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Vorwort



Otto Ludwig (1813-1865) gehört zu den drei
Großen des Jahres 1813. Neben dem titanischen Wesen
Richard Wagners, neben Friedrich Hebbels grüblerischer aber
den großen Wurf nie verfehlender Art steht der Sohn des
Bürgermeisters aus dem thüringischen Städtchen Eisfeld wie
einer, dem es nie recht gelingen wollte, was er sich zum Ziel
gesetzt hat. Otto Ludwig konnte sich nicht an die Geschäftigkeit
des neunzehnten Jahrhunderts gewöhnen und es plagte ihn
doch ein unseliger Ehrgeiz, seiner Zeit gerecht zu werden.
Er ist ein Heimatdichter von Grund aus und es trieb ihn
doch in die großen Städte. Jahrelang versuchte er, sich in
Leipzig, dann in Dresden heimisch zu machen. Aber er kam
nicht darüber hinweg, daß die Leipziger Damen alle so übernächtigt
aussehen, nicht wie Geschöpfe der Natur, sondern
wie Kunstfabrikate. Bis er endlich in dem idyllischen Garsebach
bei Meißen Linderung für seine seelische Unzufriedenheit
und seine körperlichen Leiden fand. Emilie Winkler schuf dem
nervösen Dichter das Heim, wie er es sich nur wünschen konnte.



Da setzten auch die ersten großen Erfolge ein. Sein Drama
„Der Erbförster“ wurde in Dresden mit Erfolg aufgeführt
und einige Jahre darauf erlebten seine Dorf- und Kleinstadtgeschichten
„Heiterethei“ und „Zwischen Himmel und Erde“

schnell zahlreiche Auflagen. Das deutsche Volk war mit seinem
Dichter zufrieden, nur er selbst strebte immer nach Höherem,
er konnte sich wie Hebbel nichts zu Dank machen. Die Entwürfe
häuften sich, viele davon hat er in einer üblen Laune
selbst verbrannt. Er sagte, ich muß sie vernichten, damit die
Gestalten meiner Pläne nicht mehr des Nachts an mein Bett
kommen, mich zu quälen, denn mir bleibt keine Zeit mehr,
ihnen ihre Gestalt zu geben. Aus dem schönen Jüngling,
der mit vierundzwanzig Jahren in Hildburghausen und in
seiner Vaterstadt bewundert wurde, war ein mißvergnügter
Dichter geworden, aus dem jungen Musiker ein einsiedlerischer
Denker, der des Nachts nach einem Spaziergang in den stillen
Wald über dichterische Probleme nachdachte, über seinem
Shakespeare träumte und in einer Welt lebte, die nicht die
Welt seiner Gegenwart war.



„Zwischen Himmel und Erde“ läßt sich nicht so leicht in
die deutsche Erzählungsliteratur einreihen. Der Reiz dieses
Buches ist, wie Kleists „Michael Kohlhaas“, so innig mit der
Persönlichkeit des Dichters verknüpft, so stark spricht uns aus
dieser schlichten, im Tragischen wie im Idyllischen gleich vollendeten
Erzählerkunst Otto Ludwigs Menschentum, seine
Jugend und seine abgeklärte Lebenserfahrung an, so eindringlich
deutsches Wesen überhaupt, daß wir uns schämen würden,
danach zu fragen, aus welcher Schule heraus ist diese Kunst
entstanden. Hinter dem Schicksal der Menschen unserer Erzählung,
mit denen uns der Dichter schnell vertraut macht,
als gehörten sie seit lange zu unserem täglichen Verkehr, steht
eine Gerechtigkeit, die keine alltägliche, voreilig aburteilende

und voreilig belohnende ist: Kehre dich nicht tadelnd von
der Welt, wie sie ist, suche ihr gerecht zu werden, dann wirst
du dir gerecht.



Aus dem Hintergrunde des mit inniger Liebe ausgemalten
Schieferdeckerberufes heben sich zahllose Lichter und
Schatten, außerordentlich fein gesehene Einzelzüge, ab. Man
sieht ihm bisweilen in seine Arbeit hinein, empfindet die
Mühe, aber auch die Sorgsamkeit und die Gewissenhaftigkeit
des Künstlers. Und wenn das sonst gerade kein Lob für ein
Kunstwerk ist, so ist es doch auch wieder in der deutschen Kunst,
von Dürer angefangen, zu einem ihrer Hauptcharakterzüge
geworden. Nur verknöcherte Ästheten können darüber nörgeln.
Wir andern freuen uns, daß wir so Einblick in die Werkstatt
der Liebe erhalten, aus der heraus jener Eifer und diese
absichtliche Genauigkeit geboren ist. Mit den Werken unserer
Dichter treten wir in eine Traumwelt von wunderbarer Versonnenheit
ein, einer Unbekümmertheit gegen die Forderung
des Fertigen und der Glätte des scheinbar Vollkommenen, wenn
darüber die Forderung der Liebe und des persönlichen Verantwortungsgefühls
steht.



Der alte, trotzige und mürrische Dachdeckermeister ist eine
solche spröde Gestalt aus der Werkstatt Otto Ludwigs, ein
Ebenbild des Erbförsters, eine Erinnerung an seinen eigenen
Vater. Sein starres Prinzip, von seinen Kindern nie etwas
zweimal und nie mit Angabe der Gründe zu fordern, aber
auch nie etwas, das nicht vorher bei ihm selbst wohl überdacht
wäre, ist nicht zum mindesten schuld an dem so verschiedenen
Schicksal seiner beiden Söhne. Auch das Häuschen und der

Garten, in dem kein Buchsbaumblättchen über das andere
hinaussehen durfte, stimmen zu der sonderbaren Härte dieser
Menschen, deren Schicksal zum großen Teile aus ihrer Umwelt
(Zola ist hier vorgeahnt) heraus- und dann auch einen
Augenblick wohl über sie hinauswächst.



Es sind des Menschen unausgesprochene Zweifel und geheime
Leidenschaften, die ihn bisweilen wie ein Gewitter mit
Hagel und Blitz überfallen. Dem Überwinder erst kommt die
große neue Klarheit über den Wert des Lebens, eine Ewigkeitsperspektive,
die nicht nur einen Helden, sondern auch einen
Weisen aus ihm macht. Apollonius, der junge Träumer,
ist eine der herrlichsten Figuren deutscher Dichtung, ein
moderner Parzival vom Lande, den das trübste Schicksal nicht
irre machen kann. An seiner reinen Leidenschaft für
Christiane — an der Wahrheit muß sich der Argwohn und
die Frivolität seines Bruders verbrennen, kann sich die
Ängstlichkeit eines so zarten Frauengemüts, wie es in
Christiane geschildert ist, aufrichten. Und dennoch bleibt eine
Wehmut des Unerfüllten im Leser zurück, die uns nicht so
bald von den Menschen scheiden läßt, wenn wir auch schon
lange das Buch beiseite gelegt haben. Dann wiederholen unsere
Lippen wohl unwillkürlich die letzten Worte des Dichters: „Der
Mensch soll nicht sorgen, daß er in den Himmel komme, sondern
daß der Himmel in ihn komme. Und in diesem Sinne
sei dein Wandel: Zwischen Himmel und Erde.“



Dr. Wilhelm Mießner.
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Zwischen Himmel und Erde



Erzählung von Otto Ludwig



Das Gärtchen liegt zwischen dem Wohnhause und dem
Schieferschuppen; wer von dem einen zum andern geht,
muß daran vorbei. Vom Wohnhaus zum Schuppen gehend
hat man es zur linken Seite; zur rechten sieht man dann
ein Stück Hofraum mit Holzremise und Stallung, vom Nachbarhause
durch einen Lattenzaun getrennt. Das Wohnhaus
öffnet jeden Morgen zweimal sechs grün angestrichene Fensterläden
nach einer der lebhaftesten Straßen der Stadt, der
Schuppen ein großes graues Tor nach einer Nebengasse; die
Rosen an den baumartig hochgezogenen Büschen des Gärtchens
können in das Gäßchen hinausschauen, das den Vermittler
macht zwischen den beiden größern Schwestern. Jenseits des
Gäßchens steht ein hohes Haus, das in vornehmer Abgeschlossenheit
das enge keines Blickes würdigt. Es hat nur
für das Treiben der Hauptstraße offene Augen; und sieht
man die geschlossenen nach dem Gäßchen zu genauer an, so
findet man bald die Ursache ihres ewigen Schlafes; sie sind
nur Scheinwerk, nur auf die äußere Wand gemalt.



Das Wohnhaus, das zu dem Gärtchen gehört, sieht nicht
nach allen Seiten so geschmückt aus, als nach der Hauptstraße
hin. Hier sticht eine blaß rosenfarbene Tünche nicht zu grell

von den grünen Fensterladen und dem blauen Schieferdache
ab; nach dem Gäßchen zu, die Wetterseite des Hauses, erscheint
von Kopf zu Fuß mit Schiefer geharnischt; mit der andern
Giebelwand schließt es sich unmittelbar an die Häuserreihe,
deren Beginn oder Ende es bildet; nach hinten aber gibt es
einen Beleg zu dem Sprichwort, daß alles seine schwache Seite
habe. Hier ist dem Hause eine Emporlaube angebaut, einer
halben Dornenkrone nicht unähnlich. Von roh behauenen
Holzstämmen gestützt, zieht sie sich längs des obern Stocks
hin und erweitert sich nach links in ein kleines Zimmer.
Dahin führt kein unmittelbarer Durchgang aus dem obern
Stock des Hauses. Wer von da nach der „Gangkammer“
will, muß aus der hintern Haustür heraus und an der
Wand hin wohl sechs Schritt an der Hundehütte vorbei bis
zu der hölzernen, hühnersteigartigen Treppe, und wenn er
diese hinaufgestiegen, die ganze Länge der Emporlaube nach
links wandeln. Der letzte Teil der Reise wird freilich aufgeheitert
durch den Blick in das Gärtchen hinab. Wenigstens
im Sommer; und vorausgesetzt, die der Länge des Ganges
nach doppelt aufgezogene Leine ist nicht durchaus mit Wäsche
behängt. Denn im Winter schließen sich die Läden, die man
im Frühjahre wieder abnimmt, mit der Barriere zu einer
undurchdringlichen Bretterwand zusammen, deren Lichtöffnungen
über dem Bereiche angebracht erscheinen, den eine
gewöhnliche Menschenlänge beherrscht.



Ist die Zier der Baulichkeiten nicht überall die gleiche,
und stechen Emporlaube, Stall und Schuppen bedeutend gegen
das Wohnhaus ab, so vermißt man doch nirgends, was noch

mehr ziert als Schönheit der Gestalt und glänzender Putz.
Die äußerste Sauberkeit lächelt dem Beschauer aus dem verstecktesten
Winkel entgegen. Im Gärtchen ist sie fast zu ängstlich,
um lächeln zu können. Das Gärtchen scheint nicht mit
Hacke und Besen gereinigt, sondern gebürstet. Dazu haben
die kleinen Beetchen, die so scharf von dem gelben Kies
der Wege abstechen, das Ansehen, als wären sie nicht mit der
Schnur, als wären sie mit Lineal und Zirkel auf den Boden
hingezeichnet, die Buchsbaumeinfassung, als würde sie von
Tag zu Tag von dem akkuratesten Barbier der Stadt mit
Kamm und Schermesser bedient. Und doch ist der blaue
Rock, den man täglich zweimal in das Gärtchen treten sehen
kann, wenn man auf der Emporlaube steht, und zwar einen
Tag wie den andern zu derselben Minute, noch sauberer
gehalten als das Gärtchen. Der weiße Schurz darüber glänzt,
verläßt der alte Herr nach mannigfacher Arbeit das Gärtchen
wieder — und das geschieht täglich so pünktlich um dieselbe
Zeit wie sein Kommen — und in so untadelhafter Weise,
daß eigentlich nicht einzusehen ist, wozu der alte Herr ihn
umgenommen hat. Geht er zwischen den hochstämmigen Rosen
hin, die sich die Haltung des alten Herrn zum Muster genommen
zu haben scheinen, so ist ein Schritt wie der andere,
keiner greift weiter aus oder fällt aus der Gleichmäßigkeit
des Taktes. Betrachtet man ihn genauer, wie er so inmitten
seiner Schöpfung steht, so sieht man, daß er äußerlich nur
das nachgetan, wozu die Natur in ihm selber das Muster
geschaffen. Die Regelmäßigkeit der einzelnen Teile seiner
hohen Gestalt scheint so ängstlich abgezirkelt worden zu sein,

wie die Beete des Gärtchens. Als die Natur ihn bildete,
mußte ihr Antlitz denselben Ausdruck von Gewissenhaftigkeit
getragen haben, den das Gesicht des alten Herrn zeigt und
der in seiner Stärke als Eigensinn erscheinen mußte, war
ihm nicht ein Zug von liebender Milde beigemischt, ja fast
von Schwärmerei. Und noch jetzt scheint sie mit derselben
Sorgfalt über ihm zu wachen, mit der sein Auge sein kleines
Gärtchen übersieht. Sein hinten kurzgeschnittenes und über der
Stirn zu einer sogenannten Schraube zierlich gedrehtes Haar
ist von derselben untadelhaften Weiße, die Halstuch, Weste,
Kragen und der Schurz vor dem zugeknöpften Rocke zeigen.
Hier in seinem Gärtchen vollendet er das geschlossene Bild
desselben; außerhalb seines Hauses muß sein Ansehen und
Wesen etwas Fremdartiges haben. Pflastertreter hören unwillkürlich
auf zu plaudern, die Kinder auf der Straße zu
spielen, kommt der alte Herr Nettenmair dahergestiegen, das
silberknöpfige Rohr in der rechten Hand. Sein Hut hat noch
die spitze Höhe, sein blauer Überrock zeigt noch den schmalen
Kragen und die bauschigen Schultern einer lang vorübergegangenen
Mode. Das sind Haken genug, schlechte Witze
daran zu hängen; dennoch geschieht dies nicht. Es ist, als
ginge ein unsichtbares Etwas mit der stattlichen Gestalt, das
leichtfertige Gedanken nicht aufkommen ließe.



Wenn die älteren Einwohner der Stadt, begegnet ihnen
Herr Nettenmair, eine Pause in ihrem Gespräch machen, um
ihn respektvoll zu grüßen, so ist es jenes magische Etwas
nicht allein, was diese Wirkung tut. Sie wissen, was sie
in dem alten Herrn achten; ist er vorüber, folgen ihm die

Augen der noch immer Schweigenden, bis er um eine Straßenecke
verschwindet; dann hebt sich wohl eine Hand, und ein
aufgereckter Zeigefinger erzählt beredter als es der Mund
vermöchte, von einem langen Leben mit allen Bürgertugenden
geschmückt und nicht durch einen einzigen Fehl geschändet.
Eine Anerkennung, die noch an Gewicht gewinnt, weiß man,
wie viel schärfer einem nach außen abgeschlossenen Dasein nachgerechnet
wird. Und ein solches führt Herr Nettenmair. Man
sieht ihn nie an einem öffentlichen Orte, es müßte denn
sein, daß etwas Gemeinnütziges zu beraten oder in Gang
zu bringen wäre. Die Erholung, die er sich gönnt, sucht er
in seinem Gärtchen. Sonst sitzt er hinter seinen Geschäftsbüchern
oder beaufsichtigt im Schuppen das Ab- und Aufladen
des Schiefers, den er aus eigener Grube gewinnt und weit
ins Land und über dessen Grenzen hinaus vertreibt. Eine
verwitwete Schwägerin besorgt sein Hauswesen und ihre Söhne
das Schieferdeckergeschäft, das mit dem Handel verbunden
ist und an Umfang diesem wenig nachgibt. Es ist der Geist
des Oheims, der Geist der Ordnung, der Gewissenhaftigkeit
bis zum Eigensinn, der auf den Neffen ruht, und ihnen das
Zutrauen erwirbt und erhält, das sie von weit umher beruft,
wo man zur Deckung eines neuen Gebäudes oder zu einer
umfassenderen Reparatur an einem alten des Schieferdeckers
bedarf.



Es ist ein eigenes Zusammenleben in dem Hause mit
den grünen Fensterläden. Die Schwägerin, eine noch immer
schöne Frau, wenig jünger als der Hausherr, behandelt diesen
mit einer Art stiller Verehrung, ja Andacht. Ebenso die

Söhne. Der alte Herr dagegen widmet der Schwägerin eine
achtungsvolle Rücksicht, eine Art Ritterlichkeit, die in ihrer
ernsten Zurückhaltung etwas Rührendes hat, den Neffen beweist
er die Zuneigung eines Vaters. Doch steht auch hier
etwas zwischen beiden Teilen, das dem ganzen Verkehr etwas
rücksichtsvoll Förmliches beimischt. Das liegt wohl zum Teile
in der schweigsamen Geschlossenheit des alten Herrn, die sich
den übrigen Familiengliedern mitgeteilt hat, wie denn alle
seine Eigentümlichkeiten bis auf die unbedeutendsten Einzelheiten,
so in körperlicher Haltung und Bewegung, wie in
Urteil und Liebhaberei, auf sie übergegangen erscheinen. Wird
in dem Familienkreise weniger gesprochen, so scheint ein Aussprechen
von Wünschen und Meinungen des einen überflüssig,
wo der andere mit so sicherem Instinkt zu raten weiß. Und
wie soll das schwer sein, wo alle eigentlich ein und dasselbe
Leben leben?



Es ist ein eigenes Zusammenleben in dem Hause mit den
grünen Fensterladen.



Die Nachbarn wundern sich, daß der Herr Nettenmair
die Schwägerin nicht geheiratet. Es ist nun dreißig Jahre
her, daß ihr Mann, Herr Nettenmairs älterer Bruder, bei
einer Reparatur am Kirchendache zu Sankt Georg verunglückte.
Damals glaubte man allgemein, er werde des Bruders
Witwe heiraten. Sein damals noch lebender Vater wünschte
das sogar, und der Sohn selbst schien nicht abgeneigt. Man
weiß nicht, was ihn abhielt. Aber es geschah nicht, wennschon
Herr Nettenmair sich des Familienwesens seines Bruders
und der Kinder desselben väterlich annahm, auch sich sonst

nicht verheiratete, soviel gute Partien sich ihm auch anboten.
Damals schon begann das eigene Zusammenleben.



Es ist natürlich, daß die guten Leute sich wundern;
sie wissen nicht, was damals in vier Seelen vorging; und
wüßten sie es, sie wunderten sich vielleicht nur noch mehr.



Nicht immer wohnte die Sonntagsruhe hier, die jetzt
selbst über die angestrengteste Geschäftigkeit der Bewohner
des Hauses mit dem Gärtchen ihre Schwingen breitet. Es
ging eine Zeit darüber hin, wo bitterer Schmerz über gestohlenes
Glück, wilde Wünsche seine Bewohner entzweiten,
wo selbst drohender Mord seinen Schatten vor sich her warf
in das Haus; wo Verzweiflung über selbstgeschaffenes Elend
händeringend in stiller Nacht an der Hintertür die Treppe
herauf und über die Emporlaube und wieder hinunter den
Gang zwischen Gärtchen und Stallraum bis zum Schuppen
und ruhelos wieder vor und wieder hinter schlich. Damals
schon war das Gärtchen der Lieblingsaufenthalt einer hohen
Gestalt, aber den Eigensinn des greisen Gesichts dämpfte nicht
Milde; wenn sie über die Straße schritt, hielten auch die
Knaben im lustigen Spiele an; aber die Gestalt sah nicht so
freundlich auf sie nieder. Vielleicht, weil ihr Augenlicht fast
erloschen war. Wohl war auch der ältere Herr Nettenmair
ein geachteter Mann und verdiente die Achtung seiner Mitbürger,
nicht weniger als sein milderes Ebenbild nach ihm.
Er war ein Mann voll strenger Ehre. Er war es nur zu sehr!



Was dazumal die Herzen in dem Hause bis zum Zerspringen
schwellen machte, was in den verdüsterten Seelen umging
und zum Teile heraustrat in der Selbstvergessenheit

der Angst, oder zur Tat wurde, zur Verzweiflungstat: alles
das mag durch das Gedächtnis des Mannes gehen, mit dem
wir uns bis jetzt beschäftigt. Es ist Sonntag und die Glocken
von Sankt Georg, die den Beginn des vormittägigen Gottesdienstes
verkündigen, rufen auch in das Gärtchen herein,
wo Herr Nettenmair nach hergebrachter Weise zu dieser Stunde
auf seiner Bank in seiner Laube sitzt. Seine Augen ruhen
auf dem schiefergedeckten Turmdach von Sankt Georg, das
auch nach ihm zu schauen scheint. Heute sind es einunddreißig
Jahre, seit er nach längerer Abwesenheit auf der Wanderschaft
in die Vaterstadt heimkehrte. Ebenso riefen die Glocken,
als er durch eine Schnei[1] hindurch an der Straße den alten
Turm zum ersten Male wiedersah. Damals knüpfte sich seine
nächste Zukunft an das alte Schieferdach; jetzt liest er seine
Vergangenheit davon ab. Denn — aber ich vergesse, der
Leser weiß nicht, wovon ich spreche. Es ist ja eben das,
was ich ihm erzählen will.
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So blättern wir denn die einunddreißig Jahre zurück
und finden einen jungen Mann statt des alten, den wir
verlassen. Er ist hochgewachsen wie dieser, aber nicht so
stark. Er trägt die braunen Haare, wie der Alte, am Hinterkopfe
kurz geschoren, über der weißen hohen Stirn in eine
sogenannte Schraube künstlich gedreht. Auf seinem Gesicht

erscheint noch nicht die Strenge des Alten, dem gutmütigen
Ausdrucke ist die Narbe erlittenen Seelenschmerzes noch nicht
eingeprägt. Keineswegs aber hat er die leichtsinnige Unbekümmertheit,
die sonst seinem Alter eigen, und auch nicht
das bequeme, nachlässige Wesen, das dem fahrenden Handwerksburschen
so leicht zur Gewohnheit wird. Noch führt
ihn die hohe Straße durch dichten Wald, aber die Klänge
der Sankt Georgenglocken aus der tief unten liegenden Stadt
steigen herauf zur waldigen Höhe und dringen durch Baum
und Busch unhemmbar wie eine Mutter, die dem kommenden
Liebling entgegenflieht. Heimat! Was liegt in diesen zwei
kleinen Silben! Was alles steht auf im Menschenherzen,
wenn die Stimme der Heimat, der Glockenton, dem aus der
Fremde Kehrenden Willkommen ruft, der Ton, der das Kind
in die Kirche, den Knaben zur Konfirmation und zum ersten
Genusse des heiligen Mahles rief, der jede Viertelstunde zu
ihm sprach! Im Gedanken Heimat umarmen sich all unsre
guten Engel.



Unserm jungen Wanderer drangen Tränen aus den ernsten
und doch so freundlichen Augen. Schämte er sich nicht vor sich
selbst, er hätte laut geweint. Er kam sich vor, als hätte
er seinen Aufenthalt in der Fremde nur geträumt und könne
sich, nun er erwacht, auf den Traum kaum mehr besinnen,
als hätte er nur geträumt, er sei ein Mann geworden in
der Fremde; als sei es ihm immer schon im Traum gekommen,
er träume nur in der Fremde, um, wenn er daheim erwacht
sei, davon erzählen zu können. Es könnte auffallen, wie er
bei alledem in diesem Augenblicke seines ganzen Innern den

Spinnenfaden nicht übersah, den die grüßende Luft von der
Heimat her gegen seinen Rockkragen wehte, und daß er die
Tränen vorsichtig abtrocknete, damit sie nicht auf das Halstuch
fallen möchten, und mit der eigensinnigsten Ausdauer
erst die letzten, kleinsten Reste des Silberfadens entfernte,
ehe er sich mit ganzer Seele seinem Heimatsgefühle überließ.
Aber auch sein Hängen an der Heimat war ja zum Teile
nur ein Ausfluß jenes eigensinnigen Sauberkeitsbedürfnisses,
das alles Fremde, das ihm anfliegen wollte, als Verunreinigung
ansah; und wiederum entsprang jenes Bedürfnis aus
der Gemütswärme, mit der er alles umfaßte, was in näherem
Bezuge zu seiner Persönlichkeit stand. Das Kleid auf seinem
Leibe war ihm ein Stück Heimat, von dem er alles Fremde abhalten
mußte.



Jetzt machte die Straße eine Wendung; der Bergrücken,
der vorhin die Aussicht verengt hatte, blieb zur Seite liegen,
und über jungem Wuchs stieg eine Turmspitze auf. Es war
die Spitze des Sankt Georgenturms. Der junge Wanderer
hielt den Schritt an. So natürlich es war, daß das höchste
Gebäude der Stadt ihm zuerst und vor den übrigen sichtbar
werden mußte, seine Sinnigkeit vergaß es über der innigen
Bedeutung, die sie in den Umstand legte. Das Schieferdach
der Kirche und des Turms bedurfte einer Reparatur. Diese
war seinem Vater übertragen worden und sie war der Grund,
wenigstens der Vorwand, warum der Vater ihn früher aus
der Fremde zurückrief, als er bei des Sohnes Abreise gewillt
gewesen. Vielleicht morgen schon begann er seinen Teil Arbeit.
Dort, senkrecht über dem weiten Bogen, durch den er die

Glocken sich bewegen sah, war die Aussteigetüre angebracht.
Dort sollten die beiden Balken sich herausschieben, um die
Leiter zu tragen, auf der er emporklimmte, bis zur Helmstange,
das Tau seines Fahrzeugs daran anzuknüpfen für
die luftige Fahrt um das Dach. Und wie es seine Natur
war, sich mit festen Herzensfäden an die Gegenstände anzuspinnen,
mit denen er in Arbeitsberührung kommen sollte,
so sah er in dem Auftauchen der Turmspitze einen Gruß
und griff unwillkürlich in die Luft nach dem Grüßenden
hin, als gält’ es, eine freundlich dargebotene Hand zu drücken.
Dann beschleunigte der Gedanke an seine Arbeit seinen Schritt,
bis ein Aushau im Walde und die Ankunft auf der höchsten
Kante des Berges ihm die ganze Heimatsstadt vor seinen
Füßen liegend zeigte.



Wieder blieb er stehen. Dort stand das Vaterhaus, dahinter
der Schieferschuppen; in derselben Vorstadt, nicht weit
davon, das Haus, wo sie — gewohnt hatte damals, als er
in die Fremde ging, jetzt wohnte sie in seinem Vaterhaus,
war seines Vaters Tochter, seines Bruders Weib und er sollte
von heute an in demselben Hause leben und sie täglich sehen
als seine Schwägerin. Sein Herz schlug stärker bei dem Gedanken
an sie. Aber keine von den Hoffnungen, die sich
ihm sonst an ihr Andenken geknüpft, ließ es schwellen. Seine
Neigung war die eines Bruders zur Schwester geworden und
was ihn jetzt bewegte, sah mehr einer Sorge gleich. Er
wußte, sie dachte mit Widerwillen an ihn. Sie war die
einzige im ganzen Vaterhause, die sein Kommen ungern sah.
Wie war das alles geworden? War nicht eine Zeit gewesen,

wo sie ihm gut zu sein schien? Wo sie ihm so gern
zu begegnen schien, als später beflissen, ihm auszuweichen?
Da unten vor der Stadt in Gärten liegt das Schützenhaus.
Wie sind die Bäume um das Haus größer geworden, seit er
von dieser Höhe herab auch ihm den letzten Gruß zugewinkt
hatte! Dort unter jener Akazie hatte er kurz vorher gestanden
— es war an einem schönen Frühlingsabend gewesen,
dem schönsten, meinte er, den er erlebt — am Pfingstschießen.
Drin tanzte das übrige junge Volk; er ging selig um das
Haus herum, in dem er sie tanzend wußte. Er fühlte sich
jetzt noch im Umgang mit Mädchen und Frauen befangen,
und wußte nicht mit ihnen zu reden; das war er damals
noch mehr gewesen als jetzt. Wie gern hätte er ihr gesagt
— wenn er allein war, wieviel hatte er ihr zu sagen und
wie gut wußte er es zu sagen, und führte es ein Zufall
daß er sie allein traf — und wunderbar, wie geschäftig der
Zufall sich zeigte, ein solch Zusammentreffen zu vermitteln —
da trieb ihm der Gedanke, jetzt sei der Augenblick da, alles
Blut nach dem Herzen, die Worte von der Zunge in den
Versteck der tiefsten Seele zurück. So war es gewesen, wie
sie, die Wangen vom Tanze glühend, allein herausgetreten
war aus dem Hause. Es schien ihr nur um Kühlung zu
tun; sie wehte sich mit dem weißen Tuche zu, aber ihre
Wangen wurden nur röter. Er fühlte, sie hatte ihn gesehen,
sie erwartete, er sollte näher treten und daß sie wußte, er
verstand sie, das färbte ihr die Wangen röter. Das trieb,
da er zögerte, sie wieder hinein in den Saal. Vielleicht
auch, daß sie einen Dritten nahen hörte. Sein Bruder kam

aus einer andern Tür des Saales. Er hatte die beiden noch
schweigend einander gegenüberstehen, vielleicht auch des Mädchens
Röterwerden gesehen. „Du suchst die Beate?“ fragte
unser Held, um seine Verlegenheit zu verbergen. „Nein,“
entgegnete der Bruder. „Sie ist nicht zum Tanze und das
ist gut. Es kann doch nichts werden; ich muß mir eine
andere anschaffen und bis ich eine finde, ist böhmisch Bier
mein Schatz.“



Es war etwas Wildes in des Bruders Rede. Unser
Held sah ihn verwundert und zugleich bekümmert an. „Warum
kann nichts werden?“ fragte er. „Und wie bist du nur?“



„Ja, du meinst, ich soll sein wie du, fromm und geduldig,
wenn nur kein Federchen etwa an deinem Rocke
sitzt. Ich bin ein andrer Kerl, und wird mir ein Strich durch
meine Rechnung gemacht, muß ich mich austoben. Warum
nichts werden kann? Weil der Alte im blauen Rock es
nicht will.“



„Der Vater rief dich gestern in das Gärtchen —“



„Ja, und zog seine weißen Augenbrauen, die wie mit
dem Lineal gemacht sind, anderthalb Zoll in die Höh. Ich hatte
mir’s wohl gedacht. ‚Du gehst mit der Beate vom Einnehmer.
Das hat aufgehört von heut an.‘“



„Ist’s möglich? Und warum?“



„Ja, hast du je gehört, daß der im blauen Rock ein
Warum vorgebracht hätte? Und hast du ihn je gefragt:
warum denn aber, Vater? Ich möchte sein Gesicht sehen,
fragte ihn einer von uns: Warum? Er hat’s nicht gesagt,
aber ich weiß es, warum das aufgehört haben soll mit mir

und der Beate. Ich hab’s die ganze Woche her erwartet;
wenn er die Hand aufhob, meint’ ich, er deutet nach dem
Gärtchen, und war bereit, wie ein armer Sünder hinter ihm
her zu gehen. Da ist ja der Ort, wo er seine Kabinettsbefehle
austeilt. Mit dem Einnehmer soll’s nicht gut stehn.
Es geht eine Rede, er braucht mehr, als seine Besoldung
hergeben will. Und — nun du bist ja auch ein Federchensucher
wie der im blauen Rock. Aber was kann das Mädchen
dazu? Was ich? Nun, aufgehört muß die Geschichte haben,
aber das Mädel dauert mich und ich muß sehn, wie ich sie
vergesse. Ich muß trinken oder mir eine andere anschaffen.“



Unser Held war des Bruders Art gewohnt; er wußte,
daß seine Reden nicht so wild gemeint waren, als sie klangen,
und der Bruder bewies ja seine Liebe und Achtung vor dem
Vater durch die Tat seines Gehorsams; dennoch wäre es
unserm Helden lieb gewesen, der Bruder hätte sie auch im
Reden gezeigt, wie im Tun. Der Bruder hatte mit seiner
Neckerei nicht ganz unrecht gehabt. Apollonius war es, als
läge etwas Unsauberes auf der Seele des Bruders und er
strich unwillkürlich mehrmals mit der Hand über den Rockkragen
desselben hin, als wäre es äußerlich von ihm abzuwischen.
Vom Tanze hatte sich Staub darauf gelagert;
wie dieser entfernt war, kam ihm die Empfindung, als sei
wirklich entfernt, was ihn gestört.



Das Gespräch tauschte seinen Stoff. Sie kamen auf das
Mädchen zu sprechen, das vorhin sich Kühlung zugeweht;
Apollonius wußte gewiß nicht, daß er die Anregung dazu
gegeben hatte. Wie das Mädchen das Ziel war, nach dem

alle Wege seines Denkens führten, so hielt es ihn, war er
bei ihr angekommen, unentrinnbar fest. Er vergaß den Bruder
so, daß er zuletzt eigentlich mit sich selbst sprach. Der Bruder
schien all das Schöne und Gute an ihr, das der Held in unbewußter
Beredsamkeit pries, erst wahrzunehmen. Er stimmte
immer lebhafter bei, bis er in ein wildes Lachen ausbrach,
das den Helden aus seiner Selbstvergessenheit weckte und
seine Wangen so rot färbte, als die des Mädchens vorhin
gewesen waren.



„Und da schleichst du um den Saal, wo sie mit andern
tanzt und, zeigt sie sich, so hast du nicht das Herz, mit ihr
anzubinden. Wart’, ich will dein Gesandter sein. Von nun
soll sie keinen Reihen tanzen, als mit mir, damit kein andrer
dir die Quere kommt. Ich weiß mit den Mädels umzugehen.
Laß mich machen für dich.“



Sie standen etwa zehn Schritt von der großen Saaltüre
entfernt, Apollonius mit dem vollen, der Bruder mit dem
halben Angesichte derselben zugewandt. Unser Held erschrak
vor dem Gedanken, daß das Mädchen heute noch alles erfahren
sollte, was er für sie fühlte. Dazu kam die Scham
über sein eigenes befangenes ungeschicktes Wesen ihr gegenüber
und wie sie davon würde denken müssen, daß er eines
Mittlers bedürfe. Er hatte schon die Hand erhoben, dem
Bruder Einhalt zu tun, als die Erscheinung des Mädchens
selbst ihm alles andere verdunkelte. Leise und allein wie
vorhin kam sie aus der Tür geschritten. Unter dem Tuche,
mit dem sie sich Kühlung zuwehte, schien sie verstohlen um
sich zu sehen. Er sah wieder ihre Wangen röter werden.

Hatte sie ihn gesehen? Aber sie wandte ihr Gesicht nach der
entgegengesetzten Seite. Sie schien etwas zu suchen im Grase
vor ihr. Er sah, wie sie eine kleine Blume pflückte, diese
auf eine Bank legte und, nachdem sie eine Weile wie zweifelnd
gestanden, ob sie die Blume wieder aufnehmen sollte, wie
mit schnellem Entschluß sich wieder nach der Tür wandte.
Eine halb unwillkürliche Armbewegung schien zu sagen: mag
er sie nehmen; sie ist für ihn gepflückt. Wieder wogte es rot
herauf bis an das dunkelbraune Haar, und die Hast, mit der
sie in der Tür verschwand, schien einer Reue vorbeugen zu
sollen, die die Sorge erzeugen konnte, wie ihr Tun verstanden
werden würde.



Der Bruder, der von alledem nichts zu gewahren schien,
hatte noch in seiner lebendigen, heftigen Weise fortgesprochen;
seine Worte waren verloren; unser Held hätte zwei Leben
haben müssen, sie zu hören, denn das eine, das er besaß,
war in seinen Augen. Jetzt sah er den Bruder nach dem Saale
stürmen. Zu spät kam ihm der Gedanke, ihn zurückzuhalten.
Er eilte ihm vergeblich nach bis zur Tür. Dort nahm ihn
wiederum die Blume gefangen, die das Mädchen für einen
Finder hingelegt, für einen glücklichen, fand sie der, dem
sie zugedacht war. Und unter den leisen, mechanisch fortgesetzten
Zurufen seines Mundes an den Bruder, der sie nicht
mehr hörte, er solle schweigen, fragte er sich innerlich: bist
du’s auch, für den sie die Blume hierher gelegt? Hat sie die
Blume für jemand hierher gelegt? Sein Herz antwortete
glücklich auf beides mit ja, während ihn das Vorhaben des
Bruders noch bedrängte.




War es ein Liebeszeichen von ihr und für ihn, so war
es das letzte.



Zweimal sah er verstohlen in den Saal, wenn die Tür
sich öffnete; er sah sie mit seinem Bruder tanzen, dann im
Ausruhen vom Tanze den Bruder in seiner hastigen Weise
auf sie hineinreden. Jetzt spricht er von mir, dachte er,
über das ganze Gesicht erglühend. Er stürzte in den Schatten
der nahen Büsche, als sie den Saal verließ. Der Bruder
führte sie heim. Er folgte den beiden in so großer Entfernung,
als er nötig hielt, von ihr nicht gesehen zu werden. Als der
Bruder von der Begleitung zurückkam, trat er von der Tür
weg. Er war wie nackt vor Scham. Der Bruder hatte
ihn doch bemerkt. Er sagte: „Noch will sie nichts von dir
wissen; ich weiß nicht, ist es Ziererei oder ihr Ernst. Ich
treffe sie schon wieder. Auf einen Schlag fällt kein Baum.
Aber das muß ich dir zugestehen, Geschmack hast du. Ich
weiß nicht, wo ich meine Augen gehabt habe seither. Die
ist noch ganz anders, als die Beate. Und das will viel
sagen!“



Von da an hatte der Bruder unermüdlich mit Walthers
Christianen getanzt und für den Bruder gesprochen und jedesmal,
nachdem er sie heimgeführt, dem Helden Rechenschaft
abgelegt von seinen Bemühungen für ihn. Lange noch war
er ungewiß, ob sie sich nur ziere, oder ob sie unserm Helden
wirklich abgeneigt sei. Er erzählte gewissenhaft, was er zu des
Helden Gunsten ihr gesagt, was sie auf seine Fragen und
Versicherungen geantwortet. Er hatte noch Hoffnung, als
unser Held sie schon aufgegeben hatte. Und dieser hätte

es aus ihrem Benehmen gegen ihn erkennen müssen, hätte
er auch ihre Antworten an den Bruder nicht erfahren, seine
Neigung habe keine Erwiderung zu erwarten. Sie wich ihm
aus, wo sie ihn sah, so angelegentlich, als sie ihn früher
gesucht zu haben schien. Und war er es denn gewesen, den
sie damals suchte, wenn sie überhaupt jemand gesucht hatte?



Der Bruder forderte ihn hundertmal auf, sie abzupassen
und selbst seine Sache bei ihr zu führen. Er bot seine ganze
Erfindungskraft auf, dem Helden Gelegenheit zu verschaffen,
sie allein zu sprechen. Unser Held wies die Aufforderungen
ab, wie die Anerbieten. Es war doch unnütz. Alles, was
er erreichen konnte, war, sie nur noch mehr zu erzürnen.



„Ich kann’s nicht mehr mit ansehen, wie du abmagerst
und immer bleicher wirst,“ sagte der Bruder eines Abends
zu unserm Helden, nachdem er ihm gemeldet, wie er heute
wieder erfolglos für ihn gesprochen. „Du mußt fort eine
Zeitlang von hier, das wird nach zwei Seiten gute Folgen
für dich haben. Wenn ich ihr sage, du bist um ihretwillen
in die Welt gegangen, wird sie sich vielleicht bekehren. Glaub’
mir, ich kenne, was lange Haare trägt und weiß damit umzugehen.
Du schreibst ihr einen beweglichen Brief zum Abschied,
den bekommt sie durch mich und ich will ihr schon das
Herz weich machen. Und ist’s nicht zu erreichen, so wird
dir’s gut tun, wenn du ein oder mehrere Jahre von hier
weg bist, wo dich alles an sie erinnert. Und zuletzt wird
die Fremde einen andern Kerl aus dir machen, der mit der
Art, die Schürzen trägt, besser umzuspringen weiß. Du mußt
tanzen lernen, das ist schon der halbe Weg dazu. Und der

Alte im blauen Rock ist ohnehin vom Vetter in Köln angegangen
worden, einen von uns zu ihm zu schicken; ich las
neulich in einem Brief, der ihm aus der Tasche gefallen war.
Sag ihm nur, du hättest aus seinen Reden so was gemerkt und
wenn er’s haben wollte, so wolltest du gehn. Oder laß
mich das machen. Du bist zu ehrlich.“



Und er machte es wirklich. Es ist die Frage, ob sich
unser Held freiwillig hätte entschließen können, die Heimat
zu verlassen, er, der nicht begriff, wie jemand wo anders
leben könne, als in seiner Vaterstadt, dem es immer wie ein
Märchen vorgekommen war, daß es noch andere Städte gäbe
und Menschen drin wohnten, der sich das Leben und Tun
und Treiben dieser Menschen nicht als ein wirkliches, wie
die Bewohner seiner Heimat es führten, sondern als eine
Art Schattenspiel vorgestellt hatte, das nur für den Betrachter
existierte, nicht für die Schatten selbst. Der Bruder, der den
alten Herrn zu behandeln wußte, brachte, wie zufällig, das
Gespräch auf den Vetter in Köln, wußte die Andeutungen,
die Herr Nettenmair in seiner diplomatischen Weise gab, als
vorbereitende Winke aufzufassen, faßte andere, die unsern
Helden betrafen, damit zusammen. Nach öfterem Gespräche
schien er’s für den ausgesprochenen Willen des alten Herrn
zu nehmen, daß Apollonius nach Köln zu dem Vetter müsse.
Dadurch war dem alten Herrn der Gedanke gegeben, über
dem er nun, da er für den seinen galt, nach seiner Weise
brütete. Es war wenig Arbeit vorhanden und auch für die
nächste Zeit keine Aussicht auf eine bedeutende Vermehrung
derselben. Zwei Hände waren zu entbehren und blieben die

im Geschäft, so waren die Kräfte desselben zu einem halben
Müßiggang verdammt. Der alte Herr konnte nichts weniger
leiden, als was er leiern nannte. Es fehlte nur an einem
Widerstande von seiten unsers Helden. Dieser wußte nichts
von des Bruders Plane. Der Bruder hatte ihn weislich
nicht darin eingeweiht, weil er ihn zu gut kannte, um Vorschub
von ihm zu erwarten bei einem Tun, das er als unehrlich
und unehrerbietig zugleich gegen den Vater verworfen
haben würde.



„Du willst den Apollonius nach Köln schicken,“ sagte der
Bruder eines Nachmittags zu dem alten Herrn. „Wird er
aber gehen wollen? Ich glaube nicht. Du wirst mich auf
die Wanderschaft schicken müssen. Der Apollonius wird nicht
gehen. Wenigstens heut oder morgen noch nicht.“



Das war genug. Noch denselben Abend winkte der alte
Herr unseren Helden sich in das Gärtchen nach. Vor dem
alten Birnbaum blieb er stehen und sagte, indem er ein
kleines Reis, das aus dem Stamme gewachsen war, entfernte:
„Morgen gehst du zum Vetter nach Köln.“



Mit schneller Wendung drehte er sich nach dem Angeredeten
um und sah verwundert, daß Apollonius gehorsam
mit dem Kopfe nickte. Es schien ihm fast unlieb, daß er
keinen Trotz zu brechen haben sollte. Meinte er, der arme
Junge denke trotzige Gedanken, wenn er sie auch nicht ausspreche
und wollte er auch den Trotz der Gedanken brechen?
„Heut noch schnürst du deinen Ranzen, hörst du?“ fuhr er
ihn an.



Apollonius sagte: „Ja, Vater.“




„Morgen mit Sonnenaufgang machst du dich auf die
Reise.“ Nachdem er so eine trotzige Antwort fast erzwingen
zu wollen geschienen, mochte er seinen Zorn bereuen. Er
machte eine Bewegung. Apollonius ging gehorsam. Der alte
Herr folgte ihm und kam einigemal auf das Zimmer der
Brüder, um mit milderem Grimme den Einpackenden an
mancherlei zu erinnern, was er nicht vergessen solle.



Und vom Georgenturme tönte eben der letzte von vier
Glockenschlägen, als sich die Tür des Hauses mit den grünen
Fensterladen auftat und unser junger Wanderer heraustrat,
von dem Bruder begleitet. An derselben Stelle, von der er
jetzt auf die unter ihm liegende Stadt herabsah, hatte der
Bruder Abschied von ihm genommen und er ihm lange, lange
nachgesehen. „Vielleicht gewinn’ ich dir sie doch,“ hatte der
Bruder gesagt, „und dann schreib’ ich dir’s sogleich. Und
ist’s mit der nichts, so ist sie nicht die einzige auf der Welt.
Du bist ein Kerl, ich kann dir’s wohl sagen, so hübsch wie
einer, und legst du nur dein blödes Wesen ab, kann dir’s bei
keiner fehlen. Es ist einmal so, die Mädel können nicht um
uns werben und ich möchte die nicht einmal, die sich mir von
selbst an den Hals würfe. Und was soll ein rasches Mädel
mit einem Träumer anfangen? Der Vetter in Köln soll ein
paar schöne Töchter haben. Und nun leb’ wohl. Deinen
Brief besorg’ ich noch heut’.“



Damit war der Bruder von ihm geschieden.



„Ja,“ sagte Apollonius bei sich, als er ihm nachsah.
„Er hat recht. Nicht wegen der Töchter vom Vetter oder sonst
einer andern, und wär’ sie noch so hübsch. Wär’ ich anders

gewesen, jetzt müßt’ ich vielleicht nicht in die Fremde. War
ich’s, dem sie die Blume hingelegt hat am Pfingstschießen?
Hat sie mir begegnen wollen damals und früher? wer weiß,
wie schwer’s ihr geworden ist. Und wie sie das alles umsonst
getan, hat sie sich nicht vor sich selber schämen müssen? O,
sie hat recht, wenn sie nichts mehr von mir wissen will. Ich
muß anders werden.“



Und dieser Entschluß war keine taube Blüte gewesen.
Das Haus seines Vetters in Köln zeigte sich keiner Art von
Träumerei förderlich. Er fand ein ganz anderes Zusammenleben
als daheim. Der alte Vetter war so lebenslustig als
das jüngste Glied der Familie. Da war keine Vereinsamung
möglich. Ein aufgeweckter Sinn für das Lächerliche ließ keine
Art von Absonderlichkeit aufkommen. Jeder mußte auf seiner
Hut sein; keiner konnte sich gehen lassen. Apollonius hätte
ein anderer werden müssen und wenn er nicht wollte. Auch
im Geschäfte ging es anders her als daheim. Der alte Herr
im blauen Rock gab seine Befehle, wie der Gott der Hebräer
aus Wolken und mit der Stimme des Donners, er hätte
seinem Ansehen etwas zu vergeben geglaubt durch Aussprechen
seiner Gründe, es gab kein Warum, und seine Söhne wagten
nicht, nach Warum zu fragen. Und selbst das Verkehrte
mußte durchgeführt werden, war der Befehl einmal ausgesprochen.
Über Dinge, die das Geschäft nicht betrafen, redete
er mit den Söhnen gar nicht. Dagegen war es des Vetters
Weise, ehe er selbst seine Ansicht über einen Punkt des Geschäfts
aussprach, seine Gehilfen um ihre Meinung zu fragen.
Es war dann nicht genug an der Meinung, er wollte auch

die Gründe wissen. Dann machte er Einwürfe; war ihre
Meinung die richtige, mußten sie dieselbe siegreich durchkämpfen;
irrten sie, nötigte er sie, durch eigenes Denken
auf das Rechte zu kommen. So erzog er sich Helfer, denen
er manches überlassen konnte, die nicht um jede Kleinigkeit
ihn fragen mußten. Und so hielt er es auch mit andern
Dingen. Es waren wenig Verhältnisse des bürgerlichen Lebens,
die er nicht nach seiner Weise mit seiner Familie — und
Apollonius gehörte dazu — durchsprach. Indem er zunächst
nur darauf auszugehen schien, das Urteil der jungen Leute
zu bilden, gab er ihnen einen Reichtum von Lebensregeln
und Grundsätzen, die um so mehr Frucht versprachen, da die
jungen Leute sie hatten selbst finden müssen. Woran der
Vetter bei seinem Verwandten nicht tastete, das war dessen
Gewissenhaftigkeit, Eigensinn in der Arbeit und Sauberkeit
des Leibes und der Seele. Doch ließ er es nicht an Winken
und Beispielen fehlen, wie auch diese Tugenden an Übermaß
erkranken könnten.



[image: ]


Apollonius erkannte deutlich, daß sein Glück ihn zu
dem Vetter geführt. Er verlor das träumerische Wesen immer
mehr; bald konnte der Vetter die schwierigste Arbeitsaufgabe
in des Jünglings Hände legen, und er vollendete jede ohne
die Hilfe fremden Rates zu solcher Zufriedenheit des Vetters,
daß dieser sich gestehen mußte, er selbst würde die Sache
nicht umsichtiger begonnen, nicht energischer betrieben, nicht
schneller und glücklicher beendet haben. Bald konnte der
Jüngling sich ein Urteil bilden über die Art, wie sie daheim
die Geschäfte geführt hatten. Mußte er sich sagen, daß sie nicht

die zweckmäßigste gewesen, ja daß manches, was der alte
Herr angeordnet hatte, verkehrt genannt werden mußte, dann
warf er sich wohl seinen unkindlichen Sinn bitter vor, strengte
sich an, das Tun des Vaters bei sich zu rechtfertigen, und
zwang sich, war ihm das unmöglich gewesen, zu dem Gedanken,
der alte Herr habe seine guten Gründe gehabt und
er selbst sei nur zu beschränkt, um sie zu erraten.



Es kamen Briefe vom Bruder. Im ersten schrieb dieser,
er sei nun so weit über das Mädchen klar, daß ihre Härte
gegen Apollonius von einer andern Neigung des Mädchens
herrühre, deren Gegenstand zu nennen sie nicht zu bewegen
sei. Aus dem nächsten, der kaum von dem Mädchen sprach,
las Apollonius ein Mitleid mit ihm heraus, dessen Grund
er nicht zu finden wußte. Der dritte gab diesen Grund nur
zu deutlich an. Der Bruder selbst war der Gegenstand der
verschwiegenen Neigung des Mädchens gewesen. Sie hatte
ihm mancherlei Zeichen davon gegeben, nachdem er nach des
Vaters Willen seiner ersten Geliebten entsagt. Er hatte nichts
davon geahnt, und als er nun als Werber für den Bruder
aufgetreten, hatte Scham und Überzeugung, er selbst liebe
sie nicht, ihren Mund verschlossen.



Nun begriff Apollonius unter Schmerzen, daß er sich
geirrt, als er gemeint, jene stummen Zeichen gälten ihm. Er
wunderte sich, daß er seinen Irrtum nicht damals schon eingesehen.
War nicht sein Bruder ihr so nah, als er, da sie
die Blume hinlegte, die der Unrechte fand? Und wenn sie
ihm so absichtlich unabsichtlich allein begegnete — ja, wenn
er sich die Augenblicke, die Eigentümer seiner Träume, vergegenwärtigte

— sie hatte seinen Bruder gesucht, darum
war sie erschrocken, ihm zu begegnen, darum floh sie jedesmal,
wenn sie ihn erkannte, wenn sie den fand, den sie nicht suchte.
Mit ihm sprach sie nicht; mit dem Bruder konnte sie Viertelstunden
lang scherzen.



Diese Gedanken bezeichneten Stunden, Tage, Wochen tiefinnersten
Schmerzes; aber das Vertrauen des Vetters, das durch
Bewährung vergolten werden mußte, die heilende Wirkung
emsigen und bedachten Schaffens, die Männlichkeit, zu
der sein Wesen durch beides schon gereift war, bewährten
sich in dem Kampfe und gingen noch gekräftigter daraus
hervor.



Ein späterer Brief, den er vom Bruder erhielt, meldete
ihm, der alte Walther, der des Mädchens Neigung entdeckt
und der alte Herr im blauen Rocke waren übereingekommen,
der Bruder solle das Mädchen heiraten. Des alten Herrn
Soll war ein Muß, das wußte Apollonius so gut als der
Bruder. Des Mädchens Neigung hatte den Bruder gerührt;
sie war schön und brav; sollte er sich dem Willen des Vaters
entgegensetzen um Apollonius willen, um einer Liebe willen,
die ohne Hoffnung war? Der Zustimmung Apollonius im
voraus gewiß, hatte er sich in die Schickung des Himmels
ergeben.



Die ganze erste Hälfte des folgenden Briefes, in welchem
er seine Heirat meldete, klang die fromme Stimmung nach.
Nach vielen herzlichen Trostesworten kam die Entschuldigung
oder vielmehr Rechtfertigung, warum der Bruder zwischen
diesem und dem vorigen Briefe zwei Jahre lang nicht geschrieben.

Darauf eine Beschreibung seines häuslichen Glückes;
ein Mädchen und einen Knaben hatte ihm sein junges Weib
geboren, das noch mit der ganzen Glut ihrer Mädchenliebe an
ihm hing. Der Vater war unterdes von einem Augenübel
befallen und immer unfähiger geworden, das Geschäft nach
seiner souveränen Weise allein zu leiten. Das hatte ihn
noch immer wunderlicher gemacht. Wenn er eine Zeitlang
die Zügel ganz den Händen des Sohnes überlassen, dann
hatte ihn das alte Bedürfnis zu herrschen, durch die Langeweile
der gezwungenen Muße noch geschärft, sich wieder aufraffen
lassen. Nun kannte er die Sache, um die es sich eben
handelte (und an die er sich bisher nichts gekehrt) nur unzureichend;
und wenn er sie kannte, so war ihm darum zu
tun, seinen Willen als den herrschenden durchzusetzen. Und
schon deshalb verwarf er den Plan, nach dem der Sohn
bisher gehandelt. Was bereits geschehen, Arbeit und Auslage
waren verloren. Dabei mußte er doch wieder den Sohn
zu Hilfe nehmen und die beste Darstellung des Verhaltes
ersetzte dem alten Herrn den Mangel der eigenen Anschauung
nicht. Zuletzt mußte er einsehen, daß die Sache auf seinem
Wege nicht ging. Geld, Zeit und Arbeitskraft war vergeudet
und, was ihn noch tiefer traf, er hatte sich bloßgegeben.
Nach einigen dergestalt mißlungenen Versuchen, die Zügel
als blinder Fuhrmann wieder an sich zu reißen, hatte er sich
von den Geschäften zurückgezogen. Bloß als beratender Helfer
sich einem andern unterzuordnen und gar dem eigenen Sohne,
der bis vor kurzem noch der ungefragte und willenlose Vollzieher
seiner Befehle gewesen, das war dem alten Herrn

unmöglich. Im Gärtchen fand er Beschäftigung; er konnte
sich neue machen, wenn ihm nicht genügte, was die Pflege
des Gärtchens bis jetzt seinen Besorgern von selbst abgefordert.
Er konnte das Alte entfernen, Neues ersinnen und wieder
Neuerem Platz machen lassen, und er tat es. Unumschränkt
herrschend in dem kleinen grünen Reiche, in dem von nun an
kein Warum mehr laut werden durfte, wo neben dem Gesetze
der Natur nur noch ein einziges waltete, sein Wille,
vergaß oder schien er zu vergessen, daß er früher einen mächtigeren
Zepter geführt.



Mehr aber als von dem Geschäfte und dem wunderlichen
alten Herrn schrieb der Bruder in seinen folgenden
Briefen von den Festlichkeiten der Schützengesellschaft der
Vaterstadt und einem Bürgervereine, der zusammengetreten
war, sein Ergötzen von dem der niedriger stehenden Schichten
der Bevölkerung abzusondern. Aus allen den Beschreibungen
von Vogel- und Scheibenschießen, Konzerten und Bällen, als
deren Mittelpunkt er und seine junge Frau dastanden, lachte
die höchste Befriedigung der Eitelkeit des Briefstellers. Nur
in einer Nachschrift war in dem letzten Briefe des ernsteren
Umstandes leicht Erwähnung getan, die Stadt wolle eine
Reparatur des Turm- und Kirchendaches zu Sankt Georg
vornehmen lassen und habe ihn mit Ausführung derselben
betraut. Der im blauen Rocke dringe in ihn, Apollonius
aufzufordern, in die Vaterstadt und das Geschäft zurückzukehren.
Der Bruder war der Meinung, Apollonius werde die
ihm liebgewordenen Verhältnisse in Köln nicht um einer so
geringfügigen Ursache willen verlassen mögen. Die Reparatur

werde mit den vorhandenen Arbeitskräften in kurzer Zeit
zu vollenden sein. Der schadhaften Stellen an Turm- und
Kirchendach seien nur wenige. Überdies sehe er auch ab
von dem Widerwillen seiner Frau gegen Apollonius,
den er seither so vergebens bekämpft, würde es diesem eine
unnütze Quälerei sein, alles das sich wieder aufzufrischen, was
er froh sein müsse, vergessen zu haben. Er werde leicht einen
Vorwand finden, dem Gehorsam gegen einen Befehl, den nur
Wunderlichkeit eingegeben, auszuweichen. Den Schluß des
Briefes machte eine neckende Anspielung auf ein Verhältnis
unseres Helden mit der jüngsten Tochter des Vetters, von
dem die Vaterstadt voll sei. Der Bruder ließ sich ihr als
seiner künftigen Schwägerin empfehlen.



Wenn auch ein solches Verhältnis nicht bestand, Apollonius
konnte sich sagen, es lag nur an ihm, es in das Leben zu
rufen. Der Vetter hatte schon manchen Wink fallen lassen,
der dahin zielte; und das Mädchen, von dem die Rede war,
hätte sich nicht gesträubt. Unser Apollonius war ein Bursche
geworden, den so leicht keine ausgeschlagen hätte, deren Herz
und Hand noch zu ihrer Verfügung stand. Die Gewohnheit,
nach seinem eigenen Ermessen zu handeln und über die Tätigkeit
einer Anzahl tüchtiger Arbeiter selbständig zu verfügen,
hatte seinem Äußern Haltung, seinem Benehmen Sicherheit
gegeben. Und was von seiner frühern Schüchternheit gegen
Frauen und der Neigung, sich träumend in sich selbst zu
versenken, noch übrig geblieben war, erhöhte noch die sichere
Männlichkeit, deren Ausdruck es milderte.



Ja, er wußte, daß er des Vetters Schwiegersohn werden

konnte, wenn er wollte. Das Mädchen war hübsch, brav
und ihm zugetan wie eine Schwester. Aber nur als eine
Schwester sah er sie an; es war ihm nie der Wunsch gekommen,
sie möchte ihm mehr sein. Die Neigung zu Christianen
glaubte er besiegt zu haben; er wußte nicht, daß doch nur sie
es war, die zwischen ihm und des Vetters Tochter stand und
zwischen ihm und jeder andern gestanden hätte. Als er erfuhr,
Christiane liebte seinen Bruder, hatte er die kleine Blechkapsel
mit der Blume von der Brust genommen, wo er sie seit jenem
Abende trug, da er sie irrend als für ihn hingelegt aufgehoben.
Als Christiane seines Bruders Weib geworden war,
packte er die Kapsel mit der Blume ein und schickte sie dem
Bruder. Wegwerfen konnte er nicht, was ihm einmal teuer
gewesen, aber besitzen durfte er die Blume nicht mehr. Besitzen
durfte sie nur der, für den sie bestimmt gewesen, dem
die Hand gehörte, die sie gegeben hatte.



Der Vater rief ihn zurück; er mußte gehorchen. Aber es
war mehr als der bloße Gehorsam in ihm lebendig. Er ging
nicht nur; er ging gern. Des Vaters Wort war ihm mehr
Erlaubnis als Befehl. Wenn die Frühlingssonne in ein Gemach
dringt, das den Winter über unbewohnt und verschlossen
stand, dann sieht man, es war schlafendes Leben, was wie
vertrocknete Leichen auf der Diele lag. Nun regt es sich und
dehnt sich und wird zur summenden Wolke, und braust jubelnd
hinein in den goldenen Strahl. Nicht der Vater allein, jedes
Haus der Vaterstadt, jeder Hügel, jeder Garten darum, jeder
darin rief ihn. Der Bruder, die Schwester — diesen Namen
gab er Christianen — riefen ihn. Er fühlte sich sicher, daß

es nur die Schwester war, die ihn zu ihr zog. Doch sie rief
ihn ja nicht. Sie trug einen Widerwillen gegen ihn, hatte ihm
der Bruder geschrieben; einen Widerwillen, so stark, daß sechs
Jahre lang der Bruder vergeblich gegen ihn gekämpft. Es
war ihm, als müsse er schon deswegen heim, damit er ihr
zeigte, er verdiente ihren Widerwillen nicht, er sei wert, ihr
Bruder zu sein. Das schrieb er dem Bruder in dem Briefe,
der seinen Gehorsam meldete und den Tag angab, an dem der
Bruder ihn erwarten sollte. Er konnte ihn versichern, daß
die Erinnerungen an ehemals ihn nicht quälen würden, daß
die Sorge des Bruders unbegründet sei.



So war es gekommen, daß der Gedanke an sie keine
von den alten Hoffnungen erweckte. Als er von der Höhe
herabsah, fragte er sich: wird mir’s gelingen, ihr Bruder
zu werden, die mir jetzt eine Schwester ist?



Noch eine Weile stand er und sah hinab. Aber seine
Haltung hatte sich verändert und sein Blick war ein andrer
geworden. In Gedanken hatte ich die letzten sechs Jahre noch
einmal durchlebt und war noch einmal aus einem blöden,
träumerischen Knaben zum Manne geworden. Als sein Blick
wieder auf den Turm und die Kirche zu Sankt Georg fiel,
hob sich die Hand nicht wie vorhin unwillkürlich, wie um eine
unsichtbar ihm hingereichte zu drücken. Er schalt sich über
sein kindisches Gaffen. Er mußte sobald als möglich die Dinge
in der Nähe sehen, um sich ein Urteil zu bilden, was zu tun
sei. Die Liebe zur Heimat war noch so stark in ihm als
je, aber es war nicht mehr die des Knaben, dem die Heimat
eine Mutter ist, die ihn hätschelnd in die Arme nimmt; es

war die Liebe des Mannes. Die Heimat war ihm ein Weib,
ein Kind, für das es zu schaffen ihn trieb.



[image: ]


Wer heute in das Haus hineinsehen konnte mit den
grünen Fensterladen, etwa eine Stunde vor Mittag, der merkte
wohl, daß die Gedanken seiner Bewohner nicht im gewöhnlichen
alltäglichen Geleise gingen. Man konnte es sehen an der
Art, wie die Leute aufstanden und wie sie sich setzten, wie
sie die Türen öffneten und schlossen, wie sie Dinge anfaßten
und wieder wegstellten, mit denen sie weiter nichts taten, als
sie nehmen und wieder hinstellen, und offenbar auch weiter
nichts tun wollten. Wer sich besinnt, in welcher Gemütslage
er am öftesten die Uhr aus der Tasche zog, und noch ehe er
sie wieder in die Tasche versenkt, schon vergessen hatte, welche
Zeit es sei, und sie wieder hervorholte, und da er nicht wußte,
warum er das getan, sie an das Ohr hielt, und ohne gehört
zu haben, ob sie noch ging oder nicht, den Uhrschlüssel suchte
und sie aufzog, vielleicht zum dritten Male in Zeit von einer
Stunde: der wird, falls er sich noch besinnen kann auf das,
was er schon damals nicht wußte, als er es tat, erraten
können, was die Leute zu aller der zwecklosen Tätigkeit verleitet.
Auch der junge Herr, der eben zum sechsten Male seit
einer Stunde seine Uhr aufziehen will, ist so wenig mit dem
Bewußtsein bei diesem Geschäft, daß er es in der nächsten
Viertelstunde zum siebenten Male versuchen wird. Dann setzt
er seine wohlgenährte, kurze Gestalt auf den Stuhl am Fenster

und ist ungewiß, ob er hinaus auf die Straße sieht, oder ob
er bei den Gedanken ist, die in derselben zwecklosen Unruhe,
die sein Äußeres zeigt, wie Wolkenschatten an seinem Bewußtsein
vorbeiflattern. Er sitzt in schwarzer Sonntagskleidung
einer jungen Frau gegenüber. Er hätte Zeit genug,
zu sehen, wie schön sie ist, wie anmutig ihr das zerstreute
Wesen ansteht, — und es kleidet sie weit besser, als ihn.
Zuweilen scheint er es auch zu sehen, aber dann ist es, als
wäre es ihm keine Freude. Dann werden die Gedankenschatten
auf seinem Gesichte tiefer und flattern nicht mehr so
schnell darüber hin. Er betrachtet die schönen Züge der jungen
Frau genauer, ja es ist, als ob er sie belauere, als ob er
sich sorgenvoll frage, ob sie den Ausdruck von Widerwillen,
der über ihnen hängt, behalten werde, bis — und klingt dann
zufällig ein stärkerer Tritt von der Straße herein an sein
Ohr, dann schrickt er auf, aber er vermeidet ihre schönen,
offenen Augen, die sie, vom Klange des Tritts geweckt, nach
ihm hin aufschlagen kann.



Im Gärtchen kann der alte Valentin einem ebenso alten
Herrn im blauen Rock nichts recht machen. Er ist zu aufgeregt
und horcht und sieht viel durch den Zaun nach der
Straße, darüber tut er bald zu wenig, bald zu viel; und der
alte Herr schilt manchmal, scheint es auch nur, um seine Bewegung
zu verbergen. Die Hände zittern merklich, mit denen
er untersucht, ob die Buchsbaumeinfassung der kleinen Beete
auch so eigensinnig gleichmäßig geschoren ist, wie er sie geschoren
haben würde, besäße er noch das scharfe Auge von
ehedem. Der alte Valentin müßte eine Träne von den hohlen

Backen wischen, wie es so oft geschieht, über die Hilflosigkeit
des alten Herrn und tausend Vergleiche zwischen sonst und
jetzt, die ihm der Anblick derselben herbeiruft; aber seine
Augen und seine Gedanken sind auf der Straße vor dem
Zaun.



Hinten am Ende des Ganges neben der Tür des Schuppens
sitzt auf einem Haufen Schieferplatten ein ungemütlicher Gesell
in Hemdärmeln. Der Ausdruck seines Gesichts wechselt
ohne sichtbaren äußeren Anlaß zwischen widerwärtiger Zutulichkeit
und tückischem Trotz. Er kramt, scheint es, unter
seinen Gesichtern, wie ein Mädchen in ihrem Schmuck. Er
hält beide bereit, um das rechte gleich bei der Hand zu haben.
Er weiß noch nicht, welches er brauchen wird.



Vorn durch den Spalt der wenig geöffneten Haustüre
lauscht das Dienstmädchen. Aber keine ihrer Bekannten geht
vorbei. Bald wird sie auf einen Vorwand sinnen, die erste
beste vorüberwandelnde Gestalt anzuhalten, nur um wie gelegentlich
anzubringen, das Haus erwarte heute seinen jüngeren
Sohn aus der Fremde zurück. Einstweilen sagt sie es dem
alten Hunde, der, bemüht, die verschiedenen Gruppen durch
sein Ab- und Zugehen in Verbindung zu erhalten, eben bei
ihr angekommen ist. Und sogleich wendet er sich nach dem
Hofe zurück, wie um weiter zu sagen, was er vernommen.
Der alte Hund ist von der Unruhe der Menschen angesteckt.
Ist doch jetzt die Stunde, die er an andern Tagen vor seiner
Hütte schlafend verbringt.



Die alte Gewohnheit scheint ihn zu mahnen, als er an
seiner Hütte vorbeilaufen will. Er legt sich daneben, aber er

schließt die Augen nicht; er scheint in tiefe Gedanken versunken.
Denkt er sich die weite Erde mit ihren Bergen und
Tälern und Flüssen, mit ihren Städten und Dörfern? Und
von Ort zu Orte Straßen und auf jeder Straße Wanderer,
fortziehende und heimkehrende?



Wer ein scharfes Auge hätte, die Herzensfäden alle zu
sehen, die sich spinnen die Straßen entlang über Hügel und
Tal, dunkle und helle, je nachdem Hoffnung oder Entsagung
an der Spule saß, ein traumhaftes Gewebe! Manche reißen,
helle dunkeln, dunkle werden hell; manche bleiben ausgespannt,
so lang die Herzen leben, aus denen sie gesponnen
sind; manche ziehen mit unentrinnbarer Gewalt zurück. Dann
eilt des Wanderers Seele vor ihm her und pocht schon an des
Vaterhauses Tür und liegt an warmen Herzen, an Wangen
von Freudentränen feucht, in Armen, die ihn drücken und
umfangen und ihn nicht lassen wollen, während sein Fuß
noch weit davon auf fremdem Boden schreitet. Und steht er
auf der Flur des Vaterhauses, wie anders dann, wie anders oft
ist sein Empfang, als er geträumt! Wie anders sind die Menschen
geworden! In einer Minute sagt er zweimal: sie
sind’s, und zweimal: sie sind’s nicht. Dann sucht er die altbekannten
lieben Stellen, die Häuser, den Fluß, die Berge,
die das Heimatstal umgürten; die müssen doch die alten geblieben
sein. Aber auch sie sind anders geworden. Oft sind
es die Dinge, die Menschen, oft nur das Auge, das sie wiedersieht.
Die Zeit malt anders, als die Erinnerung. Die Erinnerung
glättet die alten Falten, die Zeit malt neue dazu.
Und die, mit denen er in der Erinnerung immer zusammen

war, in der Wirklichkeit muß er sich erst wieder an sie gewöhnen.



Ob Apollonius das dachte, als er immer etwas vergebens
erwartete und nicht wußte, daß es der Bruder war,
der ihm entgegenkommen sollte? Ob der Bruder fühlte,
Apollonius müsse nach ihm aussehen, als er so schnell von
seinem Stuhle aufstand? Er hatte schon die Türklinke in
der Hand. Er ließ sie fahren. Fiel ihm ein, er könne ihn
verfehlen, und blieb, weil er Frau und Bruder die Peinlichkeit
des Augenblicks ersparen wollte, in dem sie einander allein
gegenüberstehen müßten? Sie mit dem Widerwillen und er
mit dem Bewußtsein jenes Widerwillens. Jetzt stieg die alte
Gestalt des Geschiedenen vor dem Bruder auf und es war,
als befreite sie ihn von schweren Sorgen. Es war die Wendung,
mit der er sich sonst von dem Gegenwärtigen abwandte,
und dabei aussah, als sagte er zu sich: „der Träumer“! und
eine rasche Bewegung machte, wie um recht zu fühlen, welch’
ein andrer er sei, wie besser er sich auf das Leben verstehe und
die Art, „die lange Haare hat und Schürzen trägt“. Er
musterte mit einem beruhigten Blick in den Spiegel seine gedrungene
Gestalt, sein volles, rotes Gesicht, das tiefer in den
Schultern stak, als er meinte, wenigstens nicht tiefer, als er
für schön hielt; er steckte die Hände in die Beinkleidertaschen
und klapperte mit dem Gelde darin. Er besann sich, schon
dem Gesellen am Schuppen gesagt zu haben: „Es bleibt
beim alten in der Arbeit. Du nimmst von niemand Befehle
als von mir. Ich bin Herr hier“. Und der hatte so eigen
Zweideutig gelacht, als sagte er ein lautes Ja zu dem Redenden,

und zu sich: „ich lass’ dich so reden, weil ich es bin“.
Fritz Nettenmair dachte: „lange wird er nicht bleiben, dafür will
ich schon tun“. Und über der Bewegung, die wiederum sagte:
„ich bin ein Kerl, der das Leben versteht,“ fiel ihm der
Ball ein, an dem er das heute abend noch viel genugtuender
empfinden wird, weil er es in allen Augen lesen kann,
was er ist, und kein andrer so außer ihm.



Seine junge Frau scheint ähnliches zu denken. Auch sie
sieht in den Spiegel; ihre Blicke begegnen sich darin. Die
Ehe soll die Gatten sich ähnlich machen. Hier traf die Bemerkung.
Das Zusammenleben hatte hier zwei Gesichter sich
ähnlich gemacht, die unter andern Umständen sich vielleicht
ebenso unähnlich sehen würden. Und es hatte eigentlich nicht
beide einander ähnlich gemacht, sondern nur eins davon dem
andern. Die übereinstimmenden Züge, das konnte ein scharfes
Auge sehen, waren nur ihm eigen; er hatte nur gegeben, aber
nicht empfangen. Und doch wäre es umgekehrt besser gewesen
für Beide, wenn er es auch nicht eingestehen würde
und sie es nicht fühlte, wenigstens in diesem Augenblicke
nicht. Vielleicht auch morgen und übermorgen noch nicht.
Wieviel Zeit mag nötig sein, wieviel Schmerzen wird sie zu
Hilfe nehmen müssen, von einem ursprünglich so schönen Menschenbilde
abzuwaschen, womit die Gewohnheit von Jahren
es beschmutzt!



Die Tür flog auf, das hochgerötete Antlitz des Dienstmädchens
erschien in ihr. „Er kommt!“ Wer in der Straße
zufällig am Fenster steht, schaut mit Wohlgefallen auf die
frische, schlanke, männliche Gestalt herab, die daher kommt,

den Tornister auf dem Rücken, den Stock unter dem Arm.
Denn er hat keine Hand frei. An der rechten führt er ein
Mädchen, zwei kleinere Knaben halten sich zugleich an seiner
linken fest; ein Umstand, der das Fortkommen nicht erleichtert.
Die Nachbarn, die wußten, wer erwartet wurde, füllen Fenster
und Türen. Er hat nun nicht bloß den unermüdlich auf ihn
einredenden Kindern, er hat auch andern zu antworten. Den
Alten muß er auf Grüße und Scherzreden erwidern, Schulkameraden
zuwinken, vor errötenden Mädchengesichtern sich
verneigen. Den Hut kann er nicht abziehen; die Kinder geben
seine Hände nicht frei. Aber die Grüßenden verlangen es auch
nicht; sie sehen, wie unmöglich es ihm ist. Und wo er vorübergegangen,
da sagt ein Winken hinter ihm her: „er ist
noch der alte, hübsche, bescheidene Junge,“ und ein gehobener
Finger setzt hinzu: „aber er ist kein Junge mehr; er ist ein
Mann geworden, und was für einer!“ Ist das Fenster geschlossen,
wird alles zu seinem Lobe laut, nur die Mädchen
nicht, die reif genug waren, sein Neigen mit unwillkürlichem
Erröten zu erwidern; die sind stiller als sonst, und die Sonne,
die heut so viel heller scheint als an andern Tagen, bringt die
seltsamsten Wirkungen auf sie hervor. Zunächst einen eignen
Drang der Füße, in der Richtung nach den Fenstern sich zu
bewegen; dann ein ebenso wunderbar plötzliches Wiedererwachen
längst entschlafener Freundschaften, deren Gegenstände
in der Nähe des Nettenmairschen Hauses wohnen, und die
man besuchen muß; endlich merkwürdig oft wiederkehrenden
Andrang des Blutes nach dem Kopfe, den man für ein Erröten
angesehen hätte, war nur irgendein Grund dazu vorhanden.




Ob die Veränderung, die mit unserm Wanderer in der
Fremde vorgegangen, seinen Bruder ebenso erfreuen wird, als
die Nachbarn?



Er ist an der Tür des Vaterhauses angekommen. Vergeblich
hat er an den Fenstern nach einem bekannten Antlitz
gesucht. Jetzt kommt ein untersetzter Herr im schwarzen Frack
herausgestürzt. So hastig kommt er gestürzt, so wild umschlingt
er ihn, so fest drückt er ihn an seine weiße Weste,
so nahe drängt er Wange gegen Wange, so lange läßt er sie
da ruhen, daß man die Wahl hat, zu glauben, er liebt den
Bruder außerordentlich, oder — er will sich nicht gern in die
Augen sehen lassen von ihm. Aber er muß ihn doch endlich
einmal aus den Armen lassen; er nimmt ihn unter den rechten
und zieht ihn in die Türe.



„Schön, daß du kommst! herrlich, daß du kommst! Es
war eigentlich nicht nötig — ein Einfall von dem im blauen
Rock, und der hat nichts mehr zu befehlen im Geschäft. Aber
es ist wirklich schön von dir; es tut mir nur leid, daß du
deiner Braut die Augen rot machst.“ Deiner Braut, das
sprach er so deutlich und mit so erhöhter Stimme, daß man es
in der Wohnstube vernehmen und verstehen konnte.



Der Ankömmling suchte mit feuchten Augen in des
Bruders Angesicht, wie um Zug für Zug durchzugehen, ob
auch alles noch darin sei, was ihm so lieb und teuer gewesen.
Der Bruder tat nichts dazu, ihm das Geschäft zu erleichtern.
Was ihn auch hindern mochte; er sah nur, was sich zwischen
Apollonius Kinn und Fußspitzen befand. Er hatte vielleicht
gedacht, sich mit der alten Wendung auf den Fersen an

die Spitze des Zuges zu stellen. Aber nach dem wenigen,
das er gesehen, paßte „der Träumer“ nicht mehr, und die
Wendung unterblieb.



„Der Vater hat es haben wollen,“ sagte der Ankömmling
unbefangen. „Und was du da von einer Braut sagst —“



Der Bruder unterbrach ihn; er lachte laut in seiner
alten Weise, so daß man, sprach Apollonius auch weiter,
ihn nicht mehr verstanden hätte. „Schon gut! Schon gut!
Noch einmal, es ist prächtig, daß du uns besuchst, und vierzehn
Tage wenigstens wirst du festgehalten, magst du wollen
oder nicht. Kehr’ dich nicht an die,“ setzte er leiser hinzu,
und zeigte mit der Rechten durch die Türe, die er eben mit
der Linken öffnete.



Die junge Frau stand mit dem Rücken gegen die Tür
an einem Schrank, in welchem sie kramte. Verlegen und
nicht eben freundlich wandte sie sich, und nur nach dem Manne.
Noch sah der Schwager nichts als einen Teil ihrer rechten
Wange und eine brennende Röte darauf. Was man sonst an
ihrem Benehmen auszusetzen fände, es zeigte sich darin eine
unverkennbare Ehrlichkeit, ein Unvermögen, sich anders zu
geben, als sie war. Sie stand da, als mache sie sich gefaßt,
eine Beleidigung hören zu müssen. Der Ankömmling ging
auf sie zu und ergriff ihre Hand, die sie ihm erst schien entziehen
zu wollen und dann regungslos in der seinen liegen
ließ. Er freute sich, seine werte Schwägerin zu begrüßen.
Er bat ihr ab, daß er durch sein Kommen sie erzürne, und
hoffte, durch redliches Bemühen den unverkennbaren Widerwillen
zu besiegen, den sie gegen ihn trage …




In so schonende und artige Wendung er Bitte und Hoffnung
kleidete, er sprach beide bloß in Gedanken aus. Daß
alles so war, wie er es sich gedacht, und doch wieder so ganz
anders, nahm ihm Unbefangenheit und Mut.



Der Bruder machte der peinlichen Pause — denn seine
Frau antwortete mit keinem Laute — ein willkommenes
Ende. Er zeigte auf die Kinder. Sie drängten sich noch
immer, unbeirrt von allem, was die Erwachsenen bedrängte
und sie nicht bemerkten und verstanden, um den neuen Onkel;
und dieser war froh über den Anlaß, sich zu ihnen herabzubeugen
und tausenderlei Fragen beantworten zu müssen.



„Die Brut ist aufdringlich,“ sagte der Bruder. Er zeigte
auf die Kinder, aber er sah verstohlen nach der Frau. „Bei
alledem wundert’s mich, wie ihr bekannt geworden seid. Und
so schnell vertraut,“ fügte er hinzu. Er mochte in Gedanken
seine letzte Bemerkung weiterspinnen: „es scheint, du verstehst
schnell vertraut zu werden und zu machen.“ Ein
Schatten wie von Besorgnis legte sich über sein rotes Gesicht.
Aber den Kindern galt diese Besorgnis nicht; er hätte sonst dabei
nach den Kindern gesehen und nicht nach seiner Frau.



Der Ankömmling sprach immer eifriger mit den Kindern.
Er hatte die Frage überhört, oder er wollte vor der zürnenden
Frau nicht merken lassen, wessen Bild er so lebendig in
sich trage. Die Ähnlichkeit mit der Mutter hatte ihn die
Kleinen, die ihm zufällig begegnet, als seines Bruders Kinder erkennen
lassen. Die Frage aber, wie sie so schnell mit ihm vertraut
werden konnten, hätte man an den alten Valentin tun
müssen. War er es doch gewesen, der ihnen immer von dem

Onkel erzählt, der bald zu ihnen komme. Vielleicht nur,
um mit jemand von dem sprechen zu können, von dem er so
gern sprach. Der Bruder und die Schwägerin wichen solchen
Gesprächen aus, und der alte Herr machte sich nicht so gemein
mit dem alten Gesellen, über Dinge mit ihm zu sprechen,
die ihm den Vorwand bieten konnten, in irgendeine Art Vertraulichkeit
gegen ihn zu verfallen. Der alte Valentin hätte
auch sagen können, die Kinder waren nicht zufällig dem
Onkel begegnet. Sie waren gegangen, um ihn zu finden.
Der alte Valentin hatte daran gedacht, wie tausend Heimkehrenden
die harrende Liebe entgegeneilt; es hatte ihm weh
getan, daß nur seinem Liebling kein Gruß entgegenkäme,
ehe er pochte an des Vaters Tür.



Apollonius verstummte plötzlich. Er erschrak, daß die
Verlegenheit ihn des Vaters vergessen gemacht. Der Bruder
verstand seine Bewegung und sagte erleichtert: „er ist im
Gärtchen“. Apollonius sprang auf und eilte hinaus.



Da unter seinen Beeten kauerte die Gestalt des alten
Herrn. Er folgte der Schere des alten Valentin, der auf
den Knien vor ihm herrutschte, noch immer mit den prüfenden
Händen. Er fand manche Ungleichheit, die der Geselle sofort
entfernen mußte. Ein Wunder war es nicht. Der alte Valentin
dachte jede Minute zweimal: jetzt kommt er! und wenn er
so dachte, fuhr die Schere quer in den Buchsbaum hinein. Und
der alte Herr würde noch anders gebrummt haben, hätte nicht
derselbe Gedanke die Hand unsicher gemacht, die nun sein
Auge war.



Apollonius stand vor dem Vater und konnte vor Schmerz

nicht sprechen. Er hatte lang gewußt, der Vater war blind,
er hatte sich ihn oft in schmerzlichen Gedanken vorgemalt.
Da war er gewesen wie sonst, nur mit einem Schirm vor den
Augen. Er hatte sich ihn sitzend oder auf den alten Valentin
sich lehnend gedacht, aber nie, wie er ihn jetzt sah, die hohe
Gestalt hilflos wie ein Kind, die kauernde Stellung, die zitternd
und ungewiß vor sich hingreifenden Hände. Nun wußte er
erst, was blind sein heißt.



Valentin setzte die Schere ab und lachte oder weinte auf
den Knien; man konnte nicht sagen, was er tat. Der alte
Herr neigte erst wie horchend den Kopf auf die Seite, dann
nahm er sich zusammen. Apollonius sah, der Vater empfand
seine Blindheit als etwas, des er sich schämen müsse. Er
sah, wie der alte Herr sich anstrengte, jede Bewegung zu
vermeiden, die daran erinnern könnte, er sei blind. Er wußte
nun erst, was bei dem alten Mann, den er so sehr liebte,
blind sein hieß! Der alte Herr ahnte, daß der Ankömmling
in seiner Nähe war. Aber wo? auf welcher Seite? Apollonius
fühlte, der Vater empfand diese Ungewißheit mit Beschämung,
und zwang die versagende Brust zu dem Rufe:
„Vater! lieber Vater!“ Er stürzte neben dem alten Herrn
in die Knie und wollte beide Arme um ihn schlagen. Der
alte Herr machte eine Bewegung, die um Schonung zu bitten
schien, obgleich sie nur den Jüngling von ihm abhalten sollte.
Der schlug die zurückgewiesenen Arme um die eigene Brust,
den Schmerz da festzuhalten, der, über die Lippen gestiegen,
dem Vater verraten hätte, wie tief er dessen Elend empfand.
Die gleiche Schonung ließ den alten Valentin die unwillkürliche

Bewegung, dem alten Herrn sich aufrichten zu helfen,
zu einem Griff nach der Schere machen, die zwischen ihm
und diesem lag. Auch er wollte dem Ankömmling verbergen,
was nicht zu verbergen war. So treu und tief hatte er sich
in seinen alten Herrn hineingelebt.



Der alte Herr hatte sich erhoben und reichte dem Sohne
die Hand, etwa als wäre dieser so viel Tage fortgewesen
als er Jahre fortgewesen war. „Du wirst müde sein und
hungrig! Ich leide etwas an den Augen, aber es hat nichts
zu sagen. Wegen des Geschäftes rede mit dem Fritz. Ich
hab’s aufgegeben. Ich will Ruhe haben. Aber das ist’s
eigentlich nicht; junge Leute müssen auch einmal selbständig
werden. Das gibt mehr Lust zum Geschäft.“



Er trat dem Sohn einen Schritt näher. Es war wie
ein Kampf in ihm. Er wollte etwas sagen, das niemand
hören sollte, als der Sohn. Aber er schwieg. Ein Gedankenschatten
von Mißtrauen und Furcht, sich etwas zu vergeben,
flog über sein steinernes Gesicht. Er winkte dem Sohn, zu
gehen. Aber er selbst blieb regungslos stehen, bis sein scharfes
Ohr die Tür der Wohnstube öffnen und schließen gehört. Dann
ging er nach der Laube, immer voll Anstrengung und scheinbarer
Sorglosigkeit. Drinnen stand er lang, mit dem Gesichte
der grünen Hinterwand zugekehrt, und schien die Ranken von
Teufelszwirn, die diese bildeten, angelegentlich zu mustern.
Allerlei Gedanken zogen über seine Stirn. Es waren sorgenvolle,
seltener von Hoffnung angeschimmert, als von Argwohn
überdunkelt; und alle galten dem Geschäft und der Ehre
des Hauses, um das er vor allen, selbst vor den Gliedern

dieses Hauses, sich nicht im entferntesten zu kümmern den
Anschein gab.



Warum er unterdrückt, was er dem Ankömmling sagen
wollte? War es vom Geschäft oder von der Ehre des Hauses?
Und wußte oder ahnte er, der anstatt seiner nun um beides
zu sorgen hatte, stand an die Tür des Gärtchens gelehnt und
konnte hören, was er mit dem Ankömmling sprach, und wenn
er heimlich mit ihm sprach, wenigstens sehen, daß er dies
tat? War es der Grund, warum er Apollonius hatte zurückrufen
lassen aus der Fremde? Und schien ihm noch jetzt jedes
Aussprechen eines Warum mit seinem Ansehen unverträglich?



Es war ein wunderlich Beisammensein drinnen in der
Wohnstube am Mittagstisch. Der alte Herr saß, wie immer,
allein auf seinem Stübchen. Auch die Kinder waren entfernt
worden und kamen erst nach dem Essen wieder herein.
Die junge Frau hielt sich mehr in der Küche oder sonst wo
draußen auf; und saß sie einmal wenige Minuten lang am
Tisch, so war sie stumm wie bei der Begrüßung; die grollende
Wolke wich nicht von ihrer Stirn. Der Bruder war des
Vaters Zustand gewohnt, der Apollonius noch mit erster Schärfe
in das Herz schnitt; er erzählte nur von den Wunderlichkeiten
desselben; der im blauen Rock wisse selbst nicht, was er
wolle, und mache sich und allen im Hause ohne Not das
Leben sauer. Begann Apollonius von dem Geschäft, von der
bevorstehenden Reparatur des Kirchendachs von Sankt Georg,
dann sprach der Bruder von Vergnügungen, mit denen er
sich freue, dem Bruder seinen Aufenthalt bei ihm angenehmer
zu machen, und gedachte dieses Aufenthalts stets als eines

vorübergehenden Besuches. Sagte der ihm, er sei nicht gekommen,
sich zu vergnügen, sondern zu arbeiten, dann lachte
er wie über einen unvergleichlichen Witz, daß Apollonius
helfen wolle, nichts zu tun, und zeigte, er verstehe Spaß, und
wäre er auch noch so trocken vorgetragen. Dann, war seine
Frau hinausgegangen, forschte er nach dem Verhältnis Apollonius
zu der Tochter des Vetters und lachte dann wieder über
den Bruder Spaßvogel, in dem man den alten Träumer gar
nicht wiedererkenne.



Nach Tisch kamen die Kinder wieder herein und mit
ihnen mehr Leben und Gemütlichkeit. Während Apollonius
vor den alten Verhältnissen noch als vor neuen und fremden
stand, hatte das neue zu den Kleinen schon die ganze Vertraulichkeit
eines alten gewonnen. Den ganzen Nachmittag
beschäftigte den Bruder und, wie es schien, auch die Schwägerin,
nur der Ball. Der Bruder vergaß immer mehr, was
ihm unbehaglich sein mochte, über dem Eindruck, den er als
Hauptperson bei dem Feste auf den Ankömmling machen
würde, und benutzte die Zeit bis zum Beginne desselben, ihm
durch Erzählungen und hingeworfene Winke von Ehre und
Aufmerksamkeit, die ihm bei solchen Gelegenheiten von den
angesehensten Bürgern erwiesen werde, einen Vorgeschmack
zu geben. Er wurde zusehends heiterer und schritt immer
stolzer in der Stube hin und her. Das Knarren seiner wohlgewichsten
Stiefel sagte einstweilen, ehe es die Ballgäste taten:
„Ei, da ist er ja! da ist er ja!“ und wenn er dazwischen
mit beiden Händen in den Hosentaschen mit Geld klapperte,
klang es aus allen Saalecken: „Nun wird’s famos! Nun

wird’s famos!“ Und dahin zwischen den Bewillkommnenden
— aber schon ging er nicht mehr, er schwebte, er schwamm auf
der Musik — jeder Tanz war eine Jubelouvertüre auf den
Namen Nettenmair — er fühlte keinen Boden, keine Füße,
keine Beine mehr unter sich, kaum noch die junge Frau
Nettenmair, die neben ihm schwamm, an seiner rechten Floßfeder
hängend, die Schönste unter den Schönen, wie er der
Jovialste unter den Jovialen, der Daumen an der Hand des
Balles war.



Und zwei Stunden darauf klang es wirklich von allen
Seiten: „da ist er!“ rief es wirklich aus allen Ecken: „nun
wird’s famos!“ Wo sie vorbeikamen, wurden Stühle angeboten.
Keine Hand wurde so oft und anhaltend geschüttelt,
als des jovialen Fritz Nettenmairs, keinem Gesellschaftsmitgliede
so viel ungeheucheltes Lob in die Ohren gegossen, als
ihm. Aber wie liebenswürdig war er auch! Wie herablassend
nahm er alle die verdienten Huldigungen auf. Wie witzig
zeigte er sich; wie gefällig lachte er. Und nicht allein über
seine eigenen Späße — denn das war keine Kunst; sie waren
so geistreich, daß er lachen mußte, wenn er nicht wollte —
auch über andre, so wenig die es, gegen die seinen gehalten,
verdienten. Es gab freilich auch Leute, die sich wenig an
ihn kehrten, aber er bemerkte sie nicht, und die es deutlicher
zeigten, waren „Philister, Alltagskerle, unbedeutende Menschen“,
wie er dem Bruder mit verächtlichem Bedauern in
das Ohr sagte. Es war ganz eigen; man konnte an dem
Grad ihrer Verehrung von Fritz Nettenmair ihre größere
oder geringere Bedeutung als Menschen und Bürger ganz

genau ermessen. Da stand er, den roten Kopf in den Schultern,
die das ungeheuchelte Gefühl seiner Wichtigkeit — und
seine eigene stille Meinung von sich war noch ungeheuchelter
als die laut ausgesprochene der bedeutendsten Leute im Saale
über ihn — noch mehr als gewöhnlich in die Höhe gezogen,
die Arme bald in graziöser Eckigkeit an den Leib gedrückt,
bald ausgestreckt, um mit dem Stocke irgendeinem der bedeutendsten
Leute eine klatschende Liebkosung zu versetzen,
die jederzeit mit einem dankbaren Lächeln erwidert wurde.



Als der Tanz begann, zog Fritz Nettenmair den Bruder
in eine Nebenstube. „Du mußt tanzen,“ sagte er. „Von
meiner Frau würdest du einen Korb holen und das wär’
mir unangenehm. Ich will dir eine zuführen, die firm ist
und dich im Takt erhalten kann. Nur herzhaft, Junge,
wenn’s auch nicht gleich gehen will.“



Fritz Nettenmair hatte in der Aufregung der Eitelkeit
sechs Jahre vergessen. Der Bruder war ihm noch der alte
Träumer, den er zuweilen zu seinem Vergnügen zu tanzen
zwang. Als er nun, die Weigerung nicht achtend, Apollonius
das Mädchen zuführte, ergab sich dieser, um nicht unhöflich
zu erscheinen.



Herr Fritz Nettenmair war der gutmütigste Mensch von
der Welt, solang er sich als alleinigen Gegenstand der allgemeinen
Bewunderung wußte. In solcher Stimmung konnte
er für diejenigen, die sein Glanz in den Schatten stellte, Taten
der Aufopferung tun. So auch jetzt. Wie er unter den bedeutenden
Leuten saß, die er mit Champagner traktierte, und
in den Augen seiner Frau die Befriedigung las, mit der sie

ihn mit Ehren überhäuft sah, kam die Empfindung über ihn,
als habe er dem Bruder ein großes Unrecht verziehen und
er sei ein außerordentlich edler Mensch, der alle die Ehrenbezeigungen
verdiene und in wunderbarer Anspruchlosigkeit
sich dennoch herablasse, sich durch sie rühren zu lassen. Eben
tanzte Apollonius vorüber. Er sah, der war der alte Träumer
nicht mehr, aber er vergab ihm auch das. Alle Augen waren
auf den schönen Tänzer und seinen gewandten Anstand gerichtet.
Fritz zog seine Frau auf, und in der Gewißheit, wie
sehr er den Bruder überglänzen müsse, hatte er noch die Wollust,
dem Bruder wer weiß wieviel Unrecht, das ihm dieser
nie zugefügt, zu verzeihen.



Aber der Undankbare! Er ließ sich nicht überglänzen.
Fritz Nettenmair tanzte jovial und wie einer, der die Welt
kennt und mit der Art umzugehen weiß, die lange Haare
hat und Schürzen trägt; der Bruder war ein steifes Bild dagegen.
Der nickte den Takt nicht mit dem Kopfe, der warf
nicht, trat der linke Fuß im Niedertakte auf, den Oberleib
auf die rechte Seite und umgekehrt; der fuhr nicht mit kühner
Genialität hin und wieder quer über den Tanzsaal und stach
andere Paare aus; der tanzte durchaus weder jovial, noch
wie einer, der die Welt kennt und mit der Art umzugehen
weiß, die lange Haare und Schürzen trägt; und dennoch blieben
alle Blicke auf ihm haften; und Fritz Nettenmair übertraf vergeblich
sich selbst.



Es war der ledernste Ball, den Fritz Nettenmair mitgemacht;
er konnte nicht lederner sein, war Fritz Nettenmair
daheim geblieben. Fritz Nettenmair versicherte es mit hohen

Schwüren, und die bedeutenden Leute, die seinen Champagner
tranken, stimmten, wie immer, unbedingt in seine Meinung ein.



Einige bedeutende Frauen sprachen gegen Frau Nettenmair
ihre gerechte freundschaftliche Entrüstung über den
Schwager aus. Daß dieser nicht die Schwägerin zuerst zum
Tanze aufgezogen, bewies eine unverzeihliche Mißachtung derselben.
Frau Nettenmair, die das allgemeine Unrecht an
ihrem jovialen Gatten so tief fühlte, als wäre es ihr selber
angetan, sagte, der Schwager habe wohl gewußt, daß er
sich nur einen Korb bei ihr geholt hätte. Aber Apollonius
wurde nur immer mehr bewundert und geehrt und der Ball
demzufolge nur immer noch lederner. So ledern, daß Fritz
Nettenmair mit seiner Frau zu einer Stunde aufbrach, wo er
sonst erst recht jovial zu werden anfing. Dennoch sammelte
er feurige Kohlen auf des undankbaren Bruders Haupt. Er
bat in dessen Namen das Mädchen, dem Bruder zu erlauben,
daß er sie heimbegleiten dürfe. Dann ging er aus dem Nebenstübchen
wieder in den Saal zu seiner Frau und verließ mit
dieser unter der ungeheucheltsten Verzweiflung der bedeutenden
Leute, die noch Durst nach Champagner hatten, das
Haus.



Apollonius fand, als er des aufgenötigten Ritterdienstes
gegen seine Dame sich entledigt, die Tür des Vaterhauses offen
und alle seine Bewohner schon im Schlafe. Wenigstens zeigte
sich nirgends Licht, und alles war still. Der Bruder hatte
ihm das Kämmerchen links an der Emporlaube zur Wohnung
angewiesen. Zu Apollonius’ Glück hatten die sechs Jahre
das Haus nicht verändert, wie seine Bewohner. Er ging leise

durch die Hintertür, an dem freundlich knurrenden Moldau
vorbei, dem er voll Dankbarkeit für das Zeichen seiner Beständigkeit
den rauhen Hals streichelte, stieg die Treppe herauf,
schritt die Emporlaube entlang und fand ein Bett in
seinem Stübchen. Aber er saß noch lang, ehe er sich entkleidete,
auf dem Stuhl am Fenster und verglich, was er gefunden,
mit dem, was er verlassen.



Gedanken und Bilder des Vergleichs spielten noch in
seine Träume hinein. Der Vater stand wieder vor ihm und
kündigte ihm an, er müsse noch morgen nach Köln, und inmitten
der Rede brach die rüstige Gestalt zusammen und tappte
hilflos mit zitternden Händen an der Erde herum und schämte
sich ihrer Blindheit. Der Bruder saß dabei und trank Champagner.
Die Schwägerin kam aus dem Hause, das liebliche,
offene Gesicht voll Zutraulichkeit und Aufrichtigkeit von sonst;
die Blume, die sie vor Apollonius hinlegen wollte, fiel aus
ihrer Hand, als sie den Bruder erblickte und der ihm neue,
fremde Zug von Leerheit, gedankenloser, eitler Vergnügungssucht,
von grollender Bitterkeit gegen Apollonius legte sich
über sie wie ein schmutziges Spinnengewebe. Er wollte arbeitend
sich vergessen, aber der Bruder rüttelte an dem Fahrstuhl,
daß er fast hinunterstürzte aus der Schwindelhöhe auf
das Pflaster und sagte: ein Besuch für vierzehn Tage dürfe
nicht arbeiten. Und sonderbar war es, daß ihm jetzt Köln als
seine Heimat erschien und seine Vaterstadt so fremd, daß er
sich die bittersten Vorwürfe machte in seiner Gewissenhaftigkeit.
Dann fand er sich wieder auf dem Fahrstuhl hoch
am Turmdach. Da war alles anders, als es sein sollte,

die Schiefer in verkehrter Richtung gedeckt, und nun stak er
in die Ausfahrtür eingeklemmt, ringsum in staubige Spinnengewebe
eingewickelt; er hatte seine Festtagskleider an; sie
waren voll Schmutz; er wischte und bürstete, daß er schwitzte,
und sie wurden nicht rein.



Und so oft er von der vergeblichen Bemühung aufwachte,
wiederholte er sich laut den Entschluß, den er vor dem Niederlegen
gefaßt. Am nächsten Morgen mußte er wissen, was er
hier sollte, mußte sein Verhältnis zum Vaterhause ein klares
sein. War keine Arbeit für ihn, so sah ihn der Morgen noch
auf seinem Rückwege nach Köln. —



Mit der Sonne war er auf; aber er mußte lange warten,
bis es dem Bruder gefiel, sich von seinem Lager zu erheben.
Er benutzte die Zeit zu einem Gange durch Sankt Georg; er
wollte sich selbst überzeugen, was dort zu tun sei. Als er
wieder zurückkam, traf er auf seinen Bruder und einen Herrn
mit ihm, die eben im Begriffe waren, die Wohnstube zu verlassen.
Den Herrn kannte Apollonius noch von früher her
als den Deputierten des Stadtrats für das Baufach. Sie begrüßten
sich. Sie hatten schon gestern auf dem Balle sich
gesprochen, wo der Herr sich eben nicht als ein bedeutender
Mensch und Bürger ausgewiesen, vielmehr zu den Philistern,
Alltagskerlen und Unbedeutenden gehalten hatte. Es schien
ihm nicht unlieb, Apollonius eben jetzt zu begegnen. Nach
einigen hergebrachten Wechselreden kam er auf den Zweck
seines Hierseins. Es sollte diesen Morgen noch eine letzte
Beratung von Sachverständigen stattfinden über das, was an
Kirchen- und Turmdach zu tun sei, damit das Resultat derselben

noch bei der am Nachmittag stattfindenden Ratssitzung
vorgetragen und Beschluß gefaßt werden könne. Fritz Nettenmair
und der Ratsbauherr waren eben auf dem Wege nach
Sankt Georg, wo sie die übrigen Sachverständigen bereits
versammelt wußten.



Der Bruder wollte seinen Besuch, wie er sagte, nicht
mit der Teilnahme an fremden Geschäften beschweren: ebensowenig
mochte er ihn — aber das sagte er nicht — allein
daheim lassen. Er bestellte Apollonius nach dem Waldhause,
von wo er ihn zu einem Spaziergange abholen würde. Apollonius
versicherte ganz unbefangen, daß er lieber der Verhandlung
beiwohnen möchte, und als der Ratsbauherr ihn
sogar als einen Sachverständigen mehr zum Mitgehen aufforderte,
war kein Vorwand zu finden, es zu verhindern.
Vielleicht hatte Fritz Nettenmair eine Ahnung davon, bald
werde er dem Ankömmling noch weit mehr zu verzeihen
haben.



Sie fanden die übrige Versammlung, zwei fremde Schieferdeckermeister
und die städtischen Ratsbauleute, den Ratszimmermann,
Maurer und Klempner an der Turmtüre ihrer
harrend. Man hatte bereits einige fliegende Rüstungen zum
Behufe der Untersuchung an dem Dache angebracht; auf dem
Kirchenboden, der größten davon zunächst, ging die Beratung
vor sich. Apollonius stand bescheiden einige Schritte entfernt,
um zu hören und, wenn er gefragt würde, auch zu reden. Er
hatte das Dach vorhin genau untersucht und sich eine Meinung
von der Sache gebildet.



Die beiden fremden Schieferdecker sprachen sich für die

Notwendigkeit einer umfassenderen Reparatur aus. Fritz
Nettenmair dagegen war überzeugt, mit einigen kleinen
Flickereien, die er angab, sei wiederum für Jahre geholfen.
Ihm stimmten die Ratsmeister, Zimmermann, Maurer und
Blechschmied eifrig bei; lauter joviale und bedeutende Männer
vom gestrigen Balle, die gewissenhaft schlossen, wessen Champagner
man trinke, dessen Meinung müsse man sein. Die
fremden Schieferdecker wußten recht gut, der Rat fürchtete
die Kosten einer umfassenderen Reparatur und verschob die
höchst notwendige schon lange von Jahr zu Jahr. Da sie
obendrein selbst keine Aussicht hatten, sich die Reparatur übertragen
zu sehen, so gaben sie sich nicht unnütze Mühe, Herrn
Fritz Nettenmair Arbeit und Gewinn aufdringen zu helfen,
woran ihm selber nichts gelegen schien. Sie fanden daher im
Laufe der Verhandlung immer mehr, daß, je nachdem man
die Sache ansehe, auch Herr Fritz Nettenmair recht habe. Vielleicht
begriff der Ratsbauherr, ein braver Mann, ihre, wie
der bedeutenden Leute Beweggründe. Er hatte mit unbefriedigtem
Gesicht eine Weile geschwiegen, als ihm Apollonius
einfiel. Er sah in dessen Zügen ein Etwas ausgedrückt,
das seiner eigenen Meinung zu entsprechen schien: „Und was
sagen Sie?“ wandte er sich zu ihm.



Apollonius trat bescheiden einen Schritt näher.



„Ich wünschte, Sie sähen sich die Sache so genau als
möglich an,“ sagte der Ratsherr.



Apollonius entgegnete, er habe das bereits getan.



„Ich brauche Sie nicht darauf aufmerksam zu machen,“
fuhr der Ratsherr fort, „wie wichtig die Sache ist.“




Apollonius verbeugte sich. Der Bauherr hielt zurück,
was er noch sagen wollte. Aus des jungen Mannes Angesicht
sprach bei aller Weichheit und Milde so strenge Gewissenhaftigkeit
und eigensinnige Redlichkeit, daß der Ratsherr
sich der Ermahnung fast schämte, die er an ihn hatte
richten wollen.



Apollonius begann nun mit den Ergebnissen seiner vorhin
angestellten Untersuchung. Er stellte den Zustand der
Stellen dar, die er hatte prüfen können und was sich daraus
auf die übrigen schließen ließ. Seit achtzig Jahren hatte,
das war aus den Kirchenrechnungen bekannt, das Kirchendach
keine umfassendere Reparatur erfahren. Wenn auch die
Schieferdecke bei gutem Material noch weit länger den Elementen
trotzt, ist das doch nicht mit den Nägeln der Fall,
mit denen die Schieferplatten auf Belattung und Verschalung
aufgenagelt sind. Und wo er geprüft, hatte er die Nägel zum
Teil völlig zerstört, zum Teil der völligen Zerstörung nahe
gefunden. Das Kirchendach war ein sehr steiles Pultdach;
da die Nägel ihre Schuldigkeit nicht mehr taten, hatten sich
viele Platten verschoben und der Nässe das Eindringen gestattet;
dort zeigte sich, selbst wo sie von Eichenholz war, die
Belattung und Verschalung gänzlich morsch; und solche Stellen
waren überall.



Es zeigte sich unumgänglich notwendig, die ganze Bedachung
umzudecken und die Belattung und Verschalung der
morschen Stellen durch neue zu ersetzen. Ein Winter noch
mußte den Zustand um weit mehr verschlimmern, als durch
Verzögerung der Reparatur an Zinsen gespart wurde; denn

diese konnte man ohne den größten Schaden doch nur höchstens
bis auf das nächste Jahr hinausschieben. Er führte die Versammelten
an Stellen, die zum Belege dienen konnten. Er
zog nicht selbst den Schluß, sondern wußte mit der Kunst,
die er von dem Vetter gelernt, die Gegner zu zwingen, das
für ihn zu tun.



Das Vertrauen und die Achtung des Ratsbauherrn vor
unserem Apollonius wuchs zusehends. Er wandte sich im
weiteren Gespräch fast nur an ihn und schüttelte ihm herzlich
die Hand, als er die Versammlung verließ. Er hoffte,
Apollonius werde bei dem Werke, wenn es, wie er nun
nicht mehr zweifelte, die Genehmigung des Rats erhielt, sich
tätig beteiligen, und trug ihm auf, ein Gutachten abzufassen,
auf welche Weise es am zweckmäßigsten anzugreifen sei. Apollonius
dankte bescheiden für das Vertrauen, dem er würdig
zu entsprechen suchen wolle. Über seine Mittätigkeit bei der
Arbeit selbst, entgegnete er, habe sein Vater als Meister zu
entscheiden.



„Ich gehe gleich mit Ihnen,“ sagte der Ratsbauherr,
„und spreche mit ihm.“



Hatte gleich der Bruder das Geschäft bis jetzt geleitet
und wurde er auch von den bedeutenden Leuten als Meister
anerkannt und behandelt, er war es noch nicht. Der Alte
hatte ihn so wenig Meister werden lassen, als ihm das Geschäft
förmlich übergeben; er wollte sich, wo er es nötig fände,
ein souveränes Einschreiten freihalten.



Der alte Herr hörte die Kommenden schon von weitem
und tastete sich nach der Bank in seiner Laube. Da saß er,

als sie eintraten. Nach geschehener Begrüßung fragte der
Bauherr nach Herrn Nettenmairs Befinden.



„Ich danke Ihnen,“ entgegnete der alte Herr; „ich leide
etwas an den Augen, aber es hat nichts zu sagen.“ Er
lächelte dazu und der Bauherr wechselte mit Apollonius einen
Blick, der dem Manne Apollonius ganze Seele gewann. Dann
erzählte er dem alten Herrn die ganze Beratung und machte,
daß Apollonius in seiner Bescheidenheit errötete und lange nicht
seine gewöhnliche Farbe wiederfand. Der alte Herr rückte
seinen Schirm tiefer in sein Gesicht, um niemand die Gedanken
sehen zu lassen, die da wunderlich miteinander
kämpften.



Wer unter den Schirm sehen konnte, hätte gemeint, zuerst,
der alte Herr freute sich; der Schatten von Argwohn, mit
dem er gestern Apollonius empfing, schwindet. So braucht er
doch nicht zu fürchten, der wird mit dem Bruder gemeine Sache
gegen ihn machen! Ja, es erschien ein Etwas auf dem Antlitz,
das sich zu schadenfreuen schien über die Demütigung des
Älteren. Vielleicht wäre er nach seiner Weise eingeschritten
mit einem lakonischen: „du versiehst meine Stelle von nun
an, Apollonius, hörst du?“ hätte nicht der Bauherr dessen Lob
gepriesen und wäre das nicht so verdient gewesen.



„Ja,“ sagte er in seiner diplomatischen Art, seine Gedanken
dadurch zu verbergen, daß er sie nur halb aussprach;
„ja, die Jugend! er ist jung.“ — „Und doch schon so tüchtig!“
ergänzte der Bauherr.



Der alte Herr neigte seinen Kopf. Wer ein Interesse
daran fand, wie der Bauherr, konnte glauben, er nickte dazu.

Aber er meinte: „die Jugend gilt heutzutag in der Welt!“
Ja, er fühlte Stolz, daß sein Sohn so tüchtig, Scham, daß er
selber blind, Freude, daß Fritz nun nicht mehr konnte, wie
er wollte, daß die Ehre des Hauses einen Wächter mehr gewonnen,
Furcht, die Tüchtigkeit, der er sich freute, mache ihn
selbst überflüssig. Und er konnte nichts dagegen tun; er
konnte nichts mehr, er war nichts mehr. Und als hätte
Apollonius das ausgesprochen, erhob er sich straff, wie um zu
zeigen, jener triumphiere zu früh.



Der Bauherr bat, der alte Herr möge den Sohn für die
Dauer der Reparatur hier behalten und dabei tätig sein lassen.
Der alte Herr schwieg eine Weile, als warte er darauf, Apollonius
solle sich des Dableibens weigern. Dann schien er anzunehmen,
Apollonius weigere sich, denn er befahl in seiner
grimmigen Kürze: „du bleibst; hörst du?“



Apollonius begab sich auf sein Stübchen, seine Sachen
auszupacken. Er war noch darüber, als die Nachricht kam,
der Stadtrat habe die Reparatur genehmigt.



So war es bestimmt: er blieb. Er durfte für die geliebte
Heimat schaffen und anwenden, was er in der Fremde
gelernt.



Wer den ganzen Apollonius Nettenmair mit einem Blicke
überschauen wollte, mußte jetzt in sein Stübchen hineinsehen.
Das Hauptziel aller seiner Wünsche war erreicht. Er war voll
Freude. Aber er sprang nicht auf, rannte nicht in der Stube
umher, er ließ nichts fallen, verlegte nichts, suchte nicht im
Koffer oder auf dem Stuhle, was er in den Händen hielt. Die
Freude verwirrte ihn nicht, sie machte ihn klarer, ja, sie

machte ihn eigensinniger. Kein Federchen, nicht ein Stäubchen
auf den Kleidern, die er auspackte, übersah er; er strich nicht
einmal weniger, als er gewohnt war, darüber hin; nur an der
Art, wie er es tat, sah man, was in ihm vorging. Es war
zugleich ein Liebkosen der Dinge. Die Freude über ein neugewonnenes
Gut verdunkelte ihm keinen Augenblick, was er
schon besaß. Alles war ihm noch einmal geschenkt, und das
Verhältnis zu jedem seiner Besitzstücke zeigte das Gepräge
einer liebenden und doch rücksichtsvollen Achtung. Wenn er
an das Lob des Bauherrn dachte, war seine Freude darüber
im einsamen Stübchen mit demselben bescheiden abweisenden
Erröten gepaart, womit er es in Gegenwart von andern aufgenommen.
Für ihn gab es kein Allein und kein vor den
Leuten.



Als er sich eingerichtet sah, ging er sogleich an das verlangte
Gutachten. Die Reparatur war auf seinen Rat beschlossen
worden, er war nicht allein als seines Vaters Geselle,
als bloßer Arbeiter dabei beteiligt; er fühlte, er hatte noch
eine besondere moralische Verpflichtung gegen seine Vaterstadt
eingegangen; er mußte tun, was in seinen Kräften stand,
ihr zu genügen. Er hätte keiner solchen Erweckung bedurft;
er hätte ohnedies getan, was er vermochte; er kannte sich zu
wenig, um das zu wissen.



In dieser erhöhten Stimmung erschien ihm leicht, was
sein Dableiben von seiten des Bruders und der Schwägerin
unbehaglich zu machen drohte, zu überwinden. Der Bruder
wünschte sein Gehen ja nur um des Widerwillens der Schwägerin
willen, und der war durch Ausdauer redlichen Mühens

zu besiegen. Seinen Bruder hatte er nie beleidigt; er wollte
sich ihm im Geschäfte willig unterordnen. Er dachte nicht,
daß man beleidigen kann, ohne zu wissen und zu wollen, ja,
daß die Pflicht gebieten könne, zu beleidigen. Er dachte nicht,
daß sein Bruder ihn beleidigt haben könnte. Er wußte nicht,
man könne auch den hassen, den man beleidigt, nicht bloß
den Beleidiger.



Unten am Schuppen stand der ungemütliche Geselle grinsend
vor Fritz Nettenmair und sagte: „Mit dem ersten Blick
hab’ ich einen weg. Ja, der Herr Apollonius! Aber es
hat nichts zu sagen. Wird nicht lang dauern das!“



Fritz Nettenmair kaute an den Nägeln und übersah die
Gebärde, die ihn reizen sollte, zu fragen, wie der Gesell das
meine mit dem nicht lang dauern. Er ging nach der Wohnstube
und fuhr im Gehen leise gegen einen jemand auf, der
nicht da war: „Rechtschaffenheit? Geschäftskenntnis, wie der
Alltagsbauratskerl sagt? Ich weiß, warum du dich aufdringst
und einnistest, du Federchensucher! du Staubwischer!
Tu’ unschuldig, wie du willst, ich“ — er machte die Gebärde,
die hieß: „Ich bin einer, der das Leben kennt und die Art,
die lange Haare und Schürzen trägt!“ Damit wandte er
sich nach der Tür, aber die Wendung war nicht jovial wie
sonst. —



Wie mancher meint die Welt zu kennen und kennt nur sich!



Der Geist des Hauses mit den grünen Fensterladen wußte
mehr als Apollonius Nettenmair, wußte mehr als alle. Er
schaute nachts durch das Fenster, wo Apollonius bei der
Lampe noch immer an seinem Gutachten schrieb. Auf das

Papier vor dem jungen Manne fiel sein bleicher Schatten,
und der Schreibende atmete schwer auf, er wußte nicht, warum.
Dann schritt er mit ängstlicher Gebärde den Gang zum
Schuppen hin, und der alte Hund an seiner Kette heulte im
Schlafe und wußte nicht warum. Die junge Frau sah seine
Hand über des Gatten Stirne fahren; sie erschrak, der Gatte
erschrak mit und wußte nicht warum. Dem alten Herrn
träumte, man trüge einen Toten mit Schande in das Haus,
und das alte Haus knackte in allen seinen Balken und wußte
nicht warum. Und der Geist wandelte noch lange, als alles
schon zu Bette war, durch seine Zimmer, herauf und herab,
her und hin, auf der Emporlaube, im Gärtchen, im Schuppen
und im Gang, und rang die bleichen Hände; er wußte, warum.



[image: ]


Zwischen Himmel und Erde ist des Schieferdeckers Reich.
Tief unten das lärmende Gewühl der Wanderer der Erde,
hoch oben die Wanderer des Himmels, die stillen Wolken in
ihrem großen Gang. Monden-, jahre-, jahrzehntelang hat
es keine Bewohner, als der krächzenden Dohlen unruhig
flatternd Volk. Aber eines Tages öffnet sich in der Mitte der
Turmdachhöhe die enge Ausfahrtür; unsichtbare Hände schieben
zwei Rüststangen heraus. Dem Zuschauer von unten gemahnt
es, sie wollen eine Brücke von Strohhalmen in den Himmel
bauen. Die Dohlen haben sich auf Turmknopf und Wetterfahne
geflüchtet und sehen herab und sträuben ihr Gefieder
vor Angst. Die Rüststangen stehen wenige Fuß heraus und

die unsichtbaren Hände lassen vom Schieben ab. Dafür beginnt
ein Hämmern im Herzen des Dachstuhls. Die schlafenden
Eulen schrecken auf und taumeln aus ihren Luken zackig in
das offene Auge des Tages hinein. Die Dohlen hören es mit
Entsetzen; das Menschenkind unten auf der festen Erde vernimmt
es nicht, die Wolken oben am Himmel ziehen gleichmütig
darüber hin. Lang währt das Pochen, dann verstummt
es. Und den Rüststangen nach und quer auf ihnen liegend
schieben sich zwei, drei kurze Bretter. Hinter ihnen erscheint
ein Menschenhaupt und ein paar rüstige Arme. Eine Hand hält
den Nagel, die andere trifft ihn mit geschwungenem Hammer,
bis die Bretter fest aufgenagelt sind. Die fliegende Rüstung
ist fertig. So nennt sie ihr Baumeister, dem sie eine Brücke
zum Himmel werden kann, ohne daß er es begehrt. Auf
die Rüstung baut sich nun die Leiter und, ist das Turmdach
sehr hoch, Leiter auf Leiter. Nichts hält sie zusammen,
als der eiserne Längehaken, nichts hält sie fest, als auf der
Rüstung vier Männerhände und oben die Helmstange, an der
sie lehnt. Ist sie einmal über der Ausfahrtür und an der Helmstange
mit starken Tauen angebunden, dann sieht der kühne
Schieferdecker keine Gefahr mehr in ihrem Besteigen, so weh
dem schwindelnden Menschenkinde tief unten auf der sichern
Erde wird, wenn es heraufschaut und meint, die Leiter sei
aus leichten Spänen zusammengeleimt wie ein Weihnachtsspielwerk
für Kinder. Aber ehe er die Leiter angebunden hat
und um das zu tun, muß er erst einmal hinaufgestiegen sein
— mag er seine arme Seele Gott befehlen. Dann ist er erst
recht zwischen Himmel und Erde. Er weiß, die leichteste Verschiebung

der Leiter — und ein einziger falscher Tritt kann sie
verschieben — stürzt ihn rettungslos hinab in den sichern
Tod. Haltet den Schlag der Glocken unter ihm zurück, er
kann ihn erschrecken!



Die Zuschauer unten tief auf der Erde falten atemlos
unwillkürlich die Hände, die Dohlen, die der Steiger von
ihrem letzten Zufluchtsorte verscheucht, krächzen wildflatternd
um sein Haupt; nur die Wolken am Himmel gehen unberührt
ihren Pfad über ihn hin. Nur die Wolken? Nein. Der
kühne Mann auf der Leiter geht so unberührt, wie sie. Er
ist kein eitler Wagling, der frevelnd von sich reden machen will;
er geht seinen gefährlichen Pfad in seinem Berufe. Er weiß,
die Leiter ist fest; er selbst hat das fliegende Gerüst gebaut,
er weiß, es ist fest; er weiß, sein Herz ist stark und sein
Tritt ist sicher. Er sieht nicht hinab, wo die Erde mit grünen
Armen lockt, er sieht nicht hinauf, wo vom Zug der Wolken
am Himmel der tödliche Schwindel herabtaumeln kann auf
sein festes Auge. Die Mitte der Sprossen ist die Bahn seines
Blickes und oben steht er. Es gibt keinen Himmel und keine
Erde für ihn, als die Helmstange und die Leiter, die er mit
seinem Tau zusammengeknüpft. Der Knoten ist geschlungen;
die Zuschauer atmen auf und rühmen auf allen Straßen den
kühnen Mann und sein Tun hoch oben zwischen Himmel
und Erde. Schieferdecker spielen die Kinder der Stadt eine
ganze Woche lang.



Aber der kühne Mann beginnt nun erst sein Werk. Er
holt ein anderes Tau herauf und legt es als drehbaren Ring
unter dem Turmknopf um die Stange. Daran befestigt er den

Flaschenzug mit drei Kloben, an den Flaschenzug die Ringe
seines Fahrzeugs. Ein Sitzbrett mit zwei Ausschnitten für
die herabhängenden Beine, hinten eine niedrige, gekrümmte
Lehne, hüben und drüben Schiefer-, Nagel- und Werkzeugkasten;
zwischen den Ausschnitten vorn das Haueisen, ein
kleiner Ambos, darauf er mit dem Deckhammer die Schiefer
zurichtet, wie er sie eben braucht; dies Gerät, von vier starken
Tauen gehalten, die sich oberhalb in zwei Ringe für den
Haken des Flaschenzugs vereinigen, das ist der Hängestuhl,
wie er es nennt, das leichte Schiff, mit dem er hoch in der
Luft das Turmdach umsegelt. Mittels des Flaschenzugs zieht
er sich mit leichter Mühe hinauf und läßt sich herab, so hoch
und tief er mag; der Ring oben dreht sich mit Flaschenzug
und Hängestuhl, nach welcher Seite er will, um den Turm.
Ein leichter Fußstoß gegen die Dachstühle setzt das Ganze in
Schwung, den er einhalten kann, wo es ihm gefällt. Bald
bleibt kein Menschenkind mehr unten stehen und sieht herauf;
der Schieferdecker und sein Fahrzeug sind nichts Neues mehr.
Die Kinder greifen wieder zu ihren alten Spielen. Die Dohlen
gewöhnen sich an ihn; sie sehen ihn für einen Vogel an, wie
sie sind, nur größer, aber friedlich, wie sie; und die Wolken
hoch am Himmel haben sich nie um ihn gekümmert. Die Damen
neiden ihm die Aussicht. Wer konnte so frei über die grüne
Ebene hinsehen und wie Berge hinter Bergen hervorwachsen,
erst grün, dann immer blauer, bis wo der Himmel, noch
blauer, sich auf die letzten stützt! Aber er kümmert sich so
wenig um die Berge, wie die Wolken sich um ihn. Tag für
Tag hantiert er mit Flickeisen und Klaue, Tag für Tag

hämmert er Schiefer zurecht und Nägel ein, bis er fertig ist
mit hämmern und nageln. Eines Tages sind Mann, Fahrzeug,
Leiter und Rüstung verschwunden. Das Entfernen der Leiter
ist so gefährlich als ihre Befestigung, aber es faltet niemand
unten die Hände, kein Mund rühmt des Mannes Tat zwischen
Himmel und Erde. Die Krähen wundern sich eine ganze
Woche lang, dann ist es, als hätten sie vor Jahren von einem
seltsamen Vogel geträumt. Tief unten lärmt noch das Gewühl
der Wanderer der Erde, hoch oben gehen noch die Wanderer
des Himmels, die stillen Wolken, ihren großen Gang, aber
niemand mehr umfliegt das steile Dach, als der Dohlen krächzender
Schwarm.



Apollonius hatte zum Behufe seines Gutachtens noch
manche Untersuchungen angestellt. Das Turmdach war mit
Metall gedeckt; diese Decke lag schon nahe an zweihundert
Jahre. Als er sie auf seinem Fahrzeuge umfuhr, fand er die
Metallplatten der völligen Auflösung nah. Das hatte man
gefürchtet. Bleideckung auf hohen Gebäuden kommt ungleich
teurer als Deckung mit Schiefer, wenn man diesen in der
Nähe hat. Den Schieferbedarf nimmt der Decker in seinem
Fahrzeug mit hinauf, das kann er mit den ungleich schwereren
Bleiplatten nicht. Die ganze Deckung mit Schiefer besorgt
der Arbeiter von seinem Fahrzeuge aus; Bleideckung macht
feste Gerüste nötig. Apollonius tat den Vorschlag, auch das
Turmdach mit Schiefer einzudecken. Der Blechschmied, ein
Bedeutender, wandte zwar ein, die Alten hätten die Sache
so gut verstanden, als die Leute in Köln, — das sollte ein
Stich auf Apollonius sein. Und der Bruder war damit einverstanden:

hätten die Alten gemeint, Schiefer tue es so gut
als Blei, sie hätten gleich Schiefer genommen. Damals waren
eben noch keine Schiefergruben in nächster Nähe vorhanden;
der Schiefer hätte weit hergeholt und so die Schieferdeckung
teurer kommen müssen als die mit Blei. Das Kirchendach
war damals mit Ziegeln und erst später, da die Schiefergruben
in der Nähe schon im Gang, mit Schiefer gedeckt worden.
Das wußten der Blechschmied und Fritz Nettenmair nicht oder
wollten es nicht wissen. Den letzteren drückte das wachsende
Ansehen des Bruders. Aber Apollonius wußte es und konnte
damit den Einwurf entkräften.



Sein Vorschlag war angenommen worden. Man wollte
die ganze Leitung der Reparatur in Apollonius Hände legen.
Um seinen Bruder nicht zu kränken, bat er, davon abzusehen.
So wenig wollte er den Bruder kränken, daß er nicht einmal
aussprach, warum er so bitte. Er war von Köln her gewöhnt,
selbständig zu handeln; wie er seinen Bruder wiedergefunden
hatte, sah er manche Hemmung durch ihn voraus.
Er wußte es, er lud sich eine schwere Last auf, als er dem
Bauherrn versprach, die Sache solle unter dem zweiköpfigen
Regiment nicht leiden. Der wackere Bauherr, der Apollonius
erriet und ihn darum nur mehr achtete, schaffte ihm die
Genehmigung des Rats und nahm sich im stillen vor, wo es
nötig sein sollte, seinen Liebling und dessen Anordnungen gegen
den Bruder zu vertreten.



Es war eine schwere Aufgabe, die Apollonius sich gesetzt;
sie war noch viel schwerer, als er wußte. Sein Hiersein hatte
den Bruder von Anfang nicht gefreut; Apollonius schob das

auf den Einfluß der Schwägerin; er war ihm seitdem noch
fremder geworden — kein Wunder! Apollonius hatte ja bereits
des Bruders Eitelkeit und Ehrsucht kennen gelernt; dieser
fühlte sich durch das, was seither geschehen, gegen Apollonius
zurückgesetzt. Den Widerwillen der Schwägerin meinte Apollonius
durch Zeit und redliches Mühen, die gekränkte Ehrsucht
des Bruders durch äußere Unterordnung zu versöhnen. War
kein weiteres Hindernis vorhanden, durfte er hoffen, die Aufgabe,
so schwer sie schien, zu lösen. Aber was zwischen ihm
und dem Bruder stand, war ein anderes, ein ganz anderes,
als er meinte. Und daß er es nicht kannte, machte es nur
gefährlicher. Es war ein Argwohn, aus dem Bewußtsein einer
Schuld geboren. Was er tat, die vermeinten Hindernisse aus
dem Weg zu räumen, mußte das wirkliche nur wachsen machen.



Wäre er nicht zurückgekommen! hätte er dem Vater nicht
gehorcht! wäre er draußen geblieben in der Fremde!



An der Turmspitze hängt das Fahrzeug; nun wird es
auch auf dem Kirchendach lebendig. Rüstige Hände hämmern
den Seilhaken in die Verschalung und schleifen mit starkem
Tau den Dachstuhl daran. Er besteht in zwei Dreiecken, aus
festen Bohlen zusammengezimmert. Der Neigungswinkel des
Daches hat das Verhältnis seiner Seiten bestimmt. Denn unten
liegt er strohumwunden in ganzer Breite auf der Dachfläche
auf, während er oben die quer übergelegten Bretter wagrecht
emporhält. Darauf steht oder kniet der hämmernde Schieferdecker;
neben ihm handrecht hängt der Kasten für Nägel und
Schieferplatten, mit seiner Hakenspitze in die Verschalung eingetrieben.




Apollonius überließ dem Bruder die Überweisung der
Arbeit. Fritz Nettenmair tat erst wunderlich, indem er zu verstehen
gab, er meine, Apollonius sei gekommen, hier den
Herrn zu spielen und nicht den Diener. Es lag in der argwöhnischen
Richtung, die sein Denken einmal angenommen,
allem, was der Bruder tun mochte, eine Absicht, eine planmäßige
Berechnung unterzulegen. Er vermutete deshalb,
Apollonius wünsche die Arbeit auf dem Kirchdach zu übernehmen.
Wer hier schaffte, konnte zu jeder Zeit sehen, ob
das Fahrzeug am Turmdach besetzt war oder ledig an der
fliegenden Rüstung hing. Er tat arglos, er nehme an, Apollonius
sei lieber bei der Umdeckung des Turmdaches beschäftigt,
die er ja selber vorgeschlagen. Apollonius weigerte sich nicht.
Fritz meinte, er willige ein, obgleich es ihm unangenehm sei,
was er aber nicht merken lasse; Fritz hatte die Empfindung
eines Menschen, dem es gelungen, einen Widersacher zu überlisten.
Eine Empfindung, die sich erneute, so oft er von seiner
Arbeit auf dem Dachstuhle hinaufsah nach dem Fahrzeug
der fliegenden Rüstung am Turm, mit der Gewißheit, der
Bruder könne das Fahrzeug nicht verlassen und heimgehen,
ohne daß er es sehe und ihm zuvorkommen könne. Dann war
ihm Apollonius der Träumer und er selbst war der, der die
Welt kannte. Im andern Augenblick vielleicht sah er wieder
den Arglistigen im Bruder und fand es wohltuend, sich dagegen
als den Arglosen zu bemitleiden, dem jener Schlingen lege,
um nur den Bruder hassen zu dürfen, der ihn hasse. Ihm
fehlte das Klarheitsbedürfnis Apollonius’, das diesem den
Widerspruch gezeigt und den erkannten zu tilgen gezwungen

hätte. Vielleicht hatte er ein Gefühl von dem Widerspruch
und unterdrückte es absichtlich. So setzte sein Schuldbewußtsein
den Haß als wirklich voraus, den es verdient zu haben
sich vorwerfen mußte.



Bald merkte Apollonius, hier war nicht die Ordnung,
das rasche und genau berechnete Ineinandergreifen, an das
er in Köln sich gewöhnt, ja nur, wie es der Vater früher hier
gehandhabt. Der Decker mußte viertelstundenlang und länger
auf die Schieferplatten warten; die Handlanger leierten und
hatten in der Unordnung und Trägheit der Behauer und Sortierer
eine gute Entschuldigung. Der Bruder lachte halb mitleidig
über Apollonius Klage. Eine solche Ordnung, wie der
sie verlangte, existiere nirgends und war auch nicht möglich.
Bei sich verspottete er wieder den Träumer, der so unpraktisch
war. Und wäre die Ordnung möglich gewesen, die Arbeit war
im Taglohn verdungen. Die verlorene Zeit wurde bezahlt
wie die angewandte. Und als Apollonius selbst dazu tat, den
Schlendrian abzustellen, da war er dem Bruder wiederum
der Wohldiener des Bauherrn und des Rates, er selber der
schlichte Mann, der solche Kunstgriffe verschmäht. Da wollte
ihn jener nur vollends aus dem Sattel heben und hatte noch
Schlimmeres im Sinn, was ihm aber nicht gelingen sollte
mit aller seiner Arglist; da war Apollonius eigens darum
heimgekommen. Und doch meinte er, der Träumer werde
sich die Hörner ablaufen, wenn er ins Werk setzen wollte,
was ihm selbst, der die Welt kannte, nicht gelang. Ihm, der
schärfer auf dem Zeuge war als selbst der im blauen Rock
zu seiner Zeit gewesen.




Fritz Nettenmair meinte den alten Herrn noch zu übertreffen,
wenn er noch schriller auf dem Finger pfiff, noch
grimmiger hustete und noch entschiedener ausspuckte. Was
an dem alten Herrn das wirklich respektgebietende war, die
Folgerichtigkeit, die auch, wo sie in Eigensinn ausartet, Achtung
wirkt, die ruhige, in sich gefaßte Würde einer tüchtigen
Persönlichkeit, das übersah er. Wie er es selbst nicht
besaß, fehlte ihm auch der Sinn, es an andern wahrzunehmen.
Stand seine Gestalt überhaupt im Widerspruch mit
der Haltung des alten Herrn, die er ihr aufkünstelte, so widersprach
ihr seine Unruhe und innere Haltlosigkeit jeden Augenblick.
Die diplomatische Art zu reden schien er dem alten
Herrn nur abgeborgt zu haben, um seine eigene Oberflächlichkeit
und Gehaltlosigkeit zu verspotten. Aus dem steifen
Wesen des blauen Rockes fiel er dann zu Zeiten plötzlich
in seine eigene herablassende Jovialität und in eine Region
derselben, wo der Spaß den Abstand von Vorgesetzten und
Untergebenen mit schmutzigen Fingern auslöschte, als wäre er
nie gewesen. Rückte er sich dann ebenso plötzlich in der
Autorität gewaltsam wieder zurecht, so brachte das die verlorene
Achtung nicht wieder, es beleidigte nur. Zu alledem
kam noch, daß er sich von manchem Arbeiter übersehen
und in schwierigen Fällen sie machen lassen mußte, was
sie wollten.



Apollonius dagegen hatte von Natur und aus der Schule
beim Vetter, was dem Bruder fehlte; er besaß die Würde der
Persönlichkeit, die Folgerichtigkeit bis zum Eigensinn. Seine
innere Sicherheit galt; sie mußte sich nicht geltend machen —

er war des sichtbaren Mühens um Achtung überhoben, welches
so selten seinen Zweck erreicht, ja gemeiniglich ihn verfehlt.
Und so gelang ihm, was er wollte. Bald war die musterhafteste
Ordnung beim Bau und alle schienen sich wohl dabei
zu befinden, nur Fritz Nettenmair nicht. Das rasche Ineinandergreifen,
das wie im Geleise einer unsichtbaren Notwendigkeit
ging, machte das Wesen im blauen Rocke, in
welchem er sich so groß fühlte, überflüssig. Noch ein Grund
zum Unbehagen daran war, daß die neue Ordnung von dem
Bruder ausging; von demselben, dem er schon so viel zu
verzeihen hatte und dem er immer weniger verzeihen mochte.
Er wußte nicht, oder wollte nicht wissen, welchen Zauber
eine geschlossene Persönlichkeit ausübt, obgleich er selbst widerwillig
sie anerkennen mußte, und noch weniger, daß diese ihm
fehlte und der Bruder sie besaß. Er war bei sich einig, der
Bruder hatte Mittel angewandt, die zu brauchen er selbst mit
Genugtuung sich zu edel fühlte. Dadurch hatte jener die Leute
ihm abspenstig gemacht. Apollonius hatte keine Ahnung von
dem, was in dem Bruder vorging; der war gegen ihn, wie
man gegen Arglistige sein muß, auf der Hut; denn solche Feinde
kann man nur mit ihren eigenen Waffen besiegen. Die brüderliche
Freundlichkeit und Achtung, mit der ihn Apollonius behandelte,
war eine Maske, unter der dieser seine schlimmen
Pläne sicherer zu bergen meinte; er vergalt ihm, und machte
ihn leichter unschädlich, wenn er unter derselben Maske seine
Wachsamkeit barg. Die gutmütige Willigkeit Apollonius’,
sich ihm äußerlich unterzuordnen, erschien dem Bruder wie
eine Verhöhnung, an der die Arbeiter, von dem Arglistigen

gewonnen, wissend teilnahmen. In seiner Empfindlichkeit griff
er selbst nach den Mitteln, die er bei diesem voraussetzte. Offen
ihm entgegenzutreten, verhinderte der Umstand, daß Apollonius
ihm selbst imponierte, wenn er auch diesen Grund nicht hätte
gelten lassen. Er legte den blauen Donnerrock beiseite und
stieg bis auf die unterste Sprosse seiner Jovialität herab. Er
begann, durch Winke, dann allmählich durch Worte, sein Mitleid
mit den Arbeitern zu zeigen, die unter der Tyrannei eines
wohldienerischen Eindringlings seufzten, wie er ihnen bewies;
da er nicht den Mut hatte, sie zu offener Widersetzlichkeit zu
reizen, suchte er sie zu einzelnen kleinen Ausgriffen zu verleiten.
Er begann, sie täglich zu traktieren. Sie aßen und
tranken, blieben aber wie zuvor in dem Geleise, das Apollonius
vorgezeichnet.
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Der gemeine Mann hat den scharfen Blick des Kindes für
die Stärken und Schwächen seiner Vorgesetzten. Durch dies
Bemühen, das sie durchschauten, verlor Fritz Nettenmair noch
den letzten Rest seiner Achtung; sie lernten daraus, wenn sie
es noch nicht wußten, mit wem sie es verderben durften,
mit wem nicht. Und wären sie ungewiß gewesen, so hätte sie
das ungleiche Benehmen des Bauherrn gegen die beiden Brüder
bestimmen können. Und da sie nicht so fein waren, und auch
nicht die Gründe dazu hatten, wie Fritz Nettenmair, gab sich
ihre Meinung unverholen kund. Sie nahmen sich Dinge gegen
ihn heraus, die ihm zeigten, daß der Erfolg seiner Herablassung
ein ganz anderer war, als den er beabsichtigte. Nun
zog er zürnend die Wolke des blauen Rockes wieder um sich
zusammen, pfiff schrillender als je, so daß es drüben in der

großen Glocke wiedertönte; ging auf doppelten Stelzen, zog
die Schultern noch einmal so hoch am schwarzhaarigen Kopfe
herauf; der Grimm und die Entschiedenheit seines früheren
Hustens und Ausspuckens war ein Kinderspiel gegen sein
jetziges. Aber die Arbeiter wußten bald, dergleichen geschah
nur in Apollonius Abwesenheit, und dessen zufälliges Kommen
brachte, wie der aufgehende Vollmond, die schwersten Gewitter
aus der Fassung.



Fritz Nettenmair mußte an der Wiederherstellung seiner
verlorenen Bedeutung auf dem Schauplatz der Reparatur verzweifeln.
Natürlich schrieb er auch das Ergebnis seiner falschen
Maßregeln auf Apollonius’ immer wachsende Rechnung. Das
Gefühl, überflüssig zu sein, packte ihn, wie den alten Herrn,
brachte aber nicht ganz dieselben Wirkungen hervor. Was dem
alten Herrn das Gärtchen, das wurde nun dem älteren Sohne
der Schieferschuppen. Wenigstens so lange er Apollonius auf
seinem Fahrzeug oder auf dem Kirchendache sah. Aber er
brachte den blauen Rock nun auch mit in die Wohnstube.
Seine Kinder — das war leicht, da er selbst sich nicht um
sie bekümmerte, — hatte der Bruder ja auch — und natürlich
mit schlechten Mitteln — gewonnen. Die schlechten Mittel
waren eben die, die er selbst nie anwendete: unabsichtliche
Güte und weise Strenge der Liebe. Aber auch in seiner Frau
sah er immer mehr etwas wie einen natürlichen Bundesgenossen
des Bruders gegen ihn. Das sah er lange vorher,
ehe er noch den geringsten wirklichen Anlaß dazu hatte, und
das war der Schatten, den seine Schuld in die Zukunft seiner
Phantasie warf. Ihr altes Gesetz wird ihn zwingen, durch

die Verkehrtheit seiner Abwehrmittel den Schatten selber zu
verwirklichen, lebendigen Gestalt zu machen und vergeltend
in sein Leben hereinzustellen.



Ahnungsvolle Furcht schien ihm, in lichten Zwischenblicken
vorüberflatternd, von diesem Kommen zu sagen, das veränderte
Benehmen gegen seine Frau müsse es beschleunigen.
Dann war er plötzlich doppelt freundlich und jovial gegen sie,
aber auch diese Jovialität trug ein Etwas von der Natur
des schwülen Bodens an sich, aus dem sie erwuchs.



Man preist ein Heilmittel gegen solche Krankheit; es heißt
Zerstreuung, Vergessen seiner selbst. Als ob der Steuermann
beim Erblicken des drohenden Riffs, als ob man da sich vergessen
müsse, wo es doppelt Vorsehen gilt. Fritz Nettenmair
nahm es.



Von nun an fehlte er bei keinem Balle, bei keinem öffentlichen
Vergnügen; er empfand sich für immer der Gefahr entflohen,
war er nur eine Stunde lang fern von dem Orte, wo
er sie drohen sah. Er war mehr außer als in seinem Haus.
Und nicht er allein. Seiner Frau hielt er das Heilmittel noch
nötiger als ihm. Das rächende Schuldbewußtsein nahm, was
nur als möglich in der Zukunft war, als schon wirklich in
die Gegenwart voraus. Und seine Frau stand noch so sehr
auf seiner Seite, daß sie dem Bruder nun zürnte, dessen Einfluß
sie in dem veränderten Benehmen des Gatten erkannte,
— nur nicht in dem Sinne, in dem er es wirklich war. Sie
hatte ja nur Beleidigendes von dem Bruder erwartet. Diese
Erwartung hatte schon dem Kommenden nur die eine Wange
zugewandt und die Wange so mit Rot gefärbt, als wäre sie

schon erfüllt. Wußte sie denn nicht, er war nur gekommen,
um sie zu beleidigen?



Apollonius, auf den dies alles wie eine schwere Wolke
drückte, wie eine unverstandene Ahnung, begriff nur das eine:
der Bruder und die Schwägerin wichen ihm aus. Er vermied
die Orte, die sie aufsuchten. Er hätte sie schon vermieden aus
dem innersten Bedürfnis seiner Natur, das auf Zusammenfassen,
nicht auf Zerstreuen ging. Die Einsamkeit wurde ihm
ein besser Heilmittel, als den beiden die Zerstreuung. Er sah,
wie anders die Schwägerin war, als sie ihm vordem geschienen.
Er mußte sich Glück wünschen, daß seine süßesten
Hoffnungen sich nicht erfüllt. Die Arbeit gab ihm genug Empfinden
seiner selbst; was sie frei ließ, füllten die Kinder aus.
In dem natürlichen Bedürfnis ihres Alters, sich an einem
fertigen Menschenbilde aufzuranken, das, Liebe gebend und
nehmend, ihr Muster wird, und ihr Maß der Personen und
Dinge, drängten sie sich um den Onkel, der ihrer so freundlich
pflegte, als fremd die Eltern sie vernachlässigten. Wie konnte
er wissen, daß er damit die Schuld wachsen machte in seiner
Rechnung beim Bruder.



Und der alte Herr im blauen Rock? Hatte er von den
Wolken, die sich rings aufballten um sein Haus, in seiner
Blindheit keine Ahnung? Oder war sie es, was ihn zuweilen
anfaßte, wenn er, Apollonius begegnend, gleichgültige Worte
mit ihm wechselte. Dann kämpften zwei Mächte auf seiner
Stirn, die der Sohn vor dem Augenschirm nicht sah. Er will
etwas fragen, aber er fragt nicht. Der alte Herr hat sich
so tief in die Wolke eingesponnen, daß kein Weg mehr von

ihm herausführt in die Welt um ihn und keiner mehr hinein.
Er gibt sich das Ansehen, als wisse er um alles. Tut er
anders, so zeigt er der Welt seine Hilflosigkeit und fordert die
Welt selber auf, sie zu mißbrauchen. Und wenn er fragt,
wird man ihm die Wahrheit sagen? Nein! Er hält die Welt
so verstockt gegen ihn, als er gegen sie ist. Er fragt nicht.
Er lauscht, wo er weiß, man sieht ihn nicht lauschen, fieberisch
gespannt auf jeden Laut. Aus jedem hört er etwas heraus,
was nicht drin ist; seine gespannte Phantasie baut Felsen daraus,
die ihm die Brust zerdrücken, aber er fragt nicht. Er
träumt von nichts als von Dingen, die Schande bringen über
ihn und sein Haus; er leert die ganze Rüstkammer der Entehrung
und fühlt jede Schmach durch, die die Welt kennt.
Was keine Schande ist, steigert sich seinem krankhaft geschärften
Ehrgefühl dazu, das keine Ruhe wohltätig abstumpft,
aber er trägt lieber, was die tiefste Schande ist, als daß er
fragt. Er tut das Ungeheure in Gedanken, die drohende abzuwenden,
aber er fragt nicht. Wie manches Tun zeigt ungeboren
schon der Mutter Seele sein Bild vorher! Wird eine
Zeit kommen, wo des alten Herrn Gedanke Wirklichkeit wird?



Die Natur der Schuld ist, daß sie nicht allein ihren Urheber
in neue Schuld verstrickt. Sie hat eine Zaubergewalt,
alle, die um ihn stehen, in ihren gärenden Kreis zu ziehen,
und zu reifen in ihm, was schlimm ist, zu neuer Schuld. Wohl
dem, der sich dieser Zauberkraft im unbefleckten Innern erwehrt.
Wird er den Schuldigen selbst nicht retten, so kann er
den übrigen ein Engel sein. Diese vier Menschen, in all’
ihrer Verschiedenheit in einen Lebensknoten geknüpft, den eine

Schuld versehrt! Welch Schicksal werden sie vereint sich
spinnen, die Leute in dem Haus mit den grünen Läden?
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Nun waren schon Wochen vergangen seit Apollonius Zurückkunft,
und noch hatte er die Furcht der Schwägerin nicht
wahr gemacht. In den ersten Tagen las Fritz Nettenmair
ein krampfhaftes Zusammennehmen, ein verzweifeltes Gefaßtmachen
in ihrem Wesen; nun machte dies einem Etwas Platz,
das wie Verwunderung erschien. Er sah, und nur er, wie sie
immer mutiger den Bruder zu beobachten begann, wo der nicht
ahnte, ihr Blick sei auf ihn gerichtet. Sie schien sein Wesen,
sein Tun mit ihrer Erwartung zu vergleichen. Fritz Nettenmair
fühlte in ihrer Seele, wie wenig beide sich glichen. Er
mühte sich, den Widerwillen der jungen Frau zu seiner alten
Stärke aufzustacheln. Er tat es, während er fühlte, wie vergeblich
es war; denn ein einziger Blick auf das milde, rechtschaffene
Antlitz des Bruders mußte niederreißen, was er
mühsam in Zeit von Tagen aufgebaut. Er fühlte, wie fein
er zu Werke gehen mußte, und wie plump er doch zu Werke
ging; denn dieselbe Macht, die sein Gefühl für das Maß
schärfte, riß ihn im Handeln darüber hinaus. Er wußte, was
er begonnen, mußte seinen Gang vollenden zu seinem Verderben.
Er suchte Vergessen und riß seine Frau immer tiefer
mit hinein in den Wirbel der Zerstreuung.



Arzneimittel sollen, in übergroßer Gabe angewandt, das
Gegenteil wirken. So geschah es mit dem Mittel Fritz Nettenmairs;

wenigstens bei der jungen Frau. Aus dem Alltag
der häuslichen Arbeit hatte sie sich sonst nach dem Feste
des Vergnügens gesehnt; nun dies der Alltag geworden, zog
sie die Sehnsucht nach dem stillen Leben daheim. Übersättigt
von den Ehrenbezeigungen der bedeutenden Leute, bemerkte
sie nun erst, es gab auch andere Leute, die ihren Gatten nach
anderem Maßstabe maßen. Sie begann zu vergleichen, und
die Bedeutenden verloren immer mehr gegen die Alltagsmenschen.
Sie dachte an den ledernen Ball den Abend von
Apollonius Ankunft. Damals war sie Apollonius ausgewichen;
sie hatte Beleidigung von ihm erwartet. Jetzt suchte
sie mit den Augen durch den Saal; niemand sah es als Fritz
Nettenmair, der es am wenigsten zu sehen schien. Denn er
lachte und trank wilder und jovialer als je. Sie hatte nur
das Gefühl der Langeweile, das nach Abwechslung aussieht;
sie wußte nicht, daß sie jemand suchte. Fritz Nettenmair
wußte es, und wollte vor Lachen ersticken. Er wußte mehr
als sie; er wußte, wen sie suchte. Gegen alle andere Welt
jovial, tat er gegen sie den blauen Rock an.



Er wird sie bald dahin bringen, den sonst Gefürchteten
mit ihm zu vergleichen.



Sie saß im Garten, während der alte Herr seine schweren
Mittagsträume träumte. Fritz Nettenmair lag in der Stube
auf dem Sofa und trug die Nachwehen einer durchschwärmten
Nacht. Vorher hatte er nach dem Turmdache gesehen. Sie
fühlte sich so eigen wohl daheim. Und sollte sie nicht? Spielten
nicht ihre Kinder um sie? Sie dachte nicht daran, wie oft
sie sich von den Kindern fortgesehnt in den Wirbel, der sie

nicht mehr lockte. Sie nähte. Die Knaben spielten zu ihren
Füßen, so still, als wäre der alte Herr zugegen. Doch nicht
so; war der alte Herr im Gärtchen, sie hätten sich gar nicht
hinein getraut. Das Mädchen hatte die Mutter umschlungen,
die selber, in der Unberührtheit ihres Wesens, noch ein Mädchen
schien. Wenig mehr von der Ähnlichkeit mit ihrem Gatten
lag in ihren Zügen. Sie war nur eine äußerliche gewesen,
nur Äußerliches schien die heiteren Linien berührt zu haben:
kein tiefinneres Erlebnis hatte seine Marke ihnen aufgeprägt.



Das kleine Mädchen hatte dem erwachsenen, seiner
Mutter, von Puppen, Blumen, Kindern, und in seiner Weise
manches zweimal, manches nur halb erzählt. Jetzt erhob sie
mit altkluger Ernsthaftigkeit das Köpfchen, sah die Mutter
bedenklich an und sagte: „Was das nur ist?“



„Was?“ fragte die Mutter.



„Wenn du dagewesen bist und fortgehst, sieht er dir so
traurig nach.“



„Wer?“ fragte die Mutter.



„Nun, der Onkel Apollonius. Wer sonst? Hast du ihn
gescholten? oder geschlagen, wie mich, wenn ich Zucker nehme
und nicht frage? Du hast ihm doch gewiß etwas getan; sonst
wär’ er nicht so betrübt.“



Das Mädchen plauderte weiter und vergaß den Onkel
bald über einen Schmetterling. Die Mutter nicht. Die Mutter
hörte nicht mehr, was das Mädchen plauderte. Was war
das doch für ein eigenes Gefühl, wohl und weh zugleich! Sie
hatte die Nadel fallen lassen und merkte es nicht. War sie erschrocken?
Es war ihr, als wäre sie erschrocken, etwa so,

wie man erschrickt, hat man mit einem Menschen geredet, und
wird plötzlich inne, es ist ein andrer, als mit dem man zu
reden meinte. Sie hatte gemeint, Apollonius wolle sie beleidigen,
und nun sagt das Kind: du hast ihn beleidigt. Sie
blickte auf und sah Apollonius vom Schuppen her nach dem
Hause kommen. In demselben Augenblicke stand ein andrer
Mann zwischen ihr und dem Vorübergehenden, als wäre er
aus der Erde gewachsen. Es war Fritz Nettenmair. Sie
hatte ihn nicht nahen gehört.



Er kam in seltsamer Hast von einer gleichgültigen Frage
auf den „ledernen Ball“. Er erzählte, was die Leute darüber
meinten, wie jedermann sich beleidigt fühle von der Beschimpfung,
daß Apollonius sie damals nicht aufgezogen, nicht
einmal zum ersten Tanze. Eigen war es, wie sie jetzt daran
erinnert wurde, empfand sie es stärker als je; aber nicht
zürnend, nur wie mit wehmütigem Schmerze. Sie sagte das
nicht. Es war nicht nötig. Fritz Nettenmair war wie ein
Mensch im magnetischen Schlaf. Er brauchte sie nicht anzusehen;
mit geschlossenen Augen, von einem Baumblatt, einer
Zaunlatte, von einer weißen Wand las er ab, was sein
Weib fühlte.



„Wir werden ihn bald los werden, denk’ ich,“ fuhr er
fort, als hätte er nicht an der Stallwand gelesen. „Es ist
kein Platz für zwei Haushälte hier. Und die Anne ist weiten
Raum gewöhnt.“



So hieß das Mädchen, mit der Apollonius am „ledernen“
tanzen, die er heimbegleiten mußte. Sie war seither öfter
hier gewesen, unter Vorwänden, die ihre hochrote Wange

Lügen strafte. Auch ihr Vater, ein angesehener Bürger, hatte
sich um Apollonius Bekanntschaft bemüht, und Fritz Nettenmair
hatte die Sache gefördert, wie er konnte.



„Die Anne?“ rief die junge Frau wie erschreckend.



„Gut, daß sie nicht lügen kann,“ dachte Fritz Nettenmair
erleichtert. Aber es fiel ihm ein, ihr Unvermögen, sich zu
verstellen, kam ja auch dem argen Plan des Bruders zu
gut. Er hatte die Eifersucht als letztes Mittel angewandt.
Das war wieder eine Torheit, und er bereute sie schon. Sie
kann sich nicht verstellen; und wäre er noch ganz der alte
Träumer, ihre Aufregung muß ihm verraten, was in ihr vorgeht;
ihre Aufregung muß ihr selber verraten, was in ihr
vorgeht. Noch weiß sie es selbst ja nicht. Und dann —
er stand wieder an dem Punkte, zu dem jeder Ausgang ihn
führt; er sah sie sich verstehen; „und dann,“ zwängte er
zwischen den Zähnen hervor, daß jede Silbe daran sich blutig
riß, „und dann — wird sie’s schon lernen!“



Der Bruder erwartete ihn in der Wohnstube. „Er muß
doch einen Vorwand machen, warum er da vorbeikam, wo
er sie allein dachte, da er weiß, ich hab’ ihn gesehen.“ So
dachte er und folgte dem Bruder.



Apollonius wartete wirklich in der Wohnstube auf ihn.
Der Bruder gab sich durch seine Wendung auf den Fersen
recht, als er ihn sah. Apollonius suchte den Bruder auf, ihn
vor dem ungemütlichen Gesellen zu warnen. Er hatte manches
Bedenkliche über ihn gehört, und wußte, der Bruder vertraute
ihm unbedingt. „Und da befiehlst du, ich soll ihn fortschicken?“
fragte Fritz, und konnte nicht verhindern, daß sein

Groll einmal durchschimmerte durch seine Verstellung. Apollonius
mußte aus dem Tone, mit dem er sprach, seine wahre
Meinung herauslesen. Sie hieß: „du möchtest auch in den
Schuppen dich eindrängen, und mich von da vertreiben. Versuch’s,
wenn du’s wagst!“



Apollonius sah dem Bruder mit unverhehltem Schmerz in
das Auge. Er fuhr mit der Hand über des Bruders Rockklappe,
als wollte er wegwischen, was sein Verhältnis zu
dem Bruder trübte, und sagte:



„Hab’ ich dir was zu leid’ getan?“



„Mir?“ lachte der Bruder. Das Lachen sollte klingen,
wie: „Ich wüßte nicht was?“ aber es klang: „Tust du was
andres, willst du was andres tun, als wovon du weißt, daß
es mir leid ist?“



„Ich wollte schon lange dir etwas sagen,“ fuhr Apollonius
fort, „ich will’s morgen; du bist heute nicht gelaunt. Das
mit dem Gesellen mußtest du erfahren, und es war nicht so
gemeint, wie du’s aufnahmst.“



„Freilich! Freilich!“ lachte Fritz. „Ich bin überzeugt.
Es war nicht so gemeint.“



Apollonius ging, und Fritz ergänzte seine Rede: „Es war
nicht so gemeint, wie du, Federchensucher, mich glauben machen
willst. Und anders gemeint, als ich’s aufnahm? Du meinst,
ich hab’ — — Der Geselle ist ein schlechter Kerl; aber du
hättest mich nicht gewarnt, hättest du keinen Vorwand gebraucht.“
Er machte seine überlegene Wendung auf den
Fersen; in seinen verwüsteten Zustand hinein hatte ihn die

glückliche Anwendung von des alten Herrn diplomatischer
Kunst, durch Halbsagen zu verschweigen, gefreut.



Die Freude war schnell vorübergehend, die alte Sorge
schraubte ihn wieder auf ihre Marterbank. Und noch eine
jüngere hatte sich ihr zugesellt. Er hatte das Geschäft vernachlässigt;
der Geselle, in seiner Abwesenheit Herr im
Schuppen, hatte Gelegenheit genug gehabt, ihn zu bestehlen,
und sie gewiß benutzt. Bei der Reparatur war er schon lange
nicht mehr tätig; Apollonius mußte einen Gesellen mehr annehmen,
und für den Bruder einstellen. Er verdiente schon
lange nichts mehr, und versäumte doch dabei kein öffentlich
Vergnügen. Die Achtung der bedeutenden Leute zeigte
eine wachsende Neigung zum Sinken und war nur durch wachsende
Massen von Champagner aufrecht zu erhalten. Er hatte
sich in Schulden gesteckt, und vergrößerte sie noch täglich. Und
doch mußte einmal der Augenblick kommen, wo der mühsam
erhaltene Schein von Wohlhabenheit verging. Er wußte, daß
er nur so lang der Geachtete war, als der Jovialste der Jovialen
galt. Er war klug genug, den Unwert solcher Achtung
und solchen Bemühens um ihn zu erkennen, aber nicht stark
genug, es entbehren zu können. Es war ein kleiner Zuwachs
zu der alten Marter, und jene wie diese kam ihm von dem
Bruder, nur von ihm!



Wohligs Anne war öfter dagewesen seit Apollonius Ankunft,
und die junge Frau hatte in dem Glauben, der in
naiven Gemütern die natürliche Folge der eigenen Wahrhaftigkeit
ist, an ihren gesuchtesten Vorwänden nicht gemäkelt.
Heute war das anders. Sie war plötzlich so scharfsichtig geworden,

daß der erkannte Vorwand ihr in der Größe eines
unverzeihlichen Verbrechens erschien. Das Mädchen war ihr
zuwider, das so falsch sein konnte, und sie selbst zu ehrlich,
das zu verbergen. Anne suchte den Grund dieses Benehmens
in dem Widerwillen der jungen Frau gegen den Schwager.
Es war ja bekannt, die junge Frau gönnte dem armen Menschen
die Liebe des Bruders nicht. Sie hatte selbst geäußert,
sie würde ihm einen Korb geben, wenn er es wagen würde,
sie zum Tanze aufzufordern. Und dem guten Apollonius
war es anzusehen, sie ließ ihn des Aufenthalts in seinem
Vaterhause nicht froh werden. Die Gereiztheit machte auch
die Anne ehrlich; sie sprach von ihren Gedanken aus, was
ausgesprochen werden konnte, ohne den zarten Punkt ihrer
Neigung bloßzugeben. Christiane mußte den Vorwurf nun
auch aus fremdem Munde vernehmen, den schon das eigene
Kind ihr gemacht.



Das Mädchen ging. Apollonius kam, vom Bruder zurück,
wieder vorüber. Er konnte das Mädchen noch gehen
sehen. Aber nichts zeigte sich in seinem Gesichte, was ihrer
nur halb verstandenen Furcht recht gegeben hätte. Und so
sah auch Fritz Nettenmair, der dem Bruder aus dem Versteck
der Hintertür nachblickte, auf ihrem Antlitz nicht soviel, als
er gefürchtet, zu sehen.



Das Kind sagt: du hast ihm was getan; die Anne sagt:
du hassest ihn, du lässest ihn nicht froh werden. Und sein
traurig Nachblicken — bald ertappte sie ihn selbst unbemerkt
dabei — sagt dasselbe. Wie ein Blitz und mit freudigem
Lichte zuckte es dazwischen, er sah der Anne nicht traurig

nach und auch nicht freudig, nein! gleichgültig, wie jedem
andern sonst. Ihr wird gesagt: du hassest ihn; du hast ihn
beleidigt und du willst ihn kränken, und sie hat geglaubt, er
hasse sie, er will sie kränken. Und hat er sie nicht gekränkt?
Sie blickt in lang vergangene Zeit zurück, wo er sie beleidigte.
Sie hat ihm schon lang nicht mehr darum gezürnt, sie hat
nur neue Beleidigung gefürchtet. Kann sie jetzt noch darum
zürnen, wo er ein so andrer ist; wo sie selbst weiß, er beleidigt
sie nicht; wo die Leute sagen und sein trauriger Blick:
sie beleidige ihn? Und wie sie zurücksinnt, eifrig, so eifrig,
daß die Musik wieder um sie klingt, und sie wieder unter
den Gespielinnen sitzt, im weißen Kleid mit den Rosaschleifen,
im Schießhaus auf der Bank den Fenstern entlang, und wieder
aufsteht, von dem dunklen Drang getrieben, und durch die
Tanzenden hindurch träumend nach der Türe geht — da
draußen; ist das nicht dasselbe Gesicht, das ihr jetzt nachsieht,
wenn sie geht, so ehrlich, so mild in seiner Wehmut? ist es
nicht dasselbe eigene Mitleid, das jetzt auf Schritt und Tritt
mit ihr geht, und sie nicht läßt, wie damals? Dann wich sie
ihm aus, und sah ihn nicht mehr an, denn er war falsch.
Falsch! Ist er es wieder? Ist er es noch?



Eine Nachtigall schlug in dem alten Birnbaume über
ihr, so wunderbar und wie gewalttätig innig und tief. Vom
Georgenturm bliesen vier Posaunen den Abendchoral. Über
ihnen, und wie von ihren schwellenden Tönen getragen fuhr
Apollonius auf seinem leichten Schiff. Das Abendrot vergoldete
die Fäden, in denen es hing. Wohin sie sah, glänzten
die treuen, trauernden Augen, die ihm gehörten, mit denen

er ihr nachsah, wenn sie ging. Das kleine Mädchen sah mit
ihnen auf zu ihr, und erzählte vom Onkel, wie lieb und gut
er sei. Oder erzählte sie von damals? Es war keine Zeit
mehr, sonst und jetzt war eins. Die letzte Ähnlichkeit mit
Fritz Nettenmair war aus ihrem Antlitz verschwunden. Ihre
Seele schauerte hoch oben zwischen Himmel und Erde. Was
sie ansah, war ein Rätsel mit süßer Deutung, aber sie kannte
sie nicht. Sie selbst war sich ein Rätsel. Ihrem Gatten war
sie es nicht.
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Fritz Nettenmair dachte den ganzen Tag, was das sein
möge, was Apollonius ihm morgen sagen wolle; „morgen;
weil ich heute nicht gelaunt bin? Gelaunt? Ich habe den
Federchensucher in meine Karten sehen lassen. Hätt’ ich’s nicht,
wär’ er plump herausgegangen; nun hab’ ich ihn gewarnt und
vorsichtig gemacht. Ich bin zu ehrlich mit solch einem falschen
Spieler; ich muß verlieren. Gut; ich will morgen „gelaunt“
sein, ich will tun, als wär’ ich blind und taub! als säh’ ich
nicht, was er will, und wär’s noch deutlicher. Eine Spinnenwebe
auf meine Rockklappen, damit er was zu bürsten hat.
Ich kann’s nicht leiden, wenn mir so einer ins Gesicht sieht,
solch ein Heuchler!“



So vorbereitet und entschlossen, den Lister zu überlisten,
gält es auch die schwerste Probe von Selbstbeherrschung, fand
Apollonius den Bruder am folgenden Tage seiner harrend.
Auch Apollonius hatte seinen Entschluß gefaßt. Er wollte

sich von keiner Laune des Bruders mehr irren lassen; es kam
ja eben darauf an, allen diesen Launen ihre Quelle abzuschneiden.
Fritz bot ihm den unbefangensten, jovialsten guten
Morgen, der ihm zu Gebote stand.



„Wenn du mich ruhig und brüderlich anhören willst,“
sagte Apollonius, „so hoff’ ich, dieser Morgen soll der beste
sein für dich und mich und uns alle.“



„Und uns alle,“ wiederholte Fritz, und legte von seiner
Erklärung der drei Worte nichts in seinen Ton. „Ich weiß,
daß du immer an uns alle denkst; darum rede nur jovial
vom Herzen weg, ich mach’s auch so.“



Apollonius ließ die beabsichtigte Einleitung weg. Er
hatte klug und vorsichtig sein gelernt, aber klug und vorsichtig
gegen einen Bruder sein, hätte ihm Falschheit geschienen.
Selbst, hätte er die Falschheit des Bruders gekannt, er wäre
nicht auf dessen Gedanken von den gleichen Waffen gekommen.
Er hätte sich seine Erfahrung als Täuschung ausgeredet.



„Ich glaube, Fritz,“ begann er herzlich, „wir hätten
anders gegeneinander sein sollen, als wir seither gewesen sind.“
Er nahm aus Gutmütigkeit die halbe Schuld auf sich. Der
Bruder schob ihm in Gedanken die ganze zu, und wollte
jovial das Gegenteil versichern, als Apollonius fortfuhr: „Es
war nicht zwischen uns, wie sonst, und wie es sein sollte. Die
Ursache davon ist, soviel ich weiß, nur der Widerwille deiner
Frau gegen mich. Oder weißt du noch eine andere?“



„Ich weiß keine,“ sagte der Bruder mit bedauerndem
Achselzucken; aber er dachte an Apollonius’ Heimkunft gegen
seinen Rat, an den Ball, an die Beratung auf dem Kirchenboden,

an seine Verdrängung von der Reparatur, an den
ganzen Plan des Bruders, an das, was davon ausgeführt,
an das, was noch auszuführen war. Er dachte daran, daß
Apollonius eben an dem letzteren arbeite, und wieviel
darauf ankomme, seine nächste Absicht zu erraten und zu
vereiteln.



Apollonius sprach indes fort und hatte keine Ahnung von
dem, was in dem Bruder vorging. „Ich weiß nicht, woher
der Widerwille deiner Frau gegen mich kommt. Ich weiß
nur, daß er von nichts kommen kann, was ich mit Absicht
getan hätte, mir ihn zu verdienen. Kannst du mir den Grund
sagen? Ich will sie nicht anklagen; es ist möglich, daß ich
etwas an mir habe, das ihr mißfällt. Und dann ist’s gewiß
nichts, was zu loben oder nur zu schonen wäre. Und
ich will dann ebenso gewiß der letzte sein, es zu schonen, weiß
ich nur, was es ist. Weißt du’s, so bitte, sag’ es mir. Etwas
Schlimmes darfst auch du nicht an mir schonen, und täte dir’s
auch noch so weh. Weißt du’s und sagst mir’s nicht, so ist’s
nur darum. Aber du kränkst mich nicht damit, gewiß nicht,
Fritz.“ —



Fritz Nettenmair tat, was Apollonius eben getan; er
maß den Bruder in seinen Gedanken nach sich. Das Ergebnis
mußte zu Apollonius’ Nachteil ausfallen. Apollonius
nahm sein gedankenvolles Schweigen für eine Antwort.



„Weißt du’s nicht,“ fuhr er fort, „so laß uns zusammen
zu ihr gehen, und sie fragen. Ich muß wissen, was ich tun
soll. Das Leben seither darf nicht so fortgehen. Was würde
der Vater sagen, wenn er’s wüßte! Mir ist’s Tag und Nacht

ein Vorwurf, daß er es nicht weiß. Es ist für uns alle
besser, Fritz. Komm, laß es uns nicht verschieben.“



Fritz Nettenmair hörte nur die Zumutung des Bruders.
Er sollte ihn zu ihr führen! Er sollte ihn jetzt zu ihr führen!
Wußte Apollonius schon von ihrem Zustand, und wollte ihn
benutzen? Es bedurfte der Frage nicht; wenn sie sich jetzt
nur sahen, mußten sie sich verstehen. Dann war es da,
was zu verhindern er seit Wochen sich keine Stunde lang Ruhe
gegönnt. Dann war es da, wovon er wußte, es mußte
kommen, und doch Verzweiflungsanstrengungen machte, ihm
das Kommen zu wehren. Sie durften jetzt nicht einander
gegenüberstehen; sie durften sich jetzt nicht sehen, bis er eine
Scheidemauer zwischen sie gebaut. Woraus? Darauf zu sinnen
war jetzt nicht Muße. Einen Vorwand mußte er haben, den
Gang zu ihr zu verhindern; Zeit, den Vorwand zu finden.
Und nur um Zeit zu gewinnen, lachte er:



„Freilich! jovial fragen. Wer fragt, wird berichtet. Aber
wie fällt dir das eben jetzt ein? Eben jetzt?“ Ein Gedanke,
der ihn überwältigend traf wie ein Blitz wurde ohne seine
Wahl zu dieser Frage.



Apollonius war schon an der Tür. Er wandte sich zurück
zum Bruder und antwortete mit einer Freude, die diesem eine
teuflische schien, weil er ihm nicht in das ehrliche Gesicht sah.
Dafür würde Apollonius in des Bruders Antlitz ein Etwas
von Teufelsangst ertappt haben, hätte dieser es ihm zugewandt.
Und vielleicht dennoch nicht. Er würde den Bruder
vielleicht für krank gehalten haben, so ohne die mindeste
Ahnung von dem, was den Bruder dabei ängsten könne,

als er war. Ja, was ihn freute, mußte ja auch den Bruder
freuen.



„Früher,“ entgegnete Apollonius, „mußt’ ich fürchten, sie
noch mehr zu erzürnen. Und das würde dir noch weniger
lieb gewesen sein als mir.“



Der Bruder lachte und bejahte in seiner jovialen Weise
mit Kopf und Schultern, um nur etwas zu tun. Und sein:
„Und jetzt?“ schien nun vom Lachen halb erstickt, nicht von
etwas anderem.



„Deine Frau ist anders seit einiger Zeit,“ fuhr Apollonius
vertraulich fort. —



„Sie ist,“ — antwortete Fritz Nettenmair’s Zusammenzucken
wider seinen Willen, und wollte sagen, wofür er sie
hielt. Es war ein arges Wort. Aber würde er selbst, der sie
dazu gemacht, es ihm sagen? Nein, es ist noch nicht da,
was er fürchtet. Und wenn es kommen muß; er kann es
noch verzögern. Er hält mit Gewalt seiner Erregung den
Mund zu. Er fragte gern: „Und woher weißt du, daß sie
— anders ist?“ wüßte er nicht, seine Stimme wird zittern
und ihn verraten. Er muß ja wissen, wer es dem Bruder
verraten hat. Hat er sie schon gesprochen? Hat er es ihr
von fern aus den Augen gelesen? Oder ist ein Drittes im
Spiel? ein Feind, den er schon haßt, ehe er weiß, ob er vorhanden
ist.



Apollonius scheint ein Etwas von des Bruders unglückseliger
Lesegabe angeflogen. Der Bruder fragt nicht; sein Gesicht
ist abgewandt; er kramt tief im Schranke und sucht wie

ein Verzweifelnder und kann nicht finden; und doch antwortet
ihm Apollonius.



„Dein Ännchen hat mir’s gesagt,“ entgegnet er und lacht,
indem er an das Kind denkt. „Onkel,“ sagte das närrische
Kind, „die Mutter ist nicht mehr so bös auf dich; geh’ nur
zu ihr und sprich: ich will’s nicht mehr tun; dann ist sie gut
und gibt dir Zucker. So hat sie mich auf den Gedanken gebracht.
Es ist wunderbar, wie’s manchmal ist, als redete
ein Engel aus den Kindern. Dein Ännchen kann uns allen
ein Engel gewesen sein.“



Fritz Nettenmair lachte so ungeheuer über das Kind, daß
sich Apollonius Lachen wieder an dem seinigen anzündete.
Aber er wußte, es war ein Teufel, der aus dem Kinde
geredet; ihm war das Kind ein Teufel gewesen und konnte
es noch mehr werden. Und doch mußte er noch über das
Kind lachen, über das joviale Kind mit seinem „verfluchten“
Einfall. So sehr mußte er lachen, daß es gar nicht auffiel,
wie zerstückt und krampfhaft klang, was er entgegnete.
„Morgen meinetwegen oder heute nachmittag noch; jetzt hab’
ich unmöglich Zeit. Jetzt begleit’ ich dich nach Sankt Georg.
Ich hab’ einen nötigen Gang. Morgen! Über das verwünschte
Kind!“



Apollonius hatte keine Ahnung, wie ernst das lachende
„verwünscht“ gemeint war. Er sagte, selbst noch über das
Kind lachend: „Gut. So fragen wir morgen. Und dann
wird alles anders werden. Ich freue mich wie das Kind,
und du dich gewiß auch, Fritz. Es soll ein ganz ander Leben
werden als seither.“ Der gute Apollonius freute sich so herzlich

über des Bruders Freude! Noch als er bereits wieder
auf seinem Fahrzeuge um das Kirchendach flog.



Ebenso rastlos umschwankte seines Bruders Furcht das
dunkle Etwas, das über ihm schwankte und ihn zu begraben
drohte; noch emsiger hämmerte sein Herz an den brechenden
Planen, den Sturz zu hindern; aber sein Gedankenschiff hing
nicht zwischen Himmel und Erde, von des Himmels Licht bewahrt;
es taumelte tiefer und immer tiefer, zwischen Erd’
und Hölle, und die Hölle zeichnete ihn immer dunkler mit
ihrer Glut.
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Ännchen hatte die Mutter wieder umschlungen, die in
der Laube saß. Sie sah wieder mit Apollonius Augen zu ihr
auf und erzählte ihr von ihm. Und kam sie nach Kinderweise
von ihm ab, so leitete die Mutter mit unbewußter Kunst
sie wieder zu ihm zurück. Dann rauschte es einen Augenblick
in den Blättern der Laube hinter ihr. Sie dachte, es sei
der Wind oder hörte es gar nicht; vielleicht, weil es nicht
von Apollonius sprach. Hätte sie hingesehen, sie wäre entsetzt
aufgesprungen von der Bank. Was die Blätter rauschen
machte, war das stürmische Erzittern einer geballten Faust.
Darüber stand ein rotes Gesicht, verzerrt von der Anstrengung
die die gehobene Faust zurückhielt, sonst hätte sie das lächelnde
Gesicht des Kindes getroffen, das, so jung, schon eine Kupplerin
war. Das lächelnde, vatermörderische Gesicht! Das Kind hat
ein blaues Kleidchen an; blau ist die Lieblingsfarbe Apollonius’.

Sein Kind trägt seines Todfeindes Livree. Und die
Mutter — o, Fritz Nettenmair kann sich noch auf die Zeit
besinnen, wo sie täglich so gekleidet ging wie heute. Und
fürchtet sie das nicht? Glaubt sie, was damals vorgegangen,
gibt ihr ein Recht, ihn nicht zu fürchten? Ein Recht, in
Schande zu leben, weil es seine Schande ist? Das alles reißt
an der gehobenen Faust.



Jetzt sagt die Mutter vor sich hin und hat das Mädchen
vergessen: „Der arme Apollonius!“ — Was hält die Faust
zurück? — „Ich muß Fritz sagen, wie er mich dauert. Er
ist gut. Nicht, Ännchen?“ Ännchen singt und hört auf die
Frage nicht. Sie bedarf auch keiner Antwort. „Fritz ist zornig
auf ihn, weil er mich einmal gekränkt hat. Ich hab’s lang
vergessen. Er ist anders, und Fritz tut ihm unrecht, wenn
er meint, er ist noch immer so. Und vielleicht ist er nie so
gewesen, und die Menschen haben Fritz belogen. Wir wollen
gut sein gegen ihn, damit er froh wird. Ich kann’s nicht
mehr ertragen, wie er traurig ist. Ich will’s ihm sagen, dem
Fritz.“ So schließt die junge Frau ihr Selbstgespräch; ihr
ganzes süß vertrauliches Mädchenwesen ist wieder aufgewacht,
und Fritz Nettenmair begreift, das Tun, zu dem der Zorn
ihn hinreißen will, zu erschaffen, was noch nicht ist, muß
beschleunigen, was kommen wird. Er ist arm geworden, entsetzlich
arm. Die Zukunft ist nicht mehr sein; er darf nicht
auf Tage hinaus rechnen; er lebt nur noch von Augenblick
zu Augenblick; er muß festhalten, was zwischen dem Gegenwärtigen
ist und dem Nächstkommenden. Und dazwischen ist
nichts, als Qual und Kampf.




Er hat die Frau bis jetzt geliebt, wie er alles tat, wie
er selbst war, oberflächlich — und jovial. Das Gewissen hat
seine Seele ausgetieft. Die Furcht vor dem Verlust hat ihn
ein ander Leben gelehrt. Das Leben lehrte ihn wiederum
ein ander Fürchten. Hätte er sie früher so geliebt, wie jetzt,
ihre tiefste Seele hätte sich ihm vielleicht geöffnet, sie hätte
auch ihn geliebt. Sie haben Jahre zusammengelebt, sind nebeneinander
gegangen, ihre Seelen wußten nichts von einander.
Dem Leibe nach Gattin und Mutter ist ihre Seele ein Mädchen
geblieben. Er hat die tieferen Bedürfnisse ihres Herzens nicht
geweckt, er kannte sie nicht; er hätte sie nicht befriedigen
können. Er erkennt sie erst, wie sie sich einem Fremden zuwenden.
Er fühlt erst, was er besaß, ohne es zu haben,
nun es einem andern gehört. Mit welcher Empfindung sieht
er die Knospe ihres Angesichts sich entfalten, die er schon
für die Blume hielt! Welch nie geahnter Himmel öffnet sich
da, wo er sonst Genüge hatte, sein eigen Spiegelbild zu finden.
Und wie viel er sah; all den Reichtum an hingebendem Vertrauen,
an Opferfähigkeit, an verehrendem Aufstaunen und
dienendem Ergeben zu fassen, der in der Morgenröte dieses
reinen Angesichts aufging, war sein Auge, auch krankhaft
weit geöffnet, noch zu eng. Sein Schmerz übermannte einen
Augenblick seinen Haß. Er mußte sich fortschleichen, um das
Geständnis seiner Schuld vor dem Antlitz zu flüchten, dessen
Blick er jetzt wie ein Verbrecher fürchtete, so sanft es war.



Gegen Abend wurde die junge Frau plötzlich von zwei
Männerstimmen aus ihren Tränen geweckt. Sie saß unfern
der verschlossenen Schuppentür im Grase. Fritz war eben mit

dem Bruder von der Hintergasse in den Schuppen getreten.
Sie hörte, er zog den Bruder mit Wohlig’s Anne auf. Anne
sei die beste Partie in der ganzen Stadt und der Bruder
ein Spitzbube, der die Welt kenne und die Art, die lange
Haare und Schürzen trägt. Die Anne nähe schon an ihrer
Aussteuer, und ihre Basen trügen die Heirat mit Apollonius
von Haus zu Hause. Die junge Frau hörte ihn fragen, wann
die Hochzeit sei? Sie hatte sich entfernen wollen; sie vergaß
es; sie vergaß das Atmen. Und darauf hätte sie fast
laut aufgejubelt: Apollonius sagte, er heirate gar nicht, die
Anne nicht, noch sonst eine.



Der Bruder lachte. „Drum hast du den Abend deiner
Heimkehr nur mit der Anne getanzt und sie heimgeleitet?“



„Mit deiner Frau hätt’ ich getanzt,“ entgegnete Apollonius.
„Du warntest mich, deine Frau würde mir einen
Korb geben, weil sie so unwillig auf mich war. Ich wollte
nun gar nicht tanzen. Du brachtest mir die Anne, und wie
du gingst, fragtest du sie, ob ich sie heimbegleiten dürfte.
Da konnt’ ich nicht anders. Ich habe nie daran gedacht,
die Anne —“



„Zu heiraten?“ lachte der Bruder. „Nun, sie ist auch zum
— Spaße hübsch genug und der Mühe wert, sie vernarrt
in dich zu machen.“



„Fritz!“ rief Apollonius unwillig. „Aber es ist nicht
dein Ernst,“ besänftigte er sich selbst. „Ich weiß, du kennst
mich besser; aber auch im Scherz soll man einem braven
Mädchen nicht zu nahe treten.“




„Pah,“ sagte der Bruder, „wenn sie es selbst tut. Was
kommt sie uns ins Haus und wirft sich dir an den Kopf?“



„Das hat sie nicht,“ entgegnete Apollonius warm. „Sie
ist brav und hat sich nichts Unrechtes dabei gedacht.“



„Ja, sonst hättest du sie zurechtgewiesen,“ lachte Fritz,
und es lag Hohn in seiner Stimme.



„Wußt ich,“ sagte Apollonius, „was sie dachte? Du hast
sie mit mir aufgezogen und mich mit ihr. Ich habe nichts
getan, was solche Gedanken in ihr erwecken konnte. Ich
hätt’s für eine Sünde gehalten.“



Die Männer gingen ihren Weg wieder zurück. Christianen
fiel es nicht ein, sie hätten auch auf den Gang kommen
können, wo sie stand. Was von Offenheit und Wahrheit
in ihr lag, war gegen ihren Gatten empört. Nicht die Leute
hatten ihn belogen; er war selber falsch. Er hatte sie belogen
und Apollonius belogen, und sie hatte irrend Apollonius
gekränkt. Apollonius, der so brav war, daß er nicht
über die Anne spotten hören konnte, hatte auch ihrer nie
gespottet. Alles war Lüge gewesen von Anfang an. Ihr
Gatte verfolgte Apollonius, weil er falsch war und Apollonius
brav. Ihr innerstes Herz wandte sich von dem Verfolger ab,
und dem Verfolgten zu. Aus dem Aufruhr all ihrer Gefühle
stieg ein neues, heiliges siegend auf, und sie gab sich ihm
in der vollen Unbefangenheit und Unschuld hin. Sie kannte
es nicht. Daß sie es nie kennen lernte! Sobald sie es kennen
lernt, wird es Sünde. — Und schon rauschen die Füße durch
das Gras, auf denen die unselige Erkenntnis naht.




Fritz Nettenmair mußte seine neue Scheidemauer aufbauen,
ehe er den Bruder zu seinem Weibe führte. Deshalb kam
er. Sein Gang war ungleich; er wählte noch und konnte
sich nicht entscheiden. Er wurde noch ungewisser, als er vor
ihr stand. Er las, was sie fühlte, von ihrem Antlitz; es
war zu ehrlich, um etwas zu verschweigen; es kannte zu
wenig, wovon es sprach, um zu denken, es müßte dies verbergen.
Er fühlte, mit den alten Verleumdungen werde er
nichts mehr bei ihr vermögen. Er konnte sie über ihre Gefühle
aufklären, sie dann bei ihrer Ehre, bei ihrem weiblichen
Stolze fassen. Er konnte sie zwingen — wozu? Zur Verstellung?
Zum Leugnen? Zur Verheimlichung, wenn sie — einmal
wußte, was sie wollte? Würde sie nicht zu sich sagen:
den Betrüger betrügen, das Gestohlene heimlich wieder nehmen,
ist kein Betrug, kein Diebstahl? Das war es! Das Bewußtsein
seiner Schuld verfälscht ihm die Dinge, die Menschen.
Er kannte das starke Ehrgefühl seiner Frau, wie die bis
zum Eigensinn feste Rechtlichkeit des Bruders, und er hätte
beiden in allem getraut; nur in dem einen traute er ihnen
nicht, wo er das Gefühl hatte, er habe es verdient, von ihnen
betrogen zu sein.



So zog er doch den Weg vor, den er bis jetzt gegangen.
Er machte einen kleinen Umweg über des „Federchensuchers
Narrheiten“. Er wußte, kleine Lächerlichkeiten sind geschickter,
eine werdende Neigung zu vernüchtern, als große Fehler.
Er agierte Apollonius, wie er den Weg, den er mit einem
Lichte gemacht, noch einmal zurückging, aus Sorge, er könnte
einen Funken verloren haben; wie es ihn bei Nacht nicht

ruhen ließ, wenn ihm einfiel, er hatte bei einer Arbeit seinen
gewöhnlichen Eigensinn vergessen, oder ein Arbeiter hatte das
strenge Wort nicht verdient, das er, vom Drang der Geschäfte
erhitzt, gegeben; wie er aus dem Bette aufgesprungen, um
ein Lineal, das er im schiefen Winkel mit der Tischkante liegen
lassen, in den rechten zu rücken. Dabei strich und blies Fritz
Nettenmair sich eingebildete Federchen von den Ärmeln. Er
sah wohl, seine Mühe hatte den verkehrten Erfolg. Gereizt
dadurch griff er zu stärkeren Mitteln. Er bedauerte die arme
Anne, die Apollonius durch Scheinheiligkeit in sich vernarrt
gemacht; und erzählte, auf wie gemeine Weise er sie öffentlich
verspotte.



Auf den Wangen der jungen Frau war ein dunkles Rot
aufgestiegen. Offene, naive Naturen haben einen tiefen Haß
gegen alle Falschheit, vielleicht, weil sie instinktmäßig fühlen,
wie waffenlos sie vor diesem Feinde stehen. Sie zitterte vor
Erregung, als sie aufstand und sagte: „Du könntest das tun,
du; er nicht.“



Fritz Nettenmair schrak zusammen. In dem Anblick der
Gestalt, die voll Verachtung vor ihm stand, war etwas, was
ihn entwaffnete. Es war die Gewalt der Wahrheit, die Hoheit
der Unschuld dem Sünder gegenüber. Er raffte sich mit Anstrengung
zusammen. „Hat er dir das gesagt? Seid ihr schon
so weit?“ preßte er hervor. Sie wollte nach dem Hause gehen;
er hielt sie auf. Sie wollte sich losreißen.



„Alles hast du gelogen,“ sagte sie, „ihn hast du belogen,
mich hast du belogen. Ich habe gehört, was du vorhin im
Schuppen mit ihm sprachst.“




Fritz Nettenmair atmete auf. So wußte sie nicht alles.
„Mußt ich’s nicht?“ fragte er, indem sein Auge sich der Reinheit
des ihren gegenüber kaum aufrechthielt. „Mußt’ ich
nicht, um deine Schande zu verhindern? Soll der Federchensucher
dich verachten?“ Noch drückte ihr Blick den seinen
nieder. „Weißt du, was du bist? Frag’ ihn doch, was eine
Frau ist, die Ehre und Pflicht vergißt? An wen denkst du
mit Gedanken, wie du nur an deinen Mann denken solltest?
Wenn du wie eine verliebte Dirne umherschleichst, wo du
meinst, ihn zu sehen. Und meinst, die Menschen sind blind.
Frag’ ihn doch, wie er so eine nennt? O, die Leute haben
schöne Namen für so eine.“



Er sah, wie sie erschrak. Ihr Arm bebte in seiner Hand.
Er sah, sie begann ihn zu verstehen, sie begann sich selbst zu
verstehen. Er hatte ihren Trotz gefürchtet und sah, sie brach
zusammen; das Zornesrot erblich auf ihrer Wange und Schamröte
schlug wild über die bleiche hin. Er sah, wie ihr Auge
den Boden suchte, als fühlte es die Blicke aller Menschen
auf sich gerichtet, als hätte der Schuppen, der Zaun, die Bäume
Augen, und alle bohrten sich in das ihre. Er sah, wie sie
in der Jäheit der Erkenntnis sich selbst so eine nannte, für
die die Leute die schönen Namen haben.



Der Schmerz strömte seinen Regen über die schamblutende,
brennende Wange, und die Tränen waren wie Öl; das Feuer
wuchs, als eine Stimme vom Schuppen klang und sein Tritt.
Sie wollte sich gewaltsam losreißen, und sah mit halb wildem,
halb flehendem Blicke auf, der sterbend vor den tausend Augen
wieder zu Boden sank. Er sah, sein Auge, das Auge des,

der durch den Schuppen kam, war ihr das schrecklichste. Er
hatte seinen ganzen Mut wieder.



„Sag’s ihm,“ preßte er leise hervor, „was du von ihm
willst. Wenn er ist, wie du meinst, muß er dich verachten.“



Fritz Nettenmair hielt die Kämpfende mit der Kraft
des Siegers fest, bis er Apollonius, der fragend aus dem
Schuppen sah, gewinkt, herbeizukommen. Er ließ sie und
sie floh nach dem Hause. Apollonius blieb erschrocken auf
dem halben Wege stehen.



„Da siehst du, wie sie ist,“ sagte Fritz zu ihm. „Ich
hab’ ihr gesagt, du wolltest sie fragen. Willst du, so gehen
wir ihr nach und sie muß uns beichten. Ich will sehen, ob
meine Frau meinen Bruder beleidigen darf, der so brav ist.“



Apollonius mußte ihn zurückhalten. Fritz gab sich nicht
gleich zufrieden. Endlich sagte er: „Du siehst aber nun, es
liegt nicht an mir. O, es tut mir leid!“



Es war ein unwillkürlicher Schmerz in den letzten
Worten, den Apollonius auf die mißlungene Aussöhnung bezog.
Fritz Nettenmair wiederholte sie leiser, und diesmal
klangen sie wie ein Hohn auf Apollonius, wie höhnisches
Bedauern über eine verfehlte List.



Christiane war nach der Wohnstube gestürzt und hatte
die Tür hinter sich verriegelt. An Fritz dachte sie nicht;
aber Apollonius konnte hereintreten. Sie wälzte den fieberischen
Gedanken, hinaus in die Welt zu fliehen; aber wohin
sie sich dachte, im steilsten Gebirg, im tiefsten Walde begegnete
er ihr und sah, was sie wollte, und er mußte sie verachten.
Und was wollte sie denn? Wollte sie etwas von

ihm? Wenn sie in Gedanken vor ihm floh und angstvoll
eine Zuflucht suchte; war er es nicht wieder, zu dem sie
floh? Wenn sie in Gedanken eine Brust umschlang, daran
sich auszuweinen, war es nicht seine? Der Augenblick, der sie
lehrte, sie wollte etwas Böses, hatte sie ja erst gelehrt, was
sie wollte. Ännchen war im Zimmer; sie hatte das Kind
nicht bemerkt. Alles Leben der Mutter war bei ihrem inneren
Kampfe; Ännchen sah der Mutter nicht an, was in ihr vorging.
Sie zog die Mutter auf einen Stuhl und umschlang sie nach
ihrer Weise und sah zu ihrem Antlitz auf. Die Mutter traf
ihr Blick, als käme er aus Apollonius’ Augen. Ännchen
sagte:



„Weißt du, Mutter? der Onkel Lonius“ — die Mutter
sprang auf und stieß das Kind von sich, als wäre er es
selbst. „Sag’ mir nichts mehr von — sag’ mir nichts mehr
von ihm!“ sagte sie mit so zorniger Angst, daß das Mädchen
weinend verstummte. Ännchen sah nicht die Angst, nur den
Zorn in der Mutter Auffahren. Es war Zorn über sich selbst.
Das Mädchen log, als sie dem Onkel von der Mutter Zorn
über ihn erzählte. Es bedurfte der Erzählung nicht. Hatte
er nicht selbst die rote Wange gesehen, mit der sie seiner
und des Bruders Frage auswich; dasselbe Rot der zornigen
Abneigung, mit dem sie den Heimkehrenden empfangen?



Ach, es war ein wunderlich schwüles Leben von da in
dem Hause mit den grünen Fensterladen, tage-, wochenlang!
Die junge Frau kam fast nicht zum Vorschein, und mußte sie,
so lag brennende Röte auf ihren Wangen. Apollonius
saß vom ersten Morgenschein auf seinem Fahrzeug und hämmerte,

bis die Nacht einbrach. Dann schlich er sich leise von
der Hintergasse durch Schuppen und Gang auf sein Stübchen.
Er wollte ihr nicht begegnen, die ihn floh. Fritz Nettenmair
war wenig mehr daheim. Er saß von früh bis in
die Nacht in einer Trinkstube, von wo man nach der
Aussteigetür und dem Fahrzeuge am Turmdach sehen konnte.
Er war jovialer als je, traktierte alle Welt, um sich in ihrer
lügenhaften Verehrung zu zerstreuen. Und doch, ob er lachte,
ob er würfelte, ob er trank, sein Auge flog unablässig mit
den Dohlen um das steile Turmdach. Und wie durch einen
Zauber fügte es sich, nie schlich Apollonius durch den Schuppen,
ohne daß fünf Minuten früher Fritz Nettenmair in die Haustür
getreten war.



Im Schuppen und in der Schiefergrube schaltete der Geselle
an seiner Statt. Er brachte Fritz Nettenmair den Rapport
vom Geschäfte; im Anfang schrieb der joviale Herr davon
in dicke Bücher, dann nicht mehr. Die Zerstreuung wurde
ihm immer unentbehrlicher; er hatte keine Zeit mehr zum
Schreiben. Bis er tief in der Nacht wieder heimkam, wandelte
der Geselle in dem Gange von dem Wohnzimmer bis zum
Schuppen hin und her. Es waren in der Nähe Diebstähle
vorgekommen; der Geselle stand Wache: Fritz Nettenmair war
daheim ein ängstlicher Mann geworden. Die übrigen Leute
wunderten sich über das Vertrauen Fritz Nettenmair’s zu dem
Gesellen. Apollonius warnte ihn wiederholt. Freilich! Er
hatte Gründe, die Wache nicht zu wünschen, am allerwenigsten
von dem Gesellen, der ihm nicht gewogen war. Und das
eben war Fritz Nettenmair’s Grund, dem Gesellen zu vertrauen

und auf die Warnungen nicht zu hören. Als Fritz
Nettenmair zu dem Bruder gesagt: es tut mir leid, war er
des Gesellen gewahr geworden. In seinem Grinsen hatte
er gelesen, der Geselle durchschaute ihn und wußte, was Fritz
Nettenmair fürchtete. Da biß er die Zähne aufeinander; eine
halbe Stunde später übertrug er ihm die Wache und die
Stellvertretung in Schuppen und Grube. Es kostete wenig
Worte. Der Geselle verstand, was Fritz ihm sagte, daß er
sollte; er verstand auch, was Fritz nicht sagte und dennoch
sollte. Fritz Nettenmair traute seiner Redlichkeit im Geschäfte
so wenig wie Apollonius. Er erkannte, der Geselle würde
dort mißbrauchen, daß er etwas wußte, wovon außer ihm
und Fritz Nettenmair niemand Kunde hatte und niemand
Kunde haben durfte. Die Unredlichkeit des Gesellen dort haftete
ihm für seine Redlichkeit, wo er sie nötiger brauchte. Es
war die Sorglosigkeit fieberhafter Angst um alles andere,
was sich nicht auf ihren Gegenstand bezieht.



Der alte Herr im blauen Rock hatte schlimmere Träume
als je; er horchte gespannter als je auf jeden flüchtigen
Laut, hörte mehr heraus und baute immer größere Lasten
über seine Brust. Aber er fragte nicht.
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Es war eines Abends spät. Fritz Nettenmair hatte vom
Fenster der Weinstube Apollonius sein Fahrzeug verlassen und
an das fliegende Gerüst binden sehen, er eilte nach seiner
Gewohnheit aus dem Wirtshause, um noch vor Apollonius

heimzukommen. Er traf seine Frau in der Wohnstube bei einer
häuslichen Arbeit. Der Geselle trat herein und machte die
gewöhnliche Meldung. Dann sagte er seinem Herrn etwas
in das Ohr und ging.



Fritz Nettenmair setzte sich zur Frau an den Tisch. Hier
saß er gewöhnlich, bis ein schlürfender Tritt des Gesellen
im Vorhaus ihm sagte, Apollonius sei zu Bett gegangen. Dann
suchte er sein Weinhaus wieder auf; er wußte, das Haus
war vor Dieben sicher, der Geselle war bei der Wache.



Das Gefühl, wie er sein Weib in seiner Hand hatte,
und sie sich leidend darin ergab, hatte bisher dem Weine
geholfen, einen schwachen Widerschein in der jovialen Herablassung
über ihn zu werfen, die ehedem sonnenhaft von jedem
Knopfe Fritz Nettenmairs geglänzt. Heute war der Widerschein
sehr schwach. Vielleicht, weil ihr Auge nicht den Boden
gesucht, als es sein Blick berührte. Er tat einige gleichgültige
Fragen und sagte dann:



„Du bist heute lustig gewesen.“ Sie sollte fühlen, er
wisse alles, was im Hause geschehe, sei er auch selbst nicht
drin. „Du hast gesungen.“



Sie sah ihn ruhig an und sagte: „Ja. Und morgen
sing’ ich wieder; ich weiß nicht, warum ich nicht soll.“



Er stand geräuschvoll vom Stuhle auf und ging mit lauten
Tritten hin und her. Er wollte sie einschüchtern. Sie erhob
sich ruhig und stand da, als erwarte sie einen Angriff, den
sie nicht fürchtete. Er trat ihr nahe, lachte heiser und machte
eine Handbewegung, vor der sie erschreckend zurückweichen

sollte. Sie tat es nicht. Aber das Rot des beleidigten Gefühls
trat auf ihre Wangen. Sie war scharfsinnig geworden,
argwöhnisch dem Gatten gegenüber. Sie wußte, daß er sie
und Apollonius bewachen ließ.



„Und hat er dir weiter nichts gesagt?“ fragte sie.



„Wer?“ fuhr Fritz Nettenmair auf. Er zog die Schultern
empor und meinte, er sähe aus, wie der im blauen Rock.
Die junge Frau antwortete nicht. Sie zeigte nach der Kammertür,
in der das kleine Ännchen stand. „Der Spion! der Zwischenträger!“
preßte der Mann hervor. Das Kind kam ängstlich
mit zögernden Schritten. Es war im Hemdchen.



Fritz Nettenmair sah nicht das Flehen in des Kindes Blick:
er sollte der Mutter gut sein, die Mutter sei auch gut. Er
sah nicht, wie das häusliche Zerwürfnis auf dem Kinde lastete
und es bleich gemacht; wie es den Zustand mit durchlitt,
ohne ihn zu verstehen. Er bemerkte nur, wie gespannt es
horchte, um dem erzählen zu können, der es zum Horchen
abgerichtet. Es wollte seine Knie umschlingen, sein Blick, seine
gehobene Faust drängte es zurück. Die Mutter nahm das
Kind in stillem Schmerz auf die Arme und trug es in die
Kammer und in sein Bett zurück. Sie fürchtete, was der
Mann ihm tun konnte. Was er ihr tun konnte, das fürchtete
sie nicht. Sie sagte es dem Manne, als sie wieder hereinkam
und die Tür verschlossen, wie um das Kind vor ihm
zu retten.



„Ich bin eins geworden mit mir,“ sagte sie, und in
ihren Augen stand das mit so glänzender Schrift, daß der
Mann wieder hin und her schritt, um nicht hineinsehen zu

müssen. „Ich bin eins geworden mit mir. Die Gedanken sind
gekommen, daran bin ich nicht schuld, und ich habe sie nicht
kommen heißen. Ich habe nicht gewußt, sie waren bös. Dann
hab’ ich mit den Gedanken gekämpft, und ich will nicht müd’
werden, so lang’ ich lebe. Ich bin mit meiner Seele an dem
Bett meiner seligen Mutter gewesen, wo sie gestorben ist,
und habe sie liegen sehen und habe die drei Finger auf ihr
Herz gelegt. Ich habe ihr versprochen, ich will nichts Unehrliches
tun und leiden, und habe sie mit Tränen gebeten,
sie soll mir helfen, nichts Unehrliches tun und leiden. Ich
habe so lange gesprochen und so lange gebeten, bis alle Angst
fortgewesen ist, und ich hab’ gewußt, ich bin ein ehrlich Weib
und ich will ein ehrlich Weib bleiben. Und niemand darf mich
verachten. Was du mir tun willst, davor fürchte ich mich
nicht und wehre mich nicht. Du tust’s auf dein Gewissen.
Aber dem Kinde sollst du nichts tun. Du weißt nicht, wie
stark ich bin und was ich tun kann. Ich leid’ es nicht;
das sag’ ich dir!“



Sein Blick flog scheu an der schlanken Gestalt vorüber,
er berührte nicht das bleiche, schöne Antlitz; er wußte, ein
Engel stand darauf und drohte ihm. O, er erkannte, er
fühlte, wie stark sie war; er empfand, wie mächtig der Entschluß
eines ehrlichen Herzens schirmt. Aber nur gegen ihn!
er empfand es an seiner Schwäche. Er fühlte, ihr mußte
glauben, wer glauben durfte. Dies Recht hatte er im unehrlichen
Spiele verspielt. Er hätte ihr glauben müssen, wußte
er nicht, es mußte kommen, was kommen mußte. Sie nicht,
niemand konnte es verhindern. Einen Rettungsweg zeigte

ihm sein Engel, ehe er ihn verließ. Wenn er redlich, unablässig
sich mühte, gut zu machen, was er an ihr verschuldet.
Wenn er ihr die Liebe tätig zeigte, die die Angst vor dem
Verluste ihn gelehrt. Hatte er nicht Helfer? Mußten die
Kinder nicht seine Helfer sein? Und das Pflichtgefühl, das
so stark war? Die tote Mutter, an deren Bett sie in Gedanken
getreten, auf deren Herz sie ihre Schwurfinger gelegt?
Aber eben das, worauf er hofft, ihre Reinheit, scheucht ihn
zurück, wie er sich ihr nahen will. Er ist dem Gespenste
seiner Schuld verfallen, dem Gedanken der Vergeltung, der
ihn unwiderstehbar treibt, das zu schaffen, was er verhindern
will. Zu tief hat ihn die lange, stete Gewohnheit, ihn zu
denken, eingegraben. Hoffnung und Vertrauen sind dem Gedanken
fremd; der Haß ist ihm verwandter. Ihn ruft er
zu Hilfe. — Draußen schlürft der Fuß des Gesellen auf dem
Sande des Vorhauses. Das Haus ist sicher vor Dieben. Er
kann wieder gehen.



Fritz Nettenmair ist heute im Weinhaus so jovial, als
er sein kann. Seine Schmeichler haben Durst und lassen sich
seine Herablassung gefallen. Er trinkt, schlägt seinen Gästen
die Hüte über die Ohren und das Gesicht und übt mit Stock
und Hand manche andere zarte Liebkosungen und belacht sie
als geistreiche Scherze mit bewunderndem Lachen. Er tut
alles, sich zu vergessen; es gelingt ihm nicht.



Könnte er mit seiner jungen Frau tauschen, die unterdes
einsam daheim sitzt! Wonach er sich sehnt: sich zu vergessen,
dagegen muß sie sich wehren. Was er muß, was er mit
aller Mühe nicht abwenden kann, danach ringt sie, und es

will ihr nicht gelingen, sich auf sich selbst zu besinnen. —
Was hilft es, daß sie es dem Kinde verbot? alle ihre Gedanken
reden ihr von Apollonius. Sie meinte, sie wich ihm
aus, und sie sieht, er flieht sie. Sie sollte sich freuen, und
es tut ihr weh. Ihre Wangen brennen wieder. Eigen ist
es, daß sie selbst ihren Zustand strenger und milder ansieht,
je nachdem sie in Gedanken Apollonius strenger oder milder
darüber urteilend glaubt. So ist er ihr das unwillkürliche
Maß der Dinge geworden. Weiß er, wie sie ist, und verachtet
sie? Er ist so mild und nachsichtig; er hat die Anne
nicht verspottet, nicht verachtet; er hat ihr das Wort geredet
gegen Verachtung und Spott. Hat sie schon, ehe er
kam, Gedanken gehabt, die sie nicht haben sollte, und er
hat sie erraten? Ist sie sich doch, als wäre sie mit allem,
was sie weiß und wünscht, nur ein Gedanke in ihm, den
er weiß, wie seine andern. Und sie hat ihn gedauert; und
darum sah er ihr mit traurigem Blicke nach, wenn sie ging?
Ja! Gewiß! Und nun floh er sie aus Schonung; sein Anblick
sollte nicht Gedanken in ihr wecken, die besser geschlafen
hätten, bis sie selber schlief im Sarg. Er vielleicht selbst
hatte es ihrem Manne gesagt oder geschrieben; und dieser
hatte das Mittel gewählt, sie durch Widerwillen zu heilen.



War es Zufall, daß sie in diesem Augenblicke nach ihres
Mannes Schreibpult blickte? Sie sah, er hatte den Schlüssel
abzuziehen vergessen. Sie erinnerte sich, er war nie so nachlässig
gewesen. Sonst hatte sie keine Acht darauf gehabt;
jetzt erst fiel ihr auf, er war, wußte er sie zugegen, nicht
auf Augenblicke aus dem Zimmer gegangen, ohne zu schließen

und den Schlüssel abzuziehen. Im obersten Fache rechts lagen
Apollonius’ Briefe; ihr Blick war sonst der Stelle ausgewichen.
Jetzt öffnete sie das Pult und zog das Fach heraus. Ihre
Hände zitterten, ihre ganze Gestalt bebte. Nicht aus Furcht,
ihr Mann könnte sie dabei überraschen. Sie mußte wissen,
wie es stand zwischen ihr, Apollonius und ihrem Mann; sie
hätte diesen gefragt; sie hätte sich nicht selbst geholfen, konnte
sie ihrem Manne trauen. Sie bebte vor Erwartung, was
sie finden wird. Ob sie etwas davon ahnt, was sie finden
wird?



Es waren viele Briefe in dem Fach; alle lagen offen
und entfaltet darin, und alle schienen nur Abdrücke eines
einzigen zu sein, so sehr glichen sie sich; nur daß die Züge
in den ersten weicher erschienen. Wie abgezirkelt stand die
Anrede in jedem genau auf derselben Stelle; genau um ebenso
viel Zoll und Linien darunter der Beginn des Briefes. Der
Abstand der schnurgeraden Zeilen voneinander und vom Rande
des Bogens war in allen der gleiche; nichts war ausgestrichen;
keine kleinste Unregelmäßigkeit verriet die Stimmung des
Schreibers oder eine Veränderung derselben; ein Buchstabe
genau wie der andere.



Sie berührte die Briefe alle, einen um den anderen, ehe
sie las. Mit jedem schlug neue glühende Röte über ihre
Wangen, als berührte sie Apollonius selbst, und sie zog die
Hand unwillkürlich zurück. Jetzt fiel mit einem Briefe eine
kleine metallene Kapsel in den Kasten zurück; die Kapsel
fuhr auf, und heraus fiel eine kleine, dürre Blume. Ein
kleines, blaues Glöckchen. Solch eines, wie sie einst auf die

Bank gelegt, damit er es finden sollte. Sie erschrak. Jene
hatte Apollonius ja noch denselben Abend mit Spott und
Hohn unter seinen Kameraden ausgeboten und gefragt, was
sie gäben, und dann unter dem Lachen aller dem Bruder
feierlich zugeschlagen. Dieser brachte sie ihr und erzählte ihr
es während des Tanzens, und Apollonius sah zum Saalfenster
herein, höhnend, wie der Bruder sagte. Jene hatte
sie zerpflückt; das junge Volk war über die Trümmer hingetanzt.
Die Blume in der Kapsel war eine andere. Es
mußte in dem Briefe stehen, von wem sie war oder wem
sie Apollonius schickte.



Und doch war es dieselbe Blume. Sie las es. Wie ward
ihr, als sie las, es war dieselbe! Träne um Träne stürzte
auf das Papier, und aus ihnen quoll ein rosiger Duft und
verhüllte die engen Wände des Stübchens. In dem Duft
regte sich ein Wehen, wie von leichtem Morgenwind im Lenz,
wenn er die leichten Nebel flatternd ballt und durch die
Risse goldener Himmel lacht und goldene Höhen. Und immer
weiter wird der Blick, und wie der Schleier wogend tief
und tiefer sinkt, steigen rauschende Wälder auf, grüne Wiesen
mit ihrem Blumenschmelz, trauliche Gärten mit laubigen
Schatten, Häuser mit glücklichen Menschen. O, es war eine
Welt von Glück, von Lachen und Weinen vor Glück, die
aus den Tränen stieg, jede färbte sie regenbogenglänzender,
jede rief: sie war dein, und die letzte jammerte: und sie
ist dir gestohlen! Die Blume war von ihr; er trug sie auf
seiner Brust in Sehnsucht, Hoffen und Fürchten, bis die des
Bruders war, deren er dabei gedachte. Dann warf er sie,

die Botin des Glückes, dem geschiedenen nach. Er war so
brav, daß er für Sünde hielt, die arme Blume dem vorzuenthalten,
der ihm die Geberin gestohlen. Und an solchem
Manne hätte sie hängen dürfen, sich mit allen Pulsen in ihn
drängen, ihn mit tausend Armen der Sehnsucht umschlingen
zum Nimmerwiederfahrenlassen! Sie hätte es gekonnt, gedurft,
gesollt! es wäre nicht Sünde gewesen, wenn sie es
tat; es wäre Sünde gewesen, tat sie es nicht. Und nun wäre
es Sünde, weil der sie und ihn betrogen, der sie nun quälte
um das, was er zur Sünde gemacht? Der sie zur Sünde
zwang; denn er zwang sie, ihn zu hassen; und auch das
war Sünde, und durch seine Schuld. Der sie zwang — er
zwang sie zu mehr, zu Gedanken, die mit Gott im Himmel
hadern wollten, zu Gedanken, die aus der Liebe und dem
Hasse, die Gott verbot, ein Recht machen wollten, zu schrecklich
klugen, verführerisch flüsternden, wilden, heißen, verbrecherischen
Gedanken. Und wies sie diese schaudernd von
sich, dann sah sie unabsichtliche Sünde unabwendbar drohen.
Mit entsetzlich süßem Bangen wußte sie den Mann so nahe,
der ihr fremd sein sollte, der ihr nicht fremd war, vor dem
sie in der Angst ihrer Schwäche keine Rettung sah. Sie floh
vor ihm, vor sich selbst in die Kammer, wo ihre Kinder
schliefen, wo ihre Mutter gestorben war. Dorthin, wo ihr
so heilig wurde, hörte sie das leise Regen der unschuldig
schlummernden Leben, zu deren Hüterin sie Gott gesetzt; die
ruhigen Hauche hinflüstern durch die stille, dunkle Nacht. Jeder
Hauch ein sorglos süß aufgelöstes Sichbefehlen an die unbekannte
Macht, die das All in ihren Mutterarmen trägt.

Sie ging von Bett zu Bett und lag kniend regungslos davor,
und legte die Stirn an die scharfen Brettkanten.



Vom Sankt Georgenturme her klangen die Glocken, wie
sie der Schritt der Zeit berührte; und er hielt nicht an im
Wandern. Es schlug viertel, halb, dreiviertel, ganz und wieder
viertel und wieder halb. Das leise Weben der schlummernden
Kinderseelen zitterte um sie. Sie lag, die heißen Hände gefalten,
lange, lange. Da stieg es empor aus dem leisen Weben,
silbern wie ein Ostermorgenglockenklang. Was fürchtest du
dich vor ihm? Und sie sah all ihre Engel um sich knien,
und er war einer von ihren Engeln, der schönste und der
stärkste und der mildeste. Und sie durfte zu ihm aufsehen,
wie man zu seinen Engeln aufsieht. Sie stand auf und ging
in die Stube zurück. Die Briefe breitete sie auf dem Tische
aus, dann ging sie zur Ruhe. Ihr Besitzer sollte wissen, wenn
er heimkehrte und die Briefe fand, sie hatte sie gelesen. Nicht
um ihn zu erschrecken, nicht als Anklage, wie sie auch von
ihm denken mochte. Er las davon ab, was das Bewußtsein
seiner Schuld darauf schrieb; er las aus seiner Beleidigung
ihr Rachedrohen und ihre Pläne, es in das Werk zu setzen.
Er kannte ihre Wahrhaftigkeit; wäre er so rein gewesen
als sie, er hätte gewußt, sie hatte nur dem Triebe ihrer
ehrlichen Natur genügt. Sie schied schwer von den Briefen:
aber sie gehörten nicht ihr. Nur die Kapsel mit der dürren
Blume nahm sie weg und wollt ihm am Morgen sagen, daß
sie es getan.



Fritz Nettenmair saß noch ganz allein im Weinhaus. Das
Haupt hing ihm müde auf die Brust herab. Er rechtfertigte

vor sich seinen Haß und sein Tun. Der Bruder und sie waren
falsch; der Bruder und sie waren schuld, nicht er, daß er
hier vergeudete, was seinen Kindern gehörte. Wer ihm ihr
Herz gestohlen, konnte für sie sorgen. Eben war es ihm
gelungen, sich zu überzeugen, als daheim die Kammertüre
ging. Die Frau war wieder vom Bett aufgestanden und
legte auch die Kapsel mit der Blume wieder zu den Briefen.
Apollonius hatte sie nicht behalten, sie durfte es auch nicht.
Der Gatte dachte noch nicht an das Heimgehen, als sie die
Decke wieder über ihre reinen Glieder breitete. Über dem
Gedanken, sofort sollte Apollonius ihr Leitstern sein, und wenn
sie handelte wie er, blieb sie rein und bewahrt, schlief sie
ein und lächelte im Schlummer, wie ein sorglos Kind.
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Das Leben in dem Hause mit den grünen Laden wurde
immer schwüler. Die gegenseitige Entfremdung der Gatten
nahm mit jedem Tage zu. Fritz Nettenmair behandelte die
Frau immer rücksichtsloser, wie seine Überzeugung wuchs,
durch Schonung sei nichts mehr zu gewinnen. Diese Überzeugung
floß aus der immer kälteren Ruhe der Verachtung,
die sie ihm entgegensetzte; er dachte nicht, daß er selbst sie
zu dieser Verachtung zwang. Es war eine unglückliche, immer
steigende Wechselwirkung. So wenig Apollonius mit dem
Bruder und der Schwägerin zusammentraf, ihr Zerwürfnis
mußte er bemerken. Es machte ihn unglücklich, daß er die
Schuld davon trug. In welcher Weise er sie trug, das ahnte

er nicht. Während die Schwägerin mit liebender Verehrung
an ihm hing und sich und ihrem ganzen Hauswesen seine
Physiognomie aufprägte, grübelte er über den Grund ihres
unbesiegbaren Widerwillens. Der Bruder tat nichts, diesen
Irrtum zu berichtigen; er bestätigte ihn vielmehr. Zuweilen,
indem er ihn überlegen bei sich verlachte, wenn Weinlaune
und geschmeichelte Eitelkeit ihre Wirkung taten. Der Stunden
der Erschlaffung, der Unzufriedenheit mit sich selbst waren
freilich mehr. Dann zwang er sich, Verstellung darin zu sehen,
um an dem Mitleid mit sich selber den Haß gegen die andern,
in dem ihm wohl war, zu schärfen.



Apollonius wußte wenig von der Lebensweise des Bruders.
Fritz Nettenmair verbarg sie ihm aus dem unwillkürlichen
Zwang, den Apollonius’ tüchtiges Wesen ihm abnötigte, den
er aber niemand, am wenigsten sich selber, eingestanden haben
würde. Und die Arbeiter wußten, daß sie Apollonius mit
nichts kommen durften, was nach Zuträgerei aussah, am
wenigsten, wenn es seinen Bruder betraf, den er gern von
allen geachtet gesehen hätte, mehr als sich selbst. Aber er
hatte bemerkt, Fritz sah ihn als einen Eindringling in seine
Rechte an, der ihm Geschäft und Tätigkeit verleidete. Apollonius
fühlte sich von dem Tage seiner Rückkehr nicht wohl
daheim; er war seinen Liebsten hier eine Last; er dachte
oft an Köln, wo er sich willkommen wußte. Bis jetzt hielt
ihn die moralische Verpflichtung, die er in Rücksicht der Reparatur
auf sich genommen. Diese ging mit raschen Schritten
ihrer Vollendung entgegen. So durfte der Gedanke seine Verwirklichung
fordern, und er teilte ihn dem Bruder mit.




Es wurde Apollonius anfangs schwer, den Bruder zu
überzeugen, es sei ihm Ernst mit der Rückkehr nach Köln.
Fritz hielt es erst für einen listigen Grund, ihn sicher zu
machen. Der Mensch gibt ebenso schwer eine Furcht auf als
eine Hoffnung. Und er hätte sich eingestehen müssen, er habe
den zwei Menschen Unrecht getan, die des Unrechtes an ihm
anzuklagen ihm eine Gewohnheit geworden war, in der er
eine Art Behagen fand. Er hätte dem Bruder ein zweites
Unrecht verzeihen müssen, das dieser von ihm gelitten. Er
fand sich erst darein, als es ihm gelungen war, in dem Bruder
wieder den alten Träumer zu sehen, und in dessen Vorhaben
eine Albernheit; als er ein unwillkürliches Eingeständnis darin
sah, der Bruder begreife in ihm den überlegenen Gegner
und gehe aus Verzweiflung am Gelingen seines schlimmen
Planes. In dem Augenblick erwachte die ganze alte joviale
Herablassung, wie aus einem Winterschlaf. Seine Stiefel
knarrten wieder: da ist er ja! und: nun wird’s famos!
läuteten seine Petschafte den alten Triumph.[2] Die Stiefel übertönten,
was ihm sein Verstand von den notwendigen Folgen
seiner Verschwendung, von seinem Rückgange in der allgemeinen
Achtung vorhielt. Es war ihm, als sei alles wieder
so gut als je, war nur der Bruder fort. Er glaubte sogar
vorgreifend an seine außerordentliche Großmut, dem Bruder
zu verzeihen, daß er dagewesen. Er richtete sich vor dem
Bruder schon in der ganzen alten Größe wieder auf, in der
er als alleiniger Chef des Geschäfts dem Ankömmling gegenübergestanden;

er winkte ihm mit seinem herablassendsten
Lachen zu, daß er es schon bei dem im blauen Rock durchsetzen
wolle; er selber müsse Apollonius fortschicken.



Die junge Frau fühlte anders. Fritz Nettenmair war zu
klug, ihr vorläufig davon zu sagen. Aber der alte Valentin
war nicht so klug und wußte nicht, warum er so klug sein
sollte. Der alte Valentin war ein närrischer Geselle. Dem
alten Herrn sagte er nichts. Es war wunderlich, wie gewissenhaft
er seine Pflicht an das Haus verteilte, der ehrlichste
Achselträger, den es je gegeben. Er verriet den jungen Leuten
nie etwas, was er dem alten Herrn abgemerkt; aus Treue
gegen den blauen Rock verbarg er es den Jungen so angestrengt,
als der alte Herr selbst. Aber er war auch den
Jungen so treu ergeben, daß der alte Herr von ihnen nichts
durch ihn erfuhr, als was sie selber wollten, und hätte der
alte Herr getan, was er nie tat, nämlich ihn danach gefragt.



Der jungen Frau war es, als sollte ihr Engel von ihr
scheiden. Sie empfand, daß sie in seiner Nähe sicherer vor
ihm war als von ihm entfernt; denn all der Zauber, der
ihren Wünschen wehrte, sündhaft zu werden, floß ja aus
seinen ehrlichen Augen auf sie nieder; von der Stirn, die
so rein war, daß ein sündhafter Blick verzweifelte, sie befleckend
in sein Begehren mitzureißen, und selbst gereinigt
und reinigend in die Seele zurückkam, die ihn geschickt.



Apollonius sollte nicht gehen, und das durch des Bruders
Schuld, den allein in der ganzen Stadt sein Gehen freute.
Freilich wird er die Schuld nicht anerkennen; auch diese wird
er von sich ab und auf den Bruder schieben. Apollonius

hatte auch dem Bauherrn von seinem Entschlusse gesagt. Es
befremdete ihn, daß der brave Mann — der sonst alles,
was Apollonius tun würde, schon im voraus gebilligt, als
könnte Apollonius nichts tun, was er nicht billigen müßte
— die Mitteilung mit fremder, wie verwundert einsilbiger
Kälte aufnahm. Er drang in ihn, ihm den Grund dieser
Veränderung zu sagen. Die braven Männer verständigten
sich leicht. Der Bauherr sagte ihm, nachdem er sich gewundert,
Apollonius damit unbekannt zu finden, was er von des Bruders
Lebensweise wußte, und war der Meinung, Geschäft und
Haus seines Vaters könne ohne Apollonius’ Hilfe nicht bestehen.
Er versprach, sich weiter nach der Sache zu erkundigen
und war bald imstande, Apollonius nähere Aufklärungen zu
geben. Hier und da in der Stadt war der Bruder nicht unbedeutende
Summen schuldig, das Schiefergeschäft war, besonders
in der letzten Zeit, so saumselig und ungewissenhaft
betrieben worden, daß manche vieljährige Kunden bereits abgesprungen
waren und andere im Begriff standen, es zu tun.
Apollonius erschrak. Er dachte an den Vater, an die
Schwägerin und ihre Kinder. Er dachte auch an sich, aber
eben das eigene starke Ehrgefühl stellte ihm zuerst vor, was
der alte, stolze, rechtliche, blinde Mann leiden müßte bei der
Schande eines möglichen Konkurses. Er fand sein Brot; aber
des Bruders Weib und Kinder? Und sie waren des Darbens
nicht gewohnt. Er hatte gehört, das Erbe der Frau von
ihren Eltern war ein ansehnliches gewesen. Er schöpfte Hoffnung,
es könne noch zu helfen sein. Und er wollte helfen.
Kein Opfer von Zeit und Kraft und Vermögen sollte ihm

zu schwer werden. Konnte er den Verfall nicht aufhalten,
darben sollten die Seinigen nicht.



Der wackere Bauherr freute sich über seines Lieblings
Denkart, auf die er gerechnet; es hatte ihn befremdet, daß
sie sich nicht schon früher gezeigt. Er bot Apollonius seine
Hilfe an; er habe weder Frau noch Kinder, und Gott habe
ihn etwas erwerben lassen, um einem Freunde damit zu helfen.
Noch nahm Apollonius kein Anerbieten an. Er wollte erst
sehen, wie es stand, um sich Gewißheit zu verschaffen, ob
er ein ehrlicher Mann bleiben konnte, wenn er den freundlichen
Erbieter beim Worte nahm.



Es kamen schwere Tage für Apollonius. Der alte Herr
durfte noch nichts wissen und, wenn seine Ehre aufrechtzuerhalten
war, auch nicht erfahren, daß sie gewankt. Apollonius
bedurfte dem Bruder gegenüber seine ganze Festigkeit
und seine ganze Milde. Er mußte ihm täglich imponieren
und stündlich verzeihen. Schon das war nicht leicht, den Stand
seines Vermögens, seine Gläubiger und den Betrag der Schulden
von ihm zu erfahren. Vergebens machte Apollonius seine
gute Meinung geltend, der Bruder glaubte ihm nicht; und
hätte er ihm glauben müssen, er hätte ihn darum nicht weniger
gehaßt. Er haßte sich selbst in Apollonius, und haßte ihn darum
um so mehr, je hassenswerter sein eigenes Tun ihm erschien.



Als Apollonius die Gläubiger und die Beträge wußte,
untersuchte er den Stand des Geschäfts und fand ihn verwirrter,
als er gefürchtet. Die Bücher waren in Unordnung;
in der letzten Zeit war gar nichts mehr eingetragen worden.
Es fanden sich Briefe von Kunden, die sich über schlechte

Ware und Saumseligkeit beklagten, andere mit Rechnungen
von dem Grubenbesitzer, der neue Bestellungen nicht mehr
kreditieren wollte, da die alten noch nicht bezahlt waren.
Das Vermögen der Frau war zum größten Teile vertan;
Apollonius mußte den Bruder zwingen, die Reste davon herauszugeben.
Er mußte mit den Gerichten drohen. Was litt
Apollonius mit seinem ängstlichen Ordnungsbedürfnis mitten
in solcher Verwirrung; was mit seinem starken Ehrgefühl für
seine Angehörigen, dem Bruder gegenüber! Und doch sah
dieser in jeder Äußerung, jedem Tun des Leidenden nur schlecht
verhehlten Triumph. Nach unendlichen Mühen gelang Apollonius
eine Übersicht des Zustandes. Es ergab sich: wenn die
Gläubiger Geduld zeigten und man die Kunden wieder zu gewinnen
vermochte, so war mit strenger Sparsamkeit, mit Fleiß
und Gewissenhaftigkeit die Ehre des Hauses zu retten, und ermüdete
man nicht, konnten die Kinder des Bruders ein wenigstens
schuldenfreies Geschäft einst als Erbe übernehmen. Apollonius
schrieb sogleich an die Kunden, dann ging er zu den
Gläubigern des Bruders. Die ersten wollten es noch einmal
mit dem Hause versuchen; man sah, sie gingen sicher; ihre
neuen Bestellungen waren wenig mehr als Proben. Bei den
Gläubigern hatte er die Freude, zu sehen, welches Vertrauen
er bereits in seiner Vaterstadt gewonnen. Wenn er die Bürgschaft
übernahm, blieben die schuldigen Summen als Kapitale
gegen billige Zinsen zur allmählichen Tilgung stehen. Manche
wollten ihm noch bares Geld dazu anvertrauen. Er machte
keinen Versuch, die Wahrheit dieser Versicherungen auf die
Probe der Tat zu stellen, und gewann dadurch das Vertrauen

der Versichernden nur noch mehr. Nun stellte er dem Bruder
anspruchlos und mit Milde dar, was er getan und noch tun
wolle. Vorwürfe konnten nichts helfen, und Ermahnungen
hielt er für unnütz, wo die Notwendigkeit so vernehmlich
sprach. Der Bruder konnte, wenn Apollonius die Leitung
des Ganzen, des Geschäftes und des Hauswesens, alle Einnahmen
und Ausgaben von nun an allein und vollkommen
selbständig übernahm, keine willkürliche Beeinträchtigung
darin sehen. In der Sache, in der er seine Ehre zum Pfande
gesetzt, mußte Apollonius frei schalten können. Das ungestörte
Zusammenwirken all der Tätigkeiten, durch die allein der beabsichtigte
Erfolg zu erreichen war, verlangte die Leitung einer
einzigen Hand.



Das Verkaufsgeschäft mußte vor allen Dingen wieder in
Aufnahme gebracht werden. Der Grubenherr hatte immer
schlechtere Ware geliefert und der Bruder solche für gute annehmen
müssen, um nur überhaupt Ware zu erhalten; die
Anerbieten der übrigen Gläubiger, die Schuld als Kapital
stehen zu lassen, nahm er an, um mit dem, was von den Vermögensresten
der Frau zunächst flüssig gemacht werden konnte,
dem Grubenherrn die alte Schuld abzutragen und eine bedeutende
neue Bestellung sogleich bar zu bezahlen. So erhielt
man wieder und zu billigerem Preise gute Ware, und
konnte auch seine Abnehmer bewähren. Der Grubenherr, der
bei dieser Gelegenheit Apollonius und dessen Kenntnis des
Materials und seiner Behandlung kennen lernte, machte ihm
den Antrag, da er alt und arbeitsmüde sei, die Grube zu
pachten. Bei den Bedingungen, die er stellte, konnte Apollonius

auf großen Nutzen rechnen, aber so lange er noch in
schwerer Lage auf sich allein stand, durfte er seine Kräfte nicht
zwischen mehrere Unternehmungen teilen.



Apollonius entwarf seinen Plan für das erste Jahr und
setzte ein Gewisses fest, das der Bruder zur Führung des Hausstandes
allwöchentlich von ihm in Empfang zu nehmen hatte.
Er entließ von den Leuten, wer nur irgend zu entbehren war.
Den ehrlichen Valentin machte er zum Aufseher für die Zeit,
wo er selbst in Geschäften auswärts sein mußte. Es lag begründeter
Verdacht vor, daß der ungemütliche Geselle sich
mancher Veruntreuung schuldig gemacht. Fritz Nettenmair,
der an dem Wächter seiner Ehre wie an ihrem letzten Bollwerke
festhielt, tat alles, ihn zu rechtfertigen und dadurch im
Hause zu erhalten. Der Geselle hatte zu allem, was man
ihm vorwarf, ausdrücklichen Befehl von ihm gehabt. Apollonius
hätte den Gesellen gern gerichtlich belangt; er mußte
sich begnügen lassen, ihn abzulohnen und ihm das Haus zu
verbieten. Apollonius war unerbittlich, so mild er seine
Gründe dem Bruder vortrug. Jeder Unbefangene mußte sagen,
er durfte nicht anders, der Geselle mußte fort. Auch Fritz
Nettenmair dachte, als er allein war, aber mit wildem Lachen:
„Freilich muß er fort!“ In dem Lachen klang eine Art Genugtuung,
daß er recht gehabt, eine Schadenfreude, mit der
er sich selbst verhöhnte:



„Der Federchensucher wäre ein Narr, wenn er ihn nicht
schickte. Ein Narr, wie ich einer war, daß ich glaubte, er
würde ihn doch behalten. O, ich bin zu ehrlich, zu dummehrlich
gegen so einen. Was gehen ihn meine Schulden an?

In seiner Gewalt wollte er mich haben; darum zwang er mich,
Schulden zu machen, damit er den Gesellen fortschicken konnte,
der ihm hinderlich war. Herr im Hause wollte er sein, darum
verdrängte er mich aus einer Stellung nach der andern, damit
er mich einschüchtern könnte, daß ich leiden müßte, was
er will, um mit ihr zusammen zu kommen ohne mich. Und
wenn er recht hat, warum läßt er sich soviel von mir gefallen?
Ein ehrlicher Kerl, wie ich, wäre anders gegen mich.
Es ist sein böses Gewissen. Er wäre nicht so, wenn er nicht
falsch wäre. Eine Zwickmühle ist’s. Was das Einschüchtern
nicht hilft, soll das Einschmeicheln helfen. Er ist mir nicht
klug genug. Ich bin einer, der die Welt besser kennt, als
der Träumer!“



Was auch Apollonius ihm zeigen mochte, Strenge und
Milde bestärkte ihn nur in dem Gedanken, der ihn um so
weniger losließ, je länger er ihn hegte, und um so durstiger
wurde, sein Herzblut zu trinken, je länger er ihn damit fütterte.
Er sah kein äußeres Hindernis mehr, das die verbrecherische
Absicht des Bruders verhindern konnte.



Von nun an wechselte sein Seelenzustand zwischen verzweifelter
Ergebung in das, was nicht mehr zu verhindern,
ja! was wohl schon geschehen war, und zwischen fieberischer
Anstrengung, es dennoch zu verhindern. Danach gestaltete
sich sein Benehmen gegen Apollonius als unverhehlter Trotz
oder als kriechend lauernde Verstellung. Beherrschte ihn die
erste Meinung, dann suchte er Vergessen Tag und Nacht.
Zu seinem Unglück hatte der Geselle im nahen Schieferbruche
Arbeit gefunden und war ganze Nächte lang sein Gefährte.

Die bedeutenden Leute wandten sich von ihm und rächten sich
mit unverhohlener Verachtung für das Bedürfnis, das er ihnen
geweckt und nicht mehr befriedigen konnte; sie vergalten ihm
nun die joviale Herablassung, die sie von ihm ertrugen, solange
er sie mit Champagner bezahlte. Er wich ihnen aus
und folgte dem Gesellen an die Orte, wo dieser heimisch war.
Hier griff er die joviale Herablassung um eine Oktave tiefer.
Nun ertönten die Branntweinkneipen von seinen Späßen und
diese nahmen immer mehr von der Natur der Umgebung an.
Hatten sie doch in besseren Zeiten eine wie vordeutende Verwandtschaft
mit diesen gezeigt. Es kam die Zeit, wo er sich
nicht mehr schämte, der Kamerad der Gemeinheit zu sein.



Während Apollonius den Tag über für die Angehörigen
des Bruders auf seinem gefährlichen Schiff hämmert, und
die Nächte über Büchern und Briefen sitzt und sich den wohlverdienten
Bissen abdarbt, um mit liebendem Eifer gut zu
machen, was der Bruder verdorben, erzählt dieser in den
Schenken, wie schlecht Apollonius an ihm gehandelt, weil er
brav sei und der Bruder schlecht. Er erzählte es so oft, daß
er es selbst glaubte. Er bedauert die Gläubiger, die sich von
dem Scheinheiligen bürgen ließen, der sie alle betrügen wird,
und erzählt dabei ersonnene Geschichten, die sein Bedauern
glaubhaft machen sollen. Läge es an ihm, Apollonius hämmerte
vergebens und wachte vergebens bei seinen Büchern und
Briefen. Aber es glaubt ihm niemand; er untergräbt nur,
was er selbst noch von Achtung besitzt. Apollonius’ Vorstellungen
setzt er Hohn entgegen. Dennoch hofft Apollonius,
er wird seine Treue noch erkennen und sich bessern. Seine

Hoffnung zeugt besser von seinem eigenen Herzen, als von seiner
Einsicht in das Gemüt des Bruders. Kommt diesem der Gedanke
seiner Verdorbenheit, dann hat er einen Grund mehr,
den Federchensucher zu hassen, und die arme Frau muß es
entgelten, kehrt er zu einer Zeit heim, wo sich Apollonius
schon wieder zum Ausgehen rüstet.
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Dächer, die mit Metall oder Ziegeln eingedeckt sind,
machen in der Regel erst nach einer Reihe von Jahren eine
Reparatur nötig; bei Schieferdächern ist es anders. Durch die
Rüstungen und das Besteigen der Dachfläche während des
Eindeckens entstehen unvermeidlich allerlei Beschädigungen der
Schieferplatten, die sich nicht immer sogleich zeigen. Die ersten
drei Jahre nach beendeter Ein- oder Umdeckung verlangen oft
bedeutendere Nachbesserungen als die fünfzig Nächstfolgenden.
Zu dieser alten Erfahrung gab auch das Kirchendach von Sankt
Georg seinen Beleg. Die Schieferdecke des Turmes dagegen,
die Apollonius allein besorgt, legte genügendes Zeugnis ab
von ihres Schöpfers eigensinniger Gewissenhaftigkeit. Die
Dohlen, die sie bewohnten, hätten noch lange Zeit Ruhe gehabt
vor seinem Fahrzeug, hätte nicht ein alter Klempnermeister
seinen kirchlichen Sinn durch Stiftung eines blechernen Zierates
an den Tag legen wollen. Es war ein Blumenkranz, den
Apollonius dem Turmdach umlegen sollte, um dessentwillen
er diesmal seine Leiter an der Helmstange anknüpfte. Vor
etwas mehr als einem halben Jahre hatte er sie abgenommen.




Unterdes war sein angestrengtes Bestreben nicht ohne Erfolg
geblieben. Die alten Kunden hatte er festgehalten und
neue dazugewonnen. Die Gläubiger hatten ihre Zinsen und
eine kleine Abschlagszahlung für das erste Jahr; das Vertrauen
und die Achtung vor Apollonius wuchs mit jedem
Tage; mit ihnen seine Hoffnung und seine Kraft, die er mit
verdoppelter Anstrengung bezahlte.



Könnte man nur dasselbe von seinem Bruder sagen! von
dem Verständnis der beiden Gatten!



Es war ein Glück für Apollonius, daß er mit seiner
ganzen Seele bei seinem Vorhaben sein mußte, daß er keine
Zeit übrig behielt, dem Bruder Schritt für Schritt mit Auge
und Herz zu folgen, zu sehen, wie der immer tiefer sank,
den zu retten er sich mühte. Wenn er sich freute über sein
Gelingen, so war es aus Treue gegen den Bruder und dessen
Angehörige; der Bruder sah etwas andres in seiner Freude
und dachte auf nichts, als sie zu stören.



Es kam weit mit Fritz Nettenmair.



Im Anfang hatte er den größten Teil des wöchentlich
für seinen Hausstand Ausgesetzten der Frau übergeben.
Dann behielt er immer mehr zurück und zuletzt trug er das
ganze dahin, wohin ihm das Bedürfnis, durch Traktieren
sich Schmeichler zu erkaufen, treuer gefolgt war, als die Achtung
der Stadt. Die Erfahrung an den „bedeutenden“ Leuten
hatte ihn nicht bekehrt. Die Frau hatte sich kümmerlicher
und kümmerlicher behelfen müssen. Der alte Valentin sah
ihre Not, und von nun an ging das Haushaltsgeld nicht mehr
durch ihres Mannes, sondern durch Valentins Hände. Zuletzt

wurde Valentin ihr Schatzmeister und gab ihr nie mehr, als
sie augenblicklich bedurfte, weil das Geld in ihren Händen
nicht mehr vor dem Manne sicher war. Sie mußte das,
wie alles, von ihm entgelten. Er war schon gewohnt, an
der ganzen Welt, die ihn verfolgte, an sich selbst, an dem
Gelingen Apollonius’, in ihr sich zu rächen. Valentin hätte
ihn schon lang darum bei Apollonius verklagt, wenn nicht
die Frau selber ihn daran gehindert hätte. Es war ihr eine
Genugtuung, um den Mann zu leiden, der ja um sie und
ihre Kinder noch mehr litt. Wußte sie Apollonius im Sturm
auf der Reise, dann weilte sie stundenlang im unbedeckten
Hofe: das Wetter, das ihn traf, sollte auch sie treffen; sie
wollte eine gleich schwere Last tragen, wenn sie die seine nicht
erleichtern konnte. Soweit trieb sie ihre Opferlust.



Sonst benutzte sie die Zeit, die ihr Wirtschaft und Kinder
übrig ließen, zu allerlei Arbeiten, die Valentin als ihr Agent
vertrieb. Das Geld dafür verwandte sie zum Teil — sie
konnte lieber hungern, wenn auch nicht ihre Kinder hungern
sehen — die Wohnstube mit allerlei zu schmücken, wovon sie
wußte, daß Apollonius es liebte. Und doch wußte sie, Apollonius
kam nie dahin, er sah es nie. Aber sie hätte es nicht
getan, wußte sie, er würde es sehen. Ihr Gatte sah es,
so oft er in die Stube trat. Ihm entging nichts, was seinem
Zorne und seinem Hasse einen Vorwand entgegenbringen
konnte. Er sah die Haare seiner Knaben in Schrauben gedreht,
wie sie Apollonius trug; er sah die Ähnlichkeit Apollonius
in den Zügen der Frau und der Kinder entstehen und
wachsen; er hatte ein Auge für alles, was seines Weibes

Verehrung für den Bruder, was ihr bewußtes, selbst was ihr
unbewußtes Sichhineinbilden in des Verhaßten eigenste Eigenheit
ausplauderte; er verfolgte dessen Einfluß bis zu dem
rechtwinkligen Stande der Wirbel an der Fenstersäule. Dann
begann er auf Apollonius zu schimpfen, und in Ausdrücken,
als müßte nun auch er zeigen, wieviel man von fremder Art
annehmen könne.



Waren die Kinder zugegen, dann war es der Frau erste
Sorge, sie zu entfernen. Sie sollten seine Roheit nicht kennen
und den Vater verachten lernen. Nicht um seinet-, um der
Kinder willen. Er verriet nicht, wie gern er „die Spione“
los war. Ihm war es nicht um die Kinder, nur um sich selbst.
So einsam hatte ihn die Verderbnis schon gemacht. Er
fürchtete die Anklage der Kinder bei Apollonius. Er dachte
nicht, daß die Frau selbst ihn verklagen könnte, von der er
doch annahm, sie treffe sich mit Apollonius. Leidenschaft und
wüstes Leben hatten sein geringes Klarheitsbedürfnis aufgezehrt.
Seine Voraussetzungen mochten sich widersprechen,
widersprachen sie nur nicht der Stimmung des Augenblicks,
der Eigenwilligkeit seiner Leidenschaft. Alles, was er im
Zimmer sah, war ihm ein neuer Beweis seiner Schande. Wie
sollte er glauben, es habe einen andern Zweck, als von
Apollonius bemerkt zu werden! Wenn sie ihm dann sagt,
sie möge er schimpfen, nur Apollonius nicht, dann zeigt ihm
das scharfe Auge der Eifersucht, wie sie einen Genuß darin
findet, um Apollonius zu leiden. Er wirft es ihr vor, und
sie leugnet’s nicht. Sie sagt ihm: „weil er um mich leidet und
um meine Kinder. Er gibt sein mühsam Erspartes her, um

zu ersetzen, wenn der Mann ihren Kindern das wöchentlich
Ausgesetzte raubt.“



„Und das sagt er dir? Das hat er dir gesagt!“ lacht
der Mann mit wilder Freude, sie auf dem Geständnis zu ertappen,
daß sie sich mit ihm trifft.



„Er nicht,“ zürnt die Frau, weil der Verachtete Apollonius
mit seinem Maße mißt. Er, der Gatte, verkleinert, was
andre für ihn taten, und rückt, was er für andre tut, diesen
unaufhörlich und übertreibend vor. Apollonius dagegen vergrößert
das Empfangene; von dem, was er erweist, redet er
nicht, oder er selbst verkleinert es, um dem andern Bitte, Annahme
und Verpflichtungsbewußtsein zu erleichtern. Apollonius
selbst sollte es sagen! Der alte Valentin hat es gesagt.
Der hat ja die Uhr selbst als seine verkauft, die Apollonius
von Köln mitbrachte. Apollonius hat ihm verboten, es ihr
zu sagen.



„Und auch zu sagen, daß er’s ihm verboten hat?“ lachte
der Gatte. Aber es ist ein Etwas von Verachtung in seinem
Lachen. Solche Dinge kann man freilich dem Träumer zutrauen;
aber jetzt will er es ihm nicht zutrauen. „Freilich,“
lacht er noch wilder. „Ein noch Dümmerer als der Träumer
weiß, umsonst tut’s keine. Die Schlechteste hält sich eines
Preises wert. Eine mit solchen Haaren und mit solchen Augen,
solchem Leib!“ Er greift ihr in die Haare und sieht ihr in
die Augen mit einem Blick, vor dem die Reinheit erröten
muß, den nur die Verworfenheit lachend erträgt. Er nimmt
das Erröten für ein Geständnis und lacht noch wilder. „Du
willst sagen, ich bin noch schlechter als er. Hahaha! Du

hast recht. Ich habe eine solche geheiratet. Das hätte er
nicht. Dazu ist er doch nicht schlecht genug!“



Jeder Tag, jede Nacht brachte solche Auftritte. Wußte
Fritz Nettenmair den Bruder auswärts oder auf seiner
Kammer und den alten Herrn im Gärtchen, dann ließ er seinen
Zorn an Tischen und Stühlen aus. An der Frau selber sich
zu vergreifen, wagte er noch nicht. Erst muß ihn die Wut
einmal über den Zauberkreis hinwegreißen, den ihre Unschuld,
die Hoheit stillen Duldens um sie zieht. Ist es einmal
geschehen, dann hat der Zauber seine Macht verloren und
er wird zuletzt aus bloßer Gewohnheit tun, wovor er jetzt
noch zurückschreckt. Die Menschen wissen nicht, was sie tun,
wenn sie sagen: „ich tu’s ja nur dies einemal.“ Sie wissen
nicht, welch wohltätigen Zauber sie zerstören. Daß einmal
nie einmal bleibt. —



Der alte Valentin mußte doch nicht Wort gehalten haben
oder es führte Apollonius ein Zufall an der Tür vorbei, als
der Bruder ihn fern glaubte. Er hörte das Poltern, den
wilden Zornesausbruch des Bruders, er hörte den reinen Klang
von der Stimme der Frau dazwischen, noch in der Aufregung
rein und wohlklingend. Er hörte beide, ohne zu verstehen,
was sie sprachen. Er erschrak. Soweit hatte er sich das Zerwürfnis
nicht vorgestellt. Er mußte tun, was er konnte,
den Zustand zu bessern.



Der Bruder blieb erst wie versteinert in seiner drohenden
Stellung, als er den Eintretenden erblickte. Er hatte das Gefühl
eines Menschen, der plötzlich bei einem Unrechte überrascht
wird. Hätte ihn Apollonius angelassen, wie er verdiente,

er wäre vor ihm gekrochen. Aber Apollonius wollte
ja versöhnen und sprach das ruhig und herzlich aus. Er
hätte es freilich wissen können, er hatte es oft genug erfahren,
seine Milde gab dem Bruder nur Mut zu höhnendem
Trotz; er erfuhr es jetzt wieder. Fritz verhöhnte ihn
wild lachend, daß er einen Vorwand mache, wo er Herr sei.
Ob er sich deshalb zum Herrn des Hauses gemacht? Er
wußte, er an Apollonius’ Stelle wäre anders aufgetreten. Er
hätte es die fühlen lassen, die er in seiner Gewalt wußte. Er
war ein ehrlicher Kerl und brauchte nicht schön zu tun. Dazu
fiel ihm ein, wie oft er vergeblich die Tür umschlichen,
um Apollonius in der Stube zu überraschen. Jetzt war er
ja da in der Stube. Er war hereingetreten, weil er ihn
nicht zu finden meinte. Apollonius war es, der erschrecken
mußte, Apollonius war der Ertappte, nicht er. Die Versöhnung
war nur der erste beste Vorwand, nach dem Apollonius
griff. Darum war er so kleinlaut. Darum erschrak
die Frau, die ihn glauben machen wollte, Apollonius komme
nie in das Zimmer. Darum sah sie so flehend zu ihm auf.
Der verachtende Blick, mit dem sie ihn noch eben gemessen,
war mit der Larve der erheuchelten Unschuld plötzlich von
ihrem schuldbewußten Angesicht gerissen. Nun wußte er gewiß:
es war nichts mehr zu verhindern, nur noch zu vergelten.
Er konnte nun dem Bruder zeigen, er kannte ihn,
hatte ihn immer gekannt.



Er wies auf die Frau. „Sie bettelt, ich soll gehen. Wozu?
Ich sehe zum Fenster hinaus. Das ist ebensogut. Ich
sehe nicht, was ihr treibt.“




Apollonius verstand ihn nicht. Die Frau wußte es, ohne
ihn anzusehen. Sie wollte hinaus. In seiner Gegenwart erniedrigt
zu werden bis zum Kot unter den Füßen, das trug
sie nicht. Der Gatte hielt sie fest mit wildem Griff. Er packte
sie wie ein Raubvogel. Sie hätte laut schreien müssen, zehrte
der Seelenschmerz den körperlichen nicht auf.



„Kehr’ dich nicht daran, daß sie fort will,“ schluchzte
Fritz Nettenmair vor krampfhaftem Lachen und faßte den
Bruder so mit den Augen, wie er die Frau mit seiner Hand
gepackt hielt. „Brauchst nicht ängstlich zu sein. Ich kehre
nur den Rücken, so ist sie wieder da. So redet doch miteinander.
Du, sag’ ihm, daß du ihn nicht leiden kannst; ich
glaub’s ja; was glaubt ein Mann so einer nicht? Und du,
gib ihr Lehren, von Köln, wo du alles gelernt hast, wie
man seinen Bruder von Haus und Geschäft vertreibt, um —
nun, um — hahaha! sag’ ihr doch: ein Weib soll willig
sein. Was? O solch ein willig Weib ist — sag’ ihr doch,
was so eine ist. Sie weiß es noch nicht, die — Unschuld!
hahaha!“



Apollonius begriff nichts von dem, was er hörte und
sah; aber der Mißbrauch der männlichen Stärke an einem
ohnmächtigen Weibe empörte ihn. Unwillkürlich riß dies Gefühl
ihn hin. Er verdoppelte seine ohnedies dem Bruder
weit überlegene Kraft, als er den packenden Arm faßte, so
daß dieser die Beute losließ und herabfiel wie gelähmt. Die
Frau wollte hinaus, aber sie brach kraftlos zusammen. Apollonius
fing sie auf und lehnte sie in das Sofa. Dann stand
er wie ein zürnender Engel vor dem Bruder.




„Ich habe dich durch Milde gewinnen wollen, aber du
bist sie nicht wert. Ich habe viel von dir ertragen und will’s
noch,“ sagte Apollonius; „du bist mein Bruder. Du gibst
mir schuld, ich habe dich in das Unglück gestürzt; Gott ist
mein Zeuge, ich habe alles getan, was ich wußte, dich zu
halten. Für wen hab’ ich getan, was du mir vorwirfst,
als für dich und um deine Ehre, und deine Frau und deine
Kinder zu retten? Wer hat mich dazu gezwungen, gegen
dich streng zu sein? Für wen schaff’ ich? Für wen wach’
ich? Wenn du wüßtest, wie mich schmerzt, daß du mich
zwingst, dir aufzurücken, was ich für dich tue! Weiß es Gott,
du zwingst mich dazu; ich hab’s noch nicht getan, weder vor
andern, noch vor mir selbst. Du weißt es selbst, daß du nur
einen Vorwand suchst, um unbrüderlich gegen mich zu sein.
Ich weiß es und will dich ertragen forthin wie bis jetzt.
Aber daß du aus der Abneigung deiner Frau gegen mich
einen Vorwand machst, auch sie zu quälen und sie zu behandeln,
wie kein braver Mann ein braves Weib behandelt,
das dulde ich nicht.“



Fritz Nettenmair lachte entsetzlich auf. Der Bruder hatte
ihn auf alle Weise in Schande gebracht und wollte noch den
Tugendhaften gegen ihn spielen, den unschuldig Beleidigten,
den ritterlichen Beschützer der unschuldig Beleidigten. „Ein
braves Weib! Ein so braves Weib! O freilich! Ist sie’s
nicht? Du sagst’s und du bist ein braver Mann. Haha! Wer
muß es besser wissen, ob ein Weib brav ist, als solch ein
braver Mann? Du hast mich nicht um alles gebracht? Du
mußt mich noch um meinen Verstand bringen, damit ich dein

Märchen glaube. Sie ist dir abgeneigt? sie kann dich nicht
leiden? Ja, du weißt’s noch nicht, wie sehr. Ich darf nur
fort sein, so wird sie dir’s sagen. Dann wird dir’s schlecht
gehen! Sie wird dich erdrücken, damit du ihr’s glaubst.
Wenn ich dabei bin, sagt sie’s nicht. So was sagt eine nicht,
wenn der Mann dabei ist, wenn sie brav ist, wie die. Warum
sagst du nicht, du kannst auch sie nicht leiden? O, ich hab’
schon keinen Verstand mehr! Ich glaub’ schon alles, was
ihr mir sagt!“



Fritz Nettenmair war in der Vergeßlichkeit der Leidenschaft
überzeugt, die beiden hatten das Märchen von der
Abneigung erfunden.



Apollonius stand erschrocken. Er mußte sich sagen, was
er nicht glauben wollte. Der Bruder las in seinem Gesichte
Schrecken über ein aufdämmerndes Licht, Unwille und Schmerz
über Verkennung. Und es war alles so wahr, was er sah,
daß er selbst es glauben mußte. Er verstummte vor den Gedanken,
die wie Blitze ihm durch das Hirn schlugen. So
war’s doch noch zu verhindern gewesen! noch aufzuhalten,
was kommen mußte! Und wieder war er selbst — — Aber
Apollonius — das sah er trotz seiner Verwirrung — zweifelte
noch und konnte nicht glauben. So war sein Wahnsinn wohl
noch gut zu machen, so war es vielleicht noch zu verhindern,
so war noch aufzuhalten, was kommen mußte, und wenn
auch nur für heut’ und morgen noch. Aber wie? wenn er
einen wilden Scherz daraus machte? Dergleichen Scherze
fielen an ihm nicht auf, und Apollonius war ihm ja schon
wieder der Träumer geworden, der alles glaubte, was man

ihm sagte. Und er selbst wieder einer, der das Leben kennt,
der mit Träumern umzugehen weiß. Er mußte es wenigstens
versuchen. Aber schnell, ehe Apollonius die Fremdheit
des Gedankens überwunden, mit dem er kämpfte. Er brach
in ein Gelächter aus, eine schaurige Karikatur des jovialen
Lachens, womit er sich ehedem seine eigenen Einfälle zu belohnen
pflegte. Es war verwünscht, daß Apollonius sich
glauben machen ließ, Fritz Nettenmair sei eifersüchtig! Der
joviale Fritz Nettenmair! Und noch dazu auf ihn. Es war
noch nichts Verwünschteres auf der Welt passiert als das!
Er las in der Frau Gesicht, wie die Wendung sie erleichterte.
Er wagte es, sich auf sie zu berufen, wie verwünscht das sei.
Ihre Bejahung machte ihn noch kühner. Er lachte nun über
die Frau, die so verwünscht sei, ihm zornig vorzuhalten, daß
er sie von der Gnade des Gehaßten abhängig gemacht, und
lachte, daß daher die kleinen Ehezwiste kamen. Er lachte
über Apollonius, daß er einen kleinen Zank so ernst nahm.
Wo waren die Eheleute, bei denen dergleichen nicht vorkam?
Man sah eben, daß Apollonius noch ein Junggeselle war!



Apollonius hörte von der Hausflur die Stimme des Bauherrn,
der nach ihm fragte; er ging rasch hinaus, damit der
Bauherr nicht hereinkomme und Zeuge des Auftritts werde.
Der Bruder hörte sie zusammen weggehen. Er war noch
keineswegs beruhigt. Das ehrliche Gesicht Apollonius’ hatte,
als er hinausging, noch immer mit dem Gedanken gekämpft.
Fritz Nettenmair war voll Wut über sich selbst und mußte
sie an der Frau auslassen. Er fühlte in dem Augenblick,
daß er alles tue, was ein Weib schlecht machen kann. Ihr

Blick verriet ihm, wie sie sich selbst verachtete wegen des Ja,
das sie sich hatte abzwingen lassen müssen, wie sie sich sagte,
daß nun nichts mehr an ihr zu verderben sei. Er mußte es
fürchten, wenn sie das sich selbst sagte. Er durfte sie soweit
nicht kommen lassen. Er wußte das, und gleichwohl höhnte
er, sie könne ja auch lügen, so geschickt, als irgendeine. Er
war nie sein Herr gewesen; jetzt war er es weniger als je.



[image: ]


In Fritz Nettenmair kämpfte heute eine Leidenschaft die
andere nieder. Die wüste Gewohnheit, im Trunk sich zu
vergessen, zog ihn an hundert Ketten aus dem Hause; die
Furcht der Eifersucht hielt ihn mit tausend Krallen darin fest.
Hatte der Bruder noch nicht daran gedacht, was er haben
konnte, wenn er nur wollte; er selbst hatte ihn nun auf den
Gedanken gebracht. Und war der Bruder so brav, als er
sich stellte, seine alte Liebe, die Liebe und Schönheit der Frau
— Fritz Nettenmair hatte es nie so lebhaft gefühlt, wie schön
die Frau war — seine eigene Abhängigkeit von Apollonius,
der Haß der Frau gegen ihn, die Gelegenheit des Zusammenwohnens,
und, was all diesen Dingen erst die Gewalt gab
über seine Furcht, das Bewußtsein seiner Schuld! Und war
Apollonius so brav, als er sich stellt — solchen Mächten gegenüber
kann er ihm nicht trauen. Den ganzen Tag rechnete er
an seiner Angst herum und ließ seine Frau nicht aus seinen
Augen. Erst wie es ruhig wird um ihn, die Frau die Kinder
zu Bett gebracht hat und selbst zur Ruhe gegangen ist, erst

als er kein Licht mehr sieht in Apollonius’ Fenstern, da
lassen ihn die Krallen und die Ketten ziehen desto stärker.
Er verschließt die Hintertür, die Apollonius von den Räumen
des Hauses trennt, er schiebt auch noch den Riegel vor, er
schließt sogar die Treppentür der Emporlaube und zuletzt die
Tür, durch die er geht. Er hat Ursache zu eilen, ohne daß
er es weiß. Der Geselle darf nicht lang mehr warten. Fritz
Nettenmair weiß es noch nicht: Apollonius hat es beim
Grubenherrn dahin gebracht, daß der Geselle aus der Arbeit
entlassen ist; und bei der Polizei, daß er morgen sich nicht
mehr in der Gegend betreten lassen darf. Der Geselle ist
fertig zur Abreise; von dem Wirtshause hinweg geht er in
die weite Welt; er will nur noch Abschied nehmen von seinem
ehemaligen Herrn und ihm noch etwas sagen.



Es gibt nicht viel mehr auf der Welt, woran Fritz
Nettenmair hängt. Der Weg, den er geht, führt immer
weiter ab von dem, was ihm das Liebste war; es ist unwiederbringlich
für ihn verloren. Der Bewunderte und Geschmeichelte
wird er nie wieder. An seiner Frau hängt er nur
noch durch die glühende Kette der Eifersucht gefesselt. An
dem Vater hat er nie gehangen; den Bruder haßt er. Er
haßt und weiß sich gehaßt oder glaubt sich gehaßt in seinem
Wahn. Das kleine Ännchen würde sich an ihn drängen mit
aller Kraft eines liebebedürftigen Kinderherzens, aber er
scheucht das Kind mit Haß von sich; sie ist ihm „der Spion“.
Nur an einem Menschen hängt noch sein Herz, an dem, der
es am wenigsten um ihn verdient. Er kennt ihn und weiß,
der Mensch hat ihn betrogen, hat geholfen, ihn zugrunde

zu richten, und dennoch hängt er an ihm. Der Mensch haßt
Apollonius, er ist der einzige außer ihm, der Apollonius haßt,
und deshalb hängt Apollonius’ Bruder an ihm!



Fritz Nettenmair begleitete den Gesellen eine Strecke
Wegs. Der Geselle will schneller ausschreiten und dankt
darum für weitere Begleitung. Wenn andre scheiden, ist ihr
letztes Gespräch von dem, was sie gemeinsam lieben; das
letzte Gespräch Fritz Nettenmairs und des Gesellen ist von ihrem
Haß. Der Geselle weiß, Apollonius hätte ihn gern in das
Zuchthaus gebracht, wenn er gekonnt. Wie sie nun einander
scheidend gegenüberstehen, mißt der Geselle den andern mit
seinem Blick. Es war ein böser, lauernder Blick, ein grimmig
verstohlener Blick, welcher Fritz Nettenmair fragte, ohne daß
er es hören sollte, ob er auch reif sei zu irgend etwas, was
er nicht aussprach. Dann sagte er mit einer heiseren Stimme,
die einem andern aufgefallen wäre, aber Fritz Nettenmair
war die Stimme gewöhnt: „Und was ich sagen wollte: ihr
werdet bald Trauer haben. Ich hab’ ihn neulich gesehen.“
Er brauchte keinen Namen zu nennen, Fritz Nettenmair wußte,
wen er meinte. „Es gibt Leute, die mehr sehen, als andere,“
fuhr der Geselle fort. „Es gibt Leute, die einem Schieferdecker
ansehen, wenn er noch in dem Jahre herunter muß,
daß sie ihn getragen bringen und sehen ihn daliegen, nur er
selber nicht mehr. Ein alter Schieferdeckergesell hat mir das
Geheimnis gesagt, wie man zu dem „Fronweißblick“ kommt.
Ich hab’ ihn. Und nun leb’ wohl. Und ergib dich drein,
wenn sie ihn getragen bringen.“



Der Geselle war von ihm geschieden; seine Schritte verklangen

schon in der Ferne. Fritz Nettenmair stand noch und
sah in die weißgrauen Nebel hinein, in denen der Geselle verschwunden
war. Sie hingen wagrecht über den Wiesen an der
Straße wie ein ausgebreitet Tuch. Sie stiegen empor und
verdichteten sich zu seltsamen Gestalten, sie kräuselten sich,
flossen auseinander und sanken wieder nieder, sie bäumten
wieder auf. Sie hingen sich in das Gezweig der Weiden am
Weg, und wie diese bald verhüllten, bald frei ließen, schien
es ungewiß, gerann der Nebel zu Bäumen, oder zerflossen
die Bäume zu Nebel. Es war ein traumhaftes Treiben,
ein unermüdlich Weben ohne Ziel und Zweck. Es war ein
Bild dessen, was in Fritz Nettenmairs Seele vorging, ein so
ähnlich Bild, daß er nicht wußte, sah er aus sich heraus oder
in sich hinein. Da war ein nebelhaftes Herabbiegen und
Händezusammenschlagen um eine bleiche Gestalt am Boden,
dann ein langsam wallender Leichenzug; und bald war es
der Feind, bald war es der Bruder, der dort lag, den sie
trugen. Bald zuckte es in greller Schadenfreude auf, bald
sank es in Mitleid zusammen, bald mischten sich beide und
das eine wollte das andere verstecken. Der dort lag, den sie
trugen, ihm verzieh er alles. Er weinte um ihn; denn durch
die Pausen des Grabgesangs klang leise ein lustiger Schottischer,
den die Zukunft aufstrich: „Da kommt er ja! Nun wird’s
famos.“ Und neben dem Toten lag unsichtbar eine zweite
Leiche, seine Furcht vor dem, was kommen mußte, lag der
arme Bruder nicht tot. Und im Sarg trieb verstohlen Fritz
Nettenmairs altes joviales Glück neue Keime. Fritz Nettenmair
fühlt sich einen Engel; er wünscht, der Bruder müßte

nicht sterben, weil — er weiß, daß der Bruder sterben
muß.



Er geht noch immer im Nebel, als das Pflaster der Stadt
schon wieder unter seinen Tritten hallt. Sein Weg führt ihn
am roten Adler vorüber. Die Saalfenster sind erleuchtet,
Musik klingt herab. Fritz Nettenmair bleibt stehen und sieht
hinauf und bewegt unwillkürlich die Hand in der Tasche, wie
sonst, als er noch Geld darin hatte, damit zu klappern. Er
hat den Gesellen, den letzten Freund, von dem er mit Schmerz
geschieden, schon vergessen. „Der Gesell ist ein schlechter Kerl;
gut, daß er fort ist.“ Er hat eine Vergangenheit vergessen,
er vergißt die Gegenwart, denn die Zukunft ist wieder sein;
sie wohnt da oben und lacht mit hellen Augen zu ihm herab.
Er hat sich so sehr daran gewöhnt, alles, was ihn drückt, mit
seinem Bruder zusammenzudenken, daß er es mit ihm in ein
Grab steigen sieht. An die Zerrüttung seines Wohlstandes
mag er sich nicht erinnern. Er denkt nicht gern an unangenehme
Dinge, ehe er sie fühlt. Ist es nicht genug, daß
er weiß, er wird den Bruder verlieren? Und wenn sich die
Dinge selber ihm aufdrängen, dann hilft ihm sein Leichtsinn.
Wie er schnell darüber hindenkt, findet er für alles Rat, und
was ihm heute nicht einfällt, das wird ihm morgen einfallen;
morgen ist auch ein Tag. Und er ist einer, der —. Die
Wendung, mit der er in seinen Weg einschwenkt, gelingt ihm
so jovial als je.



Es wird ihm doch wieder eigen zumut, denkt er sich,
daß man zu der Tür, die er eben aufschloß, einen Sarg heraustragen
wird. Unwillkürlich macht er Platz, wie um Sarg

und Zug vor sich vorbeizulassen. „In das Unabänderliche,“
sagt er leise, wie sich überhörend, was er einem Tröstenden
zu antworten habe, wenn es soweit sei, „in das Unabänderliche
muß sich der Mensch ergeben.“ Und wie er die Achsel zu
den Worten zuckt, da wird er einen leisen, schlanken Lichtschein
gewahr. Ein Stück davon läuft über seinen Ärmel,
ein anderes liegt wie abgebrochen und herabgefallen neben
ihm auf dem Pflaster. Er späht auf; der Schein kommt daher,
wo der untere Abschnitt des Ladens nicht fest an das Fenstersims
schließt. Drinnen in der Wohnstube ist Licht. „So
spät?“ Der Atem stockt dem Lauschenden, der Alp sitzt wieder
auf seiner Brust. Der Bruder lebt ja noch; und was kommen
mußte, wenn er leben bliebe, kann noch kommen, ehe er
stirbt, oder — es ist schon da! Wie ihm die Hände fliegen,
doch ist die Tür leise wieder verschlossen und im Augenblick.
Ebenso leise, ebenso schnell ist er an der Hintertür. Sie ist
nicht offen, aber nur einmal herumgeschlossen; und Fritz
Nettenmair weiß es, er kann schwören, er hat den Schlüssel
zweimal im Schloß herumgedreht, als er ging. Er schleicht und
tappt sich zur Stubentür; er hat die Klinke gefunden und
drückt sie leise; die Tür geht auf; ein trüber Lichtschein fällt
auf die Flur. Der Schimmer kommt von einem verdeckten
Lichte auf dem Tisch; neben diesem steht im Schatten ein
kleines Bett; es ist Ännchens Bett, und ihre Mutter sitzt
daran.



Christiane merkt nicht, daß die Tür sich öffnet. Sie hat
den Kopf weit vornübergebeugt über das Bett; sie singt leise
und weiß nicht, was sie singt; sie horcht voll Angst, aber

nicht auf ihren Gesang; ihre Augen würden weinen, machten
Tränen den Blick nicht trübe. Aber nun kann die Röte auf
des Kindes Wange wiederkommen, nun kann der eigene,
fremde Zug um des Kindes Augen und Mund verschwinden;
und sie säh’ es nicht und ängstigte sich noch vergeblich. Ihr
ist es, als müßte jene wiederkehren und dieser gehen, wenn
sie sich nur recht angestrengt mühte, dieses Kehren und Gehen
zu bemerken. Und dabei kann sie doch noch daran denken,
wie plötzlich das gekommen ist, was sie so sehr beängstigt;
wie das Ännchen auf einmal im Bette neben ihrem wie mit
fremder Stimme aufgeschrien, dann nicht mehr hat sprechen
können; wie sie aufgesprungen und sich angekleidet; wie sie
in der Angst den Valentin, und dieser, ohne ihr Wissen, den
Apollonius geweckt. Der alte Gesell hatte alle Schlüssel im
Hause probiert, bis sich ergab, der Schuppenschlüssel schließe
die Hintertür; das wußte sie nicht. Desto lebendiger stand
es vor ihr, wie Apollonius hereingetreten, wie ihr bei seinem
unerwarteten Kommen gewesen, wie sie voll Schreck und Scham
und doch voll wunderbarer Beruhigung sich gefühlt. Apollonius
hatte sogleich den Arzt, dann Arzneien geholt. Er hatte
an dem Bettchen gestanden und sich über das Ännchen gebeugt,
wie sie jetzt tat. Er hatte sie voll Schmerz angesehen
und gesagt, Ännchens Krankheit komme von dem ehelichen
Zerwürfnis, und es werde nicht gesund, höre dies nicht auf.
Er hatte von den Wundern erzählt, die einer Mutter möglich
würden, und wie sich der Mensch bezwingen könne und müsse.
Dann hatte er dem Valentin noch manches des Ännchens
wegen anbefohlen und war gegangen aus Sorge, der Bruder

könnte sonst in seinem Irrwahn glauben, er wolle ihn auch
von dem Krankenbett seiner Kinder vertreiben. Der Jammer,
die Angst wollten sie in Apollonius’ Arme jagen; es war ihr,
als wäre alles gut, läge sie an seiner Brust, als dürfte sie ihn
nicht wieder von sich lassen. Aber wie er so zu Häupten
des Kindes stand und sprach, da kam er ihr so herrlich vor,
wie ein Heiliger, vor dem sie nur auf den Knien liegen dürfe.
Der Bettschirm hüllte die große, schlanke Gestalt in seinen
Schatten, nur seine Stirn und seine hohe Scheitel waren sichtbar
und erschienen, von dem Lichte auf dem Tische angestrahlt,
wie in einer Glorie. Dachte sie von ihm weg zu ihrem
Gatten, dann krampfte eisiger Frost ihr Herz zusammen, und
Widerwillen bäumte sich darin wie ein Riese gegen den
bloßen Gedanken auf. Aber Apollonius hatte gesagt, Ännchen
werde nicht wieder gesund, wenn das Zerwürfnis nicht
ende. Er hatte gesagt, der Mensch könne und müsse sich
bezwingen; sie wollte sich bezwingen, weil er es gesagt. Einer
Mutter seien Wunder möglich für ihr Kind; dachte sie an
Apollonius’ Gesicht, wie er so sprach, mußte ihr das größte
Wunder möglich werden.



Fritz Nettenmair trat herein. Er dachte an nichts, als
daß Apollonius dagewesen sein müsse, wenn er auch jetzt
nicht mehr da war. Es flirrte ihm vor den Augen vor Wut.
Er wäre auf die Frau losgestürzt, sah er nicht den alten
Valentin an der Kammertüre sitzen. Er wollte warten, bis
dieser einmal das Zimmer verließe, und schlich sich nach dem
Stuhle am Fenster, wo er sonst immer gesessen, und als wie
ein andrer, denn jetzt! Die Frau hörte seinen leisen Tritt;

sein Antlitz konnte sie nicht sehen. Ihr schien, er wußte um
Ännchens Zustand und ging deshalb so leise. Sie sah Ännchen
mit einem Blicke an, der sagte, was sie jetzt tun wollte, tat
sie nur um ihr krankes Kind; ein Blick nach der Tür, aus
der er gegangen war, setzte hinzu: „und weil er’s gesagt“.



„Da ist der Vater, Ännchen,“ sagte sie dann. Sie redete
eigentlich mit dem Gatten, der am Fenster saß; aber sie
konnte ihm ihr Gesicht nicht zuwenden, ihre Rede nicht unmittelbar
an ihn richten. „Du hast immer nach ihm gefragt.
Du hast gemeint, wenn er kommt, wird er sein, wie er sonst
war, eh’ du krank geworden bist. Deine Mutter will’s auch
— um deinetwillen.“



Ihre Stimme klang so tief aus der Brust herauf, daß
der Mann seinen Groll mit Gewalt festhalten mußte. Er
dachte: „Sie tut so süß, um dich zu hintergehen. Sie haben’s
verabredet, als er da war.“ Und der Groll schwoll nur noch
grimmiger an den weichen Klängen, mit denen sie fortfuhr:



„Und du gehst noch nicht in den Himmel. Nicht, Ännchen?
Du bist ja ein so gut, lieb Kind und bleibst noch bei
Vater und Mutter. Wenn nur — du hast kein Herz vor
dem Vater, du dumm lieb Ännchen, weil er laut spricht. Er
meint’s nicht bös deshalb.“



Sie hielt inne; sie erwartete die Antwort von dem Vater,
nicht von dem Kinde. Sie erwartete, er werde an das Bett
treten zu dem Kinde und sprechen, wie sie, und durch das
Kind mit ihr. Wie sie von ihm denken mochte, das Kind
war doch sein Kind, und es war krank.



Der Mann schwieg und blieb ruhig auf seinem Stuhle

sitzen. Ein halb Vaterunser lang hörte man nichts als das
Ticken der Uhr, und das wurde immer schneller, wie das
Klopfen eines Menschenherzens, das Schlimmes kommen ahnt;
die Flamme des Lichtes zuckte wie vor Furcht.



Valentin stand auf von seinem Stuhle, um das Licht
zu putzen.



Die Brust des Kindes röchelte; es wollte sprechen, es
konnte nicht; es wollte mit den Händen nach dem Vater
langen, es konnte nicht; es konnte nichts, als die Arme seiner
Seele nach dem Vater ausstrecken. Aber des Vaters Seele
sah die flehenden nicht; in ihren Händen hielt sie krampfhaft
ihren Groll und hatte keine Hand frei für das Kind. Er hört
das Röcheln, aber er weiß, das Kind ist abgerichtet von seinen
Feinden, es hat kein kindlich Herz gegen ihn; und wäre es
wirklich krank, so wäre es absichtlich krank geworden, um
ihn betrügen zu helfen, und stürbe es, so würde sein Sterben
noch ein Kupplerdienst sein, den es seinen Feinden tut. Wäre
sein Auge nicht selber so krank, daß es ihm außen nur immer
das eine zeigt, über dem seine Seele innen unablässig brütet,
er müßte es am Gesichte der Mutter sehen, an dem Ton ihrer
Stimme hören, sie verstellt sich nicht, das Kind ist wirklich
krank und sehr krank; aber ihre Weichheit, ihre Angst ist ihm
nur die Angst des Gewissens, die Angst vor seiner Strafe,
die sie verdient, fühlt und doch entwaffnen will. Valentin
tritt von dem Lichte weg und geht hinaus, um sich draußen
auszuweinen. Der Mann steht auf und nähert sich leise der
Frau, ohne daß sie ihn bemerkt. Er will sie überraschen und
das gelingt ihm. Sie erschrickt, wie sie plötzlich über dem

Bette jäh vor sich ein entstelltes Menschenantlitz sieht. Sie
erschrickt, und er preßt durch die Zähne: „du erschrickst?
Weißt du warum?“



Sie hat ihm selber sagen wollen, daß Apollonius in der
Stube gewesen ist, aber noch hat sie es nicht gekonnt; vor
dem Bette des kranken Kindes durfte sie es nicht; weil sie
weiß, er wird auffahren; den Anblick seiner Roheit hat sie
dem Kinde erspart, als es noch gesund war, wenn sie es vermochte;
jetzt konnte der Schreck dem kranken Kinde den Tod
bringen. Sie antwortet ihm nicht, aber sie sieht ihn flehend
an und zeigt mit einem Augenwinke auf das Kind.



„Er war da! War er nicht da?“ fragt er; nicht um zu
erfahren, wonach er fragt, sondern um zu zeigen, daß er es
nicht erst zu erfahren braucht. Seine Faust hebt sich geballt;
Ännchen kämpft, sich aufzurichten. Er sieht es nicht; die Frau
sieht es; ihre Angst wächst. Sie schlägt die Hände zusammen,
sie sieht ihn an mit einem Blicke, in dem alles steht, was ein
Weib versprechen, was ein Weib drohen kann; er sieht nur
ihr Erschrecken, daß er es weiß, was geschah, und die Faust
fällt nieder auf ihre Stirn.



Ein Schrei klingt; das Kind rollt sich in Krämpfen zusammen,
die Mutter, über es hingestürzt, weint laut. Valentin
kommt hereingeeilt, Fritz Nettenmair geht in die Kammer.



Er weiß nicht, was in ihm Herr ist, befriedigte Rache,
oder Schreck über das, was er getan. Er sinkt auf das Bett,
als hätte der Schlag, den er geführt, ihn selbst betäubt; er
hört nur halb, wie Valentin nach dem Arzt läuft. Ebenso
hört er diesen kommen und gehen, ebenso lauscht er, ob er

nicht Apollonius’ Flüstern und seinen leisen Schritt vernehmen
kann. Sich zu zeigen, wagt er nicht; Scham hält ihn davon
zurück. Er rechtfertigt sein Tun und nennt Ännchens
Krankheit eine Pimpelei: „Heute wollen Kinder sterben und
morgen sind sie lebendiger als je!“



Aus dem fieberischen Horchen und Sichberuhigen wird
ein fieberisches Träumen. Er sieht Apollonius, wie er seine
Leiter an der Helmstange festbinden will, und sagt sich bei
jedem Schritt des Steigenden fortwährend wie tröstend: „Jetzt
wird er fallen! jetzt!“ aber Apollonius fällt nicht. Jeden
Augenblick erwartet er, die Taue sollen reißen, in welchen
Apollonius mit seinem Fahrzeuge hängt; sie reißen nicht.
In diese Träume hinein hört er die Tür der Stube gehen;
der Traum macht einen Fall daraus, den Fall eines schweren
Körpers aus ungeheurer Höhe. Da wird ihm leicht, als wäre
nun alles gut. Im Halbschlummer hört er in der Stube leises
Gehen, leises Reden, leises Weinen, und dazwischen ist es
wieder still.



Das leise Schluchzen, das zum lauten wird und sich
wiederum bewältigt, als sei ein Schlafender in der Nähe, den
es nicht wecken will, und wieder ausbricht, daß es den
Schläfer nicht wecken kann, und wieder leise wird, weil
es wie über sich selbst erschrickt, daß es laut ist: wer kennt es
nicht? wer errät es nicht, wenn er es nicht kennt?



Fritz Nettenmair weiß es im Halbschlaf: in der Stube
liegt ein Toter. Sie haben ihn gebracht. „In das Unabänderliche
muß der Mensch sich ergeben.“



Zum erstenmal seit vielen Monden schläft er wieder ruhig.




Und warum sollte er nicht? Aus dem leisen Weinen
wird ein lustiger schottischer Walzer. „Da ist er ja! Nun
wird’s famos!“ klingt es aus der Ferne vom roten Adler
herein in seinen Schlaf.



Das Leisegehen und Leisereden aber war wirklich und
dauerte fort; und eine Leiche war in der Stube, eine schöne
Kinderleiche. Während Fritz Nettenmair von Leitern und
Fahrzeugen träumte, hatte des kleinen Ännchens Seele sich
zu einem besseren Vater gerettet. Der Leib lag starr in dem
kleinen Bettchen. Der Zwist der Eltern hatte das Kind krank
gemacht; Schmerz über die wilde Tat des Vaters an der
Mutter hatte ihm das kleine Herz gebrochen.



Fritz Nettenmair schlief noch den Schlaf eines Bewahrten,
als der neue Tag anbrach. Apollonius war schon lange munter;
vielleicht hatte er gar nicht geschlafen. Der Kampf, den sein
Bruder noch in seinem Angesicht gelesen, als er ihn mit
dem Bauherrn das Haus verlassen sah, und den die Mühen des
Tages kaum zurückgedrängt, scheuchte nachts den Schlummer
von seinem Bett. Der Bruder hatte recht gesehen, seine scherzhafte
Wendung des Gesprächs hatte ihren Zweck nicht erreicht.
Und wenn Apollonius das Buch seiner Erinnerungen
zurückblätterte, mußte er sich in seiner Meinung, der Bruder
sei eifersüchtig auf ihn, bestärkt fühlen. Gar manches, das
er nicht begriffen, als er es geschehen sah, erhielt Licht von
dieser Annahme und half sie wiederum bestätigen. Die Abneigung
der Frau schien ein bloßer Vorwand des Bruders,
ihn von ihr fernzuhalten. Der Bruder mußte gemeint haben,
er könne sie anders als mit den Augen eines Bruders und

Schwagers ansehen. Und das schien begreiflich, da Fritz wußte,
sie war ihm mehr gewesen, bis sie seine Schwägerin wurde.
Er hätte das dem Bruder gern in Gedanken zum Vorwurf gemacht,
mußte er sich nicht gestehen, sein Mitleid, das des
Bruders rohe Behandlung der Frau hervorgerufen, hatte seinen
Empfindungen für sie eine Wärme gegeben, die ihn selbst
beunruhigte. Er fürchtete nicht, daß ihn diese hinreißen könnte,
des Bruders Furcht wahr zu machen, aber seine strenge Gewissenhaftigkeit
machte sich diese Wärme schon zum Verbrechen.
„Aber,“ fiel ihm dann ein, „hat die Frau nicht wirklich
ihm Abneigung gezeigt? und fühlte sie Abneigung gegen ihn,
wie konnte der Bruder dann fürchten? Der Bruder hatte
im Tone des Vorwurfs sie ein Märchen genannt, also glaubte
er nicht daran und meinte, die Frau heuchle sie nur und
empfinde sie nicht.“ Der Vetter hatte oft von der Natur der
Eifersucht gesprochen, wie sie aus sich selbst entstehe und sich
nähre, wie ihr Argwohn über die Grenzen des Wirklichen,
ja des Möglichen hinausgreife, und zu Taten verführe, die
sonst nur der Wahnsinn vollbringt. Einen solchen Fall sah
Apollonius vor sich und bedauerte den Bruder und fühlte
schmerzlich Mitleid mit der Frau.



Aus solchen Gedanken und Empfindungen schreckte ihn
Valentin, der ihn hinunterrief. Er kam unruhiger wieder
herauf, als er hinuntergegangen war. Es war nicht allein
Ännchens Zustand, die er wie ein Vater liebte, was auf seiner
Seele lag; auch das Mitleid mit Ännchens Mutter war gewachsen,
und eine Furcht war neu hinzugekommen, die er
sich gern ausgeredet hätte, wäre solch ein Verfahren mit seinem

Klarheitsbedürfnis und seiner Gewissenhaftigkeit vereinbar gewesen.
Als der erste Schimmer des neuen Tages durch sein
Fenster fiel, stand er auf von dem Stuhle, auf dem er seit
seiner Zurückkunft gesessen. Es war etwas Feierliches in der
Weise, wie er sich aufrichtete. Er schien sich zu sagen: „Ist
es, wie ich fürchte, muß ich für uns beide einstehen; dafür
bin ich ein Mann. Ich habe gelobt, ich will meines Vaters
Haus und seine Ehre aufrecht erhalten und ich will in jedem
Sinne erfüllen, was ich gelobt!“ —



Fritz Nettenmair erwachte endlich. Er wußte nichts mehr
von den Traumbildern der Nacht; nur die befriedigte Stimmung,
das Werk derselben, war ihm geblieben. Er besann
sich vergebens, was diese Stimmung, die ihm so lange fremd
gewesen, hervorgerufen haben könnte. Was ihm von den
Erlebnissen der vergangenen Nacht einfiel, war nicht geeignet,
sie zu erklären. Er wußte nur noch, daß seine Frau ein
„Pimpeln“ des „Spions“ zu einer Krankheit vergrößert hatte,
um einen Vorwand zu erhalten, mit ihm zusammen zu sein.
Mit ihm! Nicht bloß im Gespräch mit dem Gesellen, auch
mit sich und seiner Frau nannte er Apollonius’ Namen nicht,
vielleicht, weil sein Haß gegen den Mann auf den Namen
übergegangen war, vielleicht, weil er Tag und Nacht nur
an zwei Menschen dachte, und diese nicht miteinander zu verwechseln
waren. Er hatte nichts mehr auf der Welt als
seinen Haß; und der kannte nur zwei Menschen, „ihn und
sie“. Er dachte schon, wie er der Pimpelei ein Ende machen
wollte. Mit diesem Gedanken trat er aus der Tür und stand
— vor einer Leiche. Ein Schauder faßte ihn an. Da stand

das tote Kind vor ihm wie ein Warnungszeichen: nicht weiter
auf dem Wege, den du eingeschlagen hast! Da lag das Kind,
das sein Kind war, tot. Sonst scheuchte er es von sich; jetzt
blieb es und fürchtete sich nicht mehr und fragte ihn, ob
er es noch hassen kann, ob er es noch mit dem Namen
nennen kann, mit dem er es im Hasse genannt. Gestern
sah er es nicht, wie er über seine Angst hin den Schlag
führte; der Vater des Kindes nach der Mutter des Kindes
und über den sterbenden Leib des Kindes hin. Gestern sah
er es nicht, wie er darüber gebeugt stand; jetzt sieht er es,
wohin er die entsetzten Augen wendet, um den Anblick zu entfliehen.
Da steht das Kind vor ihm, ein Ankläger und ein
Zeuge. Es zeugt für die Mutter. Sie wußte es sterbend,
und am Sterbebette ihres Kindes tut die Verworfenste nicht,
was er ihr zugetraut. Es klagt ihn an. Er hat eine Mutter
am Sterbebette ihres Kindes geschlagen. Das kann kein Mann
und wäre das Weib schuldig. Und sie war es nicht; das
zeugt das Kind. Jetzt weiß er, was das bleiche, stumme
Antlitz der Mutter rief: „Du tötest das Kind; schlag nicht!“
Und er hat doch geschlagen. Er hat das Kind getötet. Das
trifft ihn wie ein Wetterstrahl, daß er zusammensinkt vor
dem Bette des Kindes, über das hin er die Mutter geschlagen;
vor dem Bette, in dem sein Kind starb, weil er seines Kindes
Mutter schlug.



Dort lag er lang. Der Blitz, der ihn hingestreckt, hatte
zurückgeleuchtet mit grausamer Klarheit; er hatte die beiden
unschuldig gesehen, die er verfolgt. Und keine Schuld, als
die seine. Er allein hat das Elend aufgetürmt, das erdrückend

auf ihm liegt, Last auf Last, Schuld auf Schuld. Des Kindes
Tod ist der Gipfel. Und vielleicht ist er es noch nicht! Der
Elende sieht, er muß zurück. Er hascht nach jedem Strohhalm
von Gedanken, der ihn retten könnte. Da hört er die
weichen Klänge wieder, denen er gestern sein Herz verschlossen:
„Du hast gemeint, wenn er kommt, wird er wieder sein,
wie er sonst war, ehe du krank geworden bist. Deine Mutter
will’s auch.“ — Die Klänge waren eine weiche Hand, die
die Seele der Frau nach seiner Seele ausstreckte und zur
Versöhnung bot; sein Schmerz, seine Angst faßten hastig nach
der ausgestreckten. Er sah das Kind im Hemdchen an der
Kammertür stehen, wo es so oft gestanden, wenn seine Heftigkeit
es aus dem Schlummer geweckt; die Händchen gefalten; die
Augen so schmerzlich flehend: er solle doch gut sein mit der
Mutter; und so ängstlich zugleich: er soll doch nicht zürnen,
daß es fleht. Nun, da es zu spät war, sah er, das Kind
wollte sein Engel sein. Aber es war ja noch nicht zu spät!
Er hörte den leisen Schritt seiner Frau auf dem Flur der
Stubentür nahen. Er hörte sie die Tür öffnen. Stand Ännchen
jetzt in der Kammertür, es mußte lächeln. Er wollte gut
sein; er wollte sein, wie er war, ehe Ännchen krank geworden
ist. Er streckte der Eintretenden die Hand entgegen. Sie sah
ihn und schrak zusammen. Sie war so bleich, wie das tote
Ännchen, selbst ihre sonst so blühenden Lippen waren bleich.
Der Hals, die schönen Arme, die weichen Hände waren bleich;
das sonst so glänzende Auge war matt. All ihr Leben hatte
sich in ihr tiefstes Herz zurückgezogen und weinte da um ihr
gestorben Kind. Als sie ihn sah, stieß ein Zittern durch ihren

ganzen Körper. Mit zwei Schritten stand sie zwischen der
Leiche und ihm; als wollte sie das Kind noch jetzt vor ihm
schützen. Und doch nicht so. Weder Furcht noch Angst bebte
um den kleinen Mund; er war fest geschlossen. Ein ander
Gefühl war es, was die schön gewölbten Augenbrauen drängend
herabfaltete und aus den sonst so sanften Augen flammt.
Er sah, es war nicht mehr das Weib, das die schmelzenden
Friedensworte gesprochen; die war mit ihrem Kinde gestorben
in dieser schrecklichen Nacht. Das Weib, das vor ihm stand,
war nicht mehr die Mutter, die zu ihm hinhoffte, deren Kind
er retten konnte; es war die Mutter, der er das Kind getötet.
Eine Mutter, die den Mörder fortwies aus der heiligen Nähe
des Kindes. Ein bleichschreckender Engel, der den befleckenden
Berührer fortzürnt von seinem Heiligtum. Er sprach — o
hätte er gestern gesprochen! Gestern hatte sie sich nach dem
Worte gesehnt; heute hörte sie es nicht.



„Gib mir deine Hand, Christiane,“ sagte er. Sie zog
ihre Hand krampfhaft zurück, als hätte er sie schon berührt.
„Ich habe mich geirrt,“ fuhr er fort; „ich will’s euch ja
glauben, ich seh’ es ein; ich will’s nicht wieder! Ihr seid
besser als ich.“



„Das Kind ist tot,“ sagte sie, und selbst ihre Stimme
klang bleich.



„Laß mich in dieser schrecklichen Angst nicht ohne Trost.
Kann ich anders werden, so kann ich’s nur jetzt, und wenn
du mir die Hand gibst und richtest mich auf,“ sagte der
Mann. Sie sah auf das Kind, nicht auf ihn.



„Das Kind ist tot,“ wiederholte sie. Hieß das, es war

ihr gleichgültig, was mit ihm werden sollte, da seine Besserung
das Kind nicht mehr rettete? Oder hatte sie ihn vergessen
und sprach mit sich selbst? Der Mann richtete sich halb auf;
er faßte ihre Hand mit angstvoller Gewalt und hielt sie fest.



„Christiane,“ schluchzte er wild, „da lieg’ ich wie ein
Wurm. Tritt mich nicht! Tretet mich nicht! Um Gottes
willen, erbarme dich! Ich könnt’s nicht vergessen, hätt’ ich
vergebens gelegen, wie ein Wurm. Denk daran! Um Gottes
willen, denk daran; du hast mich jetzt in deiner Hand. Du
kannst aus mir machen, was du willst. Ich mach’ dich verantwortlich.
Du bist Schuld an allem, was noch werden kann.“
— Endlich war es ihr gelungen, ihre Hand ihm zu entreißen;
sie hielt sie weit von sich, als ekelte ihr davor, weil er die
Hand berührt.



„Das Kind ist tot,“ sagte sie. Er verstand, sie sagte:
Zwischen mir und dem Mörder meines Kindes kann keine
Gemeinschaft mehr sein, auf Erden nicht und nicht im Himmel.



Er stand auf. Ein Wort der Verzeihung hätte ihn vielleicht
gerettet! Vielleicht! Wer weiß es! Die Klarheit, die
ihn jetzt zur Reue trieb, war die Klarheit eines Blitzes, was
jetzt in ihm wirkte, nahm seine Gewalt von der Jäheit der
Überraschung. Wenn das Kind in der Erde ruht, dessen plötzlicher
Anblick ihn zurückgebäumt, wird sein Warnungsbild
bleicher und bleicher werden; jede Stunde wird dem Gedanken
an diesen Augenblick von der Macht seiner Schrecken rauben.
Zu tief hat er die Geleise des alten Wahngedankens eingedrückt,
um ihn für immer zu verwischen, zu weit ist er
gegangen auf dem gefährlichen Wege, um noch umkehren

zu können. Die Klarheit des Blitzes mußte schwinden und
der alte Wahn hüllte die Dinge wieder in seine verstellenden
Nebel. Fritz Nettenmair heulte auf oder lachte auf; die Frau
fragte sich nicht, was er tat; tiefer Abscheu gegen ihn verschloß
ihr Ohr, ihre Augen, ihre Gedanken. Er taumelte in die
Kammer zurück. Sie sah es nicht, aber sie fühlte es, daß
seine Gegenwart nicht mehr den Raum entweihte, darin das
Heiligenbild ihres Mutterschmerzes stand. Leise weinend sank
sie über ihr totes Kind.
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Die Reparatur des Kirchendaches hatte begonnen. Apollonius
wollte diese erst beenden, bevor er die Krönung des
Turmes mit der gestifteten Blechzier unternahm. Daneben
mußte er das Begräbnis des kleinen Ännchens besorgen; Fritz
kümmerte sich nicht darum. Er mußte sich auch dieser Hausvaterpflicht
unterziehen. Er fühlte sich schmerzlich wohl darin.
Kosteten ihm doch die schwereren kein Opfer! Er hatte ja
nicht andere, süßere Wünsche zu bekämpfen und zu besiegen
gehabt, als er die Pflicht gegen des Bruders Angehörige
auf sich genommen; er war ja eben nur dem eigensten Triebe
seiner Natur gefolgt. Es lag in dieser Natur, daß er ganz
sein mußte, was er einmal war. Seit er die Hoffnungen
seiner Jugendliebe und damit diese selbst aufgegeben hatte,
war ihm ohnehin der Gedanke eines eigenen Hausstandes
fremd geworden. Er kannte keinen anderen Lebenszweck,
als die Erfüllung jener Pflicht. Aber sie stand nicht als dürres,

despotisches Gesetz außer ihm vor den Augen seiner Vernunft;
sie durchdrang sein ganzes Wesen mit der befruchtenden Wärme
eines unmittelbaren Gefühls. So war es seit Monaten gewesen.
Wenn er mit seinem Fahrzeug das Turmdach umflog,
während er hämmernd auf dem Dachstuhle kniete, waren
die Gestalten der Kinder seines Bruders, seine Kinder, um
ihn. Schneller als sein Schiff flog seine Phantasie der Zeit
voraus. Wie sein Schiff um das Turmdach, drehte sich sein
ganzes Denken um die Stunde, wo die Söhne erwachsen waren
und er ihnen das schuldenfreie Geschäft übergab, wo Ännchen
aussah wie ihre Mutter und er ihre jungfräuliche Hand in
die Hand eines braven Mannes legte. Ännchens rosiges Gesicht
stand vor ihm, so oft er aufsah von seinen Schieferplatten.
Als es ihn so schalkhaft anlachte, war es sein Liebling; wie
das Gesichtchen immer trüber und bleicher wurde, war sie
es nur immer mehr; er sah sie oft doppelt durch das Wasser
in seinen Augen. Jetzt — o manchmal war es ihm, als
arbeite er nun umsonst! Und es war noch etwas hinzugekommen,
was ihn immer mehr beängstigte. Aus dem Mitleid
mit der gequälten Frau, die um ihn gequält wurde,
blühte die Blume seiner Jugendliebe wieder auf und entfaltete
sich von Tag zu Tag mehr. Was des Bruders Hohn
und Undankbarkeit gegen ihn nicht vermocht, das gelang seinem
Benehmen gegen die Frau. Apollonius fühlte sein Herz erkalten
gegen den Bruder. Es trieb ihn, die Frau zu schützen;
aber er wußte, seine Einmischung gab sie nur härteren Mißhandlungen
preis. Er konnte nicht mehr für sie tun, als
daß er sich so entfernt hielt von ihr als möglich. Und nicht

allein wegen des Bruders; auch um ihrer selbst willen, wenn
er richtig gesehen hatte. Hatte er richtig gesehen? Er sagt
sich hundertmal nein. Er sagt es sich mit Schmerzen; desto
öfter und dringender sagte er es sich und fühlte, er dürfe sie
nicht sehen, auch um seinetwillen. Es peinigte ihn, wenn
gleichgültige Dinge verworren und unsymmetrisch lagen und
er sie nicht ordnen konnte; hier sah er Mißverhältnisse und
Widersprüche in das innerste Leben dessen, was ihm das
Heiligste war, gedrungen, in das Herz seiner Familie, in sein
eigenes, und er mußte sie wachsen sehen und die Hände waren
ihm gebunden!



Immer dunkler, immer schwüler wurde das Leben in
dem Haus mit den grünen Laden, seit das kleine Ännchen
daraus fortgetragen war. Es wurde immer dunkler und
schwüler in Fritz Nettenmair’s Brust und Hirn. Er hatte
umkehren wollen auf dem Wege, in dessen Mitte ihn das Bild
des toten Ännchens und die Klarheit, die es über die zurückgelegte
Strecke goß, geschreckt. Er wäre umgekehrt, nahm
die Frau die gebotene Hand an. Er meinte es wenigstens.
Aber sie hatte ihn zurückgewiesen, ihm ein Antlitz von Abscheu
und Verachtung gezeigt; er hatte gesehen, sie nannte ihn
in ihrem Herzen den Mörder des Kindes; ihr Auge hatte
ihm die Rache gedroht, und da war es wieder da gewesen,
das alte Gespenst, die schuldgeborene Furcht. Hat sie es doch
nicht getan, was er fürchtet, nun wird sie es tun, um ihn
für den Schlag zu strafen, an dem Ännchen starb. Je mehr
er daran herumgreift mit seinen Gedanken, desto klarer fühlt
er, wie gelegen seinen Feinden, — und sie sind seine Feinde;

sie haben ihm ein Unrecht zu vergelten — wie gelegen seinen
Feinden dieser Schlag kam. Dann sieht er, daß die Frau
ihn warnen konnte. Sie sagte nicht: „Schlag’ nicht, das Kind
ist krank; es ist sein Tod, wenn du schlägst.“ Nein! Ein
Wort von ihr konnte den Schlag verhüten; sie sprach es nicht.
O, es ist klar, sonnenklar: sie reizte ihn absichtlich durch ihr
Schweigen zu der wilden Tat. Aber wie? ihres Kindes Tod
hätte sie gewollt? Den kann kein Weib wollen. Ja, sie
dachte selbst nicht, daß es sterben würde; sie wollte nur den
Vorwand zum Hasse, zum Betruge aus Haß, daß er sie am
Bette des kranken Kindes geschlagen. Sie dachte nicht, daß
es sterben würde, und wie es doch starb, wälzte sie die Schuld
von sich auf ihn. Und er war wieder der dumme Ehrliche
gewesen; auch in diese Schlinge war er gegangen in seiner
Arglosigkeit; vor ihr hatte er gelegen, wie ein Wurm, vor
ihr, die vor ihm hätte liegen sollen. Und sie hatte ihn noch
zurückgestoßen, mit Verachtung zurückgestoßen! So oft er an
den Augenblick dachte, machte er sie verantwortlich für alles,
was noch kommen konnte. Was noch aus ihm werden konnte,
dazu hatte sie ihn gemacht. Er hatte die Hand geboten;
er war ohne Schuld. Dann brütete er, was aus ihm noch
werden könne, und das Schlimmste war ihm nicht schlimm
genug, die Schuld zu vergrößern, die er auf sie wälzte. Mit
reuigem Entsetzen sollte sie sehen, was sie getan, als sie ihn
zurückstieß. Je näher er drohen sah, was kommen mußte,
desto wilder wurde seine Liebe oder auch sein Haß; denn
beide waren zusammen in dem Gefühl, das sie immer glühender
ihm einflößte. Desto gelehriger lernten seine Augen jeden

kleinsten Reiz ihrer Gestalt, desto schmerzender stach diese
Schönheit durch seine Augen in sein Herz. Diese verruchte
Schönheit, die die Ursache all seines Elends war; diese fluchvolle
Schönheit, um derentwillen der eigene Bruder ihn aus
Schuppen und Haus verdrängt und der Verachtung der Welt
und des Weibes selbst preisgegeben. Er fing an, über Gedanken
zu brüten, wie er diese Schönheit vernichten konnte,
damit sie ein Ekel wurde dem Buhlen, der um seinen Zweck
betrogen, ihn umsonst elend gemacht hatte. Und dachte er
sich das ausgeführt, dann lachte er in so heller Schadenfreude
auf, daß seine starknervigen Trinkkameraden erschraken,
und die Leute, die ihm begegneten, unwillkürlich innehielten
in ihrem Gang. Und doch war der Gedanke nur ein Vorläufer
eines noch schlimmeren. Dazwischen fiel ihm dann der
Fronweißblick ein, sein Traum nach der wilden Tat wurde
zur Wirklichkeit; stundenlang stand er bald da, bald dort,
wo man Apollonius auf dem Kirchdache arbeiten sah, und
blickte hinauf und wartete und zählte. Jetzt müssen die Bretter
unter dem Hämmernden brechen, jetzt muß das Tau reißen,
daran der Drahtstuhl hängt. Jetzt müssen die Leute, die eben
noch so gleichgültig aus den Fenstern sehen oder über die
Straße gehen, aufschreien vor Schrecken. Dann zählte er
immer fieberhastiger, der kalte Schweiß rann ihm über die
Stirn; und die Bretter brachen nicht, das Tau riß nicht,
die Leute schrien nicht auf vor Schrecken. Und immer wilder
lachte er vor sich hin, wenn er nach langem Warten müde
und verzweifelt weiter ging: „Wär’s nur mein Unglück, könnt’
er mich nur noch elender damit machen, als er mich schon

gemacht hat, er wäre längst schon tot. Nur weil mich sein
Leben elend macht, lebt er noch. Er will nicht eher sterben,
bis er mich ganz elend gemacht hat!“



Diese Furcht ließ ihn nicht los, sie preßte ihn immer erstickender.
Trug er sie spät in der Nacht heim, dann machte
der ruhige Schlaf seiner Frau ihn wütend: Die schlief ruhig,
die ihn nicht schlafen ließ! Er setzte sich an ihr Bett und
rüttelte sie auf und erzählte ihr leise in das Ohr, was er
an ihrem Liebsten tun will. Es waren grausige Dinge. Wenn
die Glieder ihr flogen vor Angst und Entsetzen, dann lachte
er zufrieden auf, daß er doch etwas hatte, sie aus der stummen
Verachtung zu scheuchen, womit sie sich gegen ihn gewappnet,
und vergaß daran minutenlang seine Qual. Dann lachte er
fast jovial; er hat ihr Angst machen wollen. Es ist nur
einer von Fritz Nettenmairs neumodischen Späßen. So weit
haben sie ihn doch noch nicht gebracht, im Ernst an solche Dinge
zu denken. Aber wenn sie Apollonius davon sagt, dann muß
er es, und sie trägt die Schuld. Er bewacht ihr jeden Tritt,
sie kann nichts tun, was er nicht erfährt. Und läßt sie es
ihm durch einen Dritten wissen, so wird er es ihm ansehen.
O, Fritz Nettenmair ist einer, der —!



Den ganzen Tag über, die halben Nächte geht dann die
Frau wie im Fieber umher. An leidenschaftlicher Angst wächst
ihre Liebe zu Apollonius zur Leidenschaft. Und sie kann es
nicht hindern, denn die Leidenschaft mehrt wiederum die Angst;
vor dem Gedanken der Angst hat kein anderer Platz in ihrer
Seele. Hin zu ihm will sie stürzen, ihn mit pressenden Armen
umfangen, ihn beschwören — dann wieder will sie in die

Gerichte — aber es ist ja nur ein wilder Scherz, und sie
wird ihn erst zum Ernste machen, sagt sie jemand davon.
Sie geht nicht mehr aus der Stube, tritt nicht mehr an ein
Fenster vor Furcht; sie will jeden Schritt meiden, jede Bewegung,
alles, was nur als ein Umsehen nach Apollonius
erscheinen könnte. Sie hat nicht mehr den Mut, mit jemand
zu reden, weil ihr Mann es erfahren und meinen kann,
sie trägt ihm eine Botschaft an Apollonius auf. Und der Mann
sieht ihre wachsende Leidenschaft, sieht, wie wiederum sein
Mittel, was kommen muß, aufzuhalten, es nur beschleunigen
wird, und wartet und zählt immer ungeduldiger, daß die
Bretter nicht brechen und das Tau nicht reißt.



Es war eine trübe, schwüle Nacht. Die Nacht vor
dem Tage, an welchem Apollonius die Bekränzung des Turmdaches
beginnen wollte. Fritz Nettenmair schlich durch die
Hintertür auf den Gang nach dem Schuppen, um nach Apollonius’
Fenster hinaufzusehen. Wenn er das Licht darin erloschen
sah, pflegte er die Hintertür zu verschließen und seinen
wüsten Neigungen nachzugehen. Seit jener Nacht, wo Valentin
die Hintertür mit dem Schuppenschlüssel geöffnet, hängte Fritz
Nettenmair an den Riegel noch ein Vorlegeschloß. Apollonius
war noch nicht zu Bett gegangen. Fritz Nettenmair wußte,
Apollonius löschte in seiner eigensinnigen Vorsicht nie das Licht,
wenn er schon in das Bette gestiegen war. Es stand dem
Bette fern auf seinem Schreibtisch; dort setzte er es in ein
Becken und löschte es, ehe er nach dem Bette ging. Fritz
Nettenmair ballte die Faust nach dem Fenster hinauf. Apollonius
zögerte ihm auch hier zu lang. Er war müde und

ging nach dem Schuppen. Der Schlüssel zur Hintertür schloß
auch den Schuppen. Es war dunkel darin.



Wenn der Schieferdecker seine Platten zurichtet, sitzt er
rittlings auf einer Bank, in deren Mitte das Haueisen, sein
kleiner Ambos eingeschlagen ist. An eine solche stieß Fritz
Nettenmair mit dem Bein und nahm den Stoß als eine Aufforderung,
sich zu setzen. Durch eine Lücke konnte er nach
Apollonius’ Fenster sehen; er wollte das Auslöschen des Lichtes
hier erwarten. Der Schieferdecker verrichtet oft Zimmermannsarbeit,
er führt daher auch ein kleines Zimmerbeil unter
seinem Werkzeuge. Ein solches hatte auf der Bank gelegen;
es war herabgefallen, als er sich gesetzt. Er hob es auf und
hielt es absichtslos in seinen Händen; denn seine Gedanken
waren mit ihm in der Kammer: er saß am Bette der Frau
und ängstigte sie mit Drohungen. Der Ärger über das Zögern
Apollonius’ machte sich darin Luft; dieses Zögern hinderte
ihn, sich im Trunk Betäubung zu suchen. Er hat seine Hand
auf das Bett der Frau gestützt und fühlt an den Bewegungen
der Decke das Zittern ihrer Glieder. Er fühlt sich in ihre
Angst hinein, er fühlt, wie er selbst Apollonius zu ihrem
einzigen Gedanken macht; wie sie morgen ihm entgegenstürzen
muß, wenn er von der Arbeit heimkommt. Und wären sie
nicht seine Teufel, wären sie Engel, es müßte morgen kommen,
was er verhüten will. Wenn sie ihn mit der Glut der Angst
umfaßt, das schöne, fluchvoll schöne Weib, er müßte nicht
Blut in seinen Adern haben — und hätte er nie den Gedanken
gehabt, mit dem er doch einschläft und aufwacht Tag
für Tag, er müßte jetzt den Gedanken denken. Es muß kommen,

wovor die bloße Furcht Fritz Nettenmair zu dem elendesten
der Menschen gemacht, der sich selbst anspeien könnte; geschieht
nicht morgen noch, was der Fronweißblick weissagt.
Und nun steht er wieder an der Straßenecke und sieht wieder
hinauf und harrt und zählt verzweifelter als je; er badet
sich in Angstschweiß, und die Bretter brechen nicht und das
Tau reißt nicht. O, er wird den Fronweißblick zum Märchen
machen, er wird leben bleiben, das Jahr, zehn Jahr, hundert
Jahr, aus Haß gegen ihn. Und er zählt immer noch eins,
zwei; er sagt: nun muß — da hört er das Geräusch eines
zerreißenden Taues und fährt auf aus seinem wachen Fiebertraum.
Die wilde, angstvolle Freude ist vergeblich; er steht
nicht an der Ecke und sieht nach dem Kirchendache hinauf.
Er sitzt im Schuppen; es ist Nacht. Aber das Geräusch hat
er gehört. Das war keine Vorspiegelung der Phantasie. Und
von dort her kam es. Seine Haare stehen empor. Dort liegen
die Hängstühle und die Flaschenzüge mit ihren Tauen. Er
hat hundertmal erzählen hören; jeder Schieferdecker weiß, was
es sagen will, das vorspukende Geräusch. Aber dreimal muß
es klingen, als wenn ein Tau zerrisse; und er hat es erst
einmal gehört. Er lauscht, er preßt die Faust auf das Herz.
Vor seinen Schlägen, vor dem Brausen des Blutes die Adern
hinauf und herab, wird er es nicht hören, wenn es noch
mal klingt und noch einmal. Er lauscht und lauscht und das
Geräusch wiederholt sich nicht. Da fährt ein Gedanke wie
ein dunkelglühender Blitz durch den Krampf, in den all seine
Gefühle zusammengeballt sind; der Gedanke, dem Schicksal
nachzuhelfen. Er hat das Zimmerbeil immer noch in seinen

Händen; absichtslos ist er mit der Handfläche an der Schneide
hingefahren; jetzt kommt ihm zum Bewußtsein, das Beil ist
scharf, die Ecke spitzig. Eine ganze Reihe von Gedanken steht
fertig da; es ist, als ständen sie schon lang, und der Blitz
hat sie nur sichtbar gemacht. Morgen knüpft Apollonius seine
Leiter an die Helmstange, dann das Tau mit Flaschenzügen
und Fahrzeug. Fritz Nettenmair greift um sich und hat das
Tau in der Hand. Das Schicksal will seine Hilfe; darum
legt es selber ihm Tau und Beil in die Hand. Wer weiß,
daß er hier war? Drei, vier Stiche mit dem Beil im Kreise
um das Tau, kaum zu sehen, werden zu einem einzigen großen
Riß, wenn das Gewicht eines starken Mannes am Tau zieht
und die wuchtende Bewegung des Fahrzeugs um den Turm
das Gewicht des Mannes vergrößert. Wer sieht den Stichen
an, daß sie absichtlich gemacht sind? Ein Tau, das, getragen,
halb an der Erde fortschleift, kann an allerlei Scharfes stoßen.
Das Schicksal hat den Schieferdecker, der zwischen Himmel
und Erde hängt, in seiner Hand. Das Schicksal hält ihn
oder läßt ihn fallen, nicht das Seil oder ein Schnitt darin.
Will es ihn halten, schadet kein Schnitt; soll er fallen, reißt
ein unversehrtes Seil. Und das Schicksal hat ihn schon gezeichnet.
Ein Tag früher, einer später, was ist das, wenn
er doch fallen muß? Ein Tag später, und es packt einen
Verbrecher. Meint es das Schicksal nicht gut, nimmt es ihn
vorher aus der Welt? —



All diese Gedanken schlug mit einem Schlage jener eine
aus Fritz Nettenmairs Seele! im Nu war er entglommen;
im Nu schlägt der Höllenfunke zur Flamme auf. Er hat das

Tau in der linken Hand; er hebt das Beil — und läßt es
schaudernd fallen. An dem Beile glänzt Blut; durch die ganze
Länge des Schuppens ragt ein blutiger Streif. Fritz Nettenmair
flieht aus dem Schuppen. Er flöhe gern aus sich selbst
heraus; kaum hat er den Mut, nach Apollonius’ Fenster
aufzusehn. Ein heller Lichtstrahl kommt von da, Fritz Nettenmair
weicht vor ihm hinter einen Busch. Jetzt bewegt der
Strahl sich zurück. Apollonius war aufgestanden an seinem
Tische und hatte das Licht hoch in die Höhe gehalten. Er
hatte das Licht geputzt. Es konnte eine glühende Schnuppe
aus der Schere neben den Leuchter unter die Papiere gefallen
sein; es war nicht geschehen, und er stellte das Licht wieder
an seine Stelle. Fritz Nettenmair kannte seines Bruders ängstliche
Gewissenhaftigkeit; er hatte ihn das Licht mehr als
hundertmal so heben sehen; er begriff, es war kein Blut,
was ihn erschreckt. Der Widerschein der Flamme war durch
Fenster und Luke gefallen und hatte rot von dem Stahle
des Beiles und durch die Nacht des Schuppens geglänzt. Dennoch
stand Fritz Nettenmair bebend hinter seinem Busche.
Der gespenstige Schauder verließ ihn, aber nicht so schnell das
Grauen über das, was er gewollt, und daß es war, als hätte
ihm der Bruder noch zu seinem Werke leuchten wollen. Bald
verlosch Apollonius’ Licht. Fritz Nettenmair konnte zurückkehren
und sein Werk vollenden, es störte ihn niemand mehr.
Er tat es nicht, aber er rückte sich wieder in seinem Hasse
zurecht. Er sagte sich: „so weit sollen sie ihn nicht bringen“.
Die Schuld des Gedankens wälzt er auf die, auf die er
alles wälzt; daß er den Gedanken nicht ausgeführt,

rechnet er sich zu. Er weiß, jeder andere an seiner Statt
hätte schlimm getan.



Nun verschließt er Hintertür und Vorlegeschloß, zuletzt
die Haustür; und geht. Er will trinken, bis er nichts mehr
von sich weiß. Heut hat er mehr zu vergessen, als je. Er
geht. Ob er nicht wieder kommen wird? heute nicht; aber
morgen, übermorgen, überübermorgen? wenn der Gedanke
seine Fremdheit für ihn verloren hat? Gewohnheit macht
selbst mit dem Teufel vertraut. Dazu sollen sie ihn nicht
bringen! Ob die Stunde nicht kommen wird, wo er bereut,
daß er sich nicht soweit bringen lassen, und sich doch noch soweit
bringen läßt? Zudem, wozu jeder andere an seiner Stelle
sich hätte bringen lassen?



Immer dunkler, immer schwüler wurde das Leben in
dem Hause mit den grünen Läden. Wer jetzt hineinsieht,
glaubt es mir nicht, wie dunkel, wie schwül es einmal war.
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Von dieser Nacht an ängstigte Fritz Nettenmair die Frau
nicht mehr durch Drohungen auf Apollonius; er begann sogar,
sie mit einer gewissen Freundlichkeit zu behandeln. Dazwischen
verlor er sich stundenweise in stummes Vorsichhinsinnen,
aus dem er aufschrak, wenn er sich beobachtet sah.
Dann war er noch freundlicher als sonst, und brachte Scherze
aus seiner besten Zeit; er versuchte sich sogar wieder an der
Arbeit. Aber die Frau wurde nur noch ängstlicher; sie vermied
noch mehr als seither, was dem Manne Anlaß zum

Glauben geben konnte, sie wolle sich Apollonius nähern. Sie
wußte nicht, warum. Und wenn sie ihre Furcht Torheit
nannte, sie mußte fürchten. Apollonius sah mit Freuden die
Änderung des Bruders und suchte ihn auf alle Weise darin
zu fördern. Er wußte nicht, wie der Bruder seine Freude
auslegte!



Unterdes hatte Apollonius die Umkränzung des Turmdachs
von Sankt Georg mit der gestifteten Zier begonnen. Er
hatte die Rüstungen wiederum herausgeschoben und innen am
Gebälke des Dachstuhls festgenagelt; die Bretter darauf befestigt,
auf die fliegende Rüstung die Leiter gestellt und diese
an der Helmstange festgebunden; er hatte wiederum den
hänfenen Ring um die Helmstange gelegt, daran den Flaschenzug,
und an diesem seinen Hängestuhl befestigt. Die gestiftete
Blechzier bestand aus einzelnen, halbmannslangen
Stücken, mit denen sich handlich umgehen ließ. Das Ganze
sollte, nach des Stifters Angabe, der selbst die Kosten der Befestigung
trug, zwei Girlanden vorstellen, die sich in gleichlaufenden
Kreisen mit herabhängenden Bögen um das Turmdach
schlangen. Je fünf jener Stücke, bei der oberen drei,
bildeten einen dieser Bögen. Sie mußten an ihren Enden
durch eingeschlagene Niete verbunden, und jedes einzelne noch
durch starke Nägel auf die Verschalung befestigt werden. Da
die Ränder der Schieferplatten sich überall decken, war es
nötig, an den Stellen, wo die Vernagelung stattfinden sollte,
die Schiefer mit Bleiblechen umzutauschen. Dasselbe geschieht,
wo die sogenannten Dachhaken in die Verschalung eingetrieben
werden, an welche bei Reparaturen der Schieferdecker seine

Leiter hängt. Die Fläche, mit welcher der Dachhaken, nachdem
seine gekrümmte Spitze eingetrieben ist, durch noch zwei
starke Nägel auf die Verschalung aufgenagelt wird, darf man
nicht mit Schieferplatten überdecken. Bei Befestigung der an
dem hervorstehenden Haken aufgehängten Leiter kommt seine
Fläche in Vibration, die die Schieferplatten aufwuchten und
beschädigen würde. Sie wird deshalb mit einer Bleiplatte
überdeckt. Der Zierat kam, wenn der Wind sich darin fing,
in eine ähnliche Bewegung. Dann war noch eins zu bedenken.
Die Dachhaken liefen, je neun und einen halben Fuß voneinander
entfernt, in gleichlaufenden Kreisen um das Turmdach;
zwischen je zwei Kreisen befand sich ein Raum von
fünf Fuß. Es galt, den Zierat so anzubringen, daß er keinen
dieser Dachhaken überdeckte.



Apollonius war fleißig bei der Arbeit. Der Blechschmiedmeister,
der seine Zier so bald als möglich prangen sehen wollte,
hatte sich weniger über ihn zu beklagen, als Apollonius mit
dem Meister zufrieden sein konnte. Im Anfang trieb dieser,
bald mußte Apollonius den Meister treiben.



Es fehlte noch der Teil der oberen Girlande, der als
Bogen über der Aussteigetür hängen sollte. Apollonius konnte
nicht feiern, bis er das Material dazu erhielt. Von einem
nahen Dorfe hatte man ihn wegen einer kleinen Reparatur
beschickt; er ließ sein Fahrzeug bis auf seine Zurückkunft
an dem Turmdach von Sankt Georg hängen, und ging nach
Brambach.
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Es war den Tag darauf, daß der alte Valentin an die
Wohnstubentür pochte. Er war schon einigemal an der Tür

gewesen und wieder fortgegangen. Sein ganzes Wesen drückte
Unruhe aus. Etwas, woran er immer denken mußte, machte
ihn so zerstreut, daß er meinte, er müsse ein Herein in Gedanken
überhört haben; er legte das Ohr an das Schlüsselloch,
als setze er voraus, es müsse noch jetzt zu hören sein,
wenn man sich nur recht mühe. Die Unruhe weckte ihn
aus der Zerstreuung. Er pochte zum zweiten- und zum drittenmal,
und als der Ruf immer noch ausblieb, faßte er Mut,
öffnete und trat in die Stube. Die junge Frau war ihm
schon seit einiger Zeit immer ausgewichen. Sie tat es auch
diesmal; aber heute mußte er sie sprechen. Sie saß, absichtlich
von den Fenstern entfernt, an der Kammertüre. Der
Alte sah nicht, daß sie ebenso unruhig war als er, und sein
Hiersein sie noch mehr ängstigte. Er entschuldigte sein Eindringen.
Als sie eine Bewegung machte, sich zu entfernen,
versicherte er, sein Bleiben solle kurz sein; er wäre nicht mit
Gewalt hereingedrungen, wenn ihn nicht etwas triebe, was
vielleicht sehr wichtig sei. Er wünsche das nicht, aber es sei
doch möglich. Die Frau horchte und sah immer ängstlicher
bald nach den Fenstern, bald nach der Tür. Müsse er ihr
etwas sagen, soll er’s, so schnell er könne. Valentin schien
zugleich auf die ängstlichen Blicke der Frau zu antworten, als
er begann:



„Herr Fritz sind auf dem Kirchendach von Sankt Georg.
Ich hab’ ihn eben noch vom Hofe aus gesehen.“



„Und hat er hierher gesehen? Hat er Euch ins Haus
gehen sehen?“ fragte die Frau in einem Atem.



„Bewahre,“ sagte der Alte; „er arbeitet heute wie ein

Feind. Denkt an kein Essen und Trinken. Wenn ein Mensch
so arbeitet“ — — Der Alte brach ab und dachte seinen Satz
fertig: „so hat er was vor“. Die Frau schwieg auch. Sie
kämpfte mit dem Gedanken, dem treuen Alten ihre ganze
Angst anzuvertrauen. Der Alte merkte nichts davon. „Der
Nachbar da, Sie wissen’s wohl,“ fuhr er fort, „kann zu Zeiten
keine Nacht schlafen. Da hat er die Nacht, eh’ Herr Apollonius
nach Brambach gegangen ist, zu seinem Küchenfenster
heraus, einen in unseren Schuppen schleichen sehen, den Gang
vom Hause hinter.“ Der Alte sagte nicht, wen der Nachbar
gesehen; wahrscheinlich sollte die junge Frau ihn danach fragen.
Sie tat es nicht; sie hatte seine Geschichte nicht gehört. Er
fuhr fort: „Den Abend vorher, eh’ Herr Apollonius nach
Brambach gegangen ist, hat er das Zeug aussuchen wollen,
das er hat mitnehmen wollen; er hat alles untersucht; das
tut er immer: aber er hat sich nicht entschließen können. Und
das ist so merkwürdig, daß Herr Fritz auf einmal so fleißig
geworden ist.“



Apollonius’ Name weckte die junge Frau: sie horchte,
als der Alte fortfuhr: „Daran hab’ ich erst vorhin im
Schuppen gedacht. Wie mir der Nachbar da erzählt hat, daß
einer in den Schuppen geschlichen ist, hab’ ich gedacht: was
muß der dort gewollt haben, der dort hineingeschlichen ist, und
bei Nacht. Und wie ich aufgesehen hab’ und hab’ den Herrn
Fritz so arbeiten sehen, da ist eine Unruh über mich gekommen
und hat mich in den Schuppen hineingetrieben wie mit dem
Stock hinter mir her. Da hab’ ich mir alles mögliche vorgestellt,
was einer drin hat machen können, der hineingeschlichen

ist. Erst hab’ ich das Zimmerbeil an der Tür
liegen sehen, das dahin gehört, wo das andere Werkzeug ist.
Da hab’ ich gedacht: Hat er was mit dem Beile gemacht?
Und hab’ mir wieder vorgestellt, was einer mit dem Beil
drin machen kann, der bei Nacht hineingeschlichen ist. Mir
ist der Gedanke gekommen, es könnt’ was an den Leitern sein.
Aber ich hab’ nichts gefunden daran. An dem Hängestuhl,
der noch dort lag, war auch nichts. Da fing ich an, die
Kloben zu betrachten und endlich das Seilwerk. Da war an
einem was, als wär’s hier und da an was Hartes angetroffen,
und das hätt’ das Seil verschunden. Da denk’ ich: das geschieht
oft und will’s schon wieder hinlegen. Aber ich denk’
auch wieder: sonst ist nichts; und wenn einer hineinschleicht,
hat er was gewollt; und wenn er das Beil gehabt hat, hat
er auch was damit gemacht. Da seh’ ich genauer zu und —
Gott behüt’ einen Christenmenschen! Da war hier mit dem
Beil hineingestochen, und dort, und noch einmal, und noch
einmal. Ich werf’s über den Balken und häng’ mich daran,
da klaffen die Stiche auf; ich glaub’, wenn ein Fahrzeug
daran wuchtet, das Seil ist imstande, zu zerreißen.“ Der Alte
war ganz bleich geworden über seiner Erzählung. Die Frau
hatte immer angstvoller an seinem Munde gehangen; sie war
in den Stuhl zurückgefallen und konnte kaum sprechen.



„Er hat gedroht,“ ächzte sie. Der Alte verstand nicht,
was sie sagte.



„Den Abend vorher war’s noch nicht,“ fuhr er fort. „Herr
Apollonius, der hat ein Aug’ für einen Mückenstich. Er
hätt’s gefunden, wie er alles untersucht hat. Nun denk’

ich, der die Beilstiche gemacht hat, hat die Untersuchung mit
angesehen und hat gemeint, Herr Apollonius wird das Zeug
nicht noch einmal untersuchen, wenn er’s morgen braucht. Und
da ist er bei Nacht hineingeschlichen.“



„Valentin,“ schrie die Frau auf und faßte ihn bei den
Schultern, halb, wie um ihn zu zwingen, er soll ihr die Wahrheit
sagen, halb, um sich an ihm aufrechtzuerhalten. „Er
hat’s doch nicht mitgenommen? Valentin, so sag’s doch nur!“



„Das nicht,“ sagte Valentin. „Aber den andern Hängestuhl,
der darin lag, und das Seilzeug dazu, und noch mehr.“



„Und waren auch dort Stiche drin?“ fragte die Frau
in noch immer steigender Angst. Der Alte sagte:



„Ich weiß nicht. Aber der sie gemacht hat, hat nicht gewußt,
welches Herr Apollonius mitnehmen wird.“



„Wenn er sicher gegangen ist, so hat er alle beide —
und ich bin schuld,“ stöhnte die Frau. „Er hat lange gedroht,
er will ihm was tun. Er tat, als wär’s einer von
seinen Späßen. Wenn ich’s jemand sagte, wollt’ er’s im
Ernste tun.“



„Wer so scherzt,“ sagte Valentin, „der macht auch solchen
Ernst.“



Die Frau zitterte so heftig an allen Gliedern, daß der Alte
seine Angst um Apollonius über der Angst um sie vergaß.
Er mußte sie halten, daß sie nicht umfiel. Aber sie stieß ihn
von sich und flehte und drohte zugleich: „Rett’ ihn, Valentin,
rett’ ihn. Hilf, Valentin! Ach Gott, sonst hab’ ich’s getan.“
Sie betete zu Gott um Rettung und jammerte immer
dazwischen auf, er sei tot und sie trage die Schuld. Sie rief

Apollonius selbst mit den zärtlichsten Namen, er solle nicht
sterben. Valentin suchte in der Angst nach einer Beruhigung
für sie und fand ein Etwas davon für sich selbst mit. Wenn
es auch nicht beruhigen konnte, so gab es doch Hoffnung,
daß Apollonius schon auf dem Rückweg sein müsse. Er habe
gewiß das Tauwerk noch einmal untersucht. Wär’ er verunglückt,
man müßte es nunmehr wissen. Zehnmal mußte
er ihr das vorsagen, eh’ sie nur verstand, was er meinte. Und
nun erwartete sie den Boten, der die gräßliche Nachricht
bringen konnte, und schrak bei jedem Laut. Ihr eigenes
Schluchzen hielt sie für die Stimme des Boten. Valentin
lief endlich, da ihre Angst und Ratlosigkeit ihn selber mit
ergriff, zu dem alten Herrn, ihn hereinzuholen zu der Frau.
Er wußte nicht, was beginnen; und vielleicht war noch zu
retten, wenn man etwas tat; vielleicht wußte der alte Herr,
was zu tun war, um zu retten.



Der alte Herr saß in seiner kleinen Stube. Wie er sich
immer tiefer in die Wolken einspann, die ihn von der Welt
außer ihm trennten, wurde ihm zuletzt auch das Gärtchen
fremd. Besonders hatte ihn die ewige Frage: Wie geht’s,
Herr Nettenmair? dort vertrieben. Er fühlte, man konnte
ihm sein: „Ich leide etwas an den Augen, aber es hat nichts
zu sagen,“ nicht mehr glauben, und seitdem hörte er in jener
Frage eine Verhöhnung. Apollonius war, so sehr er mit ihm
litt, das Zurückziehen des alten Herrn und seine zunehmende
Menschenscheu nicht unwillkommen. Je tiefer der Bruder fiel,
desto schwerer war es geworden, dem alten Herrn den Zustand
des Hauses zu verbergen und etwaige Zuträger abzuhalten,

von denen er in seinem Gärtchen nicht abzuschließen
war; es schien zuletzt unmöglich. Apollonius wußte freilich
nicht, daß der alte Herr in seinem Stübchen Qualen litt, die,
wenn auch auf bloßer Einbildung beruhend, denen gleichkamen,
vor denen er ihn schützen wollte. Hier saß der alte
Herr den langen Tag, zusammengesunken hinter dem Tische
auf seinem Lederstuhl, und brütete nach seiner alten Weise
über allen Möglichkeiten von Unehre, die sein Haus treffen
konnten oder schritt mit hastigen Schritten hin und her, und
das Rot seiner eingefallenen Wangen und die heftig kämpfende
Bewegung seiner Arme zeigte, wie er in Gedanken das
Äußerste tat, die drohenden abzuwenden. Nur der Bauherr,
der mit Apollonius im Verständnisse war, wurde zu ihm
gelassen. Der alte Herr, der dem Gast, wie jedem andern,
sein Inneres verbarg, erriet bei diesem dieselbe Verstellung,
und bestärkte sich daran in der Meinung, daß er durch Fragen
nichts erfahren und nur seine Hilflosigkeit offenbar machen
könne. Je heißer es in ihm kochte, desto eisiger erschien
sein Äußeres. Es war ein Zustand, der in völligen Wahnsinn
übergehen mußte, wenn nicht die Außenwelt eine Brücke
zu ihm schlug und ihn mit Gewalt aus seiner Vereinzelung
herausriß.



Heute geschah ihm diese Gewalt. Eben saß er wieder
brütend auf seinem Stuhle, als den Valentin die Angst zu ihm
hineintrieb. Den Gesellen zwang die alte Gewohnheit, ohne
daß er es wußte, die Türe leise zu öffnen und ebenso hereinzutreten;
aber der alte Herr empfand mit seinem krankhaft
verschärften Gefühle sogleich das Ungewöhnliche. Seine Erwartung

nahm natürlich denselben Gang, den all sein Denken
verfolgte. Es war eine dem Hause drohende Schmach, was
die sonst immer gleiche Weise Valentins veränderte; es mußte
eine entsetzliche sein, da sie den alten Gesellen aus der Fassung
brachte und seine Verstellung durchbrach. Der alte Herr
zitterte, als er aufstand von seinem Stuhl. Er kämpfte mit
sich, ob er fragen sollte. Es war nicht nötig. Der alte Gesell
beichtete ungefragt. Er erzählte mit fliegender Brust
seine Befürchtungen und was sie rechtfertigte. Der alte Herr
erschrak, so gut ihn seine Einbildungen auf die Wirklichkeit
vorbereitet hatten; aber der Gesell sah nichts davon im Äußeren
seines Herrn; der hörte ihn an wie immer, wie wenn er das
gleichgültigste zu sagen hatte. Als er ausgesprochen, hätte
das schärfste Auge kein Zittern mehr an der hohen Gestalt
wahrgenommen. Der alte Herr hatte den festen Boden der
Wirklichkeit wieder unter seinen Füßen; er war wieder der
Alte im blauen Rock. Er stand so straff vor dem alten Gesellen
wie sonst, so straff und ruhig, daß Valentins Seele
sich an ihm aufrichtete. „Einbildungen!“ sagte er dann mit
seinem alten grimmigen Wesen. „Ist kein Geselle da?“
Valentin rief einen herbei, der eben Schiefer abholen wollte.
Der alte Herr schickte ihn nach Brambach, Apollonius auf
der Stelle heimzuholen. Der Geselle ging. „Geht er Ihm
nicht schnell genug, Er altes Weib, so heiß’ Er ihn eilen, damit
Er bald erfährt, daß Er sich um nichts geängstigt hat.
Aber kein Wort von seinem Sums da! Und schließ’ Er die
Frau ein, damit sie nichts Albernes anfängt.“ Valentin gehorchte.
Das zuversichtliche Wesen des alten Herrn und daß

nun wirklich etwas getan war, hatte kräftiger auf ihn gewirkt,
als hundert triftige Gründe vermocht hätten. Er teilte
seine Ermutigung der Frau mit. Er war zu eilig, um ihr
zu sagen, worauf sie sich gründete. Hätte er Zeit gehabt,
wahrscheinlich hätte er die Frau weniger beruhigt verlassen,
und er selbst ahnte nichts weniger, als daß der alte Herr
innerlich überzeugt war von der Schuld seines älteren und
von der Gefahr, wenn nicht vom Tode seines jüngeren Sohnes,
während er ihm seine Befürchtungen als leere Grillen ausreden
wollte, und den Boten nur geschickt zu haben schien,
um ihn und die Frau zu beruhigen.



„Nun wird der alte Narr doch,“ sagte Herr Nettenmair,
nachdem Valentin zu ihm zurückgekehrt war, „dem Nachbar
das ganze Märchen, das er sich zusammenspintisiert hat, erzählt
haben, und die Frau sechs Basen damit in die Stadt
herumgeschickt haben.“



Valentin merkte nichts von der fieberhaften Spannung,
mit der der alte Herr auf seine in einen Ausruf verkleidete
Frage die Antwort erwartete. „Werd’ ich doch nicht,“ sagte
er eifrig. Des alten Herrn Vermutung kränkte ihn. „Ich
hab’ ja da selbst noch nichts Arges gemeint, und die Frau
Nettenmair hat keinen Menschen gesprochen seitdem.“



Der alte Herr schöpfte neue Hoffnung. Während Valentins
Abwesenheit hatte er sich einen Augenblick dem ganzen
Schmerz hingegeben, den ein Vater in seinem Falle nur empfinden
konnte; aber er hatte sich gesagt: man dürfe nicht in
untätigem Jammer dem Verlorenen nachwerfen, was noch
zu erhalten sei. Waren die Söhne verloren, so war doch

die Ehre des Hauses, seine, der Frau und der Kinder Ehre
vielleicht noch zu retten. Nun kam dem alten Herrn bei dem
wirklichen Falle die Übung zu statten, die er bei seiner Einbildung
aller Möglichkeiten gewonnen hatte. Wenn die krankhaft
gewachsene Empfindlichkeit seines Ehrgefühls ihn spornte,
vor dem äußersten nicht zurückzuschrecken, so gingen seine
Gedanken nun bei dem wirklichen Falle nur denselben fieberischen
Gang, den zu nehmen sie sich an den wesenlosen Ausgeburten
seiner Furcht gewöhnt. Verheimlichung alles dessen,
was zu einem Verdachtsgrunde auf den älteren Sohn werden
konnte, stellte sich ihm als nächste Notwendigkeit dar. Hatten
Valentin und die Frau noch niemand mitgeteilt, was sie
wußten, so konnte anderes dergleichen bereits bekannt sein.
Solch ein verbrecherischer Gedanke entspringt nicht aus dem
Ungefähr. Er ist die Blüte eines Giftbaumes mit Stamm
und Zweigen. Valentin mußte ihm erzählen, was seit Apollonius’
Zurückkunft im Hause geschehen war. Wußte Valentin
von Fritz Nettenmairs Eifersucht nichts, oder wollte er
dem alten Herrn, dessen argwöhnische Gemütsart er kannte,
nichts davon sagen; seine Erzählung wurde die Geschichte
eines leichtsinnigen, ehr- und vergnügungssüchtigen Verschwenders,
der, trotz aller Bemühungen seines besseren Bruders,
ihn zu halten, bis zum gemeinen Wüstling und Trunkenbold
herabsank; zugleich die Geschichte eines treuen Bruders, der
dem Verschwender notgedrungen die Sorge um Ehre und Bestand
von Geschäft und Haus aus den Händen nimmt, um
diese Ehre zu retten, und von dem Gefallenen dafür bis
in den Tod verfolgt wird.




Der alte Herr saß regungslos. Nur die Röte, die immer
brennender auf die mageren Wangen trat, gab Kunde von
dem, was er mit der Ehre seines Hauses litt. Sonst schien
er alles schon zu wissen. Es war das seine alte Weise; er
wandte sie hier vielleicht auch deswegen an, weil er meinte,
der Gesell würde dann um so weniger wagen, etwas zu verschweigen
oder wider besseres Wissen zu verändern. Die innere
Aufregung hinderte ihn, zu bemerken, in welchen Widerspruch
dieser Anschein mit seinem Gefühl für Ehre trat. Valentin
suchte nicht den Schatten zu vertiefen, der auf Fritz
Nettenmairs Handeln fiel; aber wie er den alten Herrn kannte,
schien es ihm nötig, das brave Tun Apollonius’ in das hellste
Licht zu stellen. Er kannte den alten Herrn doch nur halb.
Er verrechnete sich in der Wirkung, die er damit beabsichtigte,
wenn er die kindliche Schonung pries, mit der Apollonius
die Kunde von der Gefahr dem Ohr des alten Herrn fern
gehalten. Er verdarb damit, was seine schlichte Erzählung
getan, des Sohnes Verdienst um das Teuerste, was der alte
Herr wußte, darzustellen. Der alte Herr sah nur immer mehr
die Furcht wahr gemacht, die ihm Apollonius’ Tüchtigkeit
erregt hatte. Apollonius hatte ihm die Gefahr unkindlich
verschwiegen, um die Rettung sich allein beimessen zu können.
Oder er hielt seinen Vater für den hilflosen Blinden, der
nichts mehr war und nichts mehr vermochte, als höchstens
ihn zu hindern. Und das vergab ihm der alte Herr noch
weniger — trotz seines Schmerzes um den Toten, der der
Sohn ihm bereits war. Er wurde immer überzeugter, er
selbst hätte es nicht soweit kommen lassen, wenn er darum

gewußt und die Sache in seine Hand genommen, und Apollonius
dürfe niemand seines Mordes anklagen, als den eigenen
Vorwitz. Diese Gedanken mußten natürlich vor dem zunächst
notwendigen zurücktreten. Was er bis jetzt von der Vorgeschichte
des brudermörderischen Gedankens wußte, konnte
den entstandenen Verdacht verstärken, aber ihn nicht entstehen
machen, wenn nicht ein anderes, das ihm noch unbekannt
war, dazu trat. Er mußte von dem schuldigen Sohne
selbst erfahren, ob es solch ein anderes gab. Sein Entschluß
war für alle Fälle gefaßt. Er verlangte Hut und Stock.
Ein andermal wäre Valentin über diesen Befehl erstaunt,
vielleicht sogar erschrocken. Ist man durch ein Außerordentliches
aufgeregt, wie es der Gesell eben war, kommt nur das
unerwartet, was sonst das Gewöhnliche hieß, was an den
alten, ruhigen Zustand erinnert. Indes Valentin das Befohlene
herbeibrachte und der alte Herr sich zum Ausgehen
bereitete, zeigte dieser ihm noch einmal, wie grundlos und
töricht seine Befürchtungen seien. „Wer weiß,“ sagte der alte
Herr grimmig, „was der Nachbar gesehen hat. Wie will
er bei Nacht einen erkennen, der so weit entfernt von ihm
ist? Und Er dazu mit seinen Beilstichen! Nun dürfte dem
Jungen in Brambach das Seil gerissen sein oder müßte sonst
zufällig verunglückt sein, so wird Er sich steif und fest einbilden,
seine eingebildeten Beilstiche sind schuld gewesen, und
der hat sie gemacht, den der Nachbar — der so einfältig ist
als Er — will haben in den Schuppen schleichen gesehen.
Und sagt Er ein Wort davon, oder ist Er so klug, daß Er
in Rätseln zu verstehen gibt, was Er sich einbildet in seinem

alten Narrenschädel, so ist den andern Tag die ganze Stadt
voll davon. Nicht weil’s wahrscheinlich wäre, was Er da
ausgeheckt hat, und kein vernünftiger Mensch glauben kann,
sondern weil die Leute froh sind, einem andern das Schlimmste
nachzureden. Gott wird ja vor sein, daß der Junge nicht zu
Unglück kommt, aber es kann geschehen, und es ist vielleicht
schon geschehen. Wie leicht kommt einer hinter dem
Ofen dazu, geschweige ein Schieferdecker, der zwischen Himmel
und Erde schwebt wie ein Vogel, aber keine Flügel hat
wie ein Vogel. Darum mit ist die edle Schieferdeckerkunst
eine so edle Kunst, weil der Schieferdecker das sichtlichste Bild
ist, wie die Vorsehung den Menschen in ihren Händen hält,
wenn er in seinem ehrlichen Berufe hantiert. Und läßt sie
ihn fallen, so weiß sie, warum; und der Mensch soll nicht
Gespinste drum hängen, die über einen andern Unglück oder
gar Schande bringen können. Ich bin gewiß, die Sache wird
sich ausweisen, wie sie ist, und nicht, wie Er sie sich da zusammengeängstelt
hat. Denn“ —



Soweit war der alte Herr in seiner Rede gekommen, da
hörte man draußen eine Last niedersetzen. Der alte Herr
stand einen Augenblick stumm und wie versteinert da. Der
Valentin hatte durch das Fenster den Blechschmiedegesellen
kommen sehen, der eben ablud.



„Der Jörg vom Blechschmied,“ sagte Valentin, „der die
blechernen Girlanden vollends bringt.“



„Und da ist Er erschrocken mit seinen Einbildungen und
hat gemeint, sie bringen wer weiß wen. Wo ist der Fritz?“



„Auf dem Kirchendach,“ entgegnete Valentin.




„Gut,“ sagte Herr Nettenmair. „Sag’ Er dem Blechschmied,
er soll hereinkommen, wenn er fertig ist.“ Der Geselle
tat’s. Bis jener hereinkam, fuhr Herr Nettenmair noch
mit gedämpfteren Tönen in seiner Strafpredigt fort. Er sprach
davon, wie Menschen sich Einbildungen zusammendichteten und
sich darüber ängsteten, wie über wirkliche Dinge; wie die
Gedanken dem Menschen über den Kopf wüchsen und ihm
keine gute Stunde ließen, wenn er nicht gleich im Anfang
sich ihrer erwehre. Es war, als wollte der alte Herr sich
über sich selbst lustig machen. Er dachte nicht daran, daß er
Valentin über seinen eigenen Fehler abkanzelte. Dagegen
fühlte sich Valentin beschämt, als treffe ihn die Strafe verdientermaßen;
und er hörte dem alten Herrn mit Andacht
und Zerknirschung zu, bis der Blechschmiedgesell hereinkam.
Herr Nettenmair faßte den Stock, den ihm Valentin in die
Hände gab, setzte den Hut tief in die Stirne, um der Welt so
viel als möglich von dem unfreiwilligen Geständnis der toten
Augen zu entziehen, und schüttelte sich majestätisch in dem
blauen Rock zurecht. Valentin wollte ihn führen, aber er
sagte: „die Frau braucht Ihn, und Er wird wissen, was Er
in meinem Hause zu tun hat.“ Valentin verstand den Sinn
der diplomatischen Rede. Der alte Herr machte ihn verantwortlich
für das Benehmen der Frau. Herr Nettenmair
aber wandte sich nun dahin, wo des Blechschmiedegesellen
Respekt in ein leises Räuspern ausbrach, und fragte ihn,
ob er Zeit habe, ihn bis auf das Turmdach von Sankt Georg
zu begleiten, wo sein älterer Sohn arbeite. Der Blechschmied
bejahte. Valentin wagte noch den Vorschlag, Herrn Fritz

lieber rufen zu lassen. Der alte Herr sagte grimmig: „ich
muß ihn oben sprechen. Es ist wegen der Reparatur.“ Darauf
wandte er sich wieder zu dem Blechschmiedegesellen. „Ich
werde Seinen Arm nehmen,“ sagte er mit herablassendem
Grimm. „Ich leide etwas an den Augen, aber es hat nichts
zu sagen.“



Valentin sah den Gehenden eine Weile kopfschüttelnd
nach. Als der alte Herr aus seinen Augen war, fiel die
Zuversicht, die er der resoluten Gegenwart des alten Herrn
verdankte, wieder zusammen. Er schlug die Hände ineinander
vor Angst; da ihm aber einfiel, er stehe in der Haustür
und sei verantwortlich für jedes Gerede, das der Ausdruck
seiner „Einbildungen“ veranlassen konnte, tat er, als habe
er die Hände ineinandergelegt, um sie behaglich zu reiben.



Der Blechschmiedegeselle hatte gehört, Herr Nettenmair
sei schon seit Jahren blind; der selbst hatte ihm gesagt, sein
Augenleiden sei unbedeutend; er merkte aber bald, die Leute
möchten doch recht haben. Nun nickte ein rasch Vorübergehender,
und auf sein „Wie geht’s?“ lächelte der alte Herr wiederum:
„Ich leide etwas an den Augen, aber es hat nichts zu
sagen.“ Über jeden andern an Herrn Nettenmairs Stelle würde
der Gesell gelacht haben; aber die mächtige Persönlichkeit
des alten Mannes setzte ihn so in Respekt, daß er den Widerspruch
seiner sinnlichen Wahrnehmung mit dessen Worten auf
sich beruhen ließ, und zugleich seinen Sinnen glaubte: Herr
Nettenmair sei blind, und Herrn Nettenmair selbst: es habe
nichts zu sagen.



Das Erscheinen des alten Herrn auf der Straße war ein

Wunder und sicherlich würde es Aufsehen gemacht haben und
der alte Herr durch hundert Händeschüttler und Frager aufgehalten
worden sein, hätte nicht ein anderes die Aufmerksamkeit
von ihm abgelenkt. Da lief ein halblaut und schnell
Ausgesprochenes durch die Straßen. Zwei, drei blieben stehen,
das Näherkommen eines Dritten, Vierten abwartend, der
sich merken ließ, er wisse das, was sie zehn andere ähnliche
Gruppen bilden sahen. Dort verkündete es einer im schnellen
vorübereilen. Und immer begann es mit einem: „Wißt ihr
schon?“ das oft von einem: „Aber was ist denn geschehen?“
herausgefordert war. Herr Nettenmair brauchte nicht zu
fragen; er wußte, ohne daß es ihm einer zu sagen brauchte,
was geschehen war; aber er durfte sich nicht merken lassen,
wie er wußte, daß man eigentlich ihn hätte fragen müssen;
man wollte nicht allein wissen, was geschehen war; auch das
wie und wodurch und das warum. Der Blechschmiedegeselle
meinte, Herr Nettenmair wollte an ihm niedersinken, aber
der alte Herr hatte sich nur an den Fuß gestoßen, „es hatte
nichts zu sagen“. Der Gesell fragte einen Vorübereilenden.
„Ein Schieferdecker ist verunglückt in Brambach.“ „Wie
denn?“ fragte der Gesell. „Ein Seil ist zerrissen. Weiter
weiß man noch nichts.“ Herr Nettenmair fühlte, wie der Gesell
erschrak, und daß er über den Gedanken erschrak, der
Sohn des Mannes war verunglückt, den er führte. Er sagte:
„Es wird in Tambach gewesen sein. Die Leute haben falsch
gehört. Es hat nichts zu sagen.“ Der Gesell wußte nicht,
was er von der Gleichgültigkeit des Herrn Nettenmair denken
sollte. Der sagte zu sich, indem das brennende Rot auf seine

Wangen trat: „Ja, es muß sein. Es muß sein.“ Er dachte
daran, es gab etwas, womit man allen Gerichten, allen Untersuchungen
aus dem Wege gehen kann. Das Etwas, das er
meinte, mußte ein hartes Etwas sein; denn er biß die Zähne
zusammen, als er mit dem Kopfe nickte und zu sich sagte:
„Es muß sein. Nun muß es sein.“ Der Gesell ging, den
alten Herrn führend, wie im Traume neben ihm die Turmtreppe
von Sankt Georg hinan. Die Leute hatten recht; Herr
Nettenmair war doch ein eigener Mann!



Der alte Herr hatte gesagt, er müsse den Sohn auf dem
Kirchendach sprechen — wegen der Reparatur. Er hatte
ohne Absicht in seiner diplomatischen Art geredet.



Es mußte auf dem Kirchendache sein, und es galt eine
Reparatur, aber nicht die des Kirchendachs.



[image: ]


Zwischen Himmel und Erde ist des Schieferdeckers Reich.
Zwischen Himmel und Erde, hoch oben auf dem Kirchendach
von Sankt Georg, schaffte Fritz Nettenmair, als der alte Herr
sich die Treppe zu ihm hinaufführen ließ. Hier herauf war
Fritz Nettenmair geflohen vor den Augen der Menschen, die
er alle auf sich gerichtet meinte, hier herauf hatte er sich geflüchtet,
vor seinen Gedanken in einen wütenden Fleiß. Er
hatte die ganze Hölle in seiner Brust mit heraufgebracht; und
wie angestrengt er schaffte, der Schweiß, der ihm auf der
Stirne stand, war nicht der warme redlichen Mühens, es war
der kalte Schweiß der Gewissensangst. Er hämmerte Schiefer

zurecht und nagelte sie fest, so angstvoll hastig, als nagelte er
den Weltenbau fest, der sonst einstürzen müßte in der nächsten
Viertelstunde. Aber seine Seele war nicht bei dem Hämmern,
sie war dort, wo unaufhörlich Stricke rissen und verunglückende
Schieferdecker polternd hinabstürzten in den gewissen
Tod. Zuweilen hielt er plötzlich inne; es war ihm,
als müßte er hinunterrufen: „Nach Brambach! Er soll nicht
die Leiter besteigen! er soll sich nicht auf sein Fahrzeug
setzen.“ Aber dann blieben die vielen Hunderte, die wie
Ameisen da unten durcheinanderliefen, in Schreck versteinert
stehen, und soviel Paar Augen, überfüllt mit Grauen und
Abscheu, starrten herauf, und der Häscher kam und stieß ihn
vor sich her die Treppe herunter; und vielleicht war es doch
zu spät! Dann einmal faltete er die Hände über den Deckhammer
und gelobte: stürbe Apollonius nicht, er will ein
braver Mann werden. Er denkt nicht, daß ihn das reuen
wird, sobald er Apollonius gerettet weiß. — Da kommt jemand
die Treppe herauf — ist’s der Häscher schon? Nein.
Es weiß niemand, was er getan. Er verzerrt sein Gesicht in
Trotz und fragt: „Wer will mir was anhaben?“ Jetzt hört
er Stimmen, und die Klänge der einen davon treffen wie
Hammerschläge auf sein gequältes Herz. Das ist die einzige
Stimme, die er hier zu hören nicht erwartet. Wird der
fragen, dem sie gehört: „Wo ist dein Bruder Abel hin?“
Nein. Er will dem Sohne sagen, daß jener verunglückt ist;
er meint, es ist ein Unglückstag und er soll heute nicht mehr
arbeiten. Und fragt er doch, die Antwort ist fast so alt als
das Menschengeschlecht: „Soll ich meines Bruders Hüter sein?“

Dabei kommt’s ihm wie eine Erleichterung, daß ihm einfällt,
der Vater ist blind. Denn er weiß, seine sehenden Augen
könnte er jetzt nicht ertragen. Er hämmert und nagelt immer
hastiger. Er würde dem Vater ausweichen, wenn er könnte,
aber der Dachstuhl ist schmal und der Alte spricht schon am
Aussteigeloch im Dache. Er will ihn nicht eher bemerken,
als bis er muß. „Nun ist’s schon gut,“ hört er den Alten
sagen. „Mach’ Er Seinem Meister mein Kompliment; und
da ist etwas für Ihn. Trink’ Er eine Gesundheit dafür.“
Fritz Nettenmair hört, der alte Herr setzt sich auf die bloßgelegte
Latte im Aussteigeloch, und weiß, der alte Herr füllt
die ganze Öffnung mit seiner Gestalt. Er hört den Dank des
Gesellen und seine Tritte, wie sie immer ferner klingen.



„Schönes Wetter,“ sagt Herr Nettenmair. Der Sohn
errät, der Alte will wissen, ob noch jemand in der Nähe ist.
Es antwortet niemand; Fritz Nettenmair stirbt der Ton in der
Brust; er hämmert immer lauter und hastiger. Er wünscht,
die Stunde, der Tag, das Leben wär’ zu Ende. „Fritz,“
ruft der Alte. Er ruft noch einmal, und er ruft noch einmal.
Fritz Nettenmair muß endlich antworten. Er denkt an den
Ruf: „Kain, wo bist du?“ „Hier, Vater,“ entgegnet er und
hämmert fort.



„Der Schiefer ist fest,“ sagte der Alte gleichgültig; „ich
hör’s am Klange; er blättert nicht.“



„Ja,“ entgegnete Fritz mit klappernden Zähnen, „er
nimmt kein Wasser.“



„Er ist besser geworden als früher,“ fährt der Alte fort;
„sie sind tiefer in den Bruch hineingekommen. Es scheint, du

bist allein.“ Ein „Ja“ erstirbt im Munde des Sohnes.
„Je tiefer er lagert, desto fester ist das Gestein. Ist keine
Rüstung weiter in der Nähe?“



„Keine.“



„Gut. Komm hierher. Hier vor mich.“ —



„Was soll ich?“



„Hierher kommen. Was gesagt sein muß, muß leise
gesagt sein.“



Fritz Nettenmair trat, in allen Gelenken schlotternd, vor
den Vater. Er wußte, der war blind, und doch suchte er seinem
Blicke auszuweichen. Der Alte rang nach Fassung, aber davon
sprach kein Zug in dem verwitterten Gesicht; nur die
Dauer seines Schweigens und sein Atem, der das schwere,
ächzende Wandeln des Perpendikels an der nahen Turmuhr
wie ein müdes Echo nachzuklingen schien. Fritz Nettenmair
ahnte aus den Vorbereitungen, was kommen müsse. Er rang
nach Trotz. Wenn er’s in seinem Argwohn errät, wer will
mir’s beweisen? Und könnt’ er’s beweisen, er gibt mich
nicht an; davor bin ich sicher. Warum auch sonst will er
leise reden? mag er sagen, was er will, ich weiß nichts, ich
bin nichts gewesen, ich hab’ nichts getan. Sein Gesicht rang
sich aus dem Zittern aller Muskeln bis zum wildesten Ausdrucke
des Trotzes hindurch. Der alte Herr schwieg noch immer.
Gedämpft klang das Treiben der Straßen in die Höhe herauf;
unten lag schon violetter Schatten, um das Fahrzeug
Apollonius’ bebte der letzte Sonnenstrahl. Etwas ferner
rauschte ein Zug vom Felde heimkehrender Tauben vorbei.
Es war ein Abend voll Gottesfrieden. Tief unten weit hingedehnt

die grüne Erde; oben hoch der Himmel, wie ein
Kelch aus blauem Kristall darüber gedeckt. Kleine, rosige
Wölkchen wie Flocken hingestreut. Der Lärm von unten erlosch
immer mehr. Die Luft trug einzelne Töne einer fernen
Glocke mit sich und schlug sie leise spielend wie wiederkehrende
Wellen gegen das Dach. Dort über der nächsten
grünen Höhe, wo sie herkommen, liegt Brambach. Es muß
das Abendgeläute von Brambach sein. Hoch am Himmel und
tief auf der Erde, überall Gottesfrieden und süß aufgelöstes
Hinsehnen nach Ruhe. Nur zwischen Himmel und Erde die
beiden Menschen auf dem Kirchdach zu Sankt Georg fühlen
nicht seine Flügel. Nur über sie vermag er nichts. In dem
einen brennt der Wahnsinn überreizten Ehrgefühls, in dem
andern alle Flammen, alle Qualen der Hölle.



„Wo ist dein Bruder?“ drang es endlich zwischen den
Zähnen des einen hervor.



„Ich weiß nicht. Wie soll ich’s wissen?“ bäumt sich
im andern der Trotz.



„Du weißt nicht?“ Der alte Herr flüsterte nur, aber
jedes seiner Worte schlug wie ein Donner in die Seele des
Sohnes. „Ich will dir’s sagen. Drüben in Brambach liegt
er tot. Das Seil ist über ihm zerrissen und du hast’s mit
Beilstichen zerschnitten. Der Nachbar hat dich in den Schuppen
schleichen sehn. Du hast vor deiner Frau gedroht, du willst
es tun. Die ganze Stadt weiß es; eben tragen sie’s in die
Gerichte. Der erste, der nun die Treppe heraufkommt, ist
der Häscher, der dich vor den Richter führt.“ —



Fritz Nettenmair brach zusammen; die Rüstung knackte

unter ihm. Der Alte horchte auf. Fiel der Elende am Rande
des Gerüstes zusammen, so stürzte er hinab in die Tiefe, und
alles war vorüber! Alles, was sein mußte, war getan!
Eine Lerche stieg aus einem nahen Garten in die Höhe und
streute ihr lustiges Tirili über Bäume und Häuser hin. Glücklichere
Menschen hörten den Gesang aus der Ferne; Arbeiter
ließen den Spaten ruhen, Kinder Peitsche und Kreisel, und
suchten mit himmelaufgewandten Augen den schwebenden
Punkt, und horchten mit verhaltenem Atem hinauf. Der
alte Herr Nettenmair hörte die nahe Lerche nicht; er hielt
auch den Atem an, aber er horchte hinunter, nicht hinauf.
Und es war nichts, das wie Lerchengesang klingt, was er erhorchen
wollte. Es war ein Poltern auf dem Dach unter
ihm, ein gebrochener Angstruf. Er horchte erst voll Hoffnung,
dann voll Angst. Nichts klingt herauf. Vor ihm auf den
Brettern des Gerüstes röchelt ein schwerer Atem. Er hört,
der Zufall, der ihm mitleidig helfend vorgreifen konnte, hat es
nicht getan. Er muß es tun, denn getan muß es sein. Sonst
zeigen die Menschen mit den Fingern auf die Kinder: Die
sind’s, deren Vater seinen Bruder erschlug und auf dem Hochgericht
oder im Zuchthause starb. Und wo es längst vergessen
ist, da dürfen sie sich nur zeigen, da wird es wieder wach; da
deuten die Menschen wieder mit den Fingern und wenden mit
Schaudern sich von ihnen ab. Das Vertrauen, das er von
den Eltern erbt, ist das Kapital, womit der Mensch anfängt.
Es muß ihm erwiesen werden, eh’ er’s hat verdienen können,
damit er lernt, Vertrauen zu verdienen. Wer wird ihnen
Vertrauen erweisen, die mit ihres Vaters Schande gezeichnet

gehen? Wie sollen sie Vertrauen verdienen lernen? Mitten
unter den Menschen von den Menschen ausgestoßen, müssen
sie nicht werden, wie ihr Vater war? Und sein eigenes langes
Leben voll Anstrengung, Ehre zu erwerben und zu bewahren,
wird rückwärts angesteckt von des Sohnes Schmach. Die
Kinder hält man für fähig zu tun, wie der Vater tat, und
es kann kein ehrlicher Vater gewesen sein, der solchen Sohn
hatte! — Immer brennender glühte die Röte auf der eingefallenen
Wange; die zusammengesunkene Brust richtete sich
keuchend empor. Er machte unwillkürlich eine vordeutende
Bewegung mit dem Arm. Fritz Nettenmair ahnte ihren Sinn
und wollte sich aufraffen und wäre wieder umgesunken, stützte
er sich nicht mit beiden Händen. So lag er auf Händen und
Knien vor dem Alten, als er den Angstruf ausstieß: „Was
willst du, Vater? Womit gehst du um?“



„Ich will sehen,“ erwiderte der Alte mit pfeifendem
Flüstern, „ob ich’s tun muß oder ob du’s tun wirst, was
getan sein muß. Und getan muß es sein. Noch weiß niemand
etwas, was zur Untersuchung führen kann vor den
Gerichten, als ich, deine Frau und der Valentin. Für mich
kann ich stehen, aber nicht für die, daß sie nicht verraten,
was sie wissen. Wenn du jetzt herabfällst von der Rüstung,
so daß die Leute meinen können, du bist ohne Willen verunglückt,
dann ist die größte Schande verhütet. Der Schieferdecker,
der verunglückt, steht vor der Welt als ein ehrlicher
Toter, so ehrlich als der Soldat, der auf dem Schlachtfeld
gestorben ist. Du bist einen solchen Tod nicht wert, Bankrottierer.
Dich sollte der Henker auf einer Kuhhaut hinausschleifen

auf den Richtplatz, Schandbube, der du den Bruder
umgebracht hast und hast vergiften wollen das zukünftige
Leben der unschuldigen Kinder und mein vergangenes, das
voll Ehre gewesen ist. Du hast Schande genug gebracht
über dein Haus, du sollst nicht noch mehr Schande darüber
bringen. Von mir sollen sie nicht sagen, daß mein Sohn,
und von meinen Enkeln nicht, daß ihr Vater auf dem Blutgerüst
oder im Zuchthause gestorben ist. Du betest jetzt ein
Vaterunser, wenn du noch beten kannst. Dann wendest du
dich, als wolltest du wieder zu deiner Arbeit gehen, und
trittst mit dem rechten Fuß über die Rüstung. Sag’ ich, der
Schreck über seines Bruders Unglück hat ihn schwindeln gemacht:
mir glauben’s die Gerichte und die Stadt. Das ist’s,
was ein Leben einbringt, das anders gewesen ist als deins.
Tust du’s nicht gutwillig, so stürz’ ich mit dir hinab und du
hast auch mich auf deinem Gewissen. Die Leute wissen, ich
leide an den Augen; ich bin gestrauchelt und hab’ mich an dir
anhalten wollen und hab’ dich mitgerissen. Meines Lebens
ist nach dem, was ich heut’ erfahren hab’, keine Dauer mehr
und kein Wert; ich bin am Ende, aber die Kinder fangen erst
an. Und auf den Kindern soll keine Schande haften, so wahr
ich Nettenmair heiße. Nun besinn’ dich, wie es werden soll.
Ich zähle fünfzehn Paar Schläge an dem Perpendikel dort.“



Fritz Nettenmair hatte mit wachsendem Entsetzen die Rede
des Vaters gehört. Daß seine Tat noch nicht öffentlich bekannt
war, gab ihm Hoffnung. Die Angst vor dem gedrohten
Tode weckte einen Teil seiner Kräfte wieder. Er flüchtete sich
wieder in seinen Trotz. Hastig sagte er, nachdem der Alte ausgeredet

hatte: „Ich weiß nicht, was du willst. Ich bin unschuldig.
Ich weiß nicht, was du da von Beilstichen sagst.“
Er erwartete, der Vater würde auf seine Einwendungen eingehen,
wenn auch erst ungläubig. Aber der Alte begann
ruhig zu zählen. „Eins — zwei.“ — „Vater,“ fiel er ihm
mit steigender Angst in das Zählen, und der Trotz seines
Tones brach im Flehen: „Hör’ mich doch nur. Die Gerichte
hören einen und du hörst mich nicht. Ich will mich ja hinunterstürzen,
weil du mich tot haben willst, ich will sterben,
wenngleich unschuldig. Aber höre mich nur erst!“ Der alte
Herr entgegnete nicht; er zählte fort. Der Elende sah, sein
Urteil war gesprochen. Der Vater glaubte nicht, was er
auch sagen mochte; und er wußte, was der eigensinnige alte
Mann sich einmal vorgenommen, das führte er unerbittlich
aus. Er wollte sich darein ergeben, da kam ihm der Gedanke,
noch einmal zu flehen; dann fiel ihm ein: er konnte den
Alten zurückwerfen und über ihn hin entfliehen, dann: er
wollte sich anhalten, wenn der Alte sich an ihn hing, um
nicht mitzustürzen. Das konnte ihm kein Mensch verdenken.
Dazwischen sah er schaudernd, was ihn erwartete, wenn er
floh und die Gerichte faßten ihn doch. Es war besser, er starb
jetzt. Aber noch Schrecklicheres erwartete ihn über dem Tode
drüben. Er sann zurück und lebte sein ganzes Leben im
Augenblicke noch einmal durch, um zu finden, der ewige Richter
konnte ihm verzeihen. Seine Gedanken verwirrten sich; er
war bald dort, bald da, und hatte vergessen, warum. Er sah
die Nebel sich ballen, in denen der Gesell verschwunden war,
zugleich sah er zu den hellen Fenstern des roten Adlers auf,

es klang: „Da kommt er ja! Nun wird’s famos!“ Er stand
an den Straßenecken und zählte und die Bretter wollten unter
Apollonius nicht brechen, die Stricke über ihm nicht reißen;
er stand wieder vor der Frau und sagte über des sterbenden
Ännchens Bett gebeugt: „weißt du, warum du erschrickst?“
und holte aus zu dem unseligen Schlage; selbst daß er vor
dem Vater dalag und hin und her sann in gräßlich angstvoller
Hast, kam ihm vorüberfliehend wie in einem Fiebertraum.
Dann war’s ihm, als käme er zu sich und unendliche
Zeit sei vergangen zwischen dem Augenblick, wo der
Vater die Perpendikelschläge zu zählen begonnen, und jetzt.
Es müsse ja alles gut sein. Er müsse sich nur besinnen, ob
er über den Vater hinweggeflohen, oder ob er sich angehalten
als ihn der Vater mit sich hinunterreißen wollte. Aber da
lag er noch, dort saß der Vater noch. Er hörte ihn „Neun“
zählen und dann schweigen. Die Besinnung verließ ihn völlig.



Der alte Herr aber schwieg wirklich. Er zählte nicht
mehr. Sein scharfes Ohr hörte einen eilenden Schritt auf
der Treppe. Er griff nach dem Sohne und hielt ihn, wie um
seiner gewiß zu sein, daß er ihm nicht entgehe. Er fühlte an
der Kälte und Widerstandslosigkeit des Gliedes, das er gefaßt,
es sei unnötig, den Sohn zu halten! er müsse ohnmächtig
sein. Eine neue Sorge wuchs ihm daraus. War der Sohn
ohnmächtig, so mußte er, wenn möglich, das fremden Blicken
entziehen. Auch diese Ohnmacht konnte den Verdacht entstehen
oder wachsen machen. Er erhob sich und wandte sich
von der Dachluke nach dem Kommenden. Er war unschlüssig,
sollte er die Luke mit seinem Körper decken oder dem Kommenden

entgegengehen. Der Geselle, den er vorhin nach
Brambach geschickt — denn dieser war’s, der so eilig kam —
hustete auf der Treppe. Den konnte er abhalten von der
Rüstung; ja, er konnte ihm vielleicht den Anblick des darauf
Liegenden entziehen, wenn er ihm entgegenging und ihn noch
auf der Treppe abfertigte. So vielleicht gewisser, als wenn
er vor der Luke stehen blieb, da es wahrscheinlich war, er
verdecke dieselbe doch nicht völlig. Jetzt fühlte der alte Herr
erst, wie das, was er heute erfahren, seine Kräfte gelähmt.
Aber der Gesell merkte nichts davon als er den alten Herrn,
an den Treppenbalken gelehnt, ihm den Weg versperren sah.



„Soll ich ihn herholen, Herr Nettenmair?“ fragte der
Geselle, indem er auf der Treppe stehen blieb.



„Wen?“ fragte Herr Nettenmair dagegen. Er hatte Mühe,
seine künstliche Ruhe zu bewahren. War der Geselle in Brambach
gewesen, so konnte er nicht so ruhig sprechen, er mochte
sprechen, von wem er wollte.



„Nun, er wird nunmehr daheim sein,“ entgegnete der
Geselle. Der alte Herr wiederholte seine Frage nicht, er mußte
sich an dem Balken festhalten, an dem er lehnte. „Er war
schon auf dem Wege,“ fuhr der Geselle fort; „ich bin mit
ihm ans Tor gegangen. Da hat er mich zum Blechschmied
geschickt, ich sollte fragen, ob das Blechzeug endlich fertig
wär. Der Jörg sagte, er hätt’s schon hingeschafft, und käm’
eben vom Turmdach von Sankt Georg, da hätt’ er den alten
Herrn Nettenmair hinaufgeführt. Da hab’ ich gemeint, er wird
noch oben sein; und weil’s so eilig war, wollt’ ich ihn fragen,
ob ich vielleicht den Herrn Apollonius heraufschicken soll.“




Jetzt erst gelang’s Herrn Nettenmair, den Balken, an
dem er sich hatte festhalten müssen, herauf und herunter zu
betasten, als ob er ihn nur umfaßt, um ihn zu untersuchen.
Da er fühlte, seine Hände zitterten, gab er seine Untersuchung
auf. Er sagte so grimmig, als er im Augenblick vermochte:
„Ich komme selber hinunter. Wart’ Er auf dem Absatz, bis
ich Ihn rufe.“ Der Geselle gehorchte. Herr Nettenmair schöpfte
tief Atem, als er sich nicht mehr beobachtet wußte. Aus
dem Atem ward ein Schluchzen. Jetzt, da der Seelenkrampf,
in dem er sich seit Valentins Mitteilung befunden, sich zu
lösen begann, trat erst der Vaterschmerz hervor, den die leidenschaftliche
Anstrengung für die Ehre des Hauses bisher nicht
zu Worte hatte kommen lassen. Er fand nun erst Zeit, das
Unglück des rechtschaffenen Sohnes zu beweinen, als sich zeigte,
es hatte ihn nicht getroffen. Aber es fiel ihm ein, der brave
Sohn schwebt noch immer in der gleichen Gefahr, so lange
der Schlimme sich in seiner Nähe befindet. Auch diesen Fall
hatte er in seinem Plane vorgesehen und sich gesagt, was er
dann tun müsse. Die bisherige Kraft, die nur eine angemaßte
war, hätte ihn mit dem Krampfe verlassen, galt es nicht
noch immer die Rettung des braven Sohnes und die Ehre
seines Hauses. Er tastete sich nach der Dachluke hin. Fritz
Nettenmair war unterdes aus seiner Betäubung wieder erwacht,
und es war ihm gelungen, aufzustehen. Der alte Herr
hieß ihn von der Rüstung hereintreten und sagte: „Morgen
vor Sonnenaufgang bist du nicht mehr hier. Sieh, ob du
in Amerika wiederum ein anderer Mensch werden kannst.
Hier bist du in Schande und bringst Schande. Nach mir gehst

du heim; Geld sollst du haben; du machst dich fertig. Du
hast seit Jahren nichts für Weib und Kind getan, ich sorge
für sie. Vor Tagesanbruch bist du auf dem Weg. Hörst du?“



Fritz Nettenmair wankte. Eben noch hatte er dem unausbleiblichen
Tode in die Augen gesehen; nun sollte er leben!
Leben, wo niemand wußte, was er getan, wo ihn nicht jedes
zufällige Geräusch mit dem Wahnbild des Häschers schrecken
durfte. In diesem Augenblicke fühlte er selbst das als ein
Glück, daß er fern sein sollte von dem Weibe, um das er alles
getan, was er getan, und in deren Anschauen er Tag für
Tag alles mitsehen sollte, was er getan; die seine Tat wußte,
von der jeder Blick eine Drohung war, ihn der Vergeltung
zu überliefern. Es graute ihm vor dem Hause, in dem ihn
stündlich alles erinnern mußte an das, was er unter dem
fremden Himmel ganz zu vergessen hoffte, und sich vormachte,
durch ein neues Leben abbüßen zu wollen. Am liebsten wäre
er sogleich unmittelbar von der Stelle, wo er jetzt stand,
dem Rettungshafen zugeeilt.



„Apollonius ist nicht gestürzt,“ fuhr der Alte fort und
Fritz Nettenmairs ganzer neuer Himmel versank. Das alte
Gespenst hatte ihn wieder in seinen Fäusten. Nun liebte er
wieder das Weib, das zu fliehen er eben noch sich gefreut.
Mit dem Gegenstande seines Hasses lebte der Haß und die
Liebe wieder auf, und beide waren Höllenflammen. Er meinte,
alles habe er gekonnt; Sterben war ein Scherz, lag nur auch
der Nebenbuhler tot. Gewissensangst, das drohende Jenseits,
alles war erträglich, nur eins nicht: sie in seinen Armen
zu wissen. Der Alte hatte des Sohnes Ja erwartet. „Du

gehst,“ sagte er, als dieser schwieg. „Du gehst. Du bist morgen
vor Tag noch auf dem Weg nach Amerika, oder ich bin
auf dem Weg in die Gerichte. Soll Schande sein, so ist’s
besser bloße Schande, als Schande und Mord. Denk’, ich
hab’s geschworen, und nun tu’, was du willst.“



Der alte Herr rief den Gesellen herauf und ließ sich
heimführen.



[image: ]


Unterdes war das Gerücht, das dem alten Herrn auf
seinem Wege nach Sankt Georg begegnet war, auch in die
Straße gekommen, wo das Haus mit den grünen Laden steht.
Vor den Fenstern erzählte es ein Vorübergehender einem
andern. Die Frau hörte nichts als: „Wißt ihr’s schon? In
Brambach ist ein Schieferdecker verunglückt.“ Dann sank sie
vom Stuhle, von dem sie aufspringen wollte, auf die Dielen.
Wiederum mußte der alte Valentin seinen Schmerz um Apollonius
über der Angst und Sorge um die Frau vergessen.
Er eilte hinzu. Den Fall ganz verhindern konnte er nicht,
nur den Kopf der Frau vor der scharfen Kante des Stuhlbeins
bewahren. Da saß er neben der liegenden Frau auf
den Füßen und hielt in den zitternden Hände Nacken und
Kopf der Frau. Von seinem Griffe war ihr das volle, dunkelbraune
Haar über der Stirne aufgegangen und verdeckte das
bleiche Gesicht. Ihre vorderen Haare hatten einen Drang,
sich in natürlichen Locken zu kräuseln, den sie durch das scharfe
Anziehen der Scheitel nur vorübergehend überwinden konnte.
Es war, als hätten sie die Ohnmacht ihrer Besitzerin benutzt,

ihm nachzugeben. Der alte Valentin machte sich die Hände
frei, indem er ihre Last vorsichtig leise auf den Boden gleiten
ließ, und versuchte die Haare aus dem Gesicht zu streichen.
Er mußte sehen, ob sie noch lebe. Das verursachte ihm lange
Zeit vergebliche Mühe; die Angst machte seine alten Hände
noch ungeschickter; dazu kam die eigene Scheu, die einen alten
Junggesellen unerbittlich in so enger weiblicher Nähe befängt;
und der Eigensinn der Haare, die immer wieder im krausen
Gelock über dem Gesichte zusammenschlugen. Der Hals- und
der Schläfenpuls wehrten sich dagegen, er sah, wie sie die
Haare mit ihren Schlägen bewegten und faßte wieder Hoffnung.
Auf dem Tisch stand eine Flasche mit Wasser; er goß
sich davon in die hohle Hand und spritzte es ihr auf Haare
und Gesicht. Das wirkte. Sie machte eine Bewegung; er
half ihr den Oberleib aufrichten und stützte ihn. Sie strich
sich nun selbst die widerstrebenden Haare aus dem Gesicht
und sah sich um. Ihr Blick hatte etwas so Fremdes, daß
der Valentin von neuem erschrak. Dann nickte sie mit dem
Kopfe und sagte mit leiser Stimme: „Ja.“ Valentin verstand,
sie sagte sich, sie habe die schreckliche Nachricht gehört
und nicht geträumt. An dem Ton ihrer Stimme hörte er,
sie sagte sich wohl, was geschehen, aber sie begriff es nicht.
Es war, als ginge es nicht sie an, was sie sich sagte, und
als besänne sie sich, wen es wohl treffen möge. Sie ahnte
wohl, es war Schreck und Schmerz, wenn sie dahinter kam,
aber sie wußte in dem Augenblicke nicht, was Schreck ist
und Schmerz; ein traumhaftes Vorgefühl von Händezusammenschlagen,
Erbleichen, Umsinken, Aufspringen, händeringendem

Umhergehen, Müdigkeit, die auf jeden Stuhl, an dem sie
vorbeiwankt, niedersinken möchte, und doch weiter getrieben
wird von fortwährendem wildem Zurückbäumen und wieder
matt nach vorn auf die Brust Sinken des Kopfes; ein traumhaftes
Vorgefühl von alledem wandelte in der Stube vor
ihr, wie ihr eigenes, undeutliches, fernes Spiegelbild, hinter
einem bergenden Florschleier. Näher und unterscheidbarer war
ein dumpfer Druck über der Herzgrube, der zum stechenden
Schmerze wuchs, und das angstvolle Wissen, er müsse sie ersticken,
wenn sie das Weinen nicht finden könne, das alles
heilen müsse. So saß sie lange regungslos und hörte nichts
von alledem, was der alte Valentin in seiner Angst ihr vorsprach.
Es war nichts daran verloren; der Alte glaubte selbst
nicht an seine Trostgründe, wenn er ihr beweisen wollte,
Apollonius könne nicht verunglückt sein; er sei zu vorsichtig
dazu und zu brav. Und vollends die Geschichte aus seiner
Jugend, wo sich Leute, die nun lange tot sind, von einem
ähnlichen Gerüchte vergeblich hatten abschrecken lassen! Er
wußte es und erzählte doch immerfort und beschrieb die Personen,
als müßte es die Frau unfehlbar beruhigen, wenn sie
den alten Amtmann Kern und seine Haushälterin vor den
Augen ihres Geistes sähe, wie sie damals leibten und lebten.
Er hätte sein Leben hingegeben, um ihr zu helfen; er wußte
in seiner Ratlosigkeit nicht, wie? So suchte er sich selbst über
die Angst des Augenblicks durch immer eifrigeres Erzählen
hinauszuhelfen. Dabei belauschte er die kleinste Bewegung
in den Zügen des bleichen, schönen Gesichts; und je schöner
und jugendlicher es ihm vorkam, desto schwerer schien ihm,

was sie litt, und desto eifriger wurde sein Erzählen. Als
eine siebzehnjährige Braut hatte er sie in das Haus mit den
grünen Laden einziehen sehen, acht Jahre hatte er in ihrer
Nähe gelebt. Die bis in ihr vierundzwanzigstes ein innerlich
unberührtes, heiter mit den Dingen spielendes Kind gewesen;
was hatte sie in den letzten zwei Jahren erduldet! Und
wie schön war sie immer geblieben in ihrem Dulden, wie
schön hatte sie geduldet! Nun lag sie zerbrochen als halb
aufgeschlossene Blume da vor seinen alten Augen, die so oft
um sie geweint; mehr über die Milde und unbewußte, unzerstörbare
Hoheit, womit sie ihr Unglück trug, als über ihr
Unglück selbst. Es gibt rührende Gestalten, die die Angst,
die selbst der Zorn nicht entstellt; und in all ihrem Tun,
selbst in ihrem Lächeln, selbst in ihrer lauten Freude uns
bewegen, deren Anblick uns rührt, ohne daß wir an einen
Schmerz, an ein Leiden bei ihrem Anschauen denken müssen.
Es ist auch keine schmerzliche Rührung, die wir da empfinden;
und der Schmerz selbst hat auf solchem Gesicht eine wunderbare
Kraft, uns zugleich zu trösten und rührend zu erheben,
indem er uns zum tiefsten Mitleid mit seinem Träger dahinreißt.
Als eine solche Gestalt hatte Christiane, so lang er sie
kannte, vor des alten Valentin Augen gestanden, als eine
solche lag sie jetzt vor ihm da.



Endlich hatte sie das Weinen gefunden. Der alte Valentin
lebte wieder auf; er sah, sie war gerettet. Er las es in
ihrem Gesicht, das, so ehrlich, wie sie selbst, nichts verschweigen
konnte. Er saß und hörte mit so freudiger Aufmerksamkeit
auf ihr Weinen, als wär’s ein schönes Lied, das sie ihm

vorsänge. In den Augenblicken, wo der Mensch der stärkeren
Natur sich ohne Abzug hingeben muß, erkennt man am
sichersten seine wahre Art. Was von Tierheit im Menschen
unter der hergebrachten Schminke sogenannter Bildung oder
vorsätzlicher Verstellung verborgen lag, trat dann unverhohlen
hervor in den Bewegungen des Körpers und in dem Ton
der Stimme. Der alte Valentin hörte die reine Melodie in
Christianens Stimme im hingegossenen Weinen, welche sie nach
dem Schlag über Ännchens Bett im Doppelschrei von Schmerz
und Entrüstung nicht verloren hatte. Sie hatte sich ausgeweint
und erhob sich; der alte Valentin hätte ihr nicht zu helfen
gebraucht. Sie machte sich zum Ausgehen fertig. Ihr Wesen
hatte etwas feierlich Entschiedenes angenommen. Valentin
sah’s mit Erstaunen und Sorge. Ihm fiel seine Verantwortlichkeit
ein. Er fragte ängstlich, sie wolle doch nicht fort? Sie
nickte mit dem Kopfe. „Aber ich darf Sie nicht fortlassen,“
sagte er. „Der alte Herr hat mir’s mit Ketten auf die Seele
gebunden.“



„Ich muß,“ sagte sie. „Ich muß in die Gerichte. Ich
muß sagen, daß ich schuld bin. Ich muß meine Strafe leiden.
Der Großvater wird sich meiner Kinder annehmen. Ich
möchte den Herren sagen, sie sollen ihn zu dem Ännchen
legen; er hat’s so lieb gehabt. Ich möchte auch dabei liegen,
aber das werden sie nicht tun. Nein, davon will ich nichts
sagen.“



Valentin wußte nicht, was er erwidern sollte. Er durfte
sie nicht fortlassen und sah an ihrer Entschiedenheit, er würde
sie nicht aufhalten können. „Wenn nur der alte Herr erst

da wäre!“ dachte er. Er sagte: „Täten Sie dem alten
Valentin nichts auf der Welt zu lieb?“



Sie sah ihn aus ihrem Schmerze freundlich an und entgegnete:
„Wie Ihr fragen könnt! Ihr habt ihn immer lieb
gehabt, und das vergeß ich Euch nicht, so lang ich noch lebe.
Er ist gestorben und ich muß auch sterben. Kann ich Euch
noch etwas tun, eh’ ich gehen muß, so dürft Ihr’s nur sagen.
Wenn ich’s auch tun kann und wenn Ihr nicht verlangt,
daß ich nicht gehen soll.“



„Nein,“ sagte der Alte. „Das nicht. Aber wenn Sie
nur so lange bleiben wollten, bis der alte Herr zurückkommt,
daß ich meiner Verantwortlichkeit ledig bin.“ Dem Alten
war’s nicht allein um sich zu tun. Er hoffte zugleich, der
alte Herr würde in seiner Geistesgegenwart ein Mittel finden,
wodurch sie von ihrem Vorhaben abzubringen sei.



Die Frau nickte ihm zu. „So lang will ich warten,“
entgegnete sie.



Den Alten trieb Sorge und Hoffnung hinaus, zu sehen,
ob Herr Nettenmair noch immer nicht komme. Christiane holte
ihr Gesangbuch vom Pulte und setzte sich damit an den Tisch.



Der Valentin blieb länger aus, als er selbst gedacht
hatte. Als er wieder hereinkam, war er nicht mehr der,
der vorhin hinausgegangen. Er war verwirrt und verlegen,
aber ganz anders verwirrt als vorhin. Er stand immer im
Begriff, etwas zu tun oder zu sagen, worüber er erschrak
und etwas anderes tat oder sagte und wiederum ungewiß
schien, ob er nicht auch darüber erschrecken sollte. Immer
und wenn er gar nichts gesagt hatte, meinte er, er habe zuviel

gesagt. Manchmal war’s, als ob er lachte; dann sah er
wieder desto trauriger aus. Und das paßte nicht zu dem,
was er sprach; denn er redete vom Wetter. Dazwischen machte
er sich viel an der Tür zu schaffen, die er immer wieder
einmal öffnete; zuletzt blieb er im Hausflur stehen, wo er
den Gang nach dem Schuppen hin übersehen konnte; und es
waren die wunderlichsten Vorwände, durch die er all diese
Tätigkeiten rechtfertigte. Die junge Frau bemerkte erst die
Veränderung nicht, dann bewunderte sie ihn verwundert und
immer ahnungsvoller. Zuletzt hatte er sie angesteckt mit seinem
Wesen. Wenn er unwillkürlich lachte, glühte sie in Hoffnung
auf, wenn er dann ein trauriges Gesicht machte, drückte sie
die Hände zusammen und wurde wieder bleich. Sie folgte
seinen Augen, ihm selbst nach der Tür und erschrak, so oft er
sie öffnete. Dabei sprachen sie immer vom Wetter; wären
sie ruhig gewesen, sie hätten über ihre eigenen Reden lachen
müssen; aber man sah, er fürchtete sich, etwas zu sagen,
sie fürchtete sich, nach dem Etwas zu fragen. Zuletzt preßte
sie beide Hände bald gegen das Herz, das das Mieder durchschlagen
wollte, bald gegen die brennenden, hämmernden
Schläfen. Der Alte meinte sie endlich vorbereitet genug, das
Wetter fahren zu lassen. „Ja,“ sagte er, „es ist ein Tag,
wo die Toten aufstehen möchten, und wer weiß — aber tun
Sie mir noch das zulieb und erschrecken Sie nicht.“ Sie erschrak
dennoch. Sie sagte zu sich: „Aber es ist ja nicht
möglich!“ Und sie erschrak doch eben, weil es mehr als
möglich, weil es gewiß war. „Da sehen Sie einmal dahinter,“
schluchzte der Alte, der nur lachen wollte. Sie sah den Gang

hin; sie hatt’ es getan, eh’ der Alte sie dazu aufforderte.
Der alte Valentin eilte aus der Vordertür, dem alten Herrn
die Freudenpost zu bringen; selig und stolz auf sein klug
durchgeführtes Werk. Die junge Frau hielt sich fest an dem
Türpfosten, als sie den Schritt hörte durch den Schuppen.
Aber auch der Türpfosten stand nicht mehr fest, sie selbst
nicht mehr auf dem festen Boden; sie schwindelte zwischen
Himmel und Erde. Und als sie ihn kommen sah, war nichts
mehr auf der Welt für sie, als der Mann, um den sie wochenlang
mehr als Todesangst geduldet; alles ging um sie im
Wirbel, erst die Wände, der Boden, die Decke, dann Bäume,
Himmel und grüne Erde; ihr war, als ginge die Welt unter
und sie würde erdrückt im Wirbel, hielt sie sich nicht fest
an ihm. Sie fühlte, wie sie hinsank, dann nichts mehr.



Apollonius war hinzugeeilt und hatte sie aufgefangen.
Da stand er und hielt das schöne Weib in seinen Armen,
das Weib, das er liebte, das ihn liebte. Und sie war bleich
und schien tot. Er trug sie nicht in die Stube, er ließ sie nicht
hinabgleiten auf die Erde, er tat nichts, sie zu beleben. Er
stand verwirrt; er wußte nicht, wie ihm geschehen war, er
mußte sich besinnen. Der alte Valentin hatte ihn noch nicht
gesprochen; er hatte nur durch den Gesellen, der vom Blechschmied,
der nach Sankt Georg eilte, erfahren, Apollonius
folge ihm und werde bald hier sein. Apollonius war vom
Nagelschmied am Tor aufgehalten worden. Dann hatte er
geeilt, dem Befehle des Vaters nachzukommen. Daß ihn der
Vater rufen ließ, hatte ihn befremdet; er konnte sich nicht
denken, warum. Von dem Sturze eines Schieferdeckers in

Tambach hatte er gehört, aber er wußte nicht, daß das
Gerücht die Ortsnamen verwechselt hatte, und daß jemand
glauben könnte, ihn habe das Unglück getroffen. So gänzlich
unvorbereitet auf das, was ihm der nächste Augenblick bringen
sollte, war er durch den Schuppen gekommen. Er wollte
sogleich zu dem Vater auf dessen Stübchen, da hatte er die
junge Frau den Gang herstürzen und mit dem Umsinken
kämpfen sehen und war ihr entgegengeeilt. Und nun hielt
er sie in den Armen. Die Gestalt, die er schmerzlich mühsam
und doch vergebens, seit Wochen von sich abzuwehren gerungen,
deren bloßes Gedankenabbild all sein Wesen in eine
Bewegung brachte, die er sich als Sünde vorwarf, lag in
schwellender, atmender, lastender, wonneängstigender Wirklichkeit
an ihn hingegossen. Ihr Kopf lehnte rückwärts gesunken
über seinen linken Arm; er mußte ihr in das Antlitz sehen,
das schöner, gefährlich schöner war, als alle seine Träume
es malen konnten. Und jetzt überflog ein Rosenschein das
weiße Antlitz bis in die weichen, braunen Haare, die in den
milden, selbstgeschlungenen Locken über die Schläfe hinabrollten,
die tiefen, blauen Augen öffneten sich, und er konnte
ihrer Gewalt nicht entfliehen. Und nun sah sie ihn an und
erkannte ihn. Sie wußte nicht, wie sie hierher und in seine Arme
gekommen, sie wußte nicht, daß sie in seinen Armen lag;
sie wußte nichts, als daß er lebte. Wie konnte sie noch einen
Gedanken denken neben dem! Sie weinte und lachte zugleich,
sie umschlang ihn mit beiden Armen, um seiner gewiß zu
sein. Und doch fragte sie noch in angstvoll drängender Hast:
„Und bist du’s denn auch? Bist du’s auch gewiß? Und lebst

noch? Und bist nicht gestürzt? Und ich habe dich nicht
getötet? Und du bist’s? Und ich bin’s? Aber er — er
kann kommen!“ Sie sah sich wild um. „Er will dich töten.
Er wird nicht eher ruhen.“ Sie umfaßte ihn, als wollte sie
ihn mit ihrem Leibe decken gegen einen Feind; dann vergaß
sie die Angst über der Gewißheit, daß er noch lebte, und
lachte wieder und weinte zugleich und fragte ihn wieder,
ob er auch noch lebe, ob er’s auch noch sei. Aber sie mußte
ihn ja warnen. Sie mußte ihm alles sagen, was jener ihm
getan und was er ihm noch zu tun gedroht. Sie mußte
es schnell; jeden Augenblick konnte jener kommen. Warnung,
süß unbewußtes Liebesgeschwätz, Weinen, Lachen; Seligkeit,
Angst, Schmerz um das verlorene Glück; Anklage wie des
Kindes beim Vater; das Bedürfnis der Liebe, mit allem,
was sie ist, was sie freut, was sie bekümmert, ein Gedanken
seines Geistes, ein Gefühl seiner Seele zu sein, das er denkt
und fühlt wie seine andern; bräutliche Verwirrung und Vergessen
der ganzen Welt über den einen Augenblick, der
ihr eigentliches Dasein ist, — denn alles, was war und werden
kann, ist bloß Schatten — was sie erzählt, hat sie geträumt
und erlebt, fühlt und weiß es erst jetzt; was gewesen ist
und kommen wird, ist gewesen und kommt nur, damit dieser
Augenblick sein kann; vor und nach diesem Augenblick ist
die Zeit zu Ende; — alles das durchdrang sich, alles das zitterte
zugleich in jedem einzelnen Klang der fliegenden, sich pressenden
Rede. „Er hat mich und dich belogen. Er hat mir gesagt,
du verhöhntest mich und hättest meine Blume vor den Gesellen
ausgeboten. Und du weißt’s ja noch, beim Pfingstschießen

die Blume, das kleine Glöckchen, das ich liegen ließ.
Und du hast’s ihm geschickt. Ich hab’s gesehen. Ich wußte
nicht, warum. Du hast mich gedauert. Daß du so still warst
und trüb und so allein, das hat mir weh getan. Da hat
er mir beim Tanz gesagt, du hättest deinen Spott über mich.
Da gingst du in die Fremde und er hat mir gesagt, wie
du in deinen Briefen über mich spottest: das tat mir weh.
Du glaubst nicht, wie weh mir das tat, wenn ich schon nicht
gewußt hab’, warum. Der Vater wollte, ich sollte ihn frein.
Und wie du kamst, hab’ ich mich vor dir gefürchtet; du hast
mich immer noch gedauert und ich hab dich immer noch geliebt
und wußt es nur nicht. Er selbst hat mir’s erst gesagt.
Da bin ich dir ausgewichen. Ich wollte nicht schlecht werden
und will’s auch nicht. Gewiß nicht. Dann hat er mich gezwungen,
zu lügen. Dann hat er mir gedroht, was er dir
tun wollte. Er wollte machen, daß du stürzen müßtest. Es
wär’ nur Scherz; aber, sagt’ ich’s dir, dann wollt’ er’s im
Ernste tun. Seitdem hab’ ich keine Nacht geschlafen; die
ganzen Nächte hab’ ich aufgesessen im Bett und bin voll
Todesangst gewesen. Ich hab dich in Gefahr gesehn und
durft’ es dir nicht sagen und durft’ dich nicht retten. Und
er hat die Seile zerschnitten mit der Axt in der Nacht, eh’
du nach Brambach gingst. Der Valentin hat mir’s gesagt,
der Nachbar hat ihn in den Schuppen schleichen sehen. Ich
hab’ dich tot gemeint und wollte auch sterben. Denn ich wär’
schuld gewesen an deinem Tode und stürbe tausendmal um dich.
Und nun lebst du noch und ich kann’s nicht begreifen. Und
es ist alles noch, wie es war; die Bäume da, der Schuppen,

der Himmel, und du bist doch nicht tot. Und ich wollte auch
sterben, weil du tot warst. Und nun lebst du noch, und ich
weiß nicht, ist’s wahr oder träume ich’s nur. Ist’s
denn wahr? Sag’ du mir’s doch: ist’s wahr? Dir glaub’
ich alles, was du sagst. Und sagst du, ich soll sterben, so
will ich’s, wenn du’s nur weißt. Aber er kann kommen.
Vielleicht hat er gelauscht, daß ich dir’s sagte, was er will.
Schick’ den Valentin in die Gerichte, daß sie ihn fortführen
und er dir nichts mehr tun kann!“



So schwärmte, lachte und weinte das fiebernde Weib in
seinen Armen fort. Alles vergessend, wie ein Kind an einem
Abgrund spielend, den es nicht sieht, ruft sie unbewußt eine
Gefahr herbei, tödlicher als die, über deren Vorbeigehen sie
jubelt, drohender als die, wogegen sie den Mann mit ihrem
Leibe decken will. Sie ahnt nicht, was ihr leidenschaftlich Tun,
die Süßigkeit ihrer unbekümmerten Hingebung, was ihre Liebkosungen,
was ihr warmes, schwellendes Umfangen in dem
Manne aufregen muß, der sie liebt; daß sie alles tut, was
den Mann, dessen Rechtlichkeit und Edelmut sie sich so unbekümmert
anheim gibt, Rechtlichkeit und Edelmut im Tumulte
des Blutes vergessen machen kann. Sie hat keine Ahnung,
welchen Kampf sie in ihm entzündet und wie sie ihm den
Sieg erschwert, wenn nicht unmöglich macht. Und er weiß
nun, das Weib in seinen Armen war sein; der Bruder hat
ihn um sie und sie um ihn betrogen. Jetzt weiß er’s, wo
das Weib in seinen Armen ihm die Größe des Glückes zeigt,
um das der Bruder ihn betrogen hat. Er hat sie geraubt
und noch mißhandelt; und für alles, was er um ihn gelitten,

getan, verfolgt er ihn noch und steht ihm nach dem Leben.
Gehört das Weib dem, der sie ihm gestohlen, der sie mißhandelt,
den sie haßt? Oder ihm, dem sie schändlich gestohlen
worden ist, der sie liebt, den sie liebt? Das alles waren nicht
deutliche Gedanken; hundert einzelne Empfindungen, die, in
den Strom eines tiefen und wilden Gefühls hingerissen, durch
seine Adern stürzten und die Muskeln seiner Arme spannten,
etwas, das sein ist, an sein Herz zu pressen. Aber eine dunkle
Angst drängt dem Strom entgegen und hält die Muskeln
wie im Starrkrampfe fest. Das Gefühl, er will etwas tun
und er ist sich nicht klar, was es ist, wohin es führen kann;
eine ferne Erinnerung, daß er ein Wort gegeben hat, das er
brechen wird — er läßt sich fortreißen; die dunkle Vorstellung,
als stehe er wie an seinem Tische und, bewege er sich, ehe
er sich umgesehen, könne er etwas wie ein Tintenfaß auf
etwas wie Wäsche oder ein wertvolles Papier werfen: Alledem
lag die angstvolle Vorahnung zugrunde, er könne mit
einer Bewegung etwas verderben, was nicht wieder gut zu
machen sei. Er rang schon lange unter den berauschenden
Tönen nach etwas, bevor er wußte, daß er rang und daß
dies Etwas die Klarheit war, das Grundbedürfnis seiner Natur.
Und nun kam sie ihm und sagte: „das Wort, das du gegeben
hast, ist, die Ehre des Hauses aufrechtzuerhalten, und was
du tun willst, muß sie zernichten.“ Er war der Mann und
mußte für sich und sie einstehen. Die Klarheit brandmarkte
den Verrat, den er mit einem Drucke, mit einem Blicke, an
dem rührenden, unbedingten Vertrauen üben würde, das aus
des Weibes Hingebung sprach, mit aller Schmach, die sie fand.

Sie zeigte ihm die Reinheit des Gesichtes, das an seinem
Herzen lag und schwärmend zu ihm aufsah, und wie er mehr
an ihr und an sich selbst verderben würde, als das war,
worüber er ihren und seinen Feind anklagte. Noch stand
die heilige Scheu schützend zwischen ihm und ihr, die ein
einziger Druck, ein einziger Blick für immer verscheuchen konnte.
Und doch sah er angstvoll sich nach einem Helfer um. Wenn
nur Valentin käme, dann mußt’ er sie aus seinen Armen
lassen. Valentin kam nicht. Aber die Scham über seine
Schwäche, die die Hilfe außen suchte, wurde zum Helfer. Er
legte die Kraftlose sanft auf den Rasen. Als er die weichen
Glieder aus den Händen ließ, verlor er sie erst. Er mußte
sich abwenden und konnte einem lauten Schluchzen nicht wehren.
Da sah der jüngste Knabe neugierig in den Hof. Er eilte
hin, hob das Kind in seine Arme, drückte es an sein Herz
und stellte es zwischen sich und sie. Es war eigen; mit dem
Drucke, mit dem er das Kind an sein Herz gedrückt, entband
sich der wilde Drang, und nun lösten sich die gespannten
Muskeln. Er hatte sie in dem Kinde an sein Herz gedrückt,
wie allein er sie an sein Herz drücken durfte.



Die Frau sah ihn den Knaben zwischen sich und ihn
stellen und verstand ihn. Glühende Röte stieg ihr bis unter
die wilden, braunen Locken. Sie wußte nun erst, daß sie
in seinen Armen gelegen, daß sie ihn umfaßt und mit ihm
gesprochen hatte, wie es nur erlaubte Liebe darf. Sie sah
nun erst die Gefahr, an deren Abgrund sie ihn und sich gestellt.
Sie richtete sich auf den Knien auf, als wollte sie
ihn flehen, sie nicht zu verachten. Zugleich fiel ihr wieder

ein, der Mann konnte sie belauscht haben und die Drohung
noch vollziehen. Dann hatte sie ihn durch die Freude über
seine Rettung erst verdorben. Er sah das alles und litt es
mit ihr. Er hatte sich abgekämpft, ihr nicht zu zeigen, was
in ihm vorging; aber in seinem Innern war der Kampf
selbst nicht ausgekämpft. Er neigte sich zu ihr und sagte:
„Du bist meine brave Schwester. Du bist braver als ich.
Und über uns und deinem Manne ist Gott. Aber nun geh’
hinein, Schwester, liebe, brave Schwester.“ Sie wagte nicht
aufzusehen, aber durch die gesenkten Lider sah sie seine Milde,
das tiefe, unauslöschbare Wohlwollen, die unvertilgbare Menschenachtung
auf seiner leuchtenden Stirne und um den sanften
Mund. Und wie er ihr bewußter und unbewußter Maßstab
war, wußte sie nun, sie war nicht schlecht, sie konnt’ es
nicht werden; er trug sie bewahrt, wie die Mutter das Kind
vorsichtig auf starken Armen. Er wuchs ihr, wie sie ihn
durch die gesenkten Lider sah, mit dem Haupte bis an den
Himmel. Sie wußte, daß ihm der Mann nicht schaden konnte.
Apollonius gab ihr den Knaben in den Arm und bot die
Hand, sie aufzurichten. Sie bebte unter der Berührung, und
wie sie noch auf den Knien lag, stieg ihr Gedanke in ihm
auf wie ein Gebet. Er führte sie an die Tür. Vom Schuppen
her kam Herr Nettenmair mit dem Gesellen. Fritz Nettenmair,
der ihnen nachschlich, sah noch, wie er sie führte.
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Von allem, was er heute gewollt und gelitten, stand
nichts in Herrn Nettenmairs verknöchertem Antlitz zu lesen,

als er heimkam. Die junge Frau und Valentin mußten eine
Predigt über grundlose Einbildungen anhören; denn die Geschichte
hatte sich ausgewiesen, wie sie war, nicht wie sie der
Valentin zusammengeängstelt hatte. Die Reise Fritz Nettenmair’s
gedachte er als eines lang von demselben gehegten,
aber von ihm erst heute genehmigten Vorhabens. Apollonius
erhielt den Befehl, sogleich mit den Geschäftsbüchern auf des
alten Herrn Stube zu kommen. Der alte Herr gab vor, er
wollte den Stand des Geschäftes genau kennen lernen; sein
wahrer Zweck dabei war, Apollonius so lange bei sich in
Sicherheit zu behalten, bis sein Bruder abgereist sei. Apollonius
konnte, ohne wegen der nächsten laufenden Ausgaben
in Verlegenheit zu kommen, das Geld zu des Bruders Reise
bis Hamburg verschaffen. Dort wußte er einen früheren
Kölner Freund, der sich in sehr guten Verhältnissen befand,
und der, um manche geleistete Dienste zu vergelten, ihm öfter,
und noch neulich eine Geldhilfe angeboten hatte. Auf des
Vaters Stübchen schrieb er an ihn. Der Freund sollte dem
Bruder einen Platz auf einem Passagierschiffe besorgen, seine
Aufenthaltskosten bestreiten und ihm — aber nicht eher, als
unmittelbar vor der Abfahrt — eine gewisse Summe Geldes
übermachen; alles auf Apollonius Rechnung. Valentin mußte
noch den Abend auf die Post, um den Brief aufzugeben und
Fritz Nettenmair einschreiben zu lassen. Der Wagen ging eine
Stunde vor Sonnenaufgang ab; noch eine Stunde früher sollte
Valentin auf dem Zeuge sein und sich bei dem alten Herrn
melden.



So war das Leben in dem Hause mit den grünen Laden

immer schwüler geworden. Diese Nacht mit ihrer stillen Unruhe
gleich der angstvollen Stille, darin die Kräfte eines
Meersturms seinen Ausbruch vorbereiten. Es war ein eigenes
Treiben. Wer in dieser Nacht in das Haus, aber nicht in die
Seele der Menschen hätte hineinsehen können, der wäre aus
einer Befremdung in die andere gefallen. Sonst, wenn ein
Glied einer Familie zu einer Reise sich rüstet, von der es
vielleicht nicht wieder heimkehren wird, drängen sich die übrigen
um ihn. Je weniger der Augenblicke werden, die er noch
mit ihnen zubringen kann, je tiefer werden sie ausgenossen.
Jahre des gewöhnlichen Miteinanderlebens drängen sich
in ihnen zusammen. Jeder Blick, jedes Wort, jeder Händedruck
wird als ein ewiges Andenken gegeben und genommen.
Stundenweit her kommen die Freunde des Scheidenden, ihn
noch einmal zu sehen. Nach Fritz Nettenmair sahen die Leute
im Hause nicht. Sie schauderten, ihm zu begegnen, als wär er
ein schreckendes Gespenst. Und wie ein solches schlich er darin
umher und wich den Menschen aus, wie sie ihm. Und die
Menschen, denen er ausweicht, die ihm ausweichen, sind nicht
fremde; sein Vater ist’s, sein Bruder, sein Weib und seine
Kinder. Ein Reisender, der nicht gesehen wird, der sich nicht
sehen läßt, der kein Lebewohl gibt und kein Lebewohl nimmt,
und der doch freiwillig reist, und dessen Reise die andern
wissen und genehmigen!



Apollonius mußte dem alten Herrn die Geschäftsbücher
vorlesen, ein wunderlich zweckloses Werk! Denn weder er
noch der alte Herr war im Geiste bei den Zahlen. Und der
alte Herr tat noch dazu, als wisse er alles schon. Daß Apollonius

ihm die Gefahr des Hauses verschwiegen, erwähnte er
natürlich nicht; von den Gedanken, die sich bei ihm daran
knüpften, ließ er keinen sehen. Aus seinen diplomatischen
Reden, zu denen er sich bisweilen zusammenraffte, um dem
Schattenspiel vor dem Sohne einen Schein der Wirklichkeit
zu geben, konnte man vielleicht erraten, wenn man genauer
aufmerkte, als es Apollonius möglich war, der alte Herr habe
alles gehen lassen, um zu zeigen, wohin es kommen müsse,
wenn er die Hand vom Ruder abziehe, und daß er gesinnt sei,
von nun an selbst wieder das Schiff zu leiten. Dazwischen
fragte er den Sohn einmal wie beiläufig, ob er etwas Genaueres
von dem Verunglückten in Tambach wisse. Apollonius
konnte ihm sagen, er kenne den Mann; es sei derselbe ungemütliche
Geselle, der vordem bei ihnen gewesen. „So?“
sagte der alte Herr gleichgültig. „Und weiß man, was die
Ursache war?“ Apollonius hatte gehört, das Seil, das über
dem Verunglückten gerissen, sei ein fast neues, aber es müsse
an der Stelle des Risses rundum mit einem scharfen, spitzen
Werkzeug durchschnitten gewesen sein. Der alte Herr erschrak.
Er ahnte einen Zusammenhang, auf den auch andere kommen
konnten. Valentin, wußte er, hatte vorhin beredet, der Arbeiter,
der den Karren mit dem Handwerkszeug nach Brambach
gefahren, müsse auf dem Rückweg ein Anschleifeseil verloren
haben. Apollonius hatte den Valentin damit beruhigt,
er habe das Seil in Brambach verliehen. Der alte Herr war
nun überzeugt, auch Apollonius müsse einen Zusammenhang
ahnen, wenn nicht mehr als nur ahnen; und habe durch die
Antwort des Valentin ihn den Augen des alten Gesellen entziehen

wollen. Er sah, daß Apollonius in seinem, des alten
Herrn, Geiste verfuhr. Von dieser Seite war also nichts zu
fürchten. Aber es konnten Umstände im Spiele sein, die trotz
Apollonius’ Vorsicht eine Entdeckung herbeizuführen drohten.
Er ließ seine Zurückhaltung, so schwer dies ihm fiel, diesmal
beiseite, und auf wiederholte Fragen mußte Apollonius sagen,
was er wußte. Es war folgendes. Den ersten Tag hatte
Apollonius in Brambach nur die Leiter gebraucht. Der Geselle
war in dem Wirtshaus gewesen, als er ankam. Denselben
Abend noch hatte er ihn über den Hof schleichen sehen.
Am andern Morgen fehlte das Seil. Er hatte sogleich Verdacht
auf den Gesellen, aber nach seiner gewissenhaften Weise
zögerte er, ihn auszusprechen. Auf dem Heimwege, vor dem
Tor der Stadt, erfuhr er das Unglück, das ihn getroffen;
zugleich, daß der Geselle bei keinem Meister gestanden, sondern
auf eigene Hand die kleine Reparatur an dem Schieferdache
in Tambach unternommen. Ein Stück des von ihm hinterlassenen
Handwerkszeugs, ein Zimmerbeil, war schon von dem
rechtmäßigen Besitzer beansprucht worden. Bald darauf machte
die Warnung Christianens ihn gewiß, das Seil, durch dessen
Zerreißen der Geselle verunglückt, war das seine. Wie die
Sache nun stand, durfte er sich natürlich nicht zu dem Eigentumsrechte
daran bekennen; er mußte seiner Ehrlichkeit sogar
den Zwang antun, durch Erdichtungen fremder Vermutung
der Wahrheit zuvorzukommen.



Der alte Herr gebot dem Sohne, weiter zu lesen. Apollonius
tat es, aber im Geiste waren beide wiederum bei
andern Dingen. Apollonius wollte sich zwingen. Es war

seiner sonstigen Art geradezu entgegen, nicht mit ganzer Seele
bei der Sache zu sein, die er trieb. Es gelang ihm nicht.
So griff fremde Zerrüttung auch in diese gleichgewichtige,
wohlgeordnete Seele herüber. — Endlich kam Valentin, erhielt
das Reisegeld für Fritz Nettenmair und die Anweisung
an den Hamburger Freund und die Weisung, das Gepäck des
Reisenden nach dem Posthofe zu tragen, und etwaigen Auftrages
harrend in seiner Nähe zu bleiben, bis er abgefahren
sei. Eine Stunde später kam er zurück und hatte den Befehl
vollzogen. Er erzählte, Fritz Nettenmair freue sich auf das
neue Leben in Amerika. Sie sollten sich wundern über ihn,
wenn sie ihn wiedersähen. Er konnte kaum die Zeit erwarten.
Der alte Herr richtete sich innerlich hoch auf; er
meinte grimmig, Apollonius könne vor Schlaf in den Augen
nicht mehr lesen, und schickte ihn ins Bett. Das begonnene
Werk fortzusetzen, müsse sich ein andermal Zeit finden.
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Und Fritz Nettenmair? Wie war ihm zumute in dieser
Nacht? Als er, ruhelos wie ein gequälter Geist, bald händeringend,
bald fäusteballend den Gang vom Hause nach dem
Schuppen und wieder vom Schuppen nach dem Hause schlich?
Bald schrak er vor einem fallenden Blatt zusammen, bald
wünschte er, das Haus stürzte über ihn und begrübe ihn.
So oft er den Weg durch den Gang zurücklegte, so oft bäumte
sich seine Seele im wildesten Trotz empor und sank wiederum
in die hingebendste Hilflosigkeit zurück. Er war entschlossen,

zu gehen — und sie dem Gehaßten zu überlassen? Daß sie
ihn höhnten? Sie hatten ihn ja so weit gebracht, um ihn los
zu werden; dann war ihr einziger Wunsch erfüllt. Nein!
er wollte bleiben! er mußte bleiben! — und dann faßten
ihn wieder die Gerichte — denn der im blauen Rock hielt
sein Wort — und schlossen ihn mit Ketten fest und — dann
war’s dasselbe. Sie hatten wieder ihren Zweck erreicht. —
Fritz Nettenmair bewegte heftig die Arme vor sich hin, als
rüttelte er schon an den Gittern des Kerkerfensters und atmete
so mühsam, als erstickte ihn schon der Dunst der feuchten
Wände. Dann überfiel ihn in plötzlicher Abspannung das
ganze Bewußtsein seines grenzenlosen Elends, der Jammer
gänzlicher Verlassenheit. Goldene Bilder stiegen auf; die verlorene
Seligkeit marterte ihn mehr, als die gewonnene Verdammnis.
Da hüpfte er als schuldloses Kind den Gang hin,
dem entlang er jetzt die Überlast seines Elends schleppte;
da waren Menschen, die ihn liebten. Wie klang der Mutter
Stimme, die ihn rief, so süß! Und jetzt liebte ihn niemand
mehr. Die fremden Menschen verachteten ihn; die ihn lieben
sollten, schauderten vor ihm. O, nur ein einzig Herz, dem
sein Scheiden weh täte, und er ginge und würde ein anderer
Mensch! Jetzt sieht er jeden freundlichen Blick, den er in
der Verblendung seiner Leidenschaft nicht beachtet. Das Lächeln
um die angstzuckenden Lippen des kleinen Ännchens steigt
vor ihm auf; jetzt erkennt er die unermüdliche Liebe, die er
zurückstieß, die immer wieder kam, so oft er sie zurückstieß,
bis er ihr Gefäß zerbrach; jetzt, wo sie ihn retten könnte,
wär sie nicht tot durch seine Schuld; jetzt ergreift ihn das

Mitleid mit dem Kinde mit so schmerzlicher Gewalt, daß er
sein eigen Elend darüber vergäße, wär’s nicht ein Teil davon.
Das Ännchen ist tot, aber er hat noch Kinder; sie müssen
ihn lieben, sie sind ja sein. Sein Herz schreit nach einem
Liebeswort. Seine Arme öffnen sich krampfhaft, etwas, was
sein ist, an sein Herz zu pressen, damit er weiß, er ist nicht
verloren; und verloren ist keiner, der noch einen Menschen
hat auf der Welt. Mit erneuten Kräften eilt er den Gang,
den Hausflur hindurch, durch Stuben- und Kammertür. Ein
Nachtlicht, vom Schirm bedeckt, gibt dem Vater Schein genug,
seine Kinder zu sehen. An dem nächsten kleinen Bette sinkt
er in die Knie. Ein längst verlernter Laut flüstert durch
seine Lippen, und wie ihn diese Lippen nie flüstern gekonnt.
„Fritz!“ Er will die Kinder nur einmal an sein Herz drücken,
ihre Liebe sehen und — gehen. Gehen und ein anderer Mensch
werden, ein besserer, ein glücklicherer! Der Kleine erwacht!
er meint, die Mutter hat ihn gerufen. Lächelnd öffnet er
die großen Augen und — erschrickt. Vor dem Mann an
seinem Bette fürchtet er sich. Es ist ein fremder Mann. Ein
schlimmerer Mann, als ein fremder Mann. O, nur ein zu
bekannter Mann! Und doch fremder als fremd. Es ist der
Mann, der das Kind so oft zornig angeblickt, der Mann,
vor dem die Mutter es in die Kammer schloß, weil es nicht
sehen sollte, was der Mann ihr tat. Und dann stand es
zitternd und horchte an der Tür, dann ballten sich die kleinen
Händchen im ohnmächtigen Zorn. Er hat ja das Kind ihn
hassen gelehrt, nicht ihn lieben.



„Fritz,“ sagte der Vater voll Angst; „ich gehe fort, ich

komme nicht wieder. Aber ich schicke dir schöne Äpfel und
Bilderbücher und denke jeden Augenblick tausendmal an dich.“



„Ich will nichts von dir,“ sagte der Knabe furchtsam,
trotzig. „Onkel Lonius gibt mir Äpfel; ich mag deine nicht.“



„Hast auch du mich nicht lieb?“ sagt der Vater mit
brechender Stimme am zweiten Bettchen.



Der kleine Georg flieht zum Bruder in dessen Bett. Dort
halten sich die Kinder in Angst umschlungen. Dennoch ist
er trotzig, und so viel Widerwillen, als ein Kindesauge fassen
kann, blickt aus dem seinen. „Die Mutter hab’ ich lieb, den
Onkel Lonius hab’ ich lieb,“ sagt das Kind; „dich mag ich
nicht. Laß’ uns gehen, ich sag’s dem Onkel Lonius!“



Fritz Nettenmair lacht im wilden Hohn und schluchzt zugleich
im hilflosen Schmerz. Die Kinder sind ja nicht mehr sein.
Er ist ja ihr Vater nicht mehr. Er ist’s. Er! Seine Kinder
sind’s. Er ist ihr Vater. Er, der ihm alles genommen, hat
ihm auch die Kinder genommen. Das, was man dem Elendesten
läßt. Wenn Er gehen müßte, Er! die Kinder hingen sich
an ihn; eher rissen die Händchen, als daß sie ihn ließen.
Und das Weib hier, das schöne Weib mit dem Engelsantlitz,
auf das selbst die Lampe liebend all ihre Strahlen sammelt
und mehr Glanz von ihr gewinnt, als sie von der Lampe;
dieses Weib, Sein Weib, Seins! auch Sein, wie alles,
was einmal mein war! Sie ist in ihren Kleidern zu Bett
gegangen; sie kann die Stunde nicht erwarten, wo ich gehe;
und ginge Er, die Rosen würden bleich, sie flösse sterbend
in ihn hinüber, um nicht getrennt von ihm zu sein. Wie
sie auffahren würde, sagt ihr einer in den Traum hinein,

den sie von ihm träumt, denn sie lächelt, er geht! Er, ihr
— Nein! ich will nicht gehen! Nein! ich kann nicht gehen!
Lieber tausendmal sterben! Und er hat ja dem Tode schon
ins Gesicht gesehen, vor Stunden erst, als er vor dem Vater
auf der Rüstung hingestreckt lag. Es war ein Kinderspiel,
das Sterben, gegen solch ein Leben. Es war — denn auch
er war tot. Es wär es noch, wär auch Er noch tot. Und
er wär an ihr gerächt, an ihr hier mit dem teuflischen Engelslächeln;
und er wär an dem Vater gerächt, der ihn von Beaten
riß, von seinem guten Engel. Und an den Knaben, die ihn
zurückstoßen, an dem guten Ännchen, das ihn verderben half
und noch Tag und Nacht ihn quält. Er wäre — aber er
war’s ja nicht. Er mußte gehen; er wurde noch elender,
als er war; und die er haßte, die ihn verdorben, wurden
glücklich durch sein Gehen. Er machte sie alle wieder zu
Teufeln, um von ihrem Glanze nicht vernichtet zu werden.
Er haßte in ihnen wieder, was er an ihnen getan; er haßte
in ihnen selbst die Gewalt, die er sich antun mußte, Teufel
in ihnen zu sehen. Und brach ihr Glanz dennoch durch die
Schwärze, in die er sie angstvoll vor sich versteckte, standen
sie als Engel über ihm, und so haßte er sie noch mit dem
Neide der Teufel. Er hatte die Grenze überschritten, über
welche keine Rückkehr mehr ist. Wie er die Frau in ihrer
Schönheit dort liegen sah, trat ihn noch einmal der Gedanke
an, diese Schönheit zu vernichten. Aber die einmal geweckte
Erinnerung an den Augenblick, wo er todgefaßt vor dem Vater
lag, und an das, was der Vater mit ihm wollte, erwies sich
mächtiger und vertrieb ihn. Das Bild des Augenblicks blieb

ihm und tauschte nur die Personen. Er malte es immer farbiger
aus. Und nun war es eine wilde Freude, was ihn
den Gang zwischen Haus und Schuppen hin und her trieb.
Seine Arme bewegten sich so heftig als vorhin, aber es waren
nicht Gitterstäbe, mit denen er rang. Unterdes war der Mond
aufgegangen. Das Haus mit den grünen Laden lag so friedlich
in seinem Schimmer da. Kein Vorübergehender hätte ihm
die Unruhe angesehen, die es hinter seinen Wänden barg;
keiner den Gedanken geahnt, den darin die Hölle fertig braute
in einem verlorenen Gefäß.
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Apollonius war müde vom Wachen und vom Kampfe,
den die gefährliche Nähe des geliebten Weibes und das Wissen
um des Bruders Betrug und empörenden Undank in ihm
entzündet. Neben diesem war erst noch ein anderer Kampf
aufgeglommen. Der Vater schien nicht an die böse Absicht
des Bruders zu glauben. Vor dem Gedanken, den Arm der
Obrigkeit zu seinem Schutze aufzurufen, schauderte er zurück.
Die Schmach für die Familie, wenn des Bruders Tat bekannt
wurde, mußte den Vater töten. Und vielleicht war
auch des Bruders Seele noch zu retten, wenn es gelang,
ihn zu überzeugen, daß er geirrt. Aber wie? Wenn er —
ihn versicherte, ihm schwur, daß er in der Frau nur die
Schwester sehe? Vor einem halben Jahre noch hätte er das
beschwören können: heute durfte er es nicht mehr, heute war
es Meineid. Er konnte, wenn der Bruder den entsetzlichen

Plan auf sein Leben nicht aufgab, die Ausführung desselben
erschweren, aber nicht unmöglich machen. In dem Zustande,
in welchem Apollonius sich jetzt befand, konnte ihm der Tod
eher erwünscht sein als schrecklich; dann hatte aller Kampf,
alle Gewissenspein, alle Sorge ein Ende; aber was sollte
aus dem Vater, was aus ihr und den Kindern werden? Und
hatte er sich nicht das Wort gegeben, sie vor Schande und
Not zu bewahren? Diesen neuen Kampf beendete die Mitteilung
des Vaters, Fritz wolle nach Amerika. Aber sie machte
den alten Kampf nur schwerer, indem sie dem Feinde neue
Kräfte gab. Er wußte freilich, daß er entschlossen war, die
Wünsche, die er verdammen mußte, nicht zur Tat werden
zu lassen. Aber die Wünsche selbst! Wenn kein äußeres
Hindernis mehr ihrer Erfüllung im Wege stand, mußte ihre
Gewalt da nicht wachsen? Die Gewissensvorwürfe mit ihnen?
Und die Entfernung von dem Orte, wo sie in der täglichen
Nähe einen unerschöpflichen Erneuerungsquell hatten, machte
wiederum die Erfüllung des Wortes, das er sich gegeben,
der Pflicht, die ihm ohne das gegebene Wort oblag, unmöglich.
Er war heftig aufgeregt und bedurfte Ruhe. Diesen
Vormittag noch mußte er die Umkränzung des Turmdaches
mit der Blechzier vollenden, und Fahrzeug, Flaschenzug, Ring
und Leiter wieder herabnehmen. Sein Tritt mußte fest, sein
Auge klar sein. Für die einzige Stunde, bis der Arbeitstag
begann, wollte er sich nicht erst ausziehen und zu Bett legen.
Er hatte sich bis jetzt des Sofas, das in seinem Zimmer stand,
noch nicht bedient, darauf zu liegen. Er vermied alles, was
zu Verweichlichung führen konnte; ein gleich starker Beweggrund

war sein Bedürfnis, Dinge um sich zu haben, die er
liebend hüten, an denen er bürsten und polieren konnte.
Auch in dem Zustand von Verstörung und Ermüdung, worin
er vom Vater kam, vergaß er diese Schonung nicht. Er fuhr
unwillkürlich mit leise liebkosender Hand über den Bezug des
Sofas und setzte sich dann auf den hölzernen Stuhl, worauf
er beim Schreiben saß. Hier kam ihm der Schlaf früher,
als er es erwartet. Aber es war kein Schlaf, wie er ihn
bedurfte; es war ein ununterbrochener, aufregender Traum.
Christiane lag in seinen Armen wie gestern, er kämpfte wieder,
aber diesmal siegte er nicht; er preßte sie an sich. Da stand
der Bruder neben ihnen, und sie standen nicht mehr auf dem
Gange zwischen Schuppen und Haus, sondern oben am Turmdach
auf der fliegenden Rüstung. Der Bruder wollte ihm die
Besinnungslose aus den Armen reißen, um sie zu mißhandeln;
er warf im schmerzlichen Zorne dem Bruder alles vor, was
er an ihm und ihr getan, und im Kampfe um das Weib
stieß er ihn von der Rüstung. Er erwachte. Er wollte munter
bleiben, um den Traum nicht noch einmal durchträumen zu
müssen. Als er die Augen öffnete, war es Tag und Zeit, an
die Arbeit zu gehen. Er war aufgeregter erwacht, als er
vom Vater gekommen. Er stand auf. Er hoffte, vor der
frischen Morgenluft, vor der ernüchternden Wirkung des
Wassers, das er sich nach seiner Gewohnheit über Kopf und
Arme goß, würden die Bilder des Traumes, welche die Lebhaftigkeit
der alten Wünsche, und damit die Gewissensvorwürfe
über sie, noch immer steigerten, von ihm in sein Stübchen
zurückfliehen. Aber es geschah nicht; sie gingen mit ihm und

ließen ihn nicht los. Selbst über der Arbeit nicht. Immer
wehte der Hauch des warmen Mundes an seiner Wange;
immer fühlte er sich in ihrem schwellenden Umfangen, immer
quollen ihm die leidenschaftlichen Vorwürfe gegen den Bruder,
der bei ihm stand, aus dem Herzen herauf. Er kannte sich
nicht mehr. Zu den Vorwürfen, die er sich deshalb machen
mußte, kam noch die Unzufriedenheit, daß er sich nicht mit
seiner ganzen Aufmerksamkeit bei der Arbeit wußte. Sonst
hatte er gleichsam seine eigene heitere Tüchtigkeit mit hineingearbeitet
in seine Arbeit, und diese mußte gut und dauerhaft
ausfallen. Heute kam’s ihm vor, als hämmerte er seine unrechten
Gedanken hinein, als hämmerte er einen bösen Zauber
zurecht, und die Arbeit könne nicht taugen, nicht haltbar
werden.



Der Schieferdecker muß besonnen arbeiten. Der Mann,
der heute eine Reparatur unternimmt, muß sich auf die Berufstreue
dessen, der Jahrzehnte, vielleicht Jahrhunderte vor
ihm hier stand, verlassen. Die Ungewissenhaftigkeit, die heute
ein Dachhaken liederlich befestigt, kann den Braven, der nach
fünfzig Jahren an diesen Haken seine Leiter hängt, in den
Tod stürzen. Es war nicht einzusehen, daß eine Nachlässigkeit,
ein Versehen in der Arbeit, wie er sie heute vollendete,
eine so schwere Folge nach sich ziehen sollte, aber seine natürliche
ängstliche Genauigkeit war noch von seinen übrigen
Kräften in ihre krankhafte Spannung mit hineingezogen.
Hinter dem Kampfe seines Gewissens mit den Bildern seines
sündhaften Traumes, drohte als dunkle Wolke die Ahnung,
er hämmere in seiner Zerstreuung ein künftiges Unheil fertig.




Er war fertig. Blendend glänzte die neue Blechzier in
der Sonne um die dunkle Fläche des Schieferdachs. Ring,
Flaschenzug, Fahrzeug und Leiter waren entfernt; die Arbeiter,
die die Leiter während des Losknüpfens und Herabsteigens
gehalten, waren wieder gegangen. Apollonius hatte
die fliegende Rüstung und die Stangen, worauf sie geruht,
vom Dachgebälk abgelöst und stand allein auf dem schmalen
Brette, das den Weg vom Balkenkreuz nach der Ausfahrttür
hin bildete. Er stand sinnend. Es war ihm, als hätte
er irgendwo Nägel einzuschlagen vergessen. Er sah in die
Schiefer- und Nagelkasten seines Fahrzeugs, das neben ihm
über einem Balken hing. Ein heimlicher, hastiger Schritt tönte
unter ihm die Turmtreppe herauf. Er achtete nicht darauf;
denn eben sah er im Schieferkasten eine zurückgebliebene Bleiplatte
liegen. Er hatte nur so viel Bleibleche mit sich heraufgenommen,
als er brauchte; eine war also von ihm vergessen
worden; in der Zerstreuung hatte er eine Befestigungsstelle
übergangen. Aus der Ausfahrttür sah er an der Turmdachfläche
hinab und hinauf. War der Fehler auf dieser Turmseite
geschehen, so ließ er sich vielleicht ohne Fahrzeug bessern.
Er brauchte vielleicht nur die Leiter, um zu der Stelle zu
kommen. Und so war es auch. Etwa sechs Fuß hoch über
ihm, nahe dem Dachhaken, hatte er die Schieferplatte herausgenommen,
aber vergessen, sie durch die Bleiplatte zu ersetzen
und die Blechgirlande mit Nägeln darauf zu befestigen.
Unterdes waren die heimlichen Schritte immer näher gekommen;
jetzt hatte der Eilende das Ende der Steintreppen erreicht
und stieg die Leitertreppe nach dem Dachgebälk herauf. Die

Uhr unter ihm hob aus. Es war auf zwei. Apollonius hatte
noch nicht Mittag gemacht; aber, war er in seiner Arbeit
einem Fehler auf die Spur gekommen, dann ließ es ihm nicht
Ruh, bis er ihn entfernt. Er war zurückgegangen, um die
Leiter herbeizuholen. Diese lag neben dem Fahrzeug auf dem
Balken. Da, indem er sich darauf herabbeugt, fühlt er sich
ergriffen und mit wilder Gewalt nach der Ausfahrtür zugeschoben.
Unwillkürlich faßte er mit der Rechten die untere
Kante eines Balkens seitwärts über ihm; mit der Linken
sucht er vergebens nach einem Halt. Durch diese Bewegung
wendet er sich dem Angreifer zu. Entsetzt sieht er in ein verzerrtes
Gesicht. Es ist das wildbleiche Gesicht seines Bruders.
Er hat keine Zeit, sich zu fragen, wie das jetzt hierher kommt.



„Was willst du?“ ruft er. Was er auch erfahren, er
kann sich selbst nicht glauben. Ein wahnwitziges Lachen antwortet
ihm:



„Du sollst sie allein haben oder mit hinunter!“



„Fort!“ ruft der Bedrohte. Im zornigen Schmerze sind
all die Vorwürfe gegen den Bruder in sein Gesicht heraufgestiegen.
Mit seiner ganzen Kraft stößt er mit der freien
Hand den Drängenden zurück.



„Zeigst du endlich dein wahres Gesicht?“ höhnte dieser
noch wütender. „Von jeder Stelle hast du mich verdrängt,
wo ich stand; nun ist die Reih’ an mir. Auf deinem Gewissen
sollst du mich haben, du Federchensucher! Wirf mich
hinunter oder du sollst mit!“



Apollonius sieht keine Rettung. Die Hand erlahmt, mit
der er sich nur mühsam anhält an der scharfen Kante des

starken Balkens. Er muß den Bruder mit seiner ganzen Kraft
an den Armen fassen, ihn herumdrehen und hinunterstürzen,
oder der Bruder reißt ihn mit hinunter. Doch ruft er: „Ich
nicht!“



„Gut!“ stöhnte jener. „Auch das willst du auf mich
wälzen! Auch dazu willst du mich bringen! Nun ist’s mit
deiner Scheinheiligkeit zu End’.“ Apollonius würde einen
andern Halt suchen, wüßt’ er nicht, der Bruder benutzt den
Augenblick, wo er den alten läßt. Und schon stürzt der mit
wildem Anlauf heran! Apollonius’ Hand rutscht von der
Balkenkante ab. Er ist verloren, findet er keinen neuen Halt.
Er kann vielleicht im Sprunge den Balken mit beiden Händen
umfassen, aber dann stürzt den Bruder, den kein Widerstand
mehr aufhält, die Gewalt des eigenen Anlaufs durch die Tür.
Da sieht er im Geiste den alten, braven, stolzen Vater, sie
und die Kinder; ihm kommt das Wort, das er sich gab;
er ist der einzige Halt der Seinen; er muß leben. Ein
Schwung, und er hat den Balken im Arme; in demselben
Augenblick stürzt der Bruder vorbei. Die Gewichte tief unter
ihnen rasseln und es schlägt zwei Uhr.



Die Dohlen, die der Kampf aus ihrer Ruhe gestört,
schießen wild hernieder bis zur Aussteigetür und schweben in
krächzender Wolke dort. Tief unter ihnen hört man den
Fall eines schweren Körpers auf dem Straßenpflaster. Ein
Aufschrei schallt zugleich von allen Seiten. Bleiche, lebende
Gesichter sehen auf ein bleicheres, totes herab, das blutig
auf dem Straßenpflaster liegt. Dann verbreitet sich die bleiche
Hast, das Aufschreien, das Zusammeneilen, das Händeineinanderschlagen

vom Kirchhof wie ein Wirbelwind durch die
Straßen bis in die entferntesten Winkel der Stadt. Aber oben
hoch die Wolken am Himmel achten es nicht und gehen unberührt
darüber hin weiter ihren großen Gang. Sie sehen
des selbstgeschaffenen Elends so viel unter sich, daß das einzelne
sie nicht bewegen kann.



Es hat alles auf der Welt seinen Nutzen, wenn nicht
für den, der es treibt oder an sich hat, so doch für andere.
So wurde nun, was Schande über das Nettenmairsche Haus
gebracht, zum Verhüter größerer Schande. Die Trunksucht
Fritz Nettenmairs war in der ganzen Stadt bekannt; alle
hatten ihn schon berauscht gesehen, kein Wunder, daß jeder,
der den Tod Fritz Nettenmairs erfuhr, ihn jenem Laster
auf die Rechnung stellte. Diese Mühe hatten eigentlich nur
die ersten; die anderen erfuhren schon die fertige Geschichte.
Es war gut, daß niemand außer dem Nettenmairschen Hause
davon wußte, daß er nach Amerika gewollt, und daß er
selbst, um bei seiner Rückkehr weniger aufzufallen, sich in
seinen Arbeitskleidern, nur den Mantel übergeworfen, in den
Postwagen gesetzt hatte. Der Mantel war unterwegs liegen
geblieben, und die ein Recht auf seine Auslieferung hatten,
meldeten sich natürlich nicht. In den bloßen Arbeitskleidern
war er zurückgekehrt. Wer von seiner Abreise wußte, setzte
voraus, er sei zuerst in seinem Hause gewesen und habe sich
da umgekleidet; wer ihm auf dem Rückweg begegnet war,
hatte gemeint, er komme vom Schieferbruch oder irgend sonst
von einer Arbeit oder Arbeitsrücksprache. Es fiel niemand
ein, rückwärts auf dergleichen kaum beachtete Umstände Gewicht

zu legen, da es nicht galt, die Geschichte erst zusammenzusetzen,
da man sie schon fertig erhielt. Dazu hatte er vor
der Tat an seinem gewöhnlichen Zerstreuungsort stark getrunken
und mit seiner Waghalsigkeit geprahlt. Darin hatte
er von je, seiner Natur nach, die höchste Eigenschaft eines
vollkommenen Schieferdeckers gesehen und in der Zeit seiner
Tätigkeit genug Beweise davon gegeben, die der Öffentlichkeit
nicht unbekannt geblieben waren. Dann hatte er geäußert,
jetzt wolle er sein Meisterstück machen und war stark
berauscht von der Schenke nach Sankt Georg gegangen.
Alles Umstände, die herumkamen und die einmal gefaßte
Meinung nur bestätigten. Ein glücklicher Zufall hatte alle
Arbeiter von Sankt Georg entfernt; von dem Kampfe vor
dem Sturz wußten außer Apollonius nur die Dohlen, die
dort wohnten. Der Bauherr hatte sogleich, nachdem er die
Geschichte erfahren, seinen Liebling aufgesucht und brachte
diese auf den Turmboden, wo er den Erschöpften sitzend fand,
schon völlig fertig mit. So fiel es niemand ein, diesen zu
fragen. Man erzählte ihm, anstatt ihn erzählen zu lassen.
Es hatte ihn bei seinem Schmerz in der Seele des Vaters
gefreut, daß niemand den wahren Sachverhalt ahnte; die
Schande des Bruders und damit des ganzen Hauses konnte
niemand helfen und den Vater töten. Er schwieg daher über
das, worum man ihn nicht fragte. Der alte Herr erriet,
der verlorene Sohn hatte den Tod absichtlich gesucht. Er
fand, es war so gut. Alles, was er vernahm, bewies ihm,
der Unglückliche wollte die Ehre seinem Hauses schonen. Dennoch
ängstigte ihn die Möglichkeit, es möchten noch Umstände

bekannt werden, die den allgemeinen Irrtum berichtigen
könnten. Natürlich aber ließ er sich weder seine Meinung,
noch seine Furcht absehen. Er zeigte sie selbst Apollonius
nicht, der im Glauben, der alte Herr teile die Überzeugung
der ganzen Stadt, ihm nun auch verschwieg, wovon er fürchten
mußte, es würde den Vater unnötig erschrecken und beängstigen.
So blieb die erste Meinung unwiderlegt, die Gerichte fanden
keinen Anlaß, untersuchend einzuschreiten, und die Gefahr,
die der Ehre der Familie gedroht, ging glücklich vorüber.



Eines Abends sah man denn die schwarze Bahre vor
dem Hause mit den grünen Fensterladen, das darüber wegsah,
um sein rosiges Aussehen zu rechtfertigen. Etwas entfernter
standen Frau und Kinder in Gruppen zusammen, bald
leise flüsternd, bald voll Aufmerksamkeit, die zeitweilig bis
zur Ungeduld stieg. Dasselbe Treiben, dieselben Empfindungen,
mit der die gebildetere Schicht der Bevölkerung des Augenblickes
harrt, wo der Vorhang vor den rührenden Gebilden
des Dichters aufrauschen soll; dasselbe Bedürfnis hat die blauen
Schürzen hierher gezogen, das dort die schönsten Gewänder
der Stadt versammelt. Zuweilen kommt ein schwarzer Mantel
unter dreieckigem Hute in düsterer Gravität die Straße daher
und tritt hinter der Bahre hinweg ins Haus. Endlich geht
die Tür doppelt auf. Der Sarg steht auf der Bahre, das
Leichentuch bedeckt beides; leise und in gleichmäßiger Bewegung
hebt sich die schwarze, wallende Masse; nun ist sie
an ihrer Stelle, denn die Träger rücken den Hut zurecht.
Und nun bewegt sich’s schwankend, flatternd. Obenauf blitzt
der Deckhammer, den Valentin poliert hat, und sagt, was

man jetzt der Erde übergibt, hat ehrlich zwischen Erde und
Himmel hantiert. Die alten Weiber schwemmen mit süßen
Tränen hinweg, was von Schmutz auf seinem Andenken liegt.
Innerlich geben sie sich das Wort, niemand, den sie daran
hindern können, soll Schieferdecker werden. Es ist gefährlich,
das Schieferdeckerhandwerk zwischen Himmel und Erde; das
predigt der Mann, der unter dem schwarzen Flattern zwischen
den Brettern liegt, so stumm er ist, mit erschütternder Beredsamkeit.
Dann mustern sie den alten Herrn, den zwei
Leidtragende führen. Er sieht aus, wie der Geist des ehrlichen
Begräbnisses selbst. Doch über dem schlanken, hohen Apollonius
neben dem würdigen Bauherrn vergessen sie die ganze
Milde, die sie vorhin geübt; sie graben den Toten wiederum
aus den nassen Totenblumen heraus, womit sie seine menschliche
Blöße bedeckt. Seinetwegen wär der Hammer über ihm
voll dunkeln Rosts der Schande, Apollonius ist’s, dem er
dankt, daß das Werkzeug so ehrenblank über seinem letzten
Bette liegt. Und ob er’s um ihn verdient hat? Das will
keine sagen. Könnte sie der Tote hören vor den Brettern
und dem schwarzen Geflatter darum, er hätte dem Bruder
noch mehr zu verzeihen. Oder auch nicht zu verzeihen; er
hatte ihm nichts verziehen, nicht was er an Apollonius, nicht
was dieser an ihm getan. Und könnt’ er vollends dem Bruder
in das Herz sehen, aus dem der Tod allen Groll verwischt,
das sich Vorwürfe macht, weil es einen Bösewicht sah, wo
es den unglücklichen Wahnsinnigen hätte bedauern müssen,
er steifte sich noch tiefer in den Neid der Teufel. Dann
kommt die junge Frau an die Reihe, und völlig in der Weise

ihres Geschlechts schlagen die Klageweiber in Ehestifterinnen
um. Und wahrlich! sie haben nicht unrecht; ein schöneres
Paar, eines, das besser zusammenpaßte, das seiner gegenseitig
so wert wäre, wie dieses, fänden auch tiefere Beobachter im
Bereich der ganzen Stadt nicht aus. Der Zug ging am Roten
Adler vorbei. Es war schon wieder ein Ball da oben, bei
dem Fritz Nettenmair fehlte; gewiß ein lederner Ball! Da
ist er ja! da ist er ja! klang dem Zuge entgegen und begleitet
ihn unermüdlich die ganze Straße entlang. Aber famos konnte
es nicht werden trotzdem. Es war derselbe Weg, den Fritz
Nettenmair zurückging, nachdem er den Gesellen begleitet
hatte. Damals sah er im Geiste den Bruder unter dem Deckhammer
und dem wallenden, schwarzen Behänge, und er ging
leidtragend hinter ihm drein. Nun war’s umgekehrt Wirklichkeit
geworden, aber Apollonius fühlte wirklich, was der
Bruder nur zur Schau trug. Und fort ging’s immer die Straßen
hin, die Fritz Nettenmair damals hergekommen war. Und
draußen vor dem Tore zerflossen wiederum die Weiden in
Nebel oder Nebel gerann zu Weiden. Hüben und drüben
trugen Nebelmänner Nebelleichen neben der wirklichen her.
An dem Kreuzweg, wo Fritz Nettenmair damals den Gesellen
im Nebel verschwinden sah, verschwand er heute selbst darin.
Ob es ihn freuen würde, wenn ihm einer sagte, er wird
den Freund wiedersehen? Er wird ihn wieder begleiten —
wohin? Eben tragen sie in Tambach ihn hinaus. Sie haben
viel zu sprechen miteinander. Fritz Nettenmair kann dem
Gesellen sagen, wie sorgsam er den Gedankenkeim, den jener
gegeben, bis zum Zerschneiden des Seiles ausgebrütet hat,

und der Geselle dem ehemaligen Herrn, daß er unter dem
Seilschnitt verunglückte, den dieser gemacht. Der Geistliche,
der Fritz Nettenmair die Grabrede hält — denn Fritz Nettenmair
wird mit allen Ehren begraben, die seinem Stande ziemen
und für Geld zu haben sind — weiß nicht, welch fruchtbares
Thema ihm entgeht.



Das letzte Wort der Grabrede war verklungen, die letzte
Scholle auf Fritz Nettenmair’s Sarg gefallen, die Leidtragenden
waren heimgekehrt; es war Nacht geworden und wieder Tag,
und wieder Nacht geworden und wieder und wieder Tag
und Nacht; andere Dinge hatten Fritz Nettenmairs Unglücksfall
aus dem Munde der Stadt verdrängt und noch andere
diese. Auf sein Grab war ein Stein gesetzt und darauf sein
ehrlicher Tod nochmals vom Bildhauer bescheinigt und der
vergeßlichen Nachwelt mit Meißelstrichen eingeschärft worden.
Man sollte meinen, die düstere Wolke über dem Haus mit
den grünen Fensterladen müßte sich in dem Wetterschlag entladen
haben, der den älteren Sohn vom Turmdache von Sankt
Georg auf das Straßenpflaster niedergeschmettert, und das
Leben müsse darin nun so heiter sich gestalten, als sein äußerer
Anblick verspricht. Ja, man konnte es meinen, wenn man
die junge Wittib oder ihre Kinder sah! Die drei schnellkräftigen
Wesen hoben die niedergedrückten Köpfchen wieder,
sobald die Last entfernt war, die sie niedergedrückt. Die junge
Wittib sah nicht aus, als wäre sie schon Frau, noch weniger,
als wäre sie schon eine unglückliche Frau gewesen; sie erschien
von Tag zu Tag mehr ein bräutlich Mädchen oder
eine mädchenhafte Braut. Und sollte sie nicht? Wußte sie

nicht, daß er sie liebte? liebte sie ihn nicht? Mußte sie nicht
das Necken Dritter darauf bringen, fiel es ihr auch selbst
nicht ein, daß ihre Liebe eine erlaubte war? Wie oft mußte
sie sich fragen lassen, ob sie schon an ihrer Ausstattung nähe?
die Kinder fragen hören, ob ihnen ein neuer Papa auch recht
sei? Konnte sie anders darauf antworten, als mit stummem
Erröten und indem sie rasch von etwas anderem zu sprechen
begann? Und so machen es bräutliche Mädchen und mädchenhafte
Bräute; das weiß jeder. Und die Heirat war so natürlich,
ja nach den hergebrachten Begriffen so notwendig, daß die
Ernsteren und die über das Necken hinaus waren, dies unausgesprochen
voraussetzten und es eben deshalb nicht aussprachen,
weil es sich ihnen von selbst verstand. Auch der
alte Herr ließ es in seiner diplomatischen Art zu reden an
dergleichen Andeutungen nicht fehlen. Christiane sah den Mann,
von dem die Leute meinten, er könne, ja er müsse sie heiraten,
noch immer hoch über sich; es war ihr in dieser Beziehung,
wie in allen, Bedürfnis, Pflicht und Wollust, sich in seinen
Willen zu ergeben, den sie den reinsten und den heiligsten
wußte. Wenn sie trotz dieser Ergebung Wünsche und Hoffnungen
nährte, wer wird es nicht natürlich finden? wer
möchte es ihr verdenken?



Der alte Herr war überzeugt, hätte er das Regiment
behalten, es wäre alles anders gekommen. Hatte er doch,
was Apollonius verdorben, noch zu dem besten Ende geführt,
das möglich war. Die Not hatte ihm das Heft noch
einmal in die Hand gedrückt und er wollte es nicht wieder
fahren lassen. Die durch den glücklichen Erfolg erhöhte Meinung

von sich hatte ihn vergessen lassen, daß er schon zweimal
zu der Einsicht gezwungen worden war, eine Leitung im
blauen Rock sei nur dann möglich, wenn man nicht mit fremden
Augen sehen müsse. Er sollte es zum drittenmal erfahren.
Es war kein Wunder, daß er Apollonius’ seitherigem Handeln
falsche Beweggründe unterlegte. Schon als er sich der Tüchtigkeit
des Sohnes gefreut hatte, war ihm zugleich die Furcht
gekommen, die Valentins Geständnis der Verschweigung ihm
zur Wahrheit machte. Er sah hinter der vorgegebenen Schonung
des Sohnes um so natürlicher Eigenmächtigkeit und
die Lust, ein verdecktes Spiel zu spielen, als er ihn dabei
nur an dem eigenen Maßstabe maß. Es war das Nächstliegende,
daß er in dem Sohne die eigenen Neigungen voraussetzte.
Schon damals hatte er mit einer Art Eifersucht
empfunden, daß er selbst der tüchtigen Jugend des Sohnes
gegenüber in seiner Blindheit nichts mehr war und nichts
mehr konnte. Der Argwohn, den seine Hilflosigkeit ihn gelehrt,
mußte ihm sagen, daß Apollonius trotz seines mühsamen
Verbergens dahinter gekommen war, und so sah er
auch die Verachtung mit unter den Beweggründen vom Handeln
des Sohnes.



Seit jener Nacht vor seines älteren Sohnes gewaltsamem
Tode war Herr Nettenmair wiederum als Leiter an die Spitze
des Geschäfts getreten. Apollonius berichtete ihm täglich über
den Fortgang der laufenden Arbeiten und holte seine Befehle
ab. Ist eine Arbeit einmal in ihr Gleis gebracht, dann führt
sie sich selbst und es bedarf von seiten des Leitenden nur Beaufsichtigung
und gelegentliches Antreiben. Soll aber eine

neue unternommen werden, dann gilt es die Geleise erst zu
suchen, in denen sie laufen kann, und aus diesen wieder das
kürzeste, das sicherste und gewinnvollste auszuwählen. Der
Arbeitgeber erschwert oft die Aufgabe, indem er selbst mit
hineinsprechen will, oder besondere Nebenwünsche hat, die der
Meister zugleich miterfüllen soll. Ort, Zeit und Material
machen ihre Selbständigkeit und Eigenartigkeit geltend. Nicht
jede Arbeit kann man jedem Arbeiter anvertrauen; über der
neuen darf der Meister nicht die bereits laufenden vergessen.
Wahl, richtige Anstellung und Verteilung der Kräfte haben
ihre Schwierigkeit. Entfernung, Wetter sprechen dann auch
ihr Wort dazu. All das will überwunden sein, und so überwunden,
daß neben Wunsch und Vorteil des Baugebers auch
Handwerksehre und Vorteil des Meisters nicht ins Gedränge
gerät. Dazu braucht’s offene, klare Augen von raschem Überblick.
Daß Apollonius diese besaß, erkannte der alte Herr
schon in dessen erster Meldung. Diese betraf eine besonders
schwierige Aufgabe. Apollonius stellte sie mit solcher Klarheit
dar, daß der alte Herr die Dinge mit leiblichen Augen
zu sehen glaubte. Es war ein Fall, in welchem den alten
Herrn seine Erfahrung im Stiche ließ. Apollonius machte er
keine Schwierigkeit. Er zeigte drei, vier verschiedene Wege,
ihm gerecht zu werden, und setzte den alten Herrn in eine
Verwirrung, welche er kaum zu verbergen wußte. Über die
knöcherne Stirn unter dem deckenden Augenschirm zog eine
wunderliche wilde Jagd der widersprechendsten Empfindungen:
Freude und Stolz auf den Sohn, dann Schmerz, wie er selbst
nun doch nichts mehr war, doch nichts mehr sein konnte;

dann Scham und Zorn, daß der Sohn das wußte, und über
ihn triumphiere; Lust, ihn zu bändigen und ihm zu zeigen,
daß er noch Herr und Meister sei. Aber wenn er sich durchsetzen
wollte: würde der Sohn gehorchen? Er konnte nichts
Besseres ersinnen, als der Sohn ihm vorgelegt hatte; befahl
er etwas anderes, so bestärkte er den Sohn in seiner Nichtachtung;
und der gab sich dann das Ansehen, des Vaters
Befehl zu vollziehen und tat doch, was er selber wollte.
Und er konnte das nicht hindern, ihn nicht zwingen. Er mußte
ja glauben, was der Sohn und was die Leute ihm sagten.
Hatte er nicht anderthalb Jahre lang glauben müssen, was
der Sohn ihm sagte, und die Leute hatten dem Sohn geholfen?
Und stellte er einen Fremden dem Sohne zum Beobachter;
war er der Treue des Fremden gewiß? Und wenn er das
sein konnte, stellte er nicht selbst dann erst seine Hilflosigkeit
ins Licht, daß die ganze Stadt erfuhr, er war ein blinder
Mann, der nichts mehr war und nichts mehr konnte, und
mit dem man spielte, wie man wollte? Es blieb ihm kein
Mittel, auch nur den Schein des Regiments beizubehalten,
als seine diplomatische Kunst. Mit grimmvoller Stimme gab
er nun Befehle, die eigentlich unnötig waren, weil sie Dinge
betrafen, die sich von selbst verstanden und ohne Befehl getan
worden wären. Bei neuen Arbeiten, die erst in Gang gebracht
werden mußten, mißbilligte er mit Zorn die Vorschläge
Apollonius; und der Befehl, den er endlich gab, lief doch in
der Hauptsache auf die Annahme des Vorschlages hinaus,
der Apollonius als der zweckmäßigste erschienen war. Hintennach
stellte er sich bei sich selber nach Möglichkeit wieder her;

er fand etwas aus, das er für klüger hielt als den Vorschlag
Apollonius’; war er überzeugt, daß, wenn er nur sein Gesicht
noch hätte, alles doch ganz anders gehen würde, dann konnte
er sich der Freude und dem Stolz über die Tüchtigkeit des
Sohnes ungehindert hingeben, bis er wiederum in die zornige
Notwendigkeit versetzt wurde, seine diplomatische Kunst anzuwenden.
Apollonius ahnte so wenig von dem Zwang, den er,
ohne zu wollen, dem alten Herrn auflegte, als von dessen Stolz
auf ihn. Ihn freute es, daß er dem Vater von den Geschäften
nichts mehr verheimlichen mußte und daß sein Gehorsam
der Erfüllung seines Wortes nicht im Wege stand. Auch
von dieser Seite her wurde der Himmel über dem Hause mit
den grünen Laden immer blauer. Aber der Geist des Hauses
schlich noch immer händeringend darin umher. So oft es
Zwei schlug in der Nacht, stand er auf der Emporlaube an
der Tür von Apollonius’ Stübchen und hob die bleichen Arme
wie flehend gegen den Himmel empor.
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Apollonius hielt sich, war er daheim, noch immer zurückgezogen
auf seinem Stübchen. Der alte Valentin brachte ihm
das Essen wie sonst dahin. Es konnte das nicht wunder
nehmen. Das Geschäft hatte sich unter seiner fleißigen Hand
vergrößert; es wollte gegen früher mehr als doppelt soviel
geschrieben sein. Der Postbote brachte ganze Stöße von
Briefen in das Haus. Dazu hatte Apollonius in der letzten
Zeit das vorteilhafte Anerbieten des Besitzers angenommen

und die Schiefergrube gepachtet. Er verstand von Köln her
den Betrieb des Schieferbaues und hatte sich einen früheren
Bekannten von daher verschrieben, den er des Faches kundig
und im Leben zuverlässig wußte. Seine Wahl erwies sich
geraten; der Mann war tätig; aber Apollonius erhielt trotzdem
durch die Pachtung einen bedeutenden Zuwachs von Arbeit.
Der alte Bauherr sah ihn zuweilen bedenklich an und meinte,
Apollonius habe seinen Kräften doch zu viel vertraut. Der
jungen Witwe fiel es nicht auf, daß Apollonius nur wenig
in die Wohnstube kam. Die Kinder, die er öfter zu sich
rufen und kleine Dienste verrichten ließ, wobei sie lernen
konnten, unterhielten den Verkehr. Und sie konnten bezeugen,
daß Apollonius keine Zeit übrig hatte. Sie selber war
desto öfter auf seiner Stube, doch nur, wenn er nicht daheim
war. Sie schmückte Türen und Wände mit allem, was sie
hatte, und wovon sie wußte, daß er es liebte, und hielt sich
ganze Stunden lang arbeitend da auf. Aber auch sie bemerkte
die Blässe seines Angesichts, die jedesmal größer geworden
schien, seit sie ihn nicht gesehen. Wie sie nun ganz sein
Spiegel geworden war, spiegelte sie auch diese Blässe zurück.
Sie hätte ihn gern erheitert, aber sie suchte seine Nähe nicht;
ihr schien, als ob ihre Nähe das Entgegengesetzte wirke, was
sie zu wirken wünschte. Er war immer freundlich und voll
ritterlicher Achtung gegen sie. Das beruhigte sie wenigstens
über die Furcht, die ihr bei seinem Sichzurückziehen am nächsten
lag. Wie sie alle Tugenden, die sie kannte, in ihn hineingestellt
wie in einen Heiligenschrein, hatte sie die Wahrhaftigkeit,
die ihr die erste von allen war, nicht vergessen. Und

so wußte sie, er zwang sich nicht, ihr Achtung zu zeigen,
wenn er sie nicht empfand. Er scherzte selbst zuweilen, besonders
wenn er ihren Blick ängstlich auf seinem immer
bleicheren Gesichte haften sah; aber sie merkte, daß trotzdem
ihre Gesellschaft ihn nicht heiterer, nicht gesunder machte.
Sie hätte ihn gern gefragt, was ihm fehle. Wenn er vor
ihr stand, wagte sie es nicht; wenn sie allein war, dann fragte
sie ihn. Ganze Nächte sann sie auf Worte, ihm das Geständnis
abzulocken, und sprach mit ihm. Gewiß! hätte er sie
weinen gehört, gehört, wie immer süßer und inniger sie
schmeichelte und bat, die süßen Namen gehört, die sie gab,
er hätte sagen müssen, was ihm fehlte. Ihr ganzes Leben
war dann auf dem Wege zwischen Herz und Mund; trat es
ihr einmal ins Ohr, hörte sie, was sie sprach, dann errötete
sie und flüchtete ihr Erröten vor sich selbst und der lauschenden
Nacht tief unter ihre Decke.



Dem alten, braven Bauherrn vertraute sie ihre Sorge
an. „Ist’s ein Wunder,“ sagte er eifrig, „wenn einer anderthalb
Jahre lang den Tag sich über Gebühr angestrengt und die
Nacht bei Büchern und Briefen aufsitzt? Dazu die immer
steigende Sorge durch den — Gott verzeih’s ihm, er ist tot,
und von den Toten soll man nichts Böses reden — durch den
Bruder; am Ende noch der Schreck, der mich drei Tage krank
gemacht hat, über den — und wenn seine Witwe dabei ist —
ich hab’ ihn nie besonders leiden können, und zuletzt am
wenigsten. So ist die Jugend. Ich hab’ ihn hundertmal
gewarnt, den braven Jungen. Und nun noch den vermaledeiten
Schieferbruch! Ei was, Gewissenhaftigkeit! Das ist

keine, die nicht an die Gesundheit denkt!“ Der alte Bauherr
hielt der jungen Wittib eine ganze lange Strafpredigt,
die einem galt, der sie nicht hörte. Dann kamen sie überein,
Apollonius müsse einen Doktor annehmen, woll’ er oder
nicht; und der Bauherr ging auf der Stelle zu dem besten
Arzte der Stadt. Der Arzt versprach, sein Möglichstes zu
tun. Er besuchte auch Apollonius, und dieser ließ sich des
Arztes Bemühungen gefallen, weil es die wünschten, die er
liebte. Der Arzt fühlte den Puls, kam wieder und wieder,
verschrieb und verschrieb; Apollonius wurde nur noch bleicher
und trüber. Endlich erklärte der tüchtige Mann, hier sei ein
Übel, gegen welches alle Kunst zu kurz falle; so tief hinein,
als wo diese Krankheit sitze, wirke keins von seinen Mitteln.



Apollonius hatte deshalb den Arzt sich verbeten. Er
hatte wohl gewußt: für seine Krankheit gab es keinen Arzt.
Wo der Bauherr die Ursache davon suchte, lag sie nur zum
Teile. Die Überanstrengung hatte bloß den Boden für die
Schmarotzerpflanze bestellt, die an Apollonius’ innerem Lebensmark
zehrte. In Gemütsbewegungen lag ihr Keim, aber
nicht in denen, die der Bauherr wußte. Nicht in dem Schrecken
über des Bruders Unglück, sondern in dem Zustande, worin
der Schreck ihn traf. Die ersten Zeichen der Krankheit schienen
körperlicher Natur. In dem Augenblick, wo der Bruder neben
ihm vorbei in den Tod stürzte, hatten die Glocken unter ihnen
Zwei geschlagen. Von da an erschreckte ihn jeder Glockenton.
Was ihm schwerere Besorgnis erregte, war ein Anfall von
Schwindel. Aller Schrecken jenes Tages hatte ihm die Unruhe
nicht verdunkeln können, die ihn nicht losließ, wenn er

eine Ungenauigkeit an einer Arbeit gefunden, bis sie beseitigt
war. Jeder Glockenschlag, der ihn erschreckte, schien ihm
eine Mahnung dazu. Schon den andern Morgen öffnete er,
die Dachleiter in der Hand, die Ausfahrtür. Es war ihm
schon aufgefallen, wie unsicher sein Schritt auf der Leitertreppe
geworden war; jetzt, als er durch die Öffnung die ferneren
Berge, die er sonst kaum bemerkte, sich wunderlich zunicken
sah, und der feste Turm unter ihm zu schaukeln begann,
erschrak er. Das war der Schwindel, des Schieferdeckers
ärgster, tückischster Feind, wenn er ihn plötzlich zwischen Himmel
und Erde auf der schwanken Leiter faßt! Vergeblich
strebte er, ihn zu überwinden; sein Vorhaben mußte heut’
aufgegeben sein. So schwer war Apollonius noch kein Weg
geworden, als der die Turmtreppe von Sankt Georg herab.
Was sollte werden! Wie sollte er sein Wort erfüllen, wenn
ihn der Schwindel nicht verließ! Noch denselben Tag hatte
er auf dem Nikolaiturme etwas nachzusehen. Hier mußte
er mehr wagen als dort; die Glocken schlugen, als er am
gefährlichsten stand, vom Schwindel fühlte er keine Spur.
Freudig eilte er nach Sankt Georg zurück; aber hier zitterte
wieder die Treppenleiter unter seinen Füßen, und wie er
hinaussah, nickten die Berge wieder, schaukelte wieder der
Turm. Er war schon auf den untersten Stufen der Treppe,
als oben ein Stundenschlag begann. Die Töne dröhnten ihm
durch Mark und Bein, er mußte sich am Geländer festhalten,
bis das letzte Summen verklungen war. Er machte noch Versuch
über Versuch; er bestieg alle Dächer und Türme mit
seiner alten Sicherheit; nur zu Sankt Georg wohnte der

Schwindel. Dort hatte er seine bösen Gedanken in die Arbeit
hineingehämmert; er hatte damals schon gefühlt, er hämmere
einen Zauber zurecht, ein kommend Unheil fertig. Tag und
Nacht verfolgte ihn das Bild der Stelle, wo er die Bleiplatte
einzusetzen und den Zierat festzunageln vergessen. Die Lücke
war wie ein böser Fleck, ein Fleck, wo eine Untat begonnen
oder vollbracht ist, und kein Gras wächst, kein Schatten wird;
wie eine offene Wunde, die nicht heilt, bis sie gerächt ist;
wie ein leeres Grab, das sich nicht schließt, eh’ es seinen Bewohner
aufgenommen hat. War nur die Lücke geschlossen,
dann hatte der Zauber keine Macht mehr. Er konnte das
einem Gesellen auftragen, aber der Gedanke, einen andern
seine verwahrloste Arbeit nachbessern zu lassen, trieb das Rot
der Scham auf seine bleichen Wangen. Und die Bleiplatte,
von einem andern aufgenagelt, mußte wieder abfallen; die
Lücke rief nach ihm, und nur er konnte sie schließen. Oder
den Gesellen faßte das Verderben, das er dort eingehämmert,
der Schwindel, der dort wohnt, und stürzte ihn herab.



Seit das Weib des Bruders in seinen Armen gelegen,
führte er ein Doppelleben. Er schaffte den Tag lang außen,
nachts saß er in seinem Stübchen bei seinen Büchern; das
spann sich alles mechanisch ab; er war trotz seines Kämpfens
nur mit halber Seele dabei; die andere Hälfte hatte ihr Leben
für sich, immer schwebte sie mit den Dohlen um die Lücke an
dem Turmdach und brütete, welches kommende Unheil es
sei, das er fertig gehämmert jenen Morgen. Seine Seele
träumte den sündhaften Traum wieder durch, kämpfte den
schrecklichen Kampf mit dem Bruder wieder durch. War es

des Bruders Sturz, was er gehämmert hat? Dann fällt ihm
ein, ob’s nicht möglich gewesen, den Wahnsinnigen zu retten.
Dann suchte er ängstlich nach den Möglichkeiten, wie der
Bruder zu retten gewesen, und schreckte doch zurück, wenn er
dachte, er könnte eine finden. So hatte ihn des Bruders
Schuld aus seinen Fugen gezerrt. Aber auch in seinem Brüten
zeigte sich noch der Gegensatz zu seines Bruders Natur. In
jenem überwucherte die Selbstsucht, die schlimme Anlage; in
Apollonius überspannte sich, was Gutes in ihm war: seine
Gewissenhaftigkeit, Anhänglichkeit und sein Sauberkeitsbedürfnis.
Er wälzte nicht seine Schuld ab von sich auf
den Bruder; er hob mit liebender Hand die Schuld des Bruders
herüber auf sich. Denn immer klarer wird es ihm, daß er
den Bruder noch zuletzt vor dem Sturze retten konnte. Er
hätte die Wege, die es gab, damals finden müssen, wenn sein
Herz und Kopf nicht voll gewesen wären von den wilden, verbotenen
Wünschen; hätte er dem Wahnsinnigen nicht gezürnt,
den er hätte bedauern sollen. Ja, er hatte dem Bruder das
Unheil fertig gehämmert mit seinen bösen Gedanken. Ohne
die Gedanken war er früher mit seiner Arbeit fertig und
der Bruder fand ihn nicht mehr auf dem Turme; der Bruder
kam zu spät und gewann Zeit, seinen Entschluß zu bereuen.
Und war er noch oben, so war er der Stärkere, der Besonnenere,
und mußte Mittel finden, das Unheil zu verhindern.
Auch im äußeren Benehmen zeigte sich dieser Gegensatz mit
dem Bruder. Wie dieser immer selbstsüchtiger, wilder und
rücksichtsloser geworden war, machte Apollonius das Seelenleiden
immer milder und stiller. Er verlor über dem eigenen

Zustande nicht das Mitgefühl mit fremdem Leiden. Er bedauerte
nicht sich. Dachte er an die Menschen, die ihm liebend
nahe standen, so war sein Schmerz mehr ein Mitleid mit
ihrem Mitleid. Selbst sein Sofa vergaß er nicht zu streicheln;
er tat es, wie man einen Diener tröstet, der das Unglück
seines Herrn als sein eigenes fühlt. Natürlich, daß auch
ihn die Leute mit der Heirat neckten, die ihnen notwendig
schien. Er mußte sich sagen, er dachte wie sie, und daß
seine Wünsche keine unerlaubten mehr waren. Aber daß
sie es einmal gewesen, warf seinen Schatten herüber auf
das vorwurfsfreie Jetzt. Seine Liebe, ihr Besitz, schien ihm
wie beschmutzt. Was Verstand und Liebe sagen mochten, er
fühlte in der Heirat eine Schuld. Daher kam’s, daß Christianens
Nähe ihn nicht heiterer machte. Es gab Augenblicke,
wo seine Verdüsterung ihm selbst wie eine Krankheit vorkam,
und er hoffte, sie werde vorübergehen. Aber auch da trat
er Christianen nicht näher, so sehr sein Herz ihn zog. Er blieb
gegen sie wie damals, wo er den Knaben zwischen sie und
sich gestellt hatte. Die kleinste Annäherung sah er nach seiner
Weise für eine Bindung an, und dachte er sich die Heirat
entschieden, so lastete wiederum das Gefühl von Schuld auf
ihm. Er rückte den Gedanken daran in eine unbestimmte
Zukunft hinaus, dann fühlte er seinen Zustand erträglich.
Er, der sonst ein unklares Verhältnis nicht ertragen konnte!
Darin aber war er sich noch völlig gleich, daß er in seiner
Vorstellung eine mögliche Schuld nur immer als die seine
empfand. Sie blieb ihm unter allen Umständen heilig
und rein.




Dem alten Herrn war in seinem äußeren Ehrbegriff
ein Zusammenleben wie Apollonius’ und Christianens ohne
kirchliche Weihe ein schweres Ärgernis. Apollonius konnte
ohne Schande nur unter dem Namen ihres Gatten der jungen,
schönen Wittib und ihrer Kinder Schützer und Erhalter sein.
Nach seiner Weise sprach er ein Machtwort. Er bestimmte
die Zeit. Das unumgängliche Trauerhalbjahr war um; und
in acht Tagen sollte die Verlobung, drei Wochen später die
Hochzeit sein.



Das Leben in dem Hause mit den grünen Laden begann
wieder schwül und schwüler zu werden; die neuen
Wolken, die unsichtbar darum heraufzogen, drohten einen
herberen Schlag, als in dem die alten sich entladen. Die
junge Wittib durfte nur eine Braut scheinen. Sie tat, wonach
man sie neckend gefragt hatte: sie vervollständigte ihre
Einrichtung. Halbe Nächte saß sie schneidend und nähend über
weißes Linnen und buntes Bettzeug gebückt. Es fielen Tränen
darauf, aber die Freude behielt immer weniger Anteil an
diesen Tränen. Sie sah des geliebten Mannes Zustand stündlich
sich verschlimmern und konnte darüber nicht im Irrtum
sein, daß die Heirat die Schuld davon trug. Je blasser und
hinfälliger er wurde, desto milder und achtungsvoller wurde
sein Benehmen gegen sie. Ja, es war etwas darin, das
wie schmerzliches Mitleid und unausgesprochene Abbitte eines
Unrechts oder einer Beleidigung aussah, deren er sich gegen
sie schuldig wisse. Sie wußte nicht, was sie davon denken
sollte; nur, daß sie nichts denken durfte, was des Bildes,
das sie von ihm in ihrer Seele trug, unwürdig gewesen wäre.

In seiner Gegenwart war sie still wie er. Sie sah sein
stummes, schmerzliches Brüten; aber erst, wenn sie allein war,
und ihre Kinder neben ihr schliefen, hatte sie den Mut, ihn
zu bitten. Stundenlang bat sie dann wie ein Kind, er soll ihr
doch sagen, was ihm fehlt. Sie will es mit ihm tragen;
sie muß ja; ist sie nicht sein?



Und Apollonius selbst? Bis jetzt hatte er den Druck
dunklen Schuldgefühls, der sich an den Gedanken der Heirat
knüpfte, zu schwächen vermocht, wenn er unentschieden den
Entschluß in unbestimmte Ferne hinauswies. Dabei hatte
ihm die Hoffnung geholfen, jenes Gefühl sei eine krankhafte
Anwandlung, die vorübergehen werde. Nun der alte Herr
sein Machtwort gesprochen, war ihm jedes Mittel genommen.
Das Ziel war bestimmt; mit jedem Tage, mit jeder Stunde
trat es ihm näher. Er mußte sich entscheiden. Er konnte
nicht. Die Entzweiung seines Innern klaffte immer weiter
auf. Wollte er dem Glücke entsagen, dann wich das Gespenst
der Schuld, aber das Glück streckte immer verlockendere Arme
nach ihm aus. Es nahm seine Ehre zum Bündner. Der
Vater entfernte ihn dann; wie sollte er sein Wort halten? Wo
war ein Vorwurf, wenn er das Glück in seine Arme nahm?
Der Vater wollte es; sie liebt ihn und hat ihn immer geliebt,
nur ihn; alle Menschen billigen, ja sie fordern es von
ihm. Dann sah er sie, eh’ sie ihm geraubt wurde, wie
sie das Glöckchen hinlegte für ihn, rosig unter der braunen
krausen Locke, die sich immer frei macht; dann bleich unter
der Locke von den Mißhandlungen des Bruders, der sie ihm
geraubt, bleich um ihn; dann zitternd vor des Bruders

Drohungen, zitternd um ihn; dann lachend, weinend, voll
Angst und voll Glück in seinen Armen. Und so soll er sie
halten dürfen, vorwurfslos, die ihm gehört! Aber durch ihr
schwellendes Umfangen, durch alle Bilder stillen, sanften
Glücks hindurch fröstelt ihn der alte Schauder wieder an.
So war’s schon in seinem Traume, als er mit dem Bruder
kämpfte um sie, und ihn hinabstieß von der fliegenden
Rüstung in den Tod. Er sagt sich, das war nur im Traum;
was man im Traume tat, hat man nicht getan. Aber wachend
hallten die wilden Gefühle des Traumes nach. Die bösen
Gedanken machten ihn unfähig, den Bruder zu retten. Der
Sturz des Bruders machte dessen Weib frei. Er wußte das,
als er den Bruder stürzen ließ. Deshalb ja hatte er ihn
im Traume gestürzt. Nun war es ja, wie in dem schlimmen
Traum, der Bruder war tot, und er hatte sein Weib. Nimmt
er des Bruders Weib, die frei wurde durch den Sturz, so
hat er ihn hinabgestürzt. Hat er den Lohn der Tat, so hat
er auch die Tat. Nimmt er sie, wird ihn das Gefühl nicht
lassen; er wird unglücklich sein, und sie mit unglücklich machen.
Um ihret- und seinetwillen muß er sie lassen. Und will er
das, dann erkennt er, wie haltlos diese Schlüsse sind vor den
klaren Augen des Geistes, und will er wiederum das Glück
ergreifen, so schwebt das dunkle Schuldgefühl von neuem wie
ein eisiger Reif über seine Blume, und der Geist vermag nichts
gegen seine vernichtende Gewalt. Daneben mahnten immer
lauter die Glockenschläge von Sankt Georg. Immer fieberischer
wurde die Unruhe, daß der Fehler noch nicht gebessert
war. Äußere Anlässe schärften noch den Drang. Es

hatte anhaltend geregnet, die Lücke schluckte, die Verschalung
sog das Wasser gierig ein; das Holz mußte verfaulen. Trat
die Winterkälte stärker ein, fror die Nässe im Holz, so warf sich
die Verschalung und verletzte die Schiefer. Die Stadt, die
seiner Pflichttreue vertraute, litt Schaden durch ihn. Jede
Nacht weckte ihn der Stundenschlag Zwei. In der Glut des
Fiebers vermischten sich die Schatten. Die Vorwürfe des
inneren und äußeren Sauberkeitsbedürfnisses flossen ineinander.
Immer unwiderstehlicher forderte die offene Wunde
das Gericht; das gähnende Grab den, der es schloß. Und
er war es, den der Stundenschlag zu Gerichte rief; er, der
das Grab schließen mußte, eh’ das gehämmerte Unheil auf
ein unschuldig Haupt fiel. Sich selbst hatte er das kommende
Unheil fertig gehämmert. Er mußte hinauf, den Fehler zu
bessern. Und wenn er oben war, dann schlug es Zwei, dann
packte ihn der Schwindel und riß ihn hinab, dem Bruder nach.



Der alte wackere Bauherr drang in den Leidenden; er
hatte sich das Recht erworben, sein Vertrauen zu fordern.
Apollonius lächelte trüb; er schlug ihm sein Verlangen nicht
ab, aber er schob die Erfüllung von Tag zu Tag weiter
hinaus. Von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde sah die
schöne junge Braut ihn bleicher werden und blich ihm nach.
Nur der alte Herr in seiner Blindheit sah die Wolke nicht,
die mit dem Schlimmsten droht. Es war wieder schwül geworden
und wurde noch immer schwüler, das Leben in dem
Hause mit den grünen Laden. Kein Mensch sieht’s dem rosigen
Hause an, wie schwül es einmal darin war.
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Es war in der Nacht vor dem angesetzten Verlobungstag.
Plötzlich war Schnee, dann große Kälte eingetreten. Einige
Nächte schon hatte man das sogenannte Sankt Elmsfeuer
von den Turmspitzen nach den blitzenden Sternen am Himmel
züngeln sehen. Trotz der trockenen Kälte empfanden die Bewohner
der Gegend eine eigene Schwere in den Gliedern.
Es regte sich keine Luft. Die Menschen sahen sich an, als
fragte einer den andern, ob auch er die seltsame Beängstigung
fühle. Wunderliche Prophezeiungen von Krieg, Krankheit
und Teuerung gingen von Mund zu Munde. Die Verständigeren
lächelten darüber, konnten sich aber selbst des Dranges
nicht erwehren, ihre innerliche Beklemmung in entsprechende
Bilder von etwas äußerlich drohend Bevorstehendem zu kleiden.
Den ganzen Tag hatten sich dunkle Wolken übereinander gebaut
von entschiedenerer Zeichnung und Farbe, als sie der
Winterhimmel sonst zu zeigen pflegt. Ihre Schwärze hätte
unerträglich grell von dem Schnee abstechen müssen, der Berge
und Tal bedeckte und wie ein Zuckerschaum in den blätterlosen
Zweigen hing, dämpfte nicht ihr Widerschein den weißen
Glanz. Hier und da dehnte sich der feste Umriß der dunklen
Wolkenburg in schlappen Busen herab. Diese trugen das
Ansehen gewöhnlicher Schneewolken, und ihr trübes Rötlichgrau
vermittelte die Bleischwärze der höheren Schicht mit
dem schmutzigen Weiß der Erde und seinen schwärzlichen
Scheinen. Die ganze Masse stand regungslos über der Stadt.
Die Schwärze wuchs. Schon zwei Stunden nach Mittag war
es Nacht in den Straßen. Die Bewohner der Untergeschosse
schlossen die Läden; in den Fenstern der höheren Stockwerke

blitzte Licht um Licht auf. Auf den Plätzen der Stadt, wo ein
größeres Stück Himmel zu übersehen war, standen Gruppen
von Menschen zusammen und sahen bald nach allen Seiten
aufwärts, bald sich in die langen, bedenklichen Gesichter.
Sie erzählten sich von den Raben, die in großen Zügen bis
in die Vorstädte hereingekommen waren, zeigten auf das tiefe,
unruhige, stoßende Geflatter der Dohlen um Sankt Georg
und Sankt Nikolaus, sprachen von Erdbeben, Bergstürzen,
wohl auch vom jüngsten Tage. Die Mutigeren meinten, es
sei nur ein starkes Gewitter. Aber auch das erschien bedenklich
genug. Der Fluß und der sogenannte Feuerteich,
dessen Wasser auf unterirdischen Wegen augenblicklich jedem
Teile der Stadt zugeleitet werden konnte, waren beide gefroren.
Manche hofften, die Gefahr werde vorübergehen.
Aber so oft sie hinaufsahen, die dunkle Masse rückte nicht
von der Stelle. Zwei Stunden nach Mittag hatte sie schon
so gestanden; gegen Mitternacht stand sie noch unverändert
so. Nur schwerer, schien es, war sie geworden und hatte
sich tiefer herabgesenkt. Wie sollte sie auch rücken? da nicht
ein leiser Lufthauch auf den Flügeln war; und solche Masse
zu zerstreuen und fortzuschieben, hätte es einer Windsbraut
bedurft.



Es schlug Zwölf vom Sankt Georgenturm. Der letzte
Schlag schien nicht verhallen zu können. Aber das tiefe,
dröhnende Summen, das so lange anhielt, war nicht mehr
der verhallende Glockenton. Denn nun begann es zu wachsen;
wie auf tausend Flügeln kam es gerauscht und geschwollen
und stieß zornig gegen die Häuser, die es aufhalten wollten,

und fuhr pfeifend und schrillend durch jede Öffnung, die es
traf; polterte im Hause umher, bis es eine andere Öffnung
zum Wiederherausfahren fand; riß Läden los und warf sie
grimmig zu; quetschte sich stöhnend zwischen nahestehenden
Mauern hindurch; pfiff wütend um die Straßenecken; zerlief
in tausend Bäche; suchte sich und schlug klatschend wieder
zusammen in einen reißenden Strom; fuhr vor grimmiger
Lust herab und hinauf; rüttelte an allem Festen; trillte mit
wildspielendem Finger die verrosteten Wetterhähne und Fahnen
und lachte schrillend in ihr Geächze; blies den Schnee von
einem Dach aufs andere, fegte ihn von der Straße, jagte ihn
an steilen Mauern hinauf, daß er vor Angst in alle Fensterritzen
kroch, und wirbelte ganze tanzende Riesentannen aus
Schnee geformt vor sich her.



Da man ein Gewitter voraussah, war alles in den
Kleidern geblieben. Die Rats- und Bezirksgewitternachtwachen
sowie die Spritzenmannschaften waren schon seit Stunden
beisammen. Herr Nettenmair hatte den Sohn nach der
Hauptwachtstube im Rathause gesandt, um da seine, des Ratsschieferdeckermeisters
Stelle zu vertreten. Die zwei Gesellen
saßen bei den Turmwächtern, der eine zu Sankt Georg, der
andere zu Sankt Nikolaus. Die übrigen Ratswerkleute unterhielten
sich in der Wachtstube, so gut sie konnten. Der Ratsbauherr
sah bekümmert auf den brütenden Apollonius. Der
fühlte des Freundes Auge auf sich gerichtet und erhob sich,
seinen Zustand zu verbergen. In dem Augenblick brauste
der Sturmwind von neuem in den Lüften daher. Auf dem
Rathausturme schlug es Eins. Der Glockenton wimmerte

in den Fäusten des Sturmes, der ihn mit sich fortriß in seine
wilde Jagd. Apollonius trat an ein Fenster, wie um zu
sehen, was es draußen gebe. Da leckte eine riesige schwefelblaue
Zunge herein, bäumte sich zitternd zweimal an Ofen,
Wand und Menschen auf und verschlang sich spurlos in sich
selber. Der Sturm brauste fort; aber wie er aus dem letzten
Glockenton von Sankt Georg geboren schien, so erhob sich
jetzt aus seinem Brausen etwas, das an Gewalt sich so riesig
über ihn emporreckte, wie sein Brausen über den Glockenton.
Eine unsichtbare Welt schien in den Lüften zu zertrümmern.
Der Sturm brauste und pfiff wie mit der Wut
des Tigers, daß er nicht vernichten konnte, was er packte;
das tiefe, majestätische Rollen, das ihn überdröhnte, war
das Gebrüll des Löwen, der den Fuß auf dem Feinde
hat, der triumphierende Ausdruck der in der Tat gesättigten
Kraft.



„Das hat eingeschlagen,“ sagte einer. Apollonius dachte:
wenn es in den Turm schlüge von Sankt Georg, dort in die
Lücke und ich müßte hinauf und es schlüge Zwei und — —
Er konnte nicht ausdenken. Ein Hilfegeschrei, ein Feuerruf
erscholl durch Sturm und Donner. „Es hat eingeschlagen,“
schrie es draußen auf der Straße. „Es hat in den Turm
von Sankt Georg geschlagen. Fort nach Sankt Georg! Jo!
Hilfe! Feuerjo! Auf Sankt Georg! Jo! Feuerjo auf dem
Turm von Sankt Georg!“ Hörner bliesen, Trommeln wirbelten
darein. Und immer der Sturm und Donner auf Donner.
Dann rief es: „Wo ist der Nettenmair? Kann einer helfen,
ist’s der Nettenmair! Jo! Feuerjo! Auf Sankt Georg!

Der Nettenmair! Wo ist der Nettenmair? Jo! Feuerjo!
Auf dem Turm zu Sankt Georg!“



Der Bauherr sah Apollonius erbleichen, seine Gestalt
noch tiefer in sich zusammensinken, als seither. „Wo ist der
Nettenmair?“ rief es wieder draußen. Da schlug eine dunkle
Röte über seine bleichen Wangen und seine schlanke Gestalt
richtete sich hoch auf. Er knöpfte sich rasch ein, zog den
Riemen seiner Mütze fest unter dem Kinn. „Bleib’ ich,“ sagte
er zu dem Bauherrn, indem er sich zum Gehen wandte, „so
denkt an meinen Vater, an meines Bruders Weib und seine
Kinder.“ Der Bauherr war betroffen. Das „Bleib’ ich“
des jungen Mannes klang wie: „Ich werde bleiben.“ Eine
Ahnung kam dem Freunde, hier sei etwas, was mit dem
Seelenleiden Apollonius’ zusammenhänge. Aber der Ausdruck
seines Gesichtes hatte nichts mehr von dem Leiden; er war
weder ängstlich noch wild. Durch Sorge und Schrecken hindurch
fühlte der wackere Mann etwas wie freudige Hoffnung.
Es war der alte Apollonius wieder, der vor ihm stand.
Das war ganz die ruhige, bescheidene Entschlossenheit wieder,
die ihn beim ersten Anblick den jungen Mann gewonnen hatte.
„Wenn er so bliebe!“ dachte der Bauherr. Er hatte nicht
Zeit, etwas zu erwidern. Er drückte ihm die Hand. Apollonius
empfand alles, was der Händedruck sagen wollte. Wie
ein Mitleid zog es über sein Gesicht hin mit dem wackern
Alten, wie Mißbilligung, daß er dem braven Alten Schmerz
gemacht, und ihm noch mehr Schmerz machen wollen. Er
sagte mit seinem alten Lächeln: „Auf solche Fälle bin ich
immer bereit. Aber es gilt Eile. Auf frohes Wiedersehen!“

Der schnellere Apollonius war dem Bauherrn bald aus den
Augen. Auf dem ganzen Wege nach Sankt Georg, unter dem
Geschrei, den Hörnern und Trommeln, Sturm und Donner,
sagte der Bauherr immer vor sich hin: „Entweder sehe ich
den braven Jungen nie wieder, oder er ist gesund, wenn ich
ihn wiedersehe.“ Er legte sich nicht Rechenschaft ab, wie er
zu dieser Überzeugung kam. Hätt’ er’s auch sonst gekonnt,
es war nicht Zeit dazu. Seine Pflicht als Ratsbauherr verlangte
den ganzen Mann.



Der Ruf: „Nettenmair! Wo ist der Nettenmair?“ tönte
dem Gerufenen auf seinem Wege nach Sankt Georg entgegen
und klang hinter ihm her. Das Vertrauen seiner Mitbürger
weckte das Gefühl seines Wertes wieder in ihm auf.
Als er, aus der Fremde zurückkehrend, die Heimatstadt vor
sich liegen sah, hatte er sich ihr und ihrem Dienste gelobt.
Nun durfte es sich zeigen, wie ernst gemeint sein Gelübde war.
Er übersann in Gedanken die möglichen Gestalten der Gefahr,
und wie er ihnen begegnen könnte. Eine Spritze stand bereit
im Dachgebälk, Tücher lagen dabei, um damit, in Wasser getaucht,
die gefährdeten Stellen zu schützen. Der Geselle war
angewiesen, heißes Wasser bereit zu halten. Das Gebälke
hatte er überall durch Leitern verbunden. Zum ersten Male
seit seiner Heimkunft von Brambach war er wieder mit ganzer
Seele bei einem Werke. Vor der wirklichen Not und ihren
Anforderungen traten die Gebilde seines Brütens wie verschwimmende
Schatten zurück. Die ganze alte Wirkungsfreudigkeit
und Spannkraft war wieder heraufgerufen, das
Gefühl der Erleichterung erhöhte sie noch. Mit Gedanken

kann man Gedanken widerlegen, gegen Gefühle sind sie eine
schwache Waffe. Vergebens sah sein Geist den rettenden Weg;
er war in der allgemeinen Erschlaffung mit erkrankt. Jetzt
war ein stärkeres gesundes Gefühl gegen die starken kranken
Gefühle aufgeglüht und hatte sie in seiner Flamme verzehrt.
Er wußte, ohne besonders daran zu denken, er hatte den
rettenden Entschluß gefunden, und dieser war die Quelle seines
erneuten Daseins. Er wußte, er wird nicht schwindeln, und
blieb er doch, so fiel er seiner Pflicht zum Opfer und keiner
Schuld, und Gott und die Dankbarkeit der Stadt traten statt
seiner in das Gelübde für die Seinen ein.



Der Platz um Sankt Georg war mit Menschen angefüllt,
die alle voll Angst nach dem Turmdache hinaufsahen.
Der ungeheure alte Bau stand wie ein Fels in dem Kampf,
den Blitzeshelle mit der alten Nacht unermüdlich um ihn
kämpfte. Jetzt umschlangen ihn tausend hastige, glühende
Arme mit solcher Macht, daß er selber aufzuglühen schien
unter ihrer Glut; wie eine Brandung lief’s an ihm hinauf
und stürzte gebrochen zurück, dann schlug die dunkle Flut
der Nacht wieder über ihm zusammen. Ebensooft tauchte
die Menge aneinander gedrängter bleicher Gesichter auf um
seinen Fuß und sank wieder ins Dunkel zurück. Der Sturm
riß die Stehenden an Hüten und Mänteln und schlug mit
eigenen und fremden Haaren und Kleiderzipfeln nach ihnen,
und warf sie mit seinem Schneegeriesel, das in dem Schein
der Blitze wie glühender Funkenregen an ihnen herniederstäubte,
als wollte er sie’s büßen lassen, daß er vergeblich an
den steinernen Rippen sich wund stieß. Und wie die Menschen

bald erschienen, bald verschwanden, so wurde ihr verwirrtes
Durcheinanderreden immer wieder vom Sturm und vom Donner
überbraust und überrollt.



Da rief einer, sich selbst tröstend: „es ist ein kalter
Schlag gewesen. Man sieht ja nichts.“ Ein anderer meinte,
die Flamme von dem Schlag könne noch ausbrechen. Ein
Dritter wurde zornig; er nahm den Einwand wie einen Wunsch,
der Schlag möge nicht ein kalter gewesen sein, und die Flamme
noch ausbrechen. Er hatte sich schon getröstet, und rächte
sich für die Unruhe, die der Einwand wieder neu in ihm erregte.
Viele sahen, vor Angst und Kälte zitternd, mit den
geblendeten Augen stumpf in die Höhe, und wußten nicht
mehr, warum. Hundert Stimmen setzten dagegen auseinander,
welches Unglück die Stadt betreffen könne, ja betreffen müsse,
wenn der Schlag kein kalter war. Einer sprach von der
Natur der Schiefer, wie sie, im Brande schmelzend und als
brennende Schlacken straßenweit durch die Luft fliegend, schon
oft einen beginnenden Brand im Augenblick über eine ganze
Stadt verbreitet hatten. Andere klagten, wie der Sturm
einen möglichen Brand begünstige, und daß kein Wasser zum
Löschen vorhanden sei. Noch andere: und wäre welches vorhanden,
so würde es vor der Kälte in den Spritzen und
Schläuchen gefrieren. Die meisten stellten in angstvoller Beredsamkeit
den Gang dar, den der Brand nehmen würde.
Stürzte das brennende Dachgebälk, so trieb es der Sturm dahin,
wo eine dichte Häusermasse fast an den Turm stieß.
Hier war die feuergefährlichste Stelle der ganzen Stadt. Zahllose
hölzerne Emporlauben in engen Höfen, bretterne Dachgiebel,

schindelgedeckte Schuppen, alles so zusammengepreßt,
daß nirgends eine Spritze hineinzubringen, nirgends eine Löschmannschaft
mit Erfolg anzustellen war. Stürzte das brennende
Dachgebälke, wie nicht anders möglich war, nach dieser
Seite, so war das ganze Stadtviertel, das vor dem Winde
lag, bei dem Sturm und Wassermangel unrettbar verloren.
Diese Auseinandersetzungen brachten Ängstlichere so aus der
Fassung, daß jeder neue Blitz ihnen als die ausbrechende
Flamme erschien. Daß jeder nur eine Seite der Turmdachfläche
übersehen konnte, begünstigte die Fortpflanzung des
Irrtums. Es war wunderlich, aber man hörte nun von
allen Seiten zugleich das Geschrei: „Wo? Wo?“ Sturm
und Donner verhinderten die Verständigung. Jeder wollte
selbst sehen; so entstand ein wildes Gedränge.



„Wo hat es hingeschlagen?“ fragte Apollonius, der eben
daher kam. „In die Seite nach Brambach zu,“ antworteten
viele Stimmen. Apollonius machte sich Bahn durch die Menge.
Mit großen Schritten eilte er die Turmtreppe hinauf. Er
war den langsamen Begleitern um eine gute Strecke voraus.
Oben fragte er vergebens. Die Türmersleute meinten, es
müsse ein kalter Schlag gewesen sein, und waren doch im
Begriff, ihre besten Sachen zusammenzuraffen, um vom Turme
zu fliehen. Nur der Gesell, den er am Ofen beschäftigt fand,
besaß noch Fassung. Apollonius eilte mit Laternen nach dem
Dachgebälk, um sie da aufzuhängen. Die Leitertreppe zitterte
nicht mehr unter seinen Füßen; er war zu eilig, das zu bemerken.
Innen am Dachgebälke wurde Apollonius keine
Spur von einem beginnenden Brande gewahr. Weder der

Schwefelgeruch, der einen Einschlag bezeichnet, noch gewöhnlicher
Rauch war zu bemerken. Apollonius hörte seine Begleiter
auf der Treppe. Er rief ihnen zu, er sei hier. In
dem Augenblick zuckte es blau zu allen Turmluken herein
und unmittelbar darauf rüttelte ein prasselnder Donner an
dem Turm. Apollonius stand erst wie betäubt. Hätte er
nicht unwillkürlich nach einem Balken gegriffen, er wäre
umgefallen von der Erschütterung. Ein dicker Schwefelqualm
benahm ihm den Atem. Er sprang nach der nächsten
Dachluke, um frische Luft zu schöpfen. Die Werkleute, dem
Schlage ferner, waren nicht betäubt worden, aber vor Schrecken
auf den obersten Treppenstufen stehen geblieben. „Herauf!“
rief ihnen Apollonius zu. „Schnell das Wasser! die Spritze!
In diese Seite muß es geschlagen haben, von da kam Luftdruck
und Schwefelgeruch. Schnell mit Wasser und Spritze
an die Ausfahrtür.“ Der Zimmermeister rief, schon auf der
Leitertreppe, hustend: „aber der Dampf!“ „Nur schnell!“
entgegnete Apollonius. „Die Ausfahrtür wird mehr Luft
geben, als uns lieb ist.“ Der Maurer und der Schornsteinfeger
folgten dem Zimmermann, der die Schläuche trug, so
schnell als möglich, mit der Spritze die Leitertreppe hinauf.
Die andern brachten Eimer kalten, der Gesell einen Topf
heißen Wassers, um durch Zugießen das Gefrieren zu
verhindern.



In solchen Augenblicken hat, wer Ruhe zeigt, das Vertrauen,
und dem gefaßten Tätigen unterordnen sich die andern
ohne Frage. Der Bretterweg nach der Ausfahrtüre war
schmal; durch die verständige Anordnung Apollonius’ fand

dennoch alles im Augenblicke seinen Platz. Zunächst Apollonius
nach der Türe stand der Zimmermann, dann die Spritze,
dann der Maurer. Die Spritze war so gewendet, daß die
beiden Männer die Druckstangen vor sich hatten. Zwei starke
Männer konnten das Druckwerk bedienen. Hinter dem Maurer
stand der Schieferdeckergeselle, um über dessen Schulter, so oft
es nötig, von dem heißen Wasser zuzugießen. Andere betrieben
des Gesellen vorheriges Geschäft; sie schmolzen Schnee
und Eis und behielten das gewonnene Wasser in der geheizten
Türmerstube, damit es nicht wieder zu Eis fror. Andere waren
bereit, als Zuträger zwischen Dachstuhl und Türmerstube zu
dienen, und bildeten eine Art Spalier. Während Apollonius
mit raschen Worten und Winken den Plan dieser Geschäftsordnung
dem Zimmermann und Maurer mitteilte, die ihn
dann in Ausführung brachten, hatte er die Dachleiter schon
in der Rechten und griff mit der Linken nach dem Riegel der
Ausfahrtür. Die Leute hatten die beste Hoffnung; aber als
durch die geöffnete Tür der Sturm hereinpfiff, dem Zimmermann
die Mütze vom Kopfe riß und Massen feinen Schneestaubs
gegen das Gebälke warf und heulend und rüttelnd
den Dachstuhl auf- und abpolterte und Blitz auf Blitz blendend
durch die dunkle Öffnung brach, da wollte der Mutigste die
Hand von dem vergeblichen Werke abziehen. Apollonius
mußte sich mit dem Rücken gegen die Türe kehren, um atmen
zu können. Dann, beide Handflächen gegen die Verschalung
oberhalb der Türe gestemmt, bog er den Kopf zurück, um
an der äußeren Dachfläche hinaufzusehen. „Noch ist zu retten,“
rief er angestrengt, damit die Leute vor dem Sturm und dem

ununterbrochenen Rollen des Donners ihn verstehen konnten.
Er ergriff das Rohr des kürzesten Schlauches, dessen unteres
Ende der Zimmermann einschraubend an der Spritze befestigte,
und wand sich den obern Teil um den Leib. „Wenn ich
zweimal hintereinander den Schlauch anziehe, drückt los.
Meister, wir retten die Kirche, vielleicht die Stadt!“ Die
rechte Hand gegen die Verschalung gestemmt, bog er sich aus
der Ausfahrtür; in der Linken hielt er die leichte Dachleiter
frei hinaus, um sie an dem nächsten Dachhaken über der
Türe anzuhängen. Den Werkleuten schien das unmöglich.
Der Sturm mußte die Leiter in die Lüfte reißen und — nur
zu möglich war’s, er riß den Mann mit. Es kam Apollonius
zu statten, daß der Wind die Leiter gegen die Dachfläche
drückte. An Licht fehlte es nicht, den Haken zu finden;
aber der Schneestaub, der dazwischen wirbelte und, vom Dache
herabrollend, in seine Augen schlug, war hinderlich. Dennoch
fühlte er, die Leiter hing fest. Zeit war nicht zu verlieren;
er schwang sich hinaus. Er mußte sich mehr der Kraft und
Sicherheit seiner Hände und Arme anvertrauen, als dem sicheren
Tritt seiner Füße, als er hinaufklomm, denn der Sturm
schaukelte die Leiter samt dem Mann wie eine Glocke hin
und her. Oben, seitwärts über der ersten Sprosse der Leiter,
hüpften bläuliche Flammen mit gelben Spitzen unter der Lücke
und leckten unter den Rändern der Schiefer hervor. Zwei
Fuß tief unter der Lücke hatte der Blitz hineingeschlagen.
Vor einer Stunde noch war er vor dem Gedanken der bloßen
Möglichkeit erschrocken, hierher könnte der Blitz schlagen und
er müsse herauf — eine Reihe dunkler, tödlicher Fiebergebilde

hatten sich daran geschlossen — jetzt war alles geschehen,
wie er sich’s vorhin nur gedacht; aber die Lücke
war ihm wie jede andere Stelle des Turmdachs, schwindellos
stand er auf der Leiter und nur ein frisches, tapferes Gefühl
erfüllte ihn: der Drang, von Kirche und Stadt die drohende
Gefahr zu wenden. Ja, etwas, was ihm die dunkle Furcht
durch Sorge erhöht hatte, erwies sich nun sogar als heilvoll
und glücklich. Er erkannte, nur das Wasser, welches die
Lücke wochenlang geschluckt, und das nun im Holze gefroren,
ließ die Flamme nicht so schnell überhand nehmen, als ohne
dies Hindernis geschehen wäre. Der Raum, den der Brand bis
jetzt einnahm, war ein kleiner. Der Frost in der Verschalung
warf die hartnäckig immer wiederkehrenden hüpfenden Flämmchen
lange zurück, ehe sie bleibend einwurzeln und von dem
Wurzelpunkte aus weiterfressen konnten. Hatten sie sich einmal
zu einer großen Flamme vereinigt und diese den durch
Frost gefeiten Raum unter der Lücke überschritten, dann mußte
der Brand bald riesig über die Turmspitze hinauswachsen,
und die Kirche und vielleicht die Stadt erlag der vereinten Gewalt
von Feuer und Sturm. Er sah, noch war zu retten;
und er brauchte die Kraft, die ihm dieser Gedanke gab. Die
Leiter schaukelte nicht mehr bloß herüber und hinüber, sie
wuchtete zugleich auf und ab. Was war das? Wenn der
Dachbalken locker war, — aber er wußte, das konnte nicht
sein — diese Bewegung war unmöglich. Aber die Leiter hing
ja gar nicht an dem Haken; er hatte sie an ein hervorspringendes
Eichenblatt der Blechverzierung angehängt, nahe an einem
der Befestigungspunkte; aber das andere Ende des Girlandenstücks,

an dem die Leiter hing, war das, was er zu befestigen
vergessen hatte. Sein Gewicht wuchtete an dem Stücke und
zog es mit der Leiter immer mehr herab und bog die Seite
nach vorn, an die er die Leiter gehängt. Noch einen Zoll
tiefer, und das Blatt lag wagrecht und die Leiter glitt von
dem Blatte herab und mit ihm hinunter in die ungeheure
Tiefe. Jetzt mußte sich sein neugewonnener Lebensmut bewähren,
und er tat’s. Sechs Zoll weit neben dem Blatte war
der Haken. Noch drei leichte Schritte die schwankende Leiter
hinauf und er faßte mit der linken Hand den Haken, hielt
sich fest daran und hob die Leiter mit der rechten von dem
Blatte herüber an den Haken. Sie hing. Die Linke ließ
den Haken und faßte neben der rechten die Leitersprosse; die
Füße folgten; er stand wieder auf der Leiter. Und jetzt begannen
schon die Schiefer unter der Lücke zu glühen; nicht
lang und sie rollten sich schmelzend, und die brennenden
Schlacken trugen das Verderben fliegend weiter. Apollonius
zog die Klaue aus dem Gürtel; wenig Stöße mit dem Werkzeug,
und die Schiefer fielen abgestreift in die Tiefe. Nun
übersah er deutlich den geringen Umfang der brennenden
Fläche; seine Zuversicht wuchs. Zwei Züge an dem Schlauch,
und die Spritze begann zu wirken. Er hielt das Rohr erst
gegen die Lücke, um die Verschalung oberhalb des Brandes
noch geschickter zum Widerstande zu machen. Die Spritze
bewies sich kräftig; wo ihr Strahl unter den Rand der Schiefer
sich einzwängte, splitterten diese krachend von den Nägeln.
Die Flammen des Brandes knisterten und hüpften zornig unter
dem herabfließenden Wasser; erst dem unmittelbar gegen sie

gerichteten Strahl gelang es, und auch diesem mehr durch
seine erstickende Gewalt als durch die Natur seines Stoffes,
die hartnäckigen zu bezwingen.



Die Brandfläche lag schwarz vor ihm, dem Strahl der
Spritze antwortete kein Zischen mehr. Da rasselte das Getriebe
der Uhr tief unter ihm. Es schlug Zwei. Zwei Schläge!
Zwei! Und er stand und stürzte nicht! Wie anders war es
nun in der Wirklichkeit gekommen, als die fieberischen Ahnungen
gedroht! Wenn er oben war, da schlug es Zwei, da
packte ihn der Schwindel und riß ihn hinab, eine dunkle
Schuld zu büßen. Das hatten ihm seine schweren wachen
Träume gezeigt. Und er stand doch wirklich oben, und die
Leiter schwankte im Sturme, Schneestaub umwirbelte ihn,
Blitze umzuckten ihn; mit jedem flammte die Schneedecke der
Dächer, der Berge, des Tals, die ganze Gegend in einer ungeheuren
Flamme auf, und nun schlug’s Zwei unter ihm,
die Glockentöne heulten, vom Sturme gezerrt hinaus in den
Aufruhr, und er stand, er stand schwindellos, er stürzte nicht.
Er wußte, keine Schuld lag auf ihm; er hatte seine Pflicht
getan, wo Tausende sie nicht getan hätten; er hatte die
Stadt, an der er mit ganzer Seele hing, er allein, von der
furchtbarsten Gefahr befreit. Aber aller Stolz dieses Gedankens
war in dieser Seele nur ein Dankgebet. Er dachte
nicht an die Menschen, die ihn preisen würden, nur an die
Menschen, die nun wieder aufatmen durften, an das Elend,
das verhütet, an das Glück, welches erhalten war. Und
er fühlte selbst nach Monden wieder, was frei aufatmen
heißt. Diese Nacht hatte ja auch ihm die Lust wieder gebracht.

Mit Freudigkeit erinnerte er sich jetzt wieder an das
Wort, das er sich gegeben. Menschen wie Apollonius ist’s
der höchste Segen einer braven Tat, daß sie sich gestärkt
fühlen zu neuem, bravem Tun.
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Die Menge unten schrie noch immer: Wo? Wo? und
drängte sich durcheinander, als der zweite Einschlag geschah.
Alles stand einen Augenblick von Schrecken gelähmt. „Gott
sei Dank! es war wieder kalt!“ rief eine Stimme. „Nein!
nein! dasmal brennt’s! Erbarme sich Gott!“ entgegneten
andere, scharfe Augen sahen, wenn zuweilen zwischen den
Blitzen Dunkel eintrat, die kleinen Flammen wie Lichterchen
über die Schiefer hüpfen. Sie suchten sich und lohten, wenn
sie sich fanden, zuckend in eine größere Flamme zusammen
auf; dann flohen sie sich tanzend und schlugen wieder zusammen.
Der Sturm bog und dehnte sich hin und her; zuweilen schienen
sie zu verlöschen, dann züngelten sie noch höher auf als vorhin.
Sie wuchsen, das sah man, aber rasch war ihr Wachstum
nicht. Viel schneller und gewaltiger schwoll das neue
Feuerjo durch die ganze Stadt. In angstvoller Spannung
bohrten sich alle Blicke auf der kleinen Stelle fest. „Jetzt
Hilfe, und es ist noch zu verlöschen!“ Und wieder klang angstvoll
der Ruf: „Nettenmair! Wo ist Nettenmair?“ durch
Sturm und Donner. Eine Stimme rief: „Er ist auf dem
Turm.“ Alle Gemüter fühlten das wie eine Beruhigung.
Und die meisten kannten ihn nicht, selbst die meisten unter
den Rufern. Und die ihn nicht kannten, schrien am lautesten.
In Augenblicken allgemeiner Hilflosigkeit klammert sich die
Menge an einen Namen, an ein bloßes Wort. Ein Teil

schiebt damit die Anforderungen des Gewissens zu eigenem
Mühen, zu eigenem Wagnis von sich; und diese sind’s, die
dem Helfer, hat er nicht geholfen, dann unbarmherzig nachrechnen,
was er getan und was er nicht getan. Die andern
sind froh, täuschen sie sich nur über den nächsten Augenblick
hinweg. „Was soll er?“ rief einer. „Helfen! Retten!“
andere. „Und wenn er Flügel hätte, in dem Sturm wagt’s
keiner.“ „Der Nettenmair gewiß!“ Im tiefsten Herzen
wußten auch die vertrauendsten, er wird’s nicht wagen. Der
Gedanke, daß die Flamme noch gelöscht werden konnte, wenn
sie nur zugänglich war, machte die allgemeine Empfindung
peinlicher, da er die stumpfe Ergebung hinderte, wozu die
unausweichliche Not mit milder Härte zwingt. Als die Ausfahrtür
sich öffnete und die herausgehaltene Leiter sichtbar
wurde, als es schien, es wagt es dennoch einer, wirkte das so
erschreckend, als der Einschlag selbst. Und die Leiter hing und
schaukelte hoch oben mit dem Mann, der daran hinaufklomm,
von Schnee umwirbelt, von Blitzen umzuckt; die Leiter hinauf,
die wie aus einem Span geschnitten schien und wie eine Glocke
mit ihm schaukelte, in der entsetzlichen Höhe. Jeder Atem
stockte. Aus Hunderten der verschiedensten Gesichter starrte
derselbe Ausdruck nach dem Manne hinauf. Keiner glaubte
an das Wagnis, und sie sahen den Wagenden doch. Es war
wie etwas, das ein Traum wäre und doch Wirklichkeit zugleich.
Keiner glaubte es, und doch stand jeder einzelne selbst
auf der Leiter, und unter ihm schaukelte der leichte Span
im Sturm und Blitz und Donner hoch zwischen Himmel und
Erde. Und sie standen doch auch wieder unten auf der festen

Erde und sahen nur hinauf; und doch, wenn der Mann stürzte,
dann waren sie’s, die stürzten. Die Menschen unten auf der
festen Erde hielten sich krampfhaft an ihren eigenen Händen,
an ihren Stöcken, ihren Kleidern an, um nicht herabzustürzen
von der entsetzlichen Höhe. So standen sie sicher und hingen
doch zugleich über dem Abgrunde des Todes, jahrelang, ein
Leben lang, denn die Vergangenheit war nicht gewesen; und
doch war’s nur ein Augenblick, seit sie oben hingen. Sie
vergaßen die Gefahr der Stadt, ihre eigene über der Gefahr
des Menschen da oben, die ja doch ihre eigene war. Sie
sahen, der Brand war getilgt, die Gefahr der Stadt vorüber;
sie wußten es wie in einem Traume, wo man weiß, man
träumt; es war ein bloßer Gedanke ohne lebendigen Inhalt.
Erst als der Mann die Leiter herabgeklommen, in der Ausfahrtür
verschwunden war, und die Leiter sich nachgezogen
hatte, erst als sie nicht mehr oben hingen, als sie sich nicht
mehr an den eigenen Händen, Stöcken und Kleidern festhalten
mußten; da erst kämpfte die Bewunderung mit der Angst, da
erst erstickte der Jubel: „Zu, braver Junge!“ in dem Angstruf:
„Er ist verloren!“ Eine alterszitternde Stimme begann zu
singen: „Nun danket alle Gott!“ Als der alte Mann an die
Zeile kam: „der uns behütet hat,“ da erst stand alles vor
ihrer Seele, was sie verlieren konnten und was ihnen gerettet
war. Die fremdesten Menschen fielen sich in die Arme, einer
umschlang in dem andern die Lieben, die er verlieren konnte,
die ihm gerettet waren. Alle stimmten ein in den Gesang und
die Töne des Dankes schwollen durch die ganze Stadt, über
Straßen und Plätze, wo Menschen standen, die gefürchtet

hatten, und drangen in die Häuser hinein bis in das innerste
Gemach, und stiegen bis in die höchste Bodenkammer hinauf.
Der Kranke in seinem einsamen Bett, das Alter in dem
Stuhl, wohin es die Schwäche gebannt hielt, sang von ferne
mit; Kinder sangen mit, die das Lied nicht verstanden und die
Gefahr, die abgewendet war. Die ganze Stadt war eine
einzige große Kirche und Sturm und Donner die riesige Orgel
darin. Und wieder erhob sich der Ruf: „Der Nettenmair!
Wo ist der Nettenmair? Wo ist der Helfer? Wo ist der
Retter? Wo ist der kühne Junge? Wo ist der brave Mann?“
Sturm und Gewitter waren vergessen. Alles stürzte durcheinander,
den Gerufenen suchend; der Turm von Sankt Georg
wurde gestürmt. Den Suchenden kam der Zimmermann entgegen
und sagte, der Nettenmair habe sich einen Augenblick
im Türmerstübchen zur Ruhe gelegt. Nun drangen sie in
den Zimmermann, er sei doch nicht beschädigt? Seine Gesundheit
habe doch nicht gelitten? Der Zimmermann konnte nichts
sagen, als daß Nettenmair mehr getan habe, als ein Mensch
im gewöhnlichen Lauf der Dinge zu tun imstande sei. Bei
solchen Gelegenheiten, wie die Rettung heute, sei der Mensch
ein anderer; hinternach erstaune er selber über die Kräfte,
die er gehabt. Aber es bezahle sich alles. Ihn — den Zimmermeister
— solle es nicht wundern, schliefe Nettenmair nach
der gehabten Anstrengung drei Tage und drei Nächte „in
einem Ritt“ hintereinander fort. Die Leute schienen bereit,
so lange auf den Treppen zu warten, um den Braven nur
gleich nach seinem Erwachen zu sehen. Unterdes hatte ein angesehener
Mann auf dem nahen Marktplatze eine Geldsammlung

begonnen. Geld lohne freilich solch ein Tun nicht, als
der Brave heut bewiesen; aber man könne ihm wenigstens
zeigen, man wisse, was man ihm zu danken habe. In der
Stimmung des Augenblicks, die in jedem einzelnen wiederklang,
liefen sogar anerkannte Geizhälse hastig heim, ihren
Beitrag zu holen, unbekümmert darum, daß sie es eine Stunde
später reuen würde. Wenige von den Wohlhabenderen schlossen
sich aus; die Ärmeren steuerten alle bei. Der Sammler erstaunte
selbst über den reichen Erfolg seiner Bemühungen.



Wohl eine halbe Stunde hatte Apollonius gelegen. Ehe
er sich gelegt, hatte er noch gesorgt, daß die Laternen vorsichtig
ausgelöscht wurden. Er hatte die Ausfahrtüre geschlossen
und die Spritze leeren, die Schläuche in die Türmerstube
bringen lassen, damit der Frost keinen Schaden daran
bringen konnte. Er vermochte kaum mehr zu stehen. Der
Bauherr, der unterdes heraufgekommen war, hatte ihn dennoch
halb mit Gewalt in die Türmerstube hinunterbringen
müssen. Dann hatte der Freund die Türe von innen verriegelt,
Apollonius genötigt, die gefrorenen Kleider auszuziehen,
und dann wie eine Mutter an seines Lieblings Bett
gesessen. Apollonius konnte nicht schlafen; der alte Mann litt
aber nicht, daß er sprach. Er hatte Rum und Zucker mitgebracht;
an heißem Wasser fehlte es nicht; Apollonius aber,
der nie hitziges Getränk zu sich nahm, wies den Grog dankend
zurück. Der Geselle hatte unterdes frische Kleider geholt.
Apollonius versicherte, er finde sich wieder vollkommen kräftig,
aber er zögerte, aus dem Bette aufzustehen. Der Alte gab
ihm lachend die Kleider. Apollonius hatte sich vorhin unter

der Decke ausgezogen, und so zog er sich wieder an. Der
Bauherr kehrte sich ab von ihm und lachte durch das
Fenster Sturm und Blitzen zu; er wußte nicht, ob über Apollonius’
Schamhaftigkeit, oder überhaupt aus Freude an seinem
Liebling. Er hatte oft bereut, daß er Junggeselle geblieben
war; jetzt freute es ihn fast. Er hatte ja doch einen Sohn,
und einen so braven, als ein Vater wünschen kann.



Auf dem Wege begann eine große Not für Apollonius.
Er wurde von Arm in Arm gerissen; selbst angesehene Frauen
umfaßten und küßten ihn. Seine Hände wurden so gedrückt
und geschüttelt, daß er sie drei Tage lang nicht mehr fühlte.
Er verlor seine natürliche, edle Haltung nicht; die verlegene
Bescheidenheit dem begeisterten Danke, das Erröten dem bewundernden
Lobe gegenüber stand ihm so schön an, als sein
mutig entschlossenes Wesen in der Gefahr. Wer ihn nicht
schon kannte, verwunderte sich; man hatte sich ihn anders
gedacht, braun, keckäugig, verwegen, übersprudelnd von Kraftgefühl,
wohl sogar wild. Aber man gestand sich, sein Ansehen
widersprach dennoch nicht seiner Tat. Das mädchenhafte
Erröten einer so hohen, männlichen Gestalt hatte seinen
eigenen Reiz, und die verlegene Bescheidenheit des ehrlichen
Gesichts, die nicht zu wissen schien, was er getan, gewann;
die milde Besonnenheit und einfache Ruhe stellte die Tat nur
in ein schöneres Licht; man sah, Eitelkeit und Ehrbegierde
hatten keinen Teil daran gehabt.
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Wir überspringen im Geiste drei Jahrzehnte, und kehren
zu dem Manne zurück, mit dem wir uns im Anfange unserer
Erzählung beschäftigten. Wir ließen ihn in der Laube seines
Gärtchens. Die Glockentöne von Sankt Georg riefen die
Bewohner der Stadt zum Vormittagsgottesdienste; sie klangen
auch in das Gärtchen hinter dem Hause mit den grünen
Fensterladen herein. Dort sitzt er jeden Sonntag um diese Zeit.
Rufen die Glocken zum Nachmittagsgottesdienst, dann sieht
man ihn, das silberbeknopfte Rohr in der Hand, nach der
Kirche steigen. Kein Mensch begegnet ihm, der den alten
Herrn nicht ehrerbietig grüßte. Nun sind es bald dreißig
Jahre her, aber es gibt noch Leute, die die Nacht miterlebt
haben, die denkwürdige Nacht, von der wir eben erzählten.
Wer es noch nicht weiß, dem können sie sagen, was der
Mann mit dem silberbeknopften Stocke für die Stadt getan
in jener Nacht. Und was er den Morgen nachher gestiftet,
davon kann man Steine zeugen hören. Vor der Stadt am
Brambacher Wege, nicht weit vom Schützenhaus, erhebt sich
aus freundlichem Gärtchen ein stattlicher Bau. Es ist das
neue Bürgerhospital. Jeder Fremde, der das Haus besucht,
erfährt, daß der erste Gedanke dazu von Herrn Nettenmair
kam. Er muß die ganze Geschichte jener Nacht hören, die
wackere Tat des Herrn Nettenmair, der dazumal noch jung
war; dann, wie man Geld für ihn gesammelt, und er die
bedeutende Summe an den Rat gegeben als Stamm zu dem
Kapital, das der Bau erforderte; wie sein Beispiel Frucht
getragen, und reiche Bürger mehr oder weniger dazu geschenkt
und vermacht, bis endlich nach Jahren ein Zuschuß

aus der Stadtkasse Beginn und Vollendung des Baues ermöglicht
hatte.



War Herr Nettenmair aus der Kirche zurück, dann verbrachte
er den Rest des Sonntags auf seinem Stübchen —
denn da wohnt er noch immer — oder er machte einen
Gang nach der nahen Schiefergrube, die jetzt ihm gehört oder
vielmehr seinem Neffen. Die Erfüllung des Wortes, das er
sich gegeben, war der Gedanke seines Lebens geblieben. Was
er schaffte, schaffte er für die Angehörigen seines Bruders;
er sah sich nur als ihren Verwalter an. Begegnete ihm auf
seinem Wege ein zierliches, kleines Mädchen, so dachte er an
das tote Ännchen. Sein Gedächtnis war so gewissenhaft als
er selbst. Dann rief er das Kind zu sich, streichelte ihm das
Köpfchen, und es mußte wunderlich zugegangen sein, fand
sich in den Taschen des blauen Rockes nicht irgend etwas
sorglich in reines Papier Gewickeltes, das er herausnehmen
konnte, sich von dem kleinen Munde einen Dank zu verdienen.
Aber das Kind konnte sich erst freuen, wenn er vorübergegangen
war. Bei aller Freundlichkeit hatte die große Gestalt
etwas so Ernstes und Feierliches, daß das Kind vor
Respekt nicht zur Freude kommen konnte. Die Woche über
saß Herr Nettenmair über seinen Büchern und Briefen oder
beaufsichtigte im Schuppen das Ab- und Aufladen, das
Behauen und Sortieren der Schiefer. Punkt zwölf aß er zu
Mittag, punkt sechs zu Abend auf seinem Stübchen; dazu
brauchte er eine Viertelstunde, dann strich er mit leiser Hand
über das alte Sofa und bewegte sich drei andere Viertelstunden,
war es Sommerszeit, im Gärtchen. Mit dem ersten Viertelschlage

von eins und sieben Uhr klinkte er die Staketentür
wieder hinter sich zu. Am Sonntag ist’s anders; da sitzt er
eine ganze Stunde lang in der Laube und sieht nach dem
Turmdache von Sankt Georg hinauf. Uns bleibt wenig nachzuholen,
und der Leser kennt alles, was dann durch Herrn
Nettenmairs Seele geht, was er abliest vom Turmdache von
Sankt Georg. Auch wem das bejahrte, aber immer noch
schöne Frauengesicht gehört, das zuweilen durch das Staket
und das Bohnengelände daran zu dem Sitzenden herüberlauscht,
das weiß der Leser nun. Die jetzt weiße Locke über
der Stirn, die sich noch immer gern frei macht, war noch
dunkelbraun und voll, und hing auf eine faltenlose Stirn
herab, die Wangen darunter schwellte noch Jugendkraft, die
Lippen blühten noch und die blauen Augen glänzten, als sie
dem Manne entgegeneilte, der eben die Stadt gerettet. Er
küßte sie leise auf die Stirn und nannte sie mit dem Namen
„Schwester“. Sie verstand, was er meinte. Schon damals
sah sie zu dem Manne hinauf, mit der Ergebung, ja Andacht,
mit der sie jetzt sein Sinnen belauscht, aber noch ein
ander Gefühl trat auf ihr durchsichtiges Antlitz.



Der alte Herr geriet in Zorn, als Apollonius ihm seinen
Entschluß, nicht zu heiraten, mitteilte. Er ließ dem Sohne
die Wahl, die Ehre der Familie zu bedenken oder nach Köln
zurückzugehen. Apollonius’ Herzen wurde es schwerer, als
seinem Verstande, den Vater zu überzeugen, daß nur er die
Familienehre aufrechtzuhalten vermöge und bleiben müsse.
Er wußte, nur seinem Entschlusse treu, blieb er der Mann,
sein Wort zu halten. Das konnte er dem Vater nicht sagen.

Erfuhr dieser das wahre Verhältnis der beiden jungen Leute,
so drang er nur noch stärker auf die Heirat. Dann hätte er
ihm auch sagen müssen, wie sein Bruder den Tod gefunden.
Er hätte ihn nur tiefer beunruhigen müssen. Daß der Vater
im Herzen überzeugt war, der Bruder hatte durch Selbstmord
geendigt, wußte er nicht. Die beiden so nah verwandten
Menschen verstanden sich nicht. Apollonius setzte die innerliche
Natur seines eigenen Ehrgefühls bei dem Vater voraus, und
der Alte sah in der Weigerung des Sohnes und dessen Beweis,
er könne der schwierigen Lage des Hauses gerecht werden,
nur den alten Trotz auf seine Unentbehrlichkeit, der es nun
nicht einmal mehr der Mühe wert hielt, zu verbergen: der
Vater war in seinen Augen nichts mehr als ein hilfloser,
alter, blinder Mann. Und was diese Mißverständnisse verursachte
und begünstigte, das Zurückhalten, war eben der
Familienzug, den sie beide gemein hatten. Denselben Morgen
hatte eine Deputation des Rats Apollonius den Dank der
Stadt gebracht; hatten die angesehensten Leute der Stadt gewetteifert,
ihm ihre Achtung und Aufmerksamkeit zu beweisen.
Ursache genug, eine ehrgeizige Seele zur Überhebung zu reizen,
Grund genug für den alten Herrn, dem Apollonius als eine
solche Seele galt, an dessen Überhebung zu glauben. Der alte
Herr mußte die Unentbehrlichkeit des Trotzenden anerkennen,
und durfte weder ein Recht noch eine Macht gegen ihn behaupten.
Die Gemütsbewegung und geistige Überanstrengung
an dem Tag vor dem Tode seines älteren Sohnes hatten seine
letzte Kraft untergraben; nun brach sie vollends zusammen. Von
Tag zu Tag wurde er wunderlicher und empfindlicher. Er

verlangte von Apollonius keine Unterwerfung mehr; er fand
eine selbstquälerische Lust, in seiner diplomatischen Weise dem
Sohne dessen Unkindlichkeit vorzuwerfen, indem er beständig
sein grimmiges Bedauern aussprach, daß der tüchtige Sohn
von einem alten herrschsüchtigen Vater, der nichts mehr sei
und nichts mehr könne, sich so viel gefallen lassen müsse.
Vergeblich war alles Bemühen des Sohnes, der Alte glaubte
nicht an die Aufrichtigkeit desselben. Dabei konnte er sich
in seiner Wunderlichkeit gleichwohl der Tüchtigkeit des Sohnes
und der wachsenden Ehre und des steigenden Wohlstandes
seines Hauses freuen; wenn er sich dies auch nicht merken
ließ. Er erlebte noch den Ankauf der Schiefergrube, die Apollonius
seither in Pacht gehabt. Der Sohn ertrug die Wunderlichkeiten
des Vaters mit der liebend unermüdlichen Geduld,
womit er den Bruder ertragen hatte. Er lebte ja nur dem
Gedanken, das Wort, das er sich gegeben, so reich zu erfüllen,
als er konnte; und in diesem war ja auch der Vater
mit eingeschlossen. Das Gedeihen seines Werkes gab ihm Kraft,
alle kleinen Kränkungen mit Heiterkeit zu ertragen.



Den Tag nach der Gewitternacht hatte er dem alten
Bauherrn seine ganze innere Geschichte mitgeteilt. Der alte
Bauherr, der bis zu seinem Tode mit ganzer Seele an ihm
hing, blieb sein einziger Umgang, wie er der einzige war,
dem sich Apollonius, ohne seiner Natur ungetreu werden zu
müssen, enger anschließen konnte.



Einige Tage nach der Nacht mußte sich Apollonius zu
Bette legen. Ein heftiges Fieber hatte ihn ergriffen. Der
Arzt erklärte die Krankheit erst für eine sehr bedenkliche,

aber in ihr kämpfte nur der Körper den Kampf gegen das
allgemeine Leiden sieghaft aus, das geistig in dem Entschlusse
jener Nacht seinen rettenden Abschluß gefunden. Die Teilnahme
der Stadt an dem kranken Apollonius gab sich auf
mannigfache Weise rührend kund. Der alte Bauherr und
Valentin waren seine Pfleger. Diejenige, welche Natur durch
Liebe und Dankespflicht zur sorglichsten Pflegerin des Kranken
bestimmt hatte, rief Apollonius nicht an sein Bett, und sie
wagte nicht, ungerufen zu kommen. Die ganze Dauer der
Krankheit hindurch hatte sie ihr Lager auf der engen Emporlaube
aufgeschlagen, um dem Kranken so nah zu sein als
möglich. Wenn der Kranke schlief, winkte ihr der alte Bauherr,
hereinzutreten. Dann stand sie mit gefalteten Händen,
jeden Atemzug des Schlafenden mit Sorge und Hoffnung begleitend,
an dem Bettschirm. Unwillkürlich nahm ihr leiser
Atem den Schritt des seinen an. Sie stand stundenlang und
sah durch einen Riß im Bettschirm zu dem Kranken hin.
Er wußte nichts von ihrer Anwesenheit, und doch konnte
der Bauherr bemerken, wie leichter sein Schlaf, wie lächelnder
sein Gesicht dann war. Keine Flasche, aus der der Kranke
einnehmen sollte, die er nicht, ohne es zu wissen, aus ihrer
Hand bekam; kein Pflaster, kein Überschlag, den nicht sie
bereitet; kein Tuch berührte den Kranken, das sie nicht an
ihrer Brust, an ihrem küssenden Munde erwärmt. Wenn er
dann mit dem Bauherrn von ihr sprach, sah sie, er war
mehr um sie besorgt als um sich; wenn er freundlich tröstende
Grüße an sie auftrug, zitterte sie hinter dem Bettschirm vor
Freude. Wenige Stunden ruhte sie, und wehte der kalte

Winternachtwind durch die locker schließenden Laden die kalten
Flocken in ihr warmes Gesicht, berührte ihr eigener Hauch,
auf der Decke gefroren, ihr eisig Hals, Kinn und Busen,
dann war sie glücklich, etwas um ihn zu leiden, der alles
um sie litt. In diesen Nächten bezwang die heilige Liebe
die irdische in ihr; aus dem Schmerz der getäuschten süßen
Wünsche, die ihn besitzen wollten, stieg sein Bild wieder in
die unnahbare Glorie hinauf, in der sie ihn sonst gesehen.
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Apollonius genas rasch. Und nun begann das eigene
Zusammenleben der beiden Menschen. Sie sahen sich wenig.
Er blieb in seinem Stübchen wohnen, Valentin brachte ihm
das Essen, wie sonst, dahin. Die Kinder waren oft bei ihm.
Begegneten sich die beiden, begrüßte er sie mit freundlicher
Zurückhaltung; damit entgegnete sie den Gruß. Hatten sie
etwas zu besprechen, so machte es sich jederzeit wie zufällig,
daß die Kinder und der alte Valentin oder das Hausmädchen
zugegen war. Kein Tag verging deshalb ohne stumme Zeichen
achtender Aufmerksamkeit. Kam er am Sonntag vom Gärtchen
heim, so hatte er einen Strauß Blumen für sie, den Valentin
abgeben mußte. Er konnte gute Partien machen; es meldeten
sich stattliche Bewerber um sie. Er wies die Anträge, sie die
Freier zurück. So vergingen Tage, Wochen, Monde, Jahre,
Jahrzehnte. Der alte Herr starb und wurde hinausgetragen.
Der brave Bauherr folgte ihm, dem Bauherr der alte Valentin.
Dafür wuchsen die Kinder zu Jünglingen auf. Die wilde

Locke über der Stirn der Witwe, die Schraube über Apollonius’
Stirn bleichten; die Kinder waren Männer geworden, stark
und mild, wie ihr Erzieher und Lehrherr; Locke und Schraube
waren weiß; das Leben der beiden Menschen blieb dasselbe.



Nun weiß der Leser die ganze Vergangenheit, die der
alte Herr, wenn die Glocken Sonntags zum Vormittagsgottesdienste
rufen, in seiner Laube sitzend, vom Turmdach von
Sankt Georg abliest. Heute sieht er mehr vorwärts in die
Zukunft als in die Vergangenheit zurück. Denn der ältere
Neffe wird bald Anna Wohligs Tochter zum Altar von
Sankt Georg und dann heimführen; aber nicht in das Haus
mit den grünen Fensterladen, sondern in das große Haus
daneben. Das rosige ist für das gewachsene Geschäft zu klein
geworden, auch hat der neue Haushalt nicht Platz darin;
Herr Nettenmair hat das große Haus über dem Gäßchen
drüben gekauft. Der jüngere Neffe geht nach Köln. Der
alte Vetter dort, dem Apollonius so viel dankt, ist lange tot,
auch der Sohn des Vetters ist gestorben. Dieser hat das
große Geschäft seinem einzigen Kinde hinterlassen, der Braut
des jüngsten Sohnes von Fritz Nettenmair. Beide Paare werden
zusammen in Sankt Georg getraut. Dann wohnen die beiden
Alten allein in dem Hause mit den grünen Fensterladen. Der
alte Herr hat schon lange das Geschäft übergeben wollen;
die Jungen haben es bis jetzt abzulehnen gewußt. Der ältere
Neffe besteht darauf, der alte Herr soll an der Spitze bleiben.
Der alte Herr will nicht. Er hat einen Teil der Verlassenschaft
des alten Bauherrn, den er beerbt, für den Rest seines
Lebens zurückbehalten; alles andere — und es ist nicht wenig,

Herr Nettenmair gilt für einen reichen Mann — übergibt
er den Neffen; das Zurückbehaltene fällt nach seinem Tode
an das neue Bürgerhospital. Er hat sein Wort wahr gemacht;
der Deckhammer über seinem Sarge wird ehrenblank
sein, wie über wenigen.



Die junge Braut wehrt sich, alles anzunehmen, was die
künftige Schwiegermutter ihr geben will. Wenn diese alles
gibt, eins wird sie behalten; das Eine ist ein Blechkapsel mit
einer dürren Blume; sie liegt bei Bibel und Gesangbuch und
ist ihrer Besitzerin so heilig als diese.



Die Glocken rufen noch immer. Die Rosen an den hochstämmigen
Bäumchen duften, ein Grasmückchen sitzt auf dem
Busche unter dem alten Birnbaum und singt; ein heimliches
Regen zieht durch das ganze Gärtchen, und selbst der starkstielige
Buchsbaum um die gezirkelten Beete bewegt seine
dunklen Blätter. Der alte Herr sieht sinnend nach dem Turmdach
von Sankt Georg; das schöne Matronengesicht lauscht
durch das Bohnengelände nach ihm hin. Die Glocken rufen es,
das Grasmückchen singt es, die Rosen duften es, das leise
Regen durch das Gärtchen flüstert es, die schönen greisen
Gesichter sagen es, auf dem Turmdach von Sankt Georg
kannst du es lesen: Vom Glück und Unglück reden die Menschen,
das der Himmel ihnen bringe! Was die Menschen Glück
und Unglück nennen, ist nur der rohe Stoff dazu; am Menschen
liegt’s, wozu er ihn formt. Nicht der Himmel bringt
das Glück; der Mensch bereitet sich sein Glück und spannt
seinen Himmel selber in der eigenen Brust. Der Mensch soll
nicht sorgen, daß er in den Himmel, sondern daß der Himmel

in ihn komme. Wer ihn nicht in sich selber trägt, der sucht
vergebens im ganzen All. Laß dich vom Verstande leiten,
aber verletze nicht die heilige Schranke des Gefühls. Kehre
dich nicht tadelnd von der Welt, wie sie ist; suche ihr gerecht
zu werden, dann wirst du dir gerecht. Und in diesem Sinne
sei dein Wandel:



Zwischen Himmel und Erde!
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Typographmaschinensatz der Deutschen Buch- und Kunstdruckerei,
G. m. b. H., Zossen-Berlin SW. 11.





[1] Lichtung.



[2] Die von der Uhrkette herabhängenden Petschafte.




Anmerkungen zur Transkription


Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Im Original
g e s p e r r t
hervorgehobener Text wurde in einem anderen Schriftstil markiert.



Die Schreibweise des Originals
wurde weitgehend beibehalten. Lediglich offensichtliche Druckfehler
wurden, teilweise unter Verwendung weiterer Ausgaben des Textes, wie
hier aufgeführt korrigiert (vorher/nachher):



	
... Holzstämmen gestützt, zieht es sich längs des obern Stocks ...

... Holzstämmen gestützt, zieht sie sich längs des obern Stocks ...



	
... wo man zur Deckung eines neues Gebäudes oder zu einer ...

... wo man zur Deckung eines neuen Gebäudes oder zu einer ...



	
... unserm Helden lieb gewesen, der Bruder hätte sie auch im im ...

... unserm Helden lieb gewesen, der Bruder hätte sie auch im ...



	
... alle Wege seines Denkens führten, so hielt er ihn, war er ...

... alle Wege seines Denkens führten, so hielt es ihn, war er ...



	
... sie zugedacht war. Und unter den leisen, mechanisch fortgesetzen ...

... sie zugedacht war. Und unter den leisen, mechanisch fortgesetzten ...



	
... schärfer auf dem Zuge war als selbst der im blauen Rock ...

... schärfer auf dem Zeuge war als selbst der im blauen Rock ...



	
... floh? Wenn sie in Gedanken eine Brust umschlung, daran ...

... floh? Wenn sie in Gedanken eine Brust umschlang, daran ...



	
... zu schwer werden. Konnte er den Vorfall nicht aufhalten, ...

... zu schwer werden. Konnte er den Verfall nicht aufhalten, ...



	
... die Hand eines braven Mannes legte. Ännchens rosiges Gesich ...

... die Hand eines braven Mannes legte. Ännchens rosiges Gesicht ...



	
... hat hundermal erzählen hören; jeder Schieferdecker weiß, was ...

... hat hundertmal erzählen hören; jeder Schieferdecker weiß, was ...



	
... vielmehr seinem Neffen. Die Erfüllung des Wortes, daß er ...

... vielmehr seinem Neffen. Die Erfüllung des Wortes, das er ...
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