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Notizie sull'Autore



Nacque Ferdinando Gregorovius il 19 gennaio 1821
nella piccola città di Neidenburg, presso la frontiera
polacca, in un antico castello medioevale fondato
dai cavalieri teutoni. Suo padre era consigliere
di giustizia a Neidenburg: appena innalzato a questo
ufficio, ottenne dal Governo che il glorioso castello,
in gran parte ruinato ed abbandonato, venisse
interamente restaurato. Ivi prese sede il tribunale
e fra quelle storiche mura, che tanto dicevano del
passato, si stabilì la numerosa famiglia del consigliere
di giustizia.



Certo, questa dimora esercitò la sua influenza
sul giovane Ferdinando: egli stesso ha lasciato
detto che forse non avrebbe scritto la Storia di
Roma nel medioevo, se non avesse trascorso la sua
giovinezza in quel vecchio castello dei cavalieri
tedeschi. Si aggiunga a questo la rivoluzione della

Polonia nel 1830, quando egli aveva nove anni, di
cui udì narrare tutte le fasi, e gli episodi più impressionanti
e le memorabili gesta. Sin da allora
ei dovè cominciare ad appassionarsi ai grandi
fatti del passato, ricollegandoli a quelli del tragico
e sanguinoso presente, e a comprendere l'odio contro
l'oppressore e la pietà per l'oppresso.



Nel 1831 al giovane Gregorovius morì la madre di
etisia, e poco dopo egli fu dal padre mandato in
ginnasio, a Gumbinnen, in casa di un suo zio. Terminati
nel 1835 questi studi, passò all'Università di
Königsberg, per seguire i corsi di teologia, continuando
così una tradizione della famiglia, giacchè
l'avo, il padre ed il nonno di suo padre erano stati
pastori evangelici alla stessa parrocchia nella Prussia
orientale. Ma la teologia non rappresentava pel
giovane studente la sua più alta aspirazione ed in
breve ei l'abbandonò per dedicarsi invece interamente
agli studi filosofici, letterari e storici. Kant
ed Hegel, spiegati da Carlo Rosenkranz, lo entusiasmarono
e per un momento si credette destinato
a diventare egli pure un filosofo.



Non pertanto, per esaudire un desiderio di suo
padre, nel 1841 sostenne felicemente gli esami di
teologia; dopo di che abbandonò Königsberg, e vagabondò
per qualche tempo in cerca della propria
via, dopo essersi laureato anche in filosofia con
uno studio sul Senso del bello in Plotino e presso
i neoplatonici.



In questo periodo di transizione, quando ancora
nella sua mente v'era qualcosa di caotico che impedivagli
di vedere il dritto cammino che gli si
apriva dinanzi, compose molte liriche e un romanzo,

Werdomar e Wladislaw, che apparve nel 1845. Fu
il tributo del giovane scrittore al sorgente romanticismo
tedesco che doveva poi tanto irritare Federigo
Nietzsche. L'azione tutta fantastica si svolgeva
nel mondo in cui era vissuto, sul confine
tedesco-polacco. Il libro non ebbe un grande successo,
ma fu letto, sopratutto a Königsberg. Le
sventure della Polonia scossero e commossero fortemente
Ferdinando Gregorovius, il quale, nel 1848,
riassunse sulla questione le sue idee in un opuscolo,
L'idea polacca. Più tardi pubblicò, sullo stesso argomento,
una raccolta di liriche, Polen und Magyarenlieder
(Canzoni polacche e magiare).



Già in questi suoi primi lavori palpitava quel
sentimento della vita dell'umanità, quell'alto ideale
umano che fu — come ha detto Domenico Gnoli — come
la stella a cui per tutta la vita sollevò l'occhio
dell'anima. «Io credo — scriveva nel romanzo
sopra ricordato — nell'umanità e nel suo genio». E
in un altro suo scritto vagheggiava «la fratellanza
di tutti gl'interessi, di tutte le religioni, di tutte le
culture».



Nel primo centenario di Goethe pubblicò un caratteristico
studio, Mastro Guglielmo ne' suoi elementi
socialisti, nel quale Goethe appare come il
Colombo della Germania che ha scoperto l'America
dell'Umanesimo.



L'anno 1851 segna una data di grande importanza
pel grande storico, perchè in quest'anno egli, per
la prima volta, rivolse la sua attenzione su Roma
e su Roma scrisse una specie di biografia drammatica,
una tragedia, La morte di Tiberio, che se
non era un'opera di grande valore artistico e teatrale,

appariva già come un preludio alla sua grande
opera avvenire sulla città dei Cesari. E difatti,
poco dopo cominciò la Storia dell'Imperatore Augusto,
che più tardi rifece ed ampliò.



In questo anno, 1852, avvenne un fatto che ha
la sua importanza biografica: il pittore storico
Luigi Bornträger, suo carissimo amico, su consiglio
dei medici, partì per l'Italia e Gregorovius decise
di seguirlo. Visitò dapprima Venezia, poi, nell'estate,
percorse la Corsica, che illustrò in due
volumi, si fermò a Firenze, donde proseguì per
l'Isola d'Elba, poscia Roma, Napoli, tutta l'Italia
meridionale e la Sicilia. Fu in questa sua peregrinazione
attraverso la penisola che scrisse per la
Gazzetta d'Augusta molti dei capitoli che figurano
in queste Passeggiate per l'Italia, apparse in Germania
in cinque volumi sotto il titolo di Wanderjahre
in Italien, editi dal Brokhaus di Lipsia; e
cioè i capitoli: «San Marco in Firenze», «Melodie
toscane», «L'Isola d'Elba», «Idilli delle spiagge
romane», «Il Ghetto di Roma», e negli anni successivi
gli altri che formano questa raccolta.



In queste monografie il suo ingegno aveva trovato
la forma spontanea, originale in cui manifestarsi
in tutta la sua ricchezza, riunendo in un genere
nuovo, nel paesaggio storico, le forze e le
attitudini varie che aveva esercitato ne' suoi lavori
di gioventù: il pensiero del filosofo e la fantasia
del poeta, la tavolozza del pittore e la ricerca dell'erudito.



Ecco quello che ne ha scritto un poeta di fama
ed un conoscitore di cose romane di valore indiscutibile,
Domenico Gnoli:







«Gregorovius entrò in Roma coll'animo del visitatore,
proponendosi di proseguire il suo viaggio
dopo aver osservato e illustrato nel presente e nelle
origini storiche quanto di più caratteristico lo colpisse.
Incominciò infatti con uno scritto sul “Ghetto
di Roma,” ma avvinghiato a poco a poco dal fascino
della città eterna, gli mancò la forza di allontanarsi,
e la stazione si cambiò in sede. A comprendere
l'impressione profonda prodotta dalla vita
di Roma sull'anima fantastica e meditativa del
Gregorovius, conviene rappresentarsi quel tempo
di cui il ricordo, a noi stessi che vi abbiamo vissuto
in mezzo, è come la lettura d'una storia lontana.
Se qualche moto si agitava in Roma, nulla
ne appariva alla superficie; ma ne' silenzi di quell'isola
medioevale pareva vivere solo la storia. La
vicenda degli avvenimenti del mondo, l'assiduo lavorío
della scienza, le nuove battaglie del pensiero
vi giungevano come il sordo frangersi delle onde
in una spiaggia remota. Un passato d'immani grandezze,
di glorie immani schiacciava col suo peso
il presente, e l'avvenire anch'esso era aspirazione
al passato: i contemporanei di Roma erano gli eroi
biancheggianti nel marmo, i martiri dormenti sotto
i mosaici dorati delle basiliche. E Gregorovius aspirava
con tutta l'anima la poesia della storia. Vedeva
tre città, Gerusalemme, Atene e Roma rifulgere
come città universali nella vita del mondo:
Gerusalemme portare alla civiltà il monoteismo,
Atene l'opera creatrice del pensiero e della fantasia,
Roma l'azione, l'Imperium, l'idea dello stato
universale, dell'unità della gente umana; e quindi
Roma ereditare dalla Grecia la cultura dell'intelletto,

dalla Giudea la religione universale ed estendere
la civiltà coll'organamento universale dell'Impero,
al quale succede la monarchia universale
della Chiesa che, accogliendo l'organamento dello
Stato, si fa dominatrice e legislatrice dell'università
dei popoli cristiani. Egli vedeva la Chiesa associarsi
al Germanesimo che aveva atterrato l'Impero,
la Germania per lunghi secoli avvinta a Roma
coi legami della fede e dell'Impero germanico romano,
e la storia della città divenir parte integrante
della storia tedesca. Da Roma, come da una specola
sublime, gli si apriva sott'occhio tutto il medio
evo, e le ricordanze nazionali spiccavano per lui
sul campo della storia del mondo cristiano. Pieno
l'animo della grande epopea romana, la vastità
della materia spezzava la forma ristretta del Paesaggio
storico e si allarga nell'ardito concetto della
storia di Roma nel medio evo».



Così Ferdinando Gregorovius pervenne, attraverso
a queste mirabili e pittoresche monografie,
alla grande opera di Roma medioevale, opera che
si leva come monumento gigantesco a perpetuare
la gloria della città eterna e che alla fama dell'autore
è monumento perenne.



Ormai l'Italia era divenuta per lo storico tedesco
la sua seconda patria, ed egli vi rimase sino a quasi
gli ultimi anni della sua vita, sino al 1890, allontanandosene
solo di tanto in tanto per dei brevi
periodi, nei quali tornava in Germania. Durante l'inverno
e la primavera, egli correva ogni anno fra' suoi
amici italiani, specialmente a Roma. Dopo il 1880
visitò la Grecia, l'Egitto, la Siria, e frutti di tali
viaggi furono degli studi sulla storia e i dintorni

di Atene, l'idillio «Corfù», la monografia «Atenaide»,
brevi lavori che dovevano poi compendiarsi
nella sua opera maggiore, la Storia della città di
Atene nel medio evo, apparsa nel 1889.



In questo frattempo, però, terminata la sua Storia
di Roma, egli aveva scritto un volume su Lucrezia
Borgia, su documenti tratti dagli archivi di Modena
e di Mantova (1874); una monografia su Urbano VIII
in lotta con la Spagna e l'Impero ed alcuni nuovi
capitoli di queste Wanderjahre in Italien.



L'ultimo lavoro dello storico tedesco fu una conferenza
sulle «grandi Monarchie o gl'Imperi universali
della Storia», tenuta il 15 novembre 1890 all'Accademia
bavarese delle scienze di Monaco. In
quest'anno egli aveva abbandonato Roma, lieto delle
molte prove di ammirazione e di affetto ricevute; contava
di tornarvi nell'autunno seguente, quando suo
fratello Giulio si ammalò gravemente. Era da poco
uscito di convalescenza, quando, alla sua volta, Ferdinando
si ammalò. «Ho da pochi mesi compiuto
il settantesimo anno — scriveva egli il 28 gennaio — sicchè
di ragione sono entrato nella via Appia e
mi trovo vicinissimo al bustum». Egli prevedeva
prossima la morte. Tre mesi dopo soltanto, infatti,
il 1º maggio 1891, Ferdinando Gregorovius «cittadino
romano» si spegneva nella città di Monaco.



M. C.
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Girgenti.
(1855).



Partimmo, a cavallo, il mio compagno
ed io, da Palermo alla volta di Girgenti,
l'antica Agrigento. Giuseppe Campo — nativo
della vetusta città saracena di Misilmeri, — la
miglior guida di tutta la Sicilia,
ci aveva forniti di due ottimi muli; lui
stesso, poi, ne cavalcava un terzo su cui
erano caricati anche i bagagli. La giornata
era magnifica: passato Monreale, percorremmo
una strada montuosa e deserta per
la quale non trovammo anima vivente, se
escludi le aquile di Giove, che ci guardavano
dall'alto tranquille e silenziose, oppure
disegnavano nell'aria ampie spire coi loro
voli. Così camminammo parecchie ore sino
a che alla nostra vista non si distese la

meravigliosa pianura di Partinico e di Sala,
vicino al golfo di S. Vito. A dritta si trova
Borghetto, l'antica Hykara, patria di Laide,
la più bella donna dell'Ellade, che i Greci
condotti da Nicia portarono bambina ad
Atene.



Le linee del golfo di S. Vito sono belle
e insieme grandiose, come quelle di Cefalù;
la pianura, poi, è tra le più feraci
della Sicilia, così lussuriosa nella vegetazione
da far pensare ai tropici. Ci soffermammo
a Sala, minuscolo villaggio, e
quindi, risaliti in groppa ai nostri muli,
traversate regioni fertili, vigneti e oliveti,
giungemmo ad Alcamo, città montanara.
Il paesaggio acquistava in grandiosità
a misura che avanzavamo, assumendo
quasi carattere greco con l'armonia delle
sue montagne colorate da tinte calde, or
rosse, or verdamente cupe. Il carattere di
quella contrada — grazie i giganteschi pini,
i malinconici cipressi, le palme annose, gli
aloe dagli snelli fusti fioriti — è reso
più grave dall'autunno. Qui tutto è monocromo,
scuro sovrapposto allo scuro e, con
meraviglia, si vede quanto possa la natura
con una sola tinta fondamentale.



Stanchi di una camminata di nove miglia
tedesche, con la non lieta prospettiva
di doverne percorrere dieci all'indomani,
undici il terzo giorno e nuovamente dieci il

quarto, prima di giungere a Girgenti, arrivammo
in Alcamo che era sera inoltrata.



Questa è città linda e piacevole, di circa
15.000 abitanti, con un vetusto castello saraceno.
Altro non posso dire, se non che in
una miserrima locanda fui martirizzato tutta
la notte dalle zanzare, in modo tale, che
portai per venti giorni le cicatrici prodottemi
dalla voracità di quegli alati spiriti
notturni. Alla sera, il capitano della guardia
ci offrì la scorta militare che doveva
esserci compagna sino a Segesta; ma noi
la rifiutammo.



Per vedere il rinomato tempio di Segesta,
ripartimmo mentre ancora lucevano le stelle
e, per nove miglia, camminammo in un
paese deserto, tra monti calcarei. Orione,
vera stella sicula, della quale Messina ha
fatto un mito, sfolgorava su tutte le altre.
Già, in Sardegna, ove il popolo l'ha nominata
stella dei Re Magi, avevo ammirato
questo astro; ma fu solo in Sicilia che lo
potei contemplare in tutta la sua magnificenza;
i suoi raggi sprizzavano come
fuoco d'artifizio. Intanto s'alzava la brezza
mattutina, il cielo si imbiancava ad oriente,
si diradavano le tenebre e si dissipavano
le nebbie; le sagome dei monti accennavano
a dileguarsi e compariva il mare, di purpureo
si tingea la campagna e Orione spariva

dopo avere brillato per lo spazio di
una notte meravigliosa.



Improvvisamente, si parò dinanzi ai nostri
occhi il tempio di Segesta; sebbene
fossimo ancora lontani tre miglia, lo vedevamo
ergersi solitario sulla scura pendice
del monte, da cui maggioreggiava sul
severo paesaggio, bello di aspetto e tale
da non poterlo dire rovina, poichè stava
con tutte le sue colonne e i due suoi frontoni.
La strada che porta colà è un sentierucolo
battuto solo dai pastori ed è
fiancheggiata per oltre un miglio da piante
di aloe, in numero di cento circa per parte,
di venti piedi d'altezza, formanti come un
viale sino al tempio che sorge sui fastigi
di una brulla collina.



Quella terra nera punteggiata da cardi
selvatici, meschino pascolo per le capre;
quella profonda solitudine; i ricordi delle antiche
favole troiane; i versi sonori di Virgilio;
la guerra di Segesta con Selinunte,
che die' origine alla spedizione degli Ateniesi
contro Siracusa e a tanti eventi storici;
ogni cosa eccitava la nostra fantasia.



Qui la solitudine è maggiormente pittorica
che non quella di Pesto, e l'aria v'è
quasi saturata di favole, di miti, di tradizioni,
di memorie storiche. Sedendo nell'antico
teatro dissepolto da Hittorf, l'occhio
raccoglie in sè tutta quella regione

di magica solitudine, di tragica serietà; si
scorgono il golfo di Castellammare, i monti
di Alcamo; ai piedi si svolge una valle selvaggia
nel cui fondo corre il favoloso
Krimolfo; all'opposta parte si rizza il monte
grigio di Calatafimi e ne' suoi fastigi si
discerne la città di colore scuro e cupa.
Volgendo lo sguardo ad occidente, si vede
una catena di colline giallastre e, più in
alto, fantastici monti azzurri, i monti Erici,
su cui s'ergeva, ora non più, il tempio a
Venere. Oltre sconfina il mare Egeo, che
attira lo sguardo sulle spiagge ove fu Cartagine
e ricorda le guerre puniche.



Non indugerò a parlare del tempio di
Segesta, già sufficientemente noto.



Proseguimmo la nostra strada verso il
monte Pispisa oltre il tempio, in arida solitudine,
senza incontrare che rari pastori
vestiti di pelli di montone, pascolanti i loro
greggi; non trovavamo che pochi cespugli,
cardi selvatici coperti di lumache bianche
che circondavano quasi ogni pianta, e traversammo
terreni, riarsi e fenduti dal sole,
su cui non eravi la più lieve orma di sentiero.



D'un tratto, ci apparvero, verso oriente,
il mare Egeo, il monte Erice a piramide
e ai suoi piedi Trapani — l'antica Drepano —,
le isole del mare Egeo, che scintillavano
tra lo scintillìo delle onde, e le spiagge di

Marsala e Mazzara, che si stendono fino
al Lilibeo.



Ivi giungono direttamente i venti cartaginesi,
e il battello che salpava allora
alla volta dell'Africa, in dodici giorni m'avrebbe
portato a Tunisi, in terra punica.



Verso il mezzodì, sotto un sole insopportabile,
arrivammo a Vita, meschino villaggio
smarrito nella solitudine, abitato da
più meschina gente, di carnagione bronzea,
dai capelli crespi come quelli dei negri, parlante
un dialetto di cui nulla capivo. Scendemmo
presso un calzolaio, mangiammo
quel po' che il campo ci potè procurare e
rimontammo sui muli per guadagnare Castelvetrano,
ove dovevamo pernottare. Malgrado
bella fosse la strada che percorrevamo,
la stanchezza ci impediva di percepire
ciò che ci circondava. Dopo dieci miglia
tedesche, toccammo finalmente Castelvetrano,
ma io non ebbi la forza di scendere
dal mulo e fu necessario mi aiutassero.



Con la prospettiva di dovere all'indomani
fare nuovamente undici miglia, rotto come
mi trovavo in tutte le membra, non mi
stimavo in condizioni di potere sopportare
quella marcia faticosa; ma ebbi agio di
sperimentare come l'uomo è capace di qualunque
sforzo allorchè voglia seriamente.
La costanza vince anche la cocciutaggine
di un mulo.







Così all'indomani, feci, senza eccessiva
difficoltà, quelle undici miglia e le ultime
dieci sino a Girgenti, quasi piacevolmente.



Il mio compagno di viaggio — còlto fino
dal secondo giorno da un colpo di sole — fu
meno fortunato di me; stette assai male
nella zolfara di Alcara e fu salvato da certa
morte grazie solo la prontezza di un salasso;
ma gli fu necessario allettarsi a Palermo
per varie settimane.



Partimmo il 6 settembre da Castelvetrano
per recarci a Selinunte, sul mare
africano. Il mattino era di quella bellezza
come sola può trovarsi in Grecia od in Sicilia.



Non è possibile descrivere con la parola
la magnificenza versicolore del cielo ad
oriente. Io precedevo gli altri per assaporarmi
indisturbato la bellezza di quel fenomeno;
giunto all'estremo limite della
città, mi soffermai presso una chiesa antica,
sotto alcuni alberi e sospinsi gli occhi
infra il mare verso Selinunte, lontano
circa sei miglia. Orione mandava ancora
la sua luce purpurea, e il cielo si stendeva
con quella peculiare limpidezza di cui solo
la lingua greca, con la parola etere, può
darci la precisa sensazione.



Scendendo da Castelvetrano, verso il
mare per circa sei miglia, traversando pingui
campagne, si scorgono già da quella

distanza i diruti templi di Selinunte, di cui,
per dare pallida idea della grandiosità, è
sufficiente quanto sto per dire.



Il giorno non era ancor bene uscito dalle
tenebre ed io scorgevo qualche torre in
rovina; una, snella ed alta, primeggiava
sull'altre nei silenzi dell'alto. Dissi a Giuseppe
che sarebbe stato conveniente andare
in quella città, che mi pareva ragguardevole
sotto ogni punto di vista e nella quale mi
sorrideva la speranza di trovare un gelato.
Ma Giuseppe, sorridendo, mi rispose:



— Quello che a voi sembra città, altro
non è che un ammasso di rovine dei templi
di Selinunte.



La vista di quelle rovine sulla sponda
del mare, in una regione deserta, non ha
l'eguale al mondo e là solo ho potuto sentire
quel che significhino le parole rovine
classiche. Si contemplino da presso o da
lontano, quei ruderi dell'antica fastosità
greca, vi avvolgono sempre di maraviglia
e di rispetto quasi superstiziosi. Contornati
da florida vegetazione, aventi in sè
ancora una forma esteriore non priva di
significato, sono estremamente pittorici:
triglifi, metope, frantumi di fusti di colonne
scannellate, capitelli dorici colossali, giacciono — nelle
loro forme graziose — confusamente,
sì come zolle di un campo arato;
la prepotenza del tempo passò su d'essi,

si accumulò da una parte e dall'altra confusamente,
bizzarramente. Un certo ordine
impera in qualche punto sotto il lavorio
pervicace di quella diuturna distruzione;
così le enormi colonne del tempio di Giove
olimpico sono distese a terra sul posto ove
sorgevano, al pari di membra infrante di
gigante caduto nell'aspra battaglia; poche
colonne sorgono ancora sulla propria base — come
quelle note sotto il nome di Pileri
dei giganti — e su esse ergesi dominando,
regina di rovine, la deserta solennità della
campagna.



La località dell'antica Selinunte, a ridosso
di alturette nei pressi del mare, è
indicata da due gruppi di quelle rovine.
Quello di levante è costituito in maggior
parte da un tempio diroccato; l'altro di
ponente, dai ruderi della città, e nella sua
compagine, pittorescamente disordinata, si
vedono i resti di quattro templi. Camminando
su quei massi, quegli architravi,
quelle cornici, avvinghiati e quasi sepolti
da sterpi, da piante florispine selvatiche,
si turba la quiete delle serpi brune,
uniche abitatrici di quel mondo morto.



Il Selinos, oggi Madinini, scende al mare
fra questi due gruppi di rovine; la spiaggia
è bassa, il fiume l'ha resa paludosa, e
su entrambe le sponde non si vedono che

stagni arsicci, cosparsi di erbe, di fiori azzurri
e di molti gigli fragranti.



Sin dall'antichità più remota, le paludi
formatisi attorno a Selinunte ammorbarono
l'aria e diedero origine a pestilenze;
così che Empedocle venne chiamato da
Girgenti acciocchè si provasse a combattere
tanta iattura, e si pretende che mediante
molteplici canali scavati a traverso
le paludi, fosse riuscito a redimere la città.



Non dirò dei templi di Selinunte, ma ricorderò
che qui si rinvennero le famose
metopi, ora nel museo di Palermo, che aiutarono
tanto nello studio dell'arte antica.
Non voglio dimenticare, anche, che lo storico
Tommaso Fazello, il frate che diede
alla luce nel XVI secolo la più recente storia
di Sicilia, nacque nei pressi di Sicilia.



Nel rimanente d'Italia, si vede la vita
moderna vicino alle rovine, come nella campagna
romana; oppure si vedono, le une
a fianco delle altre, rovine di epoche diverse.
Quelle di Selinunte sono tutte del
medesimo tempo, e attorno non hanno alta
di vita; davanti si stende la deserta solitudine
dell'orizzonte e del mare.



Camminando verso levante, giungemmo
al fiume Belice, l'Hypso Potamos degli antichi,
e, dopo alcune foreste di sugheri e
spiagge di sabbia, toccammo Menfrici e da
qui, per deserta pianura, ci fermammo a

passare la notte a Sciacca (Thermae Selinuntiae),
piccola città di 16.000 anime, con
castello pittoresco, posta su di una collina
in faccia al mare.



Dopo Sciacca si cammina per circa quattro
miglia tedesche lungo la spiaggia, ora
fra sassi e conchiglie, ora su terreni paludosi,
ora seguendo il greto dei torrenti,
alla ventura, senza strada battuta. Attraversammo
un torrente, il Platani, l'antico
Alico; sulle sue sponde pascolavano mandrie
di buoi dalle lunghe corna, i quali,
come ebbi agio di constatare, sono di pelame
rosso — i veri buoi di Elio — mentre
nel continente sono di candido pelame. I
mandriani — di miserabile e rozzo aspetto — stavano
a cavallo, come quelli della campagna
romana e delle paludi Pontine.



Dopo aver lasciato la spiaggia del mare, ci
inoltrammo in una regione di colline disabitate,
coltivate a grano: non un villaggio!
L'abbandono più completo! Non rammento
di aver mai visto paese più deserto...



Nell'uscire da alcuni cespugli fui colpito
dalla vista di uno stagno disseccato, piano
e candido come neve.



Finalmente arrivammo a Montallegro,
dopo avere cavalcato per ventiquattro miglia
italiane. Montallegro non corrispondeva
con il nome, alla sua povertà e allo
squallore suo: circondato da campagna

arida, su cui allignavano poche viti intisichite
e radi olivi, avrebbe meglio meritato
il nome di Montristo.



Poichè si soffriva penuria d'acqua, da un
secolo il villaggio era sceso dall'alto del
monte; però si scorgono ancora due aggruppamenti
di case vicini l'uno all'altro:
l'antico in alto, con le sue vie, le sue case
in piedi ma disabitate, quasi mummia di villaggio;
il moderno, ai piedi del monte
stesso, pressochè deserto e, come il primo,
squallido squallido.



Le case sono costituite di roccia calcarea,
grigia, triste. In questi pressi sorgeva
un dì Kolikos, l'antica città di Heraclea Minoa
che ricordava il nome di Minosse;
quando questo re venne in Sicilia per perseguitarvi
Dedalo e fu ucciso dalla figlia
del re Corato, i Cretesi, venuti con lui, identificarono
Minoa. Poche grotte e qualche
sepolcro scavati nella roccia, sono gli ultimi
resti della antichissima città.



Da Montallegro, per squallide contrade,
sotto la molestia del sole cocente, giungemmo
a Siculiana, cupo paesello, su un
monte arido, in cui non crescono, tra l'asprezza
delle rocce, che cactus pungenti.
Qui è grande la miseria degli abitanti...



In tutti questi paraggi, le donne portano
una specie di scialle nero o bianco, a guisa
di mantiglia, che rialzano sul capo, e gli

uomini, berretti alti a punta, pure neri e
bianchi. Da per tutto è odore di zolfo e,
qua e là, si vedono solfatare fumiganti.
Di fronte a Siculiana, anticamente, sorgeva
Anedra e si trova dopo una catena di piccole
colline, di natura vulcanica e che contengono
tutte, più o meno, del zolfo.



La notte era intanto sopraggiunta e noi
cavalcavamo in quella sterminata solitudine
al chiarore stupendo di luna, non
udendo altro rumore fuorchè lo strido degli
uccelli notturni e il mugghiare lamentoso
del mare a cui ci avvicinavamo a
poco a poco.



Giungemmo, così, a Molo di Girgenti,
piccolo porto lungi tre miglia circa da
Agrigento, e la notte era profonda allorchè
entrammo nell'antica Akraga, la patria
di Empedocle, ora la meschina città
di Girgenti.



All'incerta luce delle stelle tutta quella
solitudine assumeva un aspetto classico e
malinconico e, allorchè, al mattino, fui
alle porte della città, vidi un paesaggio
di poco inferiore ai campi di Siracusa per
grandezza e solennità di stile.



Eravamo nell'antica Agrigento, e m'è
forza, per soddisfare ad una promessa, dire
brevemente di questa formosa vetusta città
e dei suoi monumenti.



Essa giace in una pianura incassata

scendente al mare, distante oltre tre miglia,
e circondata da colline sassose e di
aspetto imponente. Due fiumi corrono ad
oriente ed occidente di questa pianura:
l'Akraga e l'Hypoa, denominati oggi rispettivamente
S. Biagio e Drago. Questi
circoscrivevano da due parti il perimetro
della città e si congiungevano a' piedi
delle mura di questa a mezzogiorno; qui
il secondo perdeva il nome e scendeva al
mare riunendo le sue acque con quelle
del primo.



La pianta dell'antica Agrigento si presentava
come un triangolo irregolare, fiancheggiato
dai due fiumi, con la base verso
nord, appoggiata contro due colline: il Kamiko,
per cui trovasi con Girgenti e la
Minerva. Questa era la città propriamente
detta, a cui si accostavano i sobborghi,
Neopoli (città nuova), come la denomina
Plutarco, la quale si allargava sotto il Kamiko
occupando quasi tutta l'altura.



Le alture naturali ed un dedalo di gole
e di fossati, costituivano le difese della
città, e ancora oggi ne sono visibili le vestigia
a levante ed a mezzogiorno.



Ponendosi dove sorgevano le mura a
sud, nel centro di quella serie di templi
divisi, dei quali sono giunte sino a noi
alcune reliquie, si ha davanti una costa di
grandiosa e malinconica bellezza, della

quale è meglio tacere piuttosto che tentare
la descrizione con parole.



La pianura scende al mare e offre, nel
suo aspetto solenne e deserto, un paesaggio
di forme severe che doveva trovarsi
in completa armonia con la grandezza monumentale
dei templi dorici.



Tutto vi è grandioso: l'orizzonte ampio,
il mare vasto, calde vi sono le tinte e la
terra arida ci indica la prossimità dell'Africa;
l'unica vegetazione che qui si scorga
è quella malinconica degli olivi.



All'ingiro — ove s'ergevano templi, ove
ancora posano centinaia di tombe, di loculi,
di grotte — sorgono qua e là tronchi di
colonne e il suolo è coperto di avanzi di
architravi colossali e di triglifi; tutto vi
chiama alla contemplazione, all'ammirazione,
e chi non si sente commosso a
quella vista, vuol dire che non nutre nessun
amore per l'antica Grecia, e non sa
apprezzare la splendida civiltà di questa.



Non è possibile considerare una città distrutta
o parlare dei suoi monumenti senza
prima ricordarne le vicende. Perciò io
voglio anzitutto dare un cenno della storia
dell'antica Agrigento nella speranza che il
lettore di queste pagine sia indotto a fermarsi
in questa città di fama mondiale e
di completare quanto io accenno semplicemente.
Vi sono inoltre nella vita di Agrigento

una folla di grandi figure, il cui
nome è sulle labbra di tutti, in quanto
questa città fu una delle principali fra le
città elleniche, e se non così potente come
Siracusa, fu però ricca in non minore
misura di felici e spirituali qualità.



Anche prima dei Greci era già un centro
importante dei Sicani. Il suo re Kokalus
aveva, secondo il racconto di Diodoro, ospitato
Dedalo fuggiasco e questi costruì per
lui sul Kamiko una rocca alla quale si
poteva accedere solamente per una tortuosa
via artificiale.



In questo castello imprendibile portò Kokalus
il suo tesoro.



L'Agrigento ellenica sorse nei due anni
della 49ª olimpiade (582) come città coloniale
della vicina Gela, e presto superò in
importanza la città madre: avendole dato
un rapido sviluppo il commercio con Cartagine.



Gli Agrigentini avevano prima una forma
oligarchica di governo secondo gli statuti
di Charondas di Katana, che durò fino a
che Falaride la mise in mano ai tiranni.
Quest'uomo straordinario era Cretese di
nascita. Incaricato della costruzione del
tempio di Zeusi Polieus, si giovò di questa
impresa che gli metteva a disposizione denaro
e uomini, nonchè il punto più forte
della città.







Egli assoldò dei mercenari, armò i prigionieri
e mentre che si celebrava la festa
di Cerere, si rese signore e tiranno di Agrigento.
Ai Greci era così odiosa la monarchia,
che concepirono Falaride come un
mostro favoloso, e la sua crudeltà diventò
proverbiale.



A tutti è nota la leggenda del toro di
bronzo arroventato, che Perillo dovette
costruire per quel tiranno a fine di farvi
morire dentro gli stranieri e le persone a
lui nemiche.



Il toro d'Agrigento e l'immagine del toro
di Dedalo furon rimandati a Creta e di poi
alla vicina Cartagine, dove furono sacrificati
degli uomini nei fianchi del toro.



Che il toro di Falaride esistesse veramente
lo afferma Diodoro. Egli racconta:
Himilkone lo ha spedito a Cartagine dopo
la conquista di Agrigento, ma Scipione,
260 anni dopo, in seguito alla distruzione
di Cartagine, lo ha ritornato agli Agrigentini.



Il toro di Falaride ha servito a Luciano
per due dialoghi satirici, dove egli fa comparire
degli inviati del tiranno in Delfi i
quali portano come offerta al Dio quella
macchina infernale, e il crudele tiranno vi
è presentato come un uomo giusto; egli,
inoltre, per bocca dei sacerdoti, fa comparire
il dono del feroce come un'assai religiosa
offerta.







Non è facilmente possibile potere spingere
più oltre la malignità contro la Chiesa
come Luciano ha fatto in questi suoi scritti.



Falaride fu potente e crudele, ma anche
egli col tempo, circa verso la metà del VI
secolo a. C., si distinse a guisa degli altri
tiranni greci come uomo d'intelligenza, e
visse nella compagnia di filosofi e artisti.



Si raccontano di lui dei tratti di generosa
magnanimità come la storia di Menalippo
e Cariton che ricorda quella Dionisia
di Damon e Pitia, e quella che viene ricordata
dal famoso Stesicoro. Falaride, che
aveva assoggettate tante città, si alleò una
volta con quelli d'Imera, a patto che essi
dovessero eleggerlo a loro capo e potersi
così vendicare dei loro nemici. A ciò si
oppose Stesicoro: egli venne al popolo e
raccontò una favola. Un cavallo pascolava
una volta, solo, in un campo; venne il cervo,
più forte, e lo cacciò via. Il cavallo andò
per aiuto dall'uomo e lo pregò di castigare
il cervo. Bene, disse l'uomo, però tu
mi devi portare sul dorso. Il cavallo acconsentì,
si vendicò così del cervo con
l'aiuto dell'uomo, ma portò per sempre il
morso che questi gl'impose e subì il suo
dispotico dominio.



«Così, disse Stesicoro, volete somigliare
anche voi al cavallo della favola, o uomini
d'Imera; voi dovete ben riflettere prima di

sottomettervi al giogo di Falaride». Gli
Imeresi rifletterono, infatti, e quindi abbandonarono
ogni idea di alleanza col tiranno.



Però, poco dopo cadde il poeta in suo potere
e gli fu condotto davanti. Ma non gli
fece alcun male, bensì gli offrì ospitalità
e ricchi doni, prendendo molto diletto a'
suoi sapienti discorsi, e all'armonia dei suoi
canti, e lo licenziò quindi con ogni onore.



Assai importante appare l'influenza che
i filosofi avevano sui tiranni di Sicilia. Come
nei tempi favolosi gli eroi erravano pel
mondo per distruggere i mostri, così più
tardi i filosofi viaggiavano pel mondo per
liberarlo dai tiranni.



Il cómpito della filosofia è sicuro: liberare
l'umanità da ogni specie di tirannia,
e questo scopo è chiaramente espresso nelle
antiche relazioni dei famosi viaggi compiuti
dai Pitagorici e dagli Eleusini. Vanno
verso Falaride Demostene, Zenone di Elea
e Pitagora per ammonirlo, allontanarlo
dalla tirannia, e rivolgerlo alla virtù. Nella
vita di Pitagora sono narrati i ragionamenti
che un filosofo ebbe con Falaride. Egli
paragonò i cattivi e i buoni modi di vivere,
gli scopi, le capacità, le imperfezioni e le
passioni dell'anima, rese manifesta l'onnipotenza
di Dio dalle sue opere, e convinse così
l'incredulo tiranno.



Egli non tacque del castigo che aspetta

ai violatori della legge, e parlò molto sul
giudizio divino e sulla virtù, sulle vicende
della sorte e della bramosia degli
uomini pel possesso e la sovranità.



Ai discorsi dei filosofi rispondeva così il
tiranno geniale: «Per la signoria è come per
la vita. Nessuno vorrebbe nascere se sapesse
anticipatamente il martirio della vita,
però appena si è nati non si vuol più morire;
così nessuno vorrebbe essere tiranno,
se conoscesse anticipatamente la pena che
soffrono i tiranni; appena però lo si è divenuti,
non si può più cessare di esserlo».



Si ricordano le parole profonde che un
siracusano rivolse a Dionisio. Quando questi
una volta era in dubbio se deporre la
sovranità o no, uno dei suoi amici gli disse:
«O Dionigi, la tirannide è una bella veste
da morto!»



Il presente, così mi sembra, fa rivivere
quei tempi della tirannide con un esempio
visibile nel ricordo: esso mostra che la natura
umana è eternamente la stessa. Quando
si paragonano i due grandi periodi della tirannide,
la ellenico-sicula e la medioevale,
che si equivalgono, con l'apparizione della
nostra giovane tirannide nei suoi intrighi
e nelle sue macchinazioni, si vede che nulla
è nuovo sotto il sole. È cessata solamente
la vecchia libertà dei discorsi filosofici e i
nostri professori di filosofia adesso non fanno

che creare o combattere dei sistemi e delle
chimere, che non hanno nessun potere sulla
felicità dei popoli.



Una favola dice che Falaride perdette la
vita per una parabola di Pitagora. Parlava
una volta, il gran filosofo, alla sua presenza
e a quella dei cittadini della paura degli uomini
davanti ai tiranni e dimostrò come essa
fosse senza fondamento con l'esempio dei
colombi, che, paurosi, fuggono davanti lo
sparviero e invece potrebbero metterlo in
fuga se essi contro di esso coraggiosamente
si volgessero.



Questo discorso infiammò un cittadino
presente, che raccolse una pietra e la gittò
contro il tiranno: altri seguirono il suo esempio
e così Falaride rimase ucciso.



Altri raccontano che Zenone di Eleusi
spingesse gli Agrigentini alla rivolta contro
di lui.



Il ricordo di Falaride si è mantenuto nel
mondo e così notevole sembrò quest'uomo
all'antichità che gli si attribuirono centoquaranta
lettere morali e filosofiche, sulla autenticità
delle quali però i dotti hanno lungamente
disputato.



Dopo la sua morte fu di nuovo innalzata
la democrazia e a capo dello Stato subentrarono
due uomini saggi, Alkmener e Alkander,
sotto il potere dei quali la repubblica
rifiorì e divenne così ricca, che i cittadini

cominciarono a portare abiti bagnati nella
porpora.



La lussuria e la loro essenza geniale e
sofistica sembrano essere state principalmente
causa della loro rovina.



Al tempo di Gerone di Siracusa, un
uomo molto forte, Tirone, riuscì a diventare
il tiranno in Agrigento. Egli si era
imparentato con quel re e ambedue i capi
siciliani si aiutavano nell'esecuzione dei
loro progetti. Cominciò allora il periodo
di fioritura della Sicilia dopo che i Cartaginesi
presso Imera ebbero a soffrire una
sanguinosa sconfitta nell'anno 480. Il maggior
numero di prigionieri cartaginesi l'aveva
fatto Agrigento, e parecchi cittadini
tenevano nella loro casa 500 incatenati.
Però il numero maggiore fu assegnato alla
comunità, dalla quale furono obbligati a
trasportare le pietre che servirono a fabbricare
i tempî d'Agrigento, ed a lavorare
nei canali sotterranei che il celebre Faax
aveva ideati. Oltre a ciò gli Agrigentini
costruirono una piscina per ingrassare dei
pesci rari per le loro cene raffinate; essa
offriva anche un quadro pittoresco, così
dice Diodoro, perchè molti cigni vivevano
nelle sue acque. Gli abitanti piantavano
inoltre su tutta la loro terra la vite e molti
alberi da frutta.



La signoria di Tirone fu il periodo più

splendido di Agrigento. Il commercio e
l'agricoltura resero assai ricca la città,
che si arricchì di belle opere architettoniche,
plastiche e pittoriche; feste pompose
dilettavano il popolo e alla corte
del mite signore si videro i sapienti e
i poeti dell'Ellade: Pindaro, Bacchilide,
Eschilo furono in Agrigento; quando una
questione sorta fra Gerone e Tirone stava
per trascinarli alla guerra, si intromise per
rappacificarli il gran poeta Simonide. Pindaro
inoltre compose i suoi canti olimpici
di vittoria su Tirone di Agrigento che
aveva vinto col suo ardire, e magnificò
nei canti istmici Kenokrate Akragas come
la più bella fra le città del mondo.



Tirone regnò sedici anni. Quand'egli, nell'anno
472, morì, il popolo gl'innalzò una
bella tomba e gli rese gli onori degli
eroi. Suo figlio Trasidaos non gli somigliò;
odiato dagli abitanti, fu scacciato e
più tardi giustiziato a Megara. Gli Agrigentini
avevano abbattuto i tiranni e avevano
dato a tutta la Sicilia il segnale della
liberazione dalla tirannia.



Mentre, dunque, nelle città veniva esaltata
la democrazia, Empedocle in Agrigento
dava una costituzione che assegnava
uguali diritti tanto all'aristocrazia, quanto
al popolo.



Sembra che le basi politiche del gran

filosofo fossero rappresentate dall'eguaglianza
di tutte le classi di cittadini; egli
però si considerò come un Dio, come vien
riferito da lui stesso.



Vestiva di porpora e portava una corona
d'oro sulla chioma lunga e abbondante;
quando usciva lo seguivano paggi
graziosamente abbigliati. Così lo descrissero
gli antichi, come un eroe nel quale la
natura spiegò il suo più alto valore. Empedocle
fu una delle figure più fulgide nelle
quali i Greci abbiano ammirato il genio; i
biografi postumi gli attribuirono la più alta
coscienza della divinità del genio umano.





La filosofia naturale della quale fu maestro
Empedocle, non rimase astratta in
lui, ma l'applicò alla vita; e fu uno dei
più grandi medici dell'umanità. Egli aveva
liberato i Selinuntini dalla peste, e così
meravigliose apparivano le sue guarigioni,
che di lui si favoleggiò che sapesse resuscitare
i morti.



La medicina divenne così la scienza prediletta
dei Siciliani: accanto ad Empedocle
troviamo il suo amico Pausania e il suo
emulo Akrone di Agrigento. Fu anche famoso
più tardi, nella scienza medica Erodico,
fratello di Gorgia, e al tempo di Aristotile
Menecrate di Siracusa. Questi imitò
la vanità di Empedocle, e di lui vengono

narrate storie assai amene. Non prendeva
denaro per le sue cure, ma voleva solo che
i suoi pazienti si nominassero suoi schiavi.
Aveva guarito, ancora, con grande arte,
due ammalati; essi dovevano seguirlo ovunque,
chiamandosi uno Ercole, l'altro Apollo;
però egli era Giove! Una volta scrisse a
Filippo di Macedonia la lettera seguente:



«Menecrate Giove a Filippo, salute!



«Tu regni in Macedonia, io regno nella
Medicina. Tu puoi far morire quelli che
stanno bene, io posso assicurare gl'infermi
di vivere sani fino alla vecchiaia, se essi
mi ubbidiscono. La tua guardia del corpo
è di Macedoni, la mia di quelli che ho
guarito. Poichè io, Giove, ho ridato la
vita!».



Rispose il re:



«Filippo augura a Menecrate cervello
sano. Ti consiglio di fare un viaggio a Anticyra».



Anche Plutarco racconta che ad una lettera
di Menecrate ad Agesilao di Sparta,
questi in simil guisa rispondesse:



«Il re Agesilao alla sanità di Menecrate».



Si scorge già, come alla scienza naturale,
della quale la Sicilia era la patria, cominciasse
ad unirsi la ciarlataneria, come alla
filosofia cominciasse ad unirsi la sofistica.
La Sicilia, patria dei sofisti, era anche la
patria dei ciarlatani, e anche oggi questa

regione è caratterizzata in diversi modi da
menti sofistiche e dal ciarlatanismo, ed io
credo che non perderà mai questi caratteri,
essendo i prodotti della sua natura vulcanica.



Empedocle preludiava già alle storie magiche
e meravigliose dei tempi seguenti.
Intorno alla sua morte la leggenda futura
distese una luce favolosa, come per il famoso
Apollo di Tyana e per molti altri semidei
e profeti cristiani. Si racconta che egli
abbia richiamato in vita una donna già
morta e che sia quindi andato con molti
amici nella villa di Peisanax per fare dei sacrifici.
Quando essi al mattino si svegliarono,
si accorsero che mancava Empedocle.
Se ne domandò agli schiavi, dei quali
uno solo potè riferire che aveva sentito gridare
nella notte da una voce soprannaturale
il nome di Empedocle. Quando egli si svegliò
vide una luce celeste, un chiarore di
fiaccole e poi nulla più.



Così Empedocle fu subito collocato fra gli
dei. Secondo un'altra leggenda, il filosofo
salì sull'Etna e si precipitò nel cratere. Il
monte poi rigettò una delle sue scarpe. Si
dice che Empedocle abbia scelto questa
morte dopo che i Selinuntini gli avevano
tributato onori divini, per rafforzare in loro
la credenza ch'egli fosse un dio.







Ciò non pertanto, secondo quanto dice
Diogene, egli morì nel Peloponneso.



Gli Agrigentini gli eressero una statua
che i Romani più tardi portarono a Roma
e posero davanti la Curia.



La temperata democrazia che aveva introdotta
Empedocle si mantenne a lungo
in Agrigento.



Però il carattere della città aveva molte
somiglianze con quello di Sibari e di Taranto.



Avversi alle imprese guerresche, gli Agrigentini
si mantennero neutrali anche nelle
guerre fra Siracusa ed Atene. La loro lussuria
era senza limiti. Fabbricavano, dice
di loro Empedocle, come se dovessero vivere
in eterno, e banchettavano come se
dovessero morire il giorno dopo.



In tutto il mondo fu famosa «la opulenza
della mensa agrigentina». Diodoro ci
informa della vita d'Agrigento poco tempo
prima della distruzione di questa città, e
possiamo quindi farci un concetto vivo della
ricchezza e della mollezza de' suoi cittadini.
Possedevano eccellentissimi cavalli,
che erano rinomati in tutta l'Ellade. Non
solo s'innalzavano loro dei monumenti funerari,
ma perfino ai piccoli uccelli tenuti
in casa da ragazze e da paggi.



Quando un Exanctos aveva vinto nella
corsa dei carri, lo si conduceva in città con

300 coppie di bianchi cavalli, tutti di Agrigento.



La ricchezza dei cittadini era straordinariamente
grande.



Antistene festeggiò le nozze di sua figlia
dando un banchetto a tutto il popolo nelle
strade; la sposa fu accompagnata da 800
carri e molti cavalieri; alla sera suo padre
organizzò un'illuminazione con i mezzi possibili
in quel tempo. Fece ricoprire le are
di tutti i templi con della legna e in un
attimo, quando sulla rocca fu acceso un
fuoco, tutti quelli si accesero. Si divertivano
facilmente e già fin d'allora amavano le illuminazioni,
come oggi nel sud d'Italia,
dove la passione per i fuochi d'artificio
produce tanto stupore nella gente del
Nord.



Così ricco come Antistene era Gellia. Considerava
tutti gli amici come suoi ospiti. Lo
stesso facevano molti altri in Agrigento; secondo
un vecchio uso invitavano chiunque.
Perciò dice Empedocle della sua patria:
che fu «una porta sacra per gli ospiti,
lungi restando la falsità».



Una volta, imperversando un temporale,
vennero ad Agrigento, da Gela, 500 cavalieri.
Gellia li prese tutti con sè e diede
ad ognuno del suo guardaroba un doppio
vestito. Nella sua cantina aveva 300 anfore
di pietra, delle quali ognuna conteneva

100 barili; accanto ad esse vi era un tino
della capacità di 1000 barili, dal quale il
vino colava nelle anfore.



Si può arguire da ciò la magnificenza
delle case e lo splendore dei banchetti. Gli
uomini — dice Diodoro — si abituavano fin
dall'infanzia al lusso; portavano abiti e
ornamenti preziosi, amavano specialmente
i pettini per la chioma e le fiale d'oro o
d'argento per profumi. Molto meglio rivela
la mollezza degli Agrigentini l'ordinanza
emessa al tempo dell'assedio della
città fatto dai Cartaginesi, la quale ordinanza
prescriveva ad ogni sentinella di
non portare più di un materasso, una coltre,
una coperta e due origlieri.



Chi può biasimare questi uomini se,
sotto un cielo bellissimo, fra le voluttuose
dovizie della natura, ricchi di sapienza e
di cultura, Elleni e cittadini liberi, trascorrevano
in gioie la vita così fugace? Ma chi
può compiangerli e meravigliarsi se questa
città, la cui popolazione era di circa
800,000 uomini soggiacque in poco tempo
ai Cartaginesi?



Vi sono pochi avvenimenti nella storia
che dimostrano la incostanza delle cose
umane in modo così schiacciante come la
improvvisa caduta di Agrigento.



Dopo la sconfitta degli Ateniesi davanti
Siracusa, la città di Segesta aveva chiamato

in aiuto i Cartaginesi. Erano comparsi
essi in grandi forze nel 409 condotti
da Annibale figlio di Giskone e avevano
già distrutto Selinunte e Imera.



Siracusa, che non vedeva con dispiacere
la caduta di queste città, non si affrettò a
salvare Agrigento e Gela, e perciò quel
tempo è il più ignominioso degli Elleni di
Sicilia; esso offuscò la fama dei Greci
nei turpi vizi, dei quali, come in tutti gli
altri popoli del Sud, maggiore fu l'ira di
parte.



Nel 406 soltanto tornarono i Punici
con forze novelle.



Gli Agrigentini, che avevano a temere i
loro primi assalti, assoldarono lo spartano
Dexippo con 1500 uomini e chiamarono
pure dei mercenari campani.



Annibale e Imilcone accamparono davanti
la città, ad ovest del colle di Minerva,
da ogni parte e al di là dell'Akaragas; fecero
costruire un baluardo, facendo distruggere
all'uopo i monumenti funebri. Cadde
però il fulmine sulla tomba di Tirone, la peste
scoppiò nel campo e colpì lo stesso
Annibale: questi cattivi presagi gettarono
un panico superstizioso nell'esercito.



Imilcone proibì allora la distruzione delle
tombe, offrì al Moloch, in espiazione, un ragazzo
e per Poseidone fece affondare nel
mare molti animali.







Mentre i Cartaginesi investivano Agrigento,
i Siracusani mandavano in suo soccorso
il loro generale Daphnaus con truppe.



Egli battè gli Africani che gli si fecero
contro e Agrigento sarebbe stata salva se
i suoi corrotti generali avessero fatto una
sortita dalla città. Ma essi invece fecero
il possibile perchè il nemico si mettesse
in salvo nel suo campo. Il popolo sollevatosi
lapidò i traditori.



Avendo Daphnaus bloccato i Cartaginesi,
questi videro sorgere il pericolo di
morir di fame. Però il caso li aiutò, giacchè
le navi cartaginesi catturarono il carico
di grano che doveva approvigionare
Agrigento. I cittadini avevano usato con
prodigalità dei viveri, anzitutto perchè non
abituati alle privazioni e perchè poi si cullavano
nell'idea della prossima fine dell'assedio.



Fu consumata presto la provvisione dei
viveri. Però non questo bisogno, ma la
mancanza di forza difensiva propria abbattè
la città; i mercenari la tradirono.



Prima disertarono al nemico i Campani,
sotto pretesto che era scaduto il loro tempo
di servizio; si allontanarono poscia anche
Dexippo e Daphnaus. Agli Agrigentini allora
mancò l'animo. I loro capi, dopo
essersi assicurati che i viveri erano finiti,
comandarono al popolo di abbandonare,

tutti insieme, nella notte seguente la città.
Avvenne l'inaudito; così presto si scoraggiò
questo popolo numeroso che esso,
invece di tentare tutto il possibile, come
più tardi fecero Siracusa e Cartagine, si
coprì dell'onta di abbandonare al nemico
la fortissima città con tutti i suoi tesori.
Venuta la notte, uscì il popolo: uomini,
donne, fanciulli, empiendo l'aria di grida
di dolore. Tanta era la paura e così vile
l'animo loro, che non si curarono dei congiunti
ammalati e dei vecchi deboli.



Molti cittadini però rimasero e si diedero
la morte per perire almeno nella dimora
dei loro padri.



La folla del popolo si avviò verso Gela
con una scorta di armati, e si videro le ragazze
educate tanto mollemente, camminare
a piedi.



Nella deserta città entrò Imilcone dopo
8 mesi di assedio. Quelli che vi erano rimasti,
furono trucidati. Si dice che il ricco
Gellia, rimasto in vita, si nascondesse nel
tempio di Atena e quando vide che gli
Africani non risparmiavano nemmeno gli
Dei, incendiò il tempio e perì con le sacre
offerte.



Il bottino d'Agrigento, che non era stata
mai conquistata da nessun nemico e che, secondo
l'affermazione di Diodoro, era allora
la più ricca città ellenica, dovette essere

stato immenso. Imilcone mandò le opere
d'arte più preziose a Cartagine, che poi caddero
nelle mani dei Romani. Fece quindi
devastare Agrigento e bruciare i templi.
Tracce d'incendio si vedono ancor oggi in
parecchi architravi. E dopo che i Punici
vi ebbero svernato, Imilcone distrusse completamente
la città. Come racconta Diodoro,
fece infrangere tutte le opere d'arte
dei templi, ritenendo che il fuoco non le
avesse sufficientemente annientate. La cultura
subì allora una perdita inestimabile,
proprio nel fiorire del tempo di Pericle;
avendo inoltre molte altre guerre devastatrici
funestata la Sicilia, il suolo dell'isola
è rimasto assai impoverito. I popoli che
distrussero la Sicilia greca, il Cartaginese
e il Romano, erano egualmente barbari.



Questo terribile destino aveva colpito
Agrigento nell'autunno dell'anno 406 prima
della nascita di Cristo e d'allora in poi la
città non si sollevò, sebbene una nuova popolazione
vi si stabilisse. Corinzio la popolò
con una colonia nell'anno 341, sicchè a
poco a poco si rialzò. Essa persino si sollevò
durante la tirannide di Agatocle di
Siracusa, mentre questi era occupato nel
suo strano viaggio in Africa allo scopo di
assoggettarsi tutta la Sicilia. Però il piano
fallì e Agrigento cadde di nuovo in potere
degli Africani.







Sorse in seguito, come tiranno, Finzia,
un nuovo Falaride. Gli Agrigentini lo cacciarono
via e si diedero a Pirro di Epiro, la
cui signoria fu però assai breve. La città divenne
di nuovo cartaginese ed anzi una delle
loro piazze principali, nella guerra contro
i Romani; essi mantennero questa città ancora
dopo la caduta di Siracusa. Nella prima
guerra punica fu di nuovo in Agrigento
un figlio di Annibale, Giscone con 50,000
uomini.



I consoli L. Postumio e Q. Emilio circuirono
Agrigento con 100,000 uomini,
dove Annibale si difendeva accanitamente.
Avendo però Annibale fatto una sortita per
liberarsi, ed essendo stato battuto, i Cartaginesi
furono sloggiati dalla città. I Romani
l'avevano assediata per 7 mesi, e
quando vi entrarono, massacrarono il popolo
con accanito furore e lo trattarono
più iniquamente di come i Punici avevano
fatto una volta. I cittadini rimasti in vita
furono tutti tratti in schiavitù (262 a. C.).
Non molto tempo dopo però ricadde Agrigento
in potere del generale cartaginese
Cartalus che fece distruggere e incendiare
l'infelice città. Quando cadde Siracusa si
trovavano ancora in Agrigento Epecide,
Annone e Mutines contro Marcello. Mutines
fu un Punico d'Ippona, che aveva spinto il
grande Annibale in Italia; egli ottenne dei

brillanti successi comandando la cavalleria,
sì che tutta la Sicilia era piena del
suo nome. Annone invidioso, gli tolse il
comando e Mutines, per vendetta, cedette
Agrigento ai Romani. Notte tempo aprì le
porte della città al console Lavinio. Annone
ed Epecide ebbero appena il tempo di salvarsi
su di una barca. Coll'usata ferocia i
Romani punirono Agrigento, i maggiorenti
della città furono uccisi, i rimanenti furon
venduti come schiavi.



D'allora la bella città di Empedocle e di
Tirone si perdette nella storia.



Al tempo degli Elleni si distinse per
nobili intelletti. Le diedero lustro Empedocle,
Pausania, Acrone il filosofo, oratori
e medici, Proto scolaro di Gorgia, Dinoloco
lo scrittore di commedie, Phaas
l'architetto, Metello il maestro di Platone,
nella musica, Fileno lo storico e ancora
nel tempo della miseria, quando Verre rubò
alla decaduta Agrigento gli ultimi tesori
che la grazia dello spogliatore di Cartagena
gli aveva lasciati, onorò la sua patria
Sofocle, difendendola davanti ai Romani
contro quel ladro.



Si può supporre che Agrigento, prima
delle ultime conquiste si sia limitata al
Kamikus, dove sta anche oggi, da 2000 anni
durevole nella miseria come nello splendore.
Nell'anno 825 la presero i Saraceni,

i successori dei Punici provenienti dalle
stesse terre. Il loro ultimo emiro, Kamul,
vi fu sconfitto nel 1106 dal conte Ruggiero.
D'allora Agrigento diventò feudo di nobili
famiglie cadendo sempre più in basso, arrivando
ad una popolazione di soli 16,000
abitanti.



Passando sul colle di Minerva si raggiunge
quella fila di templi che stanno sul
confine meridionale delle mura della città.
La loro vista sullo sfondo del mare Libico,
quando il sole ardente illumina le loro
pietre gialle e fa sfavillare le colonne potenti,
è ancor oggi incantevole; e fa pensare
quanto stupenda dovesse essere nell'antichità.



Il bel tempio di Giunone Lucina è il
primo della serie. S'innalza su di un piccolo
colle, ed è a metà distrutto; soltanto
da una parte esistono ancora le sue 13 colonne
doriche che sostengono l'architrave.



Sul prospetto solo due colonne stanno ancora
in piedi, con un pezzo dell'architrave;
alle rimanenti mancano i capitelli, o sono
abbattute e spezzate. Il tempio giace sopra
un alto ripiano di quattro gradini.



Era circondato da 34 colonne doriche con
20 scannellature; di esse 13 stanno ai lati
e sei nel prospetto. Le colonne hanno
cinque palmi di diametro e un'altezza di

circa cinque metri. I loro capitelli sono
scolpiti con eleganza ed armonia.



Disgraziatamente nulla è rimasto del
frontone e del fregio. Nelle rovine si notano
tracce d'incendio. Lo storico Fazello
fu il primo che diede a questo, come agli
altri templi, il nome, perchè prima si chiamava
la «Torre delle pulselle».



Secondo Plinio, Zeusi dipinse per esso
il celebre ritratto di Giunone e per modello
gli Agrigentini misero a sua disposizione
cinque delle più belle fanciulle della città.
Cicerone però riporta lo stesso episodio pel
quadro di Elena, nel tempio di Giunone a
Crotone.



Dai gradini del tempio si abbraccia benissimo
il circuito dell'antica città.



Vicino a chi guarda si ergono le mura
meridionali, formate dalla rupe naturale,
come si vede anche in qualche punto dell'antica
Siracusa, dove l'a picco di una
rupe servì di muro. Molte tombe, colombari,
nicchie e sepolture rotonde si scorgono
nel muro.



Anche il tempio della Concordia sorge
su di una collina, in mezzo ad un pittoresco
insieme di rovine e di fichi d'India. È completo
fino al tetto, che manca con le due
fronti e tutte le colonne. Anch'esso posa
su quattro gradini ed ha 34 colonne.



Non distrutto dai Cartaginesi, ha sfidato

vittoriosamente il tempo e nel medioevo,
essendo stato trasformato in chiesa, se ne
impedì così il suo deperimento. Quando nel
secolo XV si fece della cella una cappella, si
introdussero nelle pareti laterali i due archi
che rimangono ancor oggi. In seguito, la
chiesa fu abbandonata, e nell'anno 1748 il
principe di Torremuzza restaurò il tempio.
Fazello gli ha dato il nome di Concordia,
con la quale non ha che fare nessuna divinità
dorica. Fra tutti i templi italiani e siciliani,
nessuno ha conservato la cella così
intatta come questo; le scale che conducono
dalla sua entrata orientale sul tetto
sono rimaste intatte in ogni loro parte.



Senza dubbio è il più completo dei templi
siciliani, poichè quello di Segesta rimase
incompleto, non scorgendosi in esso il minimo
indizio di cella. Le colonne maestose,
i capitelli colossali, le belle proporzioni
dell'architrave che ha preservato gli ornamenti
del suo triglifo, la grandezza semplice
dell'architettura, offrono il più puro godimento
estetico. La costruzione dorica è
certamente la più bella dell'antichità, certo
non apparisce inferiore alla plastica e
alla poesia, la cui forza e la cui purezza
viveva nell'anima del popolo greco, che
fu capace di trovare quelle semplici leggi
architettoniche. Guardando un tempio dorico
non si può fare a meno di ricordare

in quali grandi e semplici ritmi si è sviluppata
la vita dei Greci, se l'intero modo
di sentire nazionale, che quel popolo
espresse nel modo più originale ed evidente
nell'architettura religiosa, si potè
rappresentare in simil guisa.



Noi comprendiamo benissimo quest'armonia,
che è così semplice come una relazione
fondamentale geometrica; però ancora
non possiamo afferrare l'intero senso
della sua intima connessione coi costumi
del popolo. Io son persuaso che il duomo
cristiano di Monreale (Palermo) sia il più
bel contrapposto a questo tempio della
Concordia.



Se la Sicilia non avesse altro che questi
due edifici, monumenti di due grandi culture,
rimarrebbe sempre una terra meravigliosa.
Il tempio dorico è l'effigie vivente
del tenace ordinamento del mondo greco
e delle sue tragiche necessità; il caso, e
tutto il fantastico è escluso da questa
prima forma; nessun principio pittorico predominante
vi signoreggia, non v'è ancora il
lusso del disegno, nè il giuoco di diverse
figure.



Il terzo tempio è quello di Ercole, un
tempo il primo d'Agrigento, oggi una massa
gigantesca di rovine che giacciono fieramente
accavallate. Una sola colonna scannellata
si erge da quel caos. Si contemplano

con stupore quei blocchi di pietra, quei
bellissimi capitelli, le rovine dell'architrave,
che hanno conservato tutti le tracce della
loro coloritura purpurea, e quei pezzi di colonna
scannellata che giacciono miseramente
all'intorno simili a gigantesche pietre
molari, sepolti per metà nel terreno e coperti
da piante incolte. Questo tempio, vicino
all'Olimpion, era il più grande della
città e aveva fama mondiale: il suo porticato
aveva 38 colonne doriche, di cui 6
sulla larghezza e 15 per la lunghezza, numerando
pure le colonne degli angoli. Il
loro diametro era di 8, 5, 10 palmi, la loro
altezza col capitello poco più di quattro
metri.



Vivaci colori, il rosso, l'azzurro, il nero
e il bianco, ornavano l'architrave; il fregio
era munito di teste di leoni nella scanalatura,
e di decorazioni floreali. Serradifalco
calcolò la lunghezza del tempio
in 259,2,8 palmi e la larghezza in 97,10,6.
La cella era ipatrica. In essa sorgeva
l'Ercole di Mirone, in bronzo; Cicerone
narra che la base di questa statua del dio
era levigata per i molti baci di coloro che
venivano a pregare nel tempio. Oggi possiamo
fare la stessa osservazione in S. Pietro
a Roma, dove i baci dei cattolici hanno
consumato il piede del S. Pietro di bronzo.



Si può rimproverare al tempo e agli

elementi la distruzione delle opere d'arte,
se gli stessi lavori in bronzo sono così
vergognosamente baciati?



Questa singolare analogia di costumi
non è del resto l'unica comune al paganesimo
ed alla Chiesa cattolica.



Il magnifico Ercole svegliò le brame di
Verre, che decise di rubarlo, dal momento
che gli Agrigentini non glielo volevano
cedere. In una notte tempestosa fece forzare
il tempio da schiavi armati; essi vi
erano già penetrati e stavano per togliere il
bronzeo dio dal suo posto, dov'era saldamente
piantato, quando il popolo corse alla
loro volta. «Non vi fu nessuno in Agrigento,
così dice Cicerone, che per quanto debole
per vecchiaia, o indebolito, che in quella
notte, spaventato da quella notizia, non si
sollevasse e prendesse un'arma. L'intera
città affluì in poco tempo al tempio». I
ladri furono inseguiti e non portarono con
sè che due soli quadri. I Siciliani crearono
un motto sul mal riuscito tentativo
di furto, dicendo: «Fra le fatiche di Ercole
si dovrebbe cantare da oggi la sconfitta di
quel mostro di Verre».



Nello stesso tempio dovette sorgere l'Alkmene
di Zeusi, che riuscì così meravigliosamente
bene, che il pittore non si accontentò
di nessun prezzo e volle dedicare
il quadro alla deità. Nell'anno 1836, sotto

le macerie si trovò la statua di Esculapio,
senza testa, ora esposta nel museo di
Palermo.



Continuando, arriviamo alle rovine del
più famoso dei templi siciliani, una delle
opere più grandi dell'antichità, l'Olimpion.
Fu fabbricato dopo la vittoria presso Imera
e nello stesso tempo che sorgevano il
tempio di Giove a Selinunte, il Partenone
ad Atene, il tempio di Zeus in Olimpia,
il tempio di Giunone in Argo, mentre cioè
in tutti i paesi ellenici si generalizzava
la perfezione dello stile dorico. Gli Agrigentini
avevano condotto appena a termine
l'immenso edificio, e mancavagli solamente
il tetto, quando scoppiò la guerra
coi Cartaginesi, e la conseguente distruzione
della città rese impossibile il suo
completamento.



Imilcone saccheggiò l'Olimpion, ma benchè
i barbari devastassero l'interno, non
potevano che difficilmente pensare ad abbatterlo,
data la grandezza e la saldezza
della costruzione. Colpisce il carattere della
sua architettura, giacchè non aveva peristilio
con colonne isolate, ma era attorniato
da pareti con mezze colonne. Polibio vide
ancora intatto il meraviglioso edificio, e tale
si conservò fino al medioevo, andando
però sempre più in rovina per le ingiurie
del tempo e per i terremoti; e fu anche

danneggiato dalla barbarie di coloro che
usavano le sue pietre quadre come materiali
da costruzione, fino a che gli ultimi
resti che si reggevano in piedi, precipitarono
a terra. Così racconta Fazello, che
ritrovò il tempio e che aveva saputo del
tempio e del suo nome dai ricordi del popolo:
«Sebbene ciò che rimane del fabbricato
sia caduto nel corso dei tempi, un
pezzo però rimase molto tempo in piede
appoggiandosi a tre giganti e ad alcune
colonne. Ciò è ricordato ancor oggi nella
città di Girgenti ed anzi lo han posto nel
loro stemma. Però, anche questo pezzo
cadde per la incuria degli Agrigentini nel
9 dicembre 1401». Un poeta contemporaneo
cantò questa caduta di ruderi nei seguenti
rozzi versi leonini, dei quali riportiamo
la traduzione libera subito appresso,
come quella che spiega la ragione dello
stemma di Girgenti:



Ardua bellorum fuit gens Agrigentinorum

Tu sola digna Siculorum tollere signa

Gigantum trina cunctorum forma sublima.

Paries alta ruit, civibus incognita fuit.

Magna gigantea cunctis videbatur ut dea.

Quadricenteno primo sub anno milleno

Nona decembris deficit undique membris.

Talis ruina fuit indictione quinquina.




Possente sempre fu in guerra la valorosa gente degli Agrigentini.

Tu sola degna veramente fra tutti i popoli siculi di elevare



Nello stemma il trino segno de' Giganti, portentosi per forma fra tutti.

Ruinò a terra l'altissimo muro, ed i cittadini più non l'ebbero in cura.

Parve a tutti la mole gigantesca della statua essere una divinità.

Nell'anno quattrocento uno dopo l'anno millesimo.

Nel nono giorno di dicembre cadde il monumento da ogni parte.

Tale ruina ebbe luogo correndo la quinta indizione.




Girgenti continua a portare sul suo
stemma i tre giganti e le rovine dell'Olimpion,
dal popolo chiamate col nome di
«Palazzo dei Giganti».



Oggi del gran tempio non resta altro
da vedere che la sua pianta, che si è potuta
formare per l'assetto dato alle rovine,
e la sua grandezza mette stupore.



Ai lati si è formato un argine di macerie
coperto di piante selvagge; alcuni olivi
hanno messo radici fra le rovine. La massa
maggiore è dalla parte di ponente, dove i
pezzi giganteschi sono ammucchiati gli
uni sugli altri, e sotto vi sono dei frammenti
di colonne nelle cui scannellature
un uomo trova comodamente posto. Però,
per quanto questo ammasso sia grande,
appare piccolo in rapporto al tutto, e fa
anzi ritenere che la maggior parte del materiale
sia stato portato via.



Con le pietre quadre di uno di questi
templi fu costruito, al tempo di Carlo III,
il molo attuale di Girgenti. Nel mezzo del
pavimento libero, vi è disteso uno di quei

giganti che servivano da cariatidi. È formato
di varî mazzi di tufo calcareo conchiglifero,
uniti l'uno all'altro.



La testa gigantesca, a causa delle intemperie
e della caduta, è informe, ha capelli
inanellati e un berretto frigio; le braccia
sono sollevate in alto per sostegno, come
nelle cariatidi.



La statua è lunga quasi 30 palmi e rivela
molto bene lo stile egiziano, finendo
in punta al basso, e tiene i piedi uniti. Ricorda
perciò i giganteschi monumenti di
pietra di Menfi e di Tebe; e quella figura
di gigante dalla forma strana appare come
il dio stesso che si sia posto a dormire
l'ultimo sonno sotto le rovine del suo tempio,
e nè terremoti, nè lotta di elementi,
nè lo strepito della storia del genere umano
lo possono svegliare. Diodoro ha descritto
la meravigliosa costruzione. I templi sacri,
e specialmente quello di Giove rivelano la
bellezza della città in quel tempo. Tutti
gli altri sono bruciati o distrutti, perchè
Agrigento fu spogliata diverse volte. L'Olimpion
rimase senza tetto, perchè in quel
mentre sopravvenne una guerra. Dopo la
distruzione della città, gli Agrigentini non
vi tornarono per completarlo.



È lungo 340 piedi e largo 60 (secondo
Winkelmann dev'essere 160) alto 120 senza
le fondamenta. È il più grande di Sicilia

e a cagione della robusta costruzione può
anche mettersi a paro di quelli forestieri.
Benchè l'edificio sia incompiuto, la sua
pianta è chiara. Mentre in altri la casa del
tempio è circondata da sole pareti o attorno
alla divinità da colonne, questo ha
ambedue i sostegni. All'esterno sono poste
delle colonne in giro alle pareti, nell'interno
del tempio sono quadrangolari. La parte
esterna delle colonne, le cui scannellature
sono così larghe da potervi stare un uomo,
ha una circonferenza di 20 piedi, quella
interna 12 piedi. Nel frontone dalla parte
di levante era rappresentata la lotta dei
giganti in bei rilievi, e dalla parte di ponente
la presa di Troia. Le figure sono
conformi al carattere di ogni protagonista.
Le rovine e le fondamenta dell'Olimpion
sono sufficientemente autenticate dalle indicazioni
di Diodoro. Il tempio posava sopra
cinque gradini come sopra un piedistallo ad
esso proporzionato; aveva una lunghezza
di 417 palmi e una larghezza di 203. Fu
l'unico della specie dei pseudoperipteri;
lo circondavano delle mura nelle quali
erano incastrate 14 mezze colonne scannellate,
di grandi proporzioni.



Alle mezze colonne all'esterno corrispondevano
dei pilastri quadrati all'interno.
Dalla parte di levante, dove in altri si praticava
l'entrata del tempio, Serradifalco

contò il numero dispari di 7 mezze colonne,
disposizione questa veramente fuori del
comune.



Egli è d'opinione che l'entrata fosse dalla
parte di levante e l'architetto avesse tolto
la colonna dispari del centro per avere la
porta da quella parte. Benchè la larghezza
di essa nei templi dorici fosse ordinariamente
più grande del doppio intercolunnio,
l'architetto si ingegnò in quel modo,
non interessando tale regola pel pseudoperiptero.



L'interno era diviso in tre parti, nel senso
della lunghezza, per mezzo di due file di
pilastri, uniti con dei muri, sicchè il centro
veniva destinato alla cella e le ali servivano
da peristilio. Non si è potuto sapere
dove erano collocati quei giganti, dei quali
alcuni hanno aspetto femminile, con i lunghi
capelli; se addossati ai pilastri o attorno
alla cella. Non essendo rimasto altro
dei grandi rilievi del frontone che dei frammenti
rovinati, così l'unico resto di scultura
dell'Olimpion è dato da tale cariatide.



È molto da rimpiangere la perdita di
quelle sculture, perchè se si fossero conservate,
sarebbero state insieme con la metope
di Selinunte un grande acquisto per
la storia dell'arte. Il caso forse potrà far
rinvenire qualche loro resto.



Tornando verso il tempio d'Ercole, in

prossimità del taglio praticato nelle mura,
si scorge la tomba di Tirone. È un monumento
quadrangolare di blocchi calcarei,
costituito di due costruzioni sovrapposte:
la sottostante non è cementata, è divisa
da un cornicione dalla superiore, la quale
finisce in una piattaforma e chiude il monumento.
In ogni angolo è una colonna
scannellata con capitelli ionici e basi attiche.



Verosimilmente questo edificio è un cenotafio
del tempo dei Romani, e possono
anche aver ragione coloro che sostengono,
sia stato il monumento di qualche cavallo.



Non lungi, verso sud e presso il mare,
sono le rovine del tempio d'Esculapio dove
una volta era l'Apollo di Mirone, che Imilcone
portò a Cartagine, e Scipione ridonò
agli Agrigentini, e che Verre finalmente
rubò.



Sono questi i resti dell'antica Agrigento
che si trovano fuori le mura. La lunga linea
di templi che vi sorgono deve aver
offerto altra volta uno splendido panorama
a quelli di Eraclea, cioè a quelli che
venivano dal mare, che percorrevano prima
gli ubertosi campi e vedevano poi al
di là delle mura i templi, i sacri protettori
della popolosa città, che copriva le colline
con le sue strade e con i suoi splendidi
edifici, e che finiva da una parte col tempio

di Minerva sulla rupe più alta, a levante,
e a ponente con l'Acropoli. Fino
alle più piccole rovine di questa città interna
sono scomparse. Il suolo è coperto
ovunque di vigneti, e fra di essi vengono
tirate fuori continuamente monete, vasi e
altre antichità.



Quasi nel centro dell'antica area della
città sorge la villa del Ciantro Panisseri,
al quale appartengono alcune antichità. Nei
dintorni si mostra il cosiddetto oratorio di
Falaride, cosa che non può mettersi in relazione
con quel tiranno. Il piccolo edificio
è di forma oblunga, con basi attiche
e capitelli dorici ed è senza dubbio
di origine romana. I monaci di S. Nicola
lo hanno mutato in una cappella cristiana.



Nel piccolo museo del pittore Politi di
Girgenti si trova il modello dell'Olimpion,
secondo le indicazioni di Diodoro e dei
moderni archeologi; esso dà una chiara
idea dell'edificio, la cui grandezza per altro
viene ad essere molto chiaramente
dimostrata dall'estensione delle pareti che
lo limitano. Però le colonne, non essendo
state isolate, gli dovettero togliere la sveltezza
e la bellezza che ha l'Olimpion di Selinunte,
il più splendido fra i templi siciliani,
appunto perchè le sue colonne sono
isolate.







Come le mezze colonne o le colonne addossate
alla parete nuocciano all'effetto
dell'edificio, si può vedere oggi nella pomposa
facciata di S. Pietro, le cui colonne
doriche per poco sono inferiori di mole a
quelle di Selinunte e di Agrigento.



Le proporzioni dell'Olimpion di Selinunte,
che del pari non fu portato a completamento
sono, secondo Serradifalco: lunghezza
425,2, larghezza 192,6 palmi. Diametro
delle colonne circa 13 palmi, e un'altezza
straordinaria di 68,2 palmi, 8 colonne di
prospetto e 17 ai lati. Se si immagina un
tale edificio perfettamente completo, non ve
n'è nessuno che gli si possa paragonare.



Il tempio di Zeus in Olimpia era lungo
solo 278 palmi, il tempio di Diana di Efeso
445, quello di Apollo di Didna 407, il tempio
di Nettuno a Pesto 242 di lunghezza e 165
palmi di larghezza, il gran tempio di Edfu in
Egitto era lungo 378.



Al disopra dell'Olimpion, verso ovest,
sorge l'assai pittoresco resto del tempio di
Castore e Polluce; chiamato così da Fazello
e giacente in terra fino a poco tempo
fa. Le quattro colonne principali col frontone
sono state trovate da Serradifalco e Cavallari
fra le macerie e felicemente rimesse
in piedi. Sono doriche, scannellate e coperte
di stucco bianco. Il tempio aveva 13
colonne in lunghezza e 6 in prospetto. Trovati

i singoli pezzi di questo bell'edificio
ridotto in rovina, si poterono mettere insieme
in modo che fosse chiaro il carattere
dell'insieme. Era policromo, e nell'architrave
si vedono ancora dei resti di pittura. Il
fregio è un lavoro molto grazioso, delle
teste di leone sono poste nelle gronde.



Serradifalco ritiene il tempio greco senza
dubbio, però con ristauro romano.



L'ultimo monumento della serie meridionale
è verso ovest ed è il cosidetto tempio di
Vulcano.



È l'unica cosa antica fra il Kamicus e
le mura meridionali della città, giacchè
nella città non si presenta più nulla d'antico,
eccettuati i cosidetti resti del tempio
di Zeus Polieus, sulle cui fondamenta è
stata innalzata la chiesa di S. Maria dei
Greci. Scendendovi con delle fiaccole, si vedono
ancora alcuni gradini e pezzi di colonne
doriche.



Però un tesoro raro contiene la cattedrale,
un vistoso edificio sul Kamicus.



Vi serve da fonte battesimale il famoso
sarcofago, i cui bassorilievi rappresentano
delle scene della Fedra di Euripide. I musei
romani sono ricchi di sarcofaghi degni di
nota, però generalmente i loro bassorilievi,
fatti nel tempo post-ellenico curano più il
contenuto di ciò che viene rappresentato,
che la bellezza dell'esecuzione.







Invece nel sarcofago di Agrigento lo
scultore gareggia col poeta, e difficilmente
si sarebbe potuto rappresentare con maggior
commozione la scena della tragedia
nella quale Fedra cade in deliquio.



È nota la predilezione dei Siciliani per
Euripide, i cui versi bastavano per fare
andare in estasi i Siracusani, e dopo la
sconfitta di Nicia molti prigionieri ateniesi
ebbero la libertà, perchè declamavano quei
versi.



Si deve aggiungere che questo sarcofago
è opera d'arte siciliana. Il valore dei rilievi
dal punto di vista artistico è ineguale;
sembra che l'anima dell'artista non sia stata
divisa egualmente in ogni parte. Come in
pochi altri sarcofaghi, l'azione qui è rappresentata
in una successione bene sviluppata;
comincia con la caccia d'Ippolito,
sulla quale anche Euripide fonda l'odio di
Venere. Il bel garzone è a cavallo con la
lancia confitta nel cignale attorniato dai
cani. Tre altri cacciatori vi partecipano con
mazza, spiedo e pietre. Un quarto trascina
un cane. Tra i fogliami si osserva il cactus
siciliano (fico d'India). Segue la seconda
scena sul lato minore destro, culmine e
anima di tutto, con un rilievo della massima
bellezza e leggiadria. Vi è Fedra
seduta sulla sedia, di classico aspetto,
d'espressione ideale; la balia è dietro di

lei che la copre; un'ancella tiene abbassato
il suo braccio destro, il sinistro fa
atto d'impedire ad Eros, mentre questi
punta la sua arma.



L'artista ha espresso magistralmente la
causa del malanno, l'affanno d'amore e la
lotta morale nell'animo di Fedra, il cui ritratto
è il più splendido come riuscì ad
Euripide, e dove egli diventò lirico come
Calderon. Giovani donne, dal bello aspetto,
tengono delle cetre davanti agli ammalati
d'amore: e anche questo motivo è assai bello;
le figure però sono semplici e dure come
quelle simili degli antichi affreschi. Benchè
sianvi riuniti molti contrasti, Fedra illanguidita,
le donne che la servono nella sua
follia, la vecchia balia, le giovani suonatrici
di cetra, hanno tutti una drammatica
fierezza.



Assai piacente è il corteggio delle Grazie
melanconiche all'apparire di Fedra. È il
poema più commovente della potenza di
Eros, e la composizione di questo rilievo
si può mettere al paro di quelli che possediamo
a Pompei.



La terza scena mostra, sul lato esterno,
Ippolito con la lancia in mano, gli amici
con cavalli e cani ai lati, il capo mestamente
chino, mentre la balia gli fa noto
l'amore della matrigna. La fine è completata
sull'ultima parte laterale: Ippolito

giace al suolo precipitato dalla biga,
mentre il guidatore cerca di frenare i
cavalli; il mostro nettuniano, immoto, è
accennato leggermente di dietro. Molte
teste e figure in quest'opera magistrale sono
guastate grandemente; nell'insieme però
la scultura è conservata piuttosto bene. Fra
i brutti quadri che pendono nella cattedrale,
rendendo percettibile la mitologia da lazzaretto
del cristianesimo, questo antico sarcofago
sta come straniero, di un altro mondo,
mentre si celebra il trionfo silenzioso del
genio greco sul cristianesimo.



Chiudo con esso questi frammenti di
Agrigento. Gettai sguardi lontani sulla riva
del mare, e sarei volentieri andato verso
le coste meridionali, verso Noto; però
avevo toccata la meta e tornai a Palermo
attraversando l'isola in due giorni di marcia.



Oltrepassammo Aragona, dove si erge
un magnifico castello baronale. Dietro sta
Comitini con le inesauribili miniere di zolfo.
Ci vennero incontro molti muli carichi di
zolfo. I pezzi di un bellissimo giallo e di
forma regolarmente quadrata son belli a
vedere. Ovunque sulla strada zolfo rotto e
calpestato, e qua e là nei monti spesse colonne
di fumo proveniente dalle miniere,
e che riempiono l'aria di odor di zolfo; si
sente fisicamente che si è nell'isola dell'Etna.
La sua maggiore industria e la vera

sorgente di vita delle impoverite terre siciliane
è solo lo zolfo, che in grande quantità
viene esportato in Inghilterra.



Attraversammo diverse volte il fiume
S. Pietro che si getta nel Platani. Serpeggia
variamente attraverso una melanconica
valle rupestre e si getta in silenziosi campi
sui quali pascolano i buoi rossi; nessun
ponte passa su di esso. Mi piacque guardarlo
tante volte: Giuseppe Campo assicura con
certezza matematica che l'abbiamo passato
trentasei volte.



L'ardore sciroccale nella valle ci dava le
vertigini, e noi desideravamo ardentemente
un ristoro, il sorso rinfrescante di un sorbetto,
ma nulla si vedeva intorno. Due
volte ci fermammo in un gruppo di case
di campagna, dove abitavano dei maniscalchi,
che ferrarono i cavalli. Il paesaggio
diviene più importante e più pittoresco a
metà strada fra Palermo e Girgenti; alti
pini e cipressi e potenti carrubi rompono
la monotonia che ci aveva presi e corriamo
silenziosi all'apparire della luna siciliana.
Chi può descrivere una simile notte
di luna in un tale caos omerico, ove non
si ode altro che il passo dei muli e qua
e là l'elegia dell'uccello di Minerva? Andavamo
così sul nudo monte, verso le miniere
di Lercara.



Dalla piccola Lercara la strada va verso

Palermo e si può servirsi della posta. Io
cavalcai di buon mattino, mentre il mio compagno,
essendosi ammalato, proseguiva in
carrozza. Il giorno era chiaro e meravigliosamente
bello. Dopo Belle Fratte e
oltrepassato il ruinato castello di Palazzo
Adriano verso Misilmeri, pervenni alla bella
dimora del cortese Campo. L'eccellente
mulattiere mi accolse in casa sua con sorbetti,
mi caricò sulla bestia una cesta dell'uva
più bella, che aveva còlta dal giardino
del principe Buongiorno e mi lasciò
in compagnia de' suoi figli, coi quali feci
le nove miglia che mi dividevano da Palermo.
Una buona strada porta attraverso
i lussureggianti dintorni della città, lungo
la campagna fiorita, i cui giardini d'aranci
raggiungono il vecchio Panormus.













I canti popolari siciliani.
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I canti popolari siciliani.



I canti popolari della bella Sicilia, nel
dialetto dell'isola, dall'antica Siracusa, da
Agrigento, dalla spiaggia ricca di palme
di Selino, da Palermo, dal fabuloso Etna,
sono rarità preziose e misteriose che noi
salutiamo di gran cuore. E li abbiamo ricevuti
raccolti da Leonardo Vigo,[1] insieme
con quelli toscani raccolti dal Tigri, perchè
tutti e due i libri sono apparsi in questi
ultimi anni. Ciò che le campagne d'Italia
producono di prezioso appare raccolto in
queste foreste vergini della canzone e trasmutato
in fiorite immagini di poesia. È
necessario leggere tutte e due le raccolte
per apprezzare i grandi doni di cui è fornita
questa Nazione, che appunto ora è

agitata di nuovo da un così profondo movimento
politico; bisogna scendere nelle
genuine regioni del popolo che, non ostante
la demoralizzazione dello stato politico ed
amministrativo, ha saputo dettare le bellezze
di questi canti, per amare gli Italiani
come meritano. Si devono abbandonare le
città e rifugiarsi nelle campagne, si deve
cercare il popolo, non nelle grandi strade,
ma nelle montagne senza strade, dove esso
lavora e canta, per farsi un concetto esatto
delle sue belle qualità. La musa popolare
di questo paese, con simili rami fioriti nelle
mani, è capace di disarmare l'odio più feroce
di anime nemiche. Ed è principalmente
bene che il suo canto innocente abbia
visto la luce appunto oggi che essa,
mite come la cicala d'Anacreonte, canta
le sue belle canzoni in mezzo al tuonar del
cannone ed agli schiamazzi dei partiti.



Poichè i Siciliani hanno pubblicato le
loro canzoni contemporaneamente con i
Toscani, ci viene offerto il destro di fare
degli interessantissimi paralleli; e questo
simultaneo apparire delle gemme più preziose
tra le canzoni d'Italia può essere considerato
come un felice avvenimento per
la storia della poesia. Ciò che è cresciuto
nella dolce e leggiadra Toscana, come potrebbe
essere diverso dalla graziosa e ben
formata lingua e dal bene sviluppato senso

d'arte dei Toscani? Noi troviamo nella raccolta
del Tigri solamente ciò che vi abbiamo
cercato, e la nostra fondata aspettativa
non viene sorpassata. Ma il concetto
che noi abbiamo della poesia popolare siciliana
si fonda più su quello che non sappiamo
che su quello che sappiamo. Il dialetto
toscano è il più puro d'Italia; il siciliano
è oscuro spesso agli Italiani stessi.
La letteratura, le condizioni e le città della
Toscana ci sono ben note, ma la remota
Sicilia è rimasta ancora molto misteriosa
per noi. Il solo nome di Sicilia eccita la
fantasia anche di chi non ha veduto con
gli occhi questo paradiso divenuto selvaggio.
L'immagine delle sue bellezze ha per
noi qualche cosa di mistico, nè la parola
dei poeti, nè il pennello dei pittori possono
rappresentarci un paesaggio siciliano.
Che carattere avranno quindi i canti che,
non modellati da mani colte, sono sorti
spontaneamente dagli elementi di quella
natura meridionale ed incantevole?



L'Italia del Nord e la Toscana si sentono
fiere di tutta la fioritura medioevale.
Sul Lazio brilla ancora l'inestinguibile
splendore della grande Roma e del canto
di Virgilio. A Napoli comincia quel soffio
ellenico che dà a tutta l'Italia meridionale
quella sua atmosfera incantevole. La Sicilia
è tutta pervasa da quel soffio. La

musa latina vi entra solo come ospite straniera;
ma la musa dell'Ellade ci saluta con
gli antichissimi canti mistici e con i nomi
di Stesicoro, Teocrito ed anche con quelli di
Pindaro e di Eschilo. Ai ricordi ellenici si
uniscono i punici, e si respira l'aria della vicina
Cartagine. Uno spirito bizantino viene
dall'Oriente, e poco dopo l'orientale poesia
degli Arabi, che così a lungo regnarono nell'isola.
Un'altra corrente di cultura si precipita
dal Nord e trasporta in terra di Sicilia il
romanticismo della cavalleria normanna e
del grande periodo svevo della nostra patria
tedesca. Poi segue il dominio degli
Aragona e di Spagna: e così si incontrano
e si fondono in quest'isola unica i più diversi
caratteri della cultura mondiale:
Grecia, Roma, Cartagine, Bisanzio, Bagdad,
Germania, Francia, Spagna e Napoli. E
tutti questi paesi hanno lasciato qui la loro
orma, ed hanno creato questa straordinaria
natura siciliana.



Appunto per questo diventa di grande
importanza l'osservazione seguente. La Sicilia
è stata tanto a lungo sotto il dominio
di così numerosi elementi stranieri, e pure
nessuno di questi elementi è riuscito a disperdere
il linguaggio popolare ed a distruggere
quei fondamentali caratteri nazionali
sui quali riposa, come in Toscana,
la poesia popolare. Il dialetto siciliano è

un antichissimo ramo del grande ceppo
latino. Io, per amore del signor Vigo, lo
chiamerò siculo, e lo farò derivare da quei
Siculi che in tempi remotissimi abitarono
sulle rive del Tevere e nel Lazio, prima
di essere costretti ad emigrare in Sicilia
ed a stabilirsi quivi presso i Sicani. L'antico
idioma di Sicilia era anche un ramo
di quell'idioma che in terra ferma si distingueva
in sabino, osco e latino, e la
lingua dei Siculi (Siculo non è che un sinonimo
di Italico, come ha dimostrato il
Niebuhr) può sempre considerarsi come la
lingua madre dell'odierno dialetto siciliano.
Il lungo e splendido dominio degli Elleni
nell'isola vi diffuse la lingua greca come
lingua letteraria, senza distruggere però
l'idioma siculo-italico, e vicino ai canti di
Stesicoro e di Teocrito continuano a risuonare
i canti popolari dei pastori siculi
sui monti come sulle rive del mare. I Romani
posero fine all'influenza greca, e trovarono
nell'isola un dialetto assai affine
alla loro lingua, e che dovettero considerare
arcaico, e che durante la loro secolare
dominazione dovettero latinizzare, come già
avevano fatto con la lingua etrusca. La
stessa discendenza da una stessa razza e
da una stessa lingua materna avvinse strettamente
la Sicilia all'italia, come ad una
grande patria comune, e tutte le conquiste

posteriori non riuscirono che a staccare solo
politicamente la Sicilia dall'Italia. Dopo che
l'Impero Romano passò nelle mani di Bisanzio,
il popolo siciliano si mantenne fedele
al suo idioma italico, e la cultura e
la lingua greca che, dopo una lunga interruzione,
rientrava di nuovo nell'isola,
potè impadronirsi solo del culto.



Ancora più notevole è la resistenza vittoriosa
che l'idioma dell'isola oppose alla
lingua araba; difatti, durante una dominazione
di duecento anni, i Maomettani non
riuscirono nè ad estirpare il linguaggio, nè
a soffocare il cristianesimo. Gli Arabi rimasero
stranieri nell'isola, e il dialetto siciliano
si perpetuò anche senza l'aiuto di
monumenti scritti. Gli Arabi accettarono
anzi i nomi più usitati di luoghi, fiumi e
montagne, mentre i Siciliani, come gli Italiani
in generale, presero da loro solamente
alcune espressioni. Così sono parole arabe:
dugana, maremma, giarra, bagaredda,
sciarra, zzammara, zibibbu, arcova, ecc...
Appena i Normanni conquistarono la Sicilia,
la lingua araba disparve dall'isola. E
gli stessi Normanni trovarono un linguaggio
popolare così vivente e così armonioso,
che non si provarono nemmeno di far prevalere
il loro proprio normanno-francese;
perfino nella Corte ben presto dominò il
siciliano; e fu sotto la loro protezione che

i poeti siciliani poterono per la prima volta
lasciare scritti i loro versi.



Con questi fatti e storicamente con il
poeta Ciullo d'Alcamo comincia la storia
del dialetto siciliano, ed il suo sviluppo si
può seguire fino ai nostri giorni su documenti
scritti. L'ardente patriottismo dei
Siciliani, così ben fondato sulla loro grande
ed antica cultura, e così spiegabile per la
posizione insulare della loro bella terra,
ancor oggi si rifiuta di considerare l'idioma
siciliano come un dialetto dell'italiano. Esso
è una lingua propria e originale, se non
proprio la lingua madre dell'italiano. I Siciliani
non hanno dimenticato ciò che Dante
ha detto nel suo trattato sulla lingua volgare,
cioè, che tutto quanto gli Italiani
composero in volgare deve essere detto
siciliano e dovrà esserlo anche pel futuro.
Quest'opinione di Dante non si è avverata,
perchè la lingua toscana ha dato il suo
nome all'idioma letterario italiano, ed il
siciliano non ha conservato che la gloria
di aver forniti i primi saggi poetici scritti.



Io sono pronto ad ammettere col Vigo
che una tradizione assai vivace si sia mantenuta
dall'antico siculo all'odierno siciliano,
appunto come le radici dell'odierno
italiano possono ricercarsi nella lingua che
si parlava nella Sabina e nel Lazio, ancora
prima che Roma dominasse l'Umbria; ma

ciò non toglie che il siciliano, anche ai tempi
di Ciullo e di Federigo, non sia in rapporto
al latino che una lingua volgare, perchè
il latino ha un tempo modificato l'antico
siculo, così come ha modificato tutti gli
altri idiomi regionali d'Italia. Nel secolo xii,
mentre non vi era ancora una universale
lingua italiana consacrata dalla cultura e
dagli autori, all'infuori del latino, la lingua
si spezzava in tante forme diverse quante
erano le provincie; ogni forma conservando
naturalmente le antiche radici italiche,
ma tutte anche assumendo i caratteri
che dava loro l'antica e nuova corruzione
del latino. Il siciliano non era che
una di queste forme, e da quel tempo più
vicina alle altre forme che non sia ora,
perchè dopo molti secoli di poca cultura
il siciliano si è guastato, ed oggi è molto
diverso da quello adoperato dai poeti dei
secoli XII e XIII. E pure anche oggi il dialetto
siciliano ha molte somiglianze con
quello dei Napoletani, dei Còrsi e dei Sardi,
ed anche qui, nel centro dell'antico Lazio,
a Genazzano presso Palestrina, dove scrivo
queste pagine, ascolto ogni giorno voci da
me trovate nei canti popolari siciliani. Anche
qui, in molte parole la lettera r viene
posposta, così che anche qui si dice crapa
e non capra, e Capranica, il vicino nido

di roccie, viene chiamato Crapanica.[2] Invece
di Clorinda qui si dice Crolinda e
Craudia invece di Claudia, e così si dice
andare a balle (valle), e invece di padre
mio, patremo, come a Napoli ed in Sicilia,
invece di questo e esso, quisto ed isso;
invece di so, sacciu. E, come in Sicilia,
anche qui l'nd dei gerundi e dei sostantivi
si muta nel doppio n (vivenno, campanno,
granne, banno e munno). Perfino
le stesse forme barbariche in ora ed ara
del latino corrotto, che io ho trovato così
spesso nei documenti romani del IX, X
e XI secolo, ritrovo ora qui in questo dialetto,
come in Sicilia. In quel tempo i notai
scrivevano ed il popolo diceva fundora
come plurale di fundus, censora (da census),
arcora (da arcus), bandora (da bandus);
in una scrittura del secolo X ho trovato
perfino l'accusativo domoras da domus.
Questi barbarismi, che si leggono ancora
nella cronaca di Giovanni Villani, erano
in uso nel popolo da tempi antichissimi,
perchè il popolo prende volentieri quelle
desinenze che piacciono all'orecchio.



Erra quindi il Vigo quando fa derivare
il siciliano ficora (plurale di ficus) dal figuier;

i Siciliani formano oggi il plurale
in modo analogo a quell'antico linguaggio
volgare: ramira (da ramus), ficara (da
ficus), e così nomira, loghira, ronura, ortura.
Anche qui a Genazzano, 37 miglia
lontano da Roma, sento tutti i giorni dire
come a Messina le ficara e le ramora;
e pochi giorni fa mentre andavo verso l'antica
Norma nei monti Volsci, mi divertii a
far parlare un ragazzo che mi accompagnava,
ed oltre le parole già citate gli intesi
dire, proprio come un siciliano, marmora
invece di marmi.



In generale si può dire che tutti i dialetti
d'Italia hanno una stessa base fondamentale.
Se il poeta sardo don Gavino Pes
canta:



Li dì, l'ori, e l'istanti

Chi viè possu; cun sinzeru amori

Offeru a chist'Amanti,

Chi da l'omu nò vò sinnò lu cori.




il suo canto è assai simile a quello dei Siciliani,
e se la canzone popolare còrsa dice:



Un ghiornu mill'anni

Mi sarà pensandu a te;




anche essa somiglierà molto a quella siciliana.
Tuttavia il dialetto siciliano ha alcune
particolarità molto notevoli, specialmente

nella coniugazione dei verbi che
terminano in ari ed iri. La seconda persona
del plurale ha poi l'aggiunta prenominale
vu (voi), dicisti-vu, vidisti-vu. Il Vigo
mette in evidenza la grande dipendenza
della coniugazione siciliana da quella latina;
per esempio, in latino: vidi, vidisti, vidit,
vidimus, vidistis, viderunt; in siciliano:
vitti, vidisti, vitti, vittimu, vidisti-vu, vitturi.
La terza persona del perfetto finisce
in ao o au, invece di ò, durao invece di
durò, ed anche questa forma si trova in
altri dialetti come anche il futuro aggio,
partiraggio per partirò, che deriva da
partir-aggio, vale a dire, ho a partire,
perchè aggio è la forma dialettale ed antica
di ho e quindi partirò è uguale a partir-ho.
Ancora oggi nella provincia romana
si dice aggio invece di ho. Molte parole
che terminano in u nel dialetto siciliano,
non sono che parole latine a cui il popolo
ha tolto la desinenza s o m: tempus-tempu,
bonus-bonu, matrimoniu, muru, periculu,
maritu. In questo il siciliano, come il sardo
è più vicino al latino del toscano che ha
mutato la desinenza us in o. La terminazione
in u è del resto comune a tutti i dialetti
d'Italia e certamente deriva dall'antichissimo
latino popolare. Il dialetto siciliano
ha anche i per lettera finale al posto di e
come notti invece di notte.







Il cambiamento del b e del v è antichissimo
e si trova già nelle innumerevoli
iscrizioni cristiane dell'Impero al Vaticano.
Il siciliano trasforma bibere in viviri, bos
in vo, brachium in vrazzu, buca in vucca,
e votum in botu.



Caratteristico del dialetto siciliano è il
cambiamento del doppio l in doppio d, per
esempio beddu invece di bello, iddu e idda
invece di illo e illa. Ma poichè questa forma
si trova presso i Sardi, è dubbio per me
che essa derivi, come sostiene il Vigo, dai
Cartaginesi. Del resto è il Vigo stesso che
nella sua notevolissima introduzione dice:
«Questo idioma che io ho chiamato insulare
e che ha una sola ed identica impronta,
vive non solo in Sicilia, ma anche in Calabria,
certamente con speciali modificazioni,
ma con uguali caratteri, e le sue
traccie sono numerose in Sardegna ed in
Corsica. Dopo tanti secoli e tante vicissitudini
politiche, in alcune città delle Calabrie
si parla quasi come in Sicilia. Ciò dipende
dalla origine comune e perciò il de
Ritis dice: “Dalla cinta degli Appennini
fino al mare, l'idioma popolare è campano,
o se si vuole osco e per conseguenza simile
al siciliano”».



L'espressione campano è felice, perchè
abbraccia anche la lingua popolare dei Romani,
del Lazio e di una parte della Tuscia.

Se si confronta il romanesco, quello per es.
della Vita di Cola di Rienzo, con le cronache
pugliesi, con quella per es. di Spinello,
ed anche con le siciliane, si osserverà
subito quanta comunanza vi sia tra
loro. Ma dall'altra parte degli Appennini,
la Romagna, le Marche, la Lombardia, Venezia
e il Piemonte parlano un altro gruppo
di dialetti in cui l'influenza straniera delle
lingue gallo-francese e longobardo-tedesca
è facilmente riconoscibile. I confini quindi
dell'idioma volgare italiano coincidono con
quelli dell'Italia propriamente detta e storica,
che va dagli Appennini alla Sicilia e
che ha il Lazio per centro.



Questo volgare può essere più antico del
tramonto della potenza romana, e le sue
traccie più antiche possono trovarsi nelle
commedie di Plauto e presso Ennio; ma
la sua completa formazione data solamente
dal perdersi del latino, come ho potuto osservare
in centinaia di documenti latini dei
secoli VII-XI. Allorchè la cultura scientifica
e politica di Roma annegò nella barbarie,
il latino sparve dall'uso del popolo, e le
forme dialettali più basse divennero le dominanti,
accogliendo in sè le sformate rovine
del latino. Il moderno linguaggio d'Italia
è sorto, come la seconda Roma, dai bei
marmi dell'antico linguaggio di Roma, si è
poi formato lentamente, magnifico fenomeno

di trasformazione della cultura, e ha
dato poi i suoi fiori in Toscana. Alla Sicilia
toccò il duraturo onore di aver coltivato
per la prima questo volgare campano, perchè
sotto i re normanni ed ancor più sotto
Federigo esso fu innalzato a linguaggio
della poesia, designata come aulica e arricchita
delle forme della canzone e del sonetto,
così che i primi poeti italiani conosciuti
sono siciliani e principi tedeschi di Sicilia.
Con ragione può dunque il Vigo dire:
«Allora noi fummo Italiani». Questo merito
dà al siciliano un bel carattere venerando,
e se si legge la raccolta del Vigo insieme
con quella toscana del Tigri, sembra
di udire la voce della madre vicino a quella
della figlia più colta. E difatti l'odierno
siciliano suona assai arcaico. Un ampio
abisso di cultura lo separa dal toscano,
mentre l'originario idioma di Ciullo d'Alcamo,
di Iacopo Lentini, di Pier delle Vigne
e di Federigo II, reso puro dai poeti, ma
pur sempre idioma popolare siciliano del
secolo XII, somiglia di più al toscano odierno
che non il siciliano che si parla oggi.



Il fissarsi dell'italiano come lingua letteraria
data appunto da quel secolo XII in
cui vissero quei cantori siciliani. Prima di
Ciullo non ci rimangono documenti scritti
nè in siciliano nè in italiano, se si eccettua
il frammento di una canzone apparentemente

del secolo XI, che si trova nell'archivio
di Monte Cassino e che è stato pubblicato
nella Storia dei duchi e dei consoli
di Gaeta del Federici. Tuttavia i diplomi
latini anche anteriori a quell'epoca formicolano
di espressioni in volgare, che lasciano
bene intravedere l'esistenza di un linguaggio
popolare. Nei documenti romani da me
osservati non c'è tanta abbondanza di frasi
volgari, come ce n'è in quelli còrsi del X secolo,
messi in luce dal Muratori e dal Mittarelli;
e le frasi interamente italiane che
io ho trovate in un documento latino del
X secolo esistente a Monte Cassino (Sao
che chelle terre per chelle fini che contene
trenta anni le possete parte sancti
Benedicti), provano che il popolo parlava
già italiano, la cui esistenza risale a molti
secoli indietro.



L'odierno siciliano poi si differenzia da
città a città, da pianura a pianura. Oltre
di ciò l'isola presenta il fenomeno stranissimo
di un altro linguaggio che, quantunque
italiano, è perfettamente estraneo ai Siciliani
che non lo capiscono neppure. È questo
l'idioma delle colonie longobarde in Sicilia.
Ed è veramente sorprendente che
ancor oggi possano trovarsi in Sicilia dei
discendenti di quei Longobardi, di Alboino,
di Rotari, di Liutprando e di Desiderio, un
tempo così feroci, poi così devotamente inciviliti,

mentre in Lombardia ed a Benevento
almeno da sette secoli si sono sperduti
nel grande elemento italiano. Il dominio
dei Longobardi venne distrutto da Carlomagno;
ma il fiorente ducato di Benevento,
aveva sopravvissuto alla rovina, e si era
mantenuto, quantunque diviso nelle tre città
di Benevento, Salerno e Capua, fino all'undecimo
secolo. I Normanni poi distrussero
anche questi ultimi belli avanzi della signoria
longobarda. Quando Roberto e Ruggiero
ebbero conquistata la Sicilia, molti
Longobardi di Benevento e di Salerno, che
avevano combattuto nell'isola sotto le loro
bandiere, vi fissarono la loro dimora stabilmente,
ed a loro se ne unirono altri venuti
dalla Lombardia, quando Ruggiero
prese in moglie Adelaide di Monferrato.
Questi Longobardi si fissarono a Piazza,
Nicosia, Aidone, San Fratello, Randazzo,
Sperlinga, Capizzi e Maniace e Ruggiero
dette loro un conte longobardo, Enrico fratello
di sua moglie e figlio di Manfredi,
marchese longobardo. L'antico idioma germanico
dei Longobardi aveva certamente
da lungo tempo ceduto il passo all'italiano,
ed i lontani pronepoti non parlavano più
il linguaggio eroico di Alboino; pure il loro
dialetto diventato italiano conservava accenti,
voci e terminazioni germaniche. In
alcuni paesi della Sicilia i Longobardi si mescolarono

con i Normanni e quando questi
ultimi furono in numero preponderante, la
lingua longobarda prese un'intonazione
francese che ancor oggi è riconoscibile. I
Normanni, come i Greci e gli Arabi, sono
scomparsi dalla Sicilia senza lasciar traccia:
queste colonie longobarde invece hanno resistito
per otto secoli agli attacchi dell'elemento
siciliano, prova questa non solo
della straordinaria tenacità di questa razza,
ma anche del basso livello della cultura siciliana.
Alcune di queste colonie oggi naturalmente
non esistono più, e il Vigo che
fa ascendere a 30.000 anime la popolazione
longobarda di quei tempi, osserva che il
loro linguaggio oggi si parla solamente a
Piazza, San Fratello, Nicosia e Aidone; ed
anche in questo, a Nicosia gli elementi franco-normanni
sono in proporzioni non disprezzabili,
e solo a San Fratello la lingua
si è mantenuta prettamente longobarda.



Il Vigo racconta un aneddoto che mette
in evidenza la forma di dialetto parlato da
queste colonie. Quando nel 1806 Ferdinando
III passò per Piazza, domandò ad
un contadino: «Che cosa mi avete fatto
trovare qui a Piazza?» Ed il longobardo
rispose: «Ppi V. M. a Cciazza gh'è 'nciangh
cing dì fi riau». Parole, dice Vigo,
più incomprensibili della lingua del diavolo
e che fanno pensare al cinese. Tradotte

in italiano significano: «Per V. M.
v'è un piano pieno di fichi reali». A San
Fratello, osserva ancora il Vigo, si dice
parduoma a dumbard (longobardo) quando
gli abitanti vogliono parlare sanfratellese
e parduoma a datin quando vogliono parlare
latino, cioè a dire siciliano.



Un'ottava di San Fratello suona così:



Ajudam tucc a sgugghier st'strecc,

Cunfess ù mie debu e 'un m'ámmucc.

A miei figgh cuminzà a dumer ù mecc,

Ognun si van abbuscher ù sa stucc.

Volu camper li fommi, brutt'impecc',

E roi divaintu cum i babalucc,

E quand puoi fan i scaramecc

'N spartuoma la fam 'n tucc 'n tucc.




Eccone la traduzione italiana:.



Aiutatemi a sciogliere questa matassa

Confesso il mio debole e non mi occulto,

A miei figli cominciò ad ardere il mecco,

Ognuno si vuol buscare il suo astuccio:

Voglion campar le femmine, brutto impiccio.

Ed esse addiventano come le lumache,

E quando poi faranno i picciolini.

Ci spartiremo la fame in tutti in tutti.




Oltre queste colonie longobarde, vi sono
poi quelle albanesi anch'esse molto notevoli,
che da oltre quattrocento anni conservano
il loro idioma ed il loro culto greco.
Dopo la caduta dell'Epiro nelle mani dei
Turchi, molti compagni del celebre Giorgio

Castriota Scanderberg si rifugiarono
in Italia, alcuni stabilendosi in Calabria,
altri accolti in Sicilia da Ferdinando il Cattolico.
Quei di Sicilia vi giunsero nel 1482
sotto la guida del loro capitano Giorgio
Mirsgi, e presero dimora a Palazzo Adriano.
Poco dopo ne giunsero altri e si fermarono
nelle vicinanze di Palermo, dove occuparono
i feudi dell'arcivescovo di Monreale,
Merco e Aidingli che da allora prese il
nome di Piano de' Greci. Oggi gli Albanesi
di Sicilia sono circa diecimila ed abitano
Mezzojuso, Contessa, Piana e Palazzo
Adriano. Qui, oltre la loro lingua nazionale
albanese, parlano anche greco, e così
la lingua di Eschilo, di Pindaro e di Platone
un tempo nazionale dell'isola, poi per
lungo tempo abbandonata per rifiorire brevemente
sotto i Bizantini, torna per la terza
volta a risuonare in Sicilia, e questa volta
per opera di gente che aveva perduta la
sua patria. Queste piccole colonie, vicine
alle rovine degli antichi tempi, fanno ripensare
al periodo glorioso in cui gli Elleni
fondarono le splendide città di Siracusa,
Agrigento, Selinunte e tante altre. Il
loro rito è bizantino, e fa quindi ripensare
a quel periodo certamente non glorioso in
cui gli imperatori bizantini governarono, o
meglio oppressero l'isola, fino a che se ne
impadronirono i Saraceni e due secoli dopo

i Normanni che latinizzarono il culto. Il
vescovo greco degli Albanesi risiede in
Palermo e nel vescovado v'è pure un collegio
o seminario greco, da cui sono usciti
degli ellenisti di valore tra i quali Crispi.
A questo semplice istituto si riducono ora
le antiche scuole di sofisti e di filosofi nella
patria di Gorgia e di Empedocle. Il greco
naturalmente è, per gli Albanesi, solo l'idioma
del culto e della scienza. Il linguaggio
di cui si servono tra loro e nel quale
compongono le loro canzoni e le loro apostrofi
alla patria è ben diverso. Il Vigo afferma
che fino a poco tempo fa era loro
costume ogni anno al 24 giugno (forse il
giorno in cui lasciarono la patria) di riunirsi
sul Monte delle Rose ed al sorgere
del sole di cantare, rivolti verso l'oriente,
un lamento, di cui ecco il ritornello:



O' ebúcura Morée

Cù cuur të glieë néngh të peë.

Ati cám ù zootintát,

Ati cám ù mëmën t'i me,

Ati cám ú t'im vëlua.

O ébúcura Morée,

Cù cuur të glieë néngh të peë.




Il lettore che non ha mai inteso parlare
albanese, può, da questo saggio, vedere
come questa lingua non abbia alcuna affinità
con le altre lingue conosciute. Essa

infatti rappresenta un problema tra le lingue
vive, come l'etrusco lo è tra le lingue
morte. Il dotto linguista monsignor Crispi
nella sua introduzione alla piccola raccolta
di canzoni popolari siculo-albanesi da lui
inserita nel libro del Vigo, dice: «L'albanese
è così antico che si può considerare
come una lingua originaria cui somiglia
per meccanismo e per suono. Difatti somiglia
alla caldea ed alla ebraica ed è intimamente
legata alla frigia, alla pelasgica,
all'antica macedonica e alla primitiva eolica.
La sua maggiore gloria è appunto
quella di essere una delle lingue originarie
da cui è sorta la divina lingua degli
Elleni. Ma quantunque questa lingua sia
così vetusta, e quantunque possa considerarsi
come un fenomeno assai raro che
essa si sia mantenuta sempre viva nella
bocca del popolo, pure essa ha avuto pochissimi
scrittori e quindi non ha mai acquistato
un carattere letterario». Se la cosa
è veramente così che la lingua degli Albanesi
sia la lingua originaria dell'Ellade,
e, se nel dialetto siciliano si possono trovare
ancora le tracce dell'antica lingua originaria
sicula ed italica, allora in Sicilia
sarebbe avvenuto uno strano riavvicinamento
tra le lingue affini che furono originarie
del greco e del latino. L'alfabeto
originario degli Albanesi era il fenicio; ma

ora essi si servono, e già da lungo tempo,
dei caratteri greci, e, nella propaganda che
fanno a Roma ed in Sicilia, dei caratteri
latini. E con questo monsignor Crispi ha
aggiunto alla raccolta del Vigo 17 canzoni
e due canti spirituali, dandone a lato la
traduzione italiana. Non trovo in queste
canzoni speciali caratteristiche di bellezza,
sono molto lontane dalle celebri antiche
canzoni popolari dell'Epiro e della Grecia,
nel tono e per la forma somigliano più alle
ballate serbe; pure qua e là hanno un'intonazione
particolare, per qualche accenno
di carattere siciliano o napolitano.



Occupiamoci ora della poesia popolare
siciliana genuina. Nella introduzione alla
mia traduzione in tedesco di alcune poesie
di Giovanni Meli, ho gettato uno sguardo
sulla poesia siciliana dai tempi di Ciullo
fino a quelli di Meli, ma senza occuparmi
della poesia popolare. Difatti i noti poeti
siciliani come don Antonio Viniziano, il
marchese Rao, Vitale da Gangi, Giovanni
Meli, Domenico Tempio e Ignazio Scimonelli
sono poeti letterati, quantunque essi
abbiano scritto in quello stesso idioma nel
quale il popolo anonimo compone le sue
belle canzoni. Solamente il celebre Pietro
Fullone di Palermo, vissuto ne primi anni
del secolo XVII e le di cui innumerevoli
poesie hanno avuto una diffusione enorme

in tutta l'isola, può considerarsi come un
vero poeta popolare e il caposcuola della
poesia rustica di Sicilia. Egli stesso appartiene
al popolo, perchè era un povero
tagliatore di pietra che lavorava nelle reali
galere. Nella sua facilità quasi senza esempio
d'improvvisatore in ogni genere di componimenti,
sacri, profani, erotici, epici e
satirici, si ha un'espressione personale del
carattere, naturalmente poetico del popolo
siciliano; pure la sua vena era così ricca
che dopo di lui (morì il 22 marzo 1670)
nessuno lo potè mai uguagliare. Tuttavia
vi sono sempre nel popolo dei poeti i nomi
dei quali vengono tramandati e che fanno
stampare in fogli volanti le loro poesie di
occasione. Il Vigo, che a questa classe di
poeti ha rivolto tutto il suo amore e tutta
la sua attenzione cita come viventi e specialmente
degni di lode, Alaimo, Adelfio
e La Sala da Palermo. Il primo di questi
tre fa lo zappatore, e si è reso celebre per
una ricca vena satirica. Il Vigo lo chiama
il Salvator Rosa della poesia rustica; Stefano
la Sala poi ne è, sempre secondo il
Vigo, l'Ariosto. Questo poeta vive poveramente
in Palermo, fabbricando chiodi;
il Vigo lo conobbe nel 1845, quando egli faceva
stampare le sue poesie col suo ritratto
e con una litografia rappresentante il suo
mestiere. Ma il popolo gli ordina solo delle

canzoni e non del lavoro, così che la fabbrica
del povero La Sala non vuol prosperare.



Assai notevole è ciò che il Vigo dice sull'accademia
poetica dei mendicanti ciechi
di Palermo, e che da sola basta a provare
lo straordinario senso poetico dei Siciliani.
In tutta la Sicilia i ciechi esercitano l'arte
della musica e del canto, l'innumerevole
quantità di tabernacoli e di cappelle dove
si venerano immagini sacre, le novene del
santo protettore, il Natale, le feste di S. Giuseppe,
di Maria e di S. Rosalia, la settimana
santa, i venerdì di marzo, e poi le
nozze conspicue, il carnevale, ecc. dànno
moltissimo da fare ai ciechi. Si vedono andare
da un capo all'altro di Palermo, guidati
da un ragazzino e cantare sul violino
e sulla ghitarra le laudi in onore dei santi,
canzoni d'amore, di gelosia e d'odio, o storie
di banditi come Testalonga, Fra Diavolo,
Tabbuso, Zuzza. Essi sono così occupati
che è possibile averli solo dopo
averli chiamati in precedenza. A Palermo
hanno formato una vera e propria accademia
con relativi statuti.



La interessante storia di questa scuola
di ciechi trovatori è la seguente. Nel 1661
i ciechi di quella città si riunirono e ricevettero
l'autorizzazione di organizzarsi in
congregazione, alla quale alcuni cittadini

pietosi donarono una rendita annua di 42
once. Nel 1690 il generale dei gesuiti Tirso
Gonzales concesse loro come luogo di riunione
l'atrio della casa dei professi; concessione
di cui godono ancora oggi. Quando
l'ordine dei gesuiti fu soppresso, i ciechi
continuarono a godere l'uso di quel locale.
I gesuiti tornarono poco dopo ed il re
donò loro la terza parte delle entrate di
tutte le congregazioni che si radunavano
nella casa dei professi.



I poveri ciechi cominciarono da allora
e continuano ancora a lamentarsi che l'ordine
di Gesù abbia tolto loro tutte le rendite,
ed intentarono anche un processo che
di tanto in tanto rinnovano con qualche
atto per non far prescrivere il loro diritto.
Finalmente nel 1815 Ferdinando III si piegò
alle loro continue lamentele e concesse
loro una rendita annua di 14 once da prelevarsi
sulla sede vacante vescovile. Ma
i ciechi continuano più ostinati degli Illuminati
a lottare contro la Compagnia di
Gesù. I gesuiti volevano cacciarli dalla
casa dei professi, i ciechi non volevano
cedere, fondandosi sui documenti che possedevano,
ma che non potevano leggere
nè vedere. Mentre il duca di Laurenzana
governava la Sicilia, essi ottennero un ordine
ministeriale che li manteneva nella
casa dei professi. I ciechi chiusero questo

decreto così importante per loro in un forziere
munito di tre chiavi e il Vigo racconta
che lo conservavano con tanta gelosa cura,
da non permettere nemmeno a lui, che pure
era un loro benefattore, di esaminarlo, per
paura che egli potesse essere un emissario
dei gesuiti. E così i ciechi hanno sconfitto
l'ordine di Gesù, un trionfo assai importante
e commovente di Orfeo diventato
cieco e mendicante contro il potentissimo
generale Ignazio Loyola.



La Congregazione si compone di trenta
membri, tutti suonatori e cantori. Alcuni
sono compositori di nuove rime (trovatori)
altri rapsodi che quelle rime cantano e diffondono.
Essi si obbligano di non cantare
nelle case di piacere, nè di portare in giro
per le strade poesie profane; recitano inoltre
ogni giorno il rosario, ed ogni anno
al 2 novembre pagano 10 grani per la
commemorazione dei ciechi defunti, ed un
tarì per la festa dell'Immacolata l'8 dicembre.
Hanno inoltre un cappellano che
dice loro la messa ogni mattina, ed un gesuita
presso il quale si confessano il primo
giovedì di ogni mese, ed al quale devono
far leggere le loro poesie per la censura.
Hanno poi degli impiegati propri, un superiore,
due aggiunti e sei consultori. Fieri
della loro associazione, si vantano d'essere
soci della Congregazione di S. Maria Maddalena

in Roma, ed il loro misterioso forziere
racchiude anche un breve del vescovo
Mormile, nel quale è concessa un'indulgenza
di 40 giorni a chiunque fa cantare
una poesia ad un cieco. Ogni socio era tenuto
un tempo di presentare ogni 8 dicembre,
una nuova poesia in lode della
Madonna; ma ora questa usanza è andata
scomparendo. Se si assiste ad una loro riunione,
commuove vedere questi infelici sedere
in circolo come tanti Omeri, pieni di
ardente zelo, cantare uno dopo l'altro le
loro nuove composizioni, accolte sempre
da un caldo applauso di tutti i camerati,
mentre i ragazzi che fanno loro da guida
si riposano del loro servizio, seduti per
terra in un angolo e si divertono a qualche
giuoco infantile.



Questa è la pittura che il Vigo ci offre
dell'accademia dei ciechi di Palermo, un
interessantissimo quadro della vita del popolo,
pel quale dobbiamo essere assai riconoscenti
all'autore. Ogni lettore correrà
con la mente a quelle noiose e pretenziose
accademie, che ancora fioriscono in tutte
le città d'Italia e dove signori e dame recitano
i loro sonetti faticosi, proprio come
al tempo del Marini. E pure sarebbe difficile
trovare un solo poeta che senta così
santamente la poesia come quelli di Palermo.
Io non conosco nessun verso di questi poveri

cantori, perchè il Vigo non ne ha riportato
nessuno, ma comunque essi sieno, e
per quanto aspro sia il loro archetto, pure
io credo che le Muse ascoltino questi ciechi
maestri con un tranquillo sorriso, e che
talvolta si degnino anche di mandar loro
una buona rima ed un buon concetto.



Durante la mia permanenza in Sicilia
ho avuto spesso l'occasione di ascoltare
qualche improvvisatore o qualche rapsode
che nella strada, circondato da un cerchio
di persone attente, narra qualche storia
cavalleresca o qualche novella. Sono anche
questi uomini assai strani, ciechi o
gobbi, e mi ricordo specialmente di uno
in Catania, il quale gesticolava con una
mazza nelle mani, ed appena narrava di
un combattimento tra cavalieri, la mazza
cominciava a fare dei terribili mulinelli
per l'aria; ed in quei momenti rassomigliava
assai al cosidetto Esopo della villa
Albani a Roma. Quando si è notata la serietà
e l'avidità con cui il popolo sta ad
ascoltare questi improvvisatori, non fa più
meraviglia che l'isola formicoli di canzoni
e di ballate. In tutta la Sicilia è celebre
la pietra della poesia. Si trova a Mineo e
il Vigo dice: «È una credenza popolare che
per diventare poeta, bisogna andare a Mineo
e baciare la pietra della poesia». Se
qualche mio compatriota, trovandosi in

Sicilia, vuole anch'egli farne la prova, vada
a Mineo, contrada Camuti, e nella villa di
Paolo Maura troverà la pietra della poesia.
Tuttavia chi dà questo bacio, non col cuore
puro, torna indietro da Mineo con così
poco estro poetico come se tornasse da
Abdera[3]. È strano che anche gli Irlandesi
abbiano una tradizione simile; difatti
essi dicono lo stesso della pietra di Blarney;
chi la bacia diventa eloquente.



Nessun popolo, compreso il napoletano,
possiede una così spiccata attitudine per
l'improvvisazione, come il siciliano. Quando
siede dinanzi ad un bicchiere di vino, la
sua gioia si manifesta in rima senza nessuno
sforzo.



Di questo talento ha dato una prova Giovanni
Meli nel suo Ditirambo che io ho
tradotto. A nessuna delle loro feste, di
qualunque genere siano, mancano i poeti popolari.
«Ognuno canta per sè» dice il Vigo,
«come gli antichi trovatori, ed è seguito da
una folla di popolo che lo applaude e lo
paga fino a che la gara dei cantori e degli
ascoltatori infiamma la tenzone. I poeti si
raccolgono sotto l'ombra di un albero, o
in una taverna e prima di dar principio
alla lotta, tentano di investigarsi a vicenda
per conoscere le forze avversarie. La prosa

è bandita, si salutano e si provocano in
versi, poi si attribuiscono i temi per l'improvvisazione.
Il vinto viene fischiato e
cacciato via, mentre il vincitore continua
a cantare allegramente ed a strimpellare
la sua ghitarra. Ma la fine abituale di queste
tenzoni è che il vinto si slancia come
un dannato sul vincitore, e solo l'intervento
di qualche prete che accorre al frastuono,
riesce a separare i contendenti». Il Vigo racconta
di aver assistito a Palermo ad una
tenzone pacifica il giorno di S. Giovanni:
«Erano radunati da cinque a seimila spettatori
per aspettare il mezzogiorno, ora in
cui l'immagine del santo viene portata
fuori della Chiesa e collocata nel mezzo
della piazza. Ecco che nella macchina preparata
per accogliere il santo salgono cinque
poeti, Antonio Russo, un ragazzo condotto
da suo padre, un fabbro, Giovanni
Pagano, il ciabattino Andrea Pappalardo
e il contadino Salvatore da Misterbianco.
Uno dopo l'altro cantano le virtù ed i miracoli
di S. Giovanni e poi comincia la tenzone.
Tutti si servivano dell'ottava siciliana;
meno Pappalardo che componeva
sestine con due rime piane in fondo. Tutti
e cinque erano assai bravi ed ardenti, ma
il fabbro superava tutti gli altri. Nessuno
sa, continua il Vigo, da quanto tempo vige
l'uso di queste tenzoni, quello che è certo

è che sono antichissime, e che meritano
tutto l'incoraggiamento possibile, perchè
non solo sono di grande utilità, ma anche
perchè fanno ripensare alle nobili tradizioni
dell'epoca greca».



La straordinaria facilità degli Italiani e
dei Siciliani d'improvvisare, viene mantenuta
desta per mezzo di forme tradizionali
con le quali poetano. Presso i popoli
che non hanno ritmi universalmente noti
ed adoperati, l'improvvisare è molto più
difficile, perchè c'è maggiore sforzo individuale.
Il popolo italiano possiede fin
dall'antichità le sue ben determinate forme
ritmiche. Quasi da per tutto, in Toscana,
nel Lazio, a Napoli e in Sicilia specialmente
viene adoperata l'ottava; difatti tutta
la voluminosa raccolta del Vigo non contiene,
salvo poche eccezioni, che ottave,
nelle quali vengono espressi gli stati d'animo
più differenti. L'ottava, così come è
stata adottata dai Siciliani, ha le rime che
si incrociano quattro volte, mentre nell'ottava
toscana, tanto in quella popolare,
quanto in quella letteraria adoperata dall'Ariosto
e dal Tasso, le rime s'incrociano
solo tre volte di modo che gli ultimi due
versi rimano tra loro. L'ottava siciliana
ama l'assonanza, così che spesso anche le
quattro rime contrastanti, modificate solo
con qualche leggero cambiamento, si avvicinano

alle altre quattro, per esempio
usi-asa, etu-atu, uppa-appa. Ciò dà una
grande dolcezza musicale e il Vigo cita come
modello la seguente ottava:



Susiti, amanti mia, susiti susi.

'Ntra ssu lettu d'amuri 'un arriposi;

Vinni a spizzari ssi sonnura duci,

Di ssi biddizzi 'nciammari mi vosi,

Grapitimi ssi porti si su chiusi,

Quantu sentu l'oduri di li rosi.

Idda ccu li so' modi graziusi

Grapiu, mi contintau, mi detti cosi.




Si comprende come non sia difficile poetare
con un idioma così incomparabile.
L'ottava, e solamente una, è del resto più
che sufficiente al cantore. Essa può contenere
tutta la canzone o tutto il poema,
essa è una canzone d'amore, una sentenza,
un lamento, una serenata e tutto quello
che si vuole. Il suo nome è canzuna come
in Toscana, e talvolta anche strambotto o
stornello, come si dice nell'Etna. La parola
strambotto, che secondo il Tigri viene
da strano motto, è assai antica; rimonta
per lo meno al secolo XV. Lo strambotto
è a buon diritto considerato come un'invenzione
dei Siciliani, ed i Toscani solo
più tardi ne hanno modificato la disposizione
delle rime. La patria di questa ottava si
rileva facilmente leggendo la raccolta del
Vigo. Si confrontino difatti le ottave del

Vigo con quelle della raccolta toscana dei
Tigri e si vedrà che i Toscani si sono staccati
dalle forme degli antichi trovatori siciliani.
Mentre in Sicilia l'ottava è rimasta
costantemente immutata, in Toscana non
solo vi hanno apportata la modificazione
cui ho già accennato, ma non hanno conservato
neppure la disposizione delle rime
dei primi sei versi. Spesso in Toscana anche
gli ultimi due versi della sestina propriamente
detta rimano tra loro, così che
l'ottava finisce con due coppie di versi
rimati.



Come in Toscana, così anche in Sicilia
vi sono gli stornelli dei fiori e che i Toscani
chiamano appunto stornelli. La raccolta
del Tigri ne contiene una grande
quantità ed alcuni così belli, così arguti
e così poetici che non è possibile trovarne
di simili in nessun altra lingua. Questa
deliziosa forma di poesia popolare è diffusa,
così come lo sono i fiori, per tutta
l'Italia, ma la sua vera patria è in Toscana,
nel giardino d'Italia. In Sicilia invece
essa è meno prospera. Difatti nella
raccolta del Vigo gli stornelli sono pochissimi
e nessuno raggiunge il profumo e la
grazia di quelli toscani.



Quando il Vigo si accinse a questa patriottica
raccolta distribuì per tutta la Sicilia
una circolare, nella quale erano così suddivisi

gli argomenti che egli intendeva raccogliere.



1. Canti d'amore, d'odio, di disprezzo,
di gelosia, d'abbandono, di lontananza, di
nozze, ecc. 2. Ninne-nanne. 3. Indovinelli.
4. Fiori. 5. Canti funebri. 6. Canti sacri.
7. Canzoni di banditi, di vendette, di streghe
e di guerra. 8. Canti popolari longobardi
ed albanesi.



Il libro è riuscito discretamente completo, specialmente
per il numero uno. Ma, come
mi comunica lo stesso sig. Vigo, ne è in
preparazione una nuova edizione con l'aggiunta
di molti altri fiori, e molte altre
canzoni di briganti e di vendette, di cui la
Sicilia è molto ricca e che potranno servirci
per un interessante confronto con le
belle canzoni còrse sullo stesso soggetto.
Mi aveva già colpito il fatto che in tutta
la raccolta del Tigri non vi sia una sola
canzone di soggetto storico; ora lo stesso
fatto ho riscontrato nel Vigo. Il canto popolare
italiano tratta quasi esclusivamente
d'amore. L'eterno splendore del cielo e la
svegliatezza di mente degli Italiani sono
poco favorevoli allo sviluppo della leggenda
e della ballata, e poi la quantità, la grandiosità
e l'esattezza dei fatti storici in questa
patria della storia non consentono il
fiorire della leggenda storica. Ed il popolo
canta un avvenimento storico solo quando

la leggenda se ne è impadronita e lo ha
trasformato.



Nelle montagne d'Italia ho trovato innumerevoli
rovine di antichi castelli, ma neppure
una di queste rovine è popolata di
leggende popolari propriamente dette, come
accade in Germania ed in Inghilterra.
Ma all'incontro non c'è luogo in Italia che
non abbia negli annali storici una derivazione
antichissima, e pochi che non abbiano
la loro storia speciale stampata e
assai diffusa, con dilucidazioni archeologiche
che sono le peggiori nemiche delle
Muse, come il fumo lo è per le api.



Il Vigo ha molto saggiamente aggiunto ad
ogni poesia il paese donde essa proviene,
e solo alcune città sono rimaste, e non per
sua colpa, prive di qualche saggio in questa
raccolta. Solo una poesia ho trovato
di Siracusa, nessuna di Agrigento, Taormina,
Cefalù e Monreale. Le più numerose
di tutte sono quelle della patria dello stesso
Vigo, Aci Reale, una delle più incantevoli
cittadine del mondo, posta in un piccolo
paradiso ai piedi dell'Etna, non lontano
dal mistico Aci, dalle sorgenti sacre e dirimpetto
all'isola dove Polifemo languiva
per Galatea. Se si è veduto quel
paese dove le rose fioriscono perennemente,
pieno di aranci e di viti, non fa più meraviglia
che in mezzo a quel popolo le

Muse abbiano un così dolce e melodioso
canto. Dopo Aci i migliori saggi ci vengono
da Messina, da Catania, dallo stesso
Etna e poi da Palermo, Mineo, Raffadali,
Lentini, Termini, Modica, Bronte, Itala,
Piazza, Siculiana, Aderno e da molte altre
città che un tempo ascoltarono la Musa
dell'Ellade. Se i grandi poeti siciliani, Stesicoro
e Teocrito, se gli stessi Pindaro e
Simonide ascoltassero le canzoni che ancora
oggi, dopo più che duemila anni, fioriscono
sulle rovine delle città greche illustri,
cantate da un'altra razza, non potrebbero
rifiutare il loro applauso. Le antiche
fogge dell'ode sono scomparse e solo la
canzone bucolica si è rinnovata per virtù
del Meli. La strofa artistica si è trasformata
nell'ottava rimata; la Musa ha cambiato
lineamenti, ma anche la nuova è bella, piena
d'espressione, di spirito e di sentimento.
Perchè la Musa è immortale, come la Natura,
ed il cuore degli uomini che canta
sotto la guida di lei, i suoi dolori e le sue
gioie.



Se si paragonano le canzoni amorose
raccolte dal Vigo con i rispetti pubblicati
dal Tigri, si rimane sorpresi dalla loro somiglianza.
La concordanza di queste forme
popolari è una prova evidentissima della
unità della nazione italiana. L'unica confederazione
che abbia salde radici è quella

della poesia. Una storia sanguinosa ha dilaniate
le sue provincie, la politica delle
altre nazioni, ed anche quella interna dei
vari Stati, ha resa sempre più profonda la
separazione; il regionalismo divide ancora
una città dall'altra, la mancanza di industrie,
di commerci e di strade allontana
territori vicini, ed anche intellettualmente
mancano all'Italia le grandi ed universali
correnti intellettuali che mantengono stretti
i rapporti. E ciò non ostante nella poesia
popolare degli Italiani, c'è un'impronta nazionale
indistruttibile, che afferma con energia
davanti a tutto il mondo l'unità della
Nazione. La canzone popolare è il tesoro
dove la nazionalità conserva le sue inalienabili
pietre preziose. Infatti leggi, diritto,
libertà, istituzioni politiche e cittadine si
cancellano e si distruggono lungo il corso
degli avvenimenti storici, ma la lingua, con
la quale il popolo parla e canta, è un elemento
che dura fin che quel popolo dura.
In questo senso della nazionalità le due
raccolte di poesie toscane e siciliane sono
un significantissimo documento storico dell'intima
unità del popolo italiano e di tutto
ciò che i Latini ed i loro discendenti indicano
con la parola indoles.



Si leggano queste poesie e si vedrà di
quanta nobile, fine e delicata cultura di
cuore è capace questo popolo che pure è

costretto a vivere sotto così dolorose condizioni
politiche e cittadine, e quasi senza
istruzione di sorta. Si ripete fino alla nausea
il fatto di viaggiatori di tutte le parti
del mondo che hanno veduto l'Italia solo
dalla diligenza, trattenendovisi un paio di
mesi o solamente un paio di settimane e
percorrendola solo sulle grandi strade maestre,
e poi scrivono dei grossi volumi sulle
condizioni di questo popolo, ripetendo continuamente
le stesse frasi, forse per vendicarsi
di qualche brutto tiro giuocato loro
dagli albergatori di campagna. Ed essi conoscono
l'Italia, come conosce Roma chi
l'ha veduta una sola volta di notte alla luce
di uno zolfanello. Per imparare a conoscere
un popolo, si deve saper scrivere e saper
parlare con esso, e si deve frequentarlo nelle
sue feste e nel suo lavoro, nei monti e nelle
valli. La poesia popolare è una landa che
la civiltà falsificante non ha ancora profanata.



Le stesse sensazioni, lo stesso concetto
degli uomini e delle cose, la stessa poetica
rappresentazione delle cose, lo stesso
culto dei sentimenti, specialmente riguardo
alla cavalleresca galanteria verso le donne,
dominano in questi canti popolari e la stessa
espressione del pensiero poetico si trova
in Toscana, nel Lazio, nella Corsica, in
Sardegna ed in Sicilia. Questo culto poetico

procede con la stessa unità, come il
culto religioso; e come l'anima popolare
mostra ovunque in Italia le stesse tendenze,
così anche le forme poetiche sono pressochè
uguali anche a traverso qualche particolarità
locale. Le stanze della Toscana
hanno per esempio, oltre le modificazioni
già accennate, la caratteristica di ripetere
il concetto principale, ciò che dà loro una
bella impronta popolare. Il ritornare sembra
che sia proprio caratteristico della Toscana.
Ma nell'insieme la poesia popolare
italiana ha un comune stile architettonico.



La forma italiana è più ricca di quella
esclusivamente trocaica degli Spagnuoli e
di quella così monotona nell'insieme dei
Serbi e dei Greci. La poesia popolare italiana
ha la forma della stanza epica, e rappresenta
la base immediata della poesia
letteraria, che nei suoi momenti più gloriosi
non è altro che la perfezione delle
stanze popolari: un fatto questo che è
della più alta importanza perchè dimostra
che in Italia la poesia letteraria e quella
popolare non sono divise da nessun abisso.
Da noi in Germania le poesie di Schiller
e di Goethe, come prodotti di una perfetta
cultura letteraria, sono molto lontane da
quegli strati in cui fiorisce la canzone popolare;
in Italia invece i capolavori perfetti
del Tasso e dell'Ariosto non sono affatto

separati dalle regioni che hanno dato
origine alle poesie raccolte dal Tigri e dal
Vigo. In molte ottave popolari io trovo
frequentemente concetti che ho già veduti
nella poesia letteraria. E quindi od essi
sono proprietà originaria del popolo, od il
poeta popolare li prende a prestito dall'alta
poesia perchè non discordanti da tutto
l'insieme della vena popolare. Per esempio
in una canzone di Raffadali trovo:



Vinissi chiddu patri chi ti fici,

Fari non nni po' chiù, persi la stampa.




ed Ariosto dice:



Natura il fece, e poi ruppe lo stampo.




Un'altra canzone comincia col noto verso
di Dante:



Donni ch'aviti 'ntellettu d'amuri.




Inoltre vi è un'altra fonte d'intimi rapporti
in questo paese tra la poesia popolare
e quella letteraria, fonte che deriva
dalla natura stessa del popolo. Infatti anche
la poesia popolare degli Italiani ha in
sè qualche cosa di letterario, perchè il popolo
italiano è artista per natura.



Il senso della bellezza delle forme diffuso

in tutte le classi, il fine gusto per la
misura, la grazia naturale dei movimenti,
il modo di vestire, il contegno che rendono
gli Italiani (e questo lo ammettono anche
i loro più acri nemici) molto superiori a
tutti gli altri popoli, si manifestano meglio
che altrove nella canzone popolare. In essa
si riscontra un'arte di poetare che è divenuta
una seconda natura, oppure una natura
che senza sforzo si trasforma in arte.
La poesia elevata non è che il canto popolare
meglio abbigliato, e le ottave popolari
composte non senza arte, risplendenti
di metafore belle e talvolta anche
meravigliose, somigliano alle belle donne
della campagna quando, nei giorni di festa,
si adornano con orecchini rilucenti, con
collane di coralli e con anelli d'oro.



La poesia popolare italiana è ricchissima
d'immagini, ed offre ai poeti elevati un
tesoro inesauribile in cui essi possono attingere,
tanto più che la metafora, questa
polvere variopinta che riveste le ali della
Musa, si è quasi dispersa nella loro poesia
moderna. La metafora è qualche cosa di
più di un semplice ornato nell'architettura
di una poesia; essa è il mutevole spirito
della fantasia che dà bella veste ai pensieri,
che toglie alla rappresentazione delle
cose la sua dura uniformità, che le rende
poetiche e le mette in rapporto con la vita

morale e materiale. La metafora riposa nel
senso della natura e dà significato agli
innumerevoli collegamenti che sono in essa.
Il poeta che lavora chiuso nel suo studio
ha difficoltà a trovare le metafore, mentre
per un poeta popolare è facilissimo, e sbaglierà
solo se ne accumula troppe. Un poeta
serbo paragona con bella immagine, le sopracciglia
della donna amata alle nere ali
aperte di una rondine; un poeta còrso dice
che il cuore di un bandito è diventato per
l'odio così piccolo, come una palla di fucile;
un poeta siciliano chiede alla sua bella
che sciolga i suoi capelli e li faccia fluttuare
fuori della finestra, come una scala
di seta. Queste immagini appaiono qua e
là come fugaci meteore nella poesia letteraria,
mentre il poeta popolare le semina
a piene mani come fiori di una siepe vivente.



Quest'arte di personificare e di dipingere
poeticamente le cose, è in generale un dono
della poesia naturale, specialmente nel Sud
ed in Oriente, e gli Italiani a questa qualità
aggiungono anche la sottile e trasparente
chiarezza dell'ingegno, ed anche una
natura arguta che si diletta delle antitesi;
di modo che la loro poesia popolare si avvicina
assai a quella letteraria. L'Italiano
è per eccellenza un logico, un abile dialettico,
un avvocato nato, un sofista; non

c'è niente di vago nella sua fantasia, non
conosce il sentimentalismo, nè le mezze
tinte, nè l'ansioso divenire e svilupparsi
degli elementi della vita; così come il suo
anno non conosce la lunga primavera, nè
il suo giorno conosce il lungo crepuscolo.
Le sue sensazioni sono estreme e pronte
e guidate dal pratico impulso di una volontà
cosciente e non dal desiderio doloroso.
L'oscillare in una pena incerta che
come un essenziale elemento della poesia
nordica, le dà gli aspetti bellissimi di un
tramonto, è interamente sconosciuto agli
Italiani. Il Vigo per formare la sua raccolta
ha chiesto, bene specificatamente, canti
d'amore, di odio, di disprezzo, di gelosia,
di abbandono, di lontananza e di nozze, e
sono sicuro che un raccoglitore tedesco
non avrebbe domandato tali motivi, mentre
avrebbe trovato un numero incalcolabile
di canzoni esprimenti sentimenti ed
aspirazioni vaghe.



Nella poesia popolare italiana il concetto
chiaro e la coscienza dello scopo frenano
e limitano le sensazioni. Essa quindi non
è lirica e musicale secondo le nostre idee,
ma ha sempre qualche cosa di epico e di
rappresentativo. La poesia popolare nordica
è ricca di sentimento e di pensiero.
La meridionale è graziosa ed arguta. La
quantità di trovate e di motivi originali è

meravigliosa e con tutto ciò rimane l'ingenua
espressione dell'anima di un popolo
che è bello, vivace ed arguto per natura.
Io ho letto attentamente le due raccolte,
la toscana e la siciliana, e le ho trovate
tutte e due ugualmente forti nelle qualità
sopra accennate. La ricchezza di motivi è
ammirevole in tutte e due; gli eterni, e
semplici stati del cuore vi sono continuamente
ripetuti con nuove e incantevoli immagini.
Tuttavia a me pare, e non ho
paura di confessarlo al Vigo, che il canto
popolare toscano sia più grazioso, più fiorito
e più dolce di quello siciliano. Quantunque
la raccolta siciliana contenga molte
canzoni straordinariamente delicate, pure
nell'insieme ne trovo di più nella raccolta
toscana.



La poesia toscana ha tinte così delicate
come quelle dei pittori di Siena e di Fiesole
ed un movimento così bello come lo hanno
le Grazie di Lippi, Botticelli e Ghirlandaio.
E ciò non è opera solamente del melodioso
dialetto che si parla sulle rive dell'Arno e
dell'Ombrone, ma anche del temperamento
degli uomini che in Toscana è più dolce
ed in Sicilia più energico. La canzone popolare
toscana è molto più lirica di quella
siciliana, e quindi si accosta di più alla
nostra poesia tedesca; ma è anche più libera
da regole; la siciliana invece ha forme
più artistiche e letterarie. Molte canzoni

delle due raccolte hanno uno stesso motivo
ed uno sviluppo quasi uguale, ed è difficile
riconoscere se è la Musa toscana che
è penetrata in Sicilia, o viceversa.



Mi limito a tradurre solo qualche ottava
di questa bella raccolta siciliana, cercando
di conservare per quanto è possibile l'originaria
spontaneità e rinunciando così a
crearmi la fama di un buon traduttore.
Anche l'abilità di un Rückert si troverebbe
imbarazzata nel riprodurre le quattro rime
o le assonanze senza intaccare profondamente
il senso e l'andamento della canzone.
Non è possibile rendere l'incanto di
simili poesie popolari; se ne può dare solo
una pallida idea.



Ecco un'ottava che viene da Itala:



Acula, vai vulannu mari mari

Spetta quantu ti dicu dui palori,

Quantu ti scippu tri pinni d'ali,

Mi cci fazzu 'na littra a lu me' beni;

Tutta di sangu la vogghio lavari,

E ppi sigillu ci mettu lo cori;

Quannu la littra è spidduta di fari,

Acula, porticcilla a lu me' beni.




L'ottava seguente di Raffadali non è
possibile tradurre con le rime, perchè perderebbe
tutta la sua bellezza. I versi siciliani
terminano di regola con la parola più
significativa sulla quale cade l'accento del
pensiero e su cui riposa tutta la bellezza
del verso. Ma per noi Tedeschi è quasi impossibile

terminare con quattro rime senza
che le parole rimate non sieno le più secondarie.



Bedda, ca tra li beddi si' fenici,

Nni lu me cori addumasti 'na lampa

Tu di li cori si' l'imperatrici,

E cu ti vidi pazziannu campa.

Zoccu si leggi a lu munnu o si dici,

E 'na faidda avanti a la to vampa;

Vinissi chiddu patri chi ti fici,

Fazi non nni pò chiù, persi la stampa.




Termino qui, augurando al signor Vigo
una meritata fortuna alla sua opera. Egli
ha conservato uno dei più bei monumenti
della letteratura siciliana ed ha collocato
un magnifico gioiello nel forziere in cui si
conservano i tesori della musa popolare
che noi Tedeschi apprezziamo tanto, sin
dai tempi di Herder. È molto tempo che la
letteratura italiana non produce niente che
possa anche lontanamente paragonarsi a
quanto hanno raccolto il Tigri e il Vigo dell'opera
di pescatori, di contadini e di altri
operai. È un riposo il leggere quelle raccolte
e dimenticare lo sforzo delle povere
rime stentate dei poeti letterati. Gl'Italiani
possono ascrivere a grande consolazione
il fatto che queste raccolte sieno venute
alla luce in questo momento; perchè esse
sono la più splendida apologia dell'Italia,
sono il parlamento popolare delle Muse che
innalza la sua voce anche all'estero, dove
viene ascoltata con simpatia.
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Pompei, la storica e infelice città della Campania,
ha sempre esercitato sugli animi degli artisti un'attrattiva
affascinante di maga. Difatti, quelle zolle
arrise dal sole e irradiate dalle sovrumane bellezze
della natura, su cui, in un momento d'ira, il Vesuvio
osò riversare la piena del suo mal contenuto
furore, riducendo in un mucchio di rottami e di
polvere quanto prima era stato rigoglio e splendore,
presentano all'occhio dell'artista tale un interesse,
ch'ei non sa, nè può distaccarsi dall'oggetto
della sua contemplazione, senza riportarne una
impressione profonda di meraviglia e di magnificenza.
Giacchè, dinanzi alla sua accesa fantasia
sfilano, come attraverso a un caleidoscopio, immagini
e figure che un dì popolavano quel sito delizioso:
ed il pensiero, con audacia pari alla sua forza,
sormontando le barriere del tempo e dello spazio,
raccoglie e ricostituisce, nella universalità della
sua comprensione, gli avanzi dell'età passata e, al
lume della storia, rianima le spente sembianze affacciantisi
all'orlo dello smosso sepolcro, mentre,
quasi soffiandovi dentro, v'infonde vita, calore e
sentimento.



A questo fenomeno d'irresistibile seduzione magica,
che assorbe e rapisce gl'ingegni, va dovuta

la ricca fioritura di romanzi e poemetti, inspirati
dall'idea d'intrecciare, qual più qual meno, gloriosi
fregi e corone intorno al nome immortale di
Pompei.



Si tratta di far rivivere la civiltà trascorsa, cómpito
invero assai arduo, come quello che richiede
la piena ed esatta conoscenza di ciò che chiamasi
ambiente storico. E a tal uopo, o librandosi in alto
sulle ali della loro bizzarra fantasia, inventando
così situazioni ed intrecci, o pigliando le mosse da
qualche opera d'arte, venuta fuori alla luce del
sole dopo tanti secoli d'oblío, e allargandola e sviluppandola
nei suoi varî atteggiamenti, i poeti — nel
senso più ampio della parola — ci trasportano
col pensiero ai tempi passati, ci riproducono, in
mezzo a scene caratteristiche, le passioni e le lotte
che un dì agitavano e laceravano i cuori dei figli
della Campania, indovinano e quasi vogliono strappare
alla polvere il segreto di ciò che avveniva
dopo l'immane catastrofe della città.



Così il Pompei di Augusto Vecchi, gli Ultimi
giorni di Pompei di Eduardo Bulwer, l'Arria Marcella
di Teofilo Gautier, l'Euphorion di Ferdinando
Gregorovius ecc.



Di quest'ultima gemma dello storico di Roma
medioevale, che io qui presento modestamente tradotta
in italiano, piace discorrere un po' più da
vicino, perchè si vegga se e fino a qual punto
l'autore sia riuscito nel suo intento.



Giova però, anzitutto, qui riprodurre il giudizio
che ne dà il Sogliano nella sua rassegna dei tentativi
fatti per ricondurre ad una piena vita gli
antichi abitanti di Pompei: «Meno noto degli Ultimi
giorni, ma non meno felicemente riuscito parmi
l'Euphorion di Ferdinando Gregorovius... il traduttore

di Giovanni Meli. È un grazioso poemetto
in quattro canti, la cui azione si svolge in Pompei,
nella famosa casa di Diomede... I quattro canti
sono intitolati Oneiros (sogno), Amore e Psiche,
Pallas Athene (Minerva) e Thanatos ed Eirene (morte
e pace), dalle figure che ornano il candelabro, eccellente
lavoro di Euforione, e che forma il pernio
del poemetto».



Come ognun vede, un'opera d'arte, e non certo
delle più fini ed eleganti, è quella che sorprende e
colpisce il Gregorovius, commovendolo a tal segno
da fargli creare tutta una serie di situazioni e di
intrecci, armonicamente disposti e collegati fra di
loro. Si direbbe quasi che la fantasia dell'artista
vada scovando fin là dove occhio umano non giunge,
o se mai passa indifferente, gli elementi meno noti
o meno opprezzati, per materiarli poi di forti e
geniali concezioni ed imprimervi un'impronta stabile
e duratura di grandezza e splendore. Così come
l'alchimista sapeva scoprire le recondite virtù di
disadorni metalli, e con l'aiuto di processi e combinazioni
ottenerne dei mirifici effetti, pei quali
sperava di aver finalmente ritrovato la panacea del
genere umano...



Il candelabro, intorno a cui s'avvolge la delicata
storia d'amore, fu realmente scavato nella casa del
ricco commerciante pompeiano, ed oggidì figura in
una delle splendide raccolte del Museo Nazionale.
Però — il Gregorovius medesimo lo avverte — il
bronzo ha assunto una nuova figurazione nella fantasia
di lui; come son di sua invenzione le lampade
che l'adornano, le immagini che vi si ammirano
scolpite, l'idea alla quale debbono prestarsi per
afferrare e conquidere potentemente l'immaginazione
del lettore.







Euphorion — dal nome dello schiavo artefice del
candelabro — è un poemetto prettamente simbolico,
e l'allegoria v'è profusa a significare come nulla
valga contro la forza dell'amore, specie quando
nato dall'arte, e come questo sopravviva persino
al sepolcro, trovando sempre il modo di riaccendere
la spenta fiaccola del sentimento.



Omnia vincit amor: è la tesi che poeticamente
illustra il Gregorovius, contornandola e abbellendola
degli svariati colori della sua tavolozza. Non
distinzioni di grado, non vantata nobiltà di natali,
non fiere persecuzioni o rampogne, possono rattenere
l'impeto di una passione pura e ardente, divampata
nel cuore di due giovani innamorati. Che
anzi, là dove più palese si oppone la differenza di
casta, sembra quasi che talora intervenga di proposito
una forza arcana a soggiogare l'altrui ribelle
volontà, per sancire con un vincolo indissolubile
la comunione dell'affetto e dare così compimento
al più bello degli ideali umani. Questa volta è il
Vesuvio che trama la sua orrenda congiura contro
i diritti della boriosa aristocrazia, cospirando ai
destini di Euforione e permettendogli di tradurre
in atto un sogno, già da tempo concepito e vagheggiato
nella quiete operosa della sua officina.



Euforione, lo schiavo artista, ama Ione, la figlia
di Arrio, la giovane avvenente ed esperta delle più
signorili costumanze romane e della più fine cultura.
Nell'intimità del suo cuore, ei che pur si eleva
tanto su gli altri suoi simili per ingegno e nobiltà
di sentimento, ben s'avvede di perseguire un ideale
assai ardito, sol perchè ai piedi gli si attacca plumbeo
e grave il mondo e si suole dai beffardi vilipendere
il lavoro manuale come qualcosa d'ignobile
e servile. Quella tunica di schiavo l'inceppa e

rattrista e una vampa di vergogna gli sale in volto,
mentre però la sua anima si spinge sempre più
sospirosa verso la luce... Di natura irrequieta e
bollente, facile agli entusiasmi ed allo sconforto,
come il suo Icaro che spicca il volo fino all'astro
fiammante per cadere poi nella spalancata voragine,
ha peraltro fiducia nella bontà del suo padrone,
entro le cui vene scorre ancora una goccia di sangue
ellenico. E in tal fiducia, nell'agognata attesa dell'ora
del riscatto, lavora attorno al candelabro di
bronzo per farne un regalo pei festeggiamenti di
Ione, benchè di tanto in tanto l'assalga il dubbio
e la disperazione...



I due giovani pompeiani vissero insieme i teneri
anni della fanciullezza, sognarono insieme un mondo
di belle cose, nella loro piccina fantasia vagheggiarono
ideali di gioia e di felicità, anzi per essi i
giorni si svolsero come sempre avviluppati in una
vaporosa nube di sogni... Ma quest'età trascorse,
ed Euforione e Ione non più si baloccarono coi loro
gingilli, perchè una grande distanza dovè separarli,
l'uno restando come imprigionato nell'officina di
schiavo, l'altra correndo ad attingere il fremito
della vita in mezzo alla elegante società romana.
Ma già il dio dell'amore aveva scoccata furtivamente
la sua freccia, già gli aculei della passione
si erano conficcati nei cuori...



Ecco il simbolo del sogno che adorna la prima
lampada del bronzo.



Separato a lungo per imperscrutabile volere della
sorte, Euforione rivede, il giorno prima della festa,
nello splendore degli abbigliamenti, la graziosa compagna
d'infanzia, reduce da Roma. Al suo cospetto,
si sente come confuso e resta perplesso; ma Ione,
rievocando i dolci ricordi della fanciullezza e la

vita agitata vissuta nel rimescolío della capitale
del Lazio, ha come un senso di rimpianto per i
giorni trascorsi insieme sulle sponde del Sarno e
di disgusto per quelli passati fra i rumori della
cosmopolitica città. E a poco a poco il cuore le
s'intenerisce alla vista di chi l'è dinanzi nella tunica
di schiavo, e così, impietosita, arriva fino a
svelargli il segreto d'un sogno... Fra le rovine avvolgenti
d'ogni intorno Pompei, mentre il mare si
distendeva al di sotto come inviluppato in una densa
caligine, Euforione le si presentava con due ali arcuate
sulla spalla, invitandola a fuggire sui flutti
ondeggianti... e lei, afferrata, fuggiva verso lidi
lontani...



Oh potenza dell'amore precorritrice degli eventi!
Chi avrebbe detto che Ione, già promessa sposa ad
un ricco pompeiano sceltole dal padre, sarebbe stata
invece la consorte invidiata d'un suo schiavo artista,
solo per la suggestiva potenza dell'arte?



Così Amore e Psiche, le simboliche figure della
seconda lampada, intrecciano i loro destini a quelli
dei due amici, che l'impari sorte aveva diviso, e
pei sentieri della speranza li avviano al conseguimento
della pace e della felicità...



Anche i rosei anni della giovinezza voleranno via
nella rapida corsa delle Ore, ma a conforto dei sogni
e delle voluttà per sempre dileguate rimane l'Arte
che vivifica la vita, apportando la luce rischiaratrice
delle tenebre.



Euforione simboleggia appunto quest'arte che,
inspirandosi ai quotidiani bisogni, solleva lo spirito
alla contemplazione di un ideale più sereno, e lo
ritempra alla tranquillità e alla calma necessaria
al lavoro, dopo le ansie tormentose e gli ardori delle
passioni giovanili. Così, quando i due coniugi avranno

bevuto, fino all'ultima goccia, alla coppa
dei piaceri, allora, nel tempietto delle pareti domestiche,
l'uomo devoto al culto di Pallade Atena intesserà
intorno al capo ancora carezzevole della
compagna una ricca ghirlanda di artistici fiori, come
prova del suo immenso amore e della sua anima
libera e forte. E Ione sarà la sposa felice, cui l'Arte
presenterà devotamente i suoi omaggi: dall'alto
del suo piedistallo, ove salgono gl'incensi dell'adorazione
e della glorificazione, guarderà beata chi
per lei suda nel bronzo, ed allora gli sorriderà con
aria di compiacenza, ammirando riflessa nel viso
dei figliuoli l'immagine operosa di lui...



Il candelabro è per ispegnersi: già tre lampade
non dànno più guizzi. Simbolo delle età dell'uomo,
esso accenna all'ultima fase della vita. Dopo i sogni,
le follie dell'amore, le intime e secrete soddisfazioni
dell'arte, non resta che il soave conforto
delle rimembranze. L'uomo si ripiega su sè stesso
e rivolge indietro lo sguardo, desideroso di conoscere
il proprio passato. Non più stimoli di passioni,
non intemperanze, non lotte, non disinganni:
tutto è equilibrio ed armonia, e la dea Eirene, la
celestiale sorella di Tanato, vi aleggia sopra il suo
mite soffio; poi subentra la morte e la vita serenamente
finisce...



Euforione e Ione pagheranno anch'essi il loro
tributo alla Natura: fra le carezze ed i trastulli
vissero insieme gli anni innocenti dell'infanzia; separati
dalla sorte, sentirono entrambi bruciare nei
loro petti il fuoco dell'amore; accomunati dal medesimo
destino in mezzo al lapillo crocchiante vomitato
dal Vesuvio, voleranno verso lidi lontani,
ove coi frutti dell'arte euforionea crescerà su una
novella famiglia, allietata dalle allegre grida di bimbi

vezzosi, finchè non tramonteranno come l'astro benefico
del giorno, legando il loro nome all'ammirazione
dei posteri...



Tale è nelle sue linee generali il poemetto del
Gregorovius; un inno all'amore che nasce dall'arte
e di arte si nutre e per cui dalla morte stessa balza
fuori rigogliosa e sorridente la vita. Inquadrato in
una bella cornice di descrizioni ed episodi, lumeggiato
dai riflessi dell'ambiente pompeiano che penetra
e colorisce ogni menomo particolare, irrigato
da una copiosa vena di sentimentalismo che rinfresca
e purifica le più riposte fibre del cuore umano,
esso mi pare perfettamente riuscito. Si potrà
forse obiettare che la vivezza ed il bagliore delle
immagini rincorrentisi ad ogni passo conferiscano
un non so che di ricercato o lezioso al soggetto,
nocendo in parte alla sua semplicità ed eleganza;
ma chi vorrà ciò pensare, fa mestieri ricordi che
sempre e in ogni tempo la rievocazione di Pompei
nella storia della sua grandezza e della sua rovina
impennò le ali al pensiero, dette libero varco alla
fantasia, sprigionò la favilla del genio, dischiuse
tutto un tesoro d'immagini vaporose e iridescenti...
E non è senza forte commozione che noi, assistendo
allo svolgersi dell'idillio dei due giovani pompeiani,
ora udiamo estasiati l'eco dei canti che risuonano
lungo la via delle tombe, ora guardiamo esterrefatti
il Vesuvio rigido e fiero, che vomita fiamme lingueggianti,
ora contempliamo il lusso sfarzoso e gli
artistici mosaici della casa di Arrio, ora infine proviamo
come un brivido di morte dinanzi alla folla
pazza di dolore, che fugge al mare in cerca di
scampo, attraverso alle vie già mezzo sprofondate
e coperte dalla cenere... E questa commozione, naturalmente,
vien determinata in noi dal fatto che

il colorito storico in Euphorion è ben mantenuto:
Pompei rivive nelle sue abitudini e nelle sue costumanze,
i personaggi sono mossi ed animati dallo
spirito del tempo, la civiltà che vi freme dentro è
proprio quella di allora.



Dove, forse, non si riesce a spiegare, o meglio a
giustificare l'assunto del nostro poeta, è nelle lunghe
e spesso astruse parlate ch'ei mette in bocca ai suoi
personaggi. Che anzi — se non è troppo arrischiato
il paragone — a me pare che qui l'autore arieggi
la nota consuetudine dei poeti alessandrini, i quali
nel corso delle loro opere si dilettavano d'introdurre
delle questioni di ogni specie, per ricamarvi poi intorno
una ricca e varia trama di considerazioni più
o meno originali e bislacche e sfoggiarvi il lusso
della propria erudizione.



In verità, sorprende non poco che un commerciante
stia lì a discutere di arte e a manifestare
con acume e profondità di argomentazioni i suoi
pensieri al riguardo; così non sembra verosimile che
uno schiavo, decoratore di muliebri gingilli e costruttore
di candelabri, si allontani tanto dalla realtà
cruda che lo investe per fissare da vicino un radioso
miraggio di luce, e tanta commozione e tanto entusiasmo
provi per l'arte sua manuale, da parlare di
fiamma purificatrice, di forza che crea, di lavoro
che redime...



Anche qui, come del resto in tutta la intonazione
del poemetto, si potrebbe riprendere la medesima fosforescenza
dello stile, il medesimo colorito lussureggiante
della verseggiatura; ma quel che giova
notare più particolarmente si è che il Gregorovius
tratteggia qui tutta una teoria estetica dell'arte,
considerando questa nei suoi principî, nei suoi
mezzi e nelle sue finalità. Insomma, egli si vale dei

suoi personaggi per introdurre e discutere una questione
di per sè stessa già tanto trattata, e riconnette
all'ambiente pompeiano quello che costituisce
il risultato delle sue ricerche e della sua esperienza.
Così, quando l'egiziano Serapione e l'elleno Euforione
filosofeggiano su gl'intenti e le aspirazioni
dell'arte, sono entrambi mossi dalla mano segreta
del Gregorovius, entrambi animati dal soffio potente
della parola di lui. Ma questo studio appunto,
d'insinuare cioè le proprie convinzioni nello svolgimento
tranquillo e sereno dell'idillio, doveva evitarsi
per un poemetto, ovvero ridursi entro più
stretti confini.



A parte però questo neo, che spicca evidente agli
occhi del lettore, è bene avvertire che in tutto il
resto i caratteri dei singoli personaggi sono ritratti
con molta abilità psicologica: Euforione incarna il
tipo dello schiavo raggentilito ed urbano, dall'anima
libera e grande, che è tutto fede nell'arte sua,
nel lavoro delle sue dotte mani. Ione è la giovane
passionata e sensibile, niente orgogliosa della
pompa che la circonda, e in cui si direbbe che già
incominci a spuntare il germe del sentimento cristiano.
Arrio è il commerciante arricchito, l'epicureo
che guazza nell'oro e crede di annegare nelle
coppe spumanti il bieco fantasma della morte, sempre
fiero e superbo di una comprata nobiltà; Ion,
l'ingenuo fanciullo che pure nello spavento e nella
desolazione non sa dimenticare i suoi ninnoli; Menandro,
l'immagine dell'invidia che occhieggia torva
e sprezzatrice l'altrui lavoro, pronta al biasimo ed
al sarcasmo, dove altri ha una parola di lode e
d'incoraggiamento; Serapione, infine, — per tacere
di qualche altra figura secondaria — l'immagine
della vecchiezza intelligente e sagace, che legge nel

lampo degli occhi del giovane e con fatidica antiveggenza
ne vaticina i trionfi futuri...



Ora, se si tien conto della difficoltà enorme che
si affaccia agl'ingegni nel far rivivere una civiltà
passata, cotanto diversa dalla loro — alla qual cosa
accennavo poc'anzi — ond'è che molti tentativi miseramente
abortirono, come pure dei mezzi che
l'arte sa suggerire al Gregorovius per fargli superare
egregiamente la prova, si dovrà considerare
l'Euphorion come uno dei più perfetti e indovinati
quadri pompeiani, una delle più vive e geniali pitture
del tempo, in cui ogni tinta fu suggerita da
un'impressione di meraviglia e di compiacimento,
ogni linea tracciata col cuore.



Ed io vo' augurarmi che tale appunto lo giudichi
il benevolo lettore, se pure sia riuscito a ritrarre
e trasfondere nella veste italiana la bellezza sentimentale
che vi sfolgora e tutto il brio che sì efficacemente
lo anima.



Cava dei Tirreni, ottobre 1905.



Marco Galdi.
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Canto I.

ONEIRO.



Allegri suoni echeggiavano nella magnifica
casa di Arrio, canti di schiavi operosi
e risa di solerti fanciulle, che insieme
con gli efebi intrecciavano nel cortile molti
e graziosi fiori variopinti, quale addobbo
festivo per il domani. Tutto ciò che ognora
offrivano i campi ed i giardini di Pompei,
era lì dintorno accumulato; già si contornavano
le colonne di ghirlande di edera e
scintillavano rosei nastri. Agili poi correvano
su e giù gli affaccendati schiavi, a
frotta portando vasi e brocche e aurei utensili
per la festa, perchè dappertutto raggiasse
e splendesse la casa di serena bellezza.



Ritornava la desiderata figliuola di Arrio,
che il padre aveva condotta a Roma
dalla piccola Pompei, acciò vi osservasse
il mondo, i costumi, e una nobile educazione

ne compisse il fiore della gioventù.
E subito il padre aveva convitato a banchetto
gli amici, perchè degni ospiti onorassero
la nuova arrivata; e chi ora vedesse
la casa quale si ergeva magnificamente
la più bella di Pompei,[4] sentirebbe

scoppiarsi il cuore di gioia e arriderebbe
alla festa.



Se ne stava nel cortile il capo degli
schiavi Peisandro, appoggiato ad una colonna
dell'ingresso; a voce alta gridava:
«Intrecciatemi presto, o efebi e fanciulle, i
serpeggianti fiori; Elio declina al mare;
già cresce più forte colà intorno alla bruna
e fumante cima del Vesuvio una irradiazione
del colore dell'iride. Quest'oggi l'aria
è afosa e non aleggia dal golfo nessun
soffio respirabile. Affrettate le mani, ne
tocca festeggiare la divina Ione».



Affrettate le mani, ne tocca festeggiare
la divina, Ione! — Così come un'eco risuonò
questa voce di là, alla finestra, dove sul
cortile sorgeva il luminoso e aereato piano.
Frattanto, s'indugiava nell'officina tutto ingegnoso
ed occupato un garzone, curvo
sulla tavola presso la finestra; e con le sue
abili mani intrecciava una ghirlanda di fiori,
come gli efebi nel cortile, ma una molto
più bella, e la foggiava con ogni cura intorno
alla nitida base del magnifico candelabro
che gli si ergeva dinanzi, opera
eccellente di bronzo bruniccio.



Agile come l'alta figura delle mani creatrici
dell'arte spiccava l'immagine del maestro
nel fascino della leggiadra gioventù,
pure ravvolto in una tunica di lana, come
si conviene agli schiavi. Spesso ei tendeva
lo sguardo giù nel cortile e contemplava

gli azzurri monti di Sorrento sopra il golfo,
come il roseo vespro alitava già mollemente
su in alto alle cime gl'infocati colori.
Ed egli raddoppiava ancora la fretta
della mano e dei sottili martelli, quasi la
paura lo spingesse. Eppure non mancavan
solo che pochi intrecci di foglie, giacchè
la maggior parte erano state battute. Ma
il candelabro s'ergeva bell'e compiuto, un'opera
d'arte divina.



Sulle zampe del leone risplendeva la luccicante
base robusta e levigata; vi si poteva
bene specchiare dentro una fanciulla.
Sul suo orlo dentellato con molta finezza
si avviticchiava un ramo di vite battuto
in argento e d'accanto si elevava l'altare
fiammante, nitido e bello, e di contro la
magnifica opera plastica. Ivi danzava agile
con le vivaci membra una pantera, ardita
e superba, poichè sul suo dorso sedeva
il divino cavalcatore, incoronato di pampini,
Dionisio, avente per tazza un lucido
corno.[5]







Così queste figure ne ornavano graziosamente
la base. Or dalla base si ergeva
la poderosa opera di bronzo, leggiadra per
il capitello e le braccia e le lampade pendenti,
arrivando fino a sommo il petto di
un uomo all'impiedi. Consisteva in un pilastro
di stile corinzio, una maschera lo
abbelliva dinanzi al capitello, e di dietro
sporgeva una grossa testa di toro. Ed era
una maraviglia a vedere come belle di
sotto al capitello s'incurvassero le braccia
che, protendendosi, sostenevano quattro
lampade. Così era anche grazioso vedere
il loro giuoco e la loro forma intrecciata
di foglie, splendida, scintillante e crespa
come le foglie del fiore d'acanto. Ma da
ogni braccio scendeva giù sospesa a catene
rilucenti una lampadina, e queste lampade
risplendevano magnifiche d'un bronzo
raggiante a color d'oro, come all'ombroso

ramo le rosse arance. Artisticamente spiccava
ognuna, distinta per una imagine allegorica.
Così sulla prima si elevava delicata
una figura di bronzo, con una torcia
lucente: era Oneiro, il dio del sogno, quale
una farfalla nell'azzurro crepuscolo della
sera.



Ben altrimenti effigiata era la seconda:
ivi sedevano dall'aspetto celestiale, cianciando
e baciandosi ad un tempo, due giovani
figurine innamorate, Amore e Psiche
uniti insieme. Come colombi teneramente
baciucchiantisi col becco nella selva, essi
si accarezzavano vagamente, e l'avvenente
Psiche innalzava nella destra la torcia,
mentre con le braccia la cingeva il Nume
e la baciava con affetto.



La terza lampada era anch'essa variamente
configurata. Sulla curva calotta serio
con le ali basse e dagli occhi intelligenti
poggiava un uccello; il notturno gufo di
Pallade Athena; tra gli artigli reggeva la
torcia più grande, fiso e grave spingendo
innanzi lo sguardo, e ridestava anche il
senso della serietà. Ma l'ultima delle lampade
svegliava commozione e malinconia:
Tanato v'era scolpita, spegnendo la torcia
nella notte; e le si librava a volo di fianco
l'amica Ora Eirene, ravvolta in un velo,
col pacifico ramo di palma ricurvo nella
mano.



Così era fregiato il candelabro artisticamente

scintillante in bronzo, ma il maestro
dava ancora colpi di martello sugl'intrecciati
viticci. Talora sollevava il capo,
tal altra lo abbassava di nuovo e buttava
giù per la nuca la nerissima chioma, quindi
guardava con aria di compiacenza l'opera
sua e subito prorompeva sospiroso in cotesti
vaghi accenti: «Oh arrecami domani
la salvezza, Orione, tu lampa del cielo!»
Ma la fronte era mesta, e si rigonfiava scintillante
il suo occhio fondo come per un
trepido dolore e per un impaziente desiderio
lontano.



Così ei se ne stava tutto intento al lavoro,
senza sapere che di nascosto, appoggiato
alla colonna accanto alla porta, lo
adocchiava di lontano uno straniero; era
un vecchio di vigoroso aspetto; lo ravvolgeva
una nera veste pieghettata, succinta
da cinghie di porpora sidonia. Bruno era il
colorito del volto, la figura come d'un uomo
che abiti da lungo tempo il giallo Egitto.
Ed egli contemplava fiso il candelabro e
stupiva dinanzi a quell'officina così ricca
di vasi e di artistiche forme, queste già
belle e complete nel getto del bronzo,
quelle appena abbozzate in duttile cera e
in molle argilla. Ma nel mezzo dell'officina
s'ergeva una statua dissimile dalle altre e
doppia — così pareva, — perchè dei veli
increspati la nascondevano allo sguardo,

mentre di sotto al panno si delineavano i
robusti contorni di agili corpi di eroi.



A un tratto il vecchio si appressò, battè
leggermente sulla spalla dello schiavo e
disse: «Un assai eccellente maestro tu sei
diventato, o Euforione, da che l'ultima volta
io vidi te e le opere delle tue artistiche
mani. Magnifico è questo bronzo! non ne
ho visto uno simile e pure ne ho contemplati
di belli e tanti ne ho acquistati in
Egitto e in Roma. E chi avrà la ventura
di vedersi nella sua stanza circondato dagli
sprazzi di luce di quest'opra incantevole,
avrà bene a godere del magnifico possesso».



Ma in segno di amichevole saluto il giovane
gli porse la destra e subito rispose:
«Sia il benvenuto, o Serapione, degno ospite
ed amico! Solletica forse questo enigma
il tuo spirito egiziano? Caro mio, tel dico
subito: no! tu non mel compri neanche
per tutti i tesori di Ramesse! Molti giorni
e molte notti taciturno e paziente ho io vegliato
accanto al lavoro e lungamente mi
sono io stesso quasi fuso modellando questo
bronzo, e con esso ho diviso la mia vita.
Ahimè! tutto quello che arreca diletto
sembra scaturito unicamente dal piacere;
ma il maestro che creò, sedette qui muto
sull'opra, incombendo al lavoro, e ne intesserono
la varia tela la speranza, il dolore,
il desiderio della felicità, la desolante
tristezza. Ora ne rendo grazie alle Ore: dall'ondeggiante

getto di bronzo mi uscì l'opera
perfetta e corrisponde ora pienamente
al disegno, piacevole nella sua serietà».



A ciò muto rimase l'Egiziano, contemplando
estatico l'immagine meravigliosa,
mentre il giovane Elleno dallo sguardo
lampeggiante ripigliava: «O vecchio, tu
guardi estatico, eppure pressochè estranea
mi sembra la forma; essa se ne sta ora lì
freddo e irrigidito bronzo senza moto e
senza vita, come un prigioniero ed uno
schiavo dagli sguardi più strani. Ma essa
mi viveva calda e luminosa nel petto infuocato,
come l'immagine delle stelle che
si disegnano librandosi nel cielo. Son già
quattro anni da che meditai questo candelabro,
una volta in sul vespro, quando la
mia morta madre Serena veleggiò verso
Roma insieme con la figlia di Arrio. Ma
io sedetti col più profondo dolore sulla riva
del mare, seguii con l'occhio la vela, finchè
l'allontanantesi nave disparve in un crepuscolo
di porpora. Allora vidi lassù nel
cielo la sacra costellazione di Orione fiammeggiare
sugli ansanti flutti; come agitato
da un nume stavo allora a guardare la
zona delle stelle celesti, quando mi si presentò
al cuore la figura di questo candelabro
e l'immagine delle lampade. Tutto
ciò come in uno specchio mi rifletterono
nell'anima le carezzevoli stelle, ma dormì
la mia opera e soltanto ora l'ho finita».







«Davvero, replicò il vecchio, fu allora la
tua buona sorte a fornirtela: oh te beato,
nel cui cuore albergano le Grazie!»



«Ben dici il vero, o vecchio, rispose l'altro
con rapido gesto, eppur sempre con piacere
sento agitarmisi nel cuore un impulso
di gioia, un impulso a modellare la superba
figura: come una musica mi risuona di continuo
nel petto, tal che i pensieri mi si muovono
incessantemente in una nuova allegra
danza di figure e di forme, intrecciando e
sciogliendo le arie come una lira melodiosa.
Anche nel sogno, quando stanco dal lavoro
diurno desidero appisolarmi, mi s'agitano
nello spirito delicate immagini; come contemplo
allora felice la forma della pura bellezza,
che mai arrivo a comprendere quando
son desto. Ma ahimè! ciò che di meglio
l'uomo anela, gli penzola sul cuore, solo
come un sogno celestiale, ahimè! solo come
una fuggevole brama! Io sento il mio spirito
così elevarsi in alto, allora vorrei, o
Serapione, volando più in alto e sempre più
in alto, accostarmi agli antenati divini. Ma
grave e plumbeo mi si attacca ai piedi il
mondo, e un affanno paralizzante erra nel
labirinto del mio cuore. Oh come mi addolora
profondamente quella frase dei motteggiatori,
quand'essi, sparlando della graziosa
arte della mano che foggia il bronzo,
disprezzano il lavoro manuale come qualcosa
d'ignobile e una bassa necessità umana.

Ma per l'eterna luce! Guarda l'artistico intreccio
di queste agili forme! Anch'esse
sono l'immagine scolpita della Grazia, o
amico, e dànno l'idea del bello e del sublime.
Perchè anche a me veglia sul cuore
e sulle mani la Musa».



«Che tu sia consolato! proruppe con gioia
il vecchio, tu non eserciti veramente alcun
vile mestiere: io chiamo sempre magnifico
il lavoro delle mani. Ben t'invidiano molti;
l'insieme di queste forme avvenenti te lo
dette la divinità; non più ricche si presentarono
esse alla mente dell'artista che infonde
nel bronzo le forze vivificatrici della
Grazia. Duolmi però teco, che tu debba
creare come uno schiavo servile ciò che
solo ai liberi si addice: la servitù arreca
onta alla sacra arte! Nè mai a questa dovrebbe
accostarsi un uomo di oscura condizione,
ammantato di veste da schiavo:
no, libero di corpo ei dovrebbe essere e
libero di anima, come i figli dell'etere, gli
Dei placidi e sorridenti».



Allora una vampa di vergogna salì in
volto allo schiavo, sollevò con rabbia la
destra e gridò pieno di angoscia queste
grame parole: «Hai tu veduto le notti che
io affannosamente — ohimè! — ho pianto
sul misero giaciglio, contorcendo il cuore
e le mani? E quando di notte, sì spesso
sedendo come una vigile figurazione del
dolore che strugge, io accuso la mia vile

sorte, oh! allora s'avanzano nella triste
disabitata officina le figure di Dei scintillanti
in bronzo, in pietra e gridano: qui
stiamo noi! ci scolpì Fidia, ci scolpì Policleto,
mi lavorò Mirone, mi lavorò Prassitele,
uomini dell'Olimpo. Or chi sei tu mai,
infelice, che osi stendere anche la mano
alla fiamma di Prometeo? Allora ohimè!
esse sghignazzano sonoramente e con piedi
di bronzo calpestano il mio cuore che ansa.
Al banchetto dei tetri dolori siede la mia
anima, o vecchio, cibandosi di un duplice
affanno. Ma nel petto non mi vien mai meno
l'anima rovente, anzi nei dolori più forte
si spinge sospirosa solo alla luce. Allora
mi sento battere dentro, allora mi vengono
mille pensieri; allora come per ischerno mi
s'agita nello spirito la forma snudata simile
alla convulsa Menade, io contemplo l'immagine
più bella. Ma presto l'estasi svanisce,
e di nuovo mi sembra tutto così meschino,
così insulso, e spregevole financo
la forza e la propria attività, e più non
appaio a me stesso nobile, come chi con
pesante martello batta sull'incudine il suo
ferro che sprizza scintille. Allora nello sdegno
manderei in frantumi le mie opere e
strozzerei fin nel germoglio tutti gl'impulsi
divini».



A ciò serio e sarcastico soggiunse quegli:
«Come sono vani e meschini i dolori dei
mortali! E intanto l'uomo sempre scontento

ingrandisce il suo misero pulviscolo fino alle
proporzioni del mondo; sulla nuca ei solleva
la sfera del cordoglio e si crede ben
presto un Atlante. E ciò che di soave gli
si desta nel petto, non più germoglia in un
vago fiore, non più in un placido frutto;
ma solo l'istinto ne prorompe pieno di bacchico
furore, provocando gli Dei alla lotta,
e così l'anima diventa sempre un campo
di battaglia».



Ma il giovane dal viso sconvolto, tutto iracondo,
gridò: «Vuoi tu vedere come il mio
cuore è schiavo e come arido scorre in me
il fonte della forza immortale, da cui credevo
di attingere? Mira: qui sta la mia vergogna,
umidi ancora sono i panni che avvolgono
la mia opera. O vecchio, io lavorai
intorno alla figura, a lungo stetti ginocchioni
e pregai gli Dei perchè spandessero
su queste immagini un raggio del loro lume
vivificatore che penetra fiammeggiando le
opere. Ma nessuna vita vi scese, nessun
vezzo seducente, perchè dal cuore alla
mano un demone, schernendo, arresta ed
impedisce all'artista da strapazzo la corrente
magnetica del suo animo. Sì, io riconosco
d'esser non altro che uno schiavo,
e sebbene io circondi il mio animo del più
caldo sentimento e dello scintillio di entusiastici
pensieri, pure, quando mi accingo
ad un'opera, mi si disvela con ischerno la
mia impotenza».







E con un tratto violento strappò dall'immagine
il panno, da quell'immagine che
alta e coperta si ergeva nell'officina. E si
offrirono allo sguardo, dall'argilla azzurrognola,
due alte figure, congiunte in un poderoso
gruppo. Eran Dedalo ed Icaro, il suo
celeste figliuolo, che, imprigionati nel labirinto
della roccia di Creta, si fecero con
la loro arte le ali per sottrarsi arditamente
alla mortifera voragine. Ma il padre, già
vecchio divino, sedeva presso i crepacci
della rupe, tranquillo e intento a fabbricare
con pratica mano le ali dalle penne
maestre del cigno selvatico. Sparpagliata
ed a mucchi stava a lui dintorno sul suolo
una quantità di fioccose piume; ed Icaro,
il giovane entusiasta, era presso il padre,
avido di desiderio, pronto a volare, intollerante
di freno. A lui già s'inarcavano, circondando
come di argini le rilucenti spalle,
due agili ali di sirene, di color cupo qual
notte porporina, arditamente e saldamente
connesse, forti per dare impeto al volo. Ed
esse si agitavano, già ventilavano come
cigno sollevantesi, quando la sua ala stride
sui neri flutti. Così stava l'ardente giovane,
con gli occhi rivolti al cielo; ma lavorava
ancora, tranquillamente affaticandosi, il
vecchio con una pensosa serietà...



Meravigliato contemplava l'Egiziano e
stupiva come il sembiante dello schiavo si
rassomigliasse tanto ad Icaro per la giovinezza

e per la figura. «Robusta mi sembra,
gridò egli, e grande, ma solamente disarmonica
quest'opera; manca qui lo spirito
tranquillo ed anche la sobria forma. Tu
creasti un Dedalo senza vita, perchè
l'impeto dell'entusiasmo ti attirò ben presto
la mano alla figura del focoso figliuolo:
tu elevasti a un Titano l'entusiasta Icaro
che fu abbagliato dal sole».



A ciò pieno di cattivo umore rispose l'offeso
giovane: «No! tu non comprendi giammai
la mia alta e bollente natura, non mai
tu intendi il mio desiderio così potentemente
alato. S'avvii pure la vecchiaia alla
polvere del sepolcro, limiti per bene la zolla
del securo intelletto e con ansia d'avaro
calcoli la mercede della sua fredda arte che,
con la polvere della conoscenza, foggia i
dolori terreni e i momentanei piaceri. Ma
lo spirito, che le superne Muse infiammarono,
deve liberarsi dalla notte greve e dal
labirinto della polvere opprimente. L'anima
del poeta, attratta dalla luce, alza grida di
gioia al cielo ed ei non fa distinzione tra
umano e divino. Sulle ali dell'amore s'innalza
al sole per accendere pel popolo mortale
la sacra fiaccola di Prometeo al raggio
della bellezza immortale. Ardito siede tra
gli Dei, ardito squarcia il velo di Iside, osservando
la ineffabile parvenza divina. Non
hai tu mai agognato le alte sfere della bellezza,
quando fuor del mondo hai guardato

nell'etere scintillante? Non mai quindi nel
tremito ti sollevò in alto il petto bramoso?
Ah! chi non volerebbe come Icaro, chi non
vorrebbe come lui respirare la luce celeste,
quand'anche dovesse pagare con la
morte l'ebbrezza di tale entusiasmo e la
voluttà dei polsi librantisi a volo?»



Allora tranquillo sorrise il vecchio e dolcemente
disse: «Assai bella è negli occhi
del giovane la fiamma dell'entusiasmo, bella
la lagrima del desiderio, nutrita nel profondo
del seno per le occulte sorgenti della
luce e l'immagine primigenia e velata della
vita. Ascolti pure il barcollante mortale il
canto delle sfere cullarsi sulla polvere nella
comprensione ampia del cosmo, ma sia pur
certo che alla fine ei non stringe che un
sogno. Perchè noi uomini non siamo posti
sull'aereo delle nubi sì da contemplare oziosi
le alate danze delle stelle. No! noi stiamo
tra l'incombente necessità del sepolcro e
la terra nutrice! Aimè! un atomo di luce e
un pulviscolo luccicante dell'eterea fiamma
dell'anima scintilla nel petto caduco: ma
per l'uomo esso è tutto ed un profondo
enigma. Come innanzi alla sfinge tebana,
così sempre muto innanzi al proprio spirito
sosta almanaccando il mortale e vacilla
nell'oscuro labirinto del proprio cuore continuamente
per un falso, malsicuro e tortuoso
sentiero. Guarda un po' Dedalo!
quanto poco arrivi a comprendere il saggio!

Egli è il padre del lavoro manuale,
un secondo Prometeo per l'uomo; compie
un'opera buona e possente, quindi si solleva
con impeto all'arte divina, qual suo
sublime e serio fondatore, e ve lo portano
le ali, le ali fabbricate con arte e con sicurezza.
Simile a quel maestro anche tu!
sì, resta nell'officina di Dedalo! Quel che
è bello riesce a pochi, ai più ciò che è
buono, il grande è solo di pochissimi. Ben
vidi io tanti e tanti precipitare vertiginosamente
dall'etereo cammino, così come
egli sprofondò nella spalancata voragine
per la fiacchezza; ma solo pochissimi vidi
cimentarsi a cose audaci, o amico, in quanto
seppero modestamente non dare ascolto alle
lusinghe del Dio che soffiava nel petto. Perchè
sempre ci aleggia dintorno il canto fascinatore
delle sirene, traendo ciascuno dal
suo proprio cammino oscuro come la notte.
Sì! chi ciò potesse, bene per lui! chè non
chiamato gli si accosta il Genio a prestargli
le sue ali robuste».



Così il vecchio, e tacque; e guardava
estatico le sublimi figure, mentre dal cortile
echeggiava in pari tempo un giulivo
canto e spesso nel canto risuonava il nome
melodioso di Ione. Pallida s'era fatta la gota
del giovane, mesto il suo sembiante; ma
Serapione vide il mutato aspetto e gridò
subito: «O strano uomo! se tu fossi libero,
ben si slancerebbe lassù, nel cielo, la tua

forza. Pur non ti scoraggiare, o amico!
orsù e spezza il giogo, perchè di molto è
capace la risolutezza».



Ma Euforione si calmò ben presto, indicò
il suo candelabro e disse con accento di
serietà: «Ben so io che le opere degli uomini
sono un olocausto, o vecchio, per implorare
dal cielo il riscatto. E in ciò è riposta
la mia speranza, che è per me un araldo
divino della luce! Arrio è nobile e come
un padre mi tratta; pure a lui scorre nelle
vene una goccia di sangue ellenico. Una
volta un tale gli eseguì nell'officina un lavoro
d'un'arte così rara che pien di gioia
ei lo mostrò agli ospiti ammirati, e perciò
l'onora, concedendogli l'ambita libertà. Di
ciò mi ricordai quando creai questo candelabro,
perchè io lo espongo quale offerta
per la festa del domani». E subito arrossì,
affrettando il suo detto.



Serapione allora scrollò il capo: «Indarno
tu speri! Arrio riscatta di buon grado
tutti gli altri, dei quali può fare a meno, non
però te che sei la ghirlanda e il fiore dell'officina,
te che ogni città accoglierebbe
a braccia aperte. Credimi, Euforione, è tutta
mutata l'umanità! Altri tempi, altre esigenze!
L'uomo non è più in grado di contemplare
il grande, l'ideale e le figure così
come incantavano il cuore negli splendidi
giorni dell'Ellade. Poichè per lui fiorisce
il mondo, un più vago cielo ogni giorno,

assai somministra la terra, ed anche il mare
che lo circonda offre tesori su tesori; il
cittadino accumula preziosi beni. Ecco, ora
egli chiama l'artista, che deve arricchirgli
ogni giorno di bellezza e prestare nobili
forme ai comodi d'una vita agiata. Or tu
davvero sei fatto per soddisfare cotesti desideri,
o amico. Se tu vedessi Alessandria,
la magnifica principessa del mare, tu stesso
verresti meco, quale un celeste passeresti
dovunque, a te l'oro affluirebbe nel seno,
l'amore di parecchie donne avvenenti ti
sedurrebbe»; e così guardò in viso allo
schiavo con aria interrogatrice e penetrante.
Sinistramente muto se ne stava il nobile
artista, con una stizza nello sguardo da far
meraviglia. E sorridendo con espressione
disse il commerciante: «Per domani io disposi
la partenza, la nave è stata oggi noleggiata,
chè m'invade uno strano timore
come se qui s'appressasse la sciagura. L'aria
mi mette un brivido d'angoscia e un opprimente
raccapriccio del cielo mi paralizza
il capo: di notte spesso mi desta un demone
improvviso, mostrandomi immagini
di fuoco al polo e stelle erranti. Presso il
monte si agitano meteore e figure gigantesche,
spesso anche ne echeggia come un
suono di trombe e di tube rimbombanti.
Vieni, come libero ti accolgo e ti salvaguardo
alla mia terra».



Oh come scattò il giovane stupito, come

gridò allora con collera: «Taci, o vecchio,
che non ti dica una parola sconvenevole,
pur nell'ira del ribrezzo che tu m'ispiri
nel petto. Poichè questa sacra casa è come
una patria per me: qui visse Agatarco mio
padre, quantunque schiavo forzato; qui
l'arte ei mi apprese, e quasi come un figlio
mi tenne Arrio fin da quando egli morì.
Non mai come uno schiavo, ma come un
simile io appaio ai dissimili nella casa, sempre,
per la divina arte. Che altri sogghignino,
a me solo disgusta questa veste di
schiavo che, ohimè! dal padre ereditai! No!
non può la stizzita Erinni farmi scappare
con ignominiosa fuga. Sì, mi offrissi pure
il tesoro delle Indie, io vivo qui più volentieri
da schiavo, che da signore nel più
deserto paese straniero».



Così diss'egli crucciato e battè sulla
spalla all'ospite amico. Ma il vecchio gli
strinse ambo le mani e affettuosamente
disse: «Bene a te, che alberga nel tuo spirito
la virtù anche accanto al Genio. Oh
potessi io coi miei propri beni riscattarti,
ben volentieri mi addosserei una parte del
carico».



Tacciono entrambi, agitando le parole
nel petto, appoggiati sulla grata, dove libero
innanzi allo sguardo si stendeva il
cortile. E colà gli schiavi sulle scale a
piuoli sollevavano con sonoro canto la ombrosa

ghirlanda, in modo che ben ne ricingesse
la porta.



Ascolta! allora risuonò subito nel portone
un suono di timballi dolcemente ondulato,
e saltò nell'atrio un ragazzo danzando
e agitando a battuta gli aurei sonagli
del timpano, simile ad un Amore nella sua
chioma nera e ricciuta; quindi comparvero
delle donne leggiadramente e splendidamente
adornate. Ma passò innanzi a loro
d'un'andatura maestosa una fanciulla, svelta
come l'Ora del maggio, che viene sui campi.
Indossava con disinvoltura una veste vaporosamente
intessuta di azzurre viole, e
di sotto ne traspariva la tunica bianca come
neve, strettamente allacciata alle piene forme
del corpo. Sulla spalla cadevano le pieghe
della veste ch'essa portava con avvenenza
e con grazia. E la sua ricca chioma,
bruno-dorata come il fiore dell'elicriso, s'intrecciava
fittamente e scendeva, sostenuta
da nastri scintillanti, dappertutto, sulla
fronte e le guance giù fino al collo gentile.
Lenta ella camminava e coi neri occhi
guardando giù raggiava di leggiadria, come
il raggio di luce che abbellisce la sera. Allora
le donne che intrecciavano corone e i
garzoni nel cortile le sparsero fiori dinanzi,
gridando un sonoro: «Salute a te!» A un
tratto lanciò uno sguardo alla finestra la
fanciulla che s'allontanava, rapida, e disparve

nel portico della casa ombrato da
colonne.



«Vedi un po', disse il vecchio, vedi Ione,
la figlia di Arrio! Niente di più nobile può
vantare altrove la bella Pompei. Ma così
precipitano i tempi nella corsa che tutto
trasforma. Quand'io venni da Arrio negli
anni passati a portargli vasi di mirra e
stoffa di Tiro, vi vidi tanto spesso quali
avvenenti fanciulli e partecipai volentieri
ai vostri giuochi. A te era sorella di latte
la ragazza, e per ischerzo vi si chiamava
nella casa Amore e Psiche. Ma il fanciullo
è divenuto un maestro d'arte e come vergine
brillante e come superba signora dominatrice
torna a casa la fanciulla di allora.
A lei tra breve il padre sceglierà uno
sposo fra tutti i liberi della città e i primi
dei ricchi aspiranti».



E d'un tratto volgendosi dalla grata,
proruppe lo schiavo: «Come s'è fatta afosa
l'aria! come ansa colà il monte impetuoso,
vomitando dal cratere nugoli di fumo!
Sembrano le aure imbevute di zolfo; a
me duole il capo per queste emanazioni
che si diffondono all'intorno. Guarda, il
sole è al tramonto, si fa tardi: domattina,
o ospite amico, io verrò a trovarti presso
il mare e ti porterò la novella della liberazione».



A ciò quegli: «Hai fatto bene a richiamarmi,
poichè da molto indugiavo. Arrivederci;

tutto riesca secondo il tuo desiderio,
o mirabile giovane: possa il giorno
vegnente essere per te la festa della liberazione!» — Così
disse il commerciante, fe'
cenno col capo e si voltò subito per partire.



Ma Euforione restò nell'officina: era pallido
come il marmo, il cuore gli pulsava
forte e rapido nel petto. Timido gettò ancora
l'alato sguardo nel cortile, si voltò
via subito e stette dinanzi l'immagine di
Icaro, sinistro, immerso nell'ombra, contemplando
il poderoso lavoro. Quindi gli
si oscurò sempre più la guancia, e fiammeggiando
gli salì negli occhi una collera
impetuosa e terribile. «Pazzo, ei gridò,
tutto quello che tu ami è troppo lontano,
troppo alto per te! E fino alle stelle tu
tendi le mani di schiavo! Va' via, sogno
celeste! Sia morto il passato, morto per
me!» E con impetuosa mano s'avventò alla
statua di Icaro, la divelse e guastò; cadde
dalle spalle il maestoso capo, ruzzolando
su pei piedi i gentili tratti del volto tristemente
deformi; frusciando cadde giù
una delle ali, giù dall'alto stramazzò la
spalla e il braccio e il ferro che lo sosteneva. — Ad
un tratto come sbigottito Euforione
rattenne la mano furente, gli s'inorridì
lo sguardo, alla vista di quel figliuolo
di Dedalo così bruttamente mutilato, frantumato
nelle sue forme fiorenti, dal tronco
grigiastro, mentre il capo era lì rigido e

raccapricciante sul suolo, quasi che dolente,
dallo sguardo interrotto, con profondi
sospiri si lamentasse! «Ahimè! come
tu, pazzo, hai frantumato nel nulla l'immagine
della celeste aspirazione, e come,
precipitata dall'alto la tua sacra forza, il
sole si spegne nel tuo petto rinnegandoti
ogni cosa! Icaro io fui, e tu? ahi! tu ora
rimani nella polvere!»



Così stette lungamente il maestro, guardò
immoto il confuso disfacimento e dagli occhi
cascarono giù amare lagrime a lungo
trattenute, come se ne sta un fuggiasco,
che il rapido naviglio allontana dal patrio
lido, e che, appoggiato all'albero, l'occhio
rivolto ancora alla città nativa, contempla
le sponde che si disperdono, le azzurre
vette che scompaiono, e tutte insieme le
figure della perduta felicità. Ma egli guarda
lì fermo nei flutti del mare informe e nebbioso
e da gli occhi cadono le lagrime della
terribile malinconia.



Ascolta! Rimbombò di nuovo il timballo
e sempre più vicino echeggiò nel cortile,
e risuonò alla finestra il canto del garzone.
Ma Euforione si affrettò a coprire con panni
la brutta e deforme immagine, e trillando
e cantando salì le scale il caro Ion e sorridente
entrò per la porta.



«Salute! gridò lieto il garzone, salute a
te, il più caro dei mortali! Il padre vuol
darti un saggio consiglio per l'opera artistica

che Pansa desidera per sè. Oggi si
banchetta nella villa presso la sponda del
mare e v'interviene anche la sorella con
le donne, per godere il fresco refrigerante
della sera. E tu non la vedesti ancora, non
le hai dato il benvenuto: pure tutti quelli
di casa glie lo dettero. Tu solamente siedi
racchiuso e muto nella ricca officina tra
i bronzi, e quasi tu stesso diventi per me
un freddo bronzo. Vuoi vedere la sorella?
O che cosa stai meditando? Ognuno la glorifica
e tutti complimentano la bella. Anche
a te essa porge il suo saluto e mi
disse in pari tempo ch'io devo condurti,
se lo vuoi, nella villa di sera, perchè ti
dica avanti la festa di domani una parola
di saluto». E il ragazzo non ascoltò la risposta,
ma agile saltò attorno al candelabro
ammirando con gioia puerile. «Oh come
tutti spalancheranno gli occhi su di te! O
carissimo, gridò egli, nessuna parolina
avevo io susurrato alla sorella, ed essa mi
domandò subito tante cose di questo o di
quell'altro. Son sempre con lei e starei
sempre ad ascoltare i racconti che sa farmi
di Roma; com'è magnifica e grande la città!
Essa mi portò anche molti regali, molte
cassettine artistiche di oro, di oro fino, e
molte vesti di oscura porpora, ciò che tutto
io ti mostrerò così com'è conservato nella
camera; ed anche il timballo. Ecco, i magnifici
sonagli son di oro risuonante, così

li hanno anche in Roma i fanciulli, quando
danzano la scrosciante ridda nelle feste bacchiche».
E lieto rise il garzone e saltellò
nell'officina, quindi uscì fuori saltando e
cantarellando per la porta spalancata.



Già il sole s'immergeva nelle onde alla
roccia di Ponza, che dietro la vetta della
verdeggiante isola di Ischia verso ponente
emerge azzurrognola dal mare come la corolla
del fiore di loto. E ancora un raggio
fiammante attraversava l'aperta grata riempiendo
del suo roseo lume l'officina e rischiarando
il candelabro. E magicamente
risplendeva l'opera magnifica, tutte le lampade
che pendevano in giro raggiavano di luce.



Euforione intanto guardava pien di mestizia
il bel fenomeno, nè, pieno di malinconia,
l'opera sua prediletta lo rallegrava,
quell'opera che a lui più d'ogni altra avrebbe
dovuto piacere. Ma tuttavia si calmò e si
addolcì l'impeto dell'animo. D'un attimo
gettò sulla spalla la sua sopravveste e uscì
fuori dall'officina verso l'aperto, recando
nell'animo virile la dolce figura del dolore.



Età felice, quando ancora attorno agli
occhi distende il velo il seducente Dio del
sogno; scorrono gli anni, la Parca che
ronza lo toglie e allora si presenta grave
agli occhi il muto Destino. Ma l'amore si
diletta dell'impari sorte degli uomini, scocca
allegramente la sua freccia e nella notte
che incombe soffia le segrete vampe con
il battere delle ali dei sogni.
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Canto II.

AMORE E PSICHE.



Già la notte avvolgea il mare e gli ombrosi
monti della Campania che mollemente
s'innalzano intorno al golfo di Napoli,
ricingendolo come ghirlanda, placidi
riflettendo le cime nelle acque eternamente
azzurre. Sempre tremola l'onda al bacio
di Elio durante il giorno, sempre nella tiepida
notte al bacio ardente degli astri. Risplendeva
ora un'intensa luce rossastra sul
Vesuvio; nuvole di fuoco aleggiavano attorno
alla cresta del monte rumoroso; lontano
se ne accendeva al riflesso l'aria e lo
specchio del mare; lontano nella campagna
guizzava anche un chiarore sulle terre di
Nola, dove sempre Flora ricopre i prati
e i colli di olezzanti germogli come di
vampe, e l'albero di granato di Persefone,
dai rossi bocciuoli, arde dei riflessi del vermiglio
fiore vulcanico. E come se di nuovo

fosse emersa dal mare la sera, dappertutto
il cielo e la terra divennero purpurei per
il bagliore del Vesuvio.



Ma Euforione passeggiava lungo la sponda
del mare, solitario ed anelante, con trepido
piede, e spesso tratteneva il passo ad
ammirare estatico l'incantevole quadro notturno
di Pompei. Scintillanti risplendevano
i templi e nitido il grandioso foro; rossicci
i pinnacoli della città, i teatri e i portici
marmorei. Le case allineate nei vicoli
che si dilungano per diritto, eleganti e piccole,
come ville e palazzine d'estate, sembravano
davvero costrutte dalle divinità
marine del golfo, perchè vi abitasse una
felice genía di uomini che passa oziosa i
giorni nel piacere e nel sollazzo, e simili
a lampade raccolte intorno al mare esse
raggiavano di luce. Anche scintillanti nel
porto erano le navi nerastre, che se ne
stavano ivi strette contro un argine di tufo
innanzi all'áncora. E con lo sguardo stanco,
quasi avesse trovato di là la nave di Serapione,
riconoscendola al volto raggiante
di Iside, se ne stette ivi lungamente Euforione
e gli sembrò di vedere la nera figura
del commerciante appoggiato al timone,
in atto di contemplare le stelle del
polo e il chiarore del monte. E subito si
sottrasse dalla curva insenatura del mare,
come un profugo dai criminosi suoi pensieri.
Ma per la notte errava un rumore

insolito e strano, come se una gru da lungi
corresse sul mare con le sue ali susurranti
e l'aria risuonasse dal canto della
migratrice.



Lungo la sponda s'ergeva la villa principesca
di Arrio, in mezzo a un boschetto
di platani e di alti pini, d'ogni intorno circondata
di mura, donde sporgevano grossi
vasi di fiori e statue seducenti di delicato
aspetto. Volentieri colà s'intratteneva il
ricco uomo durante l'autunno, per godere
dei suoi possedimenti e dell'incantevole
campagna: dal Sarno al mare si stendeva
a mo' di anello su anello il suo podere.
Ciò che i suoi superbi antenati avevano
per lo innanzi acquistato in terra straniera,
case e campagne in Roma, nell'Apulia, nel
Sannio, ovvero lungo la spiaggia veneta,
tutto vendè il nipote, col proposito di accumulare
quivi, in terra natia, il suo cospicuo
patrimonio in innumerevoli e fiorenti
beni. E già mezza Pompei era sua,
già mezzo Ercolano gli apparteneva ed
anche sino a Stabia intorno alle falde del
Vesuvio si prolungava le bella tenuta di
Arrio.



Euforione si accostò ora pian piano alla
porta spalancata; oh come se ne stava accanto
alla porta e guardava in alto nel
cielo radioso, tutto agitato, perchè mille
pensieri gli turbinavano nella mente! E
allora lo prese subito per mano l'ilare Ion,

il suo Ion che già lo aspettava e gridò:
«Come giungi tardi anche tu! Pansa ha ora
mandato a chiamare mio padre, perchè
essi vanno alle falde del Vesuvio ad osservare
se mai muti la cresta del cratere,
di ciò avendoci avvertito i timidi vignaiuoli.
Ma vieni a casa, stiamo lì insieme
a chiacchierare un'oretta; dentro, nella
sala, le fanciulle danzano ancora delle allegre
danze, che provano per l'indomani
secondo la moda di Roma, con canto giulivo,
e tutte le istruisce la intelligente sorella».



Così disse Ion e si avviò attraverso le
arcate di bosso del giardino, salendo la
magnifica scala della casa che, fatta di pietra
gialla, si estendeva fino al portico. Essi
ora attraversarono l'ombroso atrio, dove
ogni ospite si divertiva ad osservare le dipinte
pareti e i leggiadri fregi del suolo
risplendente di mosaico. Dalla sala echeggiò
intanto un suono assai allegro, un cinguettio
di flauti e uno strepito di nacchere;
nel medesimo tempo risa soffocate di fanciulle
e i passi cadenzati di piedi sparenti
nella danza. Subito Ion condusse nella camera
interna il ritroso Euforione ed agile
e furbo scappò fuori di balzo e si allontanò.



Affascinante era la stanza e ombreggiata
da una gradevole quiete, cui rischiarava
il fioco splendore di una lampada sospesa.

D'ogni intorno, sulla rossiccia parete come
alla soffitta scintillavano figure belle e
scherzose, simili ad immagini della notte
che il sogno soavemente dipinge; poichè
ivi un intelligente pittore aveva profuso
sulle pareti con senso artistico i colori
della poesia. Qui sporgevano di mezzo ai
fiori maschere e svolazzanti farfalle, colà
il grillo di Anacreonte che guidava il leggiadro
carrettino forzatamente tirato al
passo da un uccello variopinto; poi Amorini,
che sedevano trasognati accanto alla
peschiera, adescando i pesci i quali si dimenavano
nell'onda di cristallo. Ma a preferenza
delle altre seducevano lo sguardo
quelle Menadi sul fondo nerastro, che dolcemente
si libravano nel velo ondulato e
spargevano scherzose la serica chioma alle
aure, con gli occhi fisi in alto, come se
beate volassero al cielo. Tutto era ricco
all'intorno e disposto in un cumulo di bellezze.
Dappertutto scintillava oro, dappertutto
avorio, perle e lapislazzuli; dappertutto
era un leggiadro ornamento di stoviglie,
di tavole e di armadi. E là scorreva
gorgogliando da un'arcuata nicchia la polla
di acqua fresca giù nella conchiglia, che
una ninfa di marmo ginocchioni le offriva,
una figura del celebre artista Menandro.
Nel mezzo era una tavola collocata proprio
sotto la lampada, incastonata in alabastro;
lucida risplendeva la lastra come

la luna. Ma essa non portava alcun fregio,
come sempre la desiderano le fanciulle, volentieri
mettendo in mostra delle cosette
per farle vedere, le cassettine o le figurine
di oro e le variopinte conchiglie del mare.
Sopra vi splendeva soltanto un vaso d'unguenti,
conformato a mo' di tulipano, da
un bel calice ricurvo, come quando esso,
l'Ebe dei fiori, dopo che s'è imbevuto di
rugiada, ne porge alla cicala. Non però si
sorreggeva sul gambo, chè una Pandora
lo teneva nelle mani sollevate, e sul coperchio
si vedeva raffigurata Venere come
quando usciva dal bagno. Pien di gioia il
maestro riconobbe la sua opera e subito
la prese dalla tavola fra le mani, quell'opera
che una volta, in un'ora di tristezza,
aveva egli stesso modellata e data a Ione
come ricordo del commiato.



A un tratto stridè la porta, una veste
ondeggiante dette un fruscio e la padrona,
Ione, la figlia di Arrio, si fermò subito davanti
a colui che estatico la contemplava.
Come una diva, stava lì commossa l'alta
e piena figura della compagna d'infanzia.
Stupefatta l'avvenente fanciulla guardò Euforione,
egli alzò gli occhi e si confuse,
poi con gli occhi fisi a terra rimase perplesso,
con la bella immagine di Pandora
fra le mani, come s'ei fosse venuto, timido
oblatore del cuore, per offrirle la figura e
lei per prenderla nella mano.







«Come tu pure, diss'ella sorridendo, mi
richiami ora quell'età in cui congedandoti
e separandoti da me m'offristi l'opera scultoria!
Innanzi a me tu stavi allora come
adesso nella medesima camera, di sera, ed
io con piacere ricevetti dalle tue mani l'opera
che mi si offriva. Vedi, son già passati
e trascorsi gli anni, eccomi di bel
nuovo, tu mi t'aggiri dinanzi di bel nuovo
nella medesima parvenza, come se sul nostro
capo si fossero fermate le ore. Sì, sempre
come un oblatore, o Euforione, tu mi
passasti davanti, ed ora così ritorni, come
un donatore a chi è povera di doni».



Ma il giovane confuso aprì i neri e vividi
occhi e li abbassò di nuovo, quindi
grave così parlò: «Ben fermo è il tempo che
incessantemente trasforma tutte le cose,
per colui che resta solo, sempre stretto
dal cerchio uniforme del giorno: come potrebbe
il tempo ed il mondo cambiarlo?
Taciturno ei custodisce i sacri tesori della
ricordanza e, fedele a sè medesimo, prova
gli stessi piaceri ed anche gli stessi dolori.
Pure a chi spensierato passa i lunghi e
instabili giorni, lieto godendo la piena visione
del mondo e della vita, ben dilegua
il passato come una nera e sperdentesi immagine
di sogno. Anch'ei però s'allontana,
torna di nuovo a casa, poco la riconosce
e non più gli è sufficiente una piccola cerchia.

Così sei anche tu mutata per me, o
nobile padrona».



A ciò subito rispose la giovane con assennata
parola: «Sì! ben vissi in Roma i
volubili anni, lontana dalla patria e dagli
ottimi amici; così volle mio padre, allorchè
rimasi orfana sì per tempo con la perdita
della madre affettuosa. Magnifica è la
città e grande e oltre ogni dire abbagliante
la vita che vi serpeggia, però mi spaventa
la confusione della folla. Roma rassomiglia
al caos, dove tutto s'agita e si dimena confusamente.
Spesso mi tremava il cuore colà,
ed io mi sentiva sola, pazzo il mondo sembravami,
falsa ogni umana attività. Ma la
zia mi canzonava spesso schernendomi con
pungenti parole, mentre io sospiravo la
patria più bella. Copiose lagrime versavo,
così spesso mi richiamava al pensiero la
bella Pompei e il golfo e la placida spiaggia
e questa casa con i variopinti cubicoli.
Sì, i miei mesti pensieri ritornavano spesso
sospirosi da Roma all'età della felice fanciullezza
trascorsa nella patria, così come
le rondini ritornano in primavera in cerca
del nido ove crebbero senza pena, godendo
degli scherzi del sole. Ma morì, ohimè! la
tua carissima madre Serena, la mia fedelissima
dama, a cui tutto io confidavo. Ora
ella riposa lontano in Roma, lungo la via
Appia e non più guarda il figlio, consolandogli
l'afflitto cuore coi suoi sguardi amorosi.

Ma un'amichevole parola di saluto anch'io
voleva dirti, perchè domani non mi
stessi dinanzi pieno di uggioso rimprovero
quando converranno a festa nella sala i
nobili amici».



Come quando un suono sprigionandosi
da flauto eolico nella sera, penetra giù nel
cuore e vi desta il soave desiderio d'un
sogno beato, così volava a lui la parola,
quella voce melodiosa. «Ma perchè io dovrei
sembrare afflitto? E non mi son io, così
gridò egli, rischiarato gli anni alla luce di
quel giorno sospirato? Ecco, già esso s'avvicina
e sarà anche per me un giorno di
festa, colà, nella sala addobbata del padre,
poichè tu, nobile, mi concedi una parte
della festa con l'amica e incoraggiante
parola».



Ma Ione rivolse rapida da lui lo sguardo
lampeggiante, guardò nella notte piena di
scintillio che si stendeva purpurea sul mare
vaporoso, e rossa copriva come di fuoco
i neri cipressi e le cime dei pini; non spirava
in nessun luogo un alito di vento,
ma il mare mugghiava e si sentiva il frangere
delle onde. A un tratto disse la fanciulla:
«Come è diventato a me estraneo il
mondo, tutto all'intorno sembra mutato al
mio spirito cosciente, altra la sorte degli
uomini nella loro fortuna privata. Anche
tu m'appari un altro, io ora veggo la tua
veste di schiavo; ciò che mai ha rattristato

per lo innanzi la mia anima indifferente,
ora invece mi eccita malinconia nel ritrovarti
così tetro e addolorato, con l'immagine
del silenzioso affanno nel volto, che
mi pesa sull'animo come un tacito e accusante
rimprovero. Giacchè veramente un
Dio ti ha fornito d'un senso superiore, prestandoti
i doni celesti a preferenza degli
altri uomini ordinari. Ma la natura non
ristà mai nel petto d'un uomo insigne, essa
s'agita continuamente; perciò ei deve lavorare
e modellare, trasfondendo nella vita
la forza divina, acciò un tempo la posterità
glorificante lo accolga nel novero degli
uomini migliori. Tutto ciò ho io considerato
piena di affanno fin dal mio ritorno,
da che tu mi apparisti ed io vidi la tua
triste natura, sì che a mala pena potetti
riconoscere l'amico e l'allegro compagno.
Molto mi riferì anche il fratello e molte
cose ei mi narrò, come tu eseguissi nell'officina
una immagine in argilla, perch'io
ne afferrassi il senso nello spirito presago,
intendendo il tuo animo sospiroso e i tuoi
segreti ed agitati pensieri. Ma ascolta la
mia parola, chè questo io volea dirti. Supplice
io cinsi le ginocchia del padre, con
mesta preghiera implorai da lui il tuo riscatto,
perchè liberato dalla triste schiavitù,
libero ne andassi nel mondo, lasciando la
piccola Pompei, per ammirare altre città,
dove son riuniti degli uomini eccellenti.

Che se anche malvolentieri, pure mio padre
mi accontenterà domani nel desiderio, commosso
dalla potente gioia del dì festivo».



Ma Euforione rimase come sbalordito dal
suono della parola; sul suo volto si diffuse
il pallore della morte e con impeto tese in
alto le mani, esclamando: «Come mai,
Ione, hai escogitato di darmi questo dolore,
facendomi errare in terra deserta, quale un
girovago fuggiasco? Assai egregiamente
ricinge l'uomo la magnifica corona della
libertà, e per lui essa è il colmo della forza,
il suggello e la consacrazione delle opere.
Ahimè! io la desiderai ardentemente per
l'amore alla santa arte figurativa, che la
Musa infondeva nel cuore a me, disgraziato
schiavo, acciò gli altri non avessero a dileggiare
l'opera del mio lavoro manuale,
schernendo anche le mie produzioni per
questa oscura veste. Perciò io muto lavorando
mi esercitai nell'arte nelle ore di
mestizia, senza sosta meditai e lavorai per
chetare il demone nel petto. Sperai un
giorno la redenzione, sappilo bene, o padrona;
la sperai dalla tua festa se mai allora
il magnanimo genitore rimunerasse
con la libertà quell'opera che segretamente
meditai, dì e notti intento ad eseguire la
degna produzione. Vedi, eran confusi pensieri,
era un puerile dolore soltanto, alimentato
nel petto da un vago ed instabile
desiderio. E prima che mi si allontanasse

dal tuo viso animatore, cacciandomi nel
mondo, io sommergerei nelle profondità
del mare il mio lavoro più diletto, perchè
non beasse della sua magnificenza alcun
occhio umano. Tu pur mi fosti la Musa
dell'arte e la Musa della vita, o padrona,
che per tempo mi dischiuse il cielo del
bello con fervore e m'apprese le opere della
grazia celestiale. Giacchè mi ridestasti nell'animo
giovanile lo spirito informatore per
l'arte creatrice, e mi guidasti le timide
mani, allorchè, fanciullo, vegliai accanto
al padre nella sua officina dedalica, quand'ei
faceva del nero metallo una immagine maravigliosa.



«Serio e muto egli lavorava senza posa
con le artistiche mani. Fu allora ch'io modellai
nella duttile cera una seducente opera
plastica e te la offrii, felice e orgoglioso
come un artista. E l'entusiasmo m'invase
il petto, l'opera sinceramente ti piacque;
e un'altra ne meditai e lieto te l'offrii, e
così divenni un modellatore di giocattoli
e gingilli. Poichè la tua immagine pendeva
sempre nel mio pensiero, la tua vita s'intrecciava
sempre alla mia opera. Allora
mi si fece leggera la mano, e germogli
da germogli eruppero potentemente dal
mio spirito entusiasta, tanto che mio padre
se ne meravigliò ed anche Arrio, il tuo
austero genitore, mi accolse nel cuore
come un suo figliuolo. Ma venne il tempo

desolante, tu ne andasti via e si dileguò
ben presto anche il mio Genio nella notte
buia del dubbio. L'anima, contristata da
strane visioni, mi si vuotò d'immagini, e
allora indossai dapprima questa veste di
schiavo che umilia, sentii come tante catene
a me d'intorno e piegai il cuore sotto il
giogo della servitù.



«Lasciami tacer di quel tempo, chè oramai
è di già passato; libero ora io son divenuto,
come chi a lungo languì in una
torre umidiccia, ma la porta gli si apre e
gli aleggia subito dentro un raggio dell'eterea
luce e un soffio della vitale primavera.



«Ciò non accada, Ione! non mai io svesta
questa tunica di schiavo; la libertà mi sembrerebbe
pur simile alla morte e il mondo
mi apparirebbe d'intorno come la notte deserta
e un carcere tetro e privo di stelle.
Io lo so bene, tuo padre ti eleggerà ben
presto uno sposo fra i giovani e il primo
dei ricchi aspiranti; allora, quando tu andrai
sposa al focolare di lui, oh lasciami
ancora adornare con arte e con molte immagini
la tua casa, affinchè di me ti rammenti,
del compagno della passata fanciullezza!»



Così ei proruppe e dagli occhi lampeggiarono
dolorosi sguardi.



E con tremula voce replicò la vezzosa
fanciulla, mente nel petto ansante e commosso

il cuore le fremeva: «Qualche cosa
di strano mi par di avvertire, come se la
terra leggermente mi tremasse sotto ai
piedi e il capo mi si assopisse nei sogni.
Afosa è l'aria quaggiù, e la notte accesa
risplende febbrilmente nel cielo: di nuovo
mi scende nell'animo la strana visione, l'immagine
che ieri notte s'aggirava attorno
al mio letto. Ma io lo so bene: era il mio
proprio pensiero, poichè tanto mi disse mio
fratello della figura di Icaro. Ecco: piena
di ambascia io sedevo nella notte là, sul
monte, dove gli si arrossa in alto la voragine,
il terribile cratere. Fosca era d'ogni
intorno la pianura coperta di cenere solfurea;
nero si stendeva al di sotto il mare
e solo un astro scintillava nel cielo, mentre
un fuoco di fumante lava mi circondava
accerchiandomi. Ad un tratto tu mi
apparisti dinanzi, con due raggianti ali arcuate
sulla spalla, e tenevi ancora pronta
nelle mani un'altra ala a dicevi: “Fino a
quando dovrò io portare le catene, o Ione?
Tu venisti, eppur tutto hai dimenticato;
ma io feci per me le ali ed anche per te,
o padrona. Vieni, noi voleremo lontano sui
flutti ondeggianti del mare, prima che il
fuoco del Vesuvio ci consumi le ali.” E tu
m'afferrasti, con te andai via... e mi svegliai».



Così la fanciulla e subito sbigottita riprese
in tono grave: «Che cosa mai io ti

dico! non so dirti quest'oggi una parola
assennata, così mi vaneggiano i sensi come
in sogno per l'afa dell'aria e il caldo
del vento libico. Bell'e passati son ora per
sempre i cari giorni della fanciullezza, e
noi stiamo come amici sulle rive separatrici
del fiume, che si fanno i segni dell'addio.
Sì, ben lo so io, il bene a noi sembra
più spesso un male, chè sovente gli Dei
avviluppano la felicità in una nera nuvola,
e il nobile animo si piega devoto ad ogni
destino. Egregiamente risoluto esso adempie
a tutto ciò che sempre esigono i celesti,
finchè limpida gli si apre la via a una
meta più bella. Ecco, io son venuta, tu
devi pur andare, o amico, tosto che domani,
in ricorrenza della festa, mio padre
soddisfarà al mio vivissimo desiderio. Oh
sappi pure che ben volentieri ti ricorderanno
gli amici ed anch'io serberò di te
una eterna memoria. E adesso permetti,
o Euforione, ch'io taccia e me ne vada».



Ma nella stessa guisa che, subito sciolto
dalla stretta del sogno, si leva il dormiente,
al quale battendo sul capo l'ambrosio raggio
di luce desta gli spiriti assopiti, e chiara
albeggia la coscienza, così ben presto si
svegliò il cuore nel petto del giovane. Pien
di dolore, ma nel medesimo tempo pieno
di beatitudine, egli alzò in alto lo sguardo,
quindi abbassò il capo e tacque, stringendo
più forte le mani al petto. Ed ambedue

tacquero e stettero, i due bellissimi giovani,
l'un contro l'altro silenziosi; pure tra
questi due cari giovani invisibile se ne stava
sorridente il celeste mago Amore e qua e
là li toccava, annodando l'ambascia dei loro
cuori. E sospirarono le onde del mare profondamente;
tranquille stavan le aure ed
un'afa era nel cielo fiammante. E la luce
del Vesuvio cadde d'improvviso, d'un insolito
chiarore, nella stanza semioscura e
aleggiò luminosa abbagliando le due giovani
figure; un rumore sordo rimbombò
in alto, come se tremasse profondamente
convulsa la terra febbricitante.



E Ione guardò in viso all'amico, vide i
nobili lineamenti impalliditi, gli occhi le
s'intorbidarono ad un tratto, tese in alto le
mani ed esclamò: «Addio, Euforione!» Ed
egli le prese e le tenne serrate le mani pulsanti
e sempre più caldo si sentì scorrere
il sangue nelle sue, e sotto ai piedi gli
parve traballare la terra convulsa.



Già tuonava cupo cupo nell'aria, da per
ogni dove, negli abissi; come un murmure
rimbombava nel cielo e tuonava nella voragine
del monte. Allora si sentì come un
tremito più volte ripetuto, cigolò la casa,
tremarono rintronando le mura, vacillarono
le colonne con sonoro rimbombo e
il suolo ondeggiò come i flutti.



Come sull'orlo solfo-spirante dell'Averno
sen vanno a volo barcollando per l'esalazione

le rondini pigolanti e stordite sulla
rossa arena, cui solcano con le prensili ali,
così vacillò la fanciulla alla scossa delle
aure elettriche, così barcollò e cadde sulla
spalla dell'amico. Caddero sul petto di lui
i morbidi riccioli di Ione, sul cuore gli fiammava
il capo divino, mentr'essa, sostenendosi,
gli avvinghiava le nitide braccia, e
l'altro, tremante, la stringeva forte e stava
come stordito nei sensi: per la scossa di
terremoto il mondo vacillava intorno. Egli
era come rapito e solo gli sembrava che
il cuore ondeggiante sprofondasse nel flutto
della dolorosa sventura. Sulla loro bocca
Amore spicciolava come fiori parole interrotte,
spargendo intorno esclamazioni e
grida e il bisbiglio dei sacri nomi dell'amore:
i nomi di Euforione e di Ione.



Voci risuonarono nella casa, voci di fanciulle
altosquillanti, e subito nella porta
balzò fuori gridando il trepido Ion: «Guai
a noi! guai! così proruppe; la casa traballa
rovinando a precipizio, lassù vomita
fiamma il monte e tutto ricopre di torrenti
di fuoco; ma il padre ha fatto or ora a noi
ritorno per il giardino». E appena aveva
pronunziato queste parole, appena avevano
sciolto le mani quei due, quando ecco presentarsi
in fretta sulla porta il padre, Arrio,
ritto nel capo e nella persona, ravvolto
in una toga increspata, serio e imperioso
all'aspetto. Ei però non s'accorse del confuso

sembiante dei due giovani, troppo soggiogato
egli era dall'orrore dei sensi; solo
s'avvide che la figlia se ne scappò rapida
nella stanza attigua e che con gli occhi
fissi giù a terra se ne stava davanti a lui
nella stanza l'acceso Euforione. Con imperioso
e interrogante sguardo fisò il tacito
schiavo, e non iracondo ma austero
pronunziò queste vibrate parole: «A che tu
mai qui ti trattieni nel gineceo, o garzone,
audacemente inoltrandoviti? Così tu attendesti
al mio cenno? Altro luogo ti si confaceva,
nel cortile o nel portico fra il rimanente
stuolo degli schiavi, perchè nessun
atto sconveniente deve turbarmi la disciplina
e la regola della nobile casa. E fa'
in modo di non eccitarmi all'ira, assottigliandoti
il benefizio degli amichevoli doni;
nessun altro infatti si vanta dei favori che
Arrio e i figli della casa a te concedono.
Orsù, via, o garzone, e lesto confondimi tutti
pel giorno di domani, o greco, con le tue
eccellenti e famose opere». Così disse e seguì
in fretta la figliuola nella stanza attigua.



Ma il giovane era ancora come inebriato,
ancora come nel sogno. A mezzo soltanto
comprese la voce di Arrio e a mezzo solo
l'afflisse la parola di lui: così ei se ne stava
immerso in una profonda contemplazione.
Ma subito con grido eccitante lo prese per
mano il fanciullo e lo condusse fuori nel

giardino attraverso l'atrio aperto. Com'egli
uscì fuori nel buio fiamme-spirante del giardino,
stranamente avvolto da una luce crepuscolare,
e vide la mobile vampa sospesa
estendersi in alto sul cielo, sulla terra e
sul mare, quasi che il suo spirito fosse
sciolto dall'essere, gli parve di fuggire
lungo il cielo, simile ad Icaro, in estasi
beata sulle ali di Aurora.
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Canto III.

PALLADE ATENA.



Canzone, prima che tu t'allontani con
la mutevole lampada della vita, va', mostrati
lieta in mio nome ai lontani amanti
e dispensa corone di dolce ulivo e così
parla: «Salute a voi, o nobili e pochi! Voi
alimentate sempre nel petto le fiamme
ideali e fuggite la vanità e le tristi consuetudini
del giorno. Non vi manchi mai
la luce nella vita, mai la gioia del cuore.
Alla vostra casa fiorente batta sempre propizia
l'Aurora e v'introduca nella casa le
Ore celesti. Ed alle feste siano invitati come
ospiti gli Dei, per distribuire i doni dell'amore
ed esaudire i prudenti desiderî».



Deserta era quel giorno Pompei ed oscura
nella festa di Ione, l'aria cupa ed il mare
come spento nell'afa plumbea. Senza vampe
il Vesuvio, e il suo capo era velato da una
nube fulva, che il vento del sud spingeva

in alto verso il cielo. E come se errasse
il Sonno per le vie e le case di Pompei,
sembravano irrigiditi la città e il lavoro
dei solerti cittadini. Non un rumore risuonava
dal porto, nè nel mercato, nè nell'officina
come altre volte, quando il pieno
giorno incitava gli uomini al moto: così
incombeva l'aria e l'accidia del vento che
snerva.



Pure chi a passo premuroso fosse andato
nel sobborgo Augusto Felice, accanto
a quei palagi e lungo i frondosi giardini,
si sarebbe soffermato subito alla casa di
Arrio ed avrebbe origliato lungi nei portici,
tutti ornati di nastri e fiori. Alto vi
giubilava il canto, cui si mischiava il suono
allegro dei flauti lidî e il tintinnio del metallo
e delle arpe sonore. Garzoni in vesti
variopinte e graziose fanciulle si vedevano
agili portare le vivande attraverso il fitto
delle colonne. Ed echeggiava sensibilmente
un ronzio dalle aperte sale, dove, appoggiati
su cuscini e su coltri di Tiro, uomini
e donne accomunati si divertivano a banchetto,
festeggiando il ritorno di Ione insieme
col lauto trattamento di Arrio.



Euforione se ne stava adesso nell'atrio,
cupo origliando ai suoni delle festa, solo,
in preda ai pensieri del suo cuore. Intorno
s'aggiravano i compagni, i maestri di utili
arti, l'orgoglio di Arrio e il fior fiore delle
magnifiche officine, ch'egli aveva di per

sè stesso anche accresciuto, dopo averlo
ereditato dal padre; perchè tutto quel che
di meglio ciascuno potè modellare con premurosa
cura, gli parve ora giusto di consacrare
alla festa ed agli ospiti degni. Tutti,
cautamente, tenevano nelle mani dinanzi
a sè un lavoro artistico, chi un'immagine
a mosaico, chi un vaso con le anse, un
altro gioielli scintillanti e collane di rossi
coralli; l'uno un tessuto filato in oro, questi
le gemme che abilmente scavò nel sanguigno
diaspro di Cipro ovvero nel crisolito
e negli strati dell'onice leggiadra.



Ma Euforione se ne stava, pieno di grazia,
nella turba dei molti compagni, con
le mani appoggiate all'alto candelabro, al
suo incantevole lavoro; perchè questo,
messo da lui in disparte, spiccava come
un enigma, ravvolto in una nivea tela di lino.
In tutto ei sembrava mutato e la sua
nera e ricciuta chioma si levava liberamente
su gli altri, con una tranquilla serietà.
E non parlava, per quanto tutti, avidi
di desiderio, mormorassero fra loro, sperando
ognuno la ricompensa, sia della libertà,
sia d'un dono qualsivoglia. Nel petto
però gli batteva spesso il cuore come in
estasi, quando risuonava il melodioso nome
di Ione; allora gli pulsava più rapido, ma
subito frenava la piena del sentimento, parendogli
già di essere a bordo della nave

di Serapione e di vedere le onde giù correre
frettolosamente all'estraneo lido.



Passavano le ore per quelli che ivi aspettavano
ansiosi enumerando le fasi della
festa: mimi e cori di danzatori in giro si
vedevano andare e venire; quand'ecco si
accostò ammiccando l'ordinatore Peisandro,
e subito introdusse nella sala i volenterosi
uomini coi doni. Com'essi entrarono,
mettendosi in fila lungo le rilucenti colonne,
gli sguardi del giovane corsero ben
presto sulla sala, ed ei vide presso il padre
Arrio la figlia maestosa: severa e seria
ella lo guardò coi neri occhi.



Ad un tratto con queste parole si rivolse
agli ospiti il magnifico padron di
casa: «Vedete, o amici, i figliuoli di Dedalo
si son presentati per offrire doni alla
festa, le pregevoli opere della Grazia. Orsù
avvicinatevi, o uomini, e mostrate come
anche nella mia casa Pallade Atena abbia
compiuto con arte cose belle ed eccellenti.
E ciascuno a cui sarà fatto dono mi esalti,
lodandomi di avermi saputo asservire lo
stesso Fidia e Zeusi».



Disse, e i giovani presentarono le graziose
opere della bellezza, che il padrone
distribuì in dono agli ospiti. E intorno passavano
i regali: con compiacenza lodavano
gli uomini e le donne ora urne magnificamente
ornate e vasi d'alabastro, ora nappi
da belletto e specchi di bronzo ben cesellato;

volentieri essi lodavano fermagli e
corni con allegoriche e gioviali figure, ovvero
vasi d'oro e di ambra artisticamente
levigata.



A un tratto Ipato, fanciullo ancora negli
anni, eppure assai pratico a dipingere sulle
tavolette i miti del poeta ellenico, portò
un quadro a colori, un grosso quadro lumeggiato.
Se non che questa volta non
gli era riuscito — così appariva — ed Arrio
allora increspò torvamente la fronte e disse
con accento di rimprovero: «Troppo giovane
ancora tu sei, o Ipato; veggo dal
quadro che tu preferisti dipingere l'orrido,
la città di Troia divorata dalle fiamme.
L'artista smorzi moderatamente le tinte
spaventevoli, pio sappia scansare le Furie
e non mai ci sveli nell'opera il capo di Medusa:
no! le figure non dimostrino se non
un dio liberatore degli affanni».



E appena ebbe detto queste parole, che
gli ospiti origliando guardarono fuori pieni
di meraviglia — libera si stendeva agli
sguardi la superba contrada, libero il Vesuvio — e
s'udiva rimbombare il cratere
del monte e scrosciare cupamente, quand'ecco
una fiamma rapida come vortice
guizzò nel cielo. A riprese mugghiavano
dei forti scoppi e si riversavano nuvole di
fumo e tenebre. E l'aria diveniva fulva,
scendeva come un rosso crepuscolo, ricoprendo
di densa luce la campagna e le onde

ribollenti del mare. D'un subito tutto s'acchetò
e tacque l'ansante cratere che fumava.



«Non abbiate paura del monte, gridò Arrio;
anzi esso offre uno spettacolo alla festa,
e già nelle sue viscere lo rode la rabbia.
Batta pure imperversando il terremoto
con pie' di bronzo, rimbombi pure cupo;
afoso ahi! e soffocante spiri il vento sud;
no! non abbiate paura del monte; noi già
conosciamo il modo d'agire del vecchio:
per la collera gli si gonfia a un tratto la
rossa vena della fronte, ma poi tosto sorride
di bel nuovo pacato. Intorno al mento
gli aleggiano tenere aurette, e le Ore e
Bacco e Pomona e Cerere, la seducente
madre, gli cingono con rose il ginocchio.
Versate libagioni di vino, o amici, al padre
Vesuvio».



Disse e spruzzò del vino al Vesuvio e
insieme con lui ne spruzzarono anche gli
ospiti, e continuarono a parlare con gli
occhi rivolti al fosco cratere, temendo le
rinnovate scosse di terremoto, la lava e
la rovina delle pianure. Ma ben presto il
vino cacciò via la preoccupazione, svelto
circolò il boccale del mulso e come coppieri
andavano intorno lo stesso Bacco ed
Amore.



«Guardate Euforione! gridò Arrio di
nuovo. Guardate lì il migliore che se ne sta
dietro ai buoni. O come mai tu indugi tanto,

o garzone! Orsù, avanti! che cosa di giocondo
tu porti quest'oggi alla festa?»



E tutti lo contemplavano, vedendo come
il grazioso giovanetto, nel fascino fiorente
della giovinezza s'avanzasse d'un'andatura
virile. Le donne bisbigliarono molto fra
loro, le ragazze lo guardarono ed anche
Ione guardò commossa, mentre le palpitava
il cuore nel petto.



«Fosco s'è fatto il giorno, disse ben presto
il garzone, la notte già s'avvicina; io
porto la luce!» Ed ammiccando fe' cenno
agli schiavi di portare dal lato suo l'opera
velata, sollevandola sulla tavola. Allora intorno
sedettero ad aspettare gli ospiti silenziosi,
dallo sguardo interrogatore. Con
tremule mani ei tolse il niveo panno di
lino, e ne uscì fuori la forma slanciata e
scintillante dell'opera dell'arte, bella come
il fiore dell'aloe che spicca nella corona
delle foglie, sporgendo il pomposo gambo
dall'aureo frondame. La bellezza fiammeggiava
all'intorno e lungi risplendeva il
bronzo simile al sole. E risuonò un grido
di gioia, sonoramente applaudirono le donne
e di bocca in bocca corse un'esclamazione
di meraviglia.



Ma Euforione se ne stava lì presso il suo
lavoro, con grazia s'inchinò davanti a Ione
e disse: «Salute alla figlia di Arrio! La
quale, ritornata fra noi, come attiva padrona

comanda nella sala e da vera massaia
provvede a distribuire dalla pienezza
della casa. Non le manchi mai la luce nella
vita, mai la gioia del cuore! Risplenda lungamente
per lei e anche fino alla più tarda
sera questo bronzo. Ma il suo ritorno alle
pareti domestiche sia come un araldo banditore
di benedizione!» Disse, le s'inchinò
profondamente e se ne stette rispettoso con
gli occhi bassi al suolo. Pure una rapida
fiamma divampando salì alle guance della
fanciulla; nella sala d'intorno esultava il
grido di plauso, e tutti gli ospiti si precipitarono,
elogiando, verso il candelabro.



E Silvia, la figlia dell'edile Vetranio, esclamò:
«Con quanto significato e con quanta
bellezza l'ha ideato l'artista! Ben sarebbe
orgogliosa del dono la stessa Giulia, la
figlia dell'imperatore Tito!» E con voce sonora
alto gridò Pansa: «Che bel colpo d'occhio!
Il bronzo sembra davvero lavorato
dallo stesso Efesto! O divin garzone, tu
mi sei fra gli artisti un re!»



Allora dal sedile si levò Menandro, l'eccellente
maestro dell'arte plastica, al quale
la Musa non aveva mai concesso i suoi
doni con iscarso favore; molte statue infatti
di Dei egli lavorò nel marmo e molte
opere scultorie pose nei templi delle città
campane. Se non che, invido del lavoro

altrui e piccolo, della figura di Esopo,[6]
covava l'invidia nell'animo e la brutta serpe
della gelosia. Ora sarcastico incominciò
con stridula voce: «Come mi son facili alla
lode gli uomini, quando qualche cosa di
luccicante abbaglia i loro ingenui occhi!
No! non più mi state a lusingare, o amici,
il magnifico padron di casa, altrimenti ei
ci rinchiude tutti, artisti e lavoratori insieme,
nell'officina degli schiavi!.. Oggi ognuno
si chiama artista, dopo aver fatto
un vaso nitidamente orlato, tripodi, lampade
e tazze e stoviglie di bronzo. Chiamate
voi già divino e celeste meraviglia
a vedere tutto quel che serve soltanto all'uso
quotidiano, e mi nominate già arte
quel che mestamente eseguì uno schiavo
con l'animo stretto dal bisogno? E che
cosa allora resterà per noi degno di un
onore conveniente, se hanno lo stesso valore
per la gente avvezza a lodare una
pentola, una lampada ed una immagine di
Giove seduto sul trono?!»



Così disse il censore, ed Euforione ascoltò

le parole che gli umiliavano l'arte ed il
lavoro nell'anima innamorata. Ma nella collera
gli sobbalzò il cuore nel petto, rapido
corse all'opera sua vilipesa, poggiò la destra
tremante sulla base inargentata e ad
alta voce disse: «Le parole ingiuriose ed offensive
che tu, o Menandro, hai testè pronunziato
non possono ridondare a onore
d'un uomo celeberrimo. Gli Dei distribuiscono
la felicità terrena, ma non sempre
una nascita libera rende felice l'anima insieme
col corpo: spesso essi legano alcuni
di animo libero ad una schiavitù indissolubile,
ma prestano invece intorno al cuore
dello schiavo le ali olimpiche, volentieri
mandandogli la Musa a consolare l'anima
sofferente, perchè lo accomuni ai migliori
dei mortali ed ai saggi. Ed anche a me
dette molto la Musa, essa mi dette l'amore
al bello che redime, il senso per penetrare
nelle forme e per imprimere modellando
anche nelle cose piacevoli un forte contenuto.
Libero anch'io sono come te, sappilo
bene, o critico sgarbato, libero parlò
al mio cuore il nume che dentro vi alberga».



Così gridò egli nella collera e cercò gli
occhi di Ione.



Tutti l'ammirarono e gli schiavi se ne
stettero ad origliare intorno ansiosi; allora
con un secreto cenno lo animò Pansa ed
Euforione proseguì il maraviglioso discorso:

«Chiami tu questo un volgare e triste
bisogno quotidiano? È un lavoro manuale,
oh bene! ma è anche arte che diletta gli
uomini, perchè, come il nume bifronte, esso
pure ha un duplice aspetto e graziosamente
riunisce in sè il buono ed il bello. Due
mondi preziosi sono assegnati all'anima degli
uomini: da una parte essa assurge all'infinito,
compagna degli Dei celesti; dall'altra,
compagna della polvere, spazia nel
finito; varia è la sua abitazione, e un tempio
ed una casa le sono egregiamente preparati
per dimora. Salute a te, cui la Musa
die' l'arte che plasma gli Dei; nel tempio
essa governa sublime e desta alla luce l'anima
ammutolita. Austera è la sua figura,
muta e solinga essa impera quaggiù, come
la divina necessità e il Fato dallo sguardo
grave. Ma l'arte gioconda che io esercito,
si spazia bellamente nel mezzo della vita,
nella terrena e socievole casa. Essa è sorella
alla tua e si scambiano entrambe i
doni: la tua presta alla mia la maestà, la
grazia e l'eterea chiarezza, ma la mia le
regala la pienezza della forza e la gagliarda
virtù. La forma che tu hai annodata,
la cara arte mia la scioglie di nuovo
e dà libero corso a Fantaso, l'incantevole
ed astuto dio dell'invenzione. Essa origlia
sempre al giuoco della natura, da cui prende
in prestito la forma, e graziosamente adatta
l'effige animale alla pianta e alla stessa

forma umana, spiegando sensibilmente il
fenomeno intrigato ed enigmatico della vita.
È anche bello tutto ciò che di finito la vitale
necessità ci offre, quando l'uomo animato
l'afferra e lo modella in plastiche
forme, imprimendo alla materia greggia lo
stampo della divina libertà, in modo da divenire
per lui stesso un celestiale godimento
il bisogno quotidiano. Sì, chi chiamerebbe
a ragione ignobile e misera quest'arte
che nelle pareti domestiche così propizia
governa come un'economa? Tutto ciò
di cui la vita ha bisogno per godimento e
per conforto del cuore, essa tocca con le
mani che sanno trasformare in leggiadre
figure. Anche ciò che è ordinario sa rendere
raro, e prezioso ciò che è comune,
piacevole la necessità, e per lei l'abitudine
diventa un attraente poema. Ecco, essa offre
i frutti di Pomona in preziosa tazza,
versa il vino dalla brocca orlata di figure
nel corno da bere e presenta allo sguardo
la rosa purpurea in tenero cristallo. Inoltre,
sospende il lume al candelabro modellato
con arte molteplice, perchè a doppio
piacere rianimi e ridesti gli spiriti. Guardate
così questo svelto lavoro! Quando l'olio
esalante ne ha impregnato ogni lampada
ed esse splendono all'intorno come una pensile
ghirlanda, non brillerà forse ai lieti
visi e alle sagge conversazioni, ovvero alla
danza scrosciante e al suono giubilante dei

flauti? Per lungo e lungo tempo risplenda
di gioia questo candelabro! E sia una sentinella
al banchetto ospitale e lungamente
per te, o Ione, un messaggio di felicità e
d'innumerevoli feste!»[7]







Ciò disse e tacque. Amore gli aveva fortemente
attizzato la fiamma della parola
nel petto con gli sguardi entusiastici della
fanciulla. E finì così il silenzio di ammirazione;
intanto si udiva fremere il rimbombo
del Vesuvio, quand'ecco si levò un
grido di giubilo: dalle chiome si sciolsero
le donne le ghirlande inanellate, le gettarono
su di lui, e come avviene a chi contempla
la sbocciante primavera, quando dai
rami di pesco lo zefiro spazza via la fioritura,
così s'intrecciarono attorno al giovane
e caddero le agitate corone, mentre sulle

spalle, intorno al capo scrosciava la pioggia
di fiori. Ed egli confuso apparve ancora più
bello coronato di fiori, simile a un celeste
nei tratti: ognuno lo guardava con gioia.
Ma Menandro nascose tra le labbra il suo
tacito malumore, levò in alto la mano e
fissò Arrio con occhio interrogatore.



A ciò Pansa: «O socratico garzone, ti benedica
Apollo! Tu hai ben parlato; vieni
domattina alla mia villa, perchè ti versi
dell'oro nelle mani; ed Arrio saprà bene
offrire all'eccellente giovane un regalo che
gli farà maggior piacere».



Allora gridò lieto Arrio: «Oh! accendete
subito le lampade, le artistiche lampade,
in onore di colei che è ritornata! Come un
genio, come un genio amico c'è venuta oggi
la luce, perchè l'aria già si annebbia e la
notte scende più presto del solito!»



Ma subito Ione: «A me sola conviene, o
padre, a me sola s'addice consacrare le
lampade con le mani ospitali, e non deve
alcun dito umiliante toccarmi l'opera divina!»
E s'alzò; il solerte fratello le porse l'orciuolo
dell'olio, ed essa lo versò nelle lampade,
mentre leggermente le tremava la
mano. E con un lume acceso, simile ad
Amore, se ne stava a lei dappresso l'incantato
giovane, aspettando con gli occhi
sorridenti. Non appena ogni lampada si fu
imbevuta di olio, egli porse subito alla sorella
la candela fra le mani, ed essa con

lo spirito presago non fallì, chè prima accese
l'elegante lampada di Oneiro, poi l'attraente
lampada di Psiche e di Amore, indi
quella di Pallade e finalmente la lampada
ultima della Morte.



Come è sospeso al cielo nella notte di
ambrosia il sublime Orione con la splendida
fascia, quando sul mar di Sicilia dolcemente
lo guidano le Ore, e quando già
s'appressa la rosea Alba e un crepuscolo
tremula intorno all'immensa e nevosa cima
dell'Etna, così fiammava ora il candelabro
nel tremulo crepuscolo della sala da festa,
e sul volto di Ione volava come uno sprazzo
d'oro lo splendore del lume, trasfigurandola.



E risuonò un grido di giubilo, sonoramente
applaudiron subito le donne e corse
di bocca in bocca un'esclamazione di maraviglia.
Ma un coro di cantori, che era
nascosto dietro le colonne, dolce intuonò
un'armonia che gonfiò di gioia il cuore di
tutti.



A ciò disse Giulia, la sposa dell'eccellente
Balbo: «Come armonizza bene il candelabro
col suono dei flauti e coi canti!
Come se gli si muovessero in giro all'intorno
le figure di bronzo, esso agita delle
tremule danze; eppure non ne intendo appieno
il senso. Chi sa interpretare queste
lampade? Sono ben scaltri gli artisti, che

sempre avvolgono negli enigmi le figure
delle loro magiche mani!»



«Giusta la tua osservazione, o bella, gridò
Arrio, ed anche a me non riesce chiaro il
senso. Ma tu ce lo dirai, o cantore Ismeno,
poichè invero solo il poeta maneggia la
chiave dell'arte, il poeta che è un re dominatore
degli spiriti: mai la pietra silenziosa
gli nega la sua voce ed egli desta
al canto persino il bronzo irrigidito».



Assai volentieri s'accostò quindi il vecchio
Ismeno, che il padre di Arrio aveva
adottato in casa; argentea era la sua barba
e bianca la chioma, e il dignitoso capo già
ricurvo per la stanchezza della vita. Affabilmente
ei cominciò subito: «Difficile cosa
tu m'ingiungi, o nobile Arrio. Spesso anche
l'uomo più colto sbaglia dinanzi all'idea
del poeta, chè la segreta e misteriosa anima
degli artisti profonda s'immerse nel getto
fluttuante del bronzo. Perciò, se la mia parola
sbagliando non desta alcuna eco nel
bronzo, perdona, o maestro! poichè è estraneo
a noi il pensiero degli altri uomini». E
con le mani salutò l'amico; i due spiriti
eccellenti se ne stavano presso la bella immagine
come la primavera e l'inverno insieme.



«Con arte e con sapienza veggo qui modellata
nel bronzo, disse Ismeno, l'immagine
della nostra vita e la danza delle Ore.
Graziosamente la prima Ora incomincia la

sua: noi la chiamiamo fanciullezza. Essa
s'accosta con incanto e soavemente con la
fiaccola scintillante del Dio del sogno intreccia
le sue melodiche danze intorno alla
culla del bimbo. Ecco, il dormiente si desta,
allora vengono le favole e le fiabe, gli allegri
giuochi, e lo sciame dei sogni scherzosi
introducono nella vita il bambino a
divertirsi con beati trastulli. Nella tranquillità
questi sogni assumono delle forme
presso il suo cuore origliante e gl'intessono
segretamente all'intorno un mondo che comincia
a svilupparsi nelle immagini. Pien
di presentimento si sviluppa il piacere e
più tardi anche il tetro dolore, e germoglia
il desiderio e la sorte riposa nel germoglio.
Ma ben presto se ne torna in fretta verso
il cielo l'Ora della fanciullezza, che ha compiuto
il suo tempo.



«Vedete, s'accosta l'altra, Agitando la
fiaccola dell'amore, danza nella vita la bella
Menade, l'Ora della gioventù. Essa porge
al giovane la coppa spumante del piacere
e del desiderio, e dalla terra gli si dischiude
un lembo di cielo. Non s'indugia nella polvere
terrena, l'umanità gli sembra schiava
e pigra; egli vola col sibilante cavallo aereo
di Perseo a combattere i tiranni, ed erra
come Icaro beatamente verso la luce, e
come Fetonte infiamma il mondo di ardore.
Solitaria cammina la fanciulla nella presaga
tranquillità del cuore, finchè il nudo nume

non le ferisca ad un tratto i sensi, e come
Psiche essa cerca il fuggitivo, addolorata
fino alla follia. O celestiale ed alata Ora
della gioventù, troppo rapida ten vai, illudendoci!
Sì, colui pel quale ancora risplende
la fiaccola di Amore, è egli stesso un dio!
Goda pure l'ora fuggitiva, quell'ora che non
arrivano mai a compensare gli scettrati
anni della vita, fossero pur mille, che l'uomo
trascorre affaticandosi. Una volta sola gli
Dei invitano a banchetto il mortale, ma Icaro
e Fetonte precipitano in un attimo dal cielo,
tramontano le speranze ed i vani desiderî
come astri, la vita procede con pie' di
bronzo e ammassa tombe su tombe. Anche
l'ingannevole Amore getta via la sua veste
sfolgorante e ci lascia nella colpa e nel
pentimento l'Ora della gioventù.



«Vedete la terza! Come forte e luminosa
spande la sua luce attraverso le tenebre!
Bella nella corona di ulivo, la celeste messaggera
di Pallade! Qui nell'uccello notturno
si lasciò artisticamente indovinare il
modellatore. In alto l'Ora solleva l'uomo
dal falso sentiero della scompigliata gioventù
e lo introduce tranquillamente nell'apparecchiata
officina della vita, che la
donna, propizia adornandola, gli assetta con
amore operoso. Pallade gli apprende la saviezza
e le opere espiatrici del lavoro, e
piamente gli limita la sensibilità con la
forza e con la sacra prudenza. E a lungo

s'intrattiene la Dea, ben volentieri essa benedice
all'uomo beato il cuore di Dedalo
e le mani che incessanti lavorano. Ecco,
già si ammucchiano le buone e le belle
opere e così si accumula una grande eredità
da nutrire i figliuoli; a un tale uomo
non piace che quanto è duraturo, la simmetria
armonicamente ordinata delle forze
che agiscono sul mondo. Ma nel petto gli
riposa il destino che gli Dei decretarono.



«Salve anche a te, o fiaccola della morte
che scioglie la vita! Esausta si piega giù
la mano e calmo riposa il cuore dopo la
tempesta degli anni, senza che più s'agiti
un desiderio od una speranza. Verso terra
s'inclina il capo, quand'ecco si accosta ieraticamente
Eirene, e con lei viene la ricordanza,
la velata madre dei sacri dolori; ritornano
le Ore da lungo tempo scomparse,
con dolce saluto di lontano esse appaiono
allo sguardo come le vele del mare, trasfigurate
dal sole che tramonta. Ma con mestizia
le contempla il vecchio e con profonda
meditazione rivolge lo sguardo indietro
alla vita e ai suoi gustati beni, e
volentieri accoglie ora dagli Dei la morte,
come il supremo dono. Così un giorno possa
accostarsi anche a te con volto amico la
morte, o Arrio, tardi nella notte porporina,
quando sia già terminato il filo della tua
vita. Ma il mio cuore anela la sua patria,
sempre più calmo esso m'è divenuto ed a

me pare come se qui d'intorno mi frusciasse
l'ala della morte».



Così il vecchio. Dagli occhi suoi caddero
le lagrime della malinconia. E come se per
il mondo si fosse diffusa la calma della sera,
onde rabbrividisce dappertutto la campagna
e tacciono i canti nel bosco, così tutto si
chetò nella sala: non una parola, non un
bisbiglio si udiva. All'intorno serpeggiava
il raccapriccio come il passeggio della
morte, ma a volte rompeva il silenzio un
rimbombo qual dei carri strepitosi della
battaglia campale e s'udiva in pari tempo
il ruggito delle tigri e dei leoni, che la città
custodiva nelle gabbie per la lotta dell'arena,
cupo e lontano, come sulla sponda
del libico mare di sabbia s'ode nella tranquillità
della notte echeggiare il ruggito
delle fiere.



«La parola che dicesti, o vecchio, gridò
Arrio alla fine sbalordito, risuonò ottenebrando
la gioia; pure sappi che la Parca
continua a filare benignamente nella nostra
casa delle fila dorate».



Senonchè Ismeno guardò calmo verso il
Vesuvio e disse: «O fortunato colui al quale
parve nella vicenda dei tempi che le Ore
avessero tutto compiuto! Ma fluttua e ondeggia
la vita dietro leggi oscure. Alla
cieca l'uomo oscilla nel dubbio come la
canna, e alla notte oscura solo gli Dei annodano
per lui il giorno. Così all'apparir

d'ogni giorno se ne stia l'uomo devoto e
pronto a ringraziare e consideri maravigliando
il celestiale incremento della vita,
come un dono della fortuna, sul quale
giammai ha contato».



Disgustato riprese Arrio: «I vecchi cantano
alla morte sempre il loro canto del
cigno; poichè ad essi il tempo spense la
fiaccola dell'Amore. Questo roseo ragazzo
sen vola rapido, e non mai appare al cospetto
dei vecchi; egli si cerca una preda
migliore; Bacco però inghirlanda sempre
di edera le bigie rovine. Vecchio, e come
hai potuto dimenticare completamente il
fido amico, che sulla tersissima base ha
modellato l'artista per richiamarcelo alla
memoria? Ecco, quella base significa la
terra tutta inghirlandata di grappoli, e,
araldo del piacere, sulla magnifica pantera
si eleva Lieo, con in mano il suo corno
splendente come la luna; perchè la natura
non ci ha chiamato a vivere nell'indigenza,
ma bello ci ha apparecchiato il mondo alla
festa della vita fuggitiva. Goda dunque
l'uomo; rapide passano le ore e più rapidi
folleggiano i piaceri, come le rapide rose
dell'amore. Condite, o ospiti, il vino! e qui
a me si arrechino freschi fiori, perchè l'aria
ci ha fatto appassire le corone sulle tempie».
Disse e versò il falerno nel corno e ne
offrì al vecchio.



«Se qualcuno può uguagliarti, o divino,

aggiunse l'altro, è necessario ch'egli
sappia offrire agli ospiti meravigliati il fior
della parola. Una cosa sola ti è sfuggita,
il fiammeggiante altare che Euforione ha
qui modellato, al sommo della base. E
chiuda il nostro discorso anche l'allegoria
dell'altare: gli Dei bramano i sacrifizi, accostisi
perciò il mortale volenteroso ai loro
altari, pensando come presto fugga l'ora,
acciò gli si conservi la luce e la gioia nobile
e moderata!»



Così il vecchio; Euforione lo strinse affettuoso
fra le braccia, profondamente commosso.
Lucido splendeva il candelabro,
sembrava il genio della vita terrena, vivificato
dalla parola del sublime cantore.
Nessun lume scintillava ancora nella sala,
esso soltanto risplendeva lontano. D'intorno
sedevano come ombre gli ospiti che, taciti
e seri, guardavano le lampade. E Ione fissava
incantata ora il bronzo, ora lungamente
gli occhi dell'amico; e nel profondo
del cuore agitato entrambi sospiravano di
stringersi le mani. Quand'ecco si levò dalla
sedia, col suo bel volto raggiante e sospiroso,
coi neri occhi irradiati dallo splendore
dell'alto sentimento, con le mani sollevate
essa gridò come l'indovina: «Se al nobile
s'addice il nobile, anche all'opera sia nobile
la lode! Libero quindi sen vada l'uomo
che gli Dei elessero araldo della loro luce
immortale, anche lui onorino gli uomini

come gli Dei. Libero ora tu sei, o Euforione,
libero e sciolto dalla condizione di schiavo!»



E subito ricadde sul guanciale l'impallidita
donzella. Allora il padre la contemplò
e gli ospiti stettero ammirati ad osservare
com'ella sembrasse convulsa ed agitata nell'anima
e nel viso.



Come rumoreggiando il lampo dinanzi
agli occhi di un uomo sbalordito guizza
giù pel cielo nella terra crassa di vapori,
così ora questa parola penetrò nell'anima
di Euforione, ed egli vacillò, indi stette con
lo sguardo verso il cielo, poi nascose il
capo fra le mani e con profuse lagrime si
buttò ai piedi di Arrio.



E vide piegarsi verso di lui il volto amico
di Arrio, quand'ecco si fecero fosche le
tenebre in un momento, fosche oltre ogni
dire! Come se il mondo si spaccasse, dal
Vesuvio si scatenò una bufera: il vasellame
precipitò tintinnando, con fragore caddero
le tazze e con rombo profondo risuonò
anche il candelabro di bronzo, stramazzando
giù nella sala, mentre all'intorno volavano
schegge di marmo. Lontano rotolarono
le lampade, sfuggite alle lacerate
catene, facendo diguazzare l'olio in esse
contenuto, e guizzavano le fiamme nella
notte.



E un alto e orrido grido echeggiò nella
sala, selvaggio come il capo di Medusa
stava il rosso Vesuvio. Con fragore scoppiò

il monte, e una figura di fuoco usciva dalla
voragine, come il turbine del mare, e lambiva
l'etere con le fiamme. Aveva l'aspetto
di un pino, così s'inarcava una volta gigantesca
di fiamme e cresceva, finchè ad un
subito non s'agitò un rabbioso uragano di
fuoco e con rimbombo sprofondò nelle viscere
dell'urlante cratere.[8] E a un tratto
una fosca caligine, con cupi fragori gorgogliava
e ribolliva il fuoco interminabile, si
sollevava di bel nuovo rapidamente, s'aggirava
in vortice, e volavano i massi incandescenti
come astri e come lune, d'uno
splendore fantastico, come un esercito tuonante
di comete che con la coda piena
di scintillio sferzavano l'aria che mandava
dei gemiti, finchè non si riversavano simili
ad una spaventevole grandine di fuoco.
Rosso come il sangue spumeggiava il
monte, vomitando un'onda di metalli, e ne
rotolavano cascate di fuoco e ardenti cateratte
di lava.



Oscurità profondissima — e nera al cielo

si levava la polvere. Scrosciando come
pioggia cadeva e ricopriva la fumante città,
sì che questa si dileguava allo sguardo;
soltanto orride luccicavano le torri mandando
vampe, e lottavano contro il fumo
e il buio della cenere. Alto or mugghiava
il mare, spaccandosi nel fondo, e rovina si
assommava a rovina e s'alzava polvere su
polvere nel nero orbe terrestre. Così in un
subito precipita giù nella valle una catena
di monti per il terremoto che tutto all'intorno
sconvolge, così turbina il vorticoso
caos della nera polvere, sì che tutto si offusca
il cielo e versa sulle case e su gli
abitanti fuggiaschi una pioggia interminabile
di sabbia infocata, come ora scrosciava
la cenere e fremeva e strepitava con fracasso,
scorrendo simile al mare, rovesciando
le porte della casa di Arrio.



E discese nella sala la notte flegrea e la
morte versava la cenere nei bicchieri. Tutta
l'aria buia si riempì di zolfo soffocante. E
un indicibile grido di dolore echeggiò all'intorno,
spaventevole; selvaggia si udiva
la voce di Arrio, di Pansa, le stridule voci
delle donne e degli uomini fuggenti; terribile
era il grido di Euforione, mentr'egli,
errando a tastoni lungo le colonne, faceva
echeggiare del nome di Ione tutta la casa
avvolta dal fumo. E qua e là cadevano e
sporgevano le mani frugando in cerca della
via, avvolti dal nembo di polvere e di crocchiante

lapillo. Rosse faci, simili ai saltellanti
fuochi fatui delle maremme, erravano
e sparivano; e d'ogni parte orrende figure,
simili alle larve del Tartaro e allo stuolo
delle anime che gemono, quand'esse passavano,
il torrente di fuoco fuggendo in mezzo
al vapore gorgogliante, andavano a tentoni,
correvano e precipitavano nella fuga e nella
lotta disperata.



E come tutto fu spento, nella sala si vedeva
fiammeggiare tranquilla una delle lampade,
come scintilla un astro nel buio delle
nuvole. Poichè dalla catena del candelabro
essa cadde giù contro una sedia che la trattenne,
e lì rimase sospesa, trattenuta dal
braccio della sedia metallica, la luce vivificante
di Pallade. Ed Euforione la prese
disperatamente, la sollevò nella destra e
subito corse via con un grido rimbombante.



Pure qui tu indugi, o Musa, e con profonda
mestizia abbassi il tono della lira;
mostri il tuo capo nella polvere azzurriccia,
che ancora fa rabbrividire i posteri nella
sala di Arrio, e lo pieghi cogitabonda e
taci.
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Canto IV.

TANATO ED EIRENE.



Com'è placido, o morte, e come è bello
il tuo regno colorito qui fra le rovine di
Pompei, nel recinto della cenere che si
inarca![9] Ben altra tu mi apparisti nelle
macerie di Roma, come un Cesare maestoso
che dalla via Appia infili i larghi
archi, tacito e tetro, trionfatore del mondo
e calpestatore dei popoli; ben altra nei
campi di Siraco, dove ancora Aretusa versa
giù nel mare le melodiche lagrime per il
perduto dio e la rocciosa plaga giallognola
mostra i solchi del tempo con tracce di

tombe all'intorno, per quanto il falco la
domina con lo sguardo.[10] Colà come Memnone
tu mi apparisti, che manda dei gemiti,
quando la madre Aurora lo sveglia
e lo bacia sul capo. Ma qui come un ricciuto
fanciullo, simile al sorridente Amore,
tu mi appari, o Tanato, nelle scintillanti
macerie di Pompei, scherzando con la polvere
di oro e coi rottami dei vasi infranti.
E coi lapislazzuli e i perduti ornamenti delle
fanciulle tu ricami il tuo sepolcrale mosaico
di figure fantastiche e favolose. Informami
soavemente il canto e venga qui
benigna Eirene, la celestiale sorella, e mi
aleggi intorno al capo, eternamente.
Ed ecco che aprì gli occhi Euforione;

dove mai si trovava egli? Una nube gli
avvolgeva lo sguardo e il capo accasciato
dal dolore, e dello spruzzo delle onde grondava
ancora la chioma e la testa. Era in
un'arcuata caverna di rocce dentate, rischiarata
in rosso dal vaporoso lume d'un tizzo
acceso a mo' di fiaccola, che un uomo teneva
in mano, ricurvo, nel vello peloso del
pescatore, mentre gli sguardi inorridivano
del raccapriccio di morte. Allora terribile
mugghiò il mare con urlo, e le onde, freneticamente
agitate, risuonarono intorno
per le rupi sulla caverna scossa. Ivi pendevano
in gran copia alle caviglie reti brunastre,
canne da pesca, gomitoli di nasse
e corde di paretelle. Ma al suolo sulla nera
terra giacevano figure, vinte dal dolore, in
un rigido deliquio. Fra la ciurma ivi sedea
anche lo stesso Serapione, col grigio
capo appoggiato alle mani, senza forza per
l'indicibile pena. Inoltre, nell'abbigliamento
di festa, coi lineamenti del tutto sformati,
sconvolta e arruffata la chioma, inzuppata
di acqua salsa, giacevano distesi sull'alga
gl'infelici figli di Arrio, simili alla conchiglia
di porpora che il flusso spinge alla
riva sull'alga scintillante del mare.



Euforione li guardava fiso, come fantasmi,
e piegandosi sulle ginocchia cercò di
pronunziare queste interrotte parole: «Ohimè!
dove siamo noi infelici precipitati? ci
hanno, ohimè! trascinato giù nel profondo

del mare gli urlanti gorghi? dove sono io
mai? cadde Pompei, rovinò dalle fondamenta
il globo terrestre? È questa la fossa?
Ci ha tutti ingoiati la voragine del Tartaro?»
E dagli occhi cercò di scuotere con forza
il deliquio; ma la ragione gli girava intorno
smarrita. Come quando di mezzo al
fumo spuntano qua e là delle figure poco
riconoscibili e di nuovo si offuscano, così
a lui errava confuso lo spirito sulle immagini
scomparse. Vide tutti gli orrori della
notte, il Vesuvio e Pompei ravvolta nel
fuoco, la casa della festa e Ione presso il
magnifico candelabro, gli ospiti giulivi e
l'improvvisa catastrofe. Vide Arrio fra le
rovine presso la volta della casa, piegato
accanto ad Ismeno, col capo morente tutto
ricoperto di cenere. Vide uomini e donne,
distesi nell'arena che si ammucchiava all'intorno,
il popolo fuggente correre giù
per la china delle strade a precipizio nelle
nuvole di fuoco e sferzato da una gragnuola
di lapillo, strillando come uccelli notturni,
quando ne li caccia via lo scoppiettare dell'incendio.
Ed ora ei vide sè stesso, nel vortice
di cenere, con Ione sulle spalle e Ion
appeso alla veste correre verso il mare di
mezzo alla città in fiamme e alla turba confusa
degli uomini; ed echeggiava l'aria dei
lamenti del popolo che si precipitava nel
mare, acceffando le barchette con grida angosciose,
finchè il flutto li allontanava e

di nuovo il riflusso li gettava sulla riva.
E a lui pareva come se sprofondasse nel
mare, come se tutte le acque furibonde lo
inghiottissero nel gorgo; ma ad un tratto
egli intese il rumore del bordaggio, un vociare
confuso ed orribile e nel mezzo il
grido risuonante di Serapione. E subito
vide il vecchio, non più come l'illusione
di un sogno febbricitante, sollevarsi sul
suolo della caverna, nell'aspetto simile al
nero Caronte, e cercò di chiamare per nome
l'ospite amico, stendendogli con forza
il braccio, mentre prima barcollava pieno
di angoscia; ma la notte fosca gli avvolse
ben presto il capo ricurvo.



Alto tuttavia urlava il mare percosso dal
turbine impetuoso, fuori presso il roccioso
lido, e già avevano i balzanti flutti trascinato
quei fuggiaschi di Pompei nel naviglio
del vecchio egiziano, che ora coll'albero
infranto giaceva gettato sulla spiaggia
salvatrice di Capri. Non lungi da Napoli
si eleva la bella roccia dedalica dell'isola
aprica. Ivi Amore si compiace di sognare
nelle grotte di zaffiro origliando alla camera
nuziale delle sirene del mare, dove,
con delicato sorriso, le onde tremolano nel
fosforo e l'aria narcotica intesse tranquillamente
di azzurro il grazioso crepuscolo.
Ma fremeva ora il mare intorno al lido
tutto inarcandosi di onde cristalline, e la
schiuma schizzava fin sulla cresta dell'isola.

E come una nebbia, la cenere compatta
e crocchiante copriva gli scogli, e
lontano sulle onde l'uragano agitava un
vortice di nubi. Rosse splendevano le rocce
e rosso il golfo ribollente, ma fosco si agitava
il mare nello splendore solfureo, impetuosamente
illuminato dai lampi e poi
di nuovo coperto subito dalla notte. E con
luccicanti creste s'avvolgeano i sibilanti
cavalloni, sbuffavano in alto inalberandosi
e risuonando poi sulla scogliera, sì che intorno
ne rintronava la spiaggia ed echeggiava
con rimbombo l'isola.



Così passava rapido il tempo, non più
partito dal mutare delle stelle nel cielo.
Poichè non era nè giorno nè notte, e solo
rossi bagliori raccapriccianti solcavano la
terra che fumava. Se le ore scorressero,
se i giorni si spegnessero nella notte senza
misura di tempo, nessuno dei mortali avrebbe
saputo.



Finalmente venne la calma; presso agli
scogli di Capri cessava di fremere, stanco,
il mare, e la tempesta delle nuvole ammainava
le vele. E le nebbie squarciate, già
tutte infrante a brandelli, affollandosi a mo'
di schiera correvano e si spingevano al
mare come corrono le flotte di ritorno alla
loro patria dopo la terribile battaglia navale,
serrate a schiere anch'esse ed affollandosi
al suono delle tube, mentre le vele
sventolano rotte intorno all'antenna e foschi

sporgono i tronchi degli alberi spezzati;
e le navi, stanche dalla lotta, tirano
giù le vele stridendo come gru e sempre
più lontano nereggia la fitta squadra sul
mare.



E già dai crepacci della grigia nuvolaglia
appariva l'azzurro del cielo, quando
spuntò timido l'astro del mattino e dall'azzurra
notte di ambrosia emerse con tutte
le stelle la lampada degli Dei, Orione. E
subito splendette l'aria, il chiarore divenne
sempre più limpido, un vapore colorato si
levò dalla sponda gialliccia del levante,
morbido come il chiarore dell'Iride, quando
affrettandosi al mare si trascina dietro il
lembo della sua veste variamente ricamato
a fiori e la traccia luminosa delle ali. Come
un brivido corse un alito di vento e
dalla scogliera si precipitò con alte strida
il gabbiano, a tuffare nei flutti le sue ali
strepitanti. Un grazioso sorriso mattinale
rischiarava adesso il cielo, e spuntò rosea
la magnifica Eos vivificatrice della città,
mentre in largo s'accendeva il mare e risplendeva
la cresta di Sorrento, come s'accende
l'ebbro e sanguigno capo del fiammante
papavero. Timide ricomparvero le
rive, avvolte come in un velo d'incerto vapore:
colà la riva di Pesto e qui gli scogli
delle Sirenusse, di là la riva di Napoli
e il giallo monte Miseno. Ma il dominante
Vesuvio se ne stava lì maestoso nella sua

pompa di porpora, tranquillo come un eroe
che silenzioso contempli il campo di
battaglia e i morti, niente affatto rannuvolato
dal rimorso e appoggiato alla lancia
luccicante della zuffa.



Appena spuntò Elio per sanare della sua
luce la terra, il vecchio veleggiò subito
con la sua nave verso la riva di Pompei,
per osservare con i propri occhi e cercare
tra i superstiti e i morti.



Ma chi può dire quale orribile e violento
dolore assalisse ora i figli di Arrio, che
si abbandonarono alla piena dell'affanno,
quando, simili a naufraghi, si svegliarono
sull'estraneo lido, privi di speranze, poichè
il compagno svelò loro la sorte del padre
e non cercò d'illuderli in nessuna maniera?
Strappandosi i ricciuti capelli e percotendosi
il petto, il fanciullo emise un profondo
grido di dolore che si ripercosse lontano
negli scogli di Capri.



Arrio! risuonavano le rupi, ed Arrio! ripeteva
l'Eco. E con i sensi smarriti Ione
vagava lungo la riva: ora, silenziosa contemplando
le coste di Pompei, sollevava il
braccio in alto verso il cielo con le labbra
aperte senza profferir parola e pazza di
dolore, ora lanciava nell'aria un grido improvviso.
Non così nello spasimo del cordoglio
uscì un giorno un canto di dolore
dalla bocca di Cassandra, che contemplava
i ruderi di Ilio, seduta sul lido nemico, e

versava nel mare il suo affanno triste come
la morte, impennando le aure del suo
sacro grido di malinconia, come ora si lamentava
Ione cercando il padre, gli amici,
la patria, che senza tomba erano profondamente
sepolti sotto la lava vomitata dal
Vesuvio. Ed ella supplicava la morte, e
spesso saltava avida di sprofondarsi nel
mare; però la stringeva gemendo il fratello
Ion e forte talvolta la cingeva con le braccia
Euforione, versando lacrime di raccapriccio
e unendo gemiti a gemiti. Essi passavano
nel pianto il giorno come passavano
anche nel pianto la notte, storcendo le mani
con sospiro ed errando intorno alle rupi
dell'isola, così come i figli del cigno, che
seggono raccolti sul rossastro promontorio
presso il mare e battono le ali e gridano
senza fine con un gemito rassomigliante
al suono dell'arpa nell'azzurra solitudine
dei flutti, poichè il cacciatore uccise loro
i genitori distruggendoli insieme col nido.



Di nuovo si fe' giorno. Quand'ecco ritornò
anche Serapione, mentre quelli ansiosi,
immoti nel sordo dolore, vuoto il
petto di sorgenti di lacrime, tristi pensieri
volgendo, sedevano sul giallo scoglio, sui
gradini di marmo del palazzo, che Tiberio,
il demone di Capri, un giorno si fabbricò
cingendolo di magnifiche colonne, da' cui
piedistalli scintillanti intorno alla scala si
specchiavano giù nel mare immagini di

numi tacite e severe.[11] Colà li trovò il vecchio,
ei venne inerpicandosi per l'erta della
riva e subito, come un uomo del quale lo
sguardo precursore della parola accenni a
qualcosa di triste, Serapione cominciò perplesso
in tali accenti: «Infelici, oh che cosa
debbo io ora riferirvi? come potrò riuscire
ad esprimervi tutto ciò con parole? Un ammasso
di polvere è diventata Pompei, inghiottita
la città e sotterrata anche la sua
gente! Nè il padre, nè la casa, nè gli amici,
nè la patria sperate di vedere; l'inarcantesi
terra tutti insieme li ricopre. Ahimè!
nessun occhio li vide, e chi è sfuggito alla
rovina dice che è morto Arrio, e morto
anche Pansa ed è morto anche Ismeno!
Chi discerne fra i molti che perirono? Da
ogni parte imperversa la distruzione ed il
caos, sembra che tutto sia una fossa sola.
Le macerie coprono colà il paese sfigurato
come con le onde fangose del Nilo. Plumbei
si elevano gli ammassi della lava rappresa;

monti vomitati dal monte seppellirono
i campi e le città, e la terra fusa indurisce
selvaggia, orribilmente compressa
nelle sue zolle. E d'intorno deserto; un
pantano di zolfo, un indicibile ammasso a
strati di cenere e sabbia e frane e frantumi
infiniti! La città precipitò nel profondo del
Tartaro senza lasciare alcuna traccia; così
del Vesuvio si distese su di essa un lenzuolo
di polvere e una nera coltre di cenere,
che non un tempio si scerneva, non
il teatro, non la piazza, neanche una casa.
Ma qua e là dal flutto di cenere un dorico
capitello sporgeva il suo capo tentennante
come un ebbro, e si vedeva l'orlo merlato
d'una torre infranta. Ahimè! e di morti un
esercito! gli uni fissi nella lava e gli altri
nella sabbia, ovvero accomunati nelle onde
fangose con le bestie marine, che il mare
ora rivolge con raccapriccio negli orribili
flutti insieme coi percossi alberi e le caviglie
delle infrante navi. E il vento solleva
un turbine di polvere; come nel deserto di
Libia, su Pompei la cenere danza le furiose
danze della morte. Napoli e Nola mandarono
in fretta delle schiere di fossatori, se
mai riuscisse loro di liberare qualcuno dai
frantumi; ma questi uomini rimangon lì
fermi, con le zappe inerti ai loro piedi,
pieni di orrore e guardano la nera campagna
flegrea. E come i corvi d'autunno
riempiono di strida il terreno dissodato,

accoccolandosi a stuolo, così seggono colà
le donne gemendo fra i rottami, con monotone
grida, e versano sul loro capo la
polvere solfurea. Il dolore, segugio della
morte, manda alti gemiti colà e cerca la
via nella cenere ammonticchiata; la fame
con lucente sguardo gironza intorno e fruga
tra i rottami con urlante delirio. Oh come
basterà la parola ad esprimere tutto ciò?
Intorno al grazioso golfo ora la morte intreccia
nere ghirlande; anche altre città
caddero; caddero Ercolano ed Oplonti,[12] Stabia
è coperta dalla notte. Da che la terra
popolata uscì fuori del caos, giammai occhio
mortale vide così violenta ed orrida
distruzione! Cessate, deh, cessate dal lamentarvi!
nessun dolore può misurare questi
abissi vertiginosi e senza fondo. Muto
sta l'uomo innanzi all'opera dei celesti,
compreso di stupore e d'irresolutezza, e
lascia compiere ciò che non può arrivare
mai a capire. Lasciate che i morti riposino
tranquilli e che il padre dorma nella sepoltura
della casa, beati loro che non videro
la caduta e lo squallore di Pompei,
perchè un demone del cielo li rapì di mezzo
alla festa».



Così il vecchio. Ancora alto gridava il

giovanetto Ion con voce risuonante e con
volto nascosto amaramente sospirava. Ma
Ione, con le mani tese verso la sponda azzurro-velata
di Pompei, d'un volto simile
alla morte, rabbrividito e pallido, sparsa
sul petto la chioma fluente, stava ferma
a guardare nel mare, finchè le braccia non
le si piegarono per istanchezza ed il capo
non s'appoggiò alla spalla dell'amico Euforione,
il quale sollevò per mano dal suolo
anche il fanciullo.



E intenerito vide il vecchio come le giovani
figure legasse insieme la catena del
dolore e la catena dell'amore. E a lungo
esse rimasero così silenziose nell'ansimante
dolore e contemplarono malinconicamente
la vita, quando a un tratto il vecchio proruppe:
«Ben vede oggi il sole della trasformazione
tante cose che i popoli istituirono,
le età consolidarono, la repentina morte
disciolse. Il povero ora si unisce al ricco
e il signore chiama fratello lo schiavo. Che
sono i desiderî degli uomini e che è mai
l'affaticarsi per il futuro? Che cosa è il tuo
dolore, o Euforione, che poco fa scagliasti
selvaggiamente contro il cielo per una meschina
figura di argilla? Ecco, Pompei
giace nella polvere frantumata, rotta come
un vaso che un fanciullo scherzando getta
giù dal piedistallo. Ora vi abitano le larve
e striscia pei muti palagi il verme schifoso,
sedendo sull'oro e sulla seta di Tiro.

E la notte eterna copre le preziose meraviglie
della bellezza. Così come i ciottoli
della roccia, il tempo rotola costantemente
le opere degli uomini, schernendo i figli
di Prometeo che, poveri creatori, formano
polvere dalla polvere. I nipoti ereditano le
macerie e la posterità dolente raccoglie
anche la più sublime azione come un rottame
di mezzo ai frantumi».



A ciò subito levò il capo il Greco e disse
con commozione: «Ben dicesti tu il vero!
Un sol minuto basta a dileggiare i nostri
titanici dolori e i più eccelsi sensi divini,
giacchè anche dietro la mano e l'opera di
Fidia stava un giorno motteggiando la morte
e placidamente si prendeva gioco dei rottami
in cui quella si sarebbe ridotta. Pure
tutto ciò che nel petto aspira con forte desiderio
alla luce, ciò che tende all'immortale
con la lieta brama del creare, o vecchio,
non è un soffio della dileguantesi ora
mortale! Cadono le città e i popoli, muoiono
le opere degli uomini, ma rimane il potere
dell'arte ed il lavoro che redime; i quali,
sacerdoti celesti della luce e della libertà,
peregrinano come messi andando dai padri
alla vegnente generazione dei nepoti.
E l'uomo si rinnova eternamente, ammassa
opere su opere, attendendo pacifico alla
perfezione del fiore della terra, con santa
umiltà. Così io la penso, e quantunque ancora
l'anima mi stilli di morte, pure mi è

rimasta la forza e la brama infinita dell'operare.
Anche a me han distrutta i celesti
l'officina e le opere, e nel medesimo tempo
il dubbio ed i miei piccoli dolori puerili.
Eternamente adunque le macerie coprirono
le opere dell'apprendista, per sempre quelle
figure del sogno e della brama che lottava
con energia giovanile. Ma come quando
nella vampa del Vesuvio io tuffai l'anima,
sì che essa, liberata dalla scoria della pesante
materia e purificata dalla torbida miscela,
tende ora alle vette apriche, così io
son divenuto, così mi sento rinnovato, così
ringagliardito dentro di me».



E l'Egiziano guardava lieto l'insigne giovane
così entusiasta, ammirando com'egli,
con ancora la veste di schiavo sulle vigorose
forme, se ne stesse colà virilmente col
capo sollevato e coperto da riccioli neri,
simile al figlio di Dedalo che aveva modellato
nella creta, ma più tranquillo e più
grave; e l'ospite amico si compiaceva a
guardare come per mano ei si tenesse la
più bella fanciulla di Pompei.



«Strano, diss'egli; i celesti confondono
sempre le sorti degli uomini, il flagello della
Furia colpisce le teste dei potenti, mentre
intorno al capo dello schiavo essa si trasforma
per incantesimo in una ghirlanda.
La morte diventa vita, la porta della tomba
si cambia in un'eccelsa porta di trionfo!
Oh te beato! Io ti esalto: come una fenice

risorgesti dalla cenere di Pompei, e Iddio
die' compimento a quel che tu presago modellasti.
Tu sei libero e sfuggisti anche tu
al labirinto della morte; io ti chiamo Dedalo
ed Icaro ad un tempo, perchè i Geni
ti prestarono le ali di entrambi. Oh! sollevate
al cielo le mani, sollevatele in segno
di ringraziamento, voi, che i celesti stessi
guidarono sulle ali nella mia nave. E tu,
o nobile e rassegnata fanciulla, che cosa
scegli tu adesso? Non più vi sono vie per
ritornare in patria; a novella vita e più
grande risorgerai. Perchè colui che ha superato
tali cose, ha ricevuto dalle eterne
potenze una elevata destinazione, sempre
più in alto nella vita. Vuoi tu andare a
Roma col fratello? Colà abitano molti amici
di tuo padre, o vuoi piuttosto scegliere la
città di Napoli? Parla, io ti guido volentieri
nella mia nave, dove desideri. Oppure
comprendo esattamente quel che già presentivo,
e che voi stessi ora mi date a intendere
con lo sguardo e con l'unione fraterna
delle mani?»



Non rispose a ciò la figlia dell'infelice
Arrio, ma, immersa in profondi pensieri,
abbassò lo sguardo, silenziosamente. Ed
allora Euforione: «Ben hai tu presentito il
vero, tu che ci fosti mandato per pilota
dagli Dei, o santo ospite amico. Sì, noi veniamo
teco, tu stesso l'hai predetto. Ma
non come uno schiavo fuggiasco io monto

a bordo della nave salvatrice, giacchè mi
segue Ione, come compagna di viaggio all'uomo
che essa stessa ha liberato dall'infamia
della trista schiavitù. Colei che mi
prometteva la vita, mi è stata ora legata
dalla morte, ed il Vesuvio ci ha fuso,
ohimè! le indissolubili catene. È forse un
sogno? O Dei, come intendo io il subitaneo
mutamento! Voi, sì, mentre io me ne
sto pieno di meraviglia, mi vuotate sul
capo ambedue i corni dell'abbondanza, mischiando
il dolore al piacere e la morte
alla vivificante salute. Oh come rimango
confuso di vergogna dinanzi a voi, io che
solo fra tutti soffrii meno! Io debbo sembrare
ora come un misero mortale, che
dai luccicanti rottami estrasse i più preziosi
tesori, rubandoli ai caduti, e fu arricchito
dalla prodiga morte. Perciò non
so pronunziare alcuna adatta parola; mi
batte il cuore nella speranza, eppure il dolore
lo seppelisce in un raccapricciante silenzio.
Questo solo io sento: Ione, tu vivi,
e tu vivi per me, o fanciullo! E se ancora
la preghiera dei vivi scende giù nell'Orco,
ben udrà il padre gli ardenti voti, e si volgerà
a me accennando dai campi elisi l'ombra
placabile di Arrio. Lungi ora navigando
sul mare noi andiamo in esilio, c'è di guida
il dolore, e nel tempo stesso anche la speranza
e l'amore, che di mezzo alle rovine
ci costruisce di bel nuovo la patria. Poichè

anche oltre il mare fiorisce incantevole la
terra ospitale, anche colà risplende Eos e
sorge per gli uomini d'azione anche Elio
e Selene nell'amica sera».



Disse e indicò il mare e i monti luccicanti
di Calabria, che dal vapore ondeggiante
sollevavano la cima violacea. Lungi
ridevano le onde e bello brillava il promontorio
merlato della Licosa; qualche nave
a vele spiegate correva giù verso il sud
in una corsa beatamente alata. Ma ad Euforione
sembrò come se il cielo di smeraldo
risuonasse di festosi inni e come se
echeggiassero di canti i rapidi flutti, che
con ansante mormorio si rincorrevano sull'estesa
assolata. Così stava egli commosso
sulla riva crestosa di Capri, agitando la
mano verso il mare porporino, mentre gli
splendeva nell'occhio la celeste fiamma del
desiderio.



E l'afflitta Ione sollevò il suo pallido volto
e disse: «Ahimè! lungi, o amico, tu guardi,
e le ali della speranza sollevano il tuo spirito
coraggioso; ma nel mio petto il cuore
sepolto come sotto le macerie, si è cangiato
in un'urna, ripieno della cenere di
morte. Io cerco vincere l'angoscia, e apprendo
l'umiltà dal dolore, piegando religiosamente
il mio povero capo innanzi alla
triste necessità. Ma il grido del cuore, oh
questo grido disperato mi ridesta sempre
dal muto silenzio, ed allora mi rivolgo ai

celesti domandando: ma sarà Pompei sempre
coperta dalla cenere? E ritornerà mai
a noi il nobile padre? Ed è per sempre
sprofondato nei frantumi? E copriranno
questi frantumi eternamente gli amici e le
case ed anche la fiorente città? Io vivo
sempre nel sogno ed orfana stendo le sospirose
braccia verso la patria, verso i vani
fantasmi della tomba. Perchè come sulla
sabbiosa pianura il vento distrugge con la
polvere per ischerno la traccia del piede
frettoloso al viandante, così copre la sabbia
tutta la mia vita ed i miei sensi. Tutto
divenne intorno a me caos, e mi vacilla
nel petto il cuore senza patria, strappato
quasi alla sua ancora e spinto nell'onda
del cordoglio verso il velato avvenire.
Ahimè! della casa di Arrio sono questi gli
unici avanzi, io e tu, Euforione, ed il piccolo
Ion, a me carissimo sopra ogni altro!



Ed a ciò Ion: «O Ione ed Euforione, io
ora vi amo doppiamente, perchè voi mi
sembrate i genitori, essendo il padre disceso
nell'Orco. Ma tosto che noi fabbricheremo
la casa sulle rive del purpureo
Nilo, sia essa com'era la nostra, chè non
mai io dimentico la nostra abitazione, la
quale s'ergeva sì bella con le colonne splendenti
dell'azzurro del mare. Sabbia e frana
la ricoprono, e ricoprono anche il podere
e i tesori che il padre accumulò e la diligente
madre raccolse. Di tutto posso consolarmi,

solo non posso dimenticare i tuoi
preziosi regali, o sorella, che poco fa mi
portasti da Roma. Ed anche il candelabro
di bronzo io piangerò, o amico; mi appare
sempre agli occhi la bella figura e ripenso
alle lampade scintillanti nella sala, al padre
che stupito ivi sedeva ed agli amici
che guardavano ammirati. Ma ora esso sen
giace coperto di cenere, e nessuno attizza
le incantevoli lampade, allietandosi del loro
scintillio. Si affrettò subito un demone a
trarlo giù nel profondo dell'Orco, fra le
lare, per la regina Persefone, dove ora sta
accanto al trono e illumina le orride tenebre».



«Lo ricopra pure la polvere, rispose sorridendo
Euforione, e sia ora lampada sepolcrale
per Arrio e per tutti gli amici:
ormai mi ha già bell'è compiuto il destino.
Esso era per me l'araldo della luce, un
amico salvatore dell'amore; e un tempo,
quando saranno trascorse le età e molte
generazioni di uomini, quando noi tutti saremo
dispersi coperti dalla polvere, i posteri
lo ritroveranno; allora dinanzi ai tardi
nepoti esso starà come uno straniero e un
divino mistero. Ma forse un uomo, un osservatore,
lo contemplerà, e con malinconia
dirà allora: di chi erano le mani, le
preziose mani che ne intesserono le forme
e quali sensi commovevano il maestro,
quando nell'officina modellava il lampadaro

dedalico? Per chi esso infiammò e illuminò
l'anima innamorata? Ed allora il mio bronzo
racconterà a questo nipote stupefatto anche
il destino di Pompei e la nostra storia
passionale.



«Ma io stesso, soggiunse il fanciullo, apprenderò
subito da te a modellare il bronzo,
perchè anch'io diventi maestro di plastica,
che ognuno onori ed ammiri con lode e
celebrazione. Bello mi sembra pure che
l'uomo si eserciti in tutto ciò che nessun
destino, nessuna improvvisa distruzione
può strappargli. Noi, ahimè, i figli del benestante
Arrio siamo adesso come i più
poveri del popolo, che sulla via polverosa
chiedono l'elemosina. Ma tu unico e solo
rimani ricco, tu porti teco tutti i beni,
l'arte che rende felice il mortale ed il lavoro
che crea e che ora nutrirà anche noi,
orfani smarriti». Così disse il grazioso fanciullo
ed Euforione se lo sollevò al cuore,
lo strinse dolcemente al petto e guardò nel
cielo commosso.



«Bene, gridò subito Ione, bene ci siamo
noi scambiata la propria forma della felicità.
Prima io stava altera e piena di splendore,
e mi pareva che nessun desiderio soddisfatto
mi bastasse, per quanto fossi circondata
di ogni cura. E riuscii ad ottenere
che la mia bocca potesse liberarti, o caro.
Ma dei doni, o amico, che per l'innanzi
offriva la figlia di Arrio per rendere gli

uomini felici, questo, ahimè, era l'ultimo
ed il più bello. Io son povera adesso, il
mio tesoro d'un tempo è ora soltanto affanno
e cordoglio. Mai tacerà questo immortale
dolore, per quanti anni possano
scorrere, perchè, dovunque io sia, la mia
anima sarà rivolta alla tomba dei perduti
amici, e dovrò piangere il padre e sempre
piangere Pompei. Ma tu quale un celeste
donatore mi porgi la salvezza. E come saprò
io esprimerti i sensi del mio cuore che
palpita? Poichè, come finalmente appare
al nocchiero, sbattuto dalla tempesta, la
più propizia pace nel porto, così tu sei per
me il rifugio del dolore. Noi siamo tuoi,
noi veniamo con te; ciò che oltre il mare
lontano Iddio ci prepara, noi ce lo prenderemo
con un amore operoso. Ed ora vieni,
il mio cuore si strugge dal desiderio della
partenza. E già satura di dolore io voglio
piangere me stessa nella polvere di Pompei,
poi prendici tutti, o vecchio, e facci viaggiare
sulla tua nave amica ed ospitale».



Odi! e risuonò dalla spiaggia un canto,
l'allegro e giulivo saluto del mare. Dalla
nave rabberciata gridarono su verso la roccia
i figli del Nilo, sollecitando il vecchio;
dall'albero di abete sventolavano le banderuole,
nel nord-ovest le bandiere fluttuavano
e a bordo pendevano le corone d'ulivo
e i rami dei sacri pini.



«Orsù! disse l'Egiziano, perchè lì basso

la solerte ciurma mi chiama con strepito
e si apparecchia a partire. L'animo di tutti
aspira con ardente desiderio alla patria sicura.
Affrettatevi dunque e calmate l'ansia
affannosa del petto, o partenti, che è sempre
dolce il piangere, dolce il dolore di
ogni partenza; ma di là al capo di Pallade
io mi fermo, finchè voi torniate a casa dai
ruderi di Pompei. Alcuni giorni io vi permetto
di restare colà per informarvi degli
amici, ovvero per prendere delle disposizioni,
nel caso che vi siano rimasti migratori,
che il medesimo destino discaccia dal
patrio lido. Io mi reco a dedicare qualche
pia offerta nel tempio, com'è costume dei
naviganti, perchè favorevole gli Dei ci mandino
il vento da far vela e ci spingano la
nave verso il divino Nilo, dove in un'agiata
casa i miei vi tratteranno con ogni sorta
di premure, finchè Pallade in seguito non
vi erigerà la propria abitazione. Ma tosto
che sarò a casa, mi farò dipingere da un
pittore, che ben ne esegua il lavoro con
arte, due preziosi quadri, indove si ammirino
la città sprofondantesi col monte
che vomita fiamme e la mia nave, così come
i celesti me l'hanno tratta fuori dal
gorgo vorticoso. Io voglio ch'ei ben mi riproduca
questi quadri, e l'uno consacrerò
colà nel tempio di Minerva, l'altro nel tempio
d'Iside, dov'esso si eleva alto presso
Canopo sulla gialliccia pianura di sabbia».







E qui discesero la sassosa scala del palazzo,
che s'incurvava a mo' di porto intorno
ai rossi scogli dell'isola. Lento seguiva
il vecchio; tenendosi per mano, i
due scendevano, e innanzi a loro saltellava
rapido il roseo fanciullo, simile nell'elegante
figura al ricciuto Amore, che guida gl'innamorati
nell'azzurra lontananza della vita.



Subito saliron sulla barca, che rapida
corse verso la riva di Pompei fendendo coi
remi i tersi flutti. Ma la nave di Serapione
passò fremendo lo stretto di Capri, e ben
presto approdò presso il bel tempio di Minerva
che s'innalzava accanto al lido del
mare coi luccicanti merli, segnale al nocchiero
e sacro e da tutti onorato fin da
tempo immemorabile. Lo fondarono i coloni
di Tafo, quando dalla terra ellenica
veleggiarono per edificare sulla spiaggia
di Napoli e nei campi di Cuma. E molti
doni che per riconoscenza i nocchieri piamente
consacrarono colà come offerte, vasi
di bronzo, ornamenti di bionda ambra e
tavole votive dipinte per l'improvviso scampo,
si vedevano intorno nel tempio accumulati
presso ogni altare. Molti ve ne consacrò
il vecchio, distribuendo ai sacerdoti
ricchi doni di oro e preziosi drappi di festa.



Erano già passati otto giorni; quando
però giunse il nono e trascorse e già Elio
tramontava in sulla sera, ecco, la barca
si allontanò dal lido di Pompei. Con una

gagliarda corsa passò daccanto agli scogli
dell'alta Sorrento e Serapione la vide con
piacere accostarsi. Euforione sorreggeva
tra le mani la curva urna di bella forma
campana, che lungi risplendeva rossa, di
luccicante argilla ed ornata di leggiadre
figure. Perchè della sacra cenere di Pompei
Ione vi aveva dentro raccolto la polvere,
qual funebre ricordo della patria. E adesso
invece dei lari, invece del fuoco del focolare,
presero seco la polvere nell'orciuolo,
per metterlo un giorno nella nuova patria,
religiosamente, come segnacolo della propria
abitazione.



Serapione con gioia guidò subito sulla
sua nave gl'innamorati, perchè più gagliardo
spirava il vento di ponente col fresco
della sera. I bruni figli dell'Egitto sollevarono
ora le ancore pieni di desiderio,
mentre il vento riempiva e gonfiava le vele.
E la nera nave prese la corsa come il migrante
Ibi.



Era già sera: il sole già tramontava di
là alla roccia lungisplendente di Ponza,
svanendo in un vapore di porpora con magnificenza
e grandezza, come si spegne la
vita dei popoli e delle età, spargendo sulla
tarda generazione ancora un chiarore crepuscolare.
Sempre più calma diveniva la
terra, e già si spegnevano i monti di Sorrento
e di là già si offuscava dolcemente
e impallidiva l'alto Vesuvio. Ed essi sedevano

a bordo tenendosi per mano e guardavano
indietro placidamente, finchè disparve
ai loro occhi la patria sepolta.



«Addio, Pompei! Addio o sacre tombe!»
Così gridavano da bordo Ione, Euforione,
Ion. «Addio, Pompei!» e correva fremendo
il naviglio lontano e sempre più lontano
nella vita. E scese la notte, magnifico scintillava
a ponente Espero, e le Ore celesti
accesero subito nell'azzurro la lampada degli
Dei Orione, mentre le stelle dal cielo
con dolce scintillio mandavano giù sulla
nave i loro raggi benigni.











NOTA DELL'AUTORE



Il candelabro, che forma il nucleo di questo poemetto,
fu, com'è noto, scavato nella casa di Arrio Diomede.
Ora si trova al Museo di Napoli. Io l'ho rifatto alquanto
in ciò che costituisce l'essenziale di questi canti,
attribuendogli lampade di mia propria invenzione.
Quelle che gli sono appiccicate nel Museo sono altrimenti
conformate; l'una è senza figure, l'altra è adorna
di due aquile, la terza presenta una figura di toro a
metà e alla quarta infine servono come anse d'ornamento
due delfini. Mi si vorrà scusare, quando si saprà
che queste lampade non appartenevano originariamente
al candelabro, ma gli sono state appiccate ad
arbitrio. Le lampade primitive non si ritrovarono.



La figura del grazioso bronzo si trova nella Collezione
del Museo Borbonico, e il lettore non si annoi
della dolce fatica di scartabellare in quei volumi, finchè
non l'avrà trovato. Egli sarà per lo meno largamente
rimunerato dalla quantità dei magnifici oggetti, dovesse
anche affaticarvisi intorno.



Coloro che hanno visitato la Pompei di oggi, non si
meraviglino che io abbia avvicinato il mare alle mura
dell'antica città, poichè così era il suo letto alla foce
del Sarno, mentre dagli odierni avanzi di Pompei il
mare s'è ritirato d'un miglio in seguito al riempimento

di cenere, di lapillo e di lava. Del porto di Pompei
parlano Floro, Livio e Strabone; esso serviva di emporio
anche a Nola, a Nocera e ad Acerra.



L'antico nome dell'isola d'Ischia era Enaria; io però
(alla fine del I Canto) ho conservato il nome odierno
perchè più facilmente s'intendesse.



Da ultimo ricordo che nella casa di Arrio Diomede,
ancor sempre la più bella di quelle finora scavate, sono
stati ritrovati più di trenta scheletri. Di questi diciotto
si scoprirono nella galleria sotterranea, uomini, donne
e fanciulli: essi tutti avevano il volto coperto d'un
panno, segno questo di abbandono e di rassegnazione.
Presso di loro si ritrovarono collane, anelli, gemme
e monete. Si scoprì il padrone di casa accanto ad uno
schiavo, presso la porta che conduceva alla campagna:
teneva una chiave in mano, mentre lo schiavo aveva
preso con sè molte monete di oro in un sacchetto di
tela con l'effige di Nerone, di Vespasiano e di Tito, e
molte altre di argento e di rame. Pochi anni da che
erano stati scritti questi canti, il signor Fiorelli, direttore
degli scavi di Pompei, fece meravigliare il
mondo con alcune immagini vere e proprie di Pompeiani
che nella catastrofe avevano trovato la morte
nella cenere. Egli le trasse alla luce del giorno con
un metodo per quanto semplice altrettanto geniale,
versando del gesso nelle incavature che le loro carni
avevano lasciato sotto la cenere rappresa. Così egli
ottenne solidamente rappresentate come impronte plastiche
le figure di quegli infelici e il momento stesso
e perfino l'espressione della morte. Chi vide queste
statue, le più meravigliose fra tutte quelle che il mondo
possiede, le avrà osservate non senza profonda commozione,
poichè quello di cui solo la fantasia del poeta
può dare un'idea, ei vide in piena e materiale naturalezza
e realtà e come un testimonio del momento.



Al lettore sarà nota la descrizione dell'eruzione del
Vesuvio in Plinio e Dione, e innanzi tutto egli si ricorderà
degli Ultimi giorni di Pompei del Bulwer.

Una estesa descrizione di questa catastrofe non fu toccata
in questo poemetto, ed io ho lasciato alla Musa
d'imitare quasi l'esempio di quegl'infelici nella cripta
della casa di Arrio Diomede; poichè, incominciando
a cadere la spaventevole pioggia di cenere, essa si
copre il volto presso il rovesciato candelabro ovvero
le lampade di Euforione, probabilmente per timore di
essere soffocata, o almeno per una disperazione e rassegnazione
più moderna che antica.
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NOTE:



1.  Canti popolari siciliani, raccolti ed illustrati da
Leonardo Vigo, Catania 1857.




2.  Questo splendido luogo ha alcune particolarità di
linguaggio che meritano d'essere notate. Mentre tutto
intorno il popolo dice domani, a Capranica dice crai
(da cras) ed invece di dopodomani, biscrai.




3.  Cfr. Wieland negli Abderiti.




4.  Evidentemente quando il Gregorovius visitava
Pompei e con l'anima di artista interrogava i ruderi
della civiltà passata, la casa più bella ed elegante che
colpisse l'immaginazione e la fantasia del visitatore,
era quella del liberto M. Arrio Diomede, posta in capo
al villaggio suburbano Augusto Felice. Difatti, quel
grande quadrato bislungo, scavato in tufo bigio ed in
pietre vulcaniche, che racchiudeva un vago giardino,
un vestibolo dalle 14 colonne doriche, e portici e terme
e quanto si può immaginare di più sfarzoso ed abbagliante
per soddisfare alla umana ambizione, offre tuttora
allo sguardo uno spettacolo assai grandioso.



Se non che, oggidì, un'altra casa, da cui, certamente,
il Gregorovius avrebbe saputo attingere la sua materia
di ispirazione per una scena idillica o qualcosa
di simile, gli contende, a giusta ragione, il primato.
È l'abitazione di una famiglia di Vettii, venuta fuori
alla luce negli scavi del 1894-95, che occupa il lato sud
dell'isola adiacente dal lato est a quella della casa
«del Laberinto». Ricca di decorazioni e pitture dell'ultimo
stile, fatte con gusto squisito e con finezza di
particolari; adorna di candidi marmi che paiono ancora
animarla; ricinta d'un peristilio unico nel suo
genere per la gran copia di sculture figurate ed ornamentali
conservateci; fornita d'ogni sorta di comodità
che l'arte e l'ingegno sanno escogitare per rendere
più delizioso ed ameno il soggiorno dei mortali, essa
desta un interesse ben più grande delle altre e supera,
sotto vari aspetti, quella di Diomede, che lo storico
insigne scelse a teatro delle gesta amorose del suo
Euforione.



Chi desideri ampie e dettagliate notizie di questa
importante scoperta, legga la dotta relazione del Mau
inserita nelle Mittheilungen des Kaiserliches Deutsches
Archeologischen Instituts, Roem. Abtheilung.
Bd. XI 1896, e la descrizione riccamente illustrata che
ne fa il prof. Sogliano nei Monumenti antichi della
Accademia dei Lincei. (N. d. T.)




5.  L'immagine della vite come quella della pantera
si può dire non iscompagnino quasi mai la figurazione
di Dionisio o Bacco nelle pitture pompeiane. Così, per
citarne un esempio, nella stessa casa dei Vettii, il dio
del vino, secondo l'intenzione dell'artista che ha voluto
riprodurre il trionfo di Dionisio, s'incontra sdraiato
sopra un carro a quattro ruote in guisa di dischi
tirato da due caproni, sul quale è stata messa sopra
una pelle di pantera una kline senza piedi col basso
fulcro avanti. E altrove, nel gruppo di Bacco ed Arianna,
il primo è vestito di nebride e di una veste paonazza
svolazzante dietro la schiena, con stivali alti
ai piedi e lungo tirso sulla spalla destra ed è coronato
di vite.



Del resto, in tutte le antiche rappresentazioni mitologiche,
Bacco si dipinge qual fresco e rubicondo
giovane (il puer aeternus ovidiano) con bionda capigliatura,
una corona di ellera sulle chiome, con pelle
di pantera cascante sugli omeri, assiso sopra un cocchio
a guisa di botte tirato da tigri o da pantere, mostrando
in una mano una bacchetta cinta di pampini
di vite (tirso) e nell'altra additando grappoli di uva
matura. Di qui le Baccanti nelle solennità religiose in
onore del nume si adornavano del pari della pelle di
tigre e del tirso. (N. d. T.)




6.  Di consueto, in quasi tutti gli scritti intorno ad
Esopo, si dipinge il favolista come un mostro di bruttezza,
dalla statura piccola e deforme; ma, molto probabilmente,
questa pittura va dovuta anche all'ingegno
bislacco di quel monaco di Costantinopoli, che
visse verso la metà del secolo XIV, e che per il primo
premise alla collezione delle favole esopiane una biografia,
nella quale volle accozzare alcuni fatti, la maggior
parte di una falsità stravagante e puerile. (N. d. T.)




7.  Giova qui riassumere i criteri fondamentali su cui
poggia la teoria estetica dell'arte del Gregorovius.



L'arte non è fine a sè stessa; la formula l'arte per
l'arte è un non senso. L'arte, non animata dal soffio
di nobili idealità, non ha valore alcuno. Essa invece,
quando seconda gl'impulsi generosi del cuore o i palpiti
ardenti di un ideale, sublima l'individuo, lo trasporta
in una beata contemplazione di gloria e di
amore, gli prolunga ed abbellisce la vita. Come, sotto
l'impressione di un forte dolore, l'animo umano è capace
di attingere dal dolore stesso una gagliarda virtù;
così, individuandosi il soggettivo artistico in una passione,
l'opera d'arte verrà fuori più eloquente e suggestiva,
se passata per il filtro delle sofferenze morali.



All'arte va congiunta la più grande e nobile missione
umana: non solo solleva lo spirito, infondendogli
entusiasmo e vigoria e quasi indiandolo, ma ancora
lo distriga dagli abietti ceppi del giogo, lo redime
dall'opprimente servitù, gli dona quella libertà, nel cui
seno è il segreto delle più eccelse cose. La libertà è
infatti il suggello e la consacrazione delle opere: per
essa le opere ricevono uno stampo durevole di forza
e bellezza, per essa l'alato genio vi proietta sopra i
suoi sprazzi di luce.



L'arte poi non è soltanto quella che noi ammiriamo
riflessa e come emanante da una statua di Giove olimpico,
grave e maestoso seduto sul trono: anche un
candelabro, una brocca orlata di figure, che servono
agli usi quotidiani della vita, entrano nei dominî dell'arte,
purchè la mano che li modellò sia stata mossa
e diretta da una generosa passione, da un plausibile
intento. Gli è che il fine dell'arte non consiste tanto
nel dilettare, quanto nel riuscire utile in qualche cosa:
essa infatti, più che parlare e sedurre i sensi, deve
conquidere i cuori; il concetto del bene dev'essere
contemperato e frammisto in larga misura all'altro del
bello.



In fondo, la teoria artistica del Gregorovius è calcata
sulla dottrina di quegli esteti, i quali sostengono
a buon dritto che il principio in arte libertas debba
intendersi con una certa discrezione, e che le arti produttive
del bello debbano essere subordinate al sentimento
morale e religioso dell'ambiente. Senza dubbio
l'arte deve muovere gli affetti, e muoverli in modo
che arrechi piacere; ma questo piacere fa d'uopo che
sia per essa più mezzo che fine. Inoltre, l'arte sarà
vera solo quando sarà utile agli uomini, ed utile quando
sarà conforme alla verità, essendo questa il suo principio.



Recentemente, il prof. D'Ovidio, in un magistrale
discorso all'Accademia dei Lincei, affermava, con la
coscienza di chi sa di dire il vero, che quando l'opera
d'arte è animata dal soffio delle più nobili idealità
umane, non solo l'efficacia sua sopra i lettori ne vien
moltiplicata dal fondersi quelle con le idealità propriamente
estetiche, ma l'artista medesimo, se è artista
davvero, n'è ringagliardito nelle sue facoltà poetiche.
Ed altrove asseriva rimaner sempre che l'artista
e il critico non hanno il diritto di pretendere che,
mentre tutte le altre manifestazioni della vita si limitano
a vicenda, l'arte sola abbia un'autonomia senza
freni, che possa sprezzare ogni altro diritto.



(Cfr. L'arte per l'arte. Seduta Reale dell'Accademia
dei Lincei dell'anno 1905). (N. d. T.)




8.  Anche l'Andersen, per citarne uno, nel suo grazioso
e spigliato Bilderbuch ohne Bilder, tracciando
un quadro della città della morte, descrive press'a poco
così l'aspetto del monte sterminatore:



«Andammo al tempio di Venere, che è di marmo
scintillante...; l'aria era diafana ed azzurrognola, e in
fondo stava il Vesuvio nero come carbone, dal quale
si elevava il fuoco come fusto di pino; la illuminata
nube di fumo giaceva nella quiete della notte come la
corona del pino, ma era d'un rosso sanguigno...». (N. d. T.)





9.  Sembra quasi ascoltare l'eco della mossa lirica dell'apostrofe
che il Corcia, in un capitolo su Pompei, che
fa parte della sua pregevole Storia delle due Sicilie
rivolge agli avanzi della dissepolta città: «O Pompeia!
tu sei bella anche fra le tue rovine! Il tuo nome vivrà
splendido e glorioso come quello degl'illustri sventurati;
tu restituisci i tesori perduti dell'arte antica e
però vivrai sempre nella memoria degli uomini!...» (N. d. T.)




10.  Con i campi di Siraco, il poeta vuole qui alludere
alla storica pianura di Siracusa, così detta dal nome
della palude di Siraco, oggi palude di Pantano; e, forse,
più particolarmente ai famosi avanzi della necropoli
di Acradina, una delle cinque città murate che un
tempo costituivano l'inclita ed opulenta terra dei Dionigi.



L'Acradina, che nel passato si elevava come il più
florido quartiere accanto a quelli di Ortigia, Tica, Napoli
ed Epipoli, non offre più oggi che cumuli di macerie
frammiste a piantagioni di ulivi e di altri alberi
fruttiferi, le vaste latomie o cave di pietre, ruine di
bagni che portano il nome di Agatocle, ecc., oltre alle
catacombe o grotte di S. Giovanni, incavate nel tufo
calcareo.



Quanto poi alla fonte di Aretusa, dell'ampia piscina,
cioè, di acqua dolce scorrente nella penisoletta di Ortigia,
della quale favoleggiarono i poeti che comunicasse
misteriosamente col fiume Alfeo d'Arcadia, la
leggenda della metamorfosi che vi si riconnette, è ben
nota perchè io ne faccia menzione. (N. d. T.)




11.  Sono celebri nella storia gli ozi tiberiani di Capri,
la vita licenziosa che l'imperatore vi menò per ben
sette anni, dimentico dei pubblici affari, le orgie, le
gozzoviglie e gl'infami piaceri a cui si abbandonò ciecamente,
dando ascolto alla voce adulatrice e perversa
di Seiano e sfogando la sua libidine in ogni sorta di
vizi che prima aveva mal dissimulati.



Chi voglia sapere di più, legga la triste relazione
che ne fa Svetonio: è un capitolo che raccapriccia,
mette i brividi al pensare fin dove possa giungere la
umana depravazione!... (N. d. T.)




12.  Oplonti era una mansione o, come oggi si dice,
un luogo di fermata, che nei tempi addietro sorgeva
nei pressi dell'attuale Torre dell'Annunziata. (N. d. T.)
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