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GRANRISKOJAN.



NOVELL.



O mitt ödes natt! Denna fremling
manade du fram, endast för
att skilja mig ifrån Saida.



ÅBO,

J. C. FRENCKELL & SON.

1849.

J. W. Lilljas förlag.






IMPRIMATUR: HERMAN MOLANDER.






Några ord

till min honette recensent.



Du minnes troligen, min hederlige vän, den ofullbordade
handskrift till en roman, hvilken jag icke så längesedan
lät dig blada igenom — i akt och mening att få dig att
afge en opartisk recension deröfver och ett fördomsfritt
domslut. Din mening då var visserligen den att fara varligt,
så att du tillochmed — troligen för att slå författaren
en fager blå dunst för ögonen — i vissa fall berömde
handskriften; men småningom kröp dock dins hjertans mening
fram med det bedröfliga utslaget, att luntan var alltför
rik på sådana episoder, de der på intrigen intet egentligt
inflytande hade och således betydligt mattade intresset.
Slutligen gaf du mig det rådet att låta manuskriptet
ligga en tid bortåt, hvarefter det för andra gången borde
underställas sin författares smak för att godkännas, omarbetas
eller rent af förstöras.



Jag har följt ditt råd och i det mörkaste hörnet af
min bordslåda ligger nu det fattiga manuskriptet och ”mosar
sig” — men för att icke helt och hållet ligga af sig,
har förf. under tiden roat sig att skrifva ihop ett annat,
mindre arbete, hvilket han bevärdigat med det föga pockande
namnet granriskojan och den temligen anspråkslösa
rangen novell. Huru detta arbete ser ut i tryck, täcktes
min honette vän nu sjelf finna genom sina välslipade recensent-glasögon.



Rörande novellens inre värde sväfvar förf. i en ganska
dimmdunklig ovisshet, ty, för att icke blifva blöt och modfälld,
har han icke tills dato gått in på att underställa
den någon kritikasts välgörande, altererande anmärkningar.
Novellen är således påtagligen en sjöman, som utan kompass
ger sig att segla ut på ett klippigt och stormigt haf.



Du vet min vän, huru stort förtroende jag i allmänhet
har till din smak och ditt omdöme; jag måste verkligen
medge — men blif icke bortskämd! — att jag anser

dig för en hel publik, att tillochmed i vissa fall vågskålen
sänker sig till din fördel. Så t. ex. lider jag mindre,
om jag af flertalet anses för känslopjunkig och sentimental,
än om jag af dig anses torr och opoëtisk. Publiken
må kalla mig paradox, blott jag icke af dig helsas trivial.
De andra må säga, att ett eller annat ställe blifvit för litet
utfördt och vore nödigt af förklaringar, blott du icke
om diverse partier menar, att de blifvit utförda med den
tydlighet, att intet lemnas åt aningen.



Jag vill äfven gifva dig några varningar. Å ena sidan
bör du icke alltid anse det simpla, barnsliga och enkla
för så alldeles barnsligt och simpelt; minns, att en
enda blick, tänkt såsom accompagnement åt de simpla orden,
kan ge dem en helt annan betydelse, än en ytlig betraktare
vill finna. Å en annan sida är du så god och antar
det klara för klart, och gör ej det klara till mörkt
derigenom, att du ständigt under den klara ytan vill finna
förborgad en anspelning eller en djup och fin idé.



Du som sjelf skrifver ett språk, hvilket är oändligen
zirligt, oändligen ”formskönt”, torde kanske klandra den,
som i allmänhet använder korta, stundom tvärhuggna, meningar
och mycket punkter. Dock lär det vara din åsigt,
att det språk man i allmänhet använder vid embetsverk,
icke är lämpligt i romaner. Den juridiska stilen med dess
participier, dess relativa pronominer och adverbier, dess
oändligt många komman, dess långa, stela och skrufvade
meningar med alla deras mellanmeningar, torde, hoppas
jag, behaga dig föga.



Begagnande mig af fördelen att vara den först angripande,
har jag nu sökt bearbeta dig mig helt och hållet
till favör. Men, oaktadt du är en mig rätt bevågen recensent,
händer ändå helt säkert nu liksom vanligt, att, straxt
du tagit pennan i hand och begifvit dig ut på dina kritiska
upptäcktsresor, så blir du uppriktig och bitter, skarpsynt
och elak. Det gör mig ondt om dig, att du skall vara
så opartisk. Jag liknar just den fattige komedianten,
hvilken — på tillfrågan af Gil Blas, hvad han grubblade
öfver, der han satt vid landsvägen — svarade, att han sörjde
öfver sin hustru. — Är hon då otrogen emot dig? —
Nej, gunås så visst — svarade komedianten — olyckan
vill, att hon är mig trogen.




Kap. I.

De båda grafvarne.



Det var i April. Redan hade jorden bortkastat sitt
vintertäcke, men ännu förkunnade ingen grönska, att
det var vår. Löfträden voro nakna, marken gulgrå,
luften kylig. Lärkorna, hvilka, troligen af kärlek till
vår nord, alltid komma förtidigt, hade slutat sina
sånger för dagen. Det rådde en högtidlig tystnad;
allt beredde sig att i likhet med lärkorna och solen
gå till hvila.



Tystnaden afbröts af steg. En man öfver medelåldern
kom jemte en ung flicka, på hvars svaga arm
han nästan stödde sig, gående uppför en kulle. När
de nått höjden af denna, sade flickan:



— O, hvad här är vackert! Der ha vi sjö och
här ha vi sjö och emellan dem båda går åsen. Och
solen, se hur hon småningom gömmer sig derborta!
Sådant som detta, har jag aldrig sett förut!



— Och dock — menade den gamle mannen —
är detta icke af de mest lofordade ställen i Tavastland,
ty så rikt är detta landskap på naturskönheter.



— Jag — inföll flickan — vill inte ha något vackrare
att se, än detta. Ack i sommar, när allt är
grönt, då …… Men du är säkert trött af gåendet,
min far, skola vi inte sätta oss på denna stora
sten och hvila.




De gjorde så och lemnade sig, hvardera på sitt
sätt, åt betraktelser. Dessa varade dock icke länge,
innan den unga flickan, liksom elektriserad af en
aning, sade: — hvart har du fört mig, min far!
denna kulle och allt här omkring förefaller mig nu
så bekant. Är det i drömmen jag sett en likadan
ort, eller skulle det vara ……



Fadren svarade: — Toiwola är det, Toiwola, din
moders hem, som såg henne födas och såg henne
äfven … dö. En himmelsk lycka log här emot
din fader, men blott en kort tid, ty lyckan följde
med din moder i grafven ….. Men äfven du
såg här dagens ljus; samma stig vi nu kommo, bar
din moder dig ofta upp till denna kulle, hennes älsklingsställe.
Och när du lärt dig gå och springa, huru
ofta sprang du icke här …. men utan din moder,
ty då var hon redan borta ifrån oss.



Flickan log ett dunkelt leende och sade stilla:
milda, förklarade minne af min moder, nu förstår
jag dig, trakt!



Barndomen dykade upp för hennes syn och skänkte
åt själen sitt dunkla behag. Fadren såg på sin
dotter, hvars anlete strålade af ett obeskrifligt uttryck;
han förstod nu, huru kär hon var hans hjerta
och huru otacksamt det var af honom, då han
ägde detta barn qvar, att säga, det all lycka följt
med hans maka i grafven. Han sade dock intet,
tryckte henne endast till sitt bröst.



Redan hade solen gått ned och skymning inträdt,
då fadren steg upp, tog dottren i sin hand och pekande
åt en skogsdunge, hvilken låg åt motsatta sidan
emot sjöarna, sade:



— Nu för vår väg oss genom denna skogsdunge,

ty i dag är den 25 April, din moders dödsdag; kom,
mitt barn, jag skall visa dig din moders graf.



Snart var skogsdungen tillryggalaggd och de hade
framför sig en hed, bevuxen med enar och tallbuskar.
På midten af denna hed var en begrafningsplats;
här hade äfven fordom varit kyrka, nu i grus;
en gammal grå klockstapel af träd höjde sig vid sidan
af staketet. Invid den var en stätta, öfver hvilken
fadren och dottren stego; den förre icke utan
svårighet, ty han var lam; den sednare lätt och obehindradt.



Begrafningsplatsen företedde ett utseende, hvaraf
man kunde finna, att han icke på ett tiotal år varit
begagnad. De grafvårdar, hvilka ännu stodo upprätta,
voro små kors af metall, de flesta af träd hade
redan förmultnat eller blifvit ikullvräkta af storm.
En mängd brädlappar, hvilka fordom varit delar af
grafvårdarne eller af likkistor, betäckte jorden så
tätt, att det nästan var omöjligt för foten att emellan
dem bana sig väg.



Närmast till staketet höjde sig tvenne kullar beväxta
med små tallar. Hvardera hade sin upprättstående
grafsten. Till den ena af dem ledde fadren
sin dotter.



— Här vilja vi knäböja — sade han — detta är
den graf vi söka.



De knäböjde, han med armen om sin dotters lif,
hon med pannan emot sin moders grafsten.



Fadren steg upp, dottren blef qvar i sin ställning.
Då satte han handen på hennes hufvud och sade:



— O Gud, låt hennes moders rena och milda ande
dofta ifrån grafven och tränga in i detta barn.




Hans ord voro icke flera, men ännu dröjde han
länge med handen på hennes hufvud i signande tankar.
Slutligen lyfte han med sina svaga krafters sakta
våld henne upp, såg på hennes anletes förklaring
och kysste henne varmt men lent på pannan. Derpå
gingo de stillatigande ut ifrån kyrkogården, togo en
annan väg, än de kommit, samt försvunno småningom
ur sigte.



Månen hade uppgått och belyste nu grafvarna och
förgängelsen. De många svarta korsen stodo liksom
en hop små syskon stå och samtala med hvarannan.



Ifrån ett håll motsatt det, hvartåt fadren och flickan
gått, styrde nu en främling sin väg, äfven han
till den gamla kyrkogården. Hans steg voro hastiga
och i ett nu var han öfver staketet; hans ögon tycktes
leta och när han varsnade kullarna, var han genast
der.



Belyst af månens bleka, skära ljus, läste han inskriften
på den ena stenen:



Melia Saida.

1810.

1829.



— Så ser jag då ändtligen din graf — sade han —
hvad jag är glad! All olycka, all sorg försvinner i
detta nu. 1829! redan sexton år har du liggat här,
men säkert ha dessa år för dig lupit fort, du himmelens
engel, Melia Saida. För mig ha de långsamt
skridit, men all olycka, all sorg försvinner i detta nu.



Han knäböjde med pannan emot grafstenen; en liten
tid bortåt sade han intet, han knappast tänkte.
Han blott gret.



Åter sade han: — kan det göra dig någon fröjd,

då jag säger, att du är den enda jag älskat, då säger
jag det, o min Melia.



Det förflutna ryckte honom helt och hållet i sin
trollkrets. Han omfamnade vildt den kalla stenen,
han betäckte grafkullen med kyssar.



Kap. II.

Gammalt nytt.



Öfver den ena af de sjöar, hvilka äro synliga från
Toiwola kulle, vilja vi glida till en annan ort, till
prestgården i församlingen. Afståndet öfver insjön är
blott en knapp halfmil.



Kyrkoherdebostället låg ganska täckt vid en vik.
Granar voro planterade framför byggningen, dock icke
så tätt, att ju icke utsigten åt sjön snarare vann,
än förlorade på dem. Äfven sjelfva bostället med sin
gammalmodiga snitt tog sig derigenom ganska bra ut
för en, som ifrån sjösidan betraktade detsamma.



I det så kallade förmaket sutto prostens båda döttrar
vid ett litet mahognybord och sydde. Länge hade
de suttit så utan att tala med hvarann; slutligen
sade den ena:



— Kors, Helena, hvad du arbetar ojemt, ibland
så ifrigt, som om det vore dagen före julafton, ibland
åter så långsamt och afbrutet, som om du hade
ganska vigtiga tankar. Hvad är det, om man får
lof att fråga?



— Jag har så grufligen ledsamt, vet du Clara;
derföre arbetar jag så ojemt.




— Hur kan du ha ledsamt; jag för min del är
nu så glad och har det så innerligen bra. Tänk, efter
några dagar ha vi Maj, vi få grönt och varmt
och vackert.



— Vi få ja, men vi ha det inte ännu. Den första
våren är en bra obehaglig årstid, se på gräset,
huru fult, se på björkarna. Tacka vill jag vintern,
som med sin hvita likdrägt täcker öfver det onda,
som hösten den härjaren gjort; vintern är bra, men
våren, som är nog obarmhertig att kasta bort täcket
och visa naturen, sådan hösten lemnade den, ja ännu
rysligare, ett fem månader gammalt lik!



— Nu talar du så ”lättsinnigt”, Helena, som eljest
låss vara så gammal och klok och rättänkande ….
och så ofta corrigerar mig i sådana fall. Är icke
våren hoppets årstid?



— Hoppets årstid, än sen! Hösten är minnets årstid;
hoppet kan bedraga, minnet bedrar aldrig.



— Men naturen bedrar oss icke. Sommaren håller
säkert hvad våren lofvade. Och hvad lofvar inte
våren, äfven den första våren; hon har ju lärkor,
vackert solsken, vacker blå himmel, träden ha små
knoppar …. hvad kan man mera begära! Aldrig
är jag så glad som om våren, jag tycker mig då
vara en hel karl.



— Så har äfven jag tyckt hittills; jag har aldrig
ens märkt, att den första våren är ful, hela min håg
har stått åt den andra våren och sommarn. Men i
år, nu trycker mig något, som jag inte vet hvad det
är; jag ser i våren blott höst; jag är liksom rädd
för hvad sommaren skall gifva.



— Tala inte ändå så, goda Helena; jag blir också
helt rädd. Nej, var glad, såsom jag är.




Clara log, när hon sade detta, men i detta leende
var dock någon melankoli. Helena bemödade sig äfven
att skratta, men hon kunde icke hjelpa, att äfven
några tårar smögo sig fram. Detta lättade dock
hennes unga betryckta sinne, och efter några minuter
skrattade hon tillika med systern hjertligt åt sina
”onda aningar.”



— Olydiga flickor — sade prostinnan, som inträdde
i detsamma — sitter ni icke åter igen i förmaket
och skräpar. Du Helena har säkert felet, som är äldre;
Clara skulle inte eljest töras göra sin mamma
emot.



Oaktadt detta brummande och sitt bemödande att
se misslynt ut, kunde gumman dock icke fullkomligen
undertrycka sin vanliga godmodiga och fryntliga
min. Döttrarna blefvo således icke särdeles rädda,
ja Clara till och med svarade:



— Åh ja, hvad jag törs, lilla mamma; tro inte,
att jag är så mjäkig af mig; snart skall jag väl göra
någonting, jag också, efter mamma berömmer mig
framför Helena.



— Nog håller jag lika mycket af er begge, men
när två syskon äro olydiga i samma sak, så plär man
alltid kunna skylla felet på den äldre. Nog känner
jag dig Clara och dina pojkstreck, tro inte, att jag
tror dig vara så häf, att du just behöfver fundera
upp någonting, för att inte synas bättre i din mammas
ögon än din syster.



Gumman hade nemligen den lofvärda åsigten, att
man icke bör hysa förkärlek för det ena eller andra
af sina barn, att man åtminstone icke bör visa någon
sådan. Derföre ville hon genom sitt senare yttrande
liksom godtgöra det förra.




— Men — sade Helena — nog är det sannt, att
jag denna gång hade felet. Jag hade så ledsamt och
tänkte, att det skulle bli trefligare att vara i förmaket
än i arbetsrummet; här är ändå vackrare utsigt
och man kan här vara …. mera för sig sjelf.



— ”Mera för sig sjelf” — afbröt modren och tog
sig en pris snus, ty hon snusade den goda gumman —
mera för sig sjelf! sådant förstod jag mig inte uppå,
när jag var vid din ålder och ledsamt hade jag aldrig.
Jag kände knappt hela ordet.



— Hvad det måste ha varit för ena torra och prosaiska
tider, de der tiderna, när mamma var ung, då
ni inte förstodo er på att ha ledsamt, och det är
ändå det första — menade den skälmska Clara.



— Torra och prosaiska, nej, det var de tiderna
inte. Då gafs krig och äfventyr; hvarenda dag hade
kunnat ge anledningen till en hel roman.



— Jag håller med mamma — sade Helena — att
mammas ungdomstid mera hade förtjenat att lefva uti
och vara ung, än denna. Men är det då underligt,
snälla mamma, om vi någongång ha ledsamt!



— En ung flicka och ha ledsamt! Ungt folk får
inte ha ledsamt. Arbeta friskt, mitt barn, och dröm
inte, så har du aldrig ledsamt.



— Men goda mamma — inföll Clara med en småslug
min — om vi nu ändå ponera, att vi ha ledsamt,
skulle inte mamma vilja muntra upp oss litet
och berätta något gammalt nytt?



— Ja och om jag gjorde er till viljes och berättade
någonting sådant, så skulle ni, sen jag slutat,
efter vanligheten säga mig, att ni hört samma historie
tusen gånger förut och skratta åt er mor. Det

blefve lönen, det …. Men tyst, ett kan jag ändå
berätta er …. jag hörde det af gamla Antti, han
var ditåt i dag …. och det är, att vi fått tvenne
sockneboer till, herrskap förstås, och ett ganska förnämt
till ännu, lagman von Randel och hans unga
dotter. Samma Randel, som för aderton år sedan
gifte sig med den vackra mamsell Adelberg, och genom
henne kom att bli ägare till Toiwola.



— Toiwola — det namnet förefaller mig bekant —
sade Clara, troligen har mamma berättat oss någonting
om det, men blott få gånger, efter vi inte minnas
mer än namnet.



— Se så, der ha vi en historie, som jag ännu inte
berättat tillräckligt ofta. Men se då på Helena,
hon tycks inte alls följa med; du skall höra på, min
flicka, när din mor talar och inte låta mig ha besvär
bara för Claras skull.



— Nog hör jag, goda mamma, uppmärksamt på,
fast det inte ser så ut. Jag liknar Napoleon — tillade
Helena med en komisk pathos — jag kan ha
tankar för flera än en sak på engång.



— Napoleon ja, den tyrannen; han är allt ett dåligt
exempel, han. Sådana bör man ej söka likna.



— Gulle mamma, nu kommer du igen ifrån ämnet
— sade Clara med en otålig knyck på hufvudet.



— Ingenting är lättare, än att komma dit igen.
Jo, ser ni, mina flickor — härvid tog gumman en
pris — Toiwola är det, som man nu för tiden kallar
Tuonela. Ni minns säkert den gamla begrafningsplatsen
i kapellet … Det är nu fem år sen vi voro
der (vi foro då i båt öfver sjön och på det sättet
blef det inte stort öfver en fjerndel — landsvägen är

säkert tre eller fyra gånger så lång). Kapellkyrkan,
som nu är flyttad ett godt stycke längre bort, stod
fordom invid den gamla klockstapeln; ännu synas lemningar
af henne. När der sist hölls gudstjenst, vet
jag inte, men begrafningsplatsen begagnades ännu för
femton år sedan och det sista lik der begrofs var
just Randels fru (ja hon var det sista, ty fru Adelberg,
hennes mor skillde man åt ifrån dottren och
begrof henne, blott ett halft år sednare, vid den nya
kapellkyrkan). Alltnog; den herrgård, på hvars mark
den gamla begrafningsplatsen står, hette, såsom sagdt,
fordom Toiwola och tillhörde en f. d. brukspatron,
sedermera rätt och slätt landtjunkare, som hette Adelberg.
Han hade i sitt äktenskap blott ett barn,
men det barnet var värdt så mycket som tio andra.
Det var Ingrid. Ack, hvad den Ingrid var god och
vacker och intagande; jag var sjelf, så qvinna jag
var och gift till på köpet …. Gud förlåte mig, var
icke jag nästan lika kär i henne, som i min man.
Tänk sen, hvad intryck hon skulle göra på ogifta,
unga män! Det var inte en och två, som suckade
af kärlek till henne … På samma tid fanns i socknen
en annan flicka, hvars skönhet och intagande väsende
mången jemförde med eller till och med ansåg
öfverträffa Ingrids. Det var guvernanten på Kuusisto,
fröken Melia Saida Linders. Dessa båda flickor,
af hvilka den ena var ljuslätt och gladlynt, den
andra mörklätt och melankolisk, den ena rik, den andra
fattig, blefvo snart de bästa vänner. Det var en
sådan vänskap, som man läser om i romaner ….
Snart trädde till detta vänskapsförbund en tredje, en
ung gosse, en student, som hette David Baremann,
samme yngling, som engång räddade Melia och Angelique,
då en varg ville öfverfalla dem. Han var

dessutom småkusin till Ingrid, så att vänskapen mellan
de båda flickorna och honom var ganska naturlig.
Men det stadnade icke dervid utan öfvergick
till kärlek, men emellan hvilka, derom var olika meningar;
jag för min del tror, att de båda älskade
honom och att han älskade Ingrid. Pappa mente deremot,
att det var Melia han dyrkade och att man
såg det på allt. Det säkra är, att när Ingrid blef
förlofvad med häradshöfding Randel, så for Baremann
bort och slog sig på att bli målare och lemnade studera
på båten.



— Men — inföll Helena — hvarföre skulle då Ingrid
ha förlofvat sig med Randel?



— Sådant kan ingen menniska alls känna, mitt
barn; ty det beror så ofta på omständigheterna. Och
de voro icke heller olyckliga i sitt äktenskap, å nej,
ty en god qvinna älskar sin man; men denna lycka
räckte icke länge för Randel, ty döden, som så gerna
sopar undan det bästa först, tog efter tvenne års
sammanlefnad bort hans Ingrid. Hon blef begrafven
bredvid sin vän Melia, som förut lemnade detta jordiska.
Mannens sorg dervid var så stor, att han flera
månader var nästan vansinnig; ja han inbillade
sig då och då, att hon allt ännu lefde. När han återfick
sina sinnens bruk, förändrade han gårdens
namn till Tuonela, arrenderade bort gården åt en
bonde och öfvergaf som man trodde för alltid Toiwola,
emedan han icke kunde lida att se ställen, som
öfverallt påminnte honom om den så älskade makan.
Huru rörande det var att se den starke mannen, nedtryckt
af sorg åka bort med den lilla flickan i famnen.
När en man sörjer, är det mycket mera rörande
och skakande, än då vi qvinnor göra det.




Härvid gjorde prostinnan ett litet uppehåll, hvarunder
hon tog sig en helt liten pris. Sedan fortfor
hon, bemannande sig:



— Fjorton år voro de borta, men nu för några
veckor sedan återkommo de. Lagman Randel skall
vara mycket svag och dålig; slagattacker ha förlamat
hans högra sida och han lär inte ha många dagar igen.
Måhända ville han lära dottren att älska dessa
trakter, som för honom sjelf varit så kära och sen
så bittra.



— Hvad heter hans dotter; månne hon vara mycket
vacker? — frågade Helena.



— Hon heter efter sin moders vän, men hon kallas
Saida. Brås hon på modren, så måste hon visst
vara mycket vacker.



— Och söt och god — tillade Helena — måtte vi
snart få se henne. Det anar mig, att jag börjar hålla
mycket af denna Saida.



— Ja mamma, vi måste ställa så till, att vi snart
få se dem båda …. Men huru gick det då med
den der Baremann?



— Han var och blef försvunnen. Några menade,
att han dödat sig, andra, att han rest bort för att
aldrig mera återkomma …. Nu är det slut med
min historie och nu måste vi gå att tänka på skorpbakningen.
Allt har sin tid mina barn. Se här har
ni edra hvita förkläden.




Kap. III.

Familjens efterlängtade
skyddsling.



Följande dagen på förmiddagen, sutto i det såkallade
arbetsrummet prostinnan med båda flickorna,
hvar och en med sin skilda sysselsättning; gumman
med glasögonen på näsan vid sin spinnrock, Clara
arbetande på en yllemusslinsklädning, Helena virkande
på en börs.



— Huru kommer det till — sade Clara sakta till
sin syster — att du nu arbetar så jemt? Nu klagar
du icke alls öfver ”ledsamt.”



— Minsann tror icke jag, att Helena rodnar —
sade modren, i det hon höll upp med sin spånad —
hvad kan Clara ha sagt, som så tog?



— Jag tycker det är vackert så. Hemligheter!
Hvad kunde de röra för slag?



— De rörde våra älskare, sådant der, som mamma
inte mera förstår sig på.



— Hvem kan ni nu i hast ha fått till älskare här på
landsbygden. Ännu har inte ens pappas adjunkt anländt
— tillade gumman med en slug min på Clara.



— Tror mamma då, att i sådant fall vi just ginge
an att tas som från hyllan. Jag blir alltid liksom
litet ond, när jag hör talas om, att den eller den adjunkten
blifvit förlofvad med den eller den dottren
till sin principal. Nej, först måste man se sig om i
verlden, anställa jemförelser och öfverväga, om man
inte kan få en bättre.




— På det enfaldiga viset gick ändå er mors och
er fars förlofning. Simpel adjunkt var han, när vi
förlofvades, fast han nätt och jemt blef kaplan till
bröllopet. Sedan ha vi ändå gått ganska bra vår
verld igenom, Gudskelof. Eller huru tycker du sjelf,
min gubbe lilla? Äro icke vi ett lyckligt par.



Prosten, som inträdde i detsamma, drog några längre
rökar ur sin ofantliga sjöskumspipa och svarade:



— Den frågan hade kunnat vara lämplig för ett
antal år sedan, då vi båda voro yngre; ty nu äro vi
nästan för gamla, för att icke vara lyckliga. Men
till en annan sak. Jag hade nyss bref ifrån Otto;
han har nu undergått sin kandidatexamen, och säger
sig skola inträffa här en af dagarna.



— Har Otto redan undergått sin examen. Och
huru många röster kom han sig till?



Prostinnan gjorde denna fråga isynnerhet för att
få veta, om Otto hade fått, såsom hon hoppades,
mera röster, än prostsonen ifrån grannsocknen.



— Vara fruntimmer, Agatha lilla, och tala om röster!
Tills vidare lemnar jag din nyfikenhet obesvarad
— svarade prosten, sålunda afspisande sin fru
och — läsaren —



— Jag måste medge, att jag icke förstår mig på
sådant, men …. Otto säger det mig kanske — menade
gumman småskrattande.



Prosten var en femti års man af ett ärligt, hurtigt
och intagande utseende och hans inre svarade
deremot. Han var redbar, utan att urarta till pedanteri.
Guds ord predikade han icke af vana eller
för att det alltid så brukats utan af den renaste öfvertygelse,
lika skild från ljumhet som svärmeri.

Derjemte var han en vettenskapsman, som, oaktadt
de tillryggalagda femti åren, roade sig med att studera
de gamla språken eller tillochmed lösa mathematiska
problemer. Han ville följa med sin tid och
tillät t. ex. icke sitt bibliothek att befinna sig i samma
skick som i hans ungdomsdagar, utan för hvarje
år ökade han det med nyare arbeten och det i nästan
hvarje vettenskaplig gren, ja äfven i skön litteratur.
Detta bibliothek var äfven det bästa i trakten
och icke utan en viss stolthet hörde gubben det berömmas.



Hans maka var visserligen äfven som qvinna sin
man underlägsen, men hon ägde dock detta ordnande
husmoderliga sinne, hvilket gör hemmet ljust,
fridsällt och trefligt. Eljest var deras äktenskap grundadt
på en ungdomskärlek; hela åtta åren hade de
varit förlofvade, innan de kunde gifta sig; numera
hade kärleken öfvergått till den ömhet och aktning,
som vanligen gift folk emellan efterträder kärleken
och genom varaktighet och djup söker ersätta kärlekens
förgänglighet och glans.



De hade icke flera än tvenne barn, Helena och
Clara. Dessa voro nu i blomman af sin ålder, den
förra nitton, den sednare sjutton år. Egentligen vackra
kunde de ej kallas, men ungdomen i förening med
en oförderfvad själ gaf likväl åt deras utseende ett
behag och en täckhet, som så ofta är mera än skönheten.



Förhållandet emellan föräldrar och barn var sådant
man af det närmast föregående kan ana. Ingen onödig
stränghet å ena sidan, ingen slafvisk fruktan å
den andra.



— Kors kära Agatha, hvad du blifvit för en passionerad

snuserska. Sålänge dina ögon voro sjuka,
kunde det vara, men nu äro de friska och du snusar
ändå. Ett ondt har blifvit fördrifvet genom ett
annat, men detta andra onda stannade qvar; på hvad
sätt skall man nu fördrifva det?



— Genom tid och tålamod — genmälte prostinnan.



På eftermiddagen, vid den tid familjen drack kaffe,
körde en reskärra in på gården och glädjen blef
allmän, ty det var Otto. Snabb som vinden hoppade
han ned ifrån kärran för att surprenera, såsom han
hoppades, sina kära slägtingar; men dessa, som voro
lika angelägna om mötet, togo emot honom redan i
farstun. Efter de första omfamningarna och kyssarna
anställde man reflexioner, huru karlavulen han
blifvit på den ena vintern, huru glasögonen klädde
honom och mycket annat, hvilket i tryck såge barnsligt
ut att relatera, men taladt icke tog sig så illa
ut. Ty när en älskad medlem af familjen återkommer
efter att en längre tid varit borta, förändras lifvet
i hemmet, tonen, färgen och andan helt och hållet
och den allmänna glädjen skänker glans äfven åt
de obetydligaste ord.



Otto var son till prostens äldre broder. Denne,
hvilken äfven var kyrkoherde, hade redan många år
varit död och lemnade efter sig denne son, hvilken
han på sin sotsäng anförtrodde åt sin yngre broders
omvårdnad. Ett litet arf skulle, hoppades han, en
tid bortåt godtgöra den efterlefvande brodren dess
omkostnad för hans Otto och när arfvet blef slut —
Herrans välsignelse och en tacksam brorson. Farbrodren
var icke sen att efterfölja den aflidnes önskan
och han antog sig Otto med samma ömhet, som om
det varit hans egen son; han bibragte honom sjelf

principia prima, skydde dervid inga mödor, ja han
ärnade så länge handhafva Ottos undervisning, tills
denne vore i stånd att taga sin studentexamen. Likväl,
tagande i betraktande, att Otto i så fall ginge
miste om den så nödiga och välgörande försmaken af
kamratlifvet, skickade han honom till Borgå Gymnasium.
Denna kurs genomgången äfvensom den vid Universitetet,
var Otto nu filosofiekandidat. Ännu hade
han icke valt sitt genus vitæ; han ansåg — hvad
äfven farbrodren gillade — att man icke dervid bör
gå brådskande tillväga. Han var, hvad så många andra
filosofiekandidater äro, en man med stora förhoppningar
men klena penningar. Han hade hvad
man kallar en framtid.



Till sitt yttre var den tjugutvåårige ynglingen icke
vanlottad, ehuru han visst icke kunde gälla för
ett skönhetsideal; till sin karaktär var han ädel, om
han ock icke var ett dygdemönster, till sitt förstånd
var han skarpsinnig och klar, om han också icke kunde
gälla för ett snille af första rangen. Utan öfverdrift
kunde man om honom så i det ena som andra
säga, att han var öfver medelmåttan.



När Otto sednare mot aftonen samtalade med sina
båda kusiner, förvånade det honom, att Clara var så
glad men Helena så tyst.



— Huru är det med dig, Helena — sade han tagande
hennes hand i sin — alls inte glad, fast jag
kommit hem, utan fåordig och så trägen vid ditt arbete!
Åt hvem virkar skälmen denna börs?



Det hade bordt vara lätt för Helena att utan förlägenhet
svara sanning på denna enkla fråga. I stället
blef hon förvirrad, såg på Otto med en förunderlig

blick, rodnade och teg. Då sade Clara: —
stygga Otto, förstå, att det är åt dig.



Helenas förvirring kom sig deraf, att Otto alls icke
tycktes gissa till, att det var åt honom hon stickade
börsen, ty omedvetet hade hon velat, att han
skulle liksom gjort något anspråk uppå den; nu tycktes
han så likgiltig, och Helena liksom blef den förekommande,
prevenerande, hvilket qvinnan ej vill
vara, och på hvilket hon sällan vinner, då hon det är.



Detta obetydliga uppträde, denna lilla börs blef orsak
till ett plågsamt ögonblick för de tre. Helena
blef alltmer förvirrad, då hon fann, att hon icke förmått
beherrska sig vid en sådan småsak, utan gifvit
Otto anledning till skäliga förmodanden — ty ganska
väl anade hon, att det var mera än vänskap hon för
honom hyste. Otto var väl icke en af de narrar,
som vid minsta skenbara anledning tro sig älskade,
men nu, så gerna han det velat, kunde han dock icke
helt och hållet fördrifva sådana tankar och det
smärtade honom, han visste ej hvarföre. För Clara,
oaktadt eller emedan hon var den i saken minst intresserade,
voro dock dessa ögonblick som obehagligast,
emedan hon med en fin qvinnlig instinkt genomsåg
både systern och kusinen samt led med dem båda.



Otto var den förste, som fann sig eller rättare afbröt
det plågsamma ögonblicket. Han kysste Helena
på handlofven samt tillochmed på det bruna hårfästet
och sade:



— Hvad ni flickor ändå ären roliga och besynnerliga;
det är en svår vettenskap, att förstå sig på er.
Vore det en profession, så tror jag inte, att många
vågade söka.




Innan han ännu hunnit tala ut, kom Clara med
den oskyldigaste min och kysste honom — på handlofven
och hårfästet samt småskrattade. Detta skämt
gjorde stämningen åter gladlynt, så att tillochmed
Helena repade mod och sade:



— Ser du Otto, hvad lilla syster vuxit och blifvit
stor; och märker du, huru modig hon är. Hon är
minsann ingen ”lilla syster” mer.



— För mig lär hon ändå alltid komma att bli lilla
syster. Berätta nu Helena nyheter ifrån trakten.
Huru är det till exempel med edra fennomanska
funderingar?



— Det vill gå dåligt med dem. Nu sedan Angelique
Stålheim blifvit förlofvad, bryr hon sig inte
mera om fennomani; ja hon sade engång, att det
allt är barnsligt. Emma Serén åter tycker i allt som
Angelique; hon har således också dragit sig undan,
så att de enda som äro qvar, äro Clara och jag …
tvenne systrar! hvad skulle det bli af oss.



— Isynnerhet — inföll Clara — som jag inte orkar
läsa den finska grammatiken. Hvad grammatik
är onödigt! ett språk låter mycket bättre, när man
inte känner det grammatikaliskt.



— Bara jag åter blir litet mera hemmastadd, skall
jag väl hålla föreläsningar för dig, din lilla rabulist.



Samtalet afbröts af prostinnan, som bad ungdomen
på mellanmål. Detta bestod i thé, som var anrättadt
”på hufvudstads vis” allt för att hedra eller surprenera
Otto. Prostens toddibricka innehöll nu äfven
två glas — ty — sade gubben — om du redan lärt
dig den ädla odygden, så gagnar det till intet att
dölja den; hvaromicke, så måste du någongång göra

början, och när är det lämpligare, än nu, aftonen
af den första dag din farbror ser dig efter examen
rigorosum.



När natten instundade och hvar och en förfogat
sig till sitt, sade prostinnan till sin man: — märkte
du Erik, huru uppmärksam Otto var emot Helena
och huru hon såg lycklig ut? Hvad det vore roligt,
om de blefve ett par.



— Det vore det visst, men man får för all del inte
låtsa veta eller förstå något sådant och hör du, min
bästa Agatha lilla, bry aldrig Otto för henne; karlar
i allmänhet, men isynnerhet de med Ottos raska karaktär,
tåla icke inblandningar. Märker han, att vi
vore hugade för detta parti, så tror jag han kallnar
och vi få sedan roa oss med att se vår flickas förgråtna
ögon.



— Jag skall visst följa ditt råd. Mina barns lycka
är mig så nära, att det vore det rysligaste, om
de genom mitt förvållande finge sådana sorger. Sjelf
har jag aldrig haft att skaffa med olycklig kärlek …
vi voro ju ändå alltid lyckliga i hoppet … men jag
förstår så väl, huru svårt det måste vara.



— Isynnerhet för en qvinna — tillade prosten —
qvinnan, som inte har tillfälle att ute i verldsbullret
förskingra sin sorg, utan är inkilad emellan hemmets
väggar, af hvilka hon har föga tröst att vänta ….
Men låt oss inte mera tala i det ämnet …. mån’
det icke vara klokare att somna in, min gumma!



I ett närgränsande rum vilja vi äfven göra ett besök.
Clara är sysselsatt att kläda af sig. Helena sitter
i en gungstol med en bok i hand. Hennes tankar
följa dock icke med boken, ty hon säger helt
hastigt:




— Vet du Clara, första gången i mitt lif ville jag
vara i någon annans ställe. Denna dag hade kunnat
bli så glad; men nu är det inom mig, som jag hade
gjort något mycket ondt. Du är min syster, derföre
vill jag för dig säga, hvad du redan länge anat och
i dag såg tydligare bekräftadt. Jag håller af Otto
alltförmycket, jag älskar Otto.



— Och ändå säger du dig vilja vara i någon annans
ställe.



— Ja Clara, ty Otto älskar inte mig, hvad skulle
han det?



— Att han redan älskar dig, det vill jag inte säga,
men skulle han inte göra det i en framtid, du
som är så snäll och god och äfven litet …. vacker.



— Du söker ingjuta behagliga ord i min själ och
jag tackar dig, ty du menar mig så väl, men det är
någonting inom mig, som bjuder mig att inte hoppas
alltförmycket …. och minns du det plågsamma
ögonblicket med den olycksaliga börsen, då jag, liksom
styrd af ett oblidt öde, rodnade och bar mig så
tafatt åt …. vid en sådan lapprisak. Jag är som
öfverhöljd af blygsel. Vara den första, som inte kan
dölja utan blottar sin kärlek, och vara qvinna ….
det är ett dåligt förebud. Medlidande blir det enda
han kan skänka mig; medlidande eller afsmak och
förakt.



— Helena, min syster, gråt inte! Att rodna betyder
ju inte alltid så mycket. Hvarföre se framtiden
i svart, då han kanhända blir ljus …. och ljus
måste den bli, ty hvem förtjenar det, om icke du.



Sådant jollrade systrarna, innan de gingo till hvila.
Helena somnade in långt senare än Clara, men hennes
drömmar voro icke förfärande, utan ljusa och behagliga.




Uppe i sin vindskammare satt äfven Otto vaken
långt in på natten. Ingen sysselsättning hade han egentligen,
annan än den att röka sin pipa och tänka.



— Skall jag då tro, att Helena älskar mig — sade
han till sig sjelf — jag ville det icke, ty jag förlorar
ju valet …. hon, min välgörares dotter, för
min skull olycklig …. den tanken vore mig odräglig.
Huru otacksamt vore det icke af mig …. eller
rättare af ödet, om det ställde sådant till! …. Men
är jag då sjelf fri ifrån kärlek till henne? …. Nej,
dertill är jag förmycket intresserad och …. måhända
var det en mycket sjelfvisk tanke jag hade om
att förlora valet. Hvem kan jag finna eller välja bättre
än Helena! Täck och blomstrande till det yttre,
god och finkänslig till det inre; hon äger dessutom
den bildning jag af qvinnan fordrar. Välan då, jag
blir väl bunden, men jag hoppas bandet blir lika lent
och smekande, som starkt.



Ungefärligen i denna skiftning voro hans tankar
och af de fem, som förekommit i detta kapitel, fanns
således ingen, som icke önskade att Otto och Helena
framdeles skulle bli ett par.



Kap. IV.

Tuonela och Melia Saida.



De närmast följande dagarna voro nog att helt och
hållet förändra Helena. De mörka aningarna foro sin
kos och hoppet började gry i hennes hjerta.



Ingen kunde vara gladare än Clara. Hvarföre, jo

emedan Otto icke alls brydde sig om henne utan
endast och allenast höll sig till Helena.



Och huru var det med Otto sjelf, hade han redan
hunnit bli mera än intresserad? Härtill kunna vi
tryggt svara ja. Det smärtade honom icke mera, att
Helena älskade honom, men — märkvärdiga motsägelse!
— han betviflade det. Ju flera af kärlekens
stadier han tillryggalagt, desto mera osäker blef han
på hvad han den första aftonen ansåg sig böra tro.
Helenas rodnad och förvirring då, härledde han nu
ifrån någon annan möjlighet eller en slump.



Likväl hade han ännu icke på något sätt yppat
hvad inom honom föregick. Det var liksom skulle
han anat, att han icke ännu älskade Helena med den
styrka, som berättigar att binda och bindas för lifvet
och en viss ädel skygghet förbjöd honom att uttala
ord, hvilka till någon del jäfvat sanningen. Till någon
del, ty kärlekens grader äro många.



En morgon, då prosten skulle på en embetsförrättning
vid pass två mil från hemmet, frågade han Otto,
om icke han ville följa med. Denne, hvilken
långt hellre suttit hemma vid sin Helena, ville likväl
göra sin farbror till viljes.



De begåfvo sig således åstad. Vädret var det vackraste
och särdeles egnadt att framkalla behagliga tankar.
Otto började redan närmare planera sin framtid
för den händelse, att han blefve förlofvad med
Helena. Skollärare ville han bli eller prest, ty båda
dessa embeten lemna genast i början ett säkert brödstycke,
om ock litet. Man måste forlåta honom sådana
beräknande tankar på framtiden, ty de voro egentligen
honom främmande; ofta hade han bland
kamrater drifvit den i mångens ögon paradoxa åsigten,

att om man förlofvar sig först, så följa nog, såsom
af sig sjelfva, lyckan och brödstycket sedan ….
nu förverkligade han icke i utöfningen sina hypothetiska
theorier, utan blef lika prosaisk i detta fall,
som de flesta andra jordenes söner. Dock märkte
han snart, hvart han kommit, satiriserade sig sjelf
och leddes naturligast på den tanken, att hans kärlek
ännu icke var af den högre natur, som försmår
beräkningar.



Allt under det sådana tankar kommo och gingo,
hade han ändå sinne och tid att samtala med sin
farbror. Prosten, såsom sjelf fordom civis academicus
och dessutom en man, som icke ville lefva efter
sin tid, var särdeles angelägen om universitetets närvarande
skick. Otto fick berätta för honom om sina
särskilta tentamina, om hvarje professors egendomliga
examinationssätt och gubben utbröt ofta, då fråga var
om den eller den professorn, som varit hans ungdomskamrat:
”han tycks allt vara sig lik, alldeles
som i pojkårena.” Ja han glömde icke ens att underrätta
sig om vaktmästare och cursorer, såsom t. ex.
om Häggström lefde ännu. I begärlighet efter sådana
notiser föll gubben ända till en viss barnslighet,
som dock icke obehagligt afstack emot hans ärevördiga
personlighet.



Sedan embetsförrättningen var verkställd, beslöt
prosten att återvägen skulle tagas genom trakter,
dem Otto icke på flere år besökt. Det gjorde väl,
mente han, en half mils krok, men gerna kunde man
underkasta sig den, då man hade att färdas en vida
intressantare väg, än den stora socknevägen. Och
hästen för sin del kunde icke med skäl klaga öfver
vägens längd, ty denna väg var backig och således

vida mindre tröttsam, ”såvida samma musklers kraft
icke alltid då tages i anspråk.”



Vid några af backarna stego de båda af, dels för
att lätta hästens besvär, dels för att kunna välja sig
lämplig plats för fri och obesvärad utsigt.



— Skada bara — sade prosten — att vi inte ha
grönt ännu; vintrarna hos oss tyckas bli allt längre;
i min ungdom plockade man vanligen blåsippor i
medlet af April, och första Maj var redan ganska
grönt.



— Kanske ändå att, ifall farbror blir rätt gammal,
allt återkommer till sitt förra.



— Du kan ha rätt, min gosse. Naturen i sin fortgång
har väl äfven sin periodicitet. Men se här ha
vi Tuonela; jag trodde inte, att vi redan hunnit så
långt.



Tuonela låg till hälften i en däld eller rättare i
en trakt, som till hälften var en däld. Karaktärsbyggningen
var omgifven och nästan undanskymd af
höga, gamla träd. Det var en hästskoformig byggnad
i antik och ädel stil, sådan man numera sällan får
se — ty äfven till landsbygden tränger modet och
dels helt och hållet rifver ned det gamla, dels ställer
till förbättringar, reparationer och förändringar.



När de kommit till trädgårdsstaketet, varsnades de
af en man, hvilken med spade i hand gjorde något
trädgårdsarbete. Prosten igenkände denna man och
sade till Otto: — det är Lagman von Randel. Kom
min gosse; vi skola gå in i trädgården.



På fjorton år hade de icke träffats; då voro de
män i sina kraftigaste år, nu voro de — tolf år äldre
och ålderdomen stod för dörren. Oaktadt jemnårigheten

var dock skillnaden stor emellan dem båda.
Prostens fylliga gestalt och den trefna glada
minen, jemförda med den andres melankoliska småleende
och den hopskrumpna gestalten, läto ana, att
den förre haft gladare dar, än den sednare.



De helsade hvarandra med den obesvärade hjertlighet,
som är vissa naturer egen. De föllo icke i
förvåning öfver deras förändrade utseenden eller ens
talte derom; sådant förutsatte de.



Till Otto sade lagmannen, klappande honom på
axeln; — detta är Otto, den tioårige gossen. Välkommen!
Och nu, mina vänner, ber jag er vara så
goda och stiga upp; kanske kunna vi der få ett glas
vin eller så bortåt.



Vid det de tre gingo åt byggningen till, blef det
Otto underligt till mods. När han såg på den antikt
fantastiska våningen, föreföll den honom så sagolik.
Han minndes historier om förtrollade slott;
han tänkte på röfvarkungars boningar, der blod flutit
och menniskohufvuden ligga uppstaplade i sköna rader.
Ju närmare han kom, desto förfärligare blef
det; håren reste sig på hans hufvud, det såg ingen;
han blef blek — derpå gaf ingen akt. När han redan
var i den stora korridoren, hördes en stilla musik,
sväfvande, vild, men mild. Honom blef det allt
svårare, ovillkorligen skulle han ….. om icke
lagmannen öppnat en dörr, tagit honom i handen
och med den hjertligaste artighet ledt honom in.



Nu löstes till en del förtrollningen, han såg en
ung flicka liksom skrämd slita sig lös från ett fortepiano.



— Blif inte rädd, min Saida; här ha vi vänner,
prosten i församlingen och hans brorsson.




Fadren tog henne i handen och förde henne till
prosten. Denne omfamnade henne hjertligen och med
rörelse. Han hade döpt detta barn och — hans känslor
voro icke ännu förstenade. Hon böjde sitt hufvud
mot hans bröst och då hon så gjorde, kysste
han detta hufvud.



Sakta skilde hon sig ifrån prostens omfamning och
vände sig till Otto. I stället för att enligt etikettens
reglor helsa, hände sig, att de blott sågo, den ena
på den andra.



— Vill du, min flicka, servera oss med ett glas
madeira, men kom ihåg, äfven för dig sjelf ett glas.



Medan Saida gick att efterkomma fadrens önskan,
sutto prosten och lagmannen talande med hvarandra,
samt Otto på ett afstånd ifrån dem. Den obehagliga
illusionen började alltmera att ge sig; han tänkte:
— icke är detta ändå en röfvarkungs boning, och
ett förtrolladt slott lär det inte heller vara.



Snart kom Saida med fyra glas på en gammaldags
silfverbricka. Hon bjöd först åt sin far, sedan åt
prosten. När ordningen kom till Otto, tog han glaset,
drack henne till, men kunde icke, om än han
velat, framstamma något ord. Hon besvarade honom
och nu först hade de helsat på hvarann.



Att tala var dock på det hela taget ingen nödvändighet
för Otto; ganska väl kunde både han och
hon sluta sig till och låta sig upptagas af de äldres
samtal. Men det plågsamma för Otto var, att han
inbillade sig se på denna flicka, att hon genomskådade
honom och förstod, huru gerna han talt med
henne, om han kunnat och att hon led med honom.
Såsom med en obehaglig känsla i ett nu gerna förenar
sig en obehaglig känsla från ett fordom, hände

sig nu, att Otto minndes det obehagliga ögonblicket
med börsen; Helena var då den genomskådade, han
sjelf var det nu. Det var någon likhet i dessa obetydliga
uppträden, men äfven skillnad. Då var han
måhända den älskade, nu var han icke den älskande;
den som då lät läsa sina känslor, var en qvinna,
den som nu, det var en man och dertill han sjelf.
Detta upprörde honom; han blef verkligen vred;
hans själ samlade sin kraft, så att han blef herre
öfver sig sjelf; i stället för förvirring antog hans ansigte
ett herrskande uttryck. Han såg på Saida, som
nu satt vid sin fader; hon såg tillbaka men slog ovillkorligen
ner ögat. Detta fröjdade honom, han
visste ej hvarföre. En fördel vann han deraf, den
att nu kunna i all ro bedöma hennes yttre.



Han blef icke ense med sig sjelf, hvad han skulle
tänka om detta ansigte och dess uttryck. Att hon
var vacker, ville han icke medge; att hon starkt fängslade
hans öga, trodde han ej; han tillstod icke, att
han aldrig sett ett ansigte med detta uttryck, ögon,
som så liknade vackra drömmar.



Ovillkorligen kom han att tänka på Helena. ”Hon
är vacker,” sade han till sig sjelf, ”hon sprider omkring
sig frid och klarhet. Hon är för mig; sådana
som denna kunna vara för andra.”



Hans tankar afbrötos, då Saida lemnade sin plats
och närmade sig, troligen i afsigt att gå till ett annat
rum. Otto förekom henne, sägande: — jag erinrar
mig, att man åt en ny socknebo får säga välkommen.
Måtte Tavastland icke misshaga er!



— O, jag vet det säkert, att allt här skall behaga
mig. Flera år bad jag pappa flytta till Tavastland
och vi bodde ändå i Savolax.




— Fröken gjorde sig således stora förhoppningar
om vårt stackars land. Låt se huru de uppfyllas.



— Jag längtade till detta land, och då jag nu är
här, så är allt uppfylldt. Jag finner mig så hemmastadd
här; det är liksom jag alltid varit här. Och
det är naturligt, här är ju mitt äldsta hem — tillade
hon suckande.



Smittad af hennes vemod, sade Otto: — med mig
är förhållandet annat. Jag är en vilsen fågel, som
goda menniskor tagit vård om, och ändå är det jag,
som helsar er välkommen. Förlåt mig!



Det uppstod en tystnad. Saidas blick gaf Otto det
vältaligaste svar. Han fortsatte icke detta ämne utan
vände i stället samtalet på Helena och Clara, samt
tillät sig anmärka, hvad det skulle bli en glädje för
hans kusiner att göra bekantskap med fröken Randel.
Saida svarade, att hennes far med det första lofvat
ta henne med sig till prostgården. Den barnsliga
kärlekens stilla glädje visade sig i hennes anlete, då
hon berättade att lagmannen redan var så tillvida återställd,
att han tillochmed litet orkade med trädgårdsarbete,
hvilket han alltid tyckt så mycket om.



Solen var redan nära nedergången och prosten gaf
sig icke tid att dröja längre. Man skildes således åt.



Saida sade till Otto: — helsa till Helena och Clara
ifrån Saida, herr magister, och säg dem, att jag
kommer snart och så gerna.



— Snart och så gerna — sade Otto i det han nickade
afsked.



På vägen berättade Otto för farbrodren, hvilken
märkvärdig fantasi hade bemäktigat sig honom, då

de gingo upp. Denna, förklarade han var orsaken till
den tafatthet han der i förstone ådagalade.



— Jag skrattar icke — svarade farbrodren — åt
sådana fantasier. Det händer nog, att vissa ställen,
orter och förhållanden föda föreställningar om något
annat dermed liknande, som man upplefvat eller blott
hört berättas, då det tillochmed någongång inträffar,
att man af ett tycker sig minnas ett fullkomligen liknande
annat, oaktadt man helt säkert hvarken hört
eller upplefvat något sådant. En af mina akademikamrater,
hvilken trodde på själavandringen, anförde
detta såsom det starkaste bevis för sin tro.



Vidare taltes de icke mycket vid under vägen. För
Otto var besöket på Tuonela lik en dröm, han visste
icke om angenäm eller oangenäm. Hemkommen gick
han genast upp till sin kammare; han sade sig må
illa och sannt var, att han icke mådde väl.



Hvad han om dagen drömt vaken, drömde han om
natten — drömmande.



Han var på Tuonela i den flygel der han icke varit
om dagen. Rummet var stort och öfverallt behängdt
med lampor, hvilka gåfvo ett sken, mera liknande
månsken, än det af vanliga lampor. Detta förundrade
honom mycket, men andra syner upptogo
honom snart.



Rätt många grannt smyckade personer börja dansa
omkring honom och när de slutat, kommo de till honom
med vackra skänker, som de buro i famnen. Han
tog emot dessa skänker, men när han fått dem i famnen,
förvandlade de sig till menniskohufvuden och
hjertan. Han förskräcktes. Då sade de smyckade
personerna: ”så går det oss alla, så går det dig.
Hvi kommo vi hit?”




— Detta är en dröm — sade Otto — eljest kunde
jag inte hålla alla dessa hufvun och hjertan i
famnen.



— Du bedrar dig — sade en af de smyckade —
huru många verldar håller icke din själ i sin famn,
och din kropp skulle inte kunna hålla dessa atomer!



Af dessa ord öfvertygades Otto, att det icke var
en dröm. Hans fasa blef stor. Han frågade, huru
han skulle bli af med sin börda, som tryckte honom
grufligen; sedan ville han gerna dö. Då sade de: —
bed till Gud, att han beveker drottningens sinne,
kanske hon sedan förbarmar sig öfver dig.



Och han bad till Gud. Och si en dörr öppnades,
en sväfvande, mild musik fyllde luften, och in trädde
drottningen. Hon var ensam; det var Melia Saida.
Hennes af guld och diamanter strålande diadem
fängslade icke ögat så, som hennes fina, ädla anlete.



Alla de smyckade nalkades henne med sakta steg;
äfven Otto ville nalkas, men kunde icke röra sig ur
stället, ty hans börda i famnen var för tung. Men
när drottningen kastade sina ögon på honom, försvunno
alla hufvuden och hjertan, såsom bortblåsta
och Otto kunde nalkas. De smyckade blefvo nu nästan
lika uppmärksamma emot honom, som emot
drottningen och de gåfvo honom rum.



Ju närmare han nalkades drottningen, desto vänligare
blef hennes anlete. Betagen af hennes tjusningskraft,
glömde han helt och hållet, att hon var
drottningen. Han hviskade till henne ömma ord; hon
gaf honom ömmare tillbaka. Han kysste hennes hals,
det tillät hon; hennes läppar, det hade hon ingenting
emot; han hvilade mot hennes bröst mera än

ett ögonblick; hans minne sade honom icke mera,
hvem han var eller hvar han var. Till slut lät hans
vansinnes kärlek honom tycka, att han sjelf var denna
Saida ….



Då blef han störd af en röst, som sade: — vi ha
läst alla dina känslor och tankar, o drottning; du har
varit god emot den der ynglingen, men då han redan
så lefver i dig, att han tror sig och dig vara
samma person, så har han ju redan nått lyckans högsta
grad här och hans straff bör du icke mera uppskjuta
o drottning! Välj nu någon af oss.



Drottningen lösgjorde sig från Ottos famnande arm,
såg på honom med ett outsägligt vemod och sade:



— Ja det måste så vara. Hans lycka har räckt for
länge, ty han är en jordens son. Tagen honom, j
grannt smyckade och gören med honom, såsom i veten,
att här alltid förr blifvit gjordt med dem, som
ifrån lyckans högsta förflyttas till straffets högsta
grad. Yngling, är du nöjd med din dom?



— Jag lefver blott i dig och jag är nöjd. J grannt
smyckade, tagen mig.



Många beredde sig att leda honom dit han icke
visste. En bad för honom; det var en af drottningens
tärnor, hvilka nu blixtsnabbt visade sig. Otto
minndes henne svagt; det var Helena.



Hon ställde sina böner icke till drottningen utan
till de smyckade, ty hon förstod att, oaktadt drottningen
kunde befalla öfver deras lif, de dock nu hade
makt öfver hennes handling. Men då de voro obevekliga,
smög sig Helena sakta bort och försvann
lik en skugga.



Liksom förd på sakta vågor, kom Otto nu till ett

annat rum. De smyckade lemnade honom der åt en
hop vålnader, och sade, i det de försvunno: nu blir
du en af dem. Minnet af drottningen var så lifligt i
hans själ, att han icke hade tid öfrig för fruktan.
Dock vill han veta, i hvad sällskap han kommit och
han frågade: — hvilka ären j.



En förde ordet för dem alla och sade:



— Vi äro sådana, som efter en missförstådd eller
illa belönt kärlek gå omkring på jorden och spöka.
Några af oss …. du ser dem der …. fäst dig vid
deras galna åtbörder …. de ha förlorat sina hjertan
och sitt förstånd …. de äro äfven, som du ser, utan
hufvuden. För denna andra trupp, dem, som
stå der med så hård och obeveklig min, har hjertat
tappats, men hufvudet sitter ändå qvar. Vi, bland
hvilka du står, vi ha inte förlorat vårt förstånd icke
heller hjertat; men vårt hjerta är det egentligen inte
mycket värdt med; det är så söndersargadt och
odugligt och delar äro äfven förlorade.



— Och dertill var allt drottningen skuld — frågade
Otto.



— Det sköna på jorden, ja. Det stiger mest fram
i gestalt af qvinna för oss män, ty vi förstå det då
lättare. Men än i en form, än i annan. Vår drottning
var icke den du tillbad; och nästan hvar och
en af oss ägde sin skilda drottning.



— Hvarföre kom jag hit förrän de der smyckade
personerna?



— Smyckade säger du om dem och du märkte icke
att du sjelf var smyckad, med hoppets och kärlekens
smycken, alldeles liksom de. Hvarföre du kom
hit förrän de? Förmodligen emedan du bättre förstod
skönhet än de, åtminstone tidigare fattade den.




— Men då drottningen älskade mig, hvi öfvergaf
hon mig! Eller älskade hon mig icke?



— Unge man, hvarföre vilja ha svar! Är det ej
nog för dig att du älskat och att din kärlek varit
stark och ren!



— Var min kärlek stark och ren?



— Ja, ty till belöning är du uppflyttad i öfversta
straffgraden. Vi äro de olyckligaste af de tre klasserna.
De vansinnige lida icke. De förstenade förståndsmenniskorna
minnas inte mera sitt hjerta. Men
vi, vi; blott vi, vi kunna lida, ty fast vårt hjerta är
trasigt och söndersargadt, så är det ändå ett hjerta.
Derföre kunna vi lida ….. Fagre yngling, känner
du något begär till döden nu?



— Ja det stiger upp hos mig ett sådant begär
och allt mer, allt mer.



— Då är du redan en af oss, och ditt yttre är
redan alldeles såsom vårt. Kom nu till denna graf
och fatta höjden af ditt qval.



Otto följde den talande och kom till brädden af
en graf, som förde djupt ned. I djupet såg han Melia
Saida. Hon sträckte mot honom bedjande armar;
då ville han störta i denna graf.



— Du vill lefva i minnet, du vill fördjupa dig i
denna graf, men kan det ej, ty du är bunden af
det närvarande.



Ynglingen ansträngde sig, men var såsom fasthållen
af tusende band. Vålnaderna skrattade åt hans
bemödanden. Då ansträngde han sig ännu mer; tillochmed
hvart enda af hans hufvudhår fick en förfärlig
längtan till grafven. Fåfängt; banden blefvo
allt starkare. Hans ångest blef större än all ångest

i himmelen och på jorden. Slutligen började han
liksom de andra vålnaderna att skratta.



Han skrattade gällt, öfverljudt, när han vaknade
ifrån sin dröm.



Kap. V.

Clara i bryderi.



Följande dagen var Otto icke vid sitt lyckligaste
lynne, då han gick ner. Sedan den obehagliga drömmen
lemnat honom — klockan var då två — hade
icke mera lemnat sig åt sömnen, utan sökt genom
lektyr fördrifva de onda skuggor, som ännu efter
drömmen omvärfde honom. Dessa läto icke fullkomligen
fördrifva sig, helst Otto till läsning valde Shakespear;
hvilket visserligen i så fall var klokt, att
han hölls vaken — ty hade han somnat, hade kanske
samma dröm återkommit, i litet förändrad gestalt —
men obetänkt, emedan Shakespear kastar för mycket
blickar in i andeverlden, för att vilja förstöra minnet
af en dröm.



Efter frukosten hände, att Clara blef ensam med
Otto. Hon sade då: — nej, kan man se, hvad Otto
i dag är vigtig och surmulen! Hvad felas dig?



— Jag har filosoferat förmycket på min kammare
— svarade Otto småleende.



— Filosoferat, ånej! Efter filosoferandet tror jag att
sådana der unga pojkar bli särdeles lyckliga, grötmyndiga
och saliga. Förlåt mig Otto, men du har inte filosoferat;
du ser dertill alltför slagen ut, nästan timid.




— Clara — sade Otto och fattade med starkt förtroende
hennes hand — vill du bli min vän?



— Din vän! svarade förvånad Clara och ämnade
skämta men tillbakahölls af det allvarliga i hans min.



— Ja, min vän. Men inte en sådan, som blott
håller af mig, utan en som äfven kan vara mig till
någon nytta …. om så behöfs.



— ”Om så behöfs.” Jag förstår dig inte rätt ….
du nästan gör mig rädd. Men jag vill ändå bli Ottos
vän efter din egen mening …. om jag kan.



Någonting oegennyttigt, barnsligt godt och troget
kastade härvid ett vackert tycke öfver hennes ansigte.



— Men om denna vänskap skall köpas på en annans
bekostnad? Om du lilla Clara, i och med detsamma
du är god och uppriktig emot mig, blir falsk
och förrädisk emot en annan, som du också håller af?



— På alltför hårda prof hoppas jag du inte ställer
mig, Otto. Falsk och förrädisk, säger du, emot
någon annan, då jag är uppriktig emot dig. Det vore
illa. Men jag pröfvar …. jag får väl vara litet
elak, om det leder till något godt ändamål.



Den unga flickan hade ingen aning om, hvilken
förhatad och förhatlig satts hon yttrat; jesuiterna
kände hon blott till namnet — måhända icke ens
det. Vid ett annat tillfälle skulle Otto nästan utan
undantag bestridt och vederlagt denna satts; nu var
hans egoism tillreds att göra honom sjelf till jesuit.



— Säg mig då Clara — sade han icke utan en
viss obeslutsamhet — säg mig någonting …. som
jag inte vet, men gerna skulle vilja veta. Älskar Helena
mig?



Clara var icke alldeles oförberedd på en sådan fråga,

icke destomindre skiftade hon färg; det var måhända
den första gången i sitt lif den unga oskuldsfulla
flickan, som hittills ledts blott af sin känsla,
icke visste, huru hon borde handla för att handla
rätt. Talade hon sanningens öppna språk, så förrådde
hon sin syster och vän, och huru vida det skulle
ledt till något godt, visste hon icke heller; sade hon
deremot Otto en osanning, så skulle den vänskap hon
lofvat honom, blifvit beseglad med en lögn; teg hon,
så ….



Under det dessa tankar korsade sig inom hennes
bröst, förgingo några ögonblick och hon teg.



— Älskar Helena mig? — återtog Otto.



Den ton, hvarmed Otto båda gångerna utsade denna
enkla fråga, var icke sådan hoppet gifver utan
snarare någon annan. Det var, liksom han icke så
alldeles gerna velat höra denna fråga bejakad. Så
mycket värre för Clara; den stackars flickans förlägenhet
ökades.



— Jag förstår, att så är — sade Otto, i det han
sakta tryckte Claras hand.



— Det var orätt af Otto att leda mig in till det,
som Otto kallar vänskap.



— Var det orätt, Clara lilla? kanhända … men
om det leder till ett godt ändamål.



— Ja måtte det leda till någonting godt, då jag
nu säger, att Helena älskar dig … Otto, du har
liksom stulit mitt förtroende; hvad har du att ge
tillbaka. O, måtte du förstå att älska Helena! Jag
törs inte fråga dig, huru det är; låt mig inte tro,
att ….



Den blygaste försagdhet stod att läsa i Claras ögon.

Man hade kunnat tro henne vara en älskarinna,
som yppat sitt hjertas hemlighet — och likväl
gällde det en annan.



— Jag vill älska Helena — sade med häftighet
Otto.



— Vill du älska, det är illa — svarade Clara.



— Jag älskar henne redan — gentog Otto.



— Hvarföre frågade du då af mig, om hon älskade
dig, hvarföre inte hellre af henne sjelf. Ånej,
Otto, vi bedra oss, om vi tro, att du verkligen älskar
Helena.



Denna anmärkning jagade rodnaden ifrån Ottos
kinder, och han fann dess sanning. Hans röst var
undertryckt, då han sade:



— Låt mig i alla fall tro, att jag i dig, snälla
Clara, har en vän. En vän, som råder mig eller om
icke råd hjelpa, som tröstar mig, eller åtminstone vet
hvad jag vet och delar min smärta. Vill du bli mig
en sådan vän?



— O ja, af mitt innersta hjerta. Ser du, jag har
inte tagit min hand ifrån din; jag vill vara din vän …
Men är du olycklig, Otto? Hvem älskar du?



— Jag älskar icke Helena, så som jag det borde,
men någon annan älskar jag ej. Tro mig det, Clara!



— Och du talar ändå om smärta och råd och dylikt.
Hvad menar du? Om din kärlek blott är i sin
gryning nu, så blir det väl ändå snart ljus dag, och
då älskar du henne verkligt. Jag förstår dig inte.



— Jo ser du, lilla vännen min, nog är det ändå
så, att vi menniskor inte kunna sjelfve skapa vårt öde.
Det kommer oundvikligt; det kan förvandla en

vis till dåre och göra den, som var allas glädje och
förhoppning till en rik tårekälla.



— Aldrig har Otto förr talat så!



— Förlåt mig, goda Clara; jag skall inte heller
framdeles tala så. I stället skall jag för att roa dig
berätta en dröm, som jag engång drömt i min lefnad.



Nu berättade han för henne den föregående nattens
dröm. Han berättade den dock icke alldeles såsom
den var; ty dels minndes han den icke troget;
dels gjorde han, såsom man i allmänhet gör, då man
berättar drömmar — skänker dem ett större sammanhang,
än de verkligen ägde. I det fall var han icke
ärlig emot Clara, att han ej uppgaf rätta tiden icke
heller rätta hufvudpersonen, drottningen.



Hvarföre sade han icke, att det var den flicka han
i går såg, som var drömmens hjeltinna? Var han
rädd for sig sjelf, sitt öde och henne? Han hade
nästan samvetsqval, då han för den flicka, som lofvat
honom en oegennyttig vänskap, med flit förfalskade
sin berättelse. Men han var menniska och han
var svag.



— Och du säger dig verkeligen blott en gång ha
sett den der flickan, som spelte en så stor roll i din
dröm. När var det; hvad heter hon?



— Begär inte svar på denna fråga! Låt mig någon
annan gång upplysa dig derom. Men säg mig
nu, ha drömmar någon betydelse?



— Ja det ha de, bara man rätt förstår att tyda
dem. Men emedan detta är omöjligt, så ha de heller
…. ingen betydelse.



— Men om jag nu skulle be dig tyda min dröm;
huru skulle du förklara den omständigheten till exempel,

att Helena der agerade en så underordnad
roll, att jag knappt mindes henne.



— Jag skulle säga, att det går rakt tvertom. Det
är ju också ett sätt att förklara drömmar.



— Jag tycker mycket om dig för denna raska spådom.
Du har rätt, Clara, så kan det gå.



Nu blefvo de störda af Helena, eller rättare hon
kom i god tid, ty det vigtigaste var taladt ut. Hon
blef litet förvånad att finna Otto förtroligt hållande
Clara i hand, henne, hvilken han hittills föga brytt
sig om. Dock var det icke svartsjuka eller någonting
så fult, snarare nyfikenhet om hvad de kunde hafva
talat, som hade henne att säga: — se nu är Clara
inte mera lilla syster för Otto.



— Nej tvertom; vi ha svurit hvarann en evig vänskap
— sade Otto komiskt och pathetiskt och dolde
sålunda en sanning bakom skenet af en lögn. Äfven
den lilla Clara var honom behjelplig i att antaga en
för tillfället passande min.



De började tala i andra ämnen. Otto frågade,
hvad bok Helena höll i handen.



— Det är O. T. af Andersen.



— Det fägnar mig, att ni redan hunnit öfver sundet.
I fjol, vill jag minnas, lästen j blott arbeten af
de tre stora svenska författarinnorna.



— Men nu förefalla de oss redan litet tråkiga.
När man läst ett af deras arbeten, har man nästan
läst dem alla. Derföre flydde vi öfver sundet till Andersen,
ty honom kan man tycka om. Otto kan inte
tro, huru förtjusta Clara och jag voro i Spelmannen
från Svendborg och Improvisatören. Vi gåfvo oss
knappt tid att äta och med arbetet gick det dåligt.




— Ja, Andersen förtjenar det väl. Öfver hans
hvardagsteckningar ligger utbredd en fin och skär
poesi, så att man måste förlåta honom, om han äfven
litet koketterar. Men huru kom ni er att läsa
denna O. T. Ty minns jag rätt, så plär ni först
efter genomläsningen se på författarens namn och i
alla fall inte gerna läsa andra romaner än dem ni
hört berömmas. Och hvem berömde O. T.



— Det kommer an på, hvem som berömmer, —
svarade Clara — vi frågade af Emma Serén, hurudan
boken var och hon sade, att den var ingenting.
Derföre skaffade vi oss den, läste den och ha funnit
oss bra deraf. Ack, hvad den Eva är söt, men hvad
det var synd om henne!



— Jag tycker — sade Otto — att hon fick det
skönaste slut. När en flicka får veta, att den hon
älskar är hennes bror, så vill hon dö, fast hon tror
sig vilja lefva. Får hon då äfven dö, så smekes hon
af det mildaste öde; hon slutar vackert.



— Der finns ännu en flicka — anmärkte Helena
— som är värd att hållas af: den snälla Louise, så
ädel, så stilla och så undergifven. Hvilken motsats
till hennes syster Sophie, qvick, litet god men mycket
lättsinnig.



— Eva och Louise äro glanspunkterna i O. T.
Tvenne sådana karaktärer skulle försona mig med en
i öfrigt aldrig så tråkig bok. Om Eva är fin, etherisk
och englasväfvande, så är i stället Louise rent
mensklig, och det vill inte säga mindre. Och ändå
älskade de båda obelönta!



— Är det då en så stor olycka — frågade Helena.



— Jag vet inte, så anser man — svarade Otto,
men såg på Clara och icke på Helena.




Clara plågades af detta ämne och hon afbröt det:



— Nå Otto, du har ännu inte berättat oss någonting
om Tuonela och huru det hade sig i — dödens
boning. Hurudan är Saida?



Fullkomligen obesväradt svarade Otto: — å ja,
det är en rätt söt flicka. Ni kan snart vänta henne
här, sade hon. Och så bad hon mig helsa er så
mycket.



— Hvad det skall bli roligt att se henne — sade
Helena — jag minns henne ännu något litet. Jag tror
jag var ett eller två år äldre än hon … ja,
hon var sådan som Clara.



Otto såg på Helena; hon föreföll honom så älskvärd
nu. Han såg på henne med ett visst vemod;
det märkte Clara. Och när Claras blickar mötte Ottos,
förstodo de ingendera den andra.



Otto tänkte om Helena: — mången sådan som du
går oförstådd sin verld igenom; intet kärt hjerta
klappar för henne; hon vissnar och dör utan att någon
fäster sig dervid.



Olikartade känslor bemäktigade sig Clara; hon lemnade
rummet. Omedelbart derefter följde Helena
systrens exempel och Otto blef ensam; det smärtade
honom — han visste ej hvarföre.



Kap. VI.

Metaren fastnar i ett nät.



Det var i Maj. Solen sken varmt, träden hade
skjutit knoppar och öfverlade redan sig emellan om

att skjuta blad. Gräsets späda grönska sade, att den
rätta våren nu hade sin början.



En vacker eftermiddag finna vi Otto sittande i en
båt i viken med ett metspö i handen. Bredvid honom
ligger en bössa, hvilken han medtagit i förhoppning,
att någon oförsigtig sjöfågel genom den
skall få sin bane. Han har äfven med sig sin jagthund,
Wilppas; icke för att den egentligen nu behöfdes
— ty ganska väl hade han med båten kommit
åt sina rof; om icke möjligen för sällskaps skull,
eller emedan en jagthund, då han simmar efter en
fågel och hemtar den i munnen, alltid deraf har så
stort nöje, att det vore orätt af dess herre att icke,
så ofta sig göra låter, dertill bereda honom tillfälle,
helst en jagthund, stadd i embetsförrättningar städse
är en intressant syn.



Ännu hade likväl ingen fågel vågat sig inom hundra
alnars afstånd. Wilppas satt lugn, med en melankoliskt
tänkande min och såg utåt sjön. Stundom
kastade han en ytterst likgiltig blick på någon olycklig
fisk, som Otto lyckats få upp till det torra. Han
ansåg kanske metandet för ett föga ridderligt göra.



Otto för sin del var icke heller någon passionerad
fiskare. Han ansåg väl icke i likhet med de gamle
Grekerne fiskandet i allmänhet för ett oädelt och
vekligt tidsfördrif, vid hvilket mindre kraft än list
kommer i fråga, men metandet tyckte han vara ett
dagdrifvararbete, passande antingen för håglösa pojkar
eller utlefvade gubbar. Äfven hade hans metspö
fått hvila på vinden i en vrå hela sju år igenom;
i dag, då han såg det, fick han det roliga infallet
att försöka, om han ännu kunde meta.



Föga intresserad som han var, hade han äfven

tankar öfriga för annat. Metspöet ledde honom så
naturligt att tänka på den tid, han sist hade det i
hand. Hurudan var han då, hurudan nu?



Då var han icke ännu yngling, nu var han måhända
mera än så. Då var han oerfaren, men ren
och oskuldsfull; nu kände han redan många af verldens
krokar och gångar, hans samvete frikände honom
icke såsom alldeles skuldfri, om äfven förderfvet
ej hunnit längre än till själens yta. Då var han
en gosse, helt och hållit beroende af andra; nu kunde
han sjelf föreskrifva sig lagar; den tid var för
honom äfven inne att — föreskrifva hjertan lagar;
han visste sig ju älskad. Vid denna tanke häfde sig
hans bröst högt af stolthet; han ansåg sig för ingen
del vilja ha barnaåldern tillbaka.



— Lycklig var jag såsom barn — sade han till
sig sjelf — men är jag icke lyckligare nu, då Helena
älskar mig. Redan ha alla mina galna griller
ifrån drömmen försvunnit och jag känner mig så
lugn, så lycklig, när jag är vid Helenas sida. Sådant
anser jag för kärlek; på den öfverspända och
passionerade kärleken, hvilken romaner låta en se,
tror jag icke; åtminstone är jag för litet eldig till
en sådan. Visst är det någonting, som jag liksom
saknar och gör, att jag ej är rätt tillfredsställd, men
jag förstår nu såväl, hvad det är; det är just det,
att intet ord emellan oss blifvit vexladt åt det hållet;
den första kyssen har ännu icke blifvit tagen …
jag kan naturligtvis ej räkna de kyssar, jag på grund
af slägtskapen haft äran få, ty de smaka just ingenting …
Helena har ännu icke vågat se på mig
med så vackra blickar, som hon helt säkert kan ge;
min dufva har ännu icke kuttrat för mig sitt kärleksqväde.

Allt detta är orsaken till att jag ej är
rätt tillfreds; det heter väl, att kärleken är skönast,
innan hon talar, men förlåt mig, min kära poët, jag
tror dig ej; jag tror, att kärleken emellan Helena
och mig just är af det slaget, som sedan den uttalats,
oaktadt sin sakta början tilltar säkert. O visst
vill mitt hjerta liksom litet klappa, när jag tänker
framåt på den tid, då hon är min maka … låt
mig se, månne det dertill åtgår mera än ett eller
par år.



Han afbröts i dessa tankar af ett plaskande och
hundens skällande i detsamma. Wilppas hade nemligen,
oaktadt sin tranquillitet, observerat en större
fisk, som fastnat på kroken och slog till med stjerten
öfver vattubrynet. Otto var icke sen att vilja
göra sig till mästare af detta byte, men så försigtigt
han än sökte dra upp fisken, hände sig, att refven
brast.



— Så litet metare är jag — sade han — att jag
icke ens kom att tänka på huru svag en sju års
gammal ref skulle vara. Skadan var obetydlig; gäddan
var beskedlig mot mig, ty hon befriade mig
ifrån detta göra.



De öfriga fiskarna, hvilka ännu lefde i vattnet på
båtens botten, kastade han i sjön, tog årorna och
förfogade sig hemåt. Skottet lossade han af på en
kråka, som föll men af Wilppas icke ansågs värdig
något steg.



Hemkommen gick han, klädd som han var, genast
in och såg der lagmannen och hans dotter hvilka
anländt, medan han metade.



Otto visste, att de skulle komma en af dagarna,

blef således icke öfverraskad af denna syn. Äfven i
hans sätt att helsa låg denna gång icke något, som
kunde tyda på själsfrånvaro, utan snarare på verldsmannen.
Han var icke fullt naturlig utan det var
någonting affekteradt i hans artighet. Ty det kunde
han icke hjelpa, att Saida, genom de minst sagdt
obehagliga minnen hon väckte, var för honom en
plågsam företeelse. Han såg på Helena och tyckte
sig då må bättre.



Dessa känslor räckte dock icke många minuter.
Ty när han tänkte efter och tog sitt förnuft till
fånga, började han finna sig litet löjlig, som till följe
af drömmar fattade att så säga antipathi emot en
menniska, som med dem oskyldigtvis stod i sammanhang.
Han betraktade henne och hon vann derpå
oändligt. Detta stilla anlete, huru kunde det tillhöra
ofriden eller sprida den omkring sig. Och
hennes blygsamma väsen, så fritt från alla anspråk,
och hennes röst med denna egna, halft undertryckta
klang, kunde de egentligen uträtta något ondt! o nej.



Otto märkte, att hans kusiner redan hunnit bli
temligen bekanta med Saida; åtminstone voro de redan
du. De sutto hvar på sin sida om Saida och
tycktes vara liksom litet förtjusta i henne.



— Huru lyckades ditt metande — frågade Clara.



— Jag har ingen fisk med mig; de voro så små,
att jag kastade dem tillbaka i sjön. En större fisk
höll jag på att få, men refven gick af, och gäddan
gick fri.



— Stackars fisk — sade Clara — den förstod inte,
att det hade varit bättre att dö en hastig död
häruppe ibland oss, än att långsamt tyna af med kroken
i halsen, ty dernere lära de inte ha några läkare.




— Gick refven verkligen af — frågade Helena.



— Ja, men det var inte underligt med en sju års
gammal ref.



— Å nej, Otto; så gammal var den inte. Det är
blott några veckor sedan Helena lade dit den; vi
hade tvinnat den, för Helena sade, att hon, ämnade
börja meta i sommar kantänka.



— Den var ljusgul … ja nytt kan ibland ha den
färgen. Helenas möda blef sålunda belönad. Det var
illa. Men jag skall hjelpa dig att tvinna en ny.



— Är det roligt att meta, frågade Saida Helena.



— Ja nog är det såder småroligt, om man får något,
att träda dem på en vidja och sen föra fiskarna
hem och visa.



— Det är ett tidsfördrif i ordets egentliga mening
— invände Otto — ingenting vidare.



— Men är det icke poetiskt — frågade Saida —
jag tror jag läst i någon bok, att många vackra tankar
då kunna komma före — tillade hon med en
blyg min.



— Mån’ icke den poetiska sinnesstämningen liksåväl
kan uppkomma, när man sitter sysslolös i sin
båt eller på en bergsklack i den friska, fria naturen
eller helt enkelt på sin kammare — svarade Otto
sardoniskt.



— Då måste kammaren vara mycket treflig — inföll
Clara skämtande.



Claras skämt misshagade Otto denna gång. Det
for ett moln af missnöje öfver hans panna.



Saida sade: — magistern medger väl ändå, att
yttre förhållanden, det som är omkring oss menar

jag, äfven kan göra något åt sig. Till exempel ett
metspö i handen och en skön natur omkring mig.



— Ja jag medger ….. det är mycket orätt af
mig att yttra bestämda åsigter i sådana fall som detta;
ty jag är inte alls poetisk.



Saida skiftade färg, dock blott helt lätt.



— Otto har sin stygga dag i dag — hviskade
Clara till Saida, likväl med flit halfhögt, för att Otto
skulle höra det. Hon såg äfven härvid på honom
med en slug uppsyn.



Otto sade till Saida:



— Tro henne inte, fröken Saida; mina sednaste
ord syftade endast på mig sjelf, på ingen annan; tro
mig …. Och när jag tänker efter, så är det inte
orätt, att jag anspråkslöst säger min mening, om det
ock icke finnes poesi inom mig. — Han smålog och
fortfor: — jag tror visst, att själen stämmes olika
allt efter det olika i det oss omgifvande, men huru
själen stämmes beror på huru hon var stämd förut.
Så kan den ena gången en skön natur verka inom
mig frid, en annan gång känsla af tomhet och saknad.
När känner fången mera sin smärta, än när
solen ler emot honom. Solen, den varma och mäktiga
solen, kan icke skapa sig sympathier hos fången;
snarare tvingar fången solen till sympathi med
sig. Den lyckliga bruden åter, när känner hon varmare
sin lycka, än då solen och den sköna naturen,
lika festligt klädda bröllopsgäster, nicka henne bifall.
Säkert minnes hon icke då, att de finnas, hvilka
hoppet svikit och hvilka mena, att samma denna sol
gjorde bäst att icke lysa öfver deras elände …..
Allt detta är dock ytterligheter, sådana ingen af oss
erfarit. Men äfven annars, då man icke rimligtvis

kan säga sig vara lyckligare eller olyckligare än vanligt,
anslås man ändå ganska olika af det omgifvande,
den ena gången till vemod, den andra till fröjd,
stundom åter till ingendera, till någonting oförklarligt
….. måhända till poesi, om poesimöjlighet
bor hos individen.



— Månne inte — sade Saida — just vexlingen
emellan sorg och glädje, vemod och fröjd vara lifvets
poesi?



— De jemna vågorna, ja. Det är möjligt — tillade
Otto med en lätt suck, som ungefär tydde på
omöjligheten att få själens och lifvets dunkla gångar
belysta.



Saida steg upp och närmade sig fönstret. Hvad
här är vackert, sade hon. Kanske äro granar de
vackraste träd. Orätt ändå att jemföra träd! Få de
inte vara för sig?



Dessa ord talade hon såsom för sig sjelf. Otto
kunde icke annat än betrakta hennes anletes uttryck.
Helena såg på Otto, Clara på Helena.



Otto sade: — fröken spelar ju pianoforte. Det
minns jag nog. Var god och låt oss höra.



Prostinnan, som just inträdde, anmärkte, att instrumentet
var gammalt, och hade svagt ljud, men
att det föröfrigt var väl stämdt, ty kantorn i församlingen
hade nyss stämt det, han som för sitt fina
öra var särdeles känd.



På en välbeställd prestgård finnes sällan ett pianoforte.
Det här befintliga var det enda arfvet efter
prostinnans fader och tydligen från den tid då de
fordna klaveren eller clavicembalerna började öfvergå
till de moderna pianoforte. Prostinnan hade i

sina yngre dar spelat något litet; detta hade gått i
arf till hennes döttrar, hvilka således icke voro särdeles
försigkomna — deras underbyggnad var icke
stor, men ändå särdeles roade af musik; liksom äfven
Otto, hvilken icke trakterade något instrument.



— Ack hvad det blir roligt att höra dig Saida,
ty säkert spelar du så väl.



Saida smålog, men begick icke det felet att på
förhand reservera sig. Hon satte sig således och
utan alla preludier spelade hon ett stycke, som icke
var kort, men tycktes så, ty hon spelade verkligen
väl och utan all affektation.



Prosten, hvilken jemte lagmannen inkommit under
det Saida spelade, sade, när hon slutat:



— Bravo, lilla Saida, det kallar jag att spela väl;
och det ändå utan all ansträngning. Agatha min
gumma, ser du man kan ändå spela väl, oaktadt man
lemnar bort det der störande arbetet med kroppen,
hvartill Angelique och så många andra göra sig skyldiga.



— Kanske fröken äfven sjunger — frågade Otto.



— Ack ja — sade Clara — sång tycker jag så
rysligt om. Sjunger icke du, Saida?



— Ja, något litet. Jag har inte sjungit på lång
tid, så jag vet inte, om jag ens vågar skylla på heshet.
— Småleende tillade hon: — och om jag kommer
af mig, så börjar jag om igen.



Vi måste förlåta Saida, om hon denna gång reserverade
sig, dels emedan hon nyligen icke gjorde
det, dels emedan hon ansåg sig i sång underlägsen
sig i solospel. Deri hade hon åtnjutit undervisning
och ägde måhända skola, i den förra icke.




Hon sjöng en sång. I den första versen var hennes
röst ännu svag och nästan darrande — Saida
var väl litet rädd. Men för hvarje vers växte modet,
intrycket och intresset, så att det var som högst,
då hon slutade. Ingen kom sig ens till att berömma
eller tacka henne; ett bevis på hvilket intryck
hennes flärdfria, ljufva och dunkla sång hade gjort.



Orden, till hvilken musiken var liksom gjuten, innehöllo
en saga om en blomma.



I många år hade en skön och ljusröd blomma
blomstrat på en klippas häll. De friskaste, grönaste
blad förhöjde ännu mer blommans skönhet. Men
blomman var icke nöjd, ty ingen såg blomman och
hon tyckte sig på det hela taget uträtta ingenting.
En gång frågade blomman af sin Gud: — är jag
till nytta eller skada? Begär ej att veta det, svarade
blommans Gud, är det ej nog för dig att vara
blomstrande, evigt ung och vacker! O nej, svarade
blomman, här blomstrar jag på denna klippas häll;
ingen ser mig, hvad är det då med min skönhet.
Jag ville hellre vara till nytta eller skada. Då blef
han vred, blommans Gud och han sade: fåfänga, otacksamma
blomma, jag kunde genast förinta dig,
men jag har skapat dig. Hittills har du icke varit
till nytta eller skada, men, om du så vill, skall du
få bli till det ena. Välj emellan att i allan evighet
blomstra liksom tillförene, osedd af alla, skön i din
egen skönhet, eller att bli till skada och mista din
oförgänglighet. Nu valde blomman att bli förgänglig
och att få skada. Och klipphällen förvandlades nu
till en dal, der vandrare ofta gingo, blommans stänglar
fingo törnen, och blomman sjelf fick nu ett
namn. Många, många sågo och beundrade den vackra

blomman och märkte icke dess törnen utan sårade
sig deraf. Detta fägnade blomman. Men en dag
uppstod storm, så att blomman skakades hit och dit
och sårades illa emot sina egna törnen. Sedan så
vissnade blomman, hon blef ful och gammal och dog.



Sedan Saida uppstigit ifrån pianot, tycktes hon
icke mer vara densamma, som förut. Det luftiga
och sväfvande i hennes natur hade nu öfvertaget och
firade sin seger i kindens skära glöd och ögats drömlika
förklaring.



Sådan hon nu var, hade Otto sett henne en gång
förut, men i drömmens svärmeri. Nu drömde han …
o nej … han var beklagligtvis vaken. Hon såg
händelsevis på honom, men ack, blicken trängde litet
för djupt. Hans hjerta klappade våldsamt …
det kände han ej; det klappade ännu mera våldsamt
… då kände han det. Han fann nu, hvem
han ville trycka till detta klappande hjerta, men
han fann äfven, att han icke drömde; ack och ve,
han fann, att han var vaken!



Ett hårdt och obevekligt öde vill stundom så, att
menniskan efter ett saligt ögonblick med förfärelse
finner, att hon är vaken. Hon borde ju fröjdas deråt,
hvarföre då förfäras! Kanske emedan ett sådant
ögonblick är en vändpunkt i menniskans lefnadsbana
och nya, okända trakter öppna sig för hennes syn …
okända trakter, stumma trakter, de der ingenting
förtälja om sig, alldeles ingenting berätta huru det
är att vara i dem, tysta som grafven om det mål,
dit de föra.




Kap. VII.

Nätet knytes starkare.



Följande morgon var icke vacker. Ingen sol, ingen
fågelsång, blott storm och regn.



Otto vaknade helt tidigt. Ovädret lät honom icke
sofva längre, oaktadt han visst icke åtnjutit den
nödiga hvilan. Men ovädret hade äfven bundsförvandter.



Det första han tänkte var: ännu är hon här, och
det fröjdade honom ovädret, ty sannolikt var, att
hon skulle qvarstanna tills detta gått öfver. Han
finge då ännu kanske många timmar se henne, tala
med henne.



Det andra han tänkte var: hon är här ännu och
det smärtade honom. Aningen höll för honom sin
spegel och visade det tillkommande. Han såg syner,
hvilka förskräckte honom.



Han fattade ett raskt beslut, det att fly hemmet,
sålänge hon var der. Han hade redan länge ämnat
företaga sig en jagtfärd, hvartill han anslagit mera
än en dag. Nu kunde han ju anträda den. Hvad
gjorde det, om regnet smattrade, om han än blef
genomvåt; han var ju härdad, det visste han af gammalt,
emot alla förkylningar. Hvad gjorde det, om
de i hemmet ansågo honom besynnerlig eller oartig,
som företog sig en jagtfärd just nu under detta oväder
och då ett rart främmande gästade under detta
tak.



— Måhända skola de framdeles tacka mig, —
tänkte han — allt, allt skall jag förklara dem sedan,
när Helena är min … Helena, ja … Jag skall

säga henne, att jag icke ville älska denna andra, att
jag ville fly henne, innan … det var för sent; innan
mitt hjerta blifvit en ruin, den jag icke vågade
erbjuda Helena. Om Helena då skrattar och stolt i
sin lycka säger mig, att allt detta var tomma farhågor,
så skall jag inte sätta mig emot hennes tro utan
blott bedja henne tacka mig. Det skall hon göra då.



Han klädde på sig med en ifver, som var förenlig
med hans beslut. Han drog på sig sina jagtstöflar,
ställde allt, som hörde till skjutväskan i ordning.
Bössan var nu det enda, som återstod; hon hade icke
varit begagnad på lång tid, ty den bössa han i
går hade med sig, var hans sämre.



Hade bössan genast varit i behörigt skick, så hade
det varit ganska bra. Men som hon det icke var,
förgick mera än en fjerndels timme, att göra henne
vederbörligen tjenlig för en längre färd.



Under det dessa minuter förgingo, hittade hans
tankar och känslor på många nya vändningar och när
bössan var i behörigt skick — då vacklade hans beslut.
Skumt såg han för sig en förtjusande bild;
det växte inom honom ett begär att göra bilden klarare,
att se henne sjelf. Och detta begär fick en
mäktig medhållare i den tanken, att det vore omanligt,
fegt att, genom att undfly faran, vilja skapa
sig ett öde.



Han sökte opartiskt bedöma, hvilketdera han borde,
fly, eller bli qvar. Opartiskt ja. Följden blef,
att han stoppade sin pipa och stannade qvar.



— Hvarken någon mensklig eller gudomlig domstol
kan fälla mig, om jag nu stannar qvar. Det jag
nu gör är icke orätt, att fly vore det icke heller,
men barnsligt, narraktigt.




Sådana voro hans morgonfantasier, medan han spatserade
upp och ned i sin kammare. Han rökte med
den ifver, som om det gällt en embetsförrättning
och den ena pipan aflöste den andra, utan att han
märkte det. När han blef kallad till frukosten, kunde
han icke tro sin klocka, som sade, att fem timmar
förgått, sedan han steg upp.



Lagman Randel hade icke ämnat blifva qvar öfver
natten. Men ett plötsligt illamående, som inträffade,
då det redan var tillsagdt om förespänningen, tvingade
honom att lyssna till prostens och dess frus
böner, helst äfven hans dotter bevekande bad honom
icke blottställa sig för den kalla aftonluften. Han
ämnade dock att följande morgon, ifall han då blifvit
bättre, jemte sin dotter återvända till hemmet,
hvilket han ogerna ville lemna utan uppsigt en så
arbetsbråd tid.



Såsom redan är berättadt, behagade det denna
morgon blifva ett oväder, hvilket äfven fortfor hela
dagen. Stormen var genomträngande och kall, samt
luften till följe af regnet fuktig och rå, så att han,
oaktadt illamåendet upphört, tvangs att äfven denna
dag och derpå följande natt bli qvar på prestgården.



— Detta är dock ett herrligt väder for oss landtbrukare
— sade prosten. — Jag tycker hvad hafran
och ärterna och den späda rågbrodden nu skall skjuta
fart, när solen börjar skina efter det här.



— Och i morgon, om det vill hålla upp och jorden
icke är alltför klibbig, kan man väl utan risk
kasta korn i den — menade lagmannen. — Jag är
såsom landtbrukare litet af mig kommen; det kan
vara så godt, att det regnar; jag förhindras visserligen
att komma hem, men får i det stället profitera

af brors råd, som säkert äro grundade på mångårig
erfarenhet.



De båda gamla herrarne kastade sig nu på landtbruksfrågor
och fördjupade sig deri med det intresse,
som i sådana fall utmärker kännaren och patrioten.



De första timmarna tyckte Otto sig åter vara alldeles
lugn och likgiltig för Saida och desto varmare
för Helena. Han sökte denna förmiddag ersätta Helena
för det han den föregående aftonen lemnat henne
i skuggan. Alltid så ofta hon var inne — ty
hon hade den fatala veckan — vädjade han till hennes
tycke, lockade henne att tala och vara glad.
Häruti gick han så långt, att han nästan var oartig
emot fröken Randel, som ändå var en gäst. Hade
Helenas bröst den föregående aftonen varit öppet för
en gryende svartsjuka, hvilket vi dock icke böra tro,
så blef det härigenom botadt. Sjelfva den skarpsynta
Clara, hvilken med förskrämd blick iakttagit Otto
den sista qvällen, ansåg sig nu kunna vara trygg
och säker.



Saida å sin sida fann med den fina instinkt, hvarmed
qvinnan i sådana fall sonderar qvinnan, att Helena
älskade Otto. Huru det var med denne, kunde
hon icke finna, måhända emedan det var en man.



Och Otto sjelf? Han var inom sig segersäll, stolt
och belåten, emedan han ej företagit sig jagtfärden.
Nu hade han ju, tyckte han, vunnit bekräftelse på
att Saida icke var farlig för hans pantsarklädda hjerta.



Han misstog sig; hvad han trodde vara ett afslutadt
helt, var blott en evolution i kärlekens serie.
Emellan den dag, då solen första gången vårligt helsar
oss och smälter snön på våra tak, samt den, då
all snö är smält och intet deraf finnes qvar i våra

skogar, finnas dagar med nordanvind, dagar med kall
snö, dagar som hota med evig vinter och icke lofva
sommar. Och huru gör bäcken? Närmast sin källa
forsar han, der han störtar utför klipporna, men
i dalen blir han så obetydlig, så stilla. Du hör honom
icke; du ser honom knappt, der du stiger öfver
honom. Och ändå blir af honom en stor och
bred, djup och mäktig flod.



När det blef afton och han tog sitt godnatt, då
visste Otto, hvem han älskade. Och nu visste han
det klart och bestämdt; han fann det vara oåterkalleligt;
han äflades icke mera med fåfänga försök att
tro annat. Bedröfvad skänkte han dock en flyktig
tanke åt Helena; flyktig ja, ty Melia Saida hade redan
rotfäst sig i grunden af hans bröst.



Hans kärlek nu var ren, utan alla beräkningar,
alla afsigter. På sådant, som att få Saida till maka,
tänkte han icke; han tänkte icke ens på att vinna
hennes genkärlek. Han tänkte icke på lycka eller
olycka, nutid eller framtid, men han — älskade och
han kände all kärlekens ljufhet.



Kap. VIII.

Före och under ett bröllop.



I två eller tre dagar efter det Saida farit bort,
hade Ottos själ rik sysselsättning. Minnet gaf en
vänlig hand åt fantasin och Saida stod för hans själs
öga. Men efter dessa få dagar blef hennes bild något
skummare och den tillfredsställde honom icke

mera. Det vaknade hos honom den smärta, som af
jordens barn kallas längtan. Han ville se henne, sådan
hon verkligen var; med minnets teckning var
han icke nöjd.



En afton, sedan solen redan gått ned, spatserade
Otto i trädgården. Innan han visste ordet af, mötte
honom Clara. Störd i sina tankar, betraktelser eller
känslor, spratt han till och sade: — du Clara här,
så sent?



— Ja, jag fick medlidande med dig stackars gosse,
som spatserat här en god halftimme i denna tunna
rock. Jag kom för att be dig in eller … tag
åtminstone denna kapprock, som jag, ser du Otto,
har med mig åt dig.



— En halftimme, säger du; det är omöjligt. Aldrig
mera än fem minuter.



— Hvad fattas dig Otto? Du har hela dagen varit
så tankspridd; så var du inte i går eller i förgår
eller nånsin förut.



— Var jag inte så i går och förgår, så är det
underligt, ty då var jag redan alldeles såsom nu.
Någon är ändå skillnaden, ty jag förstod mig inte
då ännu på att längta; det var blott ljuft, men nu
är annat.



— Älskar Otto verkeligen henne, som for bort?
Älskar du Saida?



— Om jag älskar, hvilken fråga! Kan Clara tänka
sig annat, än att jag skulle älska henne. Minns
du henne, såg du på henne, hörde du henne tala,
hennes röst. Sådana väsenden äro satta hit på jorden
för att älskas.



— Och sådana som Helena, hvarföre äro de satta
hit? Är det för att lida?




— För att fördunklas utaf stjernor af en högre
ordning.



— Kärleken har då gjort dig hård, obarmhertig
och … kärlekslös. Det är illa.



— Stundom är jag varm endast för henne; det
är sannt … men stundom åter tycker jag mig vara
varm äfven for allt annat, mycket varmare, än
jag nånsin var det, innan jag älskade henne. Sådana
ögonblick tycker jag mig förstå naturen och menniskorna
bättre än förut och älska äfven dem. Det
är Saida, som då skänker glans åt allt annat.



Det blef då hon — tänkte Clara och suckade.
Hennes aningar hade icke bedragit henne och hon
suckade ännu en gång.



Otto fortfor: — du lofvade att vara mig en vän,
och jag tror jag åt dig lofvade detsamma. Men vet
du Clara, att jag genast var litet oärlig emot dig;
då vågade jag, besynnerligt nog, inte säga åt dig,
att den dröm, jag berättade för dig, var drömd natten
efter det jag var på Tuonela och att just Melia
Saida var drömmens drottning; nu säger jag det så
gerna.



— Och hvad tänker du nu, hvad vill du, hvad
hoppas du? svara mig och förlåt mig, som frågar så.



— Hvad jag tänker; jo jag tänker inte alls. Hvad
jag hoppas! jag hoppas ingenting ännu. Och hvad
jag vill! Jag vill se henne, blott se henne. Clara,
min vän, ställ så till att jag får se henne.



Många känslor splittrade sig, många tankar korsade
sig inom den unga flickans bröst. Hon kände
sig frestad att sky Otto, men hon kände sig äfven
dragen till honom mera än förr; det var liksom han
nu mera än nånsin varit i behof af en vän, ty han

var icke lycklig, om han äfven sjelf tyckte så. Kunde
väl Clara klandra honom, för det han icke älskade
hennes syster, för det han älskade denna Saida,
för det han tycktes förlorat tillochmed minnet af
Helena! o nej, det kunde Clara icke, då hon fann,
att han helt och hållet och så varmt lefde för Saida.
Hon var en qvinna, hon hade ett hjerta och Ottos
kärlek alstrade vissa sympathier.



Det var således med oförställd glädje hon svarade:
— i öfvermorgon är bröllop på Kuusisto; du
har sagt dig inte vilja komma till detta bröllop …
men besegra nu din vedervilja, ty tänk om Saida
vore der.



— Om hon vore der, ja då vore dessa aristokratiska
väggar inte mera tråkiga, ty himlen vore der.
Men du förespeglar mig kanske toma luftslott. Och
jag minns väl, huru hon sade, att hon och hennes
far icke varit och gratulera. Menar du, att den ceremoniela
gubben Stålheim skulle bjuda dem ändå?



Det vägde något litet, innan Clara svarade: —
med bjudningskortet fick äfven Helena en liten breflapp
ifrån bruden. Bland annat säger hon der, att
Tuonela herrskapet skulle bjudas, oaktadt de inte
gratulerat — för brist på damer.



— Tack goda Clara för att du inte teg med hvad
du visste. Jag får då se Saida många, många timmar.
Jag får tala med henne, höra hennes röst.



— Och nu godnatt, Otto!



Med dessa ord aflägsnade sig Clara. Tyst som
hon kommit gick hon igenom salen och in till systrens
och sitt rum. Helena var redan inslumrad.
Clara lade lent sin hand på hennes panna, hennes
hjerta. Allt utvisade lugn. Hon kände på sin egen

panna, o hur den brände; hon lade handen på sitt
eget hjerta, o hvad det klappade!



— Nu är du lycklig — hviskade Clara — om
Gud nu lät dig somna in så der, stilla och för alltid,
så skulle Clara inte klaga. Men fast du vore
kall och stel, så kysste jag dig, likasom jag nu gör.



Späda armarna slog hon kring systrens hals och
kysste henne. Sedan gret hon sakta men bittert.
Tårarna lättade icke hennes hjerta.



Och ändå gret det rena samvetet dessa tårar!



— — — — —



Bröllopsdagen kom. På Kuusisto var allt tillrustadt
med en utsökt lyx, pomp och ståt. Brudens
far, öfverste Stålheim, var en af de män, som i småsaker
och inom sin familj gnida ända till det skamliga,
men som, ”då det gäller” och då tillfälle är att
för mängden visa liberalitet, låta lasten girighet besegras
af lasten fåfänga.



Bruden var hvarken vacker eller ful, hennes ansigte
ägde hvarken något tilldragande eller frånstötande.
Sak samma med brudgummen, om hvilken i
förbigående kan nämnas, att han var en fyrti års
man samt en baron, som nyligen lyftat ett stort arf.



Under vigseln, som förrättades af prosten begick
Otto det felet, att ….. En aning om rätta förhållandet
for nu för första gången i Helenas misstänksamma
själ.



Längre fram på qvällen vunno hennes aningar en
större bekräftelse. Icke så mycket för att Otto med
Saida dansade flera danser, än med henne; icke så
mycket för att han på Saida kastade de varmaste

blickar; men han tycktes i hennes närvaro vara alldeles
förvandlad; hans fordna, fria, ostyriga, ja nästan
sjelfsvåldiga sätt hade blifvit ädelt, anspråkslöst,
nästan blygt. Ock när en gång efter en dans han
ledde Saida till hennes plats, hvilken då råkade vara
invid Helenas, aktade Helena grannt uppå den
röst, hvarmed han tilltalade Saida. Hvad den rösten
var vek, låg och af ett sonort behag — fordom var
den stark och manlig, nästan befallande. Denna röst
skar in i Helenas bröst, såsom tusende knifvar. Känslan
sade henne detsamma, som erfarenheten säger
åt en annan, att förändringen i röstens tonfärg, då
en man talar med en qvinna, är ett mycket talande
bevis på kärlek.



Dock fick icke den hos qvinnan så fula krämpan
svartsjuka insteg i hennes milda och försakande själ.
Tvertom hon började att värdera Saida mera än förut;
hon skänkte äfven rättvisa åt Saidas yttre behag,
den symmetriska vexten, det ädla drömsköna anletet.
Hon fäste sig icke så litet vid den utsökta smak,
hvarmed Saida klädt sig; hon beundrade hennes sätt,
en mästerlig förening af konst och natur.



En stilla sorg intog Helena, sorgen öfver att icke
vara älskad af den hon älskade. Men för resten var
det henne likgiltigt, hvem Otto älskade, då han icke
älskade henne.



Otto för sin del var såsom i ett saligt rus. Redan
började för honom önskningarnas tid, förhoppningarnas
tid. Han trodde i går, den dåren, att han
blefve tillfredsställd blott med att få se Saida, men
i dag när han vunnit detta mål, ville han tala med
henne; han ville, att äfven hon skulle se på honom
så, som han såg på henne. Med ett ord han ville
ha genkärlek.




Hoppet, hoppet, förutan hvilket all kärlek qväfs i
sin linda, hoppet eldade honom, gaf honom mod.
Och hvem gaf honom hoppet, hvem om icke Saida!
Han motsvarade icke illa hennes drömmar, de blyga
drömmar om en blifvande älskare, hvilka hon möjligen
haft. Hans konversation lifvade henne; hon fann
uti Otto någonting helt annat än en salongshjelte,
den der visserligen fladdrar på ytan, men aldrig tar
tanke och känsla i anspråk. Salongshjeltar ha det
gemensamt att göra vidtomfattande och betydelsefulla
frågor intresselösa; Otto kunde göra de minsta småsaker
ganska betydelsefulla genom vissa förliknanden
och anspelningar på någonting annat outtaladt, men
menadt. De fleste salongshjeltar se allt igenom sin
sjelftagna auktoritets gloria. Otto förstod att vädja
till Saida, att se allt liksom igenom hennes själs öga.
Likväl bibehöll han sin sjelfständighet; det var hos
honom någonting gladt, hurtigt och modigt på en
gång, som blygt och undfallande. Och hans yttre
var icke ofördelaktigt; den resliga vexten understöddes
välvilligt både af hållning och ledighet; kring
hans läppar spelade i täta vexlingar skämt och allvar;
de blå ögonen ägde både mildhet och skarpsinnighet;
det bruna, något lockiga håret skänkte en
vänlig skugga åt en hvälfd panna och otadeliga kinder.



Under en dans, hvartill märkvärdigt nog Saida icke
var uppbjuden hade Otto det skönaste tillfälle att
ostörd fortsätta ett samtal:



— Och hvar ligger detta ställe? Dessa björkar
och granar, som äro era vänner och dem ni kanske
vidrört med denna hand? …. Säkert har jag varit
i dessa trakter, ty jag är jägare och har ströfvat
vidt och bredt. Fröken har i mig en tacksam åhörare;
beskrif ert favoritställe.




— När man ifrån Tuonela kulle, der han är högst,
går en gångstig på åsen, som stryker emellan båda
sjöarna, ser man snart en liten ås, som grenar sig
ut ifrån den stora. Ditåt går man då, så godt man
kan, ty spången leder inte dit. Den lilla åsen skjuter
ut i den högra sjön och bildar en udde, en halfö.
Nära till det ställe, der halfön slutar, bilda tvenne
hällar liksom två väggar till en kammare. Dernere
då, på sjelfva kammargolfvet är en liten gran, alldeles
ensam bredvid en gammal sten. När aftonsolen
sänker sig, har jag skugga der, när morgonsolen höjer
sig, har man äfven skugga der … men aftonsolen
är vackrare, och jag är der oftare då. Jag
sitter på den gamla stenen bredvid den unga granen
och ser neråt sjön öfver granarnes och björkarnes
toppar; är sjön då lugn och blank som en silfverspegel,
så är han vacker att se; men går det vågor,
sa får man se, huru solen sett på dem; de skifta
som otaliga gullfjell. Och trädens toppar nicka bifall.



— Ja jag har sett dessa klippväggar men naturens
halfdragna hviskning om er förstod jag icke då; ingen
aning talte för mig om Saida.



Efter en kort tystnad, återtog han:



— Fröken älskar att sitta i skuggan och derifrån
betrakta solbeglänsta taflor. Middagens sol får icke
se Saida der!



— Middagssolen är der så brännande. Intet enda
träd erbjuder någon svalkande skugga, ty de ligga
nedanföre. Och klippväggarne, som om aftonen äro
så svala, äro om middagen heta och hjelpa solen att
bränna. Hade jag blott trädens gröna qvistar emellan
mig och solen, så sutte jag der så gerna om middagen,
då dagen visar sin högsta prakt. Men träden

vilja icke lyda, om jag än både dem aldrig så vackert;
de öfverge icke sin rot: Jag måste söka upp
dem, för att njuta af deras skugga och svalka, ty
de söka icke upp mig.



Otto svarade eldigt, liksom hade honom bemäktigat
sig en dyrbar idé:



— Men om träden söka upp, Saida! …. När
träden skänkt dig sina gröna qvistar till skugga och
svalka, då är tid att du ger åt mig sanningen och
ditt hjertas språk till skugga och svalka emot ovisshetens
brännande sol. Då skall du svara mig, der i
naturens helga tempel, på mitt hjertas frågor om
kärlek. Lofva mig det!



Saida förstod honom blott aningsvis och dunkelt,
men hon svarade ovillkorligt:



— Ja jag lofvar.



— Farväl så länge, Melia Saida.



Saida såg efter honom med saknad; hon hade velat,
att han ännu längre varit vid hennes sida. Hon
fann honom älskansvärd, ännu mer, hon ansåg sig
redan älska honom. Lätta behagliga bilder sväfvade
förbi henne, skuggor, som liknade kärlek.



Ensam satt hon så en liten tid bortåt. Då närmade
sig henne en man, den hon icke kände och
icke hittills varseblifvit, — förmodligen emedan han
icke befattat sig med dansen utan uppehållit sig med
de äldre herrarne i andra rum.



Främlingen befann sig i den ålder, som man kallar
mannens andra vår. Han var snarare kort än
lång; det bleka ansigtet hade denna anstrykning af
melankoli, som vittnar om genomgångna prof och
utkämpade strider; i hans ögon bodde lugnet —

skenbart, ty en uppmärksam iakttagare hade der äfven
funnit en orolig eld. Som yngling hade han
måhända varit vacker, ty icke ens ännu hade ungdomsfägringen
helt och hållet flytt, endast delat med
sig åt ett stilla svårmod, genom hvilket hans utseende
mera vann än förlorade.



— Förlåt en okänd — sade han — som tar sina
trettisex år till förevändning, då han till en ung flicka,
den han första gången ser, vågar ställa några
ord. Jag hörde för en stund sedan en af de unga
damerna kalla er Saida. Heter fröken Randel så?



— Melia Saida, ja.



— Äfven Melia! Melia Saida! Är ni en sierska,
och gissar äfven till det andra namnet. Eller talar
ni sanning?



— En sierska, nej — svarade Saida småleende
men förvånad.



— Förlät mig mitt utbrott, men detta namn hade
för mig ett stort värde, då jag var ung, så ung som
ni. Ack, ett alltför stort värde. Ung är jag inte
mera, men ändå klingar detta namn så ljufligt.



— Min mor hade en vän, som hette så; de hvila
vid hvarandra.



— Denna er mors vän hette Melia Saida Linders?



— Och ni är inte en utlänning utan en af de
våra!



— Jag är tillochmed född i denna socken; många
års vistande borta har förändrat mitt uttal.



— David Baremann — sade Saida och såg på honom
med nöje. — Ni lefver och är återkommen.



— Jag har kommit tillbaka. Jag ville se en kär
graf och jag har sett den. Nu må jag återvända.




— Ni minnes äfven min mor! Blif qvar i vårt
land … för alltid … eller åtminstone, dröj här,
länge.



— Mitt lif tillhör nu mera konsten. För att kunna
gagna den, är Finnland mig för trångt.



— Ni är konstnär, målare? ja? Jag har ett dyrbart
arf efter min mor, en portfölj. När jag fyllde
mitt sextonde år, då fick jag öppna portföljen …
min moder ville det så. Ingen annan än jag vet
hvad portföljen innehåller, icke ens min far. Och
ingen skall få veta det. Men ett blott vill jag säga
för er … mån’ jag gör orätt deri … för att få
fråga. Der finnes en liten tafla med tvenne qvinnoporträtter
och under är skrifvet: af D. Bnn. Dem
har ni målat, är det icke så? Men hvilketdera är
min mor och hvilket är Melia Saida, och är det icke
dessa två?



— Den med ljusbruna håret och ljusa blicken är
er mor. Melia hade dunkelbrunt hår och dunkel
blick. Men? …



Saida förstod meningen med detta men, hon rodnade
men fann sig och svarade:



— Det förvånar herr Baremann, att jag inte vet
detta förut och nu frågar en obekant härom. Men
en gång, då jag inte var mera än åtta år, frågade
jag min far: ”huru såg mamma ut?” Då blef han
så illa till mods och han bad mig aldrig mera göra
denna fråga. Jag har lydt honom … tills nu.



— Det är märkvärdigt — sade Baremann — hvad
samma sak kan ha olika verkningar på olika menniskor.
Minnet af bortgångna älskade är för den ene
så bittert, för en annan så ljuft och för den tredje
… kanske utan all betydelse.




Nu blefvo de störda af sjelfva brudgummen, som
engagerade Saida till ”nästa contredans.”



Hon hade så gerna talat ännu några ord med Baremann,
hvilken redan var såsom en gammal bekant,
en äldre vän. Han hade ju sett och hållit af hennes
mor, älskat dess bästa vän; var det då underligt,
om Saida för honom fattade en så hastig vänskap.



Och Baremann betraktade henne med ett deltagande,
nästan som om hon varit hans dotter eller
hans Melias lilla Saida. Han undrade icke öfver sin
värma för henne; hon hade ju blifvit uppkallad efter
den, som för honom varit allt; huru många gånger
hade icke hans Saida omfamnat, kysst modren
till denna Saida och troligen äfven lullat till sömns
Ingrids barn, den då späda och lilla Saida. Föröfrigt
liknade de icke hvarandra mera, än den ena
vackra blomman liknar den andra och till sitt inre
såtillvida, som den ena blommans fina doft har tycke
af en annans.



Baremann skaffade sig vis a vis och så snart hon
blef ledig bjöd han upp Saida.



Under dansen sade han till henne: — ni älskar
säkert, liksom de flesta unga flickor, dans.



— Ja, så mycket. Och … jag vet inte, om jag
vågar tillstå det … jag tycker om dans endast för
dess egen skull.



— Vågar tillstå det, säger fröken och ändå …
hade ni sagt er älska dans ur någon annan bevekelsegrund
… ett sådant yttrande hade i sanning klädt
er mindre än detta. Ungdomen är ju hoppets ålder,
hoppet och glädjen äro tvillingssystrar, hvilkas luftigaste
och vackraste uppenbarelse dansen är. Hvi

skulle då icke ungdomen älska dans för dess egen
skull … Annat är det med dem, som inte mera
ha något att hoppas, för dem är ett balrum en sorglig
tafla och de borde inte dansa … Förlåt mig,
fröken Randel, denna docerande ton, men jag kan
inte annat än bestraffa mig sjelf, som efter aderton
års hvila förnyar bekantskapen med ett tidsfördrif,
som är ungdomens nöje och till hvilket blott ungdomen
borde ha rättighet.



— Hvilka äro de, som ha ingenting mera att hoppas
— frågade Saida med en vädjande blick.



— Tro mig, fröken Randel; sorger kunna finnas,
som tära hjertat, som förvandla förhoppningarna till
grus, stoft och dy.



— Men om ur förhoppningarnas stoft skulle uppspira
nya förhoppningars vackra blomma.



Härvid kastade hon uppå Baremann en blick full
af blygt deltagande, men tillika af den mest oskrymtade
uppriktighet. Det var ingenting speladt i denna
blick, ingenting beräknadt; på sin höjd var det,
om man så vill, en ädel och angenämt dunkel själs
fina och omedvetna koketteri. Saida var kommen
till den gräns, bortom hvilken qvinnan icke kan skrida
utan att falla i det öfverlastade och platta. Ty
denna gräns är äfven en höjd, till hvilken den sanna
känslan och instinktens behag visa vägen. Der
firar qvinnan sina stoltaste triumfer; de pilar hon
derifrån omedvetet skickar, äro i stånd att genomtränga
de fastaste sköldar, vore de än sammansatta
af ämnen, sådana som förtorkade minnen och härdande
pröfningar.



Vid detta ögonblick råkade Otto, der han stod vid
Claras sida, betrakta dem båda. Hans hjerta klappade

af oro; en flyktig misstanke sade honom, att
denne kunde bli honom öfvermäktig.



Clara sade: — snart får du då bekräftelse, goda
Otto; säkert älskar hon dig. Jag är sa glad, att åtminstone
du blir lycklig. Ty jag menar det så väl
med dig.



— Men ser du, hvilken blick hon kastar åt främlingen,
denne Baremann. Och ser du nu, huru han
blir liksom förvirrad och inte svarar utan kanske …
märker du … trycker hennes hand.



— Åh, ni karlar äro så sjelfviska, så fallna för
svartsjuka. Sådana blickar ger hon väl åt alla; det
är en egenskap hos vackra ögon att ibland skicka
mycket vackra blickar. Och visavis handtryckningen,
så såg du spöken på ljusa dagen, ty af den veta de
säkert inte sjelfva.



Och Clara hade rätt, ty de visste ej af den.



— Tack, goda Clara, för att du hjelper mig att
förvisa smärtande misstankar och jag vill tro dig, ty
nu bemöter han henne åter med den vördnad, som
sig bör. Till belöning för att du är snäll, skall jag
inte mera se ditåt utan endast på dig. Jag skall
tycka, att det är dig, som jag håller så af.



— Och jag skall åter låtsa vara grufligt kär i Otto.
Eller nej, det vill jag ändå inte. Mycket bättre
är, att vi ingenting låtsa, utan äro såsom vi äro. Se
så der ja.



Dansen förgick hastigt för Baremann och han lemnade
Saida. Det var den sista dansen före supén,
hvarpå man skildes åt.



Otto körde för sina båda kusiner. Det var vid
soluppgången; allt bådade den vackraste dag. Likväl

samtalade de unga tre icke med hvarandra; tysta
återvände de till hemmet.



Kap. IX.

En målares tafla. En moders
minne. En faders siareblick.



Baremann hade beslutat att icke dröja i socknen
mera än några veckor; han ville blott förnya bekantskapen
med kära ställen — om menniskorna var han
icke så noga — men öfverraskad och igenkänd af
öfverste Stålheim, kunde han icke annat än antaga
dennes bjudning till bröllopet. Här återsåg mången
honom med förvåning, blandad med glädje; bland
dessas antal vilja vi nämna lagmannen och prosten,
hvilka båda på det hjertligaste bådo honom till sig.



Såvida den by, inom hvilken Baremann bodde, icke
var många stenkast ifrån Tuonela, ansåg han sig
först böra uppvakta lagmannen.



I sin ungdom hade han ofta varit på Toiwola.
Namnet var väl nu ett annat; dock hade det intet
förskräckande för honom; han fann allt sig så likt.
Innan han steg in, kunde han icke låta bli att gå
och helsa på ett träd i parken för att se, om det
ännu hade qvar bokstäfverna M. S. L., dem han
(den barnslige!) aderton år tillbaka hade ristat i barken.
Nej de voro borta, men på samma träd, litet
lägre ned läste han M. S. R. ”Den dödas är dödt,
den lefvandes lefver” tänkte han och suckade.



Lagmannen mötte honom på trappan och sade,

klappande honom på axeln: det tycker jag om er
före, herr Baremann, ni höll ord.



Saida helsade honom vänligt men blygt. Det var
liksom hon anat någon jemlikhet och icke vågat närma
sig honom med denna barnsliga förtrolighet, som
unga flickor så gerna inlägga i sitt sätt med män,
framskridna öfver en viss ålder.



Oaktadt skillnaden i år, kommo de tre ganska väl
öfverens och de hade mycket trefligt. Det förflutna
gaf konsistens åt det närvarande.



— Huru kommer det till — frågade lagmannen
— att ingen här i Finnland visste någonting om hr
Baremann? Vi trodde alla er vara död.



— Det var allt mitt eget fel; jag lät aldrig höra
af mig; jag tänkte, att det inte skulle intressera någon.
Och utomlands var jag flere år en fattig kringstrykare,
okänd af alla. Framdeles sedan mina taflor
lyckats vinna bifall, nämndes måhända någon gång i
Finnland dens namn, som målat dem. Men det var
icke namnet Baremann; ty jag hade ett annat namn
såsom konstnär än såsom menniska!



Lagmannen skulle gerna velat höra Baremann berätta
om sina lefnadsöden och äfventyr i främmande
land; det hade varit intressant att höra en konstnär
sjelf beskrifva scener, hvilka på hans själ haft inverkan
och möjligen gjort honom till hvad han var.
Till följe af grannlagenhet ville dock icke lagmannen
göra någon bön eller anhållan derom, helst han
föreställde sig Baremann, såsom en af de menniskor,
hvilka icke gerna beskrifva sina utrikes turer.



— Gissar jag rätt — sade Saida — att denna
hoprullade duk innehåller en målning?




— Ja, det är min nyaste tafla. Jag tog den med
mig, det är alltid ett nöje för en konstnär att för
ädla och finkänsliga menniskor visa sina skapelser.



— Men är det då säkert, att de skola sentera —
inföll lagmannen, talande liksom i allmänhet utan att
taga komplimangen åt sig och sin dotter.



— Ja jag menar det så. De som ha finhet i känslan
samt ädelhet och värma i hjertat, de äro de
rätta recensenterne; utan allt studium irra de sig
likväl sällan.



Målaren rullade upp sin duk, spände upp den och
gaf den ett läge, sådant han ansåg det fördelaktigaste.



Taflan föreställde en yngling stående på en öppen
plats, ifrån hvilken tre vägar grenade sig ut. En
väg, hvilken längre fram tycktes alldeles obanad, förde
till vilda trakter, der skrofliga, branta berg voro
att bestigas, mäktiga vattenfall att undvikas. Det var
trakter af faror och behag. Längst bort tycktes
dock landskapet anta ett något mildare tycke äfvensom
himlen ett vackrare blå.



En annan väg, hvilken syntes långt fram, förde
genom leende landskap, fulla af blommor och skuggande
palmer. Himlen hade den skäraste, liksom
vällustigt darrande blå färg, hvilken dock längst bort
emot horisonten öfvergick till ett fult och obehagligt
grå.



Den tredje vägen, hvilken var den smalaste, förlorade
sig i ett landskap, hvilket tycktes ha ingenting
utmärkande utan snarare vara motsatsen till all skönhet,
ty det var en hed. I stället för att det först
omtalade landskapet närmast ynglingen visade höga
granar och det andra åter lockade honom med söderns

frukter och träd, hade detta tredje landskap
blott att erbjuda den öde anblicken af enbuskar och
i vexten knutna tallar. Himmelens färg var här grå
och dyster, men klarnade, ju längre dess mera och
längst bort, der jorden och himmelen berörde hvarannan,
var en glans, underbar att se.



Hvarje landskap hade sin förespråkare, sin talman.
Framfor vägen till de storartade vilda trakterna stod
en gammal man med ett strängt men icke obehagligt
ansigte. Uttrycket i detta ansigte var nu straffande,
ty redan har ynglingen gifvit sin hand åt en
skön men lättfärdigt leende qvinna, hvilken bjuder
in honom till den sköna och leende trakten. Ynglingen
synes dock ännu obeslutsam, om han icke
snarare skall följa gubben med det allvarliga anletet.
Den tredje vägen synes han icke alls bekymra sig
om; derföre har äfven dess förespråkare till hälften
vändt sig bort med en stilla sorg utbredd öfver himmelska
och rena drag. Det var en engel, denne tredje
vägens ombud, såsom man det väl kunde se af
den fotsida, hvita drägten och de skugglikt skira
vingarna.



Mannen öfver medelåldern betraktade taflan med
rörelse. Det var liksom han nu förstått vissa scenerier
ur sitt lif bättre än fordom.



Dottren tänkte och sade: — huru har er hand
så skickligt kunnat sammangjuta de tre landskaperna
och himlen öfver dem. Det är allt såsom en tafla.



Målaren kände saligheten af den högsta triumf;
sådana ord ville han höra. Han ansåg sjelf det bästa
af taflan, betraktad såsom konstnärsprodukt, vara
detta isiggående, denna helhet.



Ty äfven konstnärer äro stundom fulla af fördom,

då de bedöma egna verk. Tillochmed de kunna
stundom glömma det hela och fästa sig eldigt vid
sådant, som bevisar deras förmåga, deras himmelska
konst. Glömma det hela, d. v. s. de tänka derpå
mindre och vilja att vissa situationer, på hvilka de
sjelf så mycket arbetat (det djerfva i kompositionens
helhet faller sig så lätt och utan all ansträngning)
må finna ett varmt och ädelt erkännande.



Sådant skall man förlåta konstnären, men — skall
man äfven förlåta honom, om han, intagen af sin
komposition, betraktar hvar och en, som senterar
hvad han sjelf icke förmodade skola senteras, såsom
en vän? Och ändå mer, skall man förlåta honom,
om han, redan en medelålders man, hvars bästa har
varit, känner sitt hjerta slå slag, andra än vänskapens
för en qvinna, en ung qvinna, en flicka, som
älskade och fäste sig vid detsamma, som han?



Baremann kände sig stum och slagen och hans
svar var af den art, som icke kläder sig i ord.



— Och hvad namn har herr Baremann bestämt
för denna tafla — frågade lagmannen.



— Ännu intet. Man kunde till exempel kalla
den: äran, lustan och försakelsen.



— Nå, det är så — gentog lagmannen — namn
behöfvas icke, då det hela så klart och vackert talar
till känslan … Är taflan redan abonnerad eller
står hon till föryttring. Dessa rum äro så tomma
på taflor och längta säkert efter denna.



— Med mycket nöje skall jag erbjuda min nästa
redan påbörjade tafla till herr lagmans disposition.
Denna har jag beslutat att behålla, för mig sjelf.
Många år har jag gått med idén till henne; nu först
har hon blifvit färdig.




— Denna tafla är då för er den mest dyrbara —
frågade Saida — jag skall då se på den ännu mera.



— Ja. Huru dyrbara denna liksom mina öfriga
taflor i och för sig kunna vara, skall jag inte säga;
men för mig är denna tafla verkligen den mest värderika.



— Och står kanske i sammanhang med minnen
från fordom, med …



Hon afbröt sig, då hon märkte, hvad verkan hennes
något förmycket förtroliga fråga gjorde på målaren.
Han såg ner blek och försagd som en yngling
och svarade intet. Lagmannen tog honom i
hand och ledde honom till andra rum, sägande:



— Till straff för din nyfikenhet, min flicka, får
du nu sakna oss en stund.



Saida blef ensam och illa till mods öfver det opåräknade
intryck hennes ord haft. Men när hon åter
kastade sina ögon på taflan, tröstade hon sig, ty denna
tog hela hennes själ i anspråk.



— Det ser ut — sade hon till sig sjelf efter mera
än en minut — som om Baremann ansåge försakelsens
väg vara den bästa, efter himmelen blir allt
vackrare den vägen, och en engel ber till den. Sjelf
har han ändå valt ärans väg. Ärans väg är för män
den bästa kanhända … men försakelsens för qvinnor.
Hvad den engelns anlete är öfverjordiskt och
hvad det liknar … ånej, mer än liknar … det
är ju Melia, hans Melia Saida. Men bad hon honom
gå försakelsens väg eller var det hennes minne,
som bad?



Härvid kom hon att tänka på sin mors portfölj.
Hon tog fram den från sin byrå och öppnade den.




Portföljens ena afdelning innehöll små målningar,
sentenser ur poeters arbeten, bref o. s. v. Denna
afdelning förbigick Saida och vände sig till den andra,
som varit förseglad och bar denna öfverskrift:
”Att öppnas af Melia, när hon fyllt sitt sextonde år.
En moders anteckningar, om än så obetydliga, hafva
säkert värde för Saida; kanske kan du, mitt älskade
barn, af dessa ungdomstankar och bekännelser hemta
något gagn, någon visdom; hvarom icke så påminna
de dig ändå om din mor, den du icke kan se,
men som nog ser dig och beder godt för dig.”



På ett sammanviket blad läste hon:



d. 1 Julii 1827.



Hvad David Baremann förtjenar att hållas af! I
dag voro vi att spatsera, Mamma, Melia och jag och
David. Vi gingo den vackra skogsvägen, som för
ifrån Toiwola till Öylä. Oss mötte en trasig bondflicka,
som kunde ha varit nio år. Hon gret mycket
och när vi frågade hvarföre, så sade hon, att hon
tappat bort sin lille bror. De hade stadnat vid ett
torp i skogen och flickan hade bett gossen vänta litet
och gått in, men när hon kom ut, så var brodren
borta. Jag har sökt så länge efter honom, sade
hon, men inte hittat; säkert ha vargarna ätit upp
honom, för de gå här i skogen mycket — jag såg
nu just en, som just såg ut att ha ätit Erkki. Jag
törs inte gå hem och jag vet inte, hvad jag skall
göra. — Då tog David flickan i handen och sade:
jag skall komma med dig; vi skall nog hitta din
bror. Åt oss sade han, att vi inte skulle tro, att
han åtminstone skulle tappas bort. Vi gingo då hem
och väntade länge på David, ty klockan var redan

sju när han återkom. Hvad vi blefvo glada, när han
hade dem båda med sig och hvad vi voro nöjda med
David, fast vi ingenting sade! — Jag vet, att han
älskar Melia; hvart ögonblick han får andas vid hennes
sida är för honom säkert värdt så mycket, så
mycket, och ändå slet han sig nu så lätt lös ifrån
hennes sida för att söka ett trasigt tiggarbarn. Och
så ihärdig sen! hela sex timmar söka tills han fann.
Sådant göra inte många honom efter och om de det
göra, så inlägga de en viss bravur deri, men så icke
David. Det var känslan, som hänförde honom.
Det syntes så tydligt, att han ansåg det så naturligt
att göra så och så alldeles omöjligt att göra annorlunda.



Om David skulle älska mig, så älskade jag honom
tillbaka. Om han inte älskade mig, så skulle jag äfven
älska honom, blott han icke älskade en annan.
Men nu, då han älskar en ann och Melia sedan, som
är så god och så skön, så älskar jag honom icke.



Dock håller jag af honom mera än man plär hålla
af sina småkusiner. Jag håller af honom så som
jag föreställer mig, att en mor håller af sina barn.
Och ändå är jag inte äldre än han. Det är besynnerligt.



Månne Melia älskar honom? Hon förtror sig inte;
hon vill alltid afböja mina frågor.



— — — — —



d. 11 Julii.



I dag eftermiddag, då David, Melia och jag gingo
ute i det gröna, hade vi ett äfventyr, som visserligen
förtjenade att skrattas åt. Ett gammalt inhyseshjon
på Öylä, vid namn Regina, som efter vanligheten

var öfverlastad, tog sig den friheten att mänga
sig in i vårt sällskap. För att få pengar till mera
brännvin, ville hon spå i Baremanns hand. David
såg frågande på oss och vi voro nyfikna. Det fick
då gå.



Men hvad spådde icke den vidriga gestalten. Hon
spådde, att David aldrig skulle få Melia, att jag icke
skulle bli långlifvad, men att jag ändå skulle vara
en orsak till Davids lycka.



Jag skulle skratta åt hela detta uppträde, om icke
det tillika hade varit så ruskigt och hemskt.



— — — — —



På ett tredje blad läste hon:



d. 2 Aug.



Hvad några dagar kunna förändra våra öden! Nu
är jag så lycklig, så lugn, så säll; jag älskar. Älskar
jag icke Randel? O ja, ty jag har det innerligaste
begär att blifva hans, att helt och hållet uppoffra
mig för honom. Efter några månader bli vi
förenta och jag längtar till den tiden, jag längtar att
bli den ädlaste, godaste mans maka. En sådan längtan
fördömer mitt samvete ej, utan gillar. Hvar och
en liten fågel vill pröfva sina vingars styrka. Qvinnan
är som en fågel; i detta jordiska lif är äktenskapet
den sky, den luft, i hvilken hon älskar att röras,
att sväfva, att pröfva sina vingars styrka. Derföre
bör hon längta dit.



Ett tror jag mig ha märkt: att Randel icke rätt
tycker om David. Hvarföre månne det vara? Men
framdeles skall jag bedja honom så vackert att hålla
af min och Melias vän. Det skall han göra då.



— — — — —




d. 15 Aug.



I dag skref Melia: ”Nu måste jag till dig Ingrid,
min egen dyrbara vän, skrifva sådant som smärtar
dig och mig. Allt är slut emellan David och mig.
Fråga aldrig, hvad han sagt, hvad han medgifvit;
men gråt Ingrid, ty snart är han borta och sedan,
får du aldrig, aldrig får jag mera se honom åter.
Ty det är slut.”



Så skref Melia. Hvad skall jag tänka? Älskade
hon honom eller ej? Melia är såsom en vacker natt.



O hvad några dagar kunna förändra våra öden!
Den ena fästes för alltid, den andra skiljes åt!



— — — — —



I portföljen funnos många blad, hvilka Saida bordt
läsa likså väl som dessa. Bland annat hvad Ingrid
skrifvit en liten tid efter det hon blifvit mor just
åt denna Saida. Likaså det blad, der modren redan
uppfylld af dödsaningar nedlagt sina sista tankar, sina
sista förböner.



Saida läste dock icke denna gång sådana blad, utan
hon höll sig blott till dem, som innehöllo någonting
om den, vid hvars tafla hon stod. Instinktmessigt
och omedvetet fröjdade hon sig öfver att
hennes mor på intet enda ställe sagt sig hysa någon
egentlig kärlek till Baremann, lika mycket som det
å en annan sida fröjdade henne, att Ingrid medgifvit
sig älskat honom, derest han ej hade älskat en
annan. Denna sista känsla gjorde slutligen sensation
på Saida; hon fann, att hon en god stund stått der
försjunken i betraktelser framför taflan, utan att se
hvarken på den eller portföljen, den hon redan tillslutit.
Hon spratt till, liksom hade hon varit sjunken

i en dvala; hennes känslor blefvo tankar och så
ensam Saida än var, hände sig dock, att hon rodnade.



Denna rodnad bemärktes af den inträdande Eva,
en tjensteflicka i huset, hvilken varit Saidas lekkamrat
och allt ännu af denna betraktades mindre såsom
tjenarinna än såsom en vän, hvilken tillochmed stundom
kunde tillåta sig en stor förtrolighet.



— Kors hvad fröken nu är röd och vacker —
utlät hon sig bjudande theet — är det denna tafla,
som gjort fröken till sådan. Om nu någon ung herre
skulle se fröken, så säg mej, om inte han sku’
bli tokig.



— Hör du Eva, tala inte sådant der. Bjöd du
redan the åt herrarna derinne?



— Ja gjorde jag så. Och kan fröken gissa, om
hvem de talte; jo just om fröken. Jag hörde det
precist, fast de nog försökte tala sakta … Han
tycks kunna göra vackra taflor, den der mannen med
grå öfverrocken, men han ser så hemsk ut; han må
väl aldrig våga lyfta sina tankar upp till fröken …
det sku’ jag inte vilja.



— Sådant du kan tro, fy Eva! gå nu straxt din
väg eljest blir jag riktigt ond. Gå nu, så håller jag
af dig.



Motvilligt lydde Eva, med skälmska men varnande
blickar på sin herrskarinna. Denna gick till sitt piano
och fyllde snart de ödsliga rummen med melodier
och harmonier af en egen obestämd färgklang, liknande
det obestämda i Saidas eget väsende.



Lagman Randel och Baremann voro härunder för
sig i lagmannens rum. De hade kommit på ett kapitel,
som för Baremann var af högsta intresse, minnen
från hans ungdomstid.




— Ni tror då, att man icke kan älska mera än
en enda gång — sade lagmannen — ni menar, att
efter en olycklig ungdomskärlek hjertat blir en ofruktbar
ruin. Jag tror icke så; jag menar att menniskohjertat
har ett stort förråd på kärlek; jag håller
före, att man kan älska rent och sannt mera än
en gång, blott ett föremål finnes värdigt.



— Låt så vara — genmälte målaren — men hvar
skall jag finna detta föremål. Hvar skall jag finna
ett väsende, i hvars umgänge jag ville bada min själs
förbleknade minnen, och ett väsende, som icke förkastade
dem och min ringa gärd.



Tryckande varmt Baremanns hand, sade lagmannen:



— David Baremann, jag menar, att min dotter
kunde för dig göra lifvets högsommar solbelyst och
lifvets höst icke kulen. Jag tror, att Saida är för
dig.



Baremann var en man väl förberedd på alla vändningar
i lifvet, men icke på en sådan som denna.
Han blef förvånad, rörd och stum. Slutligen sade
han:



— Åt mig, en fattig konstnär, vill herr lagmannen
ge sin dotter. Mig en medelålders man skulle
då tillfalla en ung, blomstrande ros! Herr lagman
skämtar … det vore en i sanning för stor uppoffring.
Hvad skulle jag ha att skänka henne! ett förbleknadt
hjerta. Nej så skall det icke vara.



— Hör mig Baremann, och du skall icke anse en
fader för blind, för det han förstår sitt barns värde,
icke för löjlig för det han bjuder ut sin dotter ….
I din ungdom misskände jag dig och var emot dig
afvogt sinnad. Utan skäl trodde jag, att min Ingrid

hade ett hjerta äfven för dig. Om detta hjerta ville
jag vara ensam och jag hatade dig, jag drog mig
undan den gång du af mig begärde råd, hjelp och
understöd, och måhända blef du derigenom en fattig
flykting. Men när min Ingrid sina sista ögonblick
sade mig hvad hon förut ofta sagt, att hon aldrig
älskat dig, så förstod jag att man i dödens grannskap
icke plägar ljuga. Då samlades till mina öfriga
qval äfven medvetandet af min orättvisa och hårdhet
emot dig och jag önskade ingenting högre än att ännu
en gång i lifvet få se dig och söka om möjligt
godtgöra det förflutna. Nu är tiden inne och tillfället
är förträffligt. Ännu är du ung och i din
styrkas år, men du har äfven den erfarenhet, den
pröfvade och luttrade karaktär, hvilken en späd qvinnlig
ranka så väl behöfver sig till stöd. Du har ett
sinne och ett hjerta, som slår för det gudomliga,
det höga och sköna. Hvem tror du jag i detta afseende
kunnat finna värdigare än dig! Och hvem
förstår bättre än du att väcka gensvar hos Saida eller
att sjelf svara emot denna rikt kännande och fina
själ. Ty icke må du tro, att ditt hjerta är en
ofruktbar ruin; ännu skall sympathiens fina dagg hafva
kraft att derur frambringa gröna örter och lummiga
träd, på hvilka Saida skall se med nöje. Och
då, om Saida blir din, skall äfven lyckan på ett verksammare
sätt än fordom olyckan hägna din himmelska
konst. Ty nu är du fattig och måste tänka på
lifvet för dagen, du måste öfvergifva ditt fosterland,
hvilket dock på dig har så stora anspråk; tag min
dotter till maka och du blir rik, rik på det du fordom
saknade, på denna jordens håfvor. Då kan du
stanna i vårt så kära land och för alltid bli en af de våra.
Då får du lefva för ditt fosterland, konsten och Saida.




Många strängar, hvilka länge varit oberörda, ljödo
nu inom David Baremanns bröst. Efter några ögonblicks
allvarligt eftersinnande, sade han:



— Men Saida sjelf, huru är det med henne?



— Jag förstår hvad du menar, men jag känner
mitt barn. Ingen öfvertalelse behöfves, allsintet tvång.
En glad aning säger mig, att min dotter af att älska
det sköna och höga snart lär sig att älska den,
som bär sådant hos sig. Saida är din, om du vill
det och du måste vilja det, då du ser henne, lefver
i hennes grannskap och andas samma luft som hon.
Ty hon är skön och god, sväfvande och älskvärd.



Fadrens stolthet öfver sitt barn lät hans ögon lysa
af en ungdomlig glans. Målaren såg på honom
med beundran.



Lagmannen fortfor: — och vill du veta, Baremann,
hvarföre jag så här oförmodadt inleder denna sak,
nästan i de första ögonblicken af vårt återseende, så
skall jag säga dig det. Inom mig finnes ett något,
som vuxit ända till visshet: många dagar återstå mig
icke mera. Men innan jag skiljes, vill jag dock veta,
i hvars hand min Saida skall lemna sin hand;
blir det i din, så går jag glad bort, ty j skolen bli
lyckliga! …. Derföre skall du bemöda dig att så
snart som möjligt älska henne … bemöda dig, säger
jag och jag menar dermed detsamma som att icke
strida emot en kärlek, den Saida säkert förmår
väcka. — Skämtande tillade han efter en paus: —
i mina unga dar älskade jag flera än en, och jag
kunde redan första gången, då jag var i sällskap med
en flicka, säga, förutbestämma, om hon var sådan,
att jag småningom kunde börja älska henne. Tyckes
dig nu så om Saida?




— Skall jag ännu en gång i mitt lif känna mitt
hjerta slå för en qvinna, så är det för Saida. Så
långt kan jag förutbestämma.



— Lofvar du mig till en början att besöka oss
dageligen, så lofvar jag dig, att du skall älska henne
och hon dig.



Det låg någonting så öfvertygande i lagmannens
ord, någonting så ödebetvingande i hans fast ton,
att Baremann ovilkorligen blef hänförd af en känsla,
hvars himmelsblåa färg var en del af Saidas eget
väsende.



Han lofvade lagmannen, hvad denne ville. Sedan
gingo de in till salongen, der Saida, som redan slutat
sitt spelande, satt tankfull med hufvudet i handen
utan att höra deras steg, innan de voro i rummet.



Baremann saknade mod att inleda annat än likgiltiga
ämnen. Efter en halftimme tog han afsked, insvepte
sig i sin öfverrock och gick med temligen
stilla gång åt hemmet till.



Redan var han utom trädgården, då han hörde
lätta och hastiga steg bakom sig. Han vände om sig
och såg Saida.



Hon drog sakta efter andan och sade: — herr
Baremann var snäll, som gick så sakta; eljest hade
jag inte fått fast er … och det var lycka att jag
genast märkte detta manuskript; eljest hade det fått
stanna qvar på Tuonela och då, hvem vet …..



Då Baremann kastat på sig sin öfverrock, hade
manuskriptet på något sätt halkat ut. Han smålog
och sade, afbrytande Saida:



— Någonting så obetydligt, som dessa skrifna blad,

hade kunnat ställa er i bryderi. Jag förstår det väl.
Skulle fröken ha sett i dem eller icke?



— Att inte läsa hade varit samvetsgrannt och det
rätta, men när jag sedan skulle ha lemnat dem åt
er, hade ni trott, att jag sett i dem ändå. Och jag
är ofta nyfiken; jag tror, att jag verkeligen hade
läst dem.



— Denna infantila bekännelse behagar mig mycket
och smickrar mig icke så litet — smålog Baremann.
Men detta småleende förbyttes snart till allvar,
rösten sänktes ända till vemod, då han fortfor:
— dessa blad innehålla några scener och tankar ur
mitt lif. De hemta kanske sitt enda värde af sanningen,
i hvars enkla drägt de äro klädda. Det är
icke längesedan jag nedskref dem … egentligen för
att förnöja en aflägsen vän, som bad mig om några
anteckningar ur ett lif, som han visste icke helt och
hållet ha saknat vågor. Men emedan slumpen nu
kastat dem för en annan och denna andra är en sådan
som denna Saida … nu ber jag er, läs dem,
Melia Saida.



Saida tog manuskriptet sakta från hans hand, samt
räckte stillatigande handen till afsked, och vände
sakta till hemmet. Baremann styrde med hastiga
steg vägen till sin Saidas graf. Båda grafvarna vid
tallarna voro beströdda med friska vårblommor.



Han frågade den döda, om hon skänkte bifall åt
den lefvande, om hon misstyckte, att känslor, hvilka
så länge legat under gruset, åter flammade upp och
visade sin glöd.



Det svarade intet och stum var grafven. Milda
fläktar vaggade tallbuskarna, så att deras toppar nickade
sakta men skrämde ej. Angenäm var aftonen

och vacker solen, så att de menade icke någonting
ondt.



Kap. X.

Fragmenter af den gröna boken.



Jag har kallat min bok den gröna, emedan jag
hört sägas, att grönt är hoppets färg och jag har
ingenting att hoppas på jorden.



Större delen af den gröna boken är oskrifven, och
har ett högt värde, ty den är oläslig och obegriplig
— alldeles liksom min egen själ. Ett vida mindre,
kanske intet värde har den skrifna delen, hvilken
jag vill kalla fragmenter af den gröna boken. Den
delen visar mig tydligen, huru vanmäktigt ordet är,
då det skall tolka själens fina skilderi.



— — — — —



Jag var en sjutton års yngling, full af hopp och
tillförsigt, stolthet och egenkärlek. Efter väl genomgånget
studentexamen förstod jag, att hela verlden
stod mig öppen, och att jag ägde förmåga att famna
henne hel och hållen. En sådan känsla uppfyllde
mig med ett hittills okändt nöje.



Jag ämnade icke sofva på lärdomens fält, dit jag
nu vunnit inträde. Den fallenhet för målning jag
redan såsom barn ådagalade beslöt jag att helt och
hållet lemna vind för våg, för att desto mera odeladt
kunna egna mig åt vettenskaperna. Ty vetandets
schackter hade för mig mera lockande än konstens
skuggor; jag ansåg det mera mödan värdt att
skicka ljus i de förra, än öka de sednare.




Åt hvilken fakultet jag skulle egna mig, hade jag
icke bestämt ännu; min mening var att först utbilda
mig mångsidigt, för att sedan välja desto mera
opartiskt.



Det studium jag först beslöt att grundligt gripa
tag uti var naturalhistoriens. Detta studium var äfven
— mente jag, hvilken med mina sjutton år omöjligen
kunde vara en känslolös pedant — det lämpligaste
till inledning, ty sommaren vinkade och jag
ville återse min fädernebygd, der jag på fem års tid
icke varit. Der kunde jag bo i något torp och förena
nöjet att se kända och kära ställen med nöjet
att examinera blommor och insekter.



Jag satte mitt beslut i verkställighet, kom till min
födelsesocken och bosatte mig i ett torp, underlydande
ett herregods Kuusisto, hvilket ännu fem år
tillbaka tillhört min fader, men vid hans död användes
att försona hans skulder. Måhända skulle en bitter
känsla intagit mig öfver den stora olikheten emellan
förr och då, om jag icke så ifrigt sysselsatt
mig med botanik och zoologi. Att göra visit på herrgården,
dertill var jag dock för stolt, emedan dess
dåvarande ägare, öfverste Stålheim, i mer än ett afseende
visat sig sniken och hård emot vår familj.



En eftermiddag gick jag efter vanligheten ut med
min insekthåf och mina böcker och kom till ett ställe
i en skogsdal, der jag ofta mina första barnaår
suttit i min mors knä. Minnet af henne, som redan
fyra år legat i den kalla jorden, grep mig varmt
och jag lade min insekthåf bredvid mig i gräset.



Jag vet icke, huru länge jag suttit der, försjunken
i minnen eller betraktelser, då jag stördes af ett
prassel och ett förskräckelsens utrop. Jag vände mig

om och fick se en ung flicka springa fram ur skogssnåret
invid. Hon var icke ensam utan höll i handen
ett barn, som kunde ha varit fem år. Flickans
steg hade varit vingade, om icke barnet fördröjt
hennes fart. Jag hann icke tänka öfver eller efterfråga
orsaken till denna skyndsamhet och den häpenhet,
som stod att läsa i hennes anletsdrag, ty efter
några ögonblick framstörtar ur snåret en varglo, tydligen
i afsigt att kasta sig öfver de två. Flickan bemärkte
mig och såg på mig med en blick, hvars mening
tycktes vara: du kan rädda oss.



I detta afgörande ögonblick minndes jag bjert hvad
jag läst om vissa djurs feghet, isynnerhet deras af
kattslägtet, huru t. ex. ett fruntimmer engång med
ett lätt slag af en solfjäder skrämde en vild tiger.
Jag störtade upp och då djuret icke var längre än
några aln från flickan och barnet, stack jag ut min
insekthåf och lyckades ställa den så, att varglons stora
hufvud och hals blefvo innanför. Detta gjorde
vederbörlig verkan, ty oaktadt odjuret genast bröt
detta svaga stängsel, blef det dock ganska altereradt,
tog en annan kurs och lomade af tillbaka i sitt snår.



När flickan såg sig vara räddad, föll hon sanslös
ned. Glädjen uttömde de svaga krafter, som skrämseln
stegrat. Det lilla barnet miste icke sansningen,
men kunde hvarken tala eller röra sig ur stället.



Der var i skogsdalen tätt intill en källa. Snart
var jag dit och tillbaka, och när jag ett par gånger
fuktat hennes tinningar och hjessa, slog hon upp ögonen
och kom sig åter. Hon reste sig, såg på mig
blygt och sade: det behöfs ej mera; jag mår redan
väl.



Barnet sade: Melia lefver.




Den unga flickan sade: vi voro helt säkert invid
odjurets bo; jag förstår nu, hvarföre det blef så uppretadt.
Men jag tackar er.



Hon drog några djupa andedrag och återtog: men
ändå ber jag er, som räddat vårt lif, om någonting.
Följ oss till Kuusisto gård.



Är det ert hem — frågade jag.



Denna lilla flickas är det, men äfven mitt.



Jag förstod, att hon var i beroende ställning. Jag
tyckte mera om henne derföre och jag sade: om jag
inte äfven garanterade er hemfärd, blefve ett godt
arbete blott halfgjordt. Jag vore otacksam emot det
lyckliga öde, som betjenade sig af mig till er räddning.



Himlen må veta, hvarifrån jag, en vid fruntimmerssällskap
ovan, blyg yngling, tog detta ridderliga
galanteriprat. Men jag såg på henne, att hon icke
tyckte illa om det. Hon smålog. Men straxt såg
hon på min söndersargade insekthåf, hennes uttryck
förändrades och hon sade: den der, som säkert utgjorde
ert nöje, är nu förstörd.



Jag svarade: men om denna insekthåf haft lif och
känsla, så skulle han vetat, att hans sista stund var
den bästa.



Snart förde jag dem längs gångstigen till deras
hem. Jag kunde icke annat än villfara hennes bön
att följa ända in. Hon visste redan mitt namn och
hon presenterade mig för herrskapet der. Det förstår
sig lätt, att de alla skänkte mig en hyllning,
liksom jag varit en Gud och icke ett utkastadt verktyg.



Öfversten tog af mig det löftet, att jag rätt ofta
skulle besöka dem. Det löftet ämnade jag icke hålla.




Men när Melia bad mig derom, då lofvade jag äfven
henne det. Det löftet hade för mig ett högre värde.
Ty okända vindar häfde redan min själ i sakta vågor.



— — — — —



Hemkommen såg jag på min förstörda insekthåf,
den enda jag ägde. Jag hade bordt bli bedröfvad,
ty den var numera oförbätterlig. Men jag tänkte i
stället: ända till denna dag har du roat dig med att
göra slut på tusende lif; nu har du emot din vana
räddat ett lif. Och lönen derföre må bli, hvad den
blef — slutet på ditt eget lif.



Och det var mig, liksom jag i hast fått någon afsmak
för att samla insekter. Jag tänkte en tanke,
ovärdig entomologen, att räddandet af lif är bättre
än förintandet. Denna tanke var visst icke gynnsam
vid bedömandet af mitt sinne för jemförelser och
combinationer, men nog af, jag tänkte så.



I alla fall ville jag vänta på den håf Melia lofvat
arbeta åt mig. Sålänge kunde jag syssla med blommor.



När jag andra gången varit på Kuusisto, såg jag
på min blomsamling och jag fick afsmak äfven för
blommor. Jag tänkte en tanke ovärdig botanisten:
hvad skall jag samla blommor, när jag fått se den
skönaste blomma, en blomma med själ!



Och hon var skön, denna Melia, skön och obeskriflig.
Hon var dunkel, men ändå var hon klar.
Det var mig en smärta och ett nöje att se henne,
att tala vid henne. Jag förstod, att jag älskade henne.



Och allt ifrån den tiden hade jag icke mera håg
för naturhistorie eller någon annan vettenskap. Den
insekthåf Melia gaf mig i stället för den förra, begagnade

jag aldrig, — kanske emedan jag satt så
stort värde uppå den — och jag äger den ännu.



De planer jag icke så längesedan utkastat om inrättandet
af mitt framtida lif, ansåg jag nu med ett
föraktande löje. En månad hade gjort mig mycket
äldre, hade kullstörtat alla mina förra principer (en
gosses sjelfförnöjda principer!) och låtit mig blicka
in i lifvet med en annan blick. Kärleken drog i sin
djupa och mäktiga strömfåra alla de källdrag, hvilka
förut varit spridda på fältet. Allt i min själ, tankar, känslor
och begär blefvo blott tjensteandar åt min kärlek.



— — — — —



Melia hade en vän: det var Ingrid. Vänskap är
ett betydelselöst ord: denna gång icke. Det såg man
på allt: de tycktes vara nog för sig sjelfva.



Ingrid Adelberg var syskonebarn med mig. Hennes
far hade redan några år varit död och lemnat
efter sig en betydlig förmögenhet. Ingrid var ”en
rik arftagerska”.



Hennes yttre var vackert, kanske idealiskt. Hon
var en blondine, skär och genomskinlig, hvarmed jag
menar, att hennes själ, klar och skär, stod att läsa
i dunkelblå ögon.



Oaktadt vi voro slägt, hade vi aldrig sett hvarann
förrän denna sommar. Jag var stolt och skygg; att
göra bekantskap med rika slägtingar var för mig en
plågsam tanke. Men på Melias förord gjorde jag
dem den äran. Den första visiten en gång gjord förde
med sig flera andra och de lyckligaste dagar jag
nånsin haft, dagar, då all tid försvann och det hela
var en sekund, kort men betydelsefull, dem hade jag

på Toiwola. Men ack och ve, att det ej var för Ingrids
skull utan för Melias!



Hade jag förr sett Ingrid, så hade jag troligen —
förstår du syftningen af detta troligen, min vän? —
kommit att älska henne och älskats tillbaka. Och
denna kärlek hade blifvit lycklig, ty hon var rik på
— jordiskt gods utan att vara fattig på himmelskt.
Hjertat, fängsladt af skönheten, hade fått ett band
starkt nog att icke sönderslitas af Melia Saida. Vanan
så heter det. Nu var det Melia, som hade försprånget
och jag blef icke hvad man kallar lycklig,
månne ens belönad?



Dock hvem vill klandra ödet! Ingrid blef månen,
som lopp kring min stjerna, Melia blef stjernan.



Omgifven af störande naturer, fann jag mig på
Kuusisto aldrig så väl med Melia, som på Toiwola;
och der sågos vi äfven oftast. Ingrids närvaro skadade
icke kärlekens blomma, ty hon var såsom ett
skyddande arlaregn. Ja äfven oaktadt Melia icke var
der, voro timmarna på Toiwola mig dock rätt ljufva,
ty Ingrid förstod Melia så väl, att det var mig en glädje.



— — — — —



Det var på Toiwola. En vacker eftermiddag voro
vi tre ute att spatsera. Vi satte oss ner vid vägen,
der han på engång kröker och höjer sig. Utsigten
var den vackraste: till höger hade vi sjö, till venster
likaså och emellan båda gick en ås, beväxt med granar
och björkar. Det var en stund af högtidlig stillhet
och vi sade icke mycket.



Då kommer på en gångstig, som leder till den
gamla begrafningsplatsen en qvinna, hvars anlete jag

aldrig kan glömma. Hon var gammal och grå, hade
bruna, glimmande ögon och ett illparigt uttryck utbredt
öfver drag, hvilka fordom kanske varit regelbundet
sköna.



Det gick en rysning igenom oss, när hon helt obesväradt
satte sig ned tätt bredvid, sägande: gamla
Regina vill också hvila; kanske hon också förstår sig
på den vackra utsigten.



Käringen såg på utsigten med en tillgjordt förtjust,
spotsk min. Men sedan hon ledsnat dervid, tog hon
ur sin kjolsäck en liten brännvinsflaska, tömde dess
innehåll, höjde sedan flaskan i vädret sägande: ingen
kan neka fattigt och olyckligt folk den trösten. Ty
det är en tröst.



Vi kunde omöjligt skilja våra blickar ifrån den
hemska gestalten.



Det stolta och triumferande i hennes åtbörder förvandlade
sig dock snart till slapphet och ödmjukhet.
Hon sade:



Mitt fina herrskap, j sen, att allt detta är slut
och det är ändå min enda glädje, alltsedan den tid,
då jag var ung och lycklig och vacker, ja nästan lika
vacker som de här rara fröknarna. Du unga herre,
som ser så mild och god ut, du har säkert pengar
— bara helt litet — så mycket att min flaska
kan bli fylld. Gif åt mig litet och jag skall spå i
din hand.



Käringen hade oaktadt sin stygghet någonting befallande
i det skinntorra ansigtet. Jag gaf några skillingar
och såg upp på de båda flickorna, hvad de
skulle tycka om spåendet. De voro — qvinnor och
de nickade bifall.




Medan vi tre vexlade blickar, tycktes spåkäringen
genomträngande forska oss.



Jag gaf henne min högra hand. Hon betraktade
och berörde den på det nogaste, men kastade emellanåt
blickar på mig och mina följeslagerskor.



Efter några minuter sade hon:



Ser ni nu, mitt fina herrskap, dessa två djupa
streck, huru de tyckas vilja närma sig hvartannat,
men skiljas åt närmast pekfingret. Och ser ni sen
detta tredje djupa streck, som går emellan de båda
förra … nå men se då, det var underligt hvad det
strecket slutar hastigt af! Och detta lilla streck,
som utgår ifrån det djupa och korta; det lilla strecket
går till det ena djupa och långa. Men det andra
är alldeles ensamt.



Hvad betyder nu då allt detta — sade jag otålig
och såg på Melia.



Det betyder — svarade käringen vildt — hvad det
betyder frågar du, stolte och häftige yngling; jo
först betyder det, att din väg skiljer sig ifrån hennes
— härvid pekade hon på Melia — ty de båda
djupa strecken äro edra öden … se huru du kastar
ögonen på henne; men tro inte, att du nånsin
får henne ….. Hvad den andra rara damens lifstid
tycks vara kort! Och det är ändå hon som ger
upphof åt din lycka.



Vi sökte alla tre att skratta, men vårt skratt var
icke hjertligt.



Käringen släppte min hand. Då sade Ingrid: vill
du inte äfven spå någonting ur min hand.



Den gamla svarade: den ena handen sade mig nog;
jag vill inte mera spå. Nu går jag att köpa åt mig
trösten.




Hon försvann. Jag såg på Melia; hennes blick
var rädd och bäfvande.



Ännu förekommer det mig stundom såsom om en
förgiftig dunst utsläckt en klar och vacker låga i
hennes hjerta.



— — — — —



Ingrid gjorde bekantskap med en aktningsvärd medelålders
man. Hon gaf honom sitt hjerta och lofvade
honom sin hand.



Hittills hade jag endast obestämdt talat med Melia
om min kärlek. Nu ville äfven jag få veta allt.



I trädgården på Kuusisto var mycket herrskap; det
aktade jag icke på denna gång. Vi voro mest för
oss sjelfva och Melia minndes icke konveniensen.



Jag sade: behöfver jag säga dig Melia, att jag älskar
dig, då du har anat det, sett det och vet det!
nej, men ändå — det gör mig så lycklig att säga:
jag älskar dig.



Melia ämnade föra ett vinbär till sina sköna läppar,
men lät det hvila på halfva vägen; i stället gåfvo
hennes dunkla ögon mig en blick, som räckte —
ett ögonblick. Och det skönaste jorden har, huru
skulle det kunna räcka längre. Aningar om himlar
läsas blott i sekunden.



Denna blick med denna obestämda ton, som är det
skönas egenhet, vidgade min själ, spände min känsla,
men band min tunga, på hvilken eljest hade darrat
en sväfvande fråga.



Melia såg åter upp och sakta hviskande dock utan
all förlägenhet eller bryderi svarade hon på mina
tankar:




Om jag älskar dig, derpå vill du ha svar. Och
hvad skall jag svara dig? annat än jag vet icke!



Finns det en medelväg emellan älska och icke älska.
Jag tror det ej. Melia, hvad menar du?



Nej David, ingen medelväg, och ändå måste jag
säga: jag vet icke.



Älskar du mig, Melia? Bed om sanningen och
gif mig den … Du svarar mig ej — ty du vill
ej svara mig ett nej. Nåväl, Melia Saida; på mångfaldigt
sätt kunna vi lägga våra ord. Du ville svara
mig ett ja ….. Är det icke så, att Melia icke
älskar mig?



Härtill svarade hon: ja, David … men …



Men du menar, att du ändå skänker mig syskonkärlek.
Är det icke så?



Härtill svarade hon alldeles intet, hvarken med
ord eller blickar.



Då blef jag gripen af en glädje, som nära nog var
vansinnets, och jag utbrast: du älskar ju mig, min
Melia, det säger mig en helig visshet. Eljest hade
du svarat ett ja äfven på denna fråga.



En häftig yngling som jag var, ville jag storma
mig till bekännelse. Jag hade fattat hennes båda
händer i mina, och höll dem der fast, men allt lenare
ju längre, så att hon snart kunde lösgöra sina.



För himlens skull — sade hon — bed mig icke
om svar nu. Jag är så svag, så matt, mitt hufvud
är förvirradt. Unna åt mig en timmas tid, blott en
timmas, David … för att hemta mig, för att tänka;
inte för att betänka mig, utan endast tänka.



Hennes röst, vid det hon sade dessa ord, hade en
egen klang, hvilken ännu ljuder in i min själ.




För hvad jag nyligen så högt åstundat, svar på
mitt hjertas fråga om genkärlek, skyggade jag nu.
Ja, jag tror, att de ord männer i allmänhet föreställa
sig och anse för de ljufvaste, orden, som aftäcka
och visa ett älskande hjerta, nu skulle ha blifvit för
mig en källa till bitter klagan. Det kom på mig en
känsla, en tanke, att en afslöjad kärlek i och med
detsamma förvandlar qvinnan ifrån himlens till ett
jordens barn. Och ännu mer, då denna kärlek hade
gällt mig — blott mig.



Blott några andetag varade en sådan känsla, men
jag svarade: en timma, det är för litet. Men i morgon …



I morgon — afbröt mig Melia — möt mig i morgon,
klockan åtta på morgonen, uti dalen, i den dal,
der vi först sågo hvarann och der … mitt lif blef
räddadt.



Åt sådana qvinnor, som hon, har naturen gifvit
rättighet att någongång lösa konveniensens band. Det
var hon, som föreslog ett rendezvous. Den storartade
och ädla qvinnan!



— — — — —



Och vi råkades i dalen. Morgonen var sval och
vacker, himlens blå var rent, milda vindar vaggade
träden, täcka förhoppningar mitt hjerta.



O hvad Melia Saida var skön! Det mörka håret
till den skära, blygt blomstrande kinden; de dunkla
ögonen till den hvita rena pannan! Och munnen
med dess fina uttryck, halsen, vexten och allt! Och
ändå fanns det intet jordiskt och sinnligt i detta anlete;
det var icke ytan, som anslog, utan djupet som
fängslade, ett djup öfversinnligt och himmelskt.




Jag har tänkt — sade hon — jag har tänkt mycket;
tänkandet har icke hjelpt mig fram. Förakta
mig, herr Baremann, såsom jag måste göra det sjelf,
ty allt ännu — vet jag icke.



O Melia, då jag ser dig så som du nu är, så vill
jag veta alldeles intet. Det vore en synd, ett helgerån.
Nu är för mig nog att jag älskar dig.



Jag minnes icke, hvad och om vi härefter talte
under en tid, hvars längd jag icke kan bestämma.
Men dessa Melias ord minnes jag: ni är för hög och
ädel, för att …



Här stadnade hon för att aldrig fullborda sin halfbrutna,
på mera än ett sätt förklarliga mening.



Jag sade: men värdera mig och håll mig räkning,
för att jag endast frågat dig, om du älskade mig.
Jag har icke sport dig, om du ville bli min.



Hon svarade: David Baremann, hade du gjort en
sådan fråga, så hade jag icke ansett den illa, icke
för opassande eller ogrannlaga. Men jag hade svarat
dig, att jag icke ville bli din maka … Jag
vet, huru högt du älskar mig, med hvilka sköna färger
din fantasi smyckar mig — mig, David. Dessa
färger skulle tiden bleka och illusionens luftslott
skulle blåsa bort. Nu deremot, hvilken skillnad! Vi
skiljas för alltid … och minnets engel blir din tröstare.
Är det icke det skönaste slut!



Hennes ord voro afbrutna, men hennes ögon, hvilka
halft framvällande tårar fuktade, de glänste underbart.



Åter framstammade jag: är det den enda orsak du
har till buds, så skall jag bestrida den. Jag skall
visa dig, huru illusionen kan adlas till en stilla frid,
en visshet, värmande om också icke brännande.




Härtill svarade Melia med stigande värma: den
enda orsak, o nej. Flera än en orsak har jag till
buds, ty jag har — ingen. Men ett något, en röst
talar till mig, beder …



Jag förstår dig, Melia; dunkla blomma, jag anar
dig. Och jag vill följa denna aning. Jag vill icke
stjäla mig till himlen, då jag ju redan har den —
i min kärlek till dig. Jag vill blott af dig taga ett
afsked; menniskor kalla sådant afsked för lifvet, en
evig skilsmessa; jag icke så. Ty vi komma ju icke
att skiljas ….. Se ofta på min älsklingsstjerna
… du vet ju hvilken hon är … se på den
då och då och var säker att vi då ofta träffas der.
Och på minnets helga och starka brygga, som förenar
din strand med min, der vill jag ofta komma
dig till mötes.



David Baremann, blif konstnär, blif stor och lycklig.



Farväl Melia. Om något skönt uppenbarar sig för
mig, då förstår jag att det är din ande, som signande
talar till mig ….. Men ännu en bön, ty du
är äfven en jordisk blomma. Gif mig ett minne, låt
det vara en symbol, gif mig en af dina minsta och
vackraste hårlockar.



Och hon vecklade upp en fläta. Då smålogo vi
båda — det kunde vi icke hjelpa, ty till att afklippa
hårlocken hade behöfts — en sax.



Ett vänligt öde vill, att menniskan äfven under
lifvets vigtigare frågor har ett sinne öppet för skämtet
och löjet.



Min pennknif gjorde nu god tjenst. Hon afskar
locken i och med detsamma ödet afskar … icke
min lycka .. då hade jag ju ljugit för henne.



Jag tog denna lock och jag vet, hvar jag förvarar
den.



— — — — —




Så var det då slut. Ännu några gånger såg jag
Melia, men såsom andra menniskor till det yttre. Vi
togo ännu en gång afsked, men det verkliga afskedet
var i dalen.



— — — — —



Jag har någongång tviflat, att hon älskade mig. Jag
har tänkt huru, om hon älskade mig, det då kunde
slutas just så. Men sedan har jag sett på Capellastjernan
och denna har då alltid glänst och tindrat
klarare och skönare än eljest. Då har jag sagt: Melia
Saida, jag förstår dig.



Jag har haft stunder af stor sorg, så att jag behöft
tröst. Då har jag på minnets brygga gått öfver
till Melias strand.



Jag har haft snillets ingifvelser; det sköna har uppenbarat
sig för mig; min förmåga har ofta öfvergått
mina djerfvaste förhoppningar. Då har jag känt
en varm fläkt; en ljuf visshet har sagt mig, att Melia
Saidas väsende gifvit styrka åt ingifvelsens vingar.



Och ändå har det ofta händt, att alla stjernor nekat
mig hugsvalelse, att minnets brygga icke synts
för det närvarandes moln. Då har jag klagat, då har
jag varit ensam i verlden, natten omkring mig; då
har jag längtat bort. Men hoppet har åter plötsligt
varit vid min sida och hviskat till mig vackra saker
om Melia Saida, och jag har gerna lyssnat till dem.



— — — — —

— — — —



Mitt beslut stod nu fast att lemna lärdomen å sido
och i stället hylla konsten.



Jag lyckades att genom lån skaffa mig en penningesumma,

stor nog att föra mig öfver det haf, som
åtskiljer Finnland och Sverige, men icke större än
att jag med all sparsamhet dermed kunde lefva en
månad. Jag föll dock icke i modlös förtviflan, ty
jag hade förutsett allt detta och jag visste mig vara
i Stockholm, en stad alltför stor att låta en person
med god vilja och nöjaktiga insigter svälta ihjäl.



Jag lyckades skaffa mig ett antal disciplar, bland
hvilka några voro nybegynnare, tillochmed abcdarier
— jag försmådde ingendera, då mitt mål var penningen.
Hvad jag nu förtjenade utöfver det nödtorftigaste,
använde jag till att sjelf taga lektioner i
målning.



Min lärare var en man, hvars namn aldrig varit
buret på ryktets vingar och ändå vördar jag honom
allt ännu med tacksamhet, med värma, ty han var
stor i sin konst, stor och ädel. Hans undervisningsmethod
var mera vännens än lärarens; han bildade
mig på samma sätt, som en mor, genom att vara
en lekkamrat, bildar sitt barn. Hans ovanliga skarpsinne
och menniskokännedom tillät honom att alltid
ställa sig på en med mig jemnhög ståndpunkt, samt
först derifrån se saken för att sedan höja mig till
sin egen.



Oaktadt jag, enligt hvad min lärare redan de första
timmarne försäkrade mig, icke var oäfven i kopiering,
sysselsatte jag mig dock dermed uteslutande
i två år. Sedan gaf han mig sina egna ungdomsförsök
”hvimlande af fel” att kopieras och tillika korrigeras.
Det är en glädje för mig att minnas den glädje,
som intog den åldrige mannen, då jag honom i
smaken lyckades omskapa de partier af hans taflor,
med hvilka han ej var belåten.




Huru jag i tvenne års tid kunde tygla mitt brinnande
begär att låta penseln leka med egna skapelser,
kan endast förklaras af gubbens älskvärdhet och
hans deraf härflytande stora inflytande på mitt sinne.
Det första steget, sade han, är att blindt och troget
följa andras verk, det andra att klandra dem, det
tredje först att skapa egna.



Jag tänkte: gubben har antingen rätt eller orätt,
men jag vill lyda honom; jag vill icke genom en
vrång sjelfviskhet söka skapa mitt öde.



Jag skall icke söka beskrifva min hänryckning, då
jag första gången lade hand vid en egen tafla. Lik
älskarens hänryckning är konstnärens, försåvidt det
lika kan vara det olika. Älskarens ideal är mera
utom, konstnärens mera inom; älskaren hänvisas ifrån
sin egen själ till en annans, konstnären från en yttre
själ, verldssjälen till sin egen. Den förre söker, den
sednare finner.



Fyra originaltaflor hade jag målat under min lärares
ledning och den femte var halffärdig, då döden
bortryckte honom. Jag var honom för djupt
tillgifven, att jag icke med häpnad skulle emottaga
detta budskap. Nu stod jag än en gång ensam. Min
sorg ökades, då jag fann, att den gode gubben testamenterat
åt mig sin lilla qvarlåtenskap, ty deraf förstod
jag ännu mera, hvem jag i honom förlorat, och
huru kär jag varit honom.



Sedan jag fullbordat min femte tafla, gick jag med
den till en erkänd konstkritikus. Oaktadt min ungdom,
hade jag dock smakat nog bitter kalk i verlden,
för att inom mig bära idel förhoppningar; jag
förstod, att dessa rätt ofta ombyta namn, heder och
värdighet och kallas sedan illusioner. Jag var beredd

på det bästa som det värsta, beredd på ett min
tafla kunde höjas till skyarna eller störtas till afgrunden.



Nu ville händelsen, att hos den man jag besökte
för att få ett domslut, voro vid samma tillfälle en
stor hop konstkännare samlade, hvilka just för närvarande
höllo på med betraktande af taflor, här och
der utbredda.



Jag namngaf mig för värden och angaf mitt ärende.



Herrn kommer som i grefvens tid — sade han —
jag har bedt till mig några vänner enkom för att bedöma
taflor af inhemska konstnärer. Får jag be om
er komposition.



Jag tänkte inom mig, att hvad han kallade grefvens
tid, dock i sjelfva verket var någonting helt annat;
ty när så många konstdomare äro tillsammans,
fordrar deras inbördes högvigtighet en större sparsamhet
i loforden, en större riklighet i anmärkningarne.



De betraktade taflan med uppmärksamhet och tycktes
hvar och en vilja afvakta de öfrigas omdöme.
Slutligen sade en af dem:



Att min herre icke är just alldeles nybörjare, ser
man nog, men likväl måste jag försäkra herrn, att
taflan är mera bizarr än vacker.



Den unge konstnären torde jäkta efter originalitet
— vidtog en annan.



Dessa högförnäma yttranden, åtföljda af sura och
likgiltiga miner, hvilka stodo att läsas i hvars och
ens anlete, gjorde mig förtörnad; ty om jag än var
beredd på tadlet i dess högsta potens, så hade jag
likväl icke väntat denna försmädliga likgiltighet, denna
öfversittareton.




Jag lade dock band på min vrede och svarade så
obesväradt jag nånsin kunde:



Det kan visst vara, att taflan icke har särdeles värde,
men efter originalitet har jag aldrig jagat, utan
om så är, att någonting originelt här finnes, har det
kommit sjelfmant och oskyldigtvis.



Tydligen såg jag, att detta svar misshagade dem
alla, och den, som först yttrat sig, tog till ordet:



Originalitet, min unge vän, är af två slag, falsk
eller sann. Den sanna originaliteten är på det närmaste
beslägtad med genialiteten; det är hon, som
sätter den rätta pregeln på mästarens skilda verk, så
att han alltid förblir sig lik äfven under sin mest
skiftande olikhet. Den falska deremot sätter sin ära
blott i att göra uppseende och då bevekelsegrunden
är så lumpen, förbiser hon helt och hållet det naturliga,
vackra och skickliga, samt förfaller uti deras
motsatts, det sökta och känslostötande; med ett
ord, min herre, den falska originaliteten är alldeles
liktydig med bizarreri.



Än sedan, hvad hör detta till saken! — tänkte jag,
som var föga belåten med afhörandet af denna föreläsning,
hvilken så halft den än slog hufvudet på
spik, troligen utgjorde ett minne från någon tidningsuppsatts,
som talaren nyligen blifvit förtjust i.



Han tycktes varsna min otålighet och han var snar
att fortfara:



Min herre är nu väl icke så egenkär och tror, att
den sanna originaliteten fallit på hans lott.



Jag svarade, att det var saker, som jag troligen
icke förstod, åtminstone aldrig reflekterat öfver; samt
att jag blott ville ha ett omdöme öfver denna tafla,
icke öfver mitt konstnärskap i allmänhet.




Nu afgaf ändtligen värden sitt votum:



De skilda partierna äro visst skäligen goda, oaktadt
äfven vid dem är mycket att anmärka. Se t. ex.
färgen på denna himmel, huru matt och otillfredsställande
och se huru den der, som lär vara styckets
hjelte, öfverstrålas af dessa båda bipersoner, hvilka
borde hållits vida mera skymundan, såsom det naturligtvis
varit er afsigt; och hvad är det för en löjlig
och vidrig drägt herrn bestått åt sitt sällskap!



Jag svarade, att jag ansåg klädedrägten så mycket
mera passande som taflan föreställde ett äfventyraresällskap.
Om hjelten verkligen öfverstrålades af de
påpekade bipersonerna, var det möjligen derföre, att
han kände samvetsqval och ännu ovan vid det sedeslösa
lif, i hvilket de redan voro invigda och hjeltar,
omöjligen kunde ha en så uppspelt min som de.
Hvad slutligen himlafärgen beträffade, menade jag,
att jag en annan gång med nöje skulle komponera
en annan, men att den koloriten i alla fall nu var
den jag ansåg lämpligast och mest öfverensstämmande
med det hela.



Mitt modiga sjelfförsvar verkade naturligtvis intet
godt. Min Mentor utlät sig vidare:



Allt det der kan vara godt och väl; jag märker,
att herrn oaktadt sin ungdom icke är utan sin fyndighet
i sjelfförsvaret. Nå, nå, jag skall icke gå in
i detaljer. Men det hela är vida sämre. Planen är
tillskuren för stor emot krafterne; egentligt lif och
intresse saknas; med bästa vilja i verlden måste jag
ändå förklara, att taflan är mera dålig.



Detta var för mig den hårdaste domen. Ty så
länge han höll sig någorlunda till de skilda partierna,
kunde jag ändå försvara mig. Men när han angrep

kompositionen i dess helhet, hvarken uppgaf eller
behöfde uppge bestämda skäl utan endast tycktes
låta sig ledas af enskildt smak, detta ojäfaktiga maktspråk,
då blef jag svarslös, redlös.



Hade han helst i grund förkastat min produkt,
sagt den vara under all kritik, då hade det varit
bättre. — Men han nedlät sig icke så långt; han
sade endast, att taflan var mera dålig.



Antingen läste han i mitt ansigte något, som bevekte
till medlidande eller om han blott låtsade det;
allt nog, han sade:



Ifall jag genom min recension tillintetgjort förhoppningar,
så gör det mig ondt. Jag har emellertid
talat uppriktigt.



I tid eller otid var nu tiden inne för mig att sätta
mig upp på höga hästar. All min modlöshet försvann
och jag sade:



Mina förhoppningar äro af den art, att de icke
kunna tillintetgöras af någons maktspråk, vore denne
någon än tiofaldt högre uppburen af ryktet, än den
person som nu utdelat dem. Hvad åter denna tafla
enskilt beträffar, så tror jag alldeles icke, att mina
krafter, vilja och anlag helt och hållit blifvit uppsupna
af och förstenats i den, utan hoppas jag, att
de, af taflan helt och hållet oberoende, ännu framdeles
torde hjelpa mig att utarbeta andra och bättre.
Och till ett bevis, att jag talat ärligt, till ett bevis,
att jag icke lefver endast för denna tafla, skall jag
sönderstycka den — men bitarna lemnar jag icke
här, utan behåller dem sjelf, för att framdeles i en
verld — när jag blifvit stor och större än någon af
er — se efter om taflan verkligen var mera dålig.



Under det jag ännu talte, sönderskar jag duken i

fyra delar, gömde dem hos mig och lemnade sällskapet
åt sina reflexioner öfver denna mandat.



I min hetta och öfverilning hände sig, att jag till
taflans styckande kom att begagna det pennknifsbett,
hvilket jag i nära tre års tid, barnsligt eller icke,
lemnat obegagnadt och ansett fridlyst: bettet, hvarmed
Melia afskar sin hårlock. Genast jag märkte
det, var det som om pennknifven ristat mitt eget
hjerta och jag tyckte mig ha gjort mycket illa.



Denna föreställning alstrade andra. Hemkommen
ansåg jag det icke vara utan all betydelse, att jag
just med det bettet förderfvat taflan. Det stack upp
hos mig en tanke, att hon kunde ha varit förstörelsen
värd. Jag sammanfogade de fyra bitarna och betraktade
nu den tafla, på hvilken jag en timme tidigare
sett med förtjusning. Hvilken skillnad! Nu
fann jag fel der jag förut funnit företräden; de enskilta
partierna behagade mig nu lika litet, som det
hela. Ja, jag började tillochmed förakta mina domare,
för det de ej skrattat mig upp i synet öfver
min djerfhet att till bedömande underställa en så
usel tafla.



Nu då jag nedskrifver detta vill jag för dig, deltagande,
fördomsfrie vän, tillstå, att jag icke mera
tillskrifver pennknifsbettet ensamt denna vändning i
min sjelfgranskning. Ty så är det alltid: efter en
för stor sjelfkärleks flod följer anspråkslöshetens och
sjelfföraktets ebb.



Hos mig vexte upp en tanke, att jag misstagit mig
om min bestämmelse. Jag började tro, att jag var
en onyttig varelse i verlden; jag förföll icke i förtviflan,
men min själ förlorade sitt lif och jag blef
likgiltig för allt.




Detta tillstånd varade dagar, det varade nätter.



Omsider ljungade en sanningens blixt i min själ.
Jag anade, att ära och lycka icke äro nödvändiga
för själens trefnad och dess höga ro, jag anade en
himmel i försakelsen.



Det var minnets gnista, som tände denna blixt. En
gång förut i mitt lif hade jag anat försakelsens himmel;
då var det i kärleken, nu i äran.



Och åter blef jag lycklig, lyckligare än nånsin, ty
min lycka var icke alls af jordiskt slag. Jag tackade
Gud, hvars nåd valde försakelsen till ett medel att
luttra mig ren och föra mig till sin egen himmel.



— — — — —



Af det stillasittande lif jag flera år fört blef min
helsa mindre god. Jag rådförde mig med en läkare;
han föreskref en längre fotresa. Jag lydde hans råd,
måhända mera samvetsgrannt, än han kunde förmoda,
ty min fotresa varade i fem runda år. Dels nöden,
dels hågen att se nya länder och folk var en
orsak till dess längd.



Norriges fjällar med sin kalla, hvita snö värmde
upp mitt sinne; den öfver all beskrifning herrliga,
storartade naturen stärkte känslan; Norriges goda och
kraftiga folk smittade mig med friskhet till kropp
och själ.



Sedan jag i tvenne års tid färdats i Norrige, hände
sig, att min kassa smälte till intet. Nu var tiden
inne att välja något lefnadsyrke, innan hungern stod
för dörren och innan sönderslitna kläder komme att
neka mig sin tjenst.



Mitt yrke blef att klippa silhouetter. Danmark

blef det första land, der jag genom detta yrke förtjenade
min tarfliga bergning. Mången såg medlidsamt
på den fattige silhouetteuren, men sjelf var jag
så glad och lycklig.



Under loppet af trenne år genomtågade jag småningom
Tyskland, Frankrike, Schweitz och Italien.
För att inöfva mig i det lands språk, dit jag ärnade
ställa kosan, vistades jag en tid i gränsstäder, der
man talade båda språken.



Jag kom till Italien, minnets och konstens land
och jag kom till Rom. Hvad intryck denna stad
gjorde på mig, skall jag icke måla.



I Rom blef jag upptäckt och igenkänd af baron Y.,
hvilken fordom varit min skolkamrat. Det var han,
som öppnade för mig inträde till de herrliga taflegallerierna,
hvilka inkastade i min själ en längtan efter
det, som redan bordt vara glömdt. Det var han,
hvars godhet lockade mig till att, såsom han sade,
ännu måla blott en enda tafla.



Var det icke en svaghet af mig, en stor och oförlåtlig
svaghet. Men jag målade.



Taflan blef färdig och min vän baronen stal den
ifrån mig. Jag tröstade mig lätt och ansåg det vara
ett rättmätigt straff för den, som var i begrepp att
utbyta försakelsens ädla vana, dess frid och lycka emot
ärelystnadens fåfängliga och förgängliga fröjder.



Men min vän återkom tyvärr och icke ensam utan
åtföljd af tvenne stora målare. Jag trodde mig få
höra rättmätiga anmärkningar — ty på fem års tid
hade jag icke handterat pensel och stafflett — men
de förklarade utan omsvep, utan förbehåll, att taflan
var ett utmärkt konststycke. Stum af häpnad sålde
jag instinktmessigt, nästan medvetslöst taflan för en

summa, större än den jag under mina djerfvaste förhoppningars
tid drömt blifva priset för en tafla.



Hvad skall jag säga mer. Då lyckan log emot min
målning, började jag andra gången anse mig kallad
att bli konstnär och jag målade flera taflor, hvilka
alla i mer eller mindre mån rönte framgång. Jag
skördade både rykte och penningar, hvilka dock aldrig
ville bli mig riktigt trogna, ovan som jag är
vid det rätta sättet med dem.



Men allt sådant hörer icke till den gröna boken.



— — — — —



Omsider förde mig ett djupt och oafvisligt begär
till hemmet — och jag står åter på din heliga jord,
mitt fosterland! Ännu en gång ville jag se dina
stränder, sköljda af vågen, höra vindens susning i
trädens darrande kronor, leka med månens strålar på
dina grafvar.



— — — — —



Slut på Fragmenter af den gröna boken.



Kap. XI.

Granriskojan.



En vacker morgon lockade Saida att öfvergifva sin
bädd. Hon gjorde några slag i parken, men då fåglarna,
efter hvad hon tyckte, sjöngo vackrare än vanligt,
blef det henne för trångt i denna park, hvilken,
så ostädad den än var, till följe af flere års bristande
omvårdnad, likväl nu föreföll henne ingenting
mindre än så. Sjelfva de krokiga gångarna anlagda

efter den engelska stilen, hvilka förut behagat henne,
hade nu i hennes tycke en alltför stor enformighet
och smakade förmycket af en bestämd plan. Hon
ville ut i den gröna, friska skogen, der naturens mästarehand
anlagt mera än tusende gångar att välja
emellan, mera än tusende bersåer, de förra för rörelse,
de sednare för hvila.



Snart var hon på den backe, der vägen kröker sig
och der man ser två insjöars blånande band. Det
uppstod hos henne en tvekan, antingen hon skulle
styra sina steg till grafvarna, för att på dem kasta
vårens friska blommor eller åt höger hand till stranden
af den ena sjön, for att hänföras af vårens friska
skrud.



Redan hade hon valt det förra och hunnit till ett
ställe, derifrån hon hade öfversigt af begrafningsplatsen.
Sjelf obemärkt bakom några tallbuskar såg hon
der — afståndet var blott ett stenkast — en man,
som plockade upp de blommor hon för några dagar
sedan kastat dit, och som sjelf der utströdde andra.
Det var Baremann och — hennes hjerta klappade
våldsamt. Hon kände sig frestad att gå längre, men
en motsatt känsla kom henne att vända om, att fly.



Kommen åter till landsvägen och kullen, hörde
hon ljudet af yxslag, hvilket ehuru aflägset dock klingade
inbjudande. Gerna följde hon denna inbjudning,
ty, utom att det alltid för Saida var ett nöje
att tala med godsets underhafvande, var dessutom
hos henne nu ett något, som manade att söka en afledning
för de känslor, hvilka med en hittills okänd
styrka svallade inom hennes bröst.



Efter att missledd af genljuden från berghällarna
ha gått i många krokar, kom hon slutligen ljudet

ganska nära, så nära, att hon numera omöjligen kunde
misstaga sig om platsen, der vedhuggaren sig befunne.
Det kunde icke vara annat än emellan hennes
favoritplats och stranden.



Hon kom till denna plats, stället der tvenne hällar
bilda liksom tvenne väggar till en kammare. Hvad
såg hon här? En syn som slog henne med förvåning,
med häpnad och förskräckelse.



Dessa bergväggar voro försedda med ett grönt tak
af konstigt sammanfogade granqvistar. Taket gungade
för den friska morgonvinden, men var tillika så
starkt, att Saida, som, troende allt vara en dröm,
en synvilla, försökte stående på stenen att rycka det
löst, snart fann att det emotstod hennes ansträngningar.



Det lilla trädet var icke skadadt; dess lilla topp
sköt igenom en öppning i taket och blickade fritt åt
det blå.



Saida tänkte: vi vete ej hvad; ty minnet hade öfvergifvit
henne och aningen var henne icke följaktig.



Hon vaknade och kom till sig, då yxens slag afstadnade
och i stället hördes steg af en sig närmande.
Hon förnam följande ord sakta framsagda: —
du ser på mig, min gosse, men nu är arbetet äfven
slut. Ser du Wille; dessa båda framstycken hänger
jag fast vid detta tvärträd och fäster äfven taket dervid
och då blir taket starkt, så att Wille och jag
kan spatsera derpå.



Hon hann icke tänka öfver, hvem den kända rösten
tillhörde, ty framför henne stod Otto, den trogne
hunden Wilppas vid hans sida.



Ett utrop af öfverraskning undföll Melia och af —
smärta, ty minnet började vakna och hvart skulle hon fly.




Äfven Otto undföll ett rop af öfverraskning och
af — glädje, ty då Saida nu var här, huru skulle
icke hoppet hviska behagliga saker!



Hunden skällde på flickan, men tystades af sin herre,
som sade: — Wille förstår inte, att vi äro bland
vänner. Förlåt honom för hans herres skull …
Allt är nu färdigt, så när som på detta träd …
och sedan …



Han tystnade och började tillyxa trädet. Då han
engång såg upp och mötte Saidas blick, stadnade han
plötsligt, fällde yxen och trädet … hans allvarliga
anlete tändes som af tusende blixtar och han sade:



— Nej, jag vill icke fullborda byggnaden, innan
jag vet allt. Saida, Melia Saida; säkert minnes du
hvad du lofvade mig, den gång jag såg dig senast:
när trädens qvistar sökt upp dig, beredda att ge dig
skugga och svalka emot middagens brännande sol, då
skulle Saida … så lovade du … med hjertats
eget språk förjaga mitt tvifvel, min ovisshet. Nu äro
vi i naturens tempel, vi äro på en helig ort. Mitt
hjerta darrar på mina läppar med sin bekännelse,
men det fordrar af dig en bekännelse tillbaka.



Han tystnade, ögonen orörligt häftade på henne.
Hon höll sina drömlikt fästade på jorden; hon ägde
icke kraft, hon vågade ej slå upp dem.



Minuter förgingo. Åter sade Otto:



— Du svarar mig icke, och ändå fordrar jag så
litet: blott ett svar, ditt rika hjertas enkla och flärdfria
svar.



Han väntade på svar och minuter förgingo. Han
fattade hennes hand, hon svarade icke; han fattade
hennes båda händer i sina, det hindrade hon icke;

han lutade sitt hufvud mot hennes axel; då slet hon
sig sakta lös, men ögonen förblefvo oaflåtligt häftade
vid jorden.



Otto sade åter:



— Du svarar mig intet; se på mig, Saida!



Och hon slog upp sina ögon och såg på honom.
Hvilken blick! Der kunde svaret läsas fullständigt.
Liksom regnbågen visar flere färger hvar för sig, oaktadt
dess färg i sin helhet blott är en; så afspeglade
Saidas ögon på det trognaste hennes själ, men
tillika särskilt hvarje känsla, der nu var rådande.



Otto kände sin kraft vika; en hemsk aning lade
sig som en is vid hans själ. Han kastade sig på
knä vid hennes fötter och han talade med sakta och
afbruten röst:



— Din blick visar deltagande för mig och smärta,
ingenting vidare … för mig ….. Men jag vill
icke tro på min uttydningsförmåga; jag vill icke tro,
att den himmel jag skapat i mina drömmar nu är
borta för evigt. Jag vill höra det af dig; jag vill
låta Saidas egen röst ljuda fram den hårda sanningen.
Sedan skall jag tro.



— Ja Otto; jag vill tala sanning, så svår sanningen
än är att uttala nu, hon som förr varit mig så
kär och lätt. Jag älskar … icke dig.



Ynglingens stolthet reste honom upp; det bemäktigade
sig honom ett skenbart lugn. Flickan stod
för honom darrande, nästan som en brottsling.



— Du älskar icke mig — sade Otto med stadig
röst — då älskar du en annan, ty din blick säger
mig, att du älskar. Och hvem älskar du? Älskar
han dig?




— Jag älskar en fremling, o tillgif mig, som så
gerna ville älska dig. David Baremann är fremlingen …..
Om han älskar mig frågar du … jag
vet det ej.



Hon skydde icke att göra en kärleksförklaring af
denna art. Inför den hon icke älskade afgaf hon en
bekännelse om kärlek till den, hvilken aldrig bedt
henne om någon sådan och om hvars kärlek hon ingenting
visste.



— Det blef då han; min mörka aning, den var
icke ett luftslott. O mitt ödes natt! Denna fremling
manade du fram, endast för att skilja mig från
Saida! Var det rättvist. Hvad har Baremann gjort,
hvad har han lidit, stort nog för en sådan lycka.



Ynglingen försjönk i en vakandes själsdvala, ur
hvilken Saidas röst väckte honom:



— Baremann har lidit. Han har älskat och lidit
äfven han … i sin ungdom. Och han har försakat,
kärlek, ära och lycka. Och försakelsen var honom
kär. Låt det försona dig.



— Och hvad är den försakelse värd, som icke kan
uthärda det sista profvet. Han har försakat ära, säger
du; nåväl; nu är han af henne i besittning. Han
har försakat kärlek och lycka — och går snart att
bryta den vackraste ros. Kallar Saida sådant försakelse?



— Förlåt honom, Otto; om han var svag, så minns,
att han var en menniska! …. Låt hans öde bli
dig det gladaste förebud. Du älskar mig; du säger
så; jag tror det, jag vet det, ser det. Låt denna
kärlek, nu så brännande, bli ett minne, som värmer
utan att plåga; glöm mig. Nej, glöm mig icke; låt
mig skiljas från dig med den glada och ljufliga vissheten,

att Guds vänliga godhet utkorat mig till ett
medel, att göra dig värdig det bästa här och himlen
der.



Tårar, dem hon sökte tillbakahålla, bröto nu våldsamt
sig en väg, men de förhöjde ännu mer ögonens
behag. Melia sträckte ut en systerligt bedjande hand,
och Otto förskjöt ej denna hand. Ömt tryckande
den fina, hvita handen i sin, sade han efter några
ögonblicks berusande tystnad:



— Tårarna i dina sköna, goda ögon, säga mig ännu
mera, huru mycket jag förlorar och hvad jag …
evigt måste mista. Men jag skall lyda dig, ty du
har en magisk kraft att släcka onda makters lågor i
mitt bröst. Jag förlåter Baremann; det gör jag gerna,
ty Saida älskar honom.



Hunden började bli orolig, såg med frågande blickar
upp, än på Saida, än på sin herre. Dystert småleende
sade denne, i det han lemnade hennes hand:



— Min Wille tycks förstå, att jag redan borde
lemna dig ….. Men jag har icke ännu styrka
dertill. O min Saida!



Saida klappade hunden, hvilken till belöning slickade
hennes hand.



Saida var himmelsk och skön nu, der hon stod
bredvid Wilppas, smekande denne, då hennes känslor
och tårar likväl gällde annat.



Denna syn återkallade Otto till sig; han ansträngde
sig att säga ett afsked, taga sin yxa och gå bort.
Han ville dock ännu några ögonblick med fulla drag
dricka ur den berusande bägaren och han såg på
Saida, der hon stod såsom fastfjettrad af osynliga
band, utan att våga möta hans blickar, hälft omedvetet
lekande med hans trogne hund.




— Nej Saida — sade han — jag måste bort; du
skulle eljest kanske anse mig för feg och omannlig,
och jag vill icke, att minnet af mig skall ha sådana
skuggsidor. Kanske var det äfven barnsligt af mig
att göra detta tak, denna granriskoja, men … Saida
tycker dock icke så; ty jag byggde det, styrd af
hoppet, för Saidas nöje. Och hvilken likhet; hoppet
byggde åt mig en vacker byggnad, men hade icke
vilja och styrka att fullborda henne; denna byggnad
gjorde jag åt Saida; äfven den blir aldrig färdig,
ty jag kan det ej mera. Mitt öde förstörde i
grunden hoppets byggnad … måhända förstör en
storm snart denna granrisbyggnad; sjelf vill jag det
icke … om ej Saida så bjuder.



— O nej — svarade Saida — denna hydda är
mig ett bevis, huru kär jag var dig och ditt minne
blir mig då allt kärare.



— Lär den du älskar att hålla af denna enkla
koja!



— Den skall för oss blifva ett vänskapens heliga
hermitage. Och när tiden, som förstör allt, blekt
denna gröna barr och efterhand upplöst dessa vidjor,
skall minnet af dig dock icke blekna och dess fogningar
icke förmultna.



— Och nu Saida, är allt redo och intet återstår.
Lefväl!



Han utsträckte handen till afsked och hon tryckte
den trofast. Sin yxe tog han och försvann, åtföljd
af det stumma vittnet.



Saida såg efter honom med saknad. Hon satte
sig på den gamla stenen bredvid den unga granen,
och suckande sade hon till sig:



— Hvad han är stolt och älskansvärd, och ändå

älskar jag icke honom! Ingen kan uttyda menniskohjertats
gåtor. Jag trodde mig redan älska Otto,
men det var blott hägringar af kärlek, skuggor, som
dermed hade likhet. David Baremann kom, och inom
några dagar lärde han mig, hvad kärlek är. Lärde
ja, utan att han med mig talte, utan att han bad
mig derom. Och hvad företräden har han framför
Otto, som har ungdom, skönhet och en hög själ!
Jag lemnar frågan obesvarad … Hvad hjertat är
för en enväldig despot öfver qvinnan; det förklarar
ej orsaken till sitt tycke, det utfärdar blott sina hemliga
bud, och qvinnan rättar sig derefter! …..
Men hjertat sjelf är en slaf under ödet och …
ödets styresman är Gud; han styrer väl. Allt är således
till det bästa. Och Otto skall ännu bli lycklig;
han skall icke för alltid sucka för mig … den
otacksamma, som lönade honom så illa. Tiden, som
endels förstör allt men endels helar och botar, skall
i ny kärlek skaffa honom ersättning; han skall finna
en qvinnosjäl, af annan art än min, hvilken han
kan älska; då skall han blifva belönad, ty hans själ
är vacker och han förtjenar det så väl. Och minnet
af mig skall då icke mera vara honom bittert.



Och ännu länge satt Saida qvar på stenen bredvid
den lilla granen under det gröna taket, medan
hennes tankar rörde sig i samma eller liknande kretsar.



Ottos julle låg vid venstra stranden af halfön; dit
styrde han nu sin väg, lade yxen ifrån sig för att
gripa i årorna. Han kom sig dock icke derhän, utan
satt länge overksam, stirrande åt vattnet. Och sedan
… uppstod hos honom en tvekan, om han redan
skulle lemna dessa trakter, eller ännu andas in
doftet af den kära skogen. Hundens skall i skogen —

ty Wilppas hade icke behagat följa med i båten —
tjenade honom till förevändning att välja det sednare
och till en bemantling af detta val. Han tog sin
bössa, steg åter i land och lät föttren tälja sin väg.



Långt hade han icke gått, innan den uppdrifna
haren sprang nära till, helt och hållet inom skotthåll.
Otto var en stor jägare, men nu bemäktigade
sig honom en stor barmhertighet eller likgiltighet,
så att han icke vårdade sig om att aflossa skottet.
Hunden, som var i hamn och häl efter haren, såg
förvånad på sin herre och upphörde med sitt jagande.



Otto hade vandrat en god timme i skogen utan
någon plan, utan att följa något väderstreck, då han
hörde en röst, hvilken tillkännagaf, huru nära han
var den talande.



Han fann sig vara vid den mörkaste delen af Tuonela
park. Ännu några steg tagna, några buskar
lemnade och han såg David Baremann vid Saidas sida.
Han hörde de ord, hvilka mannen framsade och
det var nog.



Ett svagt hopp hade under hans irrande färd i
skogen börjat tända sig i hans bröst; det att Baremann
icke skulle älska Saida och att dennas kärlek,
i brist på näring, möjligen skulle dö bort. De ord
han nu hörde, släckte denna hoppets svaga gnista.



En djefvulsk tanke uppstod inom honom, kom och
for; ty hans goda engel segrade.



Nej — sade han till sig sjelf — jag vill icke bli
en förrädare och en brottsling. Min himmel är förstörd,
ve mig, om jag förstörde Saidas!



Han tystnade för att höra mera. Han hörde intet;
han såg genom buskarnas nät Baremann närma

sig flickan, liksom för att ingifva henne mod till ett
svar.



Detta svar ville Otto icke afvakta. Det var icke
stoltheten, som förbjöd honom att lyssna — ty all
stolthet var nu bruten; nej det var fruktan, den välgrundade
fruktan för Saidas svar och misströstan
till egna krafter, som hos honom alstrade en panisk
förskräckelse, och vingade hans steg, då han ilade bort.



Hans fart var så våldsam, hans steg så snabba, att
oaktadt hans starka kroppsbyggnad, bloden sammanpressade
bröstet samt nästan qväfde andedrägten. Då
föll han ned emot skogens tufvor och trodde sig få
dö. Slocknande tankar hviskade till honom:



— Haf tack, min goda engel, som skyddade mig,
som förlänade mig kraft att undfly faran, min själs
fara. Väl anade jag Saidas svar, men hade jag hört
det, hade jag sett hans mun taga den kyss, som ett
förändradt öde låtit mig smaka, då hade min goda
engel vikit för den onda fågeln med dess svarta visor.
Men du, som drog mig ur faran och frestelsen,
min goda engel, haf tack!



Sedan tänkte han många tankar, i hvilka icke var
någon reda, knappt något sammanhang, innan de alla
koncentrerade sig till en enda föreställning. Han
tänkte sig den gynnade älskaren, den segrande rivalen
omlindande Saidas lif med dristig arm, vexlande
emellan det saliga nöjet att få kyssa hennes purpurläppar
och det berusande tidsfördrifvet att få luta
sitt hufvud emot hennes fina skuldra, kinden invid
den sammetslena halsen och nackens små lockar, bröstet
vid hennes svallande bröst.



— Jag flydde — sade han — jag ville icke se
en syn, som säkert inom mig alstrat begäret till en

ryslig gerning, ett begär, som jag icke kunnat tygla.
Det var således en verklig själsfara jag undkom, och
nu, hvilken är min lön? Ringa är min lön, då jag
ser samma syn för min själs öga alldeles lika klart,
som vore jag der nu och såge den med min kropps
öga. Hvad är skillnaden!



Ett förtviflans beslut gaf styrka åt matta lemmar
och skänkte glöd åt bleka kinder. Han reste sig häftigt
upp, gick med fasta steg ett stycke väg och
kom till en bergsklack, hvilken skjöt ut i insjön.
Der satte han sig och återtog:



— Skillnaden är den, att det nu icke blir han,
som får smaka min bössas mening, icke heller hon …
hon hade det ändå icke blifvit, nej … men den
tredje, den är det, som jag utvalt.



Och han försåg bössan med större hagel, än för
harar och fåglar.



Solen stod högt på himmelen. Det var i sista dagarna
af Maj. Björkarna löfvades, granens barr var
frisk och ny; sjön böljade i vackra vågor. Naturen
firade sin högtid; vidt och bredt var vår, skönhet
och lif.



Laddstocken ställde han i en bergsskrefva, der den
upprättstående tjenade som solvisare. Han märkte
ut en punkt, der skuggan måste passera.



— När solen vikit så långt åt öster, att skuggan
hunnit hit till denna vänliga punkt, då är tid att
anden lemnar fängslet. En gång lyster äfven mig
att spela öde och denna fjerdedels timma vill jag
bida ….. Hvad naturen är skön, lik en sextonårig
brud ….. En månad har förändrat mycket,
ganska mycket; en yngling har under denna

månad lärt, hvad lifvet har ljuft och ledt, smakat
hoppets och kärlekens ljufva dryck, hopplöshetens,
afundens och förtviflans galla; den lycklige och sorglöse
ynglingen är föga afundsvärd nu, helt och hållet
förvandlad som han är. Och samma denna månad
har äfven förvandlat naturen ifrån ful och grå
till sprittande grön och gudomligt skön. Det är en
likhet … men tillika en motsatts, som gäckas med
mitt svarta öde. Wilppas, min trogne kamrat, kom
och tag afsked af den som du mest älskar, af den,
som kanske du mest älskar. Se så Wille, kom här!



Han klappade hunden, som först viftade med svansen,
men sedan, i mån som dess herres smekande
tilltog, började morra i glädjen och slutligen, hoppande
upp på Ottos knän, att storskälla.



— Se så Wille, nu skole vi se på solvisaren. Blott
halfva tiden gången! ….. Hvilket lugn, som bemäktigat
sig min själ, det är liksom jag redan vore
i dödens lugna bo. Det sägs, att den vansinnige
näst innan sin död återfår sitt förnuft; då är det
också förklarligt, att den förtviflade återfår sitt lugn,
för att göra sina sista betraktelser ….. Nej
Wilppas, hoppa icke upp så der. Jag vet, att du
håller af mig mest af alla. Du och Helena! Helena
ja, henne lönade jag illa, illa, alldeles såsom Saida
lönade mig. Min kärleks vågor slogo emot den
orätta stranden ….. Alla de kära i hemmet,
dem minns jag nu; de skola begråta och beklaga
den otacksamme sjelfspillingens öde; de skola måhända
afsky hans minne. Men en tanke faller mig
in. Om jag riktar mordvapnet emot strupen och
med foten trycker på trycket, så tro de, att jag dött
af våda och då gråta de blott men afsky mig ej ….

Dock nej, det vore att med en lögn besegla sin död;
det vore att med lögn och skenhelighet köpa sig fri
ifrån menniskors rättvisa dom …



Bösspipan var på längden indelt i tvenne särskilta
rör, hvilka medelst skrufgångar kunde skiljas ifrån
hvarandra, så att bösstocken med det närmaste röret
var snarlik en pistol. Otto skilde nu de båda rören
och spännde hanen. Han såg på skuggan; ännu hade
han några minuter qvar.



Han framkallade för sig Saidas bild och hon kom,
skön och mild. Hans islika lugn smälte, eld och
lågor och oro fyllde hans bröst. Snabbare än ögonblixten
började nya tankar komma och gå; snabbare
än blixten aflöste de hvarandra. De koncentrerade
sig slutligen till ett enda problem: ett annat sätt
att sluta, än så.



Nu var skuggan på punkten, och med en vildsint
förskräckelse, en afsky utan namn, slungade Otto
mordvapnet emot hällen, så att skottet brann af, röret
splittrades och spillrorna slintade in i vattnets
afgrund. Vattenbläddror, hvilka aldrig ville ta slut,
mätte djupet af den våta grafven.



— — — — — — — — — —



När solen sjunkit halfva vägen ifrån sin middagshöjd
emot vesterns famn, syntes en båt gunga på
insjöns vågor.



Årorna fördes af båtens båda passagerare, Helena
och Clara; den ena rodde, den andra hopade och
båten gled fram med icke oäfven fart; betraktaren
hade kunnat finna, att hvad som felades i krafter,
ersattes af ett visst mått öfning och skicklighet.




— Hvad vår färd ändå är onyttig; ingen Otto ha
vi funnit och det var ju ändå hufvudsaken med denna
resa — sade med en missmodig min Clara.



— Ja, att det var hufvudsaken, kunna vi inte neka;
eljest hade vi aldrig rott så långt. Men alldeles
onyttig var färden ändå icke, vi ha ju sett Ottos
båt och vi kunna veta, att han måste vara nära
intill.



— Vi ha sett ännu mer, vi ha sett tillochmed
hvar och i hvilken vik båten är.



— Vi ha sett Ottos kråsnål i gräset och tagit upp
den — menade Helena.



— Ja och vi ha äfven sett platsen, hvar denna
kråsnål låg, vi ha varit inne och beundrat den alldeles
färska granrishyddan.



— Ack ja — suckade Helena. Efter en paus fortfor
hon: — men vi gingo inte upp till Tuonela och
hvarföre icke.



— Förmodligen emedan ifrån stranden dit ännu
är en god bit. Eller emedan vi fruktade, att han
skulle vara der — fortsatte Clara i tankarna.



— Ditt skämt tycker jag inte denna gång om,
Clara. Du är dig så olik nu; eller talar du ur din
egen själ.



— Ur min egen själ talar jag, men jag tänker
blott för dig.



— Nu kan du Clara inte mera trösta mig med
falska tröstegrunder, ty allt är nu klart för mig. Då
Otto gick till stranden och tog båten, då var det

icke morgon utan midnatt; jag låg vaken och jag
hörde hans sakta steg; jag reste mig upp och såg
Otto gå ned till stranden, åtföljd af Wilppas. Och
genast rodde han åt venster och så arbetade han säkert
om natten och morgonen på granristaket …
ty han var det … endast för att göra Saida ett
nöje. Och han älskar henne djupt.



Helena såg skarpt forskande på sin syster för att
få veta hennes tanke. Clara, som fann sig nyss i
oförsigtiga anspelningar klädt åtminstone i aning,
hvad hos henne var verklig visshet, uthärdade icke
systerns spejande blick. Med halft nedslagna ögon
sade hon, för att gifva samtalet en liten vändning:



— Och om så vore, månne hon älskar honom
tillbaka?



— Huru kan Clara sätta sådant i fråga! Så stolt
och mannlig och tillika så full af lif som Otto, hvilken
flicka skulle försmå hans hyllning.



— Isynnerhet som äfven hans utseende och vext
inte skämmas för sig — tillade Clara halft förläget,
halft skämtande. — Men Saida tycker jag är litet
besynnerlig och olik oss andra; kanske har hon också
en annan smak än vi …



— Jag skulle inte vilja, att Ottos kärlek, den må
gälla hvem som helst, blefve obesvarad. För han
blefve olycklig då och hans framtid skulle lida deraf,
äfven om han glömde — menade Helena.



— Jag tror icke så; — invände Clara — en yngling
med den starka själ som Otto blir icke, för en
obesvarad kärlek, förvandlad till en stackare, en odugling,
som ingenting annat gör än hänger läpp,

suckar och trånar. Än mindre förledes han att döfva
smärtan genom att kasta sig i utsväfningar och
ovärdiga tidsfördrif. Nej, ingendera af dessa två,
ty det vore svaghet. Utan han skall anstränga hela
sin själs kraft för att fördela det onda; han skall
egna sig åt det gagnande, åt sina böcker och ett
verksamt lif; den sanna ärelystnaden skall bli hans
vän. Goda menniskor skall han fördenskull icke sky
och kanske skall han då snart finna ett föremål,
som …



— Ett föremål, som? — afbröt Helena, med spänd
uppmärksamhet bidande slutet på sin yngre systers
ovanligt förståndiga, lifliga tal.



— Ett föremål, som blir hans kärlek N:o 2 —
sade Clara leende, fullbordande med ett skämt sin
tirad, hvilken i hennes tycke med hänsigt på Helena
blifvit alltför allvarlig. Tillika såg hon skälmskt på
sin syster.



— Nu blir du åter stygg, men jag vill förlåta
dig det, för att du talte vackert om Otto.



Antingen att Clara icke hade mod att helt och
hållet afskära hoppet inom Helena, eller att hon sjelf
hoppades, anade, att detta hopp omsider skulle segra;
eller slutligen om hon ansåg sig bunden af sin
vänskapsförbindelse till Otto; alltnog, aldrig hade
ännu Clara på direkt väg medgifvit ens, att hon
trodde Otto älska Saida. Och nu utlät hon sig:



— Hvad jag talte, talte jag så, först emedan jag
ponerade … såsom herrar pläga säga … att Otto
älskade Saida, och sedan att hon inte älskade
honom tillbaka. Minns nu, att jag bara ponerade.



— Clara, Clara, inga tröstegrunder! Visst är din

Helena en svag flicka, men jag tror ändå, att jag
kan bära sorgen, som kanske till slut blir en ljuf
vän.



Efter en minuts eftersinnande återtog Helena:



— Du säger, att Otto har en stark själ och jag
tror dig. Men om hans kärlek blefve obesvarad …
hvilket jag inför Gud och dig icke ville … då
gör just hans starka själ smärtan till starkare och
om han då blir öfverväldigad af hopplöshetens förtviflan
….. o min syster!



— Se, se — utbrast Clara — der sitter Wilppas
på bergsklacken. Wille, min Wille!



Hunden viftade med svansen, men skällde icke.



De styrde båten i en liten vik mellan tvenne klippor
och hoppade upp på land.



Clara hann knappt smeka hunden, innan Helena
utbrast: — himmel, hvad ar detta.



En förfärelsens blick vexlades emellan de båda
systrarna och Helena föll sanslös i systrens armar.



Det var bösspipans förlängning, den del deraf,
som undgått ödet att sjunka till sjöbotten, hvilken
vållade denna förskräckelse. Flickorna visste väl, att
Otto aldrig på sina jagtfärder plägade åtskilja de båda
rörena, utan endast på resor, dels af aktsamhet
om bössan, hvars pipa under de jemna skakningarna
eljest lätt kunnat krökas, dels om sig sjelf, i hvilket
fall den korta pistolen var såsom skyddsvapen
lämpligare än den långa musköten.



Helenas sista anspelning i båten gjorde denna förskräckelse
mera rimlig och grundad.




En målare skulle med nöje kopierat en scen, sådan
som denna. Tvenne systrar, af hvilka den ena
blek och förskräckt på svaga armar stöder den andra,
som är blek och sanslös; bredvid dem en stor
hund, hvars lugna hållning och fromma min ana intet
ondt. Och allt detta i den skönaste natur, det
vackraste solsken.



Hos Clara uppgick en tanke, hvilken, då systrens
halfslocknade lifsandar tändes, gaf sig luft i ögonens
glada lif och röstens besjälade uttryck:



— Vakna Helena, ty allt är väl och intet är illa.
Se på Ottos egen hund, huru han är lugn och ser
nöjd ut. Wilppas är så klok som en menniska; skulle
någonting händt, så tjöt han nu af sorg.



— Men om Wilppas är så stilla, emedan han vaktar,
väntar och bidar?



Denna nya hypothes, hvilken Clara måhända icke
varit nog fyndig att vederlägga, vederlades i stället
af Wilppas sjelf, ty han vände sig oförmodadt om
och började att i sakta mak troppa af inåt skogen.
Flickorna följde denna cicerone.



De hade icke gått många steg, då de funno den
de sökte liggande i gräset, hufvudet mot en tufva.
Intet mordvapen vid hans sida skrämde dem och
gräset var — grönt. De lutade sig på en gång båda
ner, och de gladde sig, då de hörde hans andedrägt
och de fäste sig icke vid att rodnaden, som
betäckte hans kinder var af matt slag.



Uttömda krafter och våldsamma själsskakningar hade
till honom sändt sömnens milda gud, dödens varmare
broder.




Systrarna voro såsom olika uttryck af samma tanke.
Betraktaren hade försatt sig i forntiden; han
hade trott det vara en tvegestaltad Diana, som lutade
öfver sin Endymion.



Helena lade handen på hans panna; den sofvande
talade då:



— Du känner, att min panna är het och du går
ändå ifrån mig. Blif qvar, min Saida, så skall jag
berätta dig, att det elaka vapnet ligger der, i djupet,
splittradt, begrafvet ….. Men hon hör mig
inte och ser inte på mig, utan räcker handen åt
honom, som sticker fram hufvudet der bakom trädet.



Hans andedrägt blef allt tyngre och det var med
stort bemödande han talte åter:



— Melia Saida, meine Seele, se då på den sköna
granriskojan, huru ynklig hon nu är ….. se huru
jag rifvit och slitit den i stycken, ty så skall det
vara. Det gör dig en glädje.



— Vakna Otto — utbrast Clara — fort vakna!



Och han reste sig till hälften upp, såg på dem
med förvirrad glädje och sade:



— Helena och Clara, ack det är ni! J ären mig
äfven rätt kära och jag ser er med nöje.



Systrarna sågo med en hemsk, vädjande blick den
ena på den andra, och Clara återtog:



— Vakna Otto, riktigt och inte såder. Vår båt
är här vid klippan; den väntar på dig … fort
kom och följ oss.



Otto tryckte sin panna hårdt emot handen, liksom
för att söka upplifva sitt minne och försätta sig i

det närvarande. Åter såg han upp på sina kusiner,
reste sig häftigt upp och fattande plötsligt Helena
om lifvet, tryckte han en eldig kyss på den bestörta
och föga motsträviga flickans läppar, sägande:



— Jag vet, huru gerna jag ville kyssa den jag
älskar. Men då jag det inte fick, så vill jag med
min kyss lyckliggöra en annan, ty du Helena älskar
mig.



Helena brast i heta tårar, föranledda dels af qvinnlig
stolthet, dels af häpnaden öfver Ottos dystra
och irrande, men skenbart glada ögon. Äfven Clara
gret.



Otto gick af och an på den mjuka gräsmattan.
Dröm och verklighet hade hos honom blifvit nästan
ett, och det var honom svårt att ifrån den förra
öfvergå till den sednare; ty själens organer voro icke
förstörda, men bundna.



I mån som det närvarande gjorde sig klart för
hans själ och minnet vaknade, förgick äfven den
lögnaktiga rodnaden ifrån bleka kinder och den skenbara
glädjen ifrån dystra ögon. Han såg med ofördunklad
blick tillbaka på det förflutnas förflutna fröjder,
på det kommandes kommande qval.



Han stadnade framför de båda systrarna, tog den
enas hand i sin ena, den andras i sin andra och
talade:



— Jag förstår det nu, att detta är verklighet,
men hvar äro vi och huru har jag …, nej, huru
hafven j kommit hit? Och hvad lider tiden?



— Det lider emot aftonen — svarade Clara —
vi rodde ut att söka Otto och … vi hittade dig.




— Helena och Clara, gråten icke, ty tårar passa
ej här, men om j gråten, så gråten af glädje! Ty
jag lefver och är räddad. Se så der ja, nu ären j
snälla.



Han tystnade men sade åter: — voren j långt ute,
sågen j min båt?



— Ja.



— Och granriskojan?



Clara nickade jakande.



— Detta har varit mig en svår dag. Kommen
hit på en bergsklack, som skjuter ut i sjön, som
glimmar der emellan träden. Der skall jag säga er
mera.



— Vår båt är der invid. Vi komma dit gerna.



Och de gingo till bergsklacken och satte sig der.
Nu berättade Otto för dem allt troget och ärligt och
förgyllde intet. När han slutat, tego de båda flickorna,
men greto af glädje.



— Vill Helena göra mig ett nöje. Kasta detta
rör i sjön! ….. Tack Helena, ser du huru länge
det porlar. Der är djupt … Och nu må vi
fara hem; min båt kan någon annan ro efter, ty
jag längtar mera än nånsin efter det kära hemmet.



De satte sig i båten. Otto lät flickorna ro och
sjelf förde han styret.



Vägen var icke lång och qvällen den skönaste.
Vinden hade helt och hållet lagt sig och sjön var
som en spegel.



När de kommit till hemmets strand, sade Otto:




— Jag kommer icke ner i qväll, ty jag vill vara
ensam. Men åt dig, lilla Clara, anförtror jag ett
svårt uppdrag. Berätta för mina dyra och vördade
fosterföräldrar sannt och troget allt hvad jag berättat
för er; säg dem, att när min själ var i mörker,
när Guds vänliga godhet var glömd för förtviflans
afgrundsqval; och när stunden, den jag utvalt, var
inne, då skickades till mig en sanningens stråle, som
upplyste mig om ett skönare, stoltare och ädlare
sätt att sluta än så. Och säg dem, att jag nu känner
en håg, en kraft att lefva, att lefva och verka
i verlden, och att jag skall bli eder alla en glädje.



Helena sig på honom med beundran. Hennes ögon
glänste icke mera af tårar, men af en stolt förtjusning.



— — — — — — — — — —



Clara utförde sitt svåra uppdrag.



Prosten afhörde henne med deltagande, utan forvåning,
bestörtning eller otidig vrede. När hon slutat,
teg han väl stilla och hans anlete var eftersinnande
och allvarligt, men efter några ögonblick blandades
detta allvar med ett fint och godt småleende
och han sade:



— Af dem, som mycket gifvet är, skall ock mycket
varda utkrafdt. Försynens vägar äro outransakeliga
och dunkla för menniskoblickar, men månne
icke Gud stundom pålägger svårare bördor och sorger
och frestelser på dem, som dem bära kunna,
för att sålunda locka de sina till sig.




Ovillkorligt smögo sig de båda barnen till fadrens
bröst. Helena hviskade: — o min gode far!



Lindande armarna kring sina barn, dessa himlens
gåfvor, fortfor fadren:



— Af olycklig kärlek blir själen förhärjad; men
må dock ingen tro, att denna förhärjelse är evig,
utan snarare hoppas och lita på, att själen deraf renad
snart börjar lefva ett friskare lif. Jag menar,
att själen då är lik en stad, den lågorna härjat. Vandringsmannen
stående på ruinerna åser gruset, askan
och förhärjelsen med vemod, för evigt försvunna
tror han stadens storhet och prakt. Och någongång
bedrar han sig icke i sin spådom. Men oftare händer,
att staden ånyo reser sig ur sitt grus, förnöjande
ögat, sinnet och tanken med skönare byggnader,
vidsträcktare idoghet samt ett rörligare och friskare
lif, än nånsin tillförene.



Slut.



Noteringar:


Originalets stavning och interpunktion har bibehållits. Ett fåtal
uppenbarliga fel har rättats som följande (innan/efter):



	
... tider, deder tiderna, när mamma var ung, då ...

... tider, de der tiderna, när mamma var ung, då ...



	
... dender Baremann? ...

... den der Baremann? ...



	
... emedan hon med en fin qvinlig instinkt genomsåg ...

... emedan hon med en fin qvinnlig instinkt genomsåg ...



	
... han anat, att han icke änn älskade Helena med den ...

... han anat, att han icke ännu älskade Helena med den ...



	
... rädd for sig sjelf, sitt öde och henne. Han hade ...

... rädd for sig sjelf, sitt öde och henne? Han hade ...



	
... fart, när solen börjar skina efter dethär. ...

... fart, när solen börjar skina efter det här. ...



	
... inte annat än be straffa mig sjelf, som efter aderton ...

... inte annat än bestraffa mig sjelf, som efter aderton ...



	
... sjelf beskrifva sener, hvilka på hans själ haft inverkan ...

... sjelf beskrifva scener, hvilka på hans själ haft inverkan ...



	
... — Och står kanske i sammanhang men minnen ...

... — Och står kanske i sammanhang med minnen ...



	
... Himlem må veta, hvarifrån jag, en vid fruntimmerssällskap ...

... Himlen må veta, hvarifrån jag, en vid fruntimmerssällskap ...



	
... förändrades och hon sade: dender, som säkert utgjorde ...

... förändrades och hon sade: den der, som säkert utgjorde ...



	
... kärlek ära och lycka. Och försakelsen var honom ...

... kärlek, ära och lycka. Och försakelsen var honom ...



	
... Otto gå ned till stranden, åtfölj af Wilppas. Och ...

... Otto gå ned till stranden, åtföljd af Wilppas. Och ...
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