Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)









  Au lecteur

  Cette version électronique reproduit dans son intégralité
  la version originale.

  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
  mineures.

  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
  La liste des modifications se trouve à la fin du texte.




  ÉDITION DÉFINITIVE D'APRÈS LES MANUSCRITS ORIGINAUX

  ŒUVRES COMPLÈTES

  DE

  GUSTAVE FLAUBERT


  II


  SALAMMBÔ


  PARIS

  A. QUANTIN, IMPRIMEUR-ÉDITEUR

  RUE SAINT-BENOIT, 7

  1885




Il nous a semblé utile de joindre à cette Édition définitive de
«Salammbô» _un Glossaire alphabétique de la plupart des mots peu connus
cités dans l'ouvrage_. Le lecteur le trouvera avant l'Appendice, et
pourra facilement s'y reporter à chaque hésitation.

Nous avons réuni, dans l'Appendice, les correspondances échangées entre
Sainte-Beuve, Frœhner et Gustave Flaubert à propos de la publication
de l'ouvrage.




I

LE FESTIN


C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar.

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand
festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d'Éryx, et
comme le maître était absent et qu'ils se trouvaient nombreux, ils
mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient placés dans
le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d'or, qui
s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la première terrasse du
palais; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l'on
distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers,
magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les éléphants,
des fosses pour les bêtes féroces, une prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines; un bois de sycomores
se prolongeait jusqu'à des masses de verdure, où des grenades
resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers; des vignes,
chargées de grappes, montaient dans le branchage des pins; un champ
de roses s'épanouissait sous des platanes; de place en place sur des
gazons se balançaient des lis; un sable noir, mêlé à de la poudre de
corail, parsemait les sentiers; et, au milieu, l'avenue des cyprès
faisait d'un bout à l'autre comme une double colonnade d'obélisques
verts.

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait tout
au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en terrasses. Avec
son grand escalier droit en bois d'ébène, portant aux angles de chaque
marche la proue d'une galère vaincue, ses portes rouges écartelées
d'une croix noire, ses grillages d'airain qui le défendaient en bas des
scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui bouchaient en haut
ses ouvertures, il semblait aux soldats, dans son opulence farouche,
aussi solennel et impénétrable que le visage d'Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin; les
convalescents, qui couchaient dans le temple d'Eschmoûn, se mettant en
marche dès l'aurore, s'y étaient traînés sur leurs béquilles. A chaque
minute, d'autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en débouchait
incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On
voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et
à demi nus; les gazelles sur les pelouses s'enfuyaient en bêlant; le
soleil se couchait, et le parfum des citronniers rendait encore plus
lourde l'exhalaison de cette foule en sueur.

Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des
Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome. On
entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes
celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons
ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des cris
de chacal. Le Grec se reconnaissait à sa taille mince, l'Égyptien à
ses épaules remontées, le Cantabre à ses larges mollets. Des Cariens
balançaient orgueilleusement les plumes de leur casque; des archers de
Cappadoce s'étaient peint de larges fleurs sur le corps, et quelques
Lydiens portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des
boucles d'oreilles. D'autres, qui s'étaient par pompe barbouillés de
vermillon, ressemblaient à des statues de corail.

Ils s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour
de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux
les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les coudes,
dans la pose pacifique des lions lorsqu'ils dépècent leur proie. Les
derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables basses
disparaissant à moitié sous des tapis d'écarlate, et attendaient leur
tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes, le Conseil leur avait
envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits; et l'on voyait au
milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on brûle les
morts, de grands feux clairs où rôtissaient des bœufs. Les pains
saupoudrés d'anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que
des disques, et les cratères pleins de vin, et les canthares pleins
d'eau auprès des corbeilles en filigrane d'or qui contenaient des
fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l'aise dilatait tous les
yeux; çà et là, les chansons commençaient.

D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes
d'argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de
coquillages que l'on ramasse sur les côtes puniques, des bouillies de
froment, de fève et d'orge, et des escargots au cumin, sur des plats
d'ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes: antilopes avec leurs
cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux,
gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum, cigales frites
et loirs confits. Dans des gamelles en bois de Tamrapanni flottaient,
au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait
de saumure, de truffes et d'assa fœtida. Les pyramides de fruits
s'éboulaient sur les gâteaux de miel, et l'on n'avait pas oublié
quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies roses
que l'on engraissait avec du marc d'olives, mets carthaginois en
abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles
excitait la cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux
retroussés sur le sommet de la tête s'arrachaient les pastèques et les
limons qu'ils croquaient avec l'écorce. Des nègres n'ayant jamais vu
de langoustes se déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Les
Grecs, rasés, plus blancs que des marbres, jetaient derrière eux les
épluchures de leur assiette, tandis que des pâtres du Brutium, vêtus de
peaux de loups, dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l'avenue de cyprès, et
l'on apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de
porphyre effrayèrent, au haut des cèdres, les singes consacrés à la
lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d'airain.
Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés
de pierres précieuses. Les cratères, à bordure de miroirs convexes,
multipliaient l'image élargie des choses; les soldats, se pressant
autour, s'y regardaient avec ébahissement et grimaçaient pour se
faire rire. Ils se lançaient, par-dessus les tables, les escabeaux
d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient à pleine gorge tous les
vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie enfermés
dans des amphores, les vins des Cantabres que l'on apporte dans des
tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en
avait des flaques par terre où l'on glissait. La fumée des viandes
montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait
à la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des
chansons, des coupes, le fracas des vases campaniens qui s'écroulaient
en mille morceaux, ou le son limpide d'un grand plat d'argent. A
mesure qu'augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de plus en plus
l'injustice de Carthage.

La République, épuisée par la guerre, avait laissé s'accumuler dans la
ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu
la prudence de les renvoyer les uns après les autres, pour faciliter
l'acquittement de leur solde, et le Conseil avait cru qu'ils finiraient
par consentir à quelque diminution. Mais on leur en voulait aujourd'hui
de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans l'esprit du
peuple avec les trois mille deux cents talents euboïques exigés par
Lutatius; et ils étaient, comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les
Mercenaires le comprenaient; aussi leur indignation éclatait en menaces
et en débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir pour célébrer
une de leurs victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant
d'Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle s'était terminée
contre tous ses efforts, si bien que, désespérant de Carthage, il avait
remis à Giscon le gouvernement des Mercenaires. Désigner son palais
pour les recevoir, c'était attirer sur lui quelque chose de la haine
qu'on leur portait. D'ailleurs, la dépense devait être excessive; il la
subirait presque toute.

Fiers d'avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient
qu'ils allaient enfin s'en retourner chez eux, avec la solde de leur
sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues, revues à
travers les vapeurs de l'ivresse, leur semblaient prodigieuses et trop
peu récompensées. Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient
leurs combats, leurs voyages et les chasses de leur pays. Ils imitaient
le cri des bêtes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes
gageures; ils s'enfonçaient la tête dans les amphores et restaient à
boire sans s'interrompre comme des dromadaires altérés. Un Lusitanien,
de taille gigantesque, portant un homme au bout de chaque bras,
parcourait les tables tout en crachant du feu par les narines. Des
Lacédémoniens, qui n'avaient point ôté leurs cuirasses, sautaient d'un
pas lourd. Quelques-uns s'avançaient comme des femmes en faisant des
gestes obscènes; d'autres se mettaient nus pour combattre, au milieu
des coupes, à la façon des gladiateurs; et une compagnie de Grecs
dansait autour d'un vase où l'on voyait des nymphes, pendant qu'un
nègre tapait avec un os de bœuf sur un bouclier d'airain.

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et doux,
qui s'abaissait et remontait dans les airs comme le battement d'ailes
d'un oiseau blessé.

C'était la voix des esclaves dans l'ergastule. Des soldats, pour les
délivrer, se levèrent d'un bond et disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière, une
vingtaine d'hommes que l'on distinguait à leur visage plus pâle. Un
petit bonnet de forme conique, en feutre noir, couvrait leur tête
rasée; ils portaient tous des sandales de bois et faisaient un bruit de
ferrailles comme des chariots en marche.

Ils arrivèrent dans l'avenue des cyprès, où ils se perdirent parmi la
foule, qui les interrogeait. L'un d'eux était resté à l'écart, debout.
A travers les déchirures de sa tunique on apercevait ses épaules rayées
par de longues balafres. Baissant le menton, il regardait autour de
lui avec méfiance et fermait un peu ses paupières dans l'éblouissement
des flambeaux. Quand il vit que personne de ces gens armés ne lui en
voulait, un grand soupir s'échappa de sa poitrine; il balbutiait, il
ricanait sous les larmes claires qui lavaient sa figure; puis il saisit
par les anneaux un canthare tout plein, le leva droit en l'air au
bout de ses bras d'où pendaient des chaînes, et, regardant le ciel et
toujours tenant la coupe, il dit:

«--Salut d'abord à toi, Baal-Eschmôun libérateur, que les gens de ma
patrie appellent Esculape! et à vous, Génies des fontaines, de la
lumière et des bois! et à vous, Dieux cachés sous les montagnes et
dans les cavernes de la terre! et à vous, hommes forts aux armures
reluisantes, qui m'avez délivré!»

Il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait
Spendius. Les Carthaginois l'avaient pris à la bataille des Égineuses;
et parlant grec, ligure et punique, il remercia encore une fois les
Mercenaires; il leur baisait les mains; enfin, il les félicita du
banquet, tout en s'étonnant de n'y pas apercevoir les coupes de la
Légion sacrée. Ces coupes, portant une vigne en émeraude sur chacune
de leurs six faces en or, appartenaient à une milice exclusivement
composée des jeunes patriciens, les plus hauts de taille. C'était un
privilège, presque un honneur sacerdotal; aussi rien dans les trésors
de la République n'était plus convoité des Mercenaires. Ils détestaient
la Légion à cause de cela, et on en avait vu qui risquaient leur vie
pour l'inconcevable plaisir d'y boire.

Donc ils commandèrent d'aller chercher les coupes. Elles étaient en
dépôt chez les Syssites, compagnies de commerçants qui mangeaient en
commun. Les esclaves revinrent. A cette heure, tous les membres des
Syssites dormaient.

«--Qu'on les réveille!» répondirent les Mercenaires.

Après une seconde démarche, on leur expliqua qu'elles étaient enfermées
dans un temple.

«--Qu'on l'ouvre!» répliquèrent-ils.

Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu'elles étaient
entre les mains du général Giscon, ils s'écrièrent:

«--Qu'il les apporte!»

Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte de la
Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa tête à une mitre
d'or constellée de pierres précieuses, et qui pendait tout à l'entour
jusqu'aux sabots de son cheval, se confondait, de loin, avec la couleur
de la nuit. On n'apercevait que sa barbe blanche, les rayonnements
de sa coiffure et son triple collier à larges plaques bleues qui lui
battait sur la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d'une grande acclamation,
tous criant:

«--Les coupes! Les coupes!»

Il commença par déclarer que, si l'on considérait leur courage, ils en
étaient dignes. La foule hurla de joie, en applaudissant.

Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas et qui était
revenu avec la dernière cohorte sur la dernière galère!

«--C'est vrai! c'est vrai!» disaient-ils.

Cependant, continua Giscon, la République avait respecté leurs
divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes; ils étaient
libres dans Carthage! Quant aux vases de la Légion sacrée, c'était
une propriété particulière. Tout à coup, près de Spendius, un Gaulois
s'élança par-dessus les tables et courut droit à Giscon, qu'il menaçait
en gesticulant avec deux épées nues.

Le général, sans s'interrompre, le frappa sur la tête de son lourd
bâton d'ivoire; le Barbare tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur
fureur, se communiquant aux autres, allait emporter les légionnaires.
Giscon haussa les épaules; son courage serait inutile contre ces bêtes
brutes, exaspérées. Mieux valait plus tard s'en venger dans quelque
ruse; donc il fit signe à ses soldats et s'éloigna lentement. Puis sous
la porte, se tournant vers les Mercenaires, il leur cria qu'ils s'en
repentiraient.

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir, et, cernant le
faubourg qui touchait aux derniers remparts, les écraser contre les
murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur foule; et la grande
ville qui dormait sous eux, dans l'ombre, leur fit peur, avec ses
entassements d'escaliers, ses hautes maisons noires et ses vagues
dieux, encore plus féroces que son peuple. Au loin, quelques fanaux
glissaient sur le port, et il y avait des lumières dans le temple de
Khamon. Ils se souvinrent d'Hamilcar. Où était-il? Pourquoi les avoir
abandonnés, la paix conclue? Ses dissensions avec le Conseil n'étaient
sans doute qu'un jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie retombait
sur lui; et ils le maudissaient, s'exaspérant les uns les autres par
leur propre colère. A ce moment-là il se fit un rassemblement sous les
platanes. C'était pour voir un nègre qui se roulait en battant le sol
avec ses membres, la prunelle fixe, le cou tordu, l'écume aux lèvres.
Quelqu'un cria qu'il était empoisonné. Tous se crurent empoisonnés. Ils
tombèrent sur les esclaves; un vertige de destruction tourbillonna sur
l'armée ivre. Ils frappaient au hasard autour d'eux, ils brisaient,
ils tuaient; quelques-uns lancèrent des flambeaux dans les feuillages;
d'autres, s'accoudant sur la balustrade des lions, les massacrèrent
à coups de flèches; les plus hardis coururent aux éléphants; ils
voulaient leur abattre la trompe et manger de l'ivoire.

Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus commodément,
avaient tourné l'angle du palais, furent arrêtés par une haute
barrière faite en jonc des Indes. Ils coupèrent avec leurs poignards
les courroies de la serrure et se trouvèrent alors sous la façade
qui regardait Carthage, dans un autre jardin rempli de végétations
taillées. Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une à une,
décrivaient sur la terre couleur d'azur de longues paraboles, comme des
fusées d'étoiles. Les buissons, pleins de ténèbres, exhalaient des
odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d'arbres barbouillés
de cinabre qui ressemblaient à des colonnes sanglantes. Au milieu,
douze piédestaux de cuivre portaient chacun une grosse boule de
verre; et des lueurs rougeâtres emplissaient confusément ces globes
creux comme d'énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats
s'éclairaient avec des torches, tout en trébuchant sur la pente du
terrain, profondément labouré.

Ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par des
murailles de pierres bleues. L'onde était si limpide que les flammes
des torches tremblaient jusqu'au fond, sur un lit de cailloux blancs et
de poussière d'or. Elle se mit à bouillonner, des paillettes lumineuses
glissèrent, et de gros poissons, qui portaient des pierreries à la
gueule, apparurent vers la surface.

Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans les
ouïes et les apportèrent sur les tables.

C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient de
ces lottes primordiales qui avaient fait éclore l'œuf mystique où
se cachait la Déesse. L'idée de commettre un sacrilège ranima la
gourmandise des Mercenaires; ils placèrent vite du feu sous des vases
d'airain et s'amusèrent à regarder les beaux poissons se débattre dans
l'eau bouillante.

La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient plus peur. Ils
recommençaient à boire. Les parfums qui leur coulaient du front
mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lambeaux, et,
s'appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient osciller
comme des navires, ils promenaient à l'entour leurs gros yeux ivres,
pour dévorer par la vue ce qu'ils ne pouvaient prendre. D'autres,
marchant tout au milieu des plats sur les nappes de pourpre, cassaient
à coups de pied les escabeaux d'ivoire et les fioles tyriennes en
verre. Les chansons se mêlaient au râle des esclaves agonisant parmi
les coupes brisées. Ils demandaient du vin, des viandes, de l'or.
Ils criaient pour avoir des femmes. Ils déliraient en cent langages.
Quelques-uns se croyaient aux étuves, à cause de la buée qui flottait
autour d'eux, ou bien, apercevant des feuillages, ils s'imaginaient
être à la chasse et couraient sur leurs compagnons comme sur des bêtes
sauvages. L'incendie de l'un à l'autre gagnait tous les arbres; et
les hautes masses de verdure, d'où s'échappaient de longues spirales
blanches, semblaient des volcans qui commencent à fumer. La clameur
redoublait; les lions blessés rugissaient dans l'ombre.

Le palais s'éclaira d'un seul coup à sa plus haute terrasse, la porte
du milieu s'ouvrit; et une femme, la fille d'Hamilcar elle-même,
couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil. Elle descendit
le premier escalier qui longeait obliquement le premier étage, puis
le second, le troisième, et elle s'arrêta sur la dernière terrasse,
au haut de l'escalier des galères. Immobile et la tête basse, elle
regardait les soldats.

Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues théories
d'hommes pâles, vêtus de robes blanches à franges rouges, qui tombaient
droit sur leurs pieds. Ils n'avaient pas de barbe, pas de cheveux,
pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes d'anneaux ils portaient
d'énormes lyres et chantaient tous, d'une voix aiguë, un hymne à la
divinité de Carthage. C'étaient les prêtres eunuques du temple de
Tanit, que Salammbô appelait souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit l'escalier des galères. Les prêtres la suivirent.
Elle s'avança dans l'avenue des cyprès, et elle marchait lentement
entre les tables des capitaines, qui se reculaient un peu en la
regardant passer.

Sa chevelure, poudrée d'un sable violet et réunie en forme de tour
selon la mode des vierges chananéennes, la faisait paraître plus
grande. Des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient
jusqu'aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entr'ouverte. Il y
avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant par
leur bigarrure les écailles d'une murène. Ses bras, garnis de diamants,
sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur
un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles une chaînette d'or
pour régler sa marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé
dans une étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de
ses pas comme une large vague qui la suivait.

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des accords
presque étouffés; et dans les intervalles de la musique, on entendait
le petit bruit de la chaînette d'or avec le claquement régulier de ses
sandales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu'elle vivait
retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats l'avaient aperçue la
nuit, sur le haut de son palais, à genoux devant les étoiles, entre
les tourbillons des cassolettes allumées. C'était la lune qui l'avait
rendue si pâle, et quelque chose des Dieux l'enveloppait comme une
vapeur subtile. Ses prunelles semblaient regarder tout au loin au delà
des espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la tête et tenait à
sa main droite une petite lyre d'ébène.

Ils l'entendaient murmurer.

«--Morts! Tous morts! Vous ne viendrez plus obéissant à ma voix, quand,
assise sur le bord du lac, je vous jetais dans la gueule des pépins
de pastèques! Le mystère de Tanit roulait au fond de vos yeux, plus
limpides que les globules des fleuves.» Et elle les appelait par leurs
noms, qui étaient les noms des mois.--«Siv, Sivan, Tammouz, Eloul,
Tischri, Schebar!--Ah! pitié pour moi, Déesse.»

Les soldats, sans comprendre ce qu'elle disait, se tassaient autour
d'elle; ils s'ébahissaient de sa parure. Elle promena sur eux un
long regard épouvanté; puis, s'enfonçant la tête dans les épaules en
écartant les bras, elle répéta plusieurs fois:

«--Qu'avez-vous fait! qu'avez-vous fait!

«Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des viandes, de
l'huile, tout le molobathre des greniers! J'avais fait venir des bœufs
d'Hécatompyle, j'avais envoyé des chasseurs dans le désert!» Sa voix
s'enflait, ses joues s'empourpraient. Elle ajouta: «Où êtes-vous donc,
ici? Est-ce dans une ville conquise, ou dans le palais d'un maître? Et
quel maître? le suffète Hamilcar mon père, serviteur des Baals! Vos
armes, rouges du sang de ses esclaves, c'est lui qui les a refusées
à Lutatius! En connaissez-vous un dans vos patries qui sache mieux
conduire les batailles? Regardez donc! les marches de notre palais
sont encombrées par nos victoires! Continuez! brûlez-le! J'emporterai
avec moi le Génie de ma maison, mon serpent noir qui dort là-haut sur
des feuilles de lotus! Je sifflerai, il me suivra; et si je monte en
galère, il courra dans le sillage de mon navire sur l'écume des flots.»

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre les
pierreries de sa poitrine. Ses yeux s'alanguirent; elle reprit:

«--Ah! pauvre Carthage! lamentable ville! Tu n'as plus pour te défendre
les hommes forts d'autrefois, qui allaient au delà des océans bâtir des
temples sur les rivages. Tous les pays travaillaient autour de toi,
et les plaines de la mer, labourées par tes rames, balançaient tes
moissons.»

Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des
Sidoniens et père de sa famille.

Elle disait l'ascension des montagnes d'Ersiphonie, le voyage de
Tartessus, et la guerre contre Masisabal pour venger la reine des
serpents:

«--Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue
ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau d'argent; et il
arriva dans une prairie où des femmes, à croupe de dragon, se tenaient
autour d'un grand feu, dressées sur la pointe de leur queue. La lune,
couleur de sang, resplendissait dans un cercle pâle, et leurs langues
écarlates, fendues comme des harpons de pêcheurs, s'allongeaient en se
recourbant jusqu'au bord de la flamme.»

Puis Salammbô, sans s'arrêter, raconta comment Melkarth, après avoir
vaincu Masisabal, mit à la proue du navire sa tête coupée.--«A
chaque battement des flots, elle s'enfonçait sous l'écume; le soleil
l'embaumait: elle se fit plus dure que l'or; les yeux ne cessaient
point de pleurer, et les larmes, continuellement, tombaient dans l'eau.»

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que
n'entendaient pas les Barbares. Ils se demandaient ce qu'elle pouvait
leur dire avec les gestes effrayants dont elle accompagnait son
discours;--et montés autour d'elle sur les tables, sur les lits, dans
les rameaux des sycomores, la bouche ouverte et allongeant la tête, ils
tâchaient de saisir ces vagues histoires qui se balançaient devant leur
imagination, à travers l'obscurité des théogonies, comme des fantômes
dans les nuages.

Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô. Leurs mains
ridées, pendant sur les cordes des lyres, frémissaient, et de temps à
autre en tiraient un accord lugubre; car, plus faibles que des vieilles
femmes, ils tremblaient à la fois d'émotion mystique, et de la peur
que leur faisaient les hommes. Les Barbares ne s'en souciaient; ils
écoutaient toujours la vierge chanter.

Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux tables des
capitaines, parmi des soldats de sa nation. Sa ceinture était si
hérissée de dards, qu'elle faisait une bosse dans son large manteau,
noué à ses tempes par un lacet de cuir. L'étoffe, bâillant sur ses
épaules, enveloppait d'ombre son visage, et l'on n'apercevait que les
flammes de ses deux yeux. C'était par hasard qu'il se trouvait au
festin,--son père le faisant vivre chez les Barca, selon la coutume
des rois qui envoyaient leurs enfants dans les grandes familles pour
préparer des alliances. Depuis six mois que Narr'Havas y logeait,
il n'avait point encore aperçu Salammbô; et, assis sur les talons,
la barbe baissée vers les hampes de ses javelots, il la considérait
en écartant les narines, comme un léopard qui est accroupi dans les
bambous.

De l'autre côté des tables se tenait un Libyen de taille colossale
et à courts cheveux noirs frisés. Il n'avait gardé que sa jaquette
militaire, dont les lames d'airain déchiraient la pourpre du lit. Un
collier à lunes d'argent s'embarrassait dans les poils de sa poitrine.
Des éclaboussures de sang lui tachetaient la face, il s'appuyait sur le
coude gauche; et, la bouche grande ouverte, il souriait.

Salammbô n'en était plus au rythme sacré. Elle employait simultanément
tous les idiomes des Barbares, délicatesse de femme pour attendrir
leur colère. Aux Grecs elle parlait grec; puis elle se tourna vers les
Ligures, vers les Campaniens, vers les Nègres; et chacun en l'écoutant
retrouvait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par
les souvenirs de Carthage, elle chantait maintenant les anciennes
batailles contre Rome; ils applaudissaient. Elle s'enflammait à la
lueur des épées nues; elle criait les bras ouverts. Sa lyre tomba,
elle se tut;--et, pressant son cœur à deux mains, elle resta quelques
minutes les paupières closes à savourer l'agitation de tous ces hommes.

Mâtho le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle s'en
approcha, et, poussée par la reconnaissance de son orgueil, elle lui
versa dans une coupe d'or un long jet de vin, pour se réconcilier avec
l'armée.

«--Bois!» dit-elle.

Il prit la coupe et la portait à ses lèvres quand un Gaulois, le même
que Giscon avait blessé, le frappa sur l'épaule, tout en débitant d'un
air jovial des plaisanteries dans la langue de son pays. Spendius
n'était pas loin; il s'offrit à les expliquer.

«--Parle! dit Mâtho.

«--Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. A quand les noces?

«--Quelles noces?

«Les tiennes! car chez nous, dit le Gaulois, lorsqu'une femme fait
boire un soldat, c'est qu'elle lui offre sa couche.

Il n'avait pas fini que Narr'Havas, en bondissant, tira un javelot de
sa ceinture et, appuyé du pied droit, sur le bord de la table, il le
lança contre Mâtho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Libyen,
le cloua sur la nappe si fortement, que la poignée en tremblait dans
l'air.

Mâtho l'arracha vite; mais il n'avait pas d'armes, il était nu; enfin,
levant à deux bras la table surchargée, il la jeta contre Narr'Havas
tout au milieu de la foule qui se précipitait entre eux. Les soldats
et les Numides se serraient à ne pouvoir tirer leurs glaives. Mâtho
avançait en donnant de grands coups avec sa tête. Quand il la releva,
Narr'Havas avait disparu. Il le chercha des yeux. Salammbô aussi était
partie.

Alors sa vue se tournant vers le palais, il aperçut tout en haut la
porte rouge à croix noire qui se refermait. Il s'élança.

On le vit courir entre les proues des galères, puis réapparaître le
long des trois escaliers jusqu'à la porte rouge qu'il heurta de tout
son corps. En haletant, il s'appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Un homme l'avait suivi, et à travers les ténèbres, car les lueurs du
festin étaient cachées par l'angle du palais, il reconnut Spendius.

«--Va-t'en!» dit-il.

L'esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchirer sa tunique;
puis, s'agenouillant auprès de Mâtho, il lui prit le bras délicatement,
et il le palpait dans l'ombre pour découvrir la blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spendius
aperçut au milieu du bras une plaie béante. Il roula tout autour le
morceau d'étoffe; mais l'autre, s'irritant, disait: «Laisse-moi!
laisse-moi!»

«--Non! reprit l'esclave. Tu m'as délivré de l'ergastule. Je suis à
toi! tu es mon maître! ordonne!»

Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse.

Il tendait l'oreille à chaque pas, et par l'intervalle des roseaux
dorés, plongeait ses regards dans les appartements silencieux. Enfin il
s'arrêta d'un air désespéré.

«--Écoute! lui dit L'esclave. Oh! ne me méprise pas pour ma faiblesse!
J'ai vécu dans le palais. Je peux, comme une vipère, me couler entre
les murs. Viens! il y a dans la Chambre des Ancêtres un lingot d'or
sous chaque dalle; une voie souterraine conduit à leurs tombeaux!»

«--Eh! qu'importe!» dit Mâtho.

Spendius se tut.

Ils étaient sur la dernière terrasse. Une masse d'ombre énorme
s'étalait devant eux, et qui semblait contenir de vagues
amoncellements, pareils aux flots d'un océan noir pétrifié.

Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient.

A gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer de
leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les toits coniques
des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les remparts,
peu à peu, se découpaient sur la pâleur de l'aube; et tout autour de
la péninsule carthaginoise une ceinture d'écume blanche oscillait,
tandis que la mer couleur d'émeraude semblait comme figée dans la
fraîcheur du matin. A mesure que le ciel rose allait s'élargissant,
les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain se haussaient,
se tassaient, telles qu'un troupeau de chèvres noires qui descend
des montagnes. Les rues désertes s'allongeaient; les palmiers, çà
et là sortant des murs, ne bougeaient pas; les citernes remplies
avaient l'air de boucliers d'argent perdus dans les cours; le phare du
promontoire Hermæum commençait à pâlir. Tout au haut de l'Acropole,
dans le bois de cyprès, les chevaux d'Eschmoûn, sentant venir la
lumière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et hennissaient
du côté du soleil.

Il parut; Spendius, levant les bras, poussa un cri.

Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme se
déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d'or de
ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit de Khamon
paraissait tout en flammes, et l'on apercevait des lueurs au fond des
temples dont les portes s'ouvraient. Les grands chariots arrivant de
la campagne faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des
dromadaires chargés de bagages descendaient les rampes. Les changeurs
dans les carrefours relevaient les auvents de leurs boutiques.

Des cigognes s'envolèrent, des voiles blanches palpitaient. On
entendait dans le bois de Tanit le tambourin des courtisanes sacrées,
et à la pointe des Mappales, les fourneaux pour cuire les cercueils
d'argile commençaient à fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse; ses dents claquaient, il
répétait:

«--Ah! oui... oui... maître! je comprends pourquoi tu dédaignais tout à
l'heure le pillage de la maison.»

Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait ne
pas comprendre; Spendius reprit:

«--Ah! quelles richesses! et les hommes qui les possèdent n'ont pas
même de fer pour les défendre!»

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns de la
populace qui rampaient en dehors du môle, sur le sable, pour chercher
des paillettes d'or:

«--Tiens! lui dit-il, la République est comme ces misérables: courbée
au bord des océans, elle enfonce dans tous les rivages ses bras avides,
et le bruit des flots emplit tellement son oreille qu'elle n'entendrait
pas venir par derrière le talon d'un maître!»

Il entraîna Mâtho tout à l'autre bout de la terrasse, et lui montrant
le jardin où miroitaient au soleil les épées des soldats suspendues
dans les arbres:

«--Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est exaspérée! et
rien ne les attache à Carthage, ni leurs familles, ni leurs serments,
ni leurs dieux!»

Mâtho restait appuyé contre le mur; Spendius, se rapprochant,
poursuivit à voix basse:

«--Me comprends-tu, soldat? Nous nous promènerions couverts de pourpre
comme des satrapes. On nous laverait dans les parfums; j'aurais des
esclaves à mon tour! N'es-tu pas las de dormir sur la terre dure, de
boire le vinaigre des camps, et toujours d'entendre la trompette? Tu
te reposeras plus tard, n'est-ce pas? quand on arrachera ta cuirasse
pour jeter ton cadavre aux vautours! ou peut-être, t'appuyant sur
un bâton, aveugle, boiteux, débile, tu t'en iras de porte en porte
raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs de saumure.
Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs, les campements dans
la neige, les courses au soleil, les tyrannies de la discipline et
l'éternelle menace de la croix! Après tant de misères on t'a donné un
collier d'honneur, comme on suspend au poitrail des ânes une ceinture
de grelots pour les étourdir dans la marche, et faire qu'ils ne
sentent pas la fatigue. Un homme comme toi, plus brave que Pyrrhus!
Si tu l'avais voulu, pourtant! Ah! comme tu seras heureux dans les
grandes salles fraîches, au son des lyres, couché sur des fleurs,
avec des bouffons et avec des femmes! Ne me dis pas que l'entreprise
est impossible! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n'ont pas possédé
Rheggium et d'autres places fortes en Italie! Qui t'empêche? Hamilcar
est absent; le peuple exècre les Riches; Giscon ne peut rien sur
les lâches qui l'entourent. Mais tu es brave, toi! ils t'obéiront.
Commande-les; Carthage est à nous; jetons-nous-y!»

«--Non! dit Mâtho, la malédiction de Moloch pèse sur moi. Je l'ai senti
à ses yeux, et tout à l'heure j'ai vu dans un temple un bélier noir qui
reculait.»

Il ajouta, en regardant autour de lui: «Où est-elle?»

Spendius comprit qu'une inquiétude immense l'occupait; il n'osa plus
parler.

Les arbres derrière eux fumaient encore; de leurs branches noircies,
des carcasses de singes à demi brûlées tombaient de temps à autre au
milieu des plats.

Les soldats ivres ronflaient, la bouche ouverte, à côté des cadavres;
et ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête, éblouis par le jour.
Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges. Les éléphants
balançaient entre les pieux de leurs parcs leurs trompes sanglantes.
On apercevait dans les greniers ouverts des sacs de froment répandus,
et sous la porte une ligne épaisse de chariots amoncelés par les
Barbares; les paons juchés dans les cèdres déployaient leur queue et se
mettaient à crier.

L'immobilité de Mâtho étonnait Spendius; il était encore plus pâle que
tout à l'heure, et les prunelles fixes, il suivait quelque chose à
l'horizon, appuyé des deux poings sur le bord de la terrasse. Spendius,
en se courbant, finit par découvrir ce qu'il contemplait. Un point d'or
tournait au loin dans la poussière sur la route d'Utique; c'était le
moyeu d'un char attelé de deux mulets; un esclave courait à la tête du
timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes
assises. Les crinières des bêtes bouffaient entre leurs oreilles à la
mode persique, sous un réseau de perles bleues. Spendius les reconnut;
il retint un cri.

Un grand voile, par derrière, flottait au vent.




II

A SICCA


Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.

On leur avait donné à chacun une pièce d'or, sous la condition qu'ils
iraient camper à Sicca, et on leur avait dit avec toutes sortes de
caresses:

«--Vous êtes les sauveurs de Carthage! Mais vous l'affameriez en y
restant; elle deviendrait insolvable. Éloignez-vous! La République vous
saura gré de cette condescendance. Nous allons immédiatement lever des
impôts; votre solde sera complète, et l'on équipera des galères qui
vous reconduiront dans vos patries.»

Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces hommes, accoutumés
à la guerre, s'ennuyaient dans le séjour d'une ville; on n'eut pas de
mal à les convaincre, et le peuple monta sur les murs pour les voir
s'en aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, pêle-mêle,
les archers avec les hoplites, les capitaines avec les soldats, les
Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient d'un pas hardi, faisant
sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs armures étaient
bosselées par les catapultes et leurs visages noircis par le hâle des
batailles. Des cris rauques sortaient des barbes épaisses; leurs cottes
de mailles déchirées battaient sur les pommeaux des glaives, et l'on
apercevait, aux trous de l'airain, leurs membres nus, effrayants comme
des machines de guerre. Les sarisses, les haches, les épieux, les
bonnets de feutre et les casques de bronze, tout oscillait à la fois
d'un seul mouvement. Ils emplissaient la rue à faire craquer les murs,
et cette longue masse de soldats en armes s'épanchait entre les hautes
maisons à six étages, barbouillées de bitume. Derrière leurs grilles de
fer ou de roseaux, les femmes, la tête couverte d'un voile, regardaient
en silence les Barbares passer.

Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous la
foule des Carthaginois, habillée de vêtements noirs; les tuniques
des matelots faisaient comme des taches de sang parmi cette sombre
multitude; des enfants presque nus gesticulaient dans le feuillage des
colonnes ou entre les branches d'un palmier. Des anciens s'étaient
postés sur la plate-forme des tours; et l'on ne savait pas pourquoi se
tenait ainsi, de place en place, un personnage à barbe longue, dans
une attitude rêveuse. De loin, il semblait vague comme un fantôme, et
immobile comme des pierres.

Tous étaient oppressés par la même inquiétude; on avait peur que les
Barbares, en se voyant si forts, n'eussent la fantaisie de vouloir
rester. Mais ils partaient avec tant de confiance que les Carthaginois
s'enhardirent et se mêlèrent aux soldats. On les accablait de
serments, d'étreintes. On leur jetait des parfums, des fleurs et des
pièces d'argent. On leur donnait des amulettes contre les maladies;
mais on avait craché dessus trois fois pour attirer la mort, ou enfermé
dedans des poils de chacal qui rendent le cœur lâche. On invoquait
tout haut la faveur de Melkarth et tout bas sa malédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme et des traînards.
Des malades gémissaient sur des dromadaires; d'autres s'appuyaient,
en boitant, sur le tronçon d'une pique. Les ivrognes emportaient des
outres, les voraces des quartiers de viande, des gâteaux, des fruits,
du beurre dans des feuilles de figuier, de la neige dans des sacs de
toile. On en voyait avec des parasols à la main, avec des perroquets
sur l'épaule. Ils se faisaient suivre par des dogues, par des gazelles
ou des panthères. Des femmes de race libyque, montées sur des ânes,
invectivaient les négresses qui avaient abandonné pour les soldats les
lupanars de Malqua; plusieurs allaitaient des enfants suspendus à leur
poitrine dans une lanière en cuir. Les mulets, que l'on aiguillonnait
avec la pointe des glaives, pliaient l'échine sous le fardeau des
tentes; et il y avait une quantité de valets et de porteurs d'eau,
hâves, jaunis par les fièvres et tout sales de vermine, écume de la
plèbe carthaginoise, qui s'attachait aux Barbares.

Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux, le peuple ne
descendit pas des murs; l'armée se répandit bientôt sur la largeur de
l'isthme.

Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances apparurent
comme de hauts brins d'herbe, enfin tout se perdit dans une traînée
de poussière; ceux des soldats qui se retournaient vers Carthage
n'apercevaient plus que ses longues murailles, découpant au bord du
ciel leurs créneaux vides.

Les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent que quelques-uns
d'entre eux, restés dans la ville (car ils ne savaient pas leur
nombre), s'amusaient à piller un temple. Ils rirent beaucoup à cette
idée, puis continuèrent leur chemin.

Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois marchant tous
ensemble dans la pleine campagne; et des Grecs chantaient la vieille
chanson des Mamertins:

«--Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne; c'est moi
qui suis le maître de la maison! L'homme désarmé tombe à mes genoux et
m'appelle Seigneur et Grand-Roi.»

Ils criaient, sautaient; les plus gais commençaient des histoires;
le temps des misères était fini. En arrivant à Tunis, quelques-uns
remarquèrent qu'il manquait une troupe de frondeurs baléares; ils
n'étaient pas loin, sans doute; on n'y pensa plus.

Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres campèrent au pied
des murs, et les gens de la ville vinrent causer avec les soldats.

Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à l'horizon,
du côté de Carthage; ces lueurs, comme des torches géantes,
s'allongeaient sur le lac immobile. Personne, dans l'armée, ne pouvait
dire quelle fête on célébrait.

Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne toute couverte de
cultures. Les métairies des patriciens se succédaient sur le bord de
la route; des rigoles coulaient dans le bois de palmiers; les oliviers
faisaient de longues lignes vertes; des vapeurs roses flottaient
dans les gorges des collines; des montagnes bleues se dressaient par
derrière. Un vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient sur les
feuilles larges des cactus.

Les Barbares se ralentirent.

Ils s'en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les uns
après les autres à de longs intervalles. Ils mangeaient des raisins au
bord des vignes. Ils se couchaient dans les herbes, et ils regardaient
avec stupéfaction les grandes cornes des bœufs artificiellement
tordues, les brebis revêtues de peaux pour protéger leur laine, les
sillons qui s'entre-croisaient de manière à former des losanges, et les
socs de charrue pareils à des ancres de navires, avec les grenadiers
que l'on arrosait de silphium. Cette opulence de la terre et ces
inventions de la sagesse les éblouissaient.

Le soir ils s'étendirent sur les tentes sans les déplier; et, tout
en s'endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le festin
d'Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d'une rivière, dans
des touffes de lauriers-roses. Ils jetèrent vite leurs lances, leurs
boucliers, leurs ceintures. Ils se lavaient en criant, ils puisaient
dans leur casque, et d'autres buvaient à plat ventre, tout au milieu
des bêtes de somme, dont les bagages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs d'Hamilcar,
aperçut de loin Mâtho, qui, le bras suspendu contre la poitrine,
nu-tête et la figure basse, laissait boire son mulet, tout en regardant
l'eau couler. Il courut à travers la foule, en l'appelant: «--Maître!
maître!»

A peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions. Spendius, n'y prenant
garde, se mit à marcher derrière lui, et, de temps à autre, il tournait
des yeux inquiets du côté de Carthage.

C'était le fils d'un rhéteur grec et d'une prostituée campanienne.
Il s'était d'abord enrichi à vendre des femmes; puis, ruiné par un
naufrage, il avait fait la guerre contre les Romains avec les bergers
du Samnium. On l'avait pris, il s'était échappé. On l'avait repris,
et il avait travaillé dans les carrières, haleté dans les étuves,
crié dans les supplices, passé par bien des maîtres, connu toutes les
fureurs. Un jour par désespoir, il s'était lancé à la mer du haut de
la trirème où il poussait l'aviron. Des matelots l'avaient recueilli
mourant et amené à Carthage dans l'ergastule de Mégara. Comme on devait
rendre leurs transfuges aux Romains, il avait profité du désordre pour
s'enfuir avec les soldats.

Pendant toute la route, il resta près de Mâtho; il lui apportait à
manger, il le soutenait pour descendre, il étendait un tapis, le soir,
sous sa tête. Mâtho finit par s'émouvoir de ces prévenances, et peu à
peu il desserra les lèvres.

Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l'avait conduit en
pèlerinage au temple d'Ammon. Puis il avait chassé les éléphants dans
les forêts des Garamantes. Ensuite, il s'était engagé au service
de Carthage. On l'avait nommé tétrarque à la prise de Drépanum. La
République lui devait quatre chevaux, vingt-trois médines de froment et
la solde d'un hiver. Il craignait les Dieux et souhaitait mourir dans
sa patrie.

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des temples qu'il
avait visités, et il connaissait beaucoup de choses; il savait faire
des sandales, des épieux, des filets, apprivoiser les bêtes farouches
et cuire des poisons.

Parfois s'interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri rauque;
le mulet de Mâtho pressait son allure; les autres se hâtaient pour les
suivre, puis Spendius recommençait, toujours agité par son angoisse.
Elle se calma, le soir du quatrième jour.

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l'armée, sur le flanc d'une
colline; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue dans les vapeurs de
la nuit. Les lignes des soldats, défilant au-dessous d'eux, faisaient
dans l'ombre des ondulations. De temps à autre elles passaient sur les
éminences éclairées par la lune; alors une étoile tremblait à la pointe
des piques, les casques un instant miroitaient, tout disparaissait,
et il en survenait d'autres continuellement. Au loin, des troupeaux
réveillés bêlaient, et quelque chose d'une douceur infinie semblait
s'abattre sur la terre.

Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspirait avec de
grands soupirs la fraîcheur du vent; il écartait les bras en remuant
ses doigts pour mieux sentir cette caresse qui lui coulait sur le
corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le transportaient. Il colla
sa main contre sa bouche afin d'arrêter ses sanglots; et à demi pâmé
d'ivresse, il abandonnait le licol de son dromadaire qui avançait à
grands pas réguliers. Mâtho était retombé dans sa tristesse; ses jambes
pendaient jusqu'à terre, et les herbes, en fouettant ses cothurnes,
faisaient un sifflement continu.

La route s'allongeait sans jamais en finir. A l'extrémité d'une
plaine, toujours on arrivait sur un plateau de forme ronde; puis on
redescendait dans une vallée, et les montagnes qui semblaient boucher
l'horizon, à mesure que l'on approchait d'elles, se déplaçaient comme
en glissant. De temps à autre, une rivière apparaissait dans la
verdure des tamarix, pour se perdre au tournant des collines. Parfois,
se dressait un énorme rocher, pareil à la proue d'un vaisseau ou au
piédestal de quelque colosse disparu.

On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits temples
quadrangulaires, servant aux pèlerins qui se rendaient à Sicca. Ils
étaient fermés comme des tombeaux. Les Libyens, pour se faire ouvrir,
frappaient de grands coups contre la porte. Personne de l'intérieur ne
répondait.

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout à coup sur
des bandes de sable, hérissées de bouquets épineux. Des troupeaux de
moutons broutaient parmi les pierres; une femme, la taille ceinte
d'une toison bleue, les gardait. Elle s'enfuyait en poussant des cris
dès qu'elle apercevait entre les rochers les piques des soldats.

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir, bordé par deux chaînes
de monticules rougeâtres, quand une odeur nauséabonde vint les frapper
aux narines, et ils crurent voir au haut d'un caroubier quelque chose
d'extraordinaire: une tête de lion se dressait au-dessus des feuilles.

Ils y coururent. C'était un lion, attaché à une croix par les quatre
membres comme un criminel. Son muffle énorme lui retombait sur la
poitrine, et ses deux pattes antérieures, disparaissant à demi sous
l'abondance de sa crinière, étaient largement écartées comme les
deux ailes d'un oiseau. Ses côtes, une à une, saillissaient sous sa
peau tendue; ses jambes de derrière, clouées l'une contre l'autre,
remontaient un peu et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait
amassé des stalactites au bas de sa queue qui pendait toute droite, le
long de la croix. Les soldats se divertirent autour; ils l'appelaient
consul et citoyen de Rome et lui jetèrent des cailloux dans les yeux,
pour faire envoler les moucherons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres; puis, tout à coup, parut
une longue file de croix supportant des lions. Les uns étaient morts
depuis si longtemps qu'il ne restait plus contre le bois que les débris
de leurs squelettes; d'autres à moitié rongés tordaient la gueule en
faisant une horrible grimace; il y en avait d'énormes; l'arbre de la
croix pliait sous eux; et ils se balançaient au vent, tandis que
sur leur tête des bandes de corbeaux tournoyaient dans l'air, sans
jamais s'arrêter. Ainsi se vengeaient les paysans carthaginois quand
ils avaient pris quelque bête féroce; ils espéraient par cet exemple
terrifier les autres. Les Barbares, cessant de rire, tombèrent dans un
long étonnement. «Quel est ce peuple,--pensaient-ils,--qui s'amuse à
crucifier des lions!»

Ils étaient, d'ailleurs, les hommes du Nord surtout, vaguement
inquiets, troublés, malades déjà. Ils se déchiraient les mains aux
dards des aloès; de grands moustiques bourdonnaient à leurs oreilles,
et les dysenteries commençaient dans l'armée. Ils s'ennuyaient de ne
pas voir Sicca. Ils avaient peur de se perdre et d'atteindre le désert,
la contrée des sables et des épouvantements. Beaucoup même ne voulaient
plus avancer. D'autres reprirent le chemin de Carthage.

Enfin, le septième jour, après avoir suivi pendant longtemps la base
d'une montagne, on tourna brusquement à droite; alors apparut une
ligne de murailles posée sur des roches blanches et se confondant avec
elles. Soudain la ville entière se dressa; des voiles bleus, jaunes et
blancs s'agitaient sur les murs, dans la rougeur du soir. C'étaient
les prêtresses de Tanit, accourues pour recevoir les hommes. Elles se
tenaient rangées sur le long du rempart, en frappant des tambourins,
en pinçant des lyres, en secouant des crotales, et les rayons du
soleil, qui se couchait par derrière, dans les montagnes de la Numidie,
passaient entre les cordes des harpes où s'allongeaient leurs bras nus.
Les instruments, par intervalles, se taisaient tout à coup, et un
cri strident éclatait, précipité, furieux, continu, sorte d'aboiement
qu'elles faisaient en se frappant avec la langue les deux coins de la
bouche. D'autres restaient accoudées, le menton dans la main, et plus
immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs grands yeux noirs sur
l'armée qui montait.

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait contenir une telle
multitude; le temple avec ses dépendances en occupait seul la moitié.
Aussi les Barbares s'établirent dans la plaine tout à leur aise, ceux
qui étaient disciplinés par troupes régulières, et les autres, par
nations ou d'après leur fantaisie.

Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de peaux;
les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de toile; les
Gaulois se firent des baraques de planches, les Libyens des cabanes
de pierres sèches, et les Nègres creusèrent dans le sable avec leurs
ongles des fosses pour dormir. Beaucoup, ne sachant où se mettre,
erraient au milieu des bagages et, la nuit, couchaient par terre dans
leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour d'eux, toute bordée de montagnes. Çà
et là un palmier se penchait sur une colline de sable, des sapins et
des chênes tachetaient les flancs des précipices. Quelquefois la pluie
d'un orage, telle qu'une longue écharpe, pendait du ciel, tandis que la
campagne restait partout couverte d'azur et de sérénité; puis un vent
tiède chassait des tourbillons de poussière;--et un ruisseau descendait
en cascades des hauteurs de Sicca où se dressait, avec sa toiture
d'or sur des colonnes d'airain, le temple de la Vénus carthaginoise,
dominatrice de la contrée. Elle semblait l'emplir de son âme. Par ces
convulsions des terrains, ces alternatives de la température et ces
jeux de la lumière, elle manifestait l'extravagance de sa force avec la
beauté de son éternel sourire. Les montagnes, à leur sommet, avaient la
forme d'un croissant; d'autres ressemblaient à des poitrines de femmes
tendant leurs seins gonflés, et les Barbares sentaient peser par-dessus
leurs fatigues un accablement qui était plein de délices.

Spendius, avec l'argent de son dromadaire, s'était acheté un esclave.
Il dormait tout le long du jour devant la tente de Mâtho. Souvent il
se réveillait, croyant, dans son rêve, entendre siffler les lanières;
alors il passait les mains sur les cicatrices de ses jambes, à la place
où les fers avaient longtemps porté; puis il se rendormait.

Mâtho acceptait sa compagnie; Spendius, avec un long glaive sur la
cuisse, l'escortait comme un licteur; ou bien Mâtho nonchalamment
s'appuyait du bras sur son épaule, car Spendius était petit.

Un soir qu'ils traversaient ensemble les rues du camp, ils aperçurent
des hommes couverts de manteaux blancs; parmi eux se trouvait
Narr'Havas, le prince des Numides. Mâtho tressaillit.

«--Ton épée! s'écria-t-il; je vais le tuer.

«--Pas encore!» fit Spendius en l'arrêtant. Déjà Narr'Havas s'avançait
vers lui.

Il baisa ses deux pouces en signe d'alliance, rejetant la colère qu'il
avait eue sur l'ivresse du festin; puis il parla longuement contre
Carthage, mais il ne dit pas ce qui l'amenait chez les Barbares.

Était-ce pour les trahir, ou bien la République? se demandait Spendius;
et comme il comptait faire son profit de tous les désordres, il savait
gré à Narr'Havas des futures perfidies dont il le soupçonnait.

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il paraissait vouloir
s'attacher Mâtho. Il lui envoyait des chèvres grasses, de la poudre
d'or et des plumes d'autruche. Le Libyen, ébahi de ces caresses,
hésitait à y répondre ou à s'en exaspérer. Mais Spendius l'apaisait,
et Mâtho se laissait gouverner par l'esclave,--toujours irrésolu et
dans une invincible torpeur, comme ceux qui ont pris autrefois quelque
breuvage dont ils doivent mourir.

Un matin qu'ils partaient tous les trois pour la chasse au lion,
Narr'Havas cacha un poignard dans son manteau. Spendius marcha
continuellement derrière lui, et ils revinrent sans qu'on eût tiré le
poignard.

Une autre fois, Narr'Havas les entraîna fort loin, jusqu'aux limites de
son royaume. Ils arrivèrent dans une gorge étroite; Narr'Havas sourit
en leur déclarant qu'il ne connaissait plus la route; Spendius la
retrouva.

Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un augure, s'en allait
dès le soleil levant pour vagabonder dans la campagne. Il s'étendait
sur le sable, et jusqu'au soir y restait immobile.

Il consulta l'un après l'autre tous les devins de l'armée, ceux qui
observent la marche des serpents, ceux qui lisent dans les étoiles,
ceux qui soufflent sur la cendre des morts. Il avala du galbanum, du
seseli et du venin de vipère qui glace le cœur; des femmes nègres,
en chantant au clair de lune des paroles barbares, lui piquèrent la
peau du front avec des stylets d'or; il se chargeait de colliers et
d'amulettes; il invoqua tour à tour Baal, Khamon, Moloch, les sept
Cabires, Tanit et la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une plaque de
cuivre, et il l'enfouit dans le sable au seuil de sa tente. Spendius
l'entendait gémir et parler tout seul.

Une nuit il entra.

Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre sur une peau de
lion, la face dans les deux mains; une lampe suspendue éclairait ses
armes, accrochées contre le mât de la tente.

«--Tu souffres?--lui dit l'esclave.--Que te faut-il? réponds-moi!»
Et il le secoua par l'épaule en l'appelant plusieurs fois: «Maître!
maître!...»

Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles.

«--Écoute!--fit-il à voix basse, avec un doigt sur les lèvres,--c'est
une colère des Dieux! la fille d'Hamilcar me poursuit! J'en ai peur,
Spendius!» Il se serrait contre sa poitrine, comme un enfant épouvanté
par un fantôme.--«Parle-moi! je suis malade! je veux guérir! j'ai tout
essayé! Mais toi, tu sais peut-être des Dieux plus forts, ou quelque
invocation irrésistible?

«--Pourquoi faire?» demanda Spendius.

Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings:

«--Pour m'en débarrasser!»

Puis il disait, se parlant à lui-même, avec de longs intervalles:

«--Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu'elle aura
promis aux Dieux?... Elle me tient attaché par une chaîne que l'on
n'aperçoit pas. Si je marche, c'est qu'elle s'avance; quand je
m'arrête, elle se repose! Ses yeux me brûlent, j'entends sa voix. Elle
m'environne, elle me pénètre. Il me semble qu'elle est devenue mon âme!

«Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles
d'un océan sans bornes! Elle est lointaine et tout inaccessible! La
splendeur de sa beauté fait autour d'elle un nuage de lumière; et je
crois, par moments, ne l'avoir jamais vue... qu'elle n'existe pas... et
que tout cela est un songe!»

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres; les Barbares dormaient.

Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes hommes qui, avec des
vases d'or dans les mains, le suppliaient autrefois, quand il promenait
par les villes son troupeau de courtisanes; une pitié l'émut et il dit:

«--Sois fort, mon maître! Appelle ta volonté et n'implore plus les
Dieux; ils ne se détournent pas aux cris des hommes! Te voilà pleurant
comme un lâche! Tu n'es donc pas humilié qu'une femme te fasse tant
souffrir!

«--Suis-je un enfant?--dit Mâtho.--Crois-tu que je m'attendrisse encore
à leur visage et à leurs chansons? Nous en avions à Drepanum pour
balayer nos écuries. J'en ai possédé au milieu des assauts, sous les
plafonds qui croulaient et quand la catapulte vibrait encore!... Mais
celle-là, Spendius, celle-là!...»

L'esclave l'interrompit:

«--Si elle n'était pas la fille d'Hamilcar...

«--Non!--s'écria Mâtho.--Elle n'a rien d'une autre fille des hommes!
As-tu vu ses grands yeux sous ses grands sourcils, comme des soleils
sous des arcs de triomphe? Rappelle-toi: quand elle a paru, tous les
flambeaux ont pâli. Entre les diamants de son collier, des places sur
sa poitrine resplendissaient; on sentait derrière elle comme l'odeur
d'un temple, et quelque chose s'échappait de tout son être qui était
plus suave que le vin et plus terrible que la mort. Elle marchait
cependant, et puis elle s'est arrêtée.»

Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.

«--Mais je le veux! il me la faut! j'en meurs! A l'idée de l'étreindre
dans mes bras, une fureur de joie m'emporte, et cependant je la hais,
Spendius! je voudrais la battre! Que faire? J'ai envie de me vendre
pour devenir son esclave. Tu l'as été, toi! Tu pouvais l'apercevoir;
parle-moi d'elle! Toutes les nuits, n'est-ce pas, elle monte sur
la terrasse de son palais? Ah! les pierres doivent frémir sous ses
sandales et les étoiles se pencher pour la voir!»

Il retomba tout en fureur, et râlant comme un taureau blessé.

Puis Mâtho chanta: «Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle
dont la queue ondulait sur les feuilles mortes, comme un ruisseau
d'argent.» Et en traînant sa voix, il imitait la voix de Salammbô,
tandis que ses mains étendues faisaient comme deux mains légères sur
les cordes d'une lyre.

A toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les mêmes
discours; leurs nuits se passaient dans ces gémissements et ces
exhortations.

Mâtho voulut s'étourdir avec du vin. Après ses ivresses il était plus
triste encore. Il essaya de se distraire aux osselets, et il perdit une
à une les plaques d'or de son collier. Il se laissa conduire chez les
servantes de la Déesse; mais il descendit la colline en sanglotant,
comme ceux qui s'en reviennent des funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai. On le voyait,
dans les cabarets de feuillages, discourant au milieu des soldats. Il
raccommodait les vieilles cuirasses. Il jonglait avec des poignards.
Il allait pour les malades cueillir des herbes dans les champs. Il
était facétieux, subtil, plein d'inventions et de paroles: les Barbares
s'accoutumaient à ses services; il s'en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un ambassadeur de Carthage qui leur
apporterait, sur des mulets, des corbeilles chargées d'or; et toujours
recommençant le même calcul, ils dessinaient avec leurs doigts des
chiffres sur le sable. Chacun, d'avance, arrangeait sa vie; ils
auraient des concubines, des esclaves, des terres; d'autres voulaient
enfouir leur trésor ou le risquer sur un vaisseau. Mais dans ce
désœuvrement les caractères s'irritaient; il y avait de continuelles
disputes entre les cavaliers et les fantassins, les Barbares et les
Grecs, et l'on était sans cesse étourdi par la voix aigre des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d'hommes presque nus,
avec des herbes sur la tête pour se garantir du soleil; c'étaient
les débiteurs des riches Carthaginois, contraints de labourer leurs
terres, et qui s'étaient échappés. Des Libyens affluaient, des paysans
ruinés par les impôts, des bannis, des malfaiteurs. Puis la horde des
marchands, tous les vendeurs de vin et d'huile, furieux de n'être pas
payés, s'en prenaient à la République; Spendius déclamait contre elle.
Bientôt les vivres diminuèrent. On parlait de se porter en masse sur
Carthage et d'appeler les Romains.

Un soir, à l'heure du souper, on entendit des sons lourds et fêlés qui
se rapprochaient, et au loin, quelque chose de rouge apparut dans les
ondulations du terrain.

C'était une grande litière de pourpre, ornée aux angles par des
bouquets de plumes d'autruche. Des chaînes de cristal, avec des
guirlandes de perles, battaient sur sa tenture fermée. Des chameaux la
suivaient en faisant sonner la grosse cloche suspendue à leur poitrail,
et l'on apercevait autour d'eux des cavaliers ayant une armure en
écailles d'or depuis les talons jusqu'aux épaules.

Ils s'arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour retirer des étuis
qu'ils portaient en croupe, leur bouclier rond, leur large glaive et
leur casque à la béotienne. Quelques-uns restèrent avec les chameaux;
les autres se remirent en marche. Enfin les enseignes de la République
parurent, c'est-à-dire des bâtons de bois bleu, terminés par des têtes
de cheval ou des pommes de pin. Les Barbares se levèrent tous, en
applaudissant; les femmes se précipitaient vers les gardes de la Légion
et leur baisaient les pieds.

La litière s'avançait sur les épaules de douze Nègres, qui marchaient
d'accord à petits pas rapides. Ils allaient de droite et de gauche, au
hasard, embarrassés par les cordes des tentes, par les bestiaux qui
erraient et les trépieds où cuisaient les viandes. Quelquefois une main
grasse, chargée de bagues, entr'ouvrait la litière; une voix rauque
criait des injures; alors les porteurs s'arrêtaient, puis ils prenaient
une autre route à travers le camp.

Les courtines de pourpre se relevèrent; et l'on découvrit sur un large
oreiller une tête humaine tout impassible et boursouflée; les sourcils
formaient comme deux arcs d'ébène se rejoignant par les pointes; des
paillettes d'or étincelaient dans les cheveux crépus, et la face était
si blême qu'elle semblait saupoudrée avec de la râpure de marbre. Le
reste du corps disparaissait sous les toisons qui emplissaient la
litière.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le suffète Hannon,
celui qui avait contribué par sa lenteur à faire perdre la bataille des
îles Ægates; et, quant à sa victoire d'Hécatompyle sur les Libyens,
s'il s'était conduit avec clémence, c'était par cupidité, pensaient les
Barbares, car il avait vendu à son compte tous les captifs, bien qu'il
eût déclaré leur mort à la République.

Lorsqu'il eut, pendant quelque temps, cherché une place commode pour
haranguer les soldats, il fit un signe; la litière s'arrêta, et Hannon,
soutenu par deux esclaves, posa ses pieds par terre, en chancelant.

Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d'argent. Des
bandelettes, comme autour d'une momie, s'enroulaient à ses jambes,
et la chair passait entre les linges croisés. Son ventre débordait
sur la jaquette écarlate qui lui couvrait les cuisses; les plis de
son cou retombaient jusqu'à sa poitrine comme des fanons de bœuf; sa
tunique, où des fleurs étaient peintes, craquait aux aisselles; il
portait une écharpe, une ceinture et un large manteau noir à doubles
manches lacées. L'abondance de ses vêtements, son grand collier de
pierres bleues, ses agrafes d'or et ses lourds pendants d'oreilles ne
rendaient que plus hideuse sa difformité. On aurait dit quelque grosse
idole ébauchée dans un bloc de pierre, car une lèpre pâle, étendue sur
tout son corps, lui donnait l'apparence d'une chose inerte. Cependant
son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait violemment, afin
d'aspirer l'air, et ses petits yeux, aux cils collés, brillaient d'un
éclat dur et métallique. Il tenait à la main une spatule d'aloès, pour
se gratter la peau.

Enfin, deux hérauts sonnèrent dans leurs cornes d'argent; le tumulte
s'apaisa, et Hannon se mit à parler.

Il commença par faire l'éloge des Dieux et de la République; les
Barbares devaient se féliciter de l'avoir servie. Mais il fallait se
montrer plus raisonnables, les temps étaient durs,--«et si un maître
n'a que trois olives, n'est-il pas juste qu'il en garde deux pour lui»?

Ainsi le vieux suffète entremêlait son discours de proverbes et
d'apologues, tout en faisant des signes de tête pour solliciter quelque
approbation.

Il parlait punique, et ceux qui l'entouraient (les plus alertes
accourus sans leurs armes) étaient des Campaniens, des Gaulois et des
Grecs, si bien que personne dans cette foule ne le comprenait. Hannon
s'en aperçut, il s'arrêta, et il se balançait lourdement, d'une jambe
sur l'autre, en réfléchissant.

L'idée lui vint de convoquer les capitaines; alors ses hérauts
crièrent cet ordre en grec, langage qui, depuis Xanthippe, servait aux
commandements dans les armées carthaginoises.

Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la tourbe des soldats, et
bientôt les capitaines des phalanges à la spartiate et les chefs
des cohortes barbares arrivèrent, avec les insignes de leur grade
et l'armure de leur nation. La nuit était tombée, une grande rumeur
circulait par la plaine; çà et là des feux brûlaient; on allait de l'un
à l'autre, on se demandait: «Qu'y a-t-il?» et pourquoi le suffète ne
distribuait pas l'argent.

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la République. Son
trésor était vide. Le tribut des Romains l'accablait. «Nous ne savons
plus que faire!... Elle est bien à plaindre!»

De temps à autre, il se frottait les membres avec sa spatule d'aloès,
ou bien il s'interrompait pour boire dans une coupe d'argent, que lui
tendait un esclave; une tisane faite avec de la cendre de belette et
des asperges bouillies dans du vinaigre; puis il s'essuyait les lèvres
à une serviette d'écarlate et reprenait:

«--Ce qui valait un sicle d'argent vaut aujourd'hui trois shekels d'or,
et les cultures abandonnées pendant la guerre ne rapportent rien!
Nos pêcheries de pourpre sont à peu près perdues, les perles même
deviennent exorbitantes; à peine si nous avons assez d'onguents pour
le service des Dieux! Quant aux choses de la table, je n'en parle pas,
c'est une calamité! Faute de galères, nous manquons d'épices, et l'on
a bien du mal à se fournir de silphium, à cause des rébellions sur
la frontière de Cyrène. La Sicile, où l'on trouvait tant d'esclaves,
nous est maintenant fermée! Hier encore, pour un baigneur et quatre
valets de cuisine, j'ai donné plus d'argent qu'autrefois pour une paire
d'éléphants!»

Il déroula un long morceau de papyrus, et il lut, sans passer un seul
chiffre, toutes les dépenses que le gouvernement avait faites: tant
pour les réparations des temples, pour le dallage des rues, pour
la construction des vaisseaux, pour les pêcheries de corail, pour
l'agrandissement des Syssites, et pour des engins dans les mines, au
pays des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n'entendaient le
punique, bien que les Mercenaires se saluassent en cette langue. On
plaçait ordinairement dans les armées des Barbares quelques officiers
carthaginois pour servir d'interprètes; après la guerre ils s'étaient
cachés de peur des vengeances; Hannon n'avait pas songé à les prendre
avec lui; d'ailleurs, sa voix trop sourde se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient l'oreille,
en s'efforçant à deviner ses paroles, tandis que des montagnards,
couverts de fourrures comme des ours, le regardaient avec défiance
ou bâillaient, appuyés sur leur massue à clous d'airain. Les Gaulois
inattentifs secouaient, en ricanant, leur haute chevelure, et les
hommes du désert écoutaient immobiles, tout encapuchonnés dans leurs
vêtements de laine grise; d'autres arrivaient par derrière; les gardes,
que la cohue poussait, chancelaient sur leurs chevaux; les Nègres
tenaient au bout de leurs bras des branches de sapin enflammées; et le
gros Carthaginois continuait sa harangue, monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s'impatientaient, des murmures s'élevèrent,
chacun l'apostropha. Hannon gesticulait avec sa spatule; ceux qui
voulaient faire taire les autres, criant plus fort, ajoutaient au
tapage.

Tout à coup, un homme d'apparence chétive bondit aux pieds d'Hannon,
arracha la trompette d'un héraut, souffla dedans, et Spendius (car
c'était lui) annonça qu'il allait dire quelque chose d'important. A
cette déclaration, rapidement débitée en cinq langues diverses, grec,
latin, gaulois, libyque et baléare, les capitaines, moitié riant,
moitié surpris, répondirent:--«Parle! parle!»

Spendius hésita; il tremblait; enfin, s'adressant aux Libyens, qui
étaient les plus nombreux, il leur dit:

«--Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet homme!»

Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le libyque; et,
pour continuer l'expérience, Spendius répéta la même phrase dans les
autres idiomes des Barbares.

Ils se regardèrent étonnés; puis tous, comme d'un accord tacite,
croyant peut-être avoir compris, baissèrent la tête en signe
d'assentiment.

Alors, Spendius commença d'une voix véhémente:

«--Il a d'abord dit que tous les Dieux des autres peuples n'étaient
que des songes près des Dieux de Carthage! Il vous a appelés lâches,
voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes! La République, sans
vous (il a dit cela!), ne serait pas contrainte à payer le tribut
des Romains, et par vos débordements vous l'avez épuisée de parfums,
d'aromates, d'esclaves et de silphium, car vous vous entendez avec les
nomades sur la frontière de Cyrène! Mais les coupables seront punis!
Il a lu l'énumération de leurs supplices; on les fera travailler au
dallage des rues, à l'armement des vaisseaux, à l'embellissement des
Syssites, et l'on enverra les autres gratter la terre dans les mines,
au pays des Cantabres.»

Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux Campaniens,
aux Baléares. En reconnaissant plusieurs des noms propres qui
avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires furent convaincus
qu'il rapportait exactement le discours du suffète. Quelques-uns lui
crièrent:--«Tu mens!» Leurs voix se perdirent dans le tumulte des
autres; Spendius ajouta:

«--N'avez-vous pas vu qu'il a laissé en dehors du camp une réserve de
ses cavaliers? A un signal, ils vont accourir pour vous égorger tous.

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et comme la foule s'écartait,
il apparut au milieu d'elle, s'avançant avec la lenteur d'un fantôme,
un être humain tout courbé, maigre, entièrement nu, et caché jusqu'aux
flancs par de longs cheveux hérissés de feuilles sèches, de poussière
et d'épines. Il avait autour des reins et autour des genoux des torchis
de paille, des lambeaux de toile; sa peau molle et terreuse pendait
à ses membres décharnés, comme des haillons sur des branches sèches;
ses mains tremblaient d'un frémissement continu, et il marchait en
s'appuyant sur un bâton d'olivier.

Il arriva auprès des Nègres, qui portaient les flambeaux. Une sorte de
ricanement idiot découvrait ses gencives pâles; ses grands yeux effarés
considéraient la foule des Barbares autour de lui.

Mais, poussant un cri d'effroi, il se jeta derrière eux, et il
s'abritait de leurs corps; il bégayait: «Les voilà! les voilà!» en
montrant les gardes du suffète, immobiles dans leurs armures luisantes.
Leurs chevaux piaffaient, éblouis par la lueur des torches: elles
pétillaient dans les ténèbres; le spectre humain se débattait et
hurlait:

«--Ils les ont tués!»

A ces mots qu'il criait en baléare, des Baléares arrivèrent et le
reconnurent; sans leur répondre il répétait:

«--Oui, tués tous, tous! écrasés comme des raisins! Les beaux jeunes
hommes! les frondeurs! mes compagnons, les vôtres!»

On lui fit boire du vin, et il pleura; puis il se répandit en paroles.

Spendius avait peine à contenir sa joie,--tout en expliquant aux
Grecs et aux Libyens les choses horribles que racontait Zarxas; il
n'y pouvait croire, tant elles survenaient à propos. Les Baléares
pâlissaient, en apprenant comment avaient péri leurs compagnons.

C'était une troupe de trois cents frondeurs, débarqués la veille, et
qui, ce jour-là, avaient dormi trop tard. Quand ils arrivèrent sur la
place de Khamon, les Barbares étaient partis, et ils se trouvaient sans
défense, leurs balles d'argile ayant été mises sur les chameaux avec
le reste des bagages. On les laissa s'engager dans la rue de Satheb,
jusqu'à la porte de chêne doublée de plaques d'airain; et le peuple,
d'un seul mouvement, s'était poussé contre eux.

En effet, les soldats se rappelèrent un grand cri; Spendius, qui fuyait
en tête des colonnes, ne l'avait pas entendu.

Puis, les cadavres furent placés dans les bras des Dieux Patæques
qui bordaient le temple de Khamon. On leur reprocha tous les crimes
des Mercenaires: leur gourmandise, leurs vols, leurs impiétés, leurs
dédains, et le meurtre des poissons dans le jardin de Salammbô. On
fit à leurs corps d'infâmes mutilations; les prêtres brûlèrent leurs
cheveux pour tourmenter leur âme; on les suspendit par morceaux chez
les marchands de viande; quelques-uns même y enfoncèrent les dents, et
le soir, pour en finir, on alluma des bûchers dans les carrefours.

C'étaient là ces flammes qui luisaient de loin sur le lac. Quelques
maisons ayant pris feu, on avait jeté vite par-dessus les murs ce
qui restait de cadavres et d'agonisants; Zarxas jusqu'au lendemain
s'était tenu dans les roseaux, au bord du lac; puis il avait erré
dans la campagne, cherchant l'armée d'après les traces des pas sur la
poussière. Le matin, il se cachait dans les cavernes; le soir, il se
remettait en marche, avec ses plaies saignantes, affamé, malade, vivant
de racines et de charognes; un jour enfin, il aperçut des lances à
l'horizon et il les avait suivies. Sa raison était troublée à force de
terreurs et de misères.

L'indignation des soldats, contenue tant qu'il parlait, éclata comme un
orage; ils voulaient massacrer les gardes avec le suffète. Quelques-uns
s'interposèrent disant qu'il fallait l'entendre, et savoir au moins
s'ils seraient payés. Tous crièrent: «Notre argent!» Hannon leur
répondit qu'il l'avait apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du suffète arrivèrent
au milieu des tentes, poussés par les Barbares. Sans attendre les
esclaves, ils dénouèrent les corbeilles; ils y trouvèrent des robes
d'hyacinthe, des éponges, des grattoirs, des brosses, des parfums,
et des poinçons en antimoine pour se peindre les yeux;--le tout
appartenant aux gardes, hommes riches accoutumés à ces délicatesses.
Ensuite, on découvrit sur un chameau une grande cuve de bronze:
c'était au suffète pour se donner des bains pendant la route; car il
avait pris toutes sortes de précautions, jusqu'à emporter, dans des
cages, des belettes d'Hécatompyle que l'on brûlait vivantes pour faire
sa tisane. Comme sa maladie lui donnait un grand appétit, il y avait,
de plus, force comestibles et force vins, de la saumure, des viandes
et des poissons au miel, avec des petits pots de Commagène, graisse
d'oie fondue recouverte de neige et de paille hachée. La provision
en était considérable; à mesure que l'on ouvrait les corbeilles,
il en apparaissait: et des rires s'élevaient comme des flots qui
s'entre-choquent.

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait, à peu près, deux
couffes de sparterie; on voyait même, dans l'une, de ces rondelles en
cuir dont la République se servait pour ménager le numéraire; et comme
les Barbares paraissaient fort surpris, Hannon leur déclara que, leurs
comptes étant trop difficiles, les Anciens n'avaient pas eu le loisir
de les examiner. On leur envoyait cela en attendant.

Alors tout fut renversé, bouleversé: les mulets, les valets, la
litière, les provisions, les bagages. Les soldats prirent la monnaie
dans les sacs pour lapider Hannon. A grand'peine il put monter sur un
âne; il s'enfuyait en se cramponnant aux poils, hurlant, pleurant,
secoué, meurtri, et appelant sur l'armée la malédiction de tous
les Dieux. Son large collier de pierreries rebondissait jusqu'à
ses oreilles. Il retenait avec ses dents son manteau trop long qui
traînait, et de loin les Barbares lui criaient:--«Va-t'en, lâche!
pourceau! égout de Moloch! sue ton or et ta peste! plus vite! plus
vite!» L'escorte en déroute galopait à ses côtés.

La fureur des Barbares ne s'apaisa pas. Ils se rappelèrent que
plusieurs d'entre eux, partis pour Carthage, n'en étaient pas revenus;
on les avait tués sans doute? Tant d'injustice les exaspéra, et ils se
mirent à arracher les piquets des tentes, à rouler leurs manteaux, à
brider leurs chevaux; chacun prit son casque et son épée, en un instant
tout fut prêt. Ceux qui n'avaient pas d'armes s'élancèrent dans les
bois pour se couper des bâtons.

Le jour se levait; les gens de Sicca réveillés s'agitaient dans les
rues. «Ils vont à Carthage», disait-on, et cette rumeur bientôt
s'étendit par la contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des hommes. On
apercevait les pasteurs, qui descendaient les montagnes en courant.

Quand les Barbares furent partis, Spendius fit le tour de la plaine,
monté sur un étalon punique, et avec son esclave qui menait un
troisième cheval.

Une seule tente était restée. Spendius y entra.

«--Debout, maître! lève-toi! nous partons!»

«--Où donc allez-vous?» demanda Mâtho.

«--A Carthage!» cria Spendius.

Mâtho bondit sur le cheval que l'esclave tenait à la porte.




III

SALAMMBÔ


La lune se levait à ras des flots; et, sur la ville encore couverte
de ténèbres, des points lumineux, des blancheurs brillaient: le timon
d'un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu, l'angle
d'un mur, un collier d'or à la poitrine d'un dieu. Les boules de verre
sur les toits des temples rayonnaient çà et là comme de gros diamants.
Mais de vagues ruines, des tas de terre noire, des jardins faisaient
des masses plus sombres dans l'obscurité; et au bas de Malqua, des
filets de pêcheurs s'étendaient d'une maison à l'autre, comme de
gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes. On n'entendait plus
le grincement des roues hydrauliques qui apportaient l'eau au dernier
étage des palais; et au milieu des terrasses les chameaux reposaient
tranquillement couchés sur le ventre, à la manière des autruches. Les
portiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons; l'ombre
des colosses s'allongeait sur les places désertes; au loin quelquefois
la fumée d'un sacrifice brûlant encore s'échappait par les tuiles de
bronze, et la brise lourde apportait avec des parfums d'aromates les
senteurs de la marine et l'exhalaison des murailles, chauffées par
le soleil. Autour de Carthage les ondes immobiles resplendissaient,
car la lune étalait sa lueur tout à la fois sur le golfe environné
de montagnes et sur le lac de Tunis, où des phénicoptères parmi les
bancs de sable formaient de longues lignes roses, tandis qu'au delà,
sous les catacombes, la grande lagune salée miroitait comme un morceau
d'argent. La voûte du ciel bleu s'enfonçait à l'horizon, d'un côté dans
le poudroiement des plaines, de l'autre dans les brumes de la mer, et
sur le sommet de l'Acropole les cyprès pyramidaux bordant le temple
d'Eschmoûn se balançaient, et faisaient un murmure, comme les flots
réguliers qui battaient lentement le long du môle, au bas des remparts.

Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue par une esclave
qui portait dans un plat de fer des charbons enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d'ivoire, couvert
de peaux de lynx avec des coussins en plumes de perroquet, animal
fatidique consacré aux Dieux, et dans les quatre coins s'élevaient
quatre longues cassolettes remplies de nard, d'encens, de cinnamome
et de myrrhe. L'esclave alluma les parfums. Salammbô regarda l'étoile
polaire; elle salua lentement les quatre points du ciel et s'agenouilla
sur le sol parmi la poudre d'azur qui était semée d'étoiles d'or à
l'imitation du firmament. Puis, les deux coudes contre les flancs, les
avant-bras tout droits et les mains ouvertes, en se renversant la tête
sous les rayons de la lune, elle dit:

«--O Rabbetna!... Baalet!... Tanit!» et sa voix se traînait
d'une façon plaintive, comme pour appeler quelqu'un.--«Anaïtis!
Astarté! Derceto! Astoreth! Mylitta! Athara! Elissa! Tiratha!...
Par les symboles cachés,--par les cistres résonnants,--par les
sillons de la terre,--par l'éternel silence et par l'éternelle
fécondité,--dominatrice de la mer ténébreuse et des plages azurées, ô
Reine des choses humides, salut!»

Elle se balança tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le front
dans la poussière, les bras allongés.

Son esclave la releva lestement, car il fallait, d'après les rites, que
quelqu'un vînt arracher le suppliant à sa prosternation: c'était lui
dire que les Dieux l'agréaient, et la nourrice de Salammbô ne manquait
jamais à ce devoir de piété.

Des marchands de la Gétulie Darytienne l'avaient toute petite apportée
à Carthage; et après son affranchissement elle n'avait pas voulu
abandonner ses maîtres, comme le prouvait son oreille droite, percée
d'un large trou. Un jupon à raies multicolores, en lui serrant les
hanches, descendait sur ses chevilles, où s'entre-choquaient deux
cercles d'étain. Sa figure, un peu plate, était jaune comme sa tunique.
Des aiguilles d'argent très longues faisaient un soleil derrière sa
tête. Elle portait sur la narine un bouton de corail, et elle se tenait
auprès du lit, plus droite qu'un hermès et les paupières baissées.

Salammbô s'avança jusqu'au bord de la terrasse. Ses yeux, un instant,
parcoururent l'horizon; puis ils s'abaissèrent sur la ville endormie,
et le soupir qu'elle poussa, en lui soulevant les seins, fit onduler
d'un bout à l'autre la longue simarre blanche qui pendait autour
d'elle, sans agrafe ni ceinture. Ses sandales à pointes recourbées
disparaissaient sous un amas d'émeraudes, ses cheveux à l'abandon
emplissaient un réseau en fils de pourpre.

Elle releva la tête pour contempler la lune, et, mêlant à ses paroles
des fragments d'hymne, elle murmura:

«--Que tu tournes légèrement, soutenue par l'éther impalpable! Il
se polit autour de toi, et c'est le mouvement de ton agitation qui
distribue les vents et les rosées fécondes. Selon que tu croîs et
décroîs, s'allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les
taches des panthères. Les épouses hurlent ton nom dans la douleur des
enfantements! Tu gonfles les coquillages! Tu fais bouillonner les vins!
Tu putréfies les cadavres! Tu formes les perles au fond de la mer!

«Et tous les germes, ô Déesse! fermentent dans les obscures profondeurs
de ton humidité.

«Quand tu parais, il s'épand une quiétude sur la terre; les fleurs
se ferment, les flots s'apaisent, les hommes fatigués s'étendent la
poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses montagnes,
comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce,
lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine!»

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes,
dans l'échancrure de ses deux sommets, de l'autre côté du golfe. Il
y avait en dessous une petite étoile et tout autour un cercle pâle.
Salammbô reprit:

«--Mais tu es terrible maîtresse!... C'est par toi que se produisent
les monstres, les fantômes effrayants, les songes menteurs; tes yeux
dévorent les pierres des édifices, et les singes sont malades toutes
les fois que tu rajeunis.

«Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes perpétuellement? Tantôt
mince et recourbée, tu glisses dans les espaces comme une galère sans
mâture, ou bien au milieu des étoiles tu ressembles à un pasteur qui
garde son troupeau. Luisante et ronde, tu frôles la cime des monts
comme la roue d'un char.

«O Tanit! tu m'aimes, n'est-ce pas? Je t'ai tant regardée! Mais non! tu
cours dans ton azur, et moi je reste sur la terre immobile.

«Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde d'argent, car
mon cœur est triste!»

L'esclave souleva une sorte de harpe en bois d'ébène plus haute
qu'elle, et triangulaire comme un delta; elle en fixa la pointe dans un
globe de cristal, et des deux bras se mit à jouer.

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un bourdonnement
d'abeilles, et, de plus en plus sonores, ils s'envolaient dans la nuit
avec la plainte des flots et le frémissement des grands arbres au
sommet de l'Acropole.

«--Tais-toi!» s'écria Salammbô.

«-Qu'as-tu donc, maîtresse? La brise qui souffle, un nuage qui passe,
tout à présent t'inquiète et t'agite!

«--Je ne sais», dit-elle.

«--Tu te fatigues à des prières trop longues!

«--Oh! Taanach, je voudrais m'y dissoudre comme une fleur dans du vin!

«--C'est peut-être la fumée de tes parfums?

«--Non!--dit Salammbô;--l'esprit des Dieux habite dans les bonnes
odeurs.»

Alors l'esclave lui parla de son père. On le croyait parti vers la
contrée de l'ambre, derrière les colonnes de Melkarth.--«Mais s'il ne
revient pas,--disait-elle,--il te faudra, puisque c'était sa volonté,
choisir un époux parmi les fils des Anciens; et ton chagrin s'en ira
dans les bras d'un homme.»

«--Pourquoi?» demanda la jeune fille. Tous ceux qu'elle avait aperçus
lui faisaient horreur avec leurs rires de bête fauve et leurs membres
grossiers.

«--Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond de mon être comme de
chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs d'un volcan. Des voix
m'appellent, un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il
m'étouffe, je vais mourir; et puis, quelque chose de suave, coulant de
mon front jusqu'à mes pieds, passe dans ma chair... c'est une caresse
qui m'enveloppe, et je me sens écrasée comme si un dieu s'étendait sur
moi. Oh! je voudrais me perdre dans la brume des nuits, dans le flot
des fontaines, dans la sève des arbres, sortir de mon corps, n'être
qu'un souffle, qu'un rayon, et glisser, monter jusqu'à toi, ô Mère!»

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille,
pâle et légère comme la lune avec son blanc vêtement. Puis elle
retomba sur la couche d'ivoire, haletante; mais Taanach lui passa
autour du cou un collier d'ambre avec des dents de dauphin pour bannir
les terreurs, et Salammbô dit d'une voix presque éteinte:--«Va me
chercher Schahabarim.»

Son père n'avait pas voulu qu'elle entrât dans le collège des
prêtresses, ni même qu'on lui fît rien connaître de la Tanit populaire.
Il la réservait pour quelque alliance pouvant servir sa politique, si
bien que Salammbô vivait seule au milieu de ce palais; sa mère depuis
longtemps était morte.

Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les
purifications, toujours entourée de choses exquises et graves, le corps
saturé de parfums, l'âme pleine de prières. Jamais elle n'avait goûté
de vin, ni mangé de viandes, ni touché à une bête immonde, ni posé ses
talons dans la maison d'un mort.

Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque dieu se manifestant
par des formes différentes, des cultes souvent contradictoires
témoignaient à la fois du même principe, et Salammbô adorait la Déesse
en sa figuration sidérale. Une influence était descendue de la lune sur
la vierge; quand l'astre allait en diminuant, Salammbô s'affaiblissait.
Languissante toute la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une
éclipse, elle avait manqué mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette virginité soustraite à ses
sacrifices, et elle tourmentait Salammbô d'obsessions d'autant plus
fortes qu'elles étaient vagues, épandues dans cette croyance et avivées
par elle.

Sans cesse la fille d'Hamilcar s'inquiétait de Tanit. Elle avait
appris ses aventures, ses voyages et tous ses noms, qu'elle répétait
sans qu'ils eussent pour elle de signification distincte. Afin de
pénétrer dans les profondeurs de son dogme, elle voulait connaître
au plus secret du temple la vieille idole avec le manteau magnifique
d'où dépendaient les destinées de Carthage,--car l'idée d'un dieu ne
se dégageait pas nettement de sa représentation, et tenir ou même voir
son simulacre, c'était lui prendre une part de sa vertu, et, en quelque
sorte, le dominer.

Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit des clochettes d'or
que Schahabarim portait au bas de son vêtement.

Il monta les escaliers; puis, dès le seuil de la terrasse, il s'arrêta
en croisant les bras.

Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d'un sépulcre; son long
corps maigre flottait dans sa robe de lin, alourdie par les grelots
qui alternaient sur ses talons avec des pommes d'émeraude. Il avait
les membres débiles, le crâne oblique, le menton pointu; sa peau
semblait froide à toucher, et sa face jaune, que des rides profondes
labouraient, comme contractée dans un désir, dans un chagrin éternel.

C'était le grand-prêtre de Tanit, celui qui avait élevé Salammbô.

«--Parle! dit-il. Que veux-tu?

«--J'espérais... tu m'avais presque promis...» Elle balbutiait, elle
se troubla; puis tout à coup:--«Pourquoi me méprises-tu? qu'ai-je donc
oublié dans les rites? Tu es mon maître, et tu m'as dit que personne
comme moi ne s'entendait aux choses de la Déesse: mais il y en a que tu
ne veux pas dire. Est-ce vrai, ô père?»

Schahabarim se rappela les ordres d'Hamilcar; il répondit:

«--Non, je n'ai plus rien à t'apprendre!

«--Un génie--reprit-elle--me pousse à cet amour. J'ai gravi les marches
d'Eschmoûn, dieu des planètes et des intelligences; j'ai dormi sous
l'olivier d'or de Melkarth, patron des colonies tyriennes; j'ai poussé
les portes de Baal Khamon, éclaireur et fertilisateur; sacrifié aux
Cabires souterrains, aux dieux des bois, des vents, des fleuves et
des montagnes; mais tous sont trop loin, trop haut, trop insensibles,
comprends-tu? tandis qu'Elle, je la sens mêlée à ma vie; elle emplit
mon âme, et je tressaille à des élancements intérieurs comme si elle
bondissait pour s'échapper. Il me semble que je vais entendre sa voix,
apercevoir sa figure, des éclairs m'éblouissent; puis je retombe dans
les ténèbres.»

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard suppliant.

Enfin, il fit signe d'écarter l'esclave, qui n'était pas de race
chananéenne. Taanach disparut, et Schahabarim, levant un bras dans
l'air, commença:

«--Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules, et un souffle
flottait, lourd et indistinct comme la conscience d'un homme dans un
rêve. Il se contracta, créant le Désir et la Nue, et du Désir et de la
Nue sortit la Matière primitive. C'était une eau bourbeuse, noire,
glacée, profonde. Elle enfermait des monstres insensibles, parties
incohérentes des formes à naître et qui sont peintes sur la paroi des
sanctuaires.

Puis la Matière se condensa. Elle devint un œuf. Il se rompit. Une
moitié forma la terre, l'autre le firmament. Le soleil, la lune, les
vents, les nuages parurent; et, au fracas de la foudre, les animaux
intelligents s'éveillèrent. Alors Eschmoûn se déroula dans la sphère
étoilée; Khamon rayonna dans le soleil; Melkarth, avec ses bras, le
poussa derrière Gadès; les Cabirim descendirent sous les volcans, et
Rabbetna telle qu'une nourrice, se pencha sur le monde, versant sa
lumière comme un lait et sa nuit comme un manteau.

«--Et après?» dit-elle.

Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire par des
perspectives plus hautes; mais le désir de la vierge se ralluma sous
ces dernières paroles, et Schahabarim, cédant à moitié, reprit:

«Elle inspire et gouverne les amours des hommes.

«--Les amours des hommes!» répéta Salammbô, rêvant.

«--Elle est l'âme de Carthage,--continua le prêtre; et bien qu'elle
soit partout épandue, c'est ici qu'elle demeure, sous le voile sacré.

«--O père!--s'écria Salammbô,--je la verrai, n'est-ce pas? tu m'y
conduiras! Depuis longtemps j'hésitais; la curiosité de sa forme me
dévore. Pitié! secours-moi! partons!»

Il la repoussa d'un geste véhément et plein d'orgueil.

«--Jamais! ne sais-tu pas qu'on en meurt? Les Baals hermaphrodites ne
se dévoilent que pour nous seuls, hommes par l'esprit et femmes par la
faiblesse. Ton désir est un sacrilège; satisfais-toi avec la science
que tu possèdes!»

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts contre ses oreilles
en signe de repentir; et elle sanglotait, écrasée par la parole
du prêtre, pleine à la fois de colère contre lui, de terreur et
d'humiliation. Schahabarim, debout, restait insensible. Il la regardait
de haut en bas frémissante à ses pieds; et il éprouvait une sorte de
joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu'il ne pouvait, lui non
plus, étreindre tout entière. Déjà les oiseaux chantaient, un vent
froid soufflait, de petits nuages couraient dans le ciel plus pâle.

Tout à coup, il aperçut à l'horizon, derrière Tunis, comme des
brouillards légers, qui se traînaient contre le sol; puis ce fut un
grand rideau de poudre grise perpendiculairement étalé, et, dans les
tourbillons de cette masse nombreuse, des têtes de dromadaires, des
lances, des boucliers parurent. C'était l'armée des Barbares qui
s'avançait sur Carthage.




IV

SOUS LES MURS DE CARTHAGE.


Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou courant à pied, pâles,
essoufflés, fous de peur, arrivèrent dans la ville. Ils fuyaient devant
l'armée. En trois jours, elle avait fait le chemin de Sicca, pour venir
à Carthage et tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares presque aussitôt parurent; mais ils
s'arrêtèrent au milieu de l'isthme, sur le bord du lac.

D'abord ils n'annoncèrent rien d'hostile. Plusieurs s'approchèrent avec
des palmes à la main. Ils furent repoussés à coups de flèches, tant la
terreur était grande.

Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois erraient
le long des murs. On remarquait surtout un petit homme, enveloppé
soigneusement d'un manteau, et dont la figure disparaissait sous
une visière très basse. Il restait pendant des heures à regarder
l'aqueduc, et avec une telle persistance, qu'il voulait sans doute
égarer les Carthaginois sur ses véritables desseins. Un autre homme
l'accompagnait, une sorte de géant qui marchait tête nue.

Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de l'isthme:
d'abord par un fossé, ensuite par un rempart de gazon, enfin par un
mur, haut de trente coudées, en pierres de taille, et à double étage.
Il contenait des écuries pour trois cents éléphants avec des magasins
pour leurs caparaçons, leurs entraves et leur nourriture, puis d'autres
écuries pour quatre mille chevaux avec les provisions d'orge et les
harnachements, et des casernes pour vingt mille soldats avec les
armures et tout le matériel de guerre. Des tours s'élevaient sur le
second étage, toutes garnies de créneaux, et qui portaient en dehors
des boucliers de bronze, suspendus à des crampons.

Cette première ligne de murailles abritait immédiatement Malqua, le
quartier des gens de la marine et des teinturiers. On apercevait des
mâts où séchaient des voiles de pourpre, et sur les dernières terrasses
des fourneaux d'argile pour cuire la saumure.

Par derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses hautes maisons
de forme cubique. Elles étaient en pierres, en planches, en galets,
en roseaux, en coquillages, en terre battue. Les bois des temples
faisaient comme des lacs de verdure dans cette montagne de blocs,
diversement coloriés. Les places publiques la nivelaient à des
distances inégales; d'innombrables ruelles, s'entre-croisant, la
coupaient du haut en bas. On distinguait les enceintes des trois vieux
quartiers, maintenant confondues; elles se levaient çà et là comme de
grands écueils, ou allongeaient des pans énormes,--à demi couverts de
fleurs, noircis, largement rayés par le jet des immondices, et des
rues passaient dans leurs ouvertures béantes comme des fleuves sous des
ponts.

La colline de l'Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un
désordre de monuments. C'étaient des temples à colonnes torses avec
des chapiteaux de bronze et des chaînes de métal, des cônes en pierres
sèches à bandes d'azur, des coupoles de cuivre, des architraves de
marbre, des contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leur
pointe comme des flambeaux renversés. Les péristyles atteignaient
aux frontons; les volutes se déroulaient entre les colonnades; des
murailles de granit supportaient des cloisons de tuile; tout cela
montait l'un sur l'autre en se cachant à demi, d'une façon merveilleuse
et incompréhensible. On y sentait la succession des âges et comme des
souvenirs de patries oubliées.

Derrière l'Acropole, dans des terrains rouges, le chemin des
Mappales, bordé de tombeaux, s'allongeait en ligne droite du rivage
aux catacombes; de larges habitations s'espaçaient ensuite dans des
jardins, et ce troisième quartier, Mégara, la ville neuve, allait
jusqu'au bord de la falaise, où se dressait un phare géant qui flambait
toutes les nuits.

Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis dans la plaine.

De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours; ils se
disputaient sur l'emplacement des temples. Celui de Khamon, en face
des Syssites, avait des tuiles d'or; Melkarth, à la gauche d'Eschmoûn,
portait sur sa toiture des branches de corail; Tanit, au delà,
arrondissait dans les palmiers sa coupole de cuivre; le noir Moloch
était au bas des citernes, du côté du phare. L'on voyait à l'angle
des frontons, sur le sommet des murs, au coin des places, partout,
des divinités à tête hideuse, colossales ou trapues, avec des ventres
énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la gueule, écartant les
bras, tenant à la main des fourches, des chaînes ou des javelots; et le
bleu de la mer s'étalait au fond des rues, que la perspective rendait
encore plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait; de jeunes
garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte des bains; les
boutiques de boissons chaudes fumaient, l'air retentissait du tapage
des enclumes, les coqs blancs consacrés au soleil chantaient sur les
terrasses, les bœufs que l'on égorgeait mugissaient dans les temples,
des esclaves couraient avec des corbeilles sur leur tête; et, dans
l'enfoncement des portiques, quelque prêtre apparaissait, drapé d'un
manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l'admiraient,
ils l'exécraient, ils auraient voulu tout à la fois l'anéantir et
l'habiter. Mais qu'y avait-il dans le port militaire, défendu par une
triple muraille? Puis, derrière la ville, au fond de Mégara, plus haut
que l'Acropole, apparaissait le palais d'Hamilcar.

Les yeux de Mâtho à chaque instant s'y portaient. Il montait dans les
oliviers, et il se penchait, la main étendue au bord des sourcils.
Les jardins étaient vides, et la porte rouge à croix noire restait
constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant quelque
brèche pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le golfe, et, pendant
trois heures, il nagea tout d'une haleine. Il arriva au bas des
Mappales, voulut grimper contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux,
brisa ses ongles, puis retomba dans les flots et s'en revint.

Son impuissance l'exaspérait. Il était jaloux de cette Carthage
enfermant Salammbô, comme de quelqu'un qui l'aurait possédée. Ses
énervements l'abandonnèrent et ce fut une ardeur d'action folle et
continuelle. La joue en feu, les yeux irrités, la voix rauque, il
se promenait d'un pas rapide à travers le camp; ou bien, assis sur
le rivage, il frottait avec du sable sa grande épée. Il lançait des
flèches aux vautours qui passaient. Son cœur débordait en paroles
furieuses.

«--Laisse aller ta colère comme un char qui s'emporte,--disait
Spendius.--Crie, blasphème, ravage et tue. La douleur s'apaise avec du
sang, et puisque tu ne peux assouvir ton amour, gorge ta haine; elle te
soutiendra!»

Mâtho reprit le commandement de ses soldats. Il les faisait
impitoyablement manœuvrer. On le respectait pour son courage, pour sa
force surtout. D'ailleurs, il inspirait comme une crainte mystique; on
croyait qu'il parlait, la nuit, à des fantômes. Les autres capitaines
s'animèrent de son exemple. L'armée, bientôt, se disciplina. Les
Carthaginois entendaient de leurs maisons la fanfare des buccines qui
réglait les exercices. Enfin, les Barbares se rapprochèrent.

Il aurait fallu pour les écraser dans l'isthme que deux armées pussent
les prendre à la fois par derrière, l'une débarquant au fond du golfe
d'Utique, la seconde à la montagne des Eaux-Chaudes. Mais que faire
avec la seule Légion sacrée, grosse de six mille hommes tout au plus?
S'ils s'inclinaient vers l'Orient, ils allaient se joindre aux Nomades,
intercepter la route de Cyrène et le commerce du désert. S'ils se
repliaient sur l'Occident, la Numidie se soulèverait. Enfin le manque
de vivres les ferait tôt ou tard dévaster, comme des sauterelles,
les campagnes environnantes; les riches tremblaient pour leurs beaux
châteaux, pour leurs vignobles, pour leurs cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et impraticables, comme de promettre
une forte somme pour chaque tête de Barbare, ou, qu'avec des vaisseaux
et des machines, on incendiât leur camp. Son collègue Giscon voulait,
au contraire, qu'ils fussent payés. A cause de sa popularité, les
anciens le détestaient; car ils redoutaient le hasard d'un maître,
et, par terreur de la monarchie, s'efforçaient d'atténuer ce qui en
subsistait ou la pouvait rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d'une autre race et
d'une origine inconnue,--tous chasseurs de porc-épic, mangeurs de
mollusques et de serpents. Ils allaient dans les cavernes prendre des
hyènes vivantes, qu'ils s'amusaient à faire courir le soir sur les
sables de Mégara, entre les stèles des tombeaux. Leurs cabanes, de
fange et de varech, s'accrochaient contre la falaise comme des nids
d'hirondelles. Ils vivaient là, sans gouvernement et sans dieux,
pêle-mêle, complètement nus, à la fois débiles et farouches et, depuis
des siècles, exécrés par le peuple, à cause de leurs nourritures
immondes. Les sentinelles s'aperçurent un matin qu'ils étaient tous
partis.

Enfin des membres du Grand-Conseil se décidèrent. Ils vinrent au camp,
sans colliers ni ceintures, en sandales découvertes, comme des voisins.
Ils s'avançaient d'un pas tranquille, jetant des saluts aux capitaines,
ou bien ils s'arrêtaient pour parler aux soldats, disant que tout était
fini et qu'on allait faire justice à leurs réclamations.

Beaucoup d'entre eux voyaient pour la première fois un camp de
Mercenaires. Au lieu de la confusion qu'ils avaient imaginée, c'était
un ordre et un silence effrayants. Un rempart de gazon enfermait
l'armée dans une haute muraille, inébranlable au choc des catapultes.
Le sol des rues était aspergé d'eau fraîche; par les trous des tentes,
ils apercevaient des prunelles fauves qui luisaient dans l'ombre. Les
faisceaux de piques et les panoplies suspendues les éblouissaient comme
des miroirs. Ils se parlaient à voix basse. Ils avaient peur avec leurs
longues robes de renverser quelque chose.

Les soldats demandèrent des vivres, en s'engageant à les payer sur
l'argent qu'on leur devait.

On leur envoya des bœufs, des moutons, des pintades, des fruits secs
et des lupins, avec des scombres fumés, de ces scombres excellents
que Carthage expédiait dans tous les ports. Mais ils tournaient
dédaigneusement autour des bestiaux magnifiques; et, dénigrant ce
qu'ils convoitaient, offraient pour un bélier la valeur d'un pigeon,
pour trois chèvres le prix d'une grenade. Les mangeurs de choses
immondes, se portant pour arbitres, affirmaient qu'on les dupait. Alors
ils tiraient leur glaive, menaçaient de tuer.

Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent le nombre d'années que
l'on devait à chaque soldat. Mais il était impossible maintenant de
savoir combien on avait engagé de Mercenaires, et les anciens furent
effrayés de la somme exorbitante qu'ils auraient à payer. Il fallait
vendre la réserve du silphium, imposer les villes marchandes; les
Mercenaires s'impatienteraient, déjà Tunis était avec eux; et les
riches, étourdis par les fureurs d'Hannon et les reproches de son
collègue, recommandèrent aux citoyens qui pouvaient connaître quelque
Barbare d'aller le voir immédiatement pour reconquérir son amitié, lui
dire de bonnes paroles. Cette confiance les calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de l'arsenal, des familles
entières se rendirent chez les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthaginois, mais
par un seul passage tellement étroit que quatre hommes de front
s'y coudoyaient. Spendius, debout contre la barrière, les faisait
attentivement fouiller; Mâtho, en face de lui, examinait cette
multitude, cherchant à retrouver quelqu'un qu'il pouvait avoir vu chez
Salammbô.

Le camp ressemblait à une ville, tant il était rempli de monde et
d'agitation. Les deux foules distinctes se mêlaient sans se confondre,
l'une habillée de toile ou de laine avec des bonnets de feutre pareils
à des pommes de pin, l'autre vêtue de fer et portant des casques. Au
milieu des valets et des vendeurs ambulants circulaient des femmes de
toutes nations, brunes comme des dattes mûres, verdâtres comme des
olives, jaunes comme des oranges, vendues par des matelots, choisies
dans les bouges, volées à des caravanes, prises dans le sac de villes,
que l'on fatiguait d'amour tant qu'elles étaient jeunes, qu'on
accablait de coups lorsqu'elles étaient vieilles, et qui mouraient dans
les déroutes au bord des chemins, parmi les bagages, avec les bêtes
de somme abandonnées. Les épouses des nomades balançaient sur leurs
talons des robes en poil de dromadaire, carrées, et de couleur fauve;
des musiciennes de la Cyrénaïque, enveloppées de gazes violettes et
les sourcils peints, chantaient accroupies sur des nattes; de vieilles
Négresses aux mamelles pendantes ramassaient, pour faire du feu, des
fientes d'animal que l'on desséchait au soleil; les Syracusaines
avaient des plaques d'or dans la chevelure, les femmes des Lusitaniens
des colliers de coquillages, les Gauloises des peaux de loup sur leur
poitrine blanche; et des enfants robustes couverts de vermine, nus,
incirconcis, donnaient aux passants des coups dans le ventre avec leur
tête, ou venaient par derrière, comme de jeunes tigres, les mordre aux
mains.

Les Carthaginois se promenaient à travers le camp, surpris par la
quantité de choses dont il regorgeait. Les plus misérables étaient
tristes, les autres dissimulaient leur inquiétude.

Les soldats leur frappaient sur l'épaule, en les excitant à la gaieté.
Dès qu'ils apercevaient quelque personnage, ils l'invitaient à leurs
divertissements. Quand on jouait au disque, ils s'arrangeaient pour
lui écraser les pieds, et au pugilat, dès la première passe, lui
fracassaient la mâchoire. Les frondeurs effrayaient les Carthaginois
avec leurs frondes, les psylles avec des vipères, les cavaliers avec
leurs chevaux. Ces gens d'occupations paisibles, à tous les outrages,
baissaient la tête et s'efforçaient de sourire. Quelques-uns, pour se
montrer braves, faisaient signe qu'ils voulaient devenir des soldats.
On leur donnait à fendre du bois et à étriller des mulets. On les
bouclait dans une armure et on les roulait comme des tonneaux par les
rues du camp. Puis, quand ils se disposaient à partir, les Mercenaires
s'arrachaient les cheveux avec des contorsions grotesques.

Beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naïvement tous les
Carthaginois très riches, et ils marchaient derrière eux en les
suppliant de leur accorder quelque chose. Ils demandaient tout ce qui
leur semblait beau: une bague, une ceinture, des sandales, la frange
d'une robe, et quand le Carthaginois dépouillé s'écriait:--«Mais je
n'ai plus rien. Que veux-tu?» ils répondaient:--«Ta femme!» D'autres
disaient:--«Ta vie!»

Les comptes militaires furent remis aux capitaines, lus aux soldats,
définitivement approuvés. Alors ils réclamèrent des tentes; on leur
donna des tentes. Les polémarques des Grecs demandèrent quelques-unes
de ces belles armures que l'on fabriquait à Carthage; le Grand-Conseil
vota des sommes pour cette acquisition. Mais il était juste,
prétendaient les cavaliers, que la République les indemnisât de leurs
chevaux; l'un affirmait en avoir perdu trois à tel siège, un autre
cinq dans telle marche, un autre quatorze dans les précipices. On leur
offrit des étalons d'Hécatompyle; ils aimèrent mieux de l'argent.

Puis ils demandèrent qu'on leur payât en argent (en pièces d'argent et
non en monnaie de cuir) tout le blé qu'on leur devait, et au plus haut
prix où il s'était vendu pendant la guerre, si bien qu'ils exigeaient
pour une mesure de farine quatre cents fois plus qu'ils n'avaient donné
pour un sac de froment. Cette injustice exaspéra; il fallut céder,
pourtant.

Les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil se réconcilièrent,
en jurant par le Génie de Carthage et par les Dieux des Barbares.
Avec les démonstrations et la verbosité orientales ils se firent des
excuses et des caresses. Puis les soldats réclamèrent, comme une preuve
d'amitié, la punition des traîtres qui les avaient indisposés contre la
République.

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s'expliquèrent plus nettement,
disant qu'il leur fallait la tête d'Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se promenaient
au pied des murs. Ils criaient qu'on leur jetât la tête du suffète, et
ils tendaient leurs robes pour la recevoir.

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-être, sans une dernière exigence
plus injurieuse que les autres: ils demandèrent en mariage, pour leurs
chefs, des vierges choisies dans les grandes familles. C'était une idée
de Spendius, que plusieurs trouvaient toute simple et fort exécutable.
Cette prétention de vouloir se mêler au sang punique indigna le peuple;
on leur signifia brutalement qu'ils n'avaient plus rien à recevoir.
Alors ils s'écrièrent qu'on les avait trompés: si avant trois jours
leur solde n'arrivait pas, ils iraient eux-mêmes la prendre dans
Carthage.

La mauvaise foi des Mercenaires n'était point aussi complète que
le pensaient leurs ennemis. Hamilcar leur avait fait des promesses
exorbitantes, vagues, il est vrai, mais solennelles et réitérées. Ils
avaient pu croire, en débarquant à Carthage, qu'on leur abandonnerait
la ville, qu'ils se partageraient des trésors; et quand ils virent
que leur solde à peine serait payée, ce fut une désillusion pour leur
orgueil comme pour leur cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux d'Alexandre n'avaient-ils
pas fourni l'exemple de merveilleuses fortunes? L'idéal d'Hercule,
que les Chananéens confondaient avec le soleil, resplendissait à
l'horizon des armées. On savait que de simples soldats avaient porté
des diadèmes, et le retentissement des empires qui s'écroulaient
faisait rêver le Gaulois dans sa forêt de chênes, l'Éthiopien dans
ses sables. Mais il y avait un peuple toujours prêt à utiliser les
courages; et le voleur chassé de sa tribu, le parricide errant sur les
chemins, le sacrilège poursuivi par les dieux, tous les affamés, tous
les désespérés tâchaient d'atteindre au port où le courtier de Carthage
recrutait des soldats. Ordinairement elle tenait ses promesses.
Cette fois pourtant, l'ardeur de son avarice l'avait entraînée
dans une infamie périlleuse. Les Numides, les Libyens, l'Afrique
entière s'allaient jeter sur Carthage. La mer seule était libre.
Elle y rencontrait les Romains; et, comme un homme assailli par des
meurtriers, elle sentait la mort tout autour d'elle.

Il fallut bien recourir à Giscon; les Barbares acceptèrent son
entremise. Un matin, ils virent les chaînes du port s'abaisser, et
trois bateaux plats, passant par le canal de la Tænia, entrèrent dans
le lac.

Sur le premier, à la proue, on apercevait Giscon. Derrière lui, et plus
haut qu'un catafalque, s'élevait une caisse énorme, garnie d'anneaux
pareils à des couronnes qui pendaient. Apparaissait ensuite la légion
des interprètes, coiffés comme des sphinx, et portant un perroquet
tatoué sur la poitrine. Des amis et des esclaves suivaient, tous sans
armes, et si nombreux qu'ils se touchaient des épaules. Les trois
longues barques, pleines à sombrer, s'avançaient aux acclamations de
l'armée, qui les regardait.

Dès que Giscon débarqua, les soldats coururent à sa rencontre. Avec des
sacs il fit dresser une sorte de tribune et déclara qu'il ne s'en irait
pas avant de les avoir tous intégralement payés.

Des applaudissements éclatèrent. Il fut longtemps sans pouvoir parler.

Puis il blâma les torts de la République et ceux des Barbares; la faute
en était à quelques mutins, qui par leur violence avaient effrayé
Carthage. La meilleure preuve de ses bonnes intentions, c'était qu'on
l'envoyait vers eux, lui, l'éternel adversaire du suffète Hannon! Ils
ne devaient point supposer au peuple l'ineptie de vouloir irriter des
braves, ni assez d'ingratitude pour méconnaître leurs services; et
Giscon se mit à la paye des soldats en commençant par les Libyens.
Comme ils avaient déclaré les listes mensongères, il ne s'en servit
point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs doigts pour
dire le nombre des années; on les marquait successivement au bras
gauche avec de la peinture verte; les scribes puisaient dans le coffre
béant, et d'autres, avec un stylet, faisaient des trous sur une lame de
plomb.

Un homme passa, qui marchait lourdement, à la manière des bœufs.

«--Monte près de moi,--dit le suffète, suspectant quelque
fraude;--combien d'années as-tu servi?»

«--Douze ans», répondit le Libyen.

Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la mentonnière du
casque y produisait à la longue deux callosités; on les appelait des
carroubes, et _avoir les carroubes_ était une locution pour dire un
vétéran.

«--Voleur!--s'écria le suffète,--ce qui te manque au visage, tu dois le
porter sur les épaules!» et lui déchirant sa tunique, il découvrit son
dos couvert de gales saignantes; c'était un laboureur d'Hippo-zaryte.
Des huées s'élevèrent; on le décapita.

Dès qu'il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il leur dit:

«--Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les hommes d'Italie
seront payés, ils s'en retourneront. Mais vous autres, vous resterez
en Afrique, épars dans vos tribus, et sans aucune défense! C'est alors
que la République se vengera! Méfiez-vous du voyage! Allez-vous croire
à toutes les paroles? Les deux suffètes sont d'accord! Celui-là vous
abuse! Rappelez-vous l'Ile des Ossements, et Xantippe, qu'ils ont
renvoyé à Sparte sur une galère pourrie!

«--Comment nous y prendre? demandaient-ils.

«--Réfléchissez!» disait Spendius.

Les deux jours suivants se passèrent à payer les gens de Magdala, de
Leptis, d'Hécatompyle; Spendius se répandait chez les Gaulois.

«--On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs, puis les
Baléares, les Asiatiques, et tous les autres! Mais vous, qui n'êtes pas
nombreux, on ne vous donnera rien! Vous ne reverrez plus vos patries!
Vous n'aurez point de vaisseaux! Ils vous tueront, pour épargner la
nourriture.»

Les Gaulois vinrent trouver le suffète. Autharite, celui qu'il avait
blessé chez Hamilcar, l'interpella. Il disparut repoussé par les
esclaves, mais en jurant qu'il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les plus obstinés
pénétraient dans la tente du suffète; pour l'attendrir ils prenaient
ses mains, lui faisaient palper leurs bouches sans dents, leurs bras
tout maigres et les cicatrices de leurs blessures. Ceux qui n'étaient
point encore payés s'irritaient, ceux qui avaient reçu leur solde en
demandaient une autre pour leurs chevaux; et les vagabonds, les bannis,
prenant les armes des soldats, affirmaient qu'on les oubliait. A
chaque minute, il arrivait comme des tourbillons d'hommes; les tentes
craquaient, s'abattaient; la multitude serrée entre les remparts
du camp oscillait à grands cris depuis les portes jusqu'au centre.
Quand le tumulte se faisait trop fort, Giscon posait un coude sur son
sceptre d'ivoire, et, regardant la mer, il restait immobile, les doigts
enfoncés dans sa barbe.

Souvent Mâtho s'écartait pour s'entretenir avec Spendius; puis il
se replaçait en face du suffète, et Giscon sentait perpétuellement
ses prunelles comme deux phalariques en flammes dardées vers lui.
Par-dessus la foule, plusieurs fois, ils se lancèrent des injures, mais
qu'ils n'entendirent pas. Cependant la distribution continuait, et le
Suffète à tous les obstacles trouvait des expédients.

Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence des monnaies.
Il leur fournit de telles explications qu'ils se retirèrent sans
murmures. Les Nègres réclamèrent de ces coquilles blanches usitées
pour le commerce dans l'intérieur de l'Afrique. Il leur offrit d'en
envoyer prendre à Carthage; alors, comme les autres, ils acceptèrent de
l'argent.

On avait promis aux Baléares quelque chose de meilleur, à savoir des
femmes. Le suffète répondit que l'on attendait pour eux toute une
caravane de vierges; la route était longue, il fallait encore six
lunes. Quand elles seraient grasses et bien frottées de benjoin, on les
enverrait sur des vaisseaux dans les ports des Baléares.

Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sauta comme un
bateleur sur les épaules de ses amis, et il cria:

«--En as-tu réservé pour les cadavres?» tandis qu'il montrait dans
Carthage la porte de Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les plaques d'airain la garnissant de haut
en bas resplendissaient; les Barbares crurent apercevoir sur elle une
traînée sanglante. Chaque fois que Giscon voulait parler, leurs cris
recommençaient. Enfin, il descendit à pas graves et s'enferma dans sa
tente.

Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprètes, qui couchaient
en dehors, ne bougèrent point; ils se tenaient sur le dos, les yeux
fixes, la langue au bord des dents et la face bleuâtre. Des mucosités
blanches coulaient de leurs narines, et leurs membres étaient raides,
comme si le froid pendant la nuit les eût tous gelés. Chacun portait
autour du cou un petit lacet de joncs.

La rébellion dès lors ne s'arrêta plus. Ce meurtre des Baléares rappelé
par Zarxas confirmait les défiances de Spendius. Ils s'imaginaient que
la République cherchait toujours à les tromper. Il fallait en finir!
On se passerait des interprètes! Zarxas, avec une fronde autour de la
tête, chantait des chansons de guerre; Autharite brandissait sa grande
épée; Spendius soufflait à l'un quelque parole, fournissait à l'autre
un poignard. Les plus forts tâchaient de se payer eux-mêmes, les moins
furieux demandaient que la distribution continuât. Personne maintenant
ne quittait ses armes, et toutes les colères se réunissaient contre
Giscon dans une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu'ils vociféraient des
injures, on les écoutait avec patience, mais s'ils tentaient pour lui
le moindre mot, ils étaient immédiatement lapidés, ou par derrière d'un
coup de sabre on leur abattait la tête. L'amoncellement des sacs était
plus rouge qu'un autel.

Ils devenaient terribles après le repas, quand ils avaient bu du vin!
C'était une joie défendue sous peine de mort dans les armées puniques,
et ils levaient leur coupe du côté de Carthage par dérision pour sa
discipline. Puis ils revenaient vers les esclaves des finances et ils
recommençaient à tuer. Le mot _frappe_, différent dans chaque langue,
était compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie l'abandonnait, mais ne voulait point
la déshonorer. Quand ils lui rappelèrent qu'on leur avait promis des
vaisseaux, il jura par Moloch de leur en fournir lui-même, à ses frais,
et, arrachant son collier de pierres bleues, il le jeta dans la foule
en gage de serment.

Alors les Africains réclamèrent le blé, d'après les engagements du
Grand-Conseil. Giscon étala les comptes des Syssites, tracés avec de
la peinture violette sur des peaux de brebis; il lisait tout ce qui
était entré dans Carthage, mois par mois et jour par jour.

Soudain il s'arrêta, les yeux béants, comme s'il eût découvert entre
les chiffres sa sentence de mort.

Les anciens les avaient frauduleusement réduits, et le blé, vendu
pendant l'époque la plus calamiteuse de la guerre, se trouvait à un
taux si bas, qu'à moins d'aveuglement on n'y pouvait croire.

«--Parle!--crièrent-ils,--plus haut! Ah! c'est qu'il cherche à mentir,
le lâche! méfions-nous.»

Pendant quelque temps il hésita. Enfin il reprit sa besogne.

Les soldats, sans se douter qu'on les trompait, acceptèrent comme vrais
les comptes des Syssites. L'abondance où s'était trouvée Carthage les
jeta dans une jalousie furieuse. Ils brisèrent la caisse de sycomore;
elle était vide aux trois quarts. Ils avaient vu de telles sommes en
sortir qu'ils la jugeaient inépuisable; Giscon en avait enfoui dans sa
tente. Ils escaladèrent les sacs. Mâtho les conduisait; et comme ils
criaient: «L'argent! l'argent!» Giscon à la fin répondit:

«--Que votre général vous en donne!»

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes et
sa longue figure plus pâle que sa barbe. Une flèche, arrêtée par les
plumes, se tenait à son oreille dans son large anneau d'or, et un filet
de sang coulait de sa tiare sur son épaule.

A un geste de Mâtho, tous s'avancèrent. Il écarta les bras; Spendius,
avec un nœud coulant, l'étreignit aux poignets; un autre le renversa
et il disparut dans le désordre de la foule qui s'écroulait sur les
sacs.

Ils saccagèrent sa tente. On n'y trouva que les choses indispensables
à la vie; puis, en cherchant mieux, trois images de Tanit, et dans
une peau de singe, une pierre noire tombée de la lune. Beaucoup
de Carthaginois avaient voulu l'accompagner; c'étaient des hommes
considérables et tous du parti de la guerre.

On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans la
fosse aux immondices. Avec des chaînes de fer ils furent attachés par
le ventre à des pieux solides, et on leur tendait la nourriture à la
pointe d'un javelot.

Autharite, tout en les surveillant, les accablait d'invectives: comme
ils ne comprenaient point sa langue, ils ne répondaient pas; le
Gaulois, de temps à autre, leur jetait des cailloux au visage pour les
faire crier.


Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit l'armée. A présent que
leur colère était finie, des inquiétudes les prenaient. Mâtho souffrait
d'une tristesse vague. Il lui semblait avoir indirectement outragé
Salammbô; ces riches étaient comme une dépendance de sa personne. Il
s'asseyait la nuit au bord de leur fosse, et il retrouvait dans leurs
gémissements quelque chose de la voix dont son cœur était plein.

Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui seuls étaient payés.
Mais, en même temps que se ravivaient les antipathies nationales avec
les haines particulières, on sentait le péril de s'y abandonner. Les
représailles, après un attentat pareil, seraient formidables. Donc
il fallait prévenir la vengeance de Carthage. Les conciliabules, les
harangues n'en finissaient pas. Chacun parlait, on n'écoutait personne,
et Spendius, ordinairement si loquace, à toutes les propositions
secouait la tête.

Un soir il demanda négligemment à Mâtho s'il n'y avait pas des sources
dans l'intérieur de la ville.

«--Pas une!» répondit Mâtho.

Le lendemain, Spendius l'entraîna sur la berge du lac.

«--Maître!--dit l'ancien esclave,--si ton cœur est intrépide, je te
conduirai dans Carthage.»

«--Comment?» répétait l'autre en haletant.

«--Jure d'exécuter tous mes ordres, de me suivre comme une ombre!»

Mâtho, levant son bras vers la planète de Chabar, s'écria:

«--Par Tanit, je le jure!»

Spendius reprit:

«--Demain après le coucher du soleil, tu m'attendras au pied de
l'aqueduc, entre la neuvième et la dixième arcade. Emporte avec toi un
pic de fer, un casque sans aigrette et des sandales de cuir.»

L'aqueduc dont il parlait traversait obliquement l'isthme
entier,--ouvrage considérable, agrandi plus tard par les Romains.
Malgré son dédain des autres peuples, Carthage leur avait pris
gauchement cette invention nouvelle, comme Rome elle-même avait fait de
la galère punique; et cinq rangs d'arcs superposés, d'une architecture
trapue, avec des contreforts à la base et des têtes de lion au
sommet, aboutissaient à la partie occidentale de l'Acropole, où ils
s'enfonçaient sous la ville pour déverser presque une rivière dans les
citernes de Mégara.

A l'heure convenue, Spendius y trouva Mâtho. Il attacha une sorte de
harpon au bout d'une corde, le fit tourner rapidement comme une fronde,
l'engin de fer s'accrocha; et ils se mirent, l'un derrière l'autre, à
grimper le long du mur.

Mais quand ils furent montés sur le premier étage, le crampon, chaque
fois qu'ils le jetaient, retombait; il leur fallait, pour découvrir
quelque fissure, marcher sur le bord de la corniche; à chaque rang
des arcs, ils la trouvaient plus étroite. Puis la corde se relâcha.
Plusieurs fois, elle faillit se rompre.

Enfin ils arrivèrent à la plate-forme supérieure. Spendius, de temps à
autre, se penchait pour tâter les pierres avec sa main.

«--C'est là,--dit-il,--commençons!» Et pesant sur l'épieu qu'avait
apporté Mâtho, ils parvinrent à disjoindre une des dalles.

Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant sur des
chevaux sans brides. Leurs bracelets d'or sautaient dans les vagues
draperies de leurs manteaux. On distinguait en avant un homme couronné
de plumes d'autruche et qui galopait avec une lance à chaque main.

«--Narr'Havas!» s'écria Mâtho.

«--Qu'importe!» reprit Spendius; et il sauta dans le trou qu'ils
venaient de faire en découvrant la dalle.

Mâtho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. Mais, faute de
place, il ne pouvait remuer les coudes.

«--Nous reviendrons,--dit Spendius;--mets-toi devant.» Alors ils
s'aventurèrent dans le conduit des eaux.

Ils en avaient jusqu'au ventre. Bientôt ils chancelèrent et il leur
fallut nager. Leurs membres se heurtaient contre les parois du canal
trop étroit. L'eau coulait presque immédiatement sous la dalle
supérieure; ils se déchiraient le visage. Puis le courant les entraîna.
Un air plus lourd qu'un sépulcre leur écrasait la poitrine; et la tête
sous les bras, les genoux l'un contre l'autre, allongés tant qu'ils
pouvaient, ils passaient comme des flèches dans l'obscurité, étouffant,
râlant, presque morts. Soudain, tout fut noir devant eux, et la
vélocité des eaux redoublait. Ils tombèrent.

Quand ils furent remontés à la surface, ils se tinrent pendant quelques
minutes étendus sur le dos, à humer l'air délicieusement. Des arcades,
les unes derrière les autres, s'ouvraient au milieu de larges murailles
séparant des bassins. Tous étaient remplis, et l'eau se continuait en
une seule nappe dans la longueur des citernes. Les coupoles du plafond
laissaient descendre par leur soupirail une clarté pâle qui étalait
sur les ondes comme des disques de lumière; les ténèbres à l'entour,
s'épaississant vers les murs, les reculaient indéfiniment; le moindre
bruit faisait un grand écho.

Spendius et Mâtho se remirent à nager, et, passant par l'ouverture des
arcs, ils traversèrent plusieurs chambres à la file. Deux autres rangs
de bassins plus petits s'étendaient parallèlement de chaque côté. Ils
se perdirent; ils tournaient, revenaient. Quelque chose résista sous
leurs talons. C'était le pavé de la galerie qui longeait les citernes.

Alors, s'avançant avec de grandes précautions, ils palpèrent la
muraille pour trouver une issue. Mais leurs pieds glissaient; ils
tombaient dans les vasques profondes. Ils avaient à remonter, puis ils
retombaient encore; et ils sentaient une épouvantable fatigue, comme si
leurs membres en nageant se fussent dissous dans l'eau. Leurs yeux se
fermèrent; ils agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux d'une grille. Ils la
secouèrent, elle céda, et ils se trouvèrent sur les marches d'un
escalier. Une porte de bronze le fermait en haut. Avec la pointe d'un
poignard, ils écartèrent la barre que l'on ouvrait du dehors; tout à
coup le grand air pur les enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une hauteur
démesurée. Des bouquets d'arbres débordaient sur les longues lignes des
murs. La ville entière dormait. Les feux des avant-postes brillaient
comme des étoiles perdues.

Spendius, qui avait passé trois ans dans l'ergastule, connaissait
imparfaitement les quartiers. Mâtho conjectura que, pour se rendre au
palais d'Hamilcar, ils devaient prendre sur la gauche, en traversant
les Mappales.

«--Non,--dit Spendius, conduis-moi au temple de Tanit.»

Mâtho voulut parler.

«--Rappelle-toi!» fit l'ancien esclave; et, levant son bras, il lui
montra la planète de Chabar qui resplendissait.

Mâtho se tourna silencieusement vers l'Acropole.

Ils rampaient le long des clôtures de nopals qui bordaient les
sentiers. L'eau coulait de leurs membres sur la poussière. Leurs
sandales humides ne faisaient aucun bruit; Spendius, avec ses yeux plus
flamboyants que des torches, à chaque pas fouillait les buissons;--et
il marchait derrière Mâtho, les mains posées sur les deux poignards
qu'il portait aux bras, tenus au-dessous de l'aisselle par un cercle de
cuir.




V

TANIT


Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrêtés par
l'enceinte de Mégara. Mais ils découvrirent une brèche dans la haute
muraille et passèrent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon très large. C'était
une place découverte.

«--Écoute,--dit Spendius,--et d'abord ne crains rien!... j'exécuterai
ma promesse...»

Il s'interrompit; il avait l'air de réfléchir, comme pour chercher
ses paroles.--«Te rappelles-tu cette fois, au soleil levant, où,
sur la terrasse de Salammbô, je t'ai montré Carthage? Nous étions
forts ce jour-là, mais tu n'as voulu rien entendre!» Puis d'une
voix grave:--«Maître, il y a dans le sanctuaire de Tanit un voile
mystérieux, tombé du ciel, et qui recouvre la Déesse.

«--Je le sais», dit Mâtho.

Spendius reprit:

«--Il est divin lui-même, car il fait partie d'elle. Les dieux résident
où se trouvent leurs simulacres. C'est parce que Carthage le possède,
que Carthage est puissante.» Alors se penchant à son oreille: «Je t'ai
emmené avec moi pour le ravir!»

Mâtho recula d'horreur.

«--Va-t'en! cherche quelque autre! Je ne veux pas t'aider dans cet
exécrable forfait.

«--Mais Tanit est ton ennemie, répliqua Spendius: elle te persécute, et
tu meurs de sa colère. Tu t'en vengeras. Elle t'obéira. Tu deviendras
presque immortel et invincible.»

Mâtho baissa la tête; il continua:

«--Nous succomberions; l'armée d'elle-même s'anéantirait. Nous n'avons
ni fuite à espérer, ni secours, ni pardon! Quel châtiment des Dieux
peux-tu craindre, puisque tu vas avoir leur force dans les mains?
Aimes-tu mieux périr le soir d'une défaite, misérablement, à l'abri
d'un buisson, ou parmi l'outrage de la populace, dans la flamme des
bûchers? Maître, un jour, tu entreras à Carthage, entre les collèges
des pontifes, qui baiseront tes sandales; et si le voile de Tanit te
pèse encore, tu le rétabliras dans son temple. Suis-moi! viens le
prendre.»

Une envie terrible dévorait Mâtho. Il aurait voulu, en s'abstenant du
sacrilège, posséder le voile. Il se disait que, peut-être, on n'aurait
pas besoin de le prendre pour en accaparer la vertu. Il n'allait
point jusqu'au fond de sa pensée, s'arrêtant sur la limite où elle
l'épouvantait.

«--Marchons!» dit-il; et ils s'éloignèrent d'un pas rapide, côte à
côte, sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations se rapprochèrent. Ils
tournaient dans les rues étroites, au milieu des ténèbres. Des lambeaux
de sparterie fermant les portes battaient contre les murs. Sur une
place, des chameaux ruminaient devant des tas d'herbes coupées. Puis
ils passèrent sous une galerie que recouvraient des feuillages; un
troupeau de chiens aboya. L'espace tout à coup s'élargit, et ils
reconnurent la façade occidentale de l'Acropole. Au bas de Byrsa
s'étalait une longue masse noire: c'était le temple de Tanit, ensemble
de monuments et de jardins, de cours et d'avant-cours, bordé par un
petit mur de pierres sèches. Spendius et Mâtho le franchirent.

Cette première enceinte renfermait un bois de platanes, par précaution
contre la peste et l'infection de l'air. Çà et là étaient disséminées
des tentes où l'on vendait pendant le jour des pâtes épilatoires, des
parfums, des vêtements, des gâteaux en forme de lune, et des images de
la Déesse avec des représentations du temple, creusées dans un bloc
d'albâtre.

Ils n'avaient rien à craindre, car les nuits où l'astre ne paraissait
pas on suspendait tous les rites; cependant Mâtho se ralentissait; il
s'arrêta devant les trois marches d'ébène qui conduisaient à la seconde
enceinte.

«--Avance!» dit Spendius.

Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et des myrtes, immobiles
comme des feuillages de bronze, alternaient régulièrement; le chemin,
pavé de cailloux bleus, craquait sous les pas, et des roses épanouies
pendaient en berceau sur toute la longueur de l'allée. Ils arrivèrent
devant un trou ovale, abrité par une grille. Mâtho, que ce silence
effrayait, dit à Spendius:

«--C'est ici qu'on mélange les eaux douces avec les eaux amères.»

«--J'ai vu tout cela--reprit l'ancien esclave--en Syrie, dans la ville
de Maphug»; et, par un escalier de six marches d'argent, ils montèrent
dans la troisième enceinte.

Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses branches les plus basses
disparaissaient sous des bribes d'étoffes et des colliers qu'y avaient
appendus les fidèles. Ils firent encore quelques pas, et la façade du
temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur des piliers
trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, ornée à sa plate-forme
par un croissant de lune. Sur les angles des portiques et aux quatre
coins de la tour s'élevaient des vases pleins d'aromates allumés. Des
grenades et des coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs,
des losanges, des lignes de perles alternaient sur les murs, et
une haie en filigrane d'argent formait un large demi-cercle devant
l'escalier d'airain qui descendait du vestibule.

Il y avait à l'entrée, entre une stèle d'or et une stèle d'émeraude, un
cône de pierre; Mâtho, en passant à côté, se baisa la main droite.

La première chambre était très haute; d'innombrables ouvertures
perçaient sa voûte; en levant la tête on pouvait voir les étoiles. Tout
autour de la muraille, dans des corbeilles de roseau, s'amoncelaient
des barbes et des chevelures, prémices des adolescences; et, au milieu
de l'appartement circulaire, le corps d'une femme sortait d'une gaine
couverte de mamelles. Grasse, barbue et les paupières baissées, elle
avait l'air de sourire, en croisant ses mains sur le bas de son gros
ventre,--poli par les baisers de la foule.

Puis ils se retrouvèrent à l'air libre, dans un corridor transversal,
où un autel de proportions exiguës s'appuyait contre une porte
d'ivoire. On n'allait point au delà; les prêtres seuls pouvaient
l'ouvrir, car un temple n'était pas un lieu de réunion pour la
multitude, mais la demeure particulière de la divinité.

«--L'entreprise est impossible, disait Mâtho. Tu n'y avais pas songé!
Retournons!» Spendius examinait les murs.

Il voulait le voile, non qu'il eût confiance en sa vertu (Spendius ne
croyait qu'à l'Oracle), mais persuadé que les Carthaginois, s'en voyant
privés, tomberaient dans un grand abattement. Pour trouver quelque
issue, ils firent le tour par derrière.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édicules de forme
différente. Çà et là un phallus de pierre se dressait, et de grands
cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des
pommes de pin tombées.

Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui
s'avançaient parallèlement. De petites cellules s'ouvraient au bord.
Des tambourins et des cymbales étaient accrochés à leurs colonnes
de cèdre. Des femmes dormaient en dehors des cellules, étendues sur
des nattes. Leurs corps, tout gras d'onguents, exhalaient une odeur
d'épices et de cassolettes éteintes; elles étaient si couvertes de
tatouage, de colliers, d'anneaux, de vermillon et d'antimoine, qu'on
les eût prises, sans le mouvement de leur poitrine, pour des idoles
ainsi couchées par terre. Des lotus entouraient une fontaine, où
nageaient des poissons pareils à ceux de Salammbô; puis au fond, contre
la muraille du temple, s'étalait une vigne dont les sarments étaient
de verre et les grappes d'émeraude; les rayons des pierres précieuses
faisaient des jeux de lumière, entre les colonnes peintes, sur les
visages endormis.

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabattaient sur lui
les cloisons de cèdre. Tous ces symboles de la fécondation, ces
parfums, ces rayonnements, ces haleines l'accablaient. A travers les
éblouissements mystiques, il songeait à Salammbô. Elle se confondait
avec la Déesse elle-même; et son amour s'en dégageait plus fort, comme
les grands lotus qui s'épanouissaient sur la profondeur des eaux.

Spendius calculait quelle somme d'argent il aurait autrefois gagnée à
vendre ces femmes; et, d'un coup d'œil rapide, en passant, il pesait
les colliers d'or.

Le temple était, de ce côté comme de l'autre, impénétrable. Ils
revinrent derrière la première chambre. Pendant que Spendius cherchait,
furetait, Mâtho, prosterné devant la porte, implorait Tanit. Il la
suppliait de ne point permettre ce sacrilège. Il tâchait de l'adoucir
avec des mots caressants, comme on fait à une personne irritée.

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture étroite.

«--Lève-toi!» dit-il à Mâtho, et il le fit s'adosser contre le mur,
tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains, puis un autre sur
sa tête, il parvint jusqu'à la hauteur du soupirail, s'y engagea
et disparut. Puis Mâtho sentit tomber sur son épaule une corde à
nœuds, celle que Spendius avait enroulée autour de son corps avant de
s'engager dans les citernes; et, s'y appuyant des deux mains, bientôt
il se trouva près de lui dans une grande salle pleine d'ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire. L'insuffisance
des moyens pour les prévenir témoignait assez qu'on les jugeait
impossibles. La terreur, plus que les murs, défendait les sanctuaires.
Mâtho, à chaque pas, s'attendait à mourir.

Une lueur vacillait au fond des ténèbres; ils s'en rapprochèrent.
C'était une lampe qui brûlait dans une coquille sur le piédestal
d'une statue, coiffée du bonnet des Cabires. Des disques en diamant
parsemaient sa longue robe bleue; et des chaînes, qui s'enfonçaient
sous les dalles, l'attachaient au sol par les talons. Mâtho retint un
cri. Il balbutiait:--«Ah! la voilà! la voilà!» Spendius prit la lampe,
afin de s'éclairer.

«--Quel impie tu es!» murmura Mâtho. Il le suivait pourtant.

L'appartement où ils entrèrent n'avait rien qu'une peinture noire
représentant une autre femme. Ses jambes montaient jusqu'au haut de la
muraille. Son corps occupait le plafond tout entier. De son nombril
pendait à un fil un œuf énorme, et elle retombait sur l'autre mur,
la tête en bas, jusqu'au niveau des dalles, où atteignaient ses doigts
pointus.

Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie; mais le vent
souffla, et la lumière s'éteignit.

Alors ils errèrent, perdus dans les complications de l'architecture.
Tout à coup, ils sentirent sous leurs pieds quelque chose d'une douceur
étrange. Des étincelles pétillaient, jaillissaient; ils marchaient dans
du feu. Spendius tâta le sol et reconnut qu'il était soigneusement
tapissé avec des peaux de lynx; puis il leur sembla qu'une grosse
corde mouillée, froide et visqueuse glissait entre leurs jambes. Des
fissures, taillées dans la muraille, laissaient tomber de minces
rayons blancs. Ils s'avançaient à ces lueurs incertaines. Enfin ils
distinguèrent un grand serpent noir. Il s'élança vite et disparut.

«--Fuyons!--s'écria Mâtho.--C'est elle! je la sens; elle vient.

«--Eh non!--répondit Spendius,--le temple est vide.»

Une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis ils aperçurent
tout à l'entour une infinité de bêtes, efflanquées, haletantes,
hérissant leurs griffes, et confondues les unes par-dessus les autres
dans un désordre mystérieux qui épouvantait. Des serpents avaient des
pieds, des taureaux avaient des ailes, des poissons à têtes d'homme
dévoraient des fruits, des fleurs s'épanouissaient dans la mâchoire
des crocodiles, et des éléphants, la trompe levée, passaient en
plein azur, orgueilleusement, comme des aigles. Un effort terrible
distendait leurs membres incomplets ou multipliés. Ils avaient l'air,
en tirant la langue, de vouloir faire sortir leur âme; et toutes les
formes se trouvaient là, comme si le réceptacle des germes, crevant
dans une éclosion soudaine, se fût vidé sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, supportés
par des monstres qui ressemblaient à des tigres. Leurs prunelles
saillissaient comme les yeux des escargots, et courbant leurs reins
trapus, ils se tournaient vers le fond, où resplendissait, sur un char
d'ivoire, la Rabbet suprême, l'Omniféconde, la dernière inventée.

Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui montaient
jusqu'au ventre. Pour pendants d'oreilles elle avait des cymbales
d'argent qui lui battaient sur les joues. Ses grands yeux fixes vous
regardaient; une pierre lumineuse, enchâssée à son front dans un
symbole obscène, éclairait toute la salle, en se reflétant au-dessus de
la porte, sur des miroirs de cuivre rouge.

Mâtho fit un pas; une dalle fléchit sous ses talons, et voilà que
les sphères se mirent à tourner, les monstres à rugir; une musique
s'éleva, mélodieuse et ronflante comme l'harmonie des planètes; l'âme
tumultueuse de Tanit ruisselait épandue. Elle allait se lever, grande
comme la salle, avec les bras ouverts. Tout à coup les monstres
fermèrent la gueule; les globes de cristal ne tournaient plus.

Puis une modulation lugubre, pendant quelque temps, se traîna dans
l'air et s'éteignit enfin.

«--Le voile?» dit Spendius.

Nulle part on ne l'apercevait. Où donc se trouvait-il? Comment le
découvrir? Et si les prêtres l'avaient caché? Mâtho éprouvait un
déchirement au cœur et comme une déception dans sa foi.

«--Par ici!» chuchota Spendius. Une inspiration le guidait. Il entraîna
Mâtho derrière le char de Tanit, où une fente, large d'une coudée,
coupait la muraille du haut en bas.

Alors ils pénétrèrent dans une petite salle ronde, et si élevée qu'elle
ressemblait à l'intérieur d'une colonne. Il y avait au milieu une
grosse pierre noire à demi sphérique comme un tambourin; des flammes
brûlaient dessus; un cône d'ébène se dressait par derrière, portant une
tête et deux bras.

Au delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles; des figures
apparaissaient dans les profondeurs de ses plis; Eschmoûn avec les
Cabires, quelques-uns des monstres déjà vus, les bêtes sacrées des
Babyloniens, puis d'autres, qu'ils ne connaissaient pas. Cela passait
comme un manteau sous le visage de l'idole, et, remontant étalé sur
le mur, s'accrochait par les angles, tout à la fois bleuâtre comme
la nuit, jaune comme l'aurore, pourpre comme le soleil, nombreux,
diaphane, étincelant, léger. C'était le manteau de la Déesse, le zaïmph
saint que l'on ne pouvait voir.

Ils pâlirent l'un et l'autre.

«--Prends-le!» dit enfin Mâtho.

Spendius n'hésita pas; et, s'appuyant sur l'idole, il décrocha le
voile, qui s'affaissa par terre. Mâtho posa la main dessus; puis il
entra sa tête par l'ouverture, puis il s'en enveloppa le corps, et il
écartait les bras pour le mieux contempler.

«--Partons!» dit Spendius.

Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.

Tout à coup il s'écria:

«--Mais si j'allais chez elle? Je n'ai plus peur de sa beauté! Que
pourrait-elle faire contre moi! Me voilà plus qu'un homme, maintenant.
Je traverserais les flammes, je marcherais dans la mer! Un élan
m'emporte? Salammbô! Salammbô! je suis ton maître!»

Sa voix tonnait. Il semblait à Spendius de taille plus haute et
transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit, et un homme apparut,
un prêtre, avec son haut bonnet et les yeux écarquillés. Avant qu'il
eût fait un geste, Spendius s'était précipité, et l'étreignant à pleins
bras, lui avait enfoncé dans les flancs ses deux poignards. La tête
sonna sur les dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent pendant quelque
temps à écouter. On n'entendait que le murmure du vent par la porte
entr'ouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s'y engagea, Mâtho le
suivit, et ils se trouvèrent presque immédiatement dans la troisième
enceinte, entre les portiques latéraux, où étaient les habitations des
prêtres.

Derrière les cellules il devait y avoir, pour sortir, un chemin plus
court. Ils se hâtèrent.

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava ses mains
sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne d'émeraude brillait. Ils se
remirent en marche.

Quelqu'un, sous les arbres, courait derrière eux; et Mâtho, qui portait
le voile, sentit plusieurs fois qu'on le tirait par en bas, tout
doucement. C'était un grand cynocéphale, un de ceux qui vivaient libres
dans l'enceinte de la Déesse. Comme s'il avait eu conscience du vol, il
se cramponnait au manteau. Cependant il n'osait le battre, dans la peur
de faire redoubler ses cris; soudain sa colère s'apaisa, et il trottait
près d'eux, côte à côte, en balançant son corps, avec ses longs bras
qui pendaient. Puis, à la barrière, d'un bond, il s'élança dans un
palmier.

Quand ils furent sortis de la dernière enceinte, ils se dirigèrent
vers le palais d'Hamilcar, Spendius comprenant qu'il était inutile de
vouloir en détourner Mâtho.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal, le marché
aux herbes et le carrefour de Cynasyn. A l'angle d'un mur, un homme se
recula, effrayé par cette chose étincelante qui traversait les ténèbres.

«--Cache le zaïmph!» dit Spendius.

D'autres gens les croisèrent; mais ils n'en furent pas aperçus.

Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.

Le phare, bâti par derrière, au sommet de la falaise, illuminait
le ciel d'une grande clarté rouge, et l'ombre du palais, avec ses
terrasses superposées, se projetait sur les jardins comme une
monstrueuse pyramide. Ils entrèrent par la haie de jujubiers, en
abattant les branches à coups de poignard.

Tout gardait les traces du festin des Mercenaires.

Les parcs étaient rompus, les rigoles taries, les portes de l'ergastule
ouvertes. Personne n'apparaissait autour des cuisines ni des celliers.
Ils s'étonnaient de ce silence, interrompu quelquefois par le souffle
rauque des éléphants qui s'agitaient dans leurs entraves, et la
crépitation du phare où flambait un bûcher d'aloès.

Mâtho, cependant, répétait:

«--Où est-elle? je veux la voir! Conduis-moi!

«--C'est une démence! disait Spendius.--Elle appellera, ses esclaves
accourront, et, malgré ta force, tu mourras!»

Ils atteignirent ainsi l'escalier des galères. Mâtho leva la tête, et
il crut apercevoir, tout en haut, une vague clarté rayonnante et douce.
Spendius voulut le retenir; il s'élança sur les marches.

En se retrouvant aux places où il l'avait déjà vue, l'intervalle des
jours écoulés s'effaça dans sa mémoire. Tout à l'heure elle chantait
entre les tables; elle avait disparu, et depuis lors il montait
continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa tête, était couvert de
feux; la mer emplissait l'horizon; à chacun de ses pas une immensité
plus large l'entourait, et il continuait à gravir avec l'étrange
facilité que l'on éprouve dans les rêves.

Le bruissement du voile frôlant contre les pierres lui rappela son
pouvoir nouveau; dans l'excès de son espérance, il ne savait plus ce
qu'il devait faire; cette incertitude l'intimida.

De temps à autre, il collait son visage contre les baies
quadrangulaires des appartements fermés, et il crut voir dans plusieurs
des personnes endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le sommet des
terrasses. Mâtho en fit le tour lentement.

Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc qui bouchaient
les petites ouvertures de la muraille; et, symétriquement disposées,
elles ressemblaient dans les ténèbres à des rangs de perles fines. Il
reconnut la porte rouge à croix noire. Les battements de son cœur
redoublèrent. Il aurait voulu s'enfuir. Il poussa la porte, elle
s'ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le lointain de la
chambre; et trois rayons, qui s'échappaient de sa carène d'argent,
tremblaient sur les hauts lambris, couverts de peinture rouge à bandes
noires. Le plafond était un assemblage de poutrelles, portant au
milieu de leur dorure des améthystes et des topazes dans les nœuds
du bois. Sur les deux grands côtés de l'appartement, s'allongeait un
lit très bas fait de courroies blanches; et des cintres, pareils à des
coquilles, s'ouvraient au-dessus, dans l'épaisseur de la muraille,
laissant déborder quelque vêtement qui pendait jusqu'à terre.

Une marche d'onyx entourait un bassin ovale; de fines pantoufles en
peau de serpent étaient restées sur le bord avec une buire d'albâtre.
La trace d'un pas humide s'apercevait au delà. Des senteurs exquises
s'évaporaient.

Mâtho effleurait les dalles incrustées d'or, de nacre et de verre; et
malgré la polissure du sol, il lui semblait que ses pieds enfonçaient
comme s'il eût marché dans des sables.

Il avait aperçu derrière la lampe d'argent un grand carré d'azur se
tenant en l'air par quatre cordes qui remontaient, et il s'avançait,
les reins courbés, la bouche ouverte.

Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches de corail noir,
traînaient parmi les coussins de pourpre et les étrilles d'écaille,
les coffrets de cèdre, les spatules d'ivoire. A des cornes d'antilope
étaient enfilés des bagues, des bracelets; et des vases d'argile
rafraîchissaient au vent, dans la fente du mur, sur un treillage de
roseaux. Plusieurs fois il se heurta les pieds, car le sol avait des
niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la chambre comme une
succession d'appartements. Au fond, des balustres d'argent entouraient
un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il arriva contre le lit
suspendu, près d'un escabeau d'ébène servant à y monter.

La lumière s'arrêtait au bord;--et l'ombre, telle qu'un grand rideau,
ne découvrait qu'un angle du matelas rouge avec le bout d'un petit pied
nu posant sur la cheville. Mâtho tira la lampe tout doucement.

Elle dormait la joue dans une main et l'autre bras déplié. Les
anneaux de sa chevelure se répandaient autour d'elle si abondamment
qu'elle paraissait couchée sur des plumes noires, et sa large tunique
blanche se courbait en molles draperies, jusqu'à ses pieds, suivant
les inflexions de sa taille. On apercevait un peu ses yeux sous ses
paupières entre-closes. Les courtines, perpendiculairement tendues,
l'enveloppaient d'une atmosphère bleuâtre, et le mouvement de sa
respiration, en se communiquant aux cordes, semblait la balancer dans
l'air. Un long moustique bourdonnait.

Mâtho, immobile, tenait au bout de son bras la galère d'argent; la
moustiquaire s'enflamma d'un seul coup, disparut, et Salammbô se
réveilla.

Le feu s'était de soi-même éteint. Elle ne parlait pas. La lampe
faisait osciller sur les lambris de grandes moires lumineuses.

«--Qu'est-ce donc?» dit-elle.

Il répondit:

«--C'est le voile de la Déesse!

«--Le voile de la Déesse!» s'écria Salammbô; et, appuyée sur les deux
poings, elle se penchait en dehors toute frémissante. Il reprit:

«--J'ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du sanctuaire!
Regarde!» Le zaïmph étincelait tout couvert de rayons.

«--T'en souviens-tu?--disait Mâtho.--La nuit, tu apparaissais dans mes
songes; mais je ne devinais pas l'ordre muet de tes yeux!» Elle avança
un pied sur l'escabeau d'ébène. «Si j'avais compris, je serais accouru;
j'aurais abandonné l'armée; je ne serais pas sorti de Carthage. Pour
t'obéir, je descendrais par la caverne d'Hadrumète dans le royaume
des Ombres!... Pardonne! c'étaient comme des montagnes qui pesaient
sur mes jours; et pourtant quelque chose m'entraînait! Je tâchais de
venir jusqu'à toi! Sans les Dieux, est-ce que jamais j'aurais osé!...
Partons! il faut me suivre! ou, si tu ne veux pas, je vais rester. Que
m'importe!... Noie mon âme dans le souffle de ton haleine! Que mes
lèvres s'écrasent à baiser tes mains!

«--Laisse-moi voir!--disait-elle.--Plus près! plus près!»

L'aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les feuilles de
talc dans les murs. Salammbô s'appuyait en défaillant contre les
coussins du lit.

«--Je t'aime!» criait Mâtho.

Elle balbutia:--«Donne-le!» Et ils se rapprochaient.

Elle s'avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche qui traînait,
avec ses grands yeux attachés sur le voile. Mâtho la contemplait,
ébloui par les splendeurs de sa tête, et tendant vers elle le zaïmph,
il allait l'envelopper dans une étreinte. Elle écartait les bras. Tout
à coup elle s'arrêta, et ils restèrent béants à se regarder.

Sans comprendre ce qu'il sollicitait, une horreur la saisit. Ses
sourcils minces remontèrent, ses lèvres s'ouvraient; elle tremblait.
Enfin, elle frappa dans une des patères d'airain qui pendaient au coin
du matelas rouge, en criant:

«--Au secours! au secours! Arrière, sacrilège! infâme! maudit! A moi,
Taanach, Kroûm, Ewa, Micipsa, Schaoûl!»

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la muraille entre
les buires d'argile, jeta ces mots:

«--Fuis donc! ils accourent!»

Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers, et un flot de monde,
des femmes, des valets, des esclaves, s'élancèrent dans la chambre avec
des épieux, des casse-tête, des coutelas, des poignards. Ils furent
comme paralysés d'indignation en apercevant un homme; les servantes
poussaient le hurlement des funérailles, et les eunuques pâlissaient
sous leur peau noire.

Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph qui
l'enveloppait, il semblait un dieu sidéral tout environné du firmament.
Les esclaves s'allaient jeter sur lui. Elle les arrêta.

«--N'y touchez pas! C'est le manteau de la Déesse!»

Elle s'était reculée dans un angle; mais elle fit un pas vers lui, et
allongeant son bras nu:

«--Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit! Haine, vengeance, massacre
et douleur! Que Gurzil, dieu des batailles, te déchire! que Mastiman,
dieu des morts, t'étouffe! et que l'autre,--celui qu'il ne faut pas
nommer--te brûle!»

Mâtho poussa un cri, comme à la blessure d'une épée. Elle répéta
plusieurs fois:--«Va-t'en! va-t'en!»

La foule des serviteurs s'écarta, et Mâtho, baissant la tête, passa
lentement au milieu d'eux; à la porte il s'arrêta, car la frange du
zaïmph s'était accrochée à une des étoiles d'or qui pavaient les
dalles. Il le tira brusquement d'un coup d'épaule et descendit les
escaliers.

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant par-dessus les
haies, les rigoles, s'était échappé des jardins. Il arriva au pied du
phare. Le mur en cet endroit se trouvait abandonné, tant la falaise
était inaccessible. Il s'avança jusqu'au bord, se coucha sur le dos,
et, les pieds en avant, se laissa glisser tout le long jusqu'en bas;
puis il atteignit à la nage le cap des Tombeaux, fit un grand détour
par la lagune salée, et le soir rentra au camp des Barbares.

Le soleil s'était levé; et comme un lion qui s'éloigne, Mâtho
descendait les chemins, en jetant autour de lui des yeux terribles.

Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle était partie du
palais, et elle recommençait au loin, du côté de l'Acropole. Les uns
disaient qu'on avait pris le trésor de la République dans le temple
de Moloch; d'autres parlaient d'un prêtre assassiné. On s'imaginait
ailleurs que les Barbares étaient entrés dans la ville.

Mâtho, qui ne savait comment sortir des enceintes, marchait droit
devant lui; on l'aperçut; une clameur s'éleva. Tous avaient compris; ce
fut une consternation, puis une immense colère.

Du fond des Mappales, des hauteurs de l'Acropole, des catacombes, des
bords du lac, la multitude accourut. Les patriciens sortaient de leurs
palais, les vendeurs de leurs boutiques; les femmes abandonnaient leurs
enfants; on saisit des épées, des haches, des bâtons; mais l'obstacle
qui avait empêché Salammbô les arrêta. Comment reprendre le voile?
Sa vue seule était un crime; il était de la nature des Dieux et son
contact faisait mourir.

Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés se tordaient les
bras. Les gardes de la Légion galopaient au hasard; on montait sur
les maisons, sur les terrasses, sur l'épaule des colosses et dans la
mâture des navires. Il s'avançait cependant, et à chacun de ses pas
la rage augmentait, mais la terreur aussi. Les rues se vidaient à son
approche, et ce torrent d'hommes qui fuyaient rejaillissait des deux
côtés jusqu'au sommet des muraille. Il ne distinguait partout que des
yeux grands ouverts comme pour le dévorer, des dents qui claquaient,
des poings tendus; et les imprécations de Salammbô retentissaient en se
multipliant.

Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et des pierres
ronflaient; mais les coups, mal dirigés (car on avait peur d'atteindre
le zaïmph), passaient au-dessus de sa tête. D'ailleurs se faisant du
voile un bouclier, il le tendait à droite, à gauche, devant lui, par
derrière; et ils n'imaginaient aucun expédient. Il marchait de plus en
plus vite, s'engageant par les rues ouvertes. Elles étaient barrées
avec des cordes, des chariots, des pièges; à chaque détour il revenait
en arrière. Enfin il entra sur la place de Khamon, où les Baléares
avaient péri; Mâtho s'arrêta, pâlissant comme quelqu'un qui va mourir.
Il était bien perdu cette fois; la multitude battait des mains.

Il courut jusqu'à la grande porte fermée. Elle était très haute, tout
en cœur de chêne, avec des clous de fer et doublée d'airain. Mâtho
se jeta contre. Le peuple trépignait de joie, voyant l'impuissance
de sa fureur; alors il prit sa sandale, cracha dessus et en souffleta
les panneaux immobiles. La ville entière hurla. On oubliait le voile
maintenant, et ils allaient l'écraser. Mâtho promena sur la foule de
grands yeux vagues. Ses tempes battaient à l'étourdir; il se sentit
envahi par l'engourdissement des gens ivres. Tout à coup il aperçut la
longue chaîne que l'on tirait pour manœuvrer la bascule de la porte.
D'un bond il s'y cramponna, en roidissant ses bras, en s'arc-boutant
des pieds; et, à la fin, les battants énormes s'entr'ouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaïmph et l'éleva
sur sa tête le plus haut possible. L'étoffe, soutenue par le vent de là
mer, resplendissait au soleil avec ses couleurs, ses pierreries et la
figure de ses dieux. Mâtho, le portant ainsi, traversa toute la plaine
jusqu'aux tentes des soldats; et le peuple, sur les murs, regardait
s'en aller la fortune de Carthage.




VI

HANNON


«--J'aurais dû l'enlever!--disait-il le soir à Spendius.--Il fallait la
saisir, l'arracher de sa maison! Personne n'eût osé rien contre moi!»

Spendius ne l'écoutait pas. Étendu sur le dos, il se reposait avec
délices, près d'une grande jarre pleine d'eau miellée, où de temps à
autre il se plongeait la tête pour boire plus abondamment.

Mâtho reprit:

«--Que faire?... Comment rentrer dans Carthage?

«--Je ne sais», lui dit Spendius.

Cette impassibilité l'exaspérait; il s'écria:

«--Eh! la faute vient de toi! Tu m'entraînes, puis tu m'abandonnes,
lâche que tu es! Pourquoi donc t'obéirais-je? Te crois-tu mon maître?
Ah! prostitueur, esclave, fils d'esclave!» Il grinçait des dents et
levait sur Spendius sa large main.

Le Grec ne répondit pas. Un lampadaire d'argile brûlait doucement
contre le mât de la tente, où le zaïmph rayonnait dans la panoplie
suspendue.

Tout à coup, Mâtho chaussa ses cothurnes, boucla sa jaquette à lames
d'airain, prit son casque.

«--Où vas-tu?» demanda Spendius.

«--J'y retourne! Laisse-moi! Je la ramènerai! Et s'ils se présentent,
je les écrase comme des vipères! Je la ferai mourir, Spendius!» Il
répéta: «Oui! je la tuerai! tu verras, je la tuerai!»

Spendius, qui tendait l'oreille, arracha brusquement le zaïmph et le
jeta dans un coin, en accumulant, par-dessus, des toisons. On entendit
un murmure de voix, des torches brillèrent; et Narr'Havas entra, suivi
d'une vingtaine d'hommes environ.

Ils portaient des manteaux de laine blanche, de longs poignards, des
colliers de cuir, des pendants d'oreilles en bois, des chaussures en
peau d'hyène; et, restés sur le seuil, ils s'appuyaient contre leurs
lances comme des pasteurs qui se reposent. Narr'Havas était le plus
beau de tous; des courroies garnies de perles serraient ses bras
minces; le cercle d'or attachant autour de sa tête son large vêtement
retenait une plume d'autruche qui lui pendait derrière l'épaule; un
continuel sourire découvrait ses dents; ses yeux semblaient aiguisés
comme des flèches, et il y avait dans toute sa personne quelque chose
d'attentif et de léger.

Il déclara qu'il venait se joindre aux Mercenaires, car la République
menaçait depuis longtemps son royaume. Donc il avait intérêt à secourir
les Barbares, et il pouvait aussi leur être utile.

«--Je vous fournirai des éléphants (mes forêts en sont pleines),
du vin, de l'huile, de l'orge, des dattes, de la poix et du soufre
pour les sièges, vingt mille fantassins et dix mille chevaux. Si je
m'adresse à toi, Mâtho, c'est que la possession du zaïmph t'a rendu
le premier de l'armée.» Il ajouta: «Nous sommes d'anciens amis,
d'ailleurs.»

Mâtho considérait Spendius, qui écoutait assis sur les peaux de mouton,
tout en faisant avec la tête de petits signes d'assentiment. Narr'Havas
parlait. Il attestait les Dieux, il maudissait Carthage. Dans ses
imprécations, il brisa un javelot. Tous ses hommes à la fois poussèrent
un grand hurlement, et Mâtho, emporté par cette colère, s'écria qu'il
acceptait l'alliance.

On amena un taureau blanc avec une brebis noire, symbole du jour et
symbole de la nuit. On les égorgea au bord d'une fosse. Quand elle fut
pleine de sang, ils y plongèrent leurs bras. Puis Narr'Havas étala
sa main sur la poitrine de Mâtho, Mâtho la sienne sur la poitrine de
Narr'Havas. Ils répétèrent ce stigmate sur la toile de leurs tentes.
Ensuite ils passèrent la nuit à manger, et on brûla le reste des
viandes avec la peau, les ossements, les cornes et les ongles.

Une immense acclamation avait salué Mâtho lorsqu'il était revenu
portant le voile de la Déesse; ceux mêmes qui n'étaient pas de religion
chananéenne sentirent à leur vague enthousiasme qu'un Génie survenait.
Quant à chercher à s'emparer du zaïmph, aucun n'y songea; la manière
mystérieuse dont il l'avait acquis suffisait, dans l'esprit des
Barbares, à en légitimer la possession. Ainsi pensaient les soldats
de race africaine. Les autres, dont la haine était moins vieille, ne
savaient que résoudre. S'ils avaient eu des navires, ils s'en seraient
immédiatement allés.

Spendius, Narr'Havas et Mâtho expédièrent des hommes à toutes les
tribus du territoire punique.

Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impôts exorbitants;
les fers, la hache ou la croix punissaient les retards et jusqu'aux
murmures. Il fallait cultiver ce qui convenait à la République, fournir
ce qu'elle demandait; personne n'avait le droit de posséder une arme;
quand les villages se révoltaient, on vendait les habitants; les
gouverneurs étaient estimés comme des pressoirs, d'après la quantité
qu'ils faisaient rendre. Puis, au delà des régions directement soumises
à Carthage, s'étendaient les alliés ne payant qu'un médiocre tribut;
derrière les alliés vagabondaient les nomades, qu'on pouvait lâcher
sur eux. Par ce système, les récoltes étaient toujours abondantes, les
haras savamment conduits, les plantations superbes. Le vieux Caton, un
maître en fait de labours et d'esclaves, quatre-vingt-douze ans plus
tard en fut ébahi, et le cri de mort qu'il répétait dans Rome n'était
que l'exclamation d'une jalousie cupide.

Durant la dernière guerre, les exactions avaient redoublé, si bien
que les villes de la Libye, presque toutes, s'étaient livrées à
Régulus. Pour les punir, on avait exigé d'elles mille talents, vingt
mille bœufs, trois cents sacs de poudre d'or, des avances de grains
considérables, et les chefs des tribus avaient été mis en croix ou
jetés aux lions.

Tunis surtout exécrait Carthage! Plus vieille que la métropole, elle ne
lui pardonnait point sa grandeur; elle se tenait en face de ses murs,
accroupie dans la fange, au bord de l'eau, comme une bête venimeuse
qui la regardait. Les déportations, les massacres et les épidémies ne
l'affaiblissaient pas. Elle avait soutenu Archagate, fils d'Agathoclès.
Les mangeurs de choses immondes, tout de suite, y trouvèrent des armes.

Les courriers n'étaient pas encore partis, que dans les provinces une
joie universelle éclata. Sans rien attendre, on étrangla dans les bains
les intendants des maisons et les fonctionnaires de la République;
on retira des cavernes les vieilles armes que l'on cachait; avec le
fer des charrues on forgea des épées; les enfants sur les portes
aiguisaient des javelots, et les femmes donnèrent leurs colliers, leurs
bagues, leurs pendants d'oreilles, tout ce qui pouvait servir à la
destruction de Carthage. Chacun y voulait contribuer. Les paquets de
lances s'amoncelaient dans les bourgs, comme des gerbes de maïs. On
expédia des bestiaux et de l'argent. Mâtho paya vite aux Mercenaires
l'arrérage de leur solde; et cette idée de Spendius le fit nommer
général en chef, schalischim des Barbares.

En même temps, les secours d'hommes affluaient. D'abord parurent les
gens de race autochtone, puis les esclaves des campagnes. Des caravanes
de Nègres furent saisies, on les arma, et des marchands qui venaient
à Carthage, dans l'espoir d'un profit plus certain, se mêlèrent aux
Barbares. Il arrivait incessamment des bandes nombreuses. Des hauteurs
de l'Acropole on voyait l'armée qui grossissait.

Sur la plate-forme de l'aqueduc les gardes de la Légion étaient postés
en sentinelles; et près d'eux, de distance en distance, s'élevaient
des cuves en airain où bouillonnaient des flots d'asphalte. En bas,
dans la plaine, la grande foule s'agitait tumultueusement. Ils étaient
incertains, éprouvant cet embarras que la rencontre des murailles
inspire toujours aux Barbares.

Utique et Hippo-Zaryte refusèrent leur alliance. Colonies phéniciennes
comme Carthage, elles se gouvernaient elles-mêmes, et, dans les
traités que concluait la République, faisaient chaque fois admettre
des clauses pour les en distinguer. Cependant elles respectaient cette
sœur plus forte, qui les protégeait, et elles ne croyaient point qu'un
amas de Barbares fût capable de la vaincre; ils seraient au contraire
exterminés. Elles désiraient rester neutres et vivre tranquilles.

Mais leur position les rendait indispensables. Utique, au fond d'un
golfe, était commode pour amener dans Carthage les secours du dehors.
Si Utique seule était prise, Hippo-Zaryte, à six heures plus loin
sur la côte, la remplacerait, et la métropole, ainsi ravitaillée, se
trouverait inexpugnable.

Spendius voulait qu'on entreprît le siège immédiatement. Narr'Havas
s'y opposa; il fallait d'abord se porter sur la frontière. C'était
l'opinion des vétérans, celle de Mâtho lui-même, et il fut décidé
que Spendius irait attaquer Utique, Mâtho Hippo-Zaryte; le troisième
corps d'armée, s'appuyant à Tunis, occuperait la plaine de Carthage;
Autharite s'en chargea. Quant à Narr'Havas, il devait retourner dans
son royaume pour y prendre des éléphants, et avec sa cavalerie battre
les routes.

Les femmes crièrent bien fort à cette décision; elles convoitaient
les bijoux des dames puniques. Les Libyens aussi réclamèrent. On les
avait appelés contre Carthage, et voilà qu'on s'en allait! Les soldats
presque seuls partirent. Mâtho commandait ses compagnons avec les
Ibériens, les Lusitaniens, les hommes de l'Occident et des îles, et
tous ceux qui parlaient grec avaient demandé Spendius, à cause de son
esprit.

La stupéfaction fut grande quand on vit l'armée se mouvoir tout à
coup; puis elle s'allongea sous la montagne de l'Ariane, par le chemin
d'Utique, du côté de la mer. Un tronçon demeura devant Tunis, le reste
disparut, et il reparut sur l'autre bord du golfe, à la lisière des
bois, où il s'enfonça.

Ils étaient quatre-vingt mille hommes, peut-être. Les deux cités
tyriennes ne résisteraient pas; ils reviendraient sur Carthage.
Déjà une armée considérable l'entamait, en occupant l'isthme par
la base; et bientôt elle périrait affamée, car on ne pouvait vivre
sans l'auxiliaire des provinces, les citoyens ne payant pas, comme à
Rome, des contributions. Le génie politique manquait à Carthage. Son
éternel souci du gain l'empêchait d'avoir cette prudence que donnent
les ambitions plus hautes. Galère ancrée sur le sable libyque, elle
s'y maintenait à force de travail. Les nations, comme des flots,
mugissaient autour d'elle, et la moindre tempête ébranlait cette
formidable machine.

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine et par tout ce
qu'on avait gaspillé, perdu, tandis qu'on marchandait les Barbares.
Cependant il fallait des soldats, et pas un gouvernement ne se fiait
à la République! Ptolémée naguère lui avait refusé deux mille talents.
D'ailleurs, le rapt du voile les décourageait. Spendius l'avait bien
prévu.

Mais ce peuple, qui se sentait haï, étreignait sur son cœur son argent
et ses dieux; et son patriotisme était entretenu par la constitution
même de son gouvernement.

D'abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu'aucun fût assez fort
pour l'accaparer. Les dettes particulières étaient considérées comme
dettes publiques. Les hommes de race chananéenne avaient le monopole
du commerce. En multipliant les bénéfices de la piraterie par ceux
de l'usure, en exploitant rudement les terres, les esclaves et les
pauvres, quelquefois on arrivait à la richesse. Seule, elle ouvrait
toutes les magistratures; et bien que la puissance et l'argent se
perpétuassent dans les mêmes familles, on tolérait l'oligarchie, parce
qu'on avait l'espoir d'y atteindre.

Les sociétés de commerçants, où l'on élaborait les lois, choisissaient
les inspecteurs des finances, qui, au sortir de leur charge, nommaient
les cent membres du Conseil des anciens, dépendant eux-mêmes de la
Grande-Assemblée, réunion générale de tous les riches. Quant aux deux
suffètes, à ces restes de rois, moindres que des consuls, ils étaient
pris le même jour dans deux familles distinctes. On les divisait par
toutes sortes de haines, pour qu'ils s'affaiblissent réciproquement.
Ils ne pouvaient délibérer sur la guerre; et, quand ils étaient
vaincus, le Grand-Conseil les crucifiait.

Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c'est-à-dire d'une
grande cour au centre de Malqua, à l'endroit, disait-on, où avait
abordé la première barque des matelots phéniciens, la mer depuis
lors s'étant beaucoup retirée. C'était un assemblage de petites
chambres d'une architecture archaïque, en troncs de palmiers, avec des
encoignures de pierre, et séparées les unes des autres pour recevoir
isolément les différentes compagnies. Les riches se tassaient là tout
le jour, pour débattre leurs intérêts et ceux du gouvernement, depuis
la recherche du poivre jusqu'à l'extermination de Rome. Trois fois par
lune ils faisaient monter leurs lits sur la haute terrasse bordant le
mur de la cour; et d'en bas on les apercevait attablés dans les airs,
sans cothurnes et sans manteaux, avec les diamants de leurs doigts qui
se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles d'oreilles qui
se penchaient entre les buires,--tous forts et gras, à moitié nus,
heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui
s'ébattent dans la mer.

Mais à présent ils ne pouvaient dissimuler leurs inquiétudes, ils
étaient trop pâles; la foule qui les attendait aux portes les
escortait jusqu'à leurs palais pour en tirer quelque nouvelle. Comme
par les temps de peste, toutes les maisons étaient fermées; les rues
s'emplissaient, se vidaient soudain; on montait à l'Acropole, on
courait vers le port; chaque nuit le Grand-Conseil délibérait. Enfin
le peuple fut convoqué sur la place de Khamon, et l'on décida de s'en
remettre à Hannon, le vainqueur d'Hécatompyle.

C'était un homme dévot, rusé, impitoyable aux gens d'Afrique, un vrai
Carthaginois. Ses revenus égalaient ceux des Barca. Personne n'avait
une telle expérience dans les choses de l'administration.

Il décréta l'enrôlement de tous les citoyens valides, il plaça
des catapultes sur les tours, il exigea des provisions d'armes
exorbitantes, il ordonna même la construction de quatorze galères
dont on n'avait pas besoin; et il voulut que tout fût enregistré,
soigneusement écrit. Il se faisait transporter à l'arsenal, au phare,
dans le trésor des temples; on apercevait toujours sa grande litière
qui, en se balançant de gradin en gradin, montait les escaliers de
l'Acropole. Dans son palais, la nuit, comme il ne pouvait dormir,
pour se préparer à la bataille, il hurlait, d'une voix terrible, des
manœuvres de guerre.

Tout le monde, par excès de terreur, devenait brave. Les riches, dès
le chant des coqs, s'alignaient le long des Mappales; et, retroussant
leurs robes, ils s'exerçaient à manier la pique. Mais, faute
d'instructeur, on se disputait; ils s'asseyaient essoufflés sur les
tombes, puis recommençaient. Plusieurs même s'imposèrent un régime.
Les uns, s'imaginant qu'il fallait beaucoup manger pour acquérir des
forces, se gorgeaient, et d'autres, incommodés par leur corpulence,
s'exténuaient de jeûnes pour se faire maigrir.

Utique avait déjà réclamé plusieurs fois les secours de Carthage. Mais
Hannon ne voulait point partir tant que le dernier écrou manquait
aux machines de guerre. Il perdit encore trois lunes à équiper les
cent douze éléphants qui logeaient dans les remparts; c'étaient les
vainqueurs de Régulus; le peuple les chérissait; on ne pouvait trop
bien agir envers ces vieux amis. Hannon fit refondre les plaques
d'airain dont on garnissait leur poitrail, dorer leurs défenses,
élargir leurs tours, et tailler dans la pourpre la plus belle des
caparaçons bordés de franges très lourdes. Enfin, comme on appelait
leurs conducteurs des Indiens (d'après les premiers, sans doute, venus
des Indes), il ordonna que tous fussent costumés à la mode indienne,
c'est-à-dire avec bourrelet blanc autour des tempes et un petit caleçon
de byssus qui formait, par ses plis transversaux, comme les deux valves
d'une coquille appliquée sur les hanches.

L'armée d'Autharite restait toujours devant Tunis. Elle se cachait
derrière un mur fait avec la boue du lac et défendu au sommet par des
broussailles épineuses. Des nègres y avaient planté çà et là, sur de
grands bâtons, d'effroyables figures, masques humains composés avec des
plumes d'oiseaux, des têtes de chacals ou de serpents, qui bâillaient
vers l'ennemi pour l'épouvanter;--et, par ce moyen, s'estimant
invincibles, les Barbares dansaient, luttaient, jonglaient, convaincus
que Carthage ne tarderait pas à périr; un autre qu'Hannon eût écrasé
facilement cette multitude qu'embarrassaient des bestiaux et des
femmes; d'ailleurs, ils ne comprenaient aucune manœuvre, et Autharite
découragé n'en exigeait plus rien.

Ils s'écartaient, quand il passait en roulant ses gros yeux bleus.
Puis, arrivé au bord du lac, il retirait son sayon en poil de phoque,
dénouait la corde qui attachait ses longs cheveux rouges et les
trempait dans l'eau. Il regrettait de n'avoir pas déserté chez les
Romains avec les deux mille Gaulois du temple d'Eryx.

Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons tout à
coup. Alors, le golfe et la pleine mer semblaient immobiles comme du
plomb fondu. Un nuage de poussière brune, perpendiculairement étalé,
accourait en tourbillonnant; les palmiers se courbaient, le ciel
disparaissait, on entendait rebondir des pierres sur la croupe des
animaux; et le Gaulois, les lèvres collées contre les trous de sa
tente, râlait d'épuisement et de mélancolie. Il songeait à la senteur
des pâturages par les matins d'automne, à des flocons de neige,
aux beuglements des aurochs perdus dans le brouillard; et, fermant
ses paupières, il croyait apercevoir les feux des longues cabanes,
couvertes de paille, trembler sur les marais, au fond des bois.

D'autres que lui regrettaient la patrie, bien qu'elle ne fût pas aussi
lointaine. Les Carthaginois captifs pouvaient distinguer au delà
du golfe, sur les pentes de Byrsa, les velarium de leurs maisons,
étendus dans les cours. Mais des sentinelles marchaient autour d'eux
perpétuellement. On les avait tous attachés à une chaîne commune.
Chacun portait un carcan de fer, et la foule ne se fatiguait pas de
venir les regarder. Les femmes montraient aux petits enfants leurs
belles robes en lambeaux qui pendaient sur leurs membres amaigris.

Toutes les fois qu'Autharite considérait Giscon, une fureur le prenait
au souvenir de son injure; il l'eût tué sans le serment qu'il avait
fait à Narr'Havas. Alors il rentrait dans sa tente, buvait un mélange
d'orge et de cumin jusqu'à s'évanouir d'ivresse, puis se réveillait au
grand soleil, dévoré par une soif horrible.

Mâtho, cependant, assiégeait Hippo-Zaryte.

Mais la ville était protégée par un lac communiquant avec la mer.
Elle avait trois enceintes, et sur les hauteurs qui la dominaient
se développait un mur fortifié de tours. Jamais il n'avait commandé
de pareilles entreprises. Puis la pensée de Salammbô l'obsédait, et
il rêvait, dans les plaisirs de sa beauté, comme les délices d'une
vengeance qui le transportait d'orgueil. C'était un besoin de la
revoir âcre, furieux, permanent. Il songea même à s'offrir comme
parlementaire, espérant qu'une fois dans Carthage, il parviendrait
jusqu'à elle. Souvent il faisait sonner l'assaut, et, sans rien
attendre, s'élançait sur ce môle qu'on tâchait d'établir dans la mer.
Il arrachait les pierres avec ses mains, bouleversait, frappait,
enfonçait partout son épée. Les Barbares se précipitaient pêle-mêle;
les échelles rompaient avec un grand fracas, et des masses d'hommes
s'écroulaient dans l'eau qui rejaillissait en flots rouges contre les
murs; le tumulte s'affaiblissait, et les soldats s'éloignaient pour
recommencer.

Mâtho allait s'asseoir en dehors des tentes; il essuyait avec son bras
sa figure éclaboussée de sang,--et, tourné vers Carthage, il regardait
l'horizon.

En face de lui, dans les oliviers, les palmiers, les myrtes et les
platanes, s'étalaient deux larges étangs qui rejoignaient un autre
lac dont on n'apercevait pas les contours. Derrière une montagne
surgissaient d'autres montagnes et, au milieu du lac immense, se
dressait une île toute noire et de forme pyramidale. Sur la gauche,
à l'extrémité du golfe, des tas de sables semblaient de grandes
vagues blondes arrêtées, tandis que la mer, plate comme un dallage
de lapis-lazuli, montait insensiblement jusqu'au bord du ciel. La
verdure de la campagne disparaissait par endroits sous de longues
plaques jaunes; des caroubes brillaient comme des boutons de corail;
des pampres retombaient des sycomores; on entendait le murmure de
l'eau; des alouettes huppées sautaient, et les derniers feux du soleil
doraient la carapace des tortues sortant des joncs pour aspirer la
brise.

Mâtho poussait de grands soupirs. Il se couchait à plat ventre; il
enfonçait ses ongles dans la terre et il pleurait; il se sentait
misérable, chétif, abandonné. Jamais il ne la posséderait. Il ne
pouvait même s'emparer d'une ville.

La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le zaïmph. A quoi cette
chose des Dieux lui servait-elle? et des doutes survenaient dans la
pensée du Barbare. Puis, il lui semblait au contraire que le vêtement
de la Déesse dépendait de Salammbô, et qu'une partie de son âme y
flottait plus subtile qu'une haleine; et il le palpait, le humait, s'y
plongeait le visage, le baisait en sanglotant. Il s'en recouvrait les
épaules pour se faire illusion et se croire auprès d'elle.

Quelquefois il s'échappait tout à coup, enjambait les soldats qui
dormaient roulés dans leurs manteaux, s'élançait sur un cheval, et,
deux heures après, se trouvait à Utique dans la tente de Spendius.

D'abord, il parlait du siège; mais il n'était venu que pour soulager sa
douleur en causant de Salammbô; Spendius l'exhortait à la sagesse.

«--Repousse de ton âme ces misères qui la dégradent! Tu obéissais
autrefois? à présent tu commandes une armée, et si Carthage n'est pas
conquise, du moins on nous accordera des provinces; nous deviendrons
des rois!»

Mais, comment la possession du zaïmph ne leur donnait-elle pas la
victoire? D'après Spendius, il fallait attendre.

Mâtho s'imagina que le voile concernait exclusivement les hommes de
race chananéenne, et, dans sa subtilité de Barbare, il se disait: «Donc
le zaïmph ne fera rien pour moi; mais, puisqu'ils l'ont perdu, il ne
fera rien pour eux.»

Ensuite, un scrupule le troubla. Il avait peur, en adorant Aptouknos,
le dieu des Libyens, d'offenser Moloch; et il demanda timidement à
Spendius auquel des deux il serait bon de sacrifier un homme.

«--Sacrifie toujours!» dit Spendius, en riant.

Mâtho, qui ne comprenait point cette indifférence, soupçonna le Grec
d'avoir un génie dont il ne voulait pas parler.

Tous les cultes, comme toutes les races, se rencontraient dans ces
armées de Barbares, et l'on considérait les dieux des autres, car
ils effrayaient aussi. Plusieurs mêlaient à leur religion natale
des pratiques étrangères. On avait beau ne pas adorer les étoiles,
telle constellation étant funeste ou secourable, on lui faisait des
sacrifices; une amulette inconnue, trouvée par hasard dans un péril,
devenait une divinité; ou bien c'était un nom, rien qu'un nom, et que
l'on répétait sans même chercher à comprendre ce qu'il pouvait dire.
Mais, à force d'avoir pillé des temples, vu quantité de nations et
d'égorgements, beaucoup finissaient par ne plus croire qu'au destin et
à la mort; et chaque soir ils s'endormaient dans la placidité des bêtes
féroces. Spendius aurait craché sur les images de Jupiter Olympien;
cependant il redoutait de parler haut dans les ténèbres, et il ne
manquait pas, tous les jours, de se chausser d'abord du pied droit.

Il élevait, en face d'Utique, une longue terrasse quadrangulaire. Mais,
à mesure qu'elle montait, le rempart grandissait aussi; ce qui était
abattu par les uns, presque immédiatement se trouvait relevé par les
autres. Spendius ménageait ses hommes, rêvait des plans; il tâchait
de se rappeler les stratagèmes qu'il avait entendu raconter dans
ses voyages. Pourquoi Narr'Havas ne revenait-il pas? On était plein
d'inquiétudes.


Hannon avait terminé ses apprêts. Par une nuit sans lune, il fit,
sur des radeaux, traverser à ses éléphants et à ses soldats le golfe
de Carthage. Puis ils tournèrent la montagne des Eaux-Chaudes pour
éviter Autharite,--et continuèrent avec tant de lenteur qu'au lieu de
surprendre les Barbares un matin, comme avait calculé le suffète, on
n'arriva qu'en plein soleil, dans la troisième journée.

Utique avait, du côté de l'Orient, une plaine qui s'étendait jusqu'à
la grande lagune de Carthage; derrière elle débouchait à angle droit
une vallée comprise entre deux basses montagnes s'interrompant tout à
coup; les Barbares s'étaient campés plus loin sur la gauche, de manière
à bloquer le port; et ils dormaient dans leurs tentes (ce jour-là les
deux partis, trop las pour combattre, se reposaient), lorsque, au
tournant des collines, l'armée carthaginoise parut.

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les ailes. Les
gardes de la Légion, sous leurs armures en écailles d'or, formaient
la première ligne, avec leurs gros chevaux sans crinière, sans poils,
sans oreilles, et qui avaient au milieu du front une corne d'argent
pour les faire ressembler à des rhinocéros. Entre leurs escadrons,
des jeunes gens, coiffés d'un petit casque, balançaient dans chaque
main un javelot de frêne; les longues piques de la lourde infanterie
s'avançaient par derrière. Tous ces marchands avaient accumulé sur
leurs corps le plus d'armes possible: on en voyait qui portaient à la
fois une lance, une hache, une massue, deux glaives; d'autres, comme
des porcs-épics, étaient hérissés de dards, et leurs bras s'écartaient
de leurs cuirasses en lames de corne ou en plaques de fer. Enfin
apparurent les échafaudages des hautes machines: carrobalistes,
onagres, catapultes et scorpions, oscillant sur des chariots tirés
par des mulets et des quadriges de bœufs;--et à mesure que l'armée
se développait, les capitaines, en haletant, couraient de droite et
de gauche pour communiquer des ordres, faire joindre les files et
maintenir les intervalles. Ceux des anciens qui commandaient étaient
venus avec des casaques de pourpre dont les franges magnifiques
s'embarrassaient dans les courroies de leurs cothurnes. Leurs visages,
tout barbouillés de vermillon, reluisaient sous des casques énormes
surmontés de dieux; et, comme ils avaient des boucliers à bordure
d'ivoire couverte de pierreries, on aurait dit des soleils qui
passaient sur des murs d'airain.

Les Carthaginois manœuvraient si lourdement que les soldats, par
dérision, les engagèrent à s'asseoir. Ils criaient qu'ils allaient tout
à l'heure vider leurs gros ventres, épousseter la dorure de leur peau
et leur faire boire du fer.

Au haut du mât planté devant la tente de Spendius, un lambeau de toile
verte apparut: c'était le signal. L'armée carthaginoise y répondit par
un grand tapage de trompettes, de cymbales, de flûtes en os d'âne et de
tympanons. Déjà les Barbares avaient sauté en dehors des palissades. On
était à portée de javelot, face à face.

Un frondeur baléare s'avança d'un pas, posa dans sa lanière une de ses
balles d'argile, tourna son bras; un bouclier d'ivoire éclata, et les
deux armées se mêlèrent.

Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant les chevaux aux
naseaux, les firent se renverser sur leurs maîtres. Les esclaves qui
devaient lancer des pierres les avaient prises trop grosses; elles
retombaient près d'eux. Les fantassins puniques, en frappant de taille
avec leurs longues épées, se découvraient le flanc droit. Les Barbares
enfoncèrent leurs lignes; ils les égorgeaient à plein glaive; ils
trébuchaient sur les moribonds et les cadavres, tout aveuglés par le
sang qui leur jaillissait au visage. Ce tas de piques, de casques,
de cuirasses, d'épées et de membres confondus tournait sur soi-même,
s'élargissant et se serrant avec des contractions élastiques. Les
cohortes carthaginoises se trouèrent de plus en plus, leurs machines
ne pouvaient sortir des sables; enfin, la litière de suffète (sa
grande litière à pendeloques de cristal), que l'on apercevait, depuis
le commencement, balancée dans les soldats comme une barque sur les
flots, tout à coup sombra. Il était mort sans doute? Les Barbares se
trouvèrent seuls.

La poussière autour d'eux tombait et ils commençaient à chanter,
lorsque Hannon lui-même parut au haut d'un éléphant. Il était nu-tête,
sous un parasol de byssus, que portait un nègre derrière lui. Son
collier à plaques bleues battait sur les fleurs de sa tunique noire;
des cercles de diamants comprimaient ses bras, et, la bouche ouverte,
il brandissait une pique démesurée, épanouie par le bout comme un lotus
et plus brillante qu'un miroir. Aussitôt la terre s'ébranla,--et les
Barbares virent accourir, sur une seule ligne, tous les éléphants de
Carthage avec leurs défenses dorées, les oreilles peintes en bleu,
revêtus de bronze, et secouant par-dessus leurs caparaçons d'écarlate
des tours de cuir, où dans chacune trois archers tenaient un grand arc
ouvert.

A peine si les soldats avaient leurs armes; ils s'étaient rangés au
hasard. Une terreur les glaça; ils restèrent indécis.

Déjà, du haut des tours on leur jetait des javelots, des flèches, des
phalariques, des masses de plomb; quelques-uns, pour y monter, se
cramponnaient aux franges des caparaçons. Avec des coutelas on leur
abattait les mains, et ils tombaient à la renverse sur les glaives
tendus. Les piques trop faibles se rompaient, les éléphants passaient
dans les phalanges comme des sangliers dans des touffes d'herbes; ils
arrachèrent les pieux du camp avec leurs trompes, le traversèrent d'un
bout à l'autre en renversant les tentes sous leurs poitrails; tous les
Barbares avaient fui. Ils se cachaient dans les collines qui bordent la
vallée par où les Carthaginois étaient venus.

Hannon, vainqueur, se présenta devant les portes d'Utique. Il fit
sonner de la trompette. Les trois juges de la ville parurent, au sommet
d'une tour, dans la baie des créneaux.

Les gens d'Utique ne voulaient point recevoir chez eux des hôtes aussi
bien armés. Hannon s'emporta. Enfin, ils consentirent à l'admettre avec
une faible escorte.

Les rues se trouvèrent trop étroites pour les éléphants. Il fallut les
laisser dehors.

Dès que le suffète fut dans la ville, les principaux le vinrent
saluer. Il se fit conduire aux étuves et appela ses cuisiniers.


Trois heures après, il était encore enfoncé dans l'huile de cinnamome
dont on avait rempli la vasque; et, tout en se baignant, il mangeait,
sur une peau de bœuf étendue, des langues de phénicoptères avec
des graines de pavot assaisonnées au miel. Près de lui, son médecin
grec, immobile dans une longue robe jaune, faisait de temps à autre
réchauffer l'étuve, et deux jeunes garçons, penchés sur les marches
du bassin, lui frottaient les jambes. Mais les soins de son corps
n'arrêtaient pas son amour de la chose publique, car il dictait
une lettre pour le Grand-Conseil, et, comme on venait de faire des
prisonniers, il se demandait quel châtiment terrible inventer.

«--Arrête!--dit-il à un esclave qui écrivait debout, dans le creux de
sa main.--Qu'on m'en amène! Je veux les voir.»

Et du fond de la salle emplie d'une vapeur blanchâtre où les torches
jetaient des taches rouges, on poussa trois Barbares: un Samnite, un
Spartiate et un Cappadocien.

«--Continue!» dit Hannon.

«--Réjouissez-vous, lumière des Baals! votre suffète a exterminé les
chiens voraces! Bénédictions sur la République! Ordonnez des prières!»
Il aperçut les captifs; et alors éclatant de rire:--Ah! ah! mes braves
de Sicca! Vous ne criez plus si fort aujourd'hui! C'est moi! Me
reconnaissez-vous? Où sont donc vos épées? Quels hommes terribles,
vraiment!» Et il feignait de se vouloir cacher, comme s'il en avait
eu peur.--«Vous demandiez des chevaux, des femmes, des terres, des
magistratures, sans doute, et des sacerdoces! Pourquoi pas? Eh bien, je
vous en fournirai, des terres, et dont jamais vous ne sortirez! On vous
mariera à des potences toutes neuves! Votre solde? on vous la fondra
dans la bouche en lingots de plomb! et je vous mettrai à de bonnes
places, très hautes, au milieu des nuages, pour être rapprochés des
aigles!»

Les trois Barbares, chevelus et couverts de guenilles, le regardaient,
sans comprendre ce qu'il disait. Blessés aux genoux, on les avait
saisis en leur jetant des cordes, et les grosses chaînes de leurs mains
traînaient, par le bout, sur les dalles. Hannon s'indigna de leur
impassibilité.

«--A genoux! à genoux! chacals! poussière! vermine! excréments! Et ils
ne répondent pas! Assez! Taisez-vous! Qu'on les écorche vifs! Non! tout
à l'heure!»

Il soufflait comme un hippopotame, en roulant ses yeux. L'huile
parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se collant contre
les écailles de sa peau, à la lueur des torches, la faisait paraître
rose.

Il reprit:

«--Nous avons, pendant quatre jours, grandement souffert du soleil.
Au passage du Macar, des mulets se sont perdus. Malgré leur position,
le courage extraordinaire... Ah! Demonades! comme je souffre! Qu'on
réchauffe les briques, et qu'elles soient rouges!»

On entendit un bruit de râteaux et de fourneaux. L'encens fuma plus
fort dans les larges cassolettes; et les masseurs tout nus, qui
suaient comme des éponges, lui écrasèrent sur les articulations une
pâte composée avec du froment, du soufre, du vin noir, du lait de
chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax. Une soif incessante
le dévorait; l'homme vêtu de jaune ne céda pas à cette envie, et lui
tendant une coupe d'or où fumait un bouillon de vipère:

«--Bois!--dit-il,--pour que la force des serpents, nés du soleil,
pénètre dans la moelle de tes os, et prends courage, ô reflet des
Dieux! Tu sais, d'ailleurs, qu'un prêtre d'Eschmoûn observe autour du
Chien les étoiles cruelles d'où dérive ta maladie. Elles pâlissent
comme les macules de ta peau, et tu n'en dois pas mourir.

«--Oh! oui, n'est-ce pas?--répéta le suffète,--je n'en dois pas
mourir!» Et de ses lèvres violacées s'échappait une haleine plus
nauséabonde que l'exhalaison d'un cadavre. Deux charbons semblaient
brûler à la place de ses yeux, qui n'avaient plus de sourcils; un
amas de peau rugueuse lui pendait sur le front; ses deux oreilles, en
s'écartant de sa tête, commençaient à grandir; et les rides profondes
qui formaient des demi-cercles autour de ses narines lui donnaient
un aspect étrange et effrayant, l'air d'une bête farouche. Sa voix
dénaturée ressemblait à un rugissement; il dit:

«--Tu as peut-être raison, Demonades? En effet, voilà bien des ulcères
qui se sont fermés. Je me sens robuste. Tiens! regarde comme je mange!»

Et moins par gourmandise que par ostentation, et pour se prouver à
lui-même qu'il se portait bien, il entamait les farces de fromage et
d'origan, les poissons désossés, les courges, les huîtres, avec des
œufs, des raiforts, des truffes et des brochettes de petits oiseaux.
Tout en regardant les prisonniers, il se délectait dans l'imagination
de leur supplice. Cependant il se rappelait Sicca, et la rage de toutes
ses douleurs s'exhalait en injures contre ces trois hommes.

«--Ah! traîtres! ah! misérables! infâmes! maudits! Et vous m'outragiez,
moi! moi! le suffète! Leurs services, le prix de leur sang, comme ils
disent! Ah! oui! leur sang! leur sang!» Puis, se parlant à lui-même:
«Tous périront! on n'en vendra pas un seul! il vaudrait mieux les
conduire à Carthage! On me verrait... mais je n'ai pas, sans doute,
emporté assez de chaînes? Écris: Envoyez-moi.... Combien sont-ils?
qu'on aille le demander à Muthumbal! Va! pas de pitié! et qu'on
m'apporte dans des corbeilles toutes leurs mains coupées!»

Mais des cris bizarres, à la fois rauques et aigus, arrivaient dans
la salle, par-dessus la voix d'Hannon et le retentissement des plats
que l'on posait autour de lui. Ils redoublèrent et tout à coup le
barrissement furieux des éléphants éclata, comme si la bataille
recommençait. Un grand tumulte entourait la ville.

Les Carthaginois n'avaient point cherché à poursuivre les Barbares. Ils
s'étaient établis au pied des murs, avec leurs bagages, leurs valets,
tout leur train de satrapes; et ils se réjouissaient sous leurs
belles tentes à bordures de perles, tandis que le camp des Mercenaires
ne faisait plus dans la plaine qu'un amas de ruines. Spendius avait
repris son courage. Il expédia Zarxas vers Mâtho, parcourut les bois,
rallia ses hommes (les pertes n'étaient pas considérables),--et enragés
d'avoir été vaincus sans combattre, ils reformaient leurs lignes,
quand on découvrit une cuve de pétrole, abandonnée sans doute par les
Carthaginois. Alors Spendius fit enlever des porcs dans les métairies,
les barbouilla de bitume, y mit le feu et les poussa vers Utique.

Les éléphants, effrayés par ces flammes, s'enfuirent. Le terrain
montait, on leur jetait des javelots, ils revinrent en arrière;--et
à grands coups d'ivoire et sous leurs pieds, ils éventraient les
Carthaginois, les étouffaient, les aplatissaient. Derrière eux les
Barbares descendaient la colline; le camp punique, sans retranchements,
dès la première charge fut saccagé, et les Carthaginois se trouvèrent
écrasés contre les portes, car on ne voulut pas les ouvrir dans la peur
des Mercenaires.

Le jour se levait; du côté de l'Occident arrivèrent les fantassins
de Mâtho. En même temps des cavaliers parurent; c'était Narr'Havas
avec ses Numides. Sautant par-dessus les ravins et les buissons, ils
forçaient les fuyards comme des lévriers qui chassent des lièvres. Ce
changement de fortune interrompit le suffète. Il cria pour qu'on vînt
l'aider à sortir de l'étuve.

Les trois captifs étaient toujours devant lui. Un nègre (le même qui,
dans la bataille, portait son parasol) se pencha vers son oreille.
«--Eh bien?--répondit le suffète lentement. Ah! tue-les!» ajouta-t-il
d'un ton brusque

L'Éthiopien tira de sa ceinture un long poignard, et les trois têtes
tombèrent. Une d'elles, en rebondissant parmi les épluchures du festin,
alla sauter dans la vasque, et elle y flotta quelque temps, la bouche
ouverte, les yeux fixes. Les lueurs du matin entraient par les fentes
du mur; les trois corps, couchés sur leur poitrine, ruisselaient à
gros bouillons comme trois fontaines et une nappe de sang coulait sur
les mosaïques, sablées de poudre bleue. Le suffète trempa sa main dans
cette fange toute chaude, et il s'en frotta les genoux; c'était un
remède.

Le soir venu, il s'échappa de la ville avec son escorte, puis s'engagea
dans la montagne pour rejoindre son armée.

Il parvint à en retrouver les débris.

Quatre jours après, il était à Gorza, sur le haut d'un défilé, quand
les troupes de Spendius se présentèrent en bas. Vingt bonnes lances, en
attaquant le front de leur colonne, les eussent facilement arrêtées;
les Carthaginois les regardèrent passer, tout stupéfaits. Hannon
reconnut à l'arrière-garde le roi des Numides; Narr'Havas s'inclina
pour le saluer en faisant un signe qu'il ne comprit pas.

On s'en revint à Carthage avec toutes sortes de terreurs. On marchait
la nuit seulement; le jour, on se cachait dans les bois d'oliviers. A
chaque étape quelques-uns mouraient; ils se crurent perdus plusieurs
fois. Enfin ils atteignirent le cap Hermæum, où des vaisseaux vinrent
les prendre.

Hannon était si fatigué, si désespéré,--la perte des éléphants surtout
l'accablait,--qu'il demanda, pour en finir, du poison à Demonades.
D'ailleurs, il se sentait déjà tout étendu sur sa croix.

Carthage n'eut pas la force de s'indigner contre lui. On avait perdu
quatre cent mille neuf cent soixante-douze sicles d'argent, quinze
mille six cent vingt-trois shekels d'or, dix-huit éléphants, quatorze
membres du Grand-Conseil, trois cents riches, huit mille citoyens, du
blé pour trois lunes, un bagage considérable et toutes les machines
de guerre! La défection de Narr'Havas était certaine, les deux sièges
recommençaient. L'armée d'Autharite s'étendait maintenant de Tunis
à Rhadès. Du haut de l'Acropole, on apercevait dans la campagne de
longues fumées montant jusqu'au ciel; c'étaient les châteaux des riches
qui brûlaient.

Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se repentait de
l'avoir méconnu, et le parti de la paix lui-même vota des holocaustes
pour le retour d'Hamilcar.

La vue du zaïmph avait bouleversé Salammbô. Elle croyait, la nuit,
entendre les pas de la Déesse, et elle se réveillait épouvantée en
jetant des cris. Elle envoyait tous les jours porter de la nourriture
dans les temples. Taanach se fatiguait à exécuter ses ordres, et
Schahabarim ne la quittait plus.




VII

HAMILCAR BARCA


L'annonciateur des lunes, qui veillait toutes les nuits au haut du
temple d'Eschmoûn, pour signaler avec sa trompette les agitations de
l'astre, aperçut un matin, du côté de l'Occident, quelque chose de
semblable à un oiseau frôlant de ses longues ailes la surface de la mer.

C'était un navire à trois rangs de rames; il y avait à la proue un
cheval sculpté. Le soleil se levait; l'annonciateur des lunes mit sa
main devant les yeux; puis, saisissant à plein bras son clairon, il
poussa sur Carthage un grand cri d'airain.

De toutes les maisons des gens sortirent; on ne voulait pas en croire
les paroles, on se disputait, le môle était couvert de peuple. Enfin on
reconnut la trirème d'Hamilcar.

Elle s'avançait d'une façon orgueilleuse et farouche, l'antenne toute
droite, la voile bombée dans la longueur du mât, en fendant l'écume
autour d'elle; ses gigantesques avirons battaient l'eau en cadence; de
temps à autre l'extrémité de sa quille, faite comme un soc de charrue,
apparaissait; et sous l'éperon qui terminait sa proue, le cheval à
tête d'ivoire, en dressant ses deux pieds, semblait courir sur les
plaines de la mer.

Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la voile tomba, et
l'on aperçut auprès du pilote un homme debout, tête nue; c'était lui,
le suffète Hamilcar! Il portait autour des flancs des lames de fer qui
reluisaient; un manteau rouge s'attachant à ses épaules laissait voir
ses bras; deux perles très longues pendaient à ses oreilles, et il
baissait sur sa poitrine sa barbe noire, touffue.

Cependant la galère ballottée au milieu des rochers côtoyait le môle,
et la foule la suivait sur les dalles en criant:

«--Salut! bénédiction! Œil de Khamon! ah! délivre-nous! C'est la
faute des riches! ils veulent te faire mourir! Prends garde à toi,
Barca!»

Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans et des batailles
l'eût complètement assourdi. Mais quand il fut sous l'escalier qui
descendait de l'Acropole, Hamilcar releva la tête, et, les bras
croisés, il regarda le temple d'Eschmoûn. Sa vue monta plus haut
encore, dans le grand ciel pur; d'une voix âpre, il cria un ordre à
ses matelots; la trirème bondit; elle érafla l'idole établie à l'angle
du môle pour arrêter les tempêtes; et dans le port marchand plein
d'immondices, d'éclats de bois et d'écorces de fruits, elle refoulait,
éventrait les autres navires amarrés à des pieux et finissant par des
mâchoires de crocodile. Le peuple accourait, quelques-uns se jetèrent
à la nage. Déjà elle se trouvait au fond, devant la porte hérissée de
clous. La porte se leva, et la trirème disparut sous la voûte profonde.

Le port militaire était complètement séparé de la ville; quand des
ambassadeurs arrivaient, il leur fallait passer entre deux murailles,
dans un couloir qui débouchait à gauche, devant le temple de Khamon.
Cette grande place d'eau, ronde comme une coupe, avait une bordure
de quais où étaient bâties des loges abritant les navires. En avant
de chacune d'elles montaient deux colonnes, portant à leur chapiteau
des cornes d'Ammon, ce qui formait une continuité de portiques tout
autour du bassin. Au milieu, dans une île, s'élevait une maison pour le
suffète de la mer.

L'eau était si limpide que l'on apercevait le fond, pavé de cailloux
blancs. Le bruit des rues n'arrivait pas jusque-là, et Hamilcar, en
passant, reconnaissait les trirèmes qu'il avait autrefois commandées.

Il n'en restait plus qu'une vingtaine peut-être, à l'abri, par terre,
penchées sur le flanc ou droites sur la quille, avec des poupes très
hautes et des proues bombées, couvertes de dorures et de symboles
mystiques. Les chimères avaient perdu leurs ailes, les Dieux Patæques
leurs bras, les taureaux leurs cornes d'argent; et toutes à moitié
dépeintes, inertes, pourries, mais pleines d'histoire et exhalant
encore la senteur des voyages, comme des soldats mutilés qui revoient
leur maître, elles semblaient lui dire: «C'est nous! c'est nous! et toi
aussi tu es vaincu!»

Nul, hormis le suffète de la mer, ne pouvait entrer dans la
maison-amiral. Tant qu'on n'avait pas la preuve de sa mort, on le
considérait comme existant toujours. Les anciens évitaient par là un
maître de plus, et ils n'avaient pas manqué pour Hamilcar d'obéir à la
coutume.

Le suffète s'avança dans les appartements déserts. A chaque pas il
retrouvait des armures, des meubles, des objets connus qui l'étonnaient
cependant, et même sous le vestibule il y avait encore, dans une
cassolette, la cendre des parfums allumés au départ pour conjurer
Melkarth. Ce n'était pas ainsi qu'il espérait revenir! Tout ce qu'il
avait fait, tout ce qu'il avait vu se déroula dans sa mémoire:
les assauts, les incendies, les légions, les tempêtes, Drepanum,
Syracuse, Lilybée, le mont Etna, le plateau d'Éryx, cinq ans de
batailles,--jusqu'au jour funeste où, déposant les armes, on avait
perdu la Sicile. Puis il revoyait des bois de citronniers, des pasteurs
avec des chèvres sur des montagnes grises; et son cœur bondissait à
l'imagination d'une autre Carthage, établie là-bas. Ses projets, ses
souvenirs, bourdonnaient dans sa tête, encore étourdie par le tangage
du vaisseau; une angoisse l'accablait, et devenu faible tout à coup, il
sentit le besoin de se rapprocher des Dieux.

Alors il monta au dernier étage de sa maison; puis ayant retiré d'une
coquille d'or suspendue à son bras une spatule garnie de clous, il
ouvrit une petite chambre ovale.

De minces rondelles noires, encastrées dans la muraille et
transparentes comme du verre, l'éclairaient doucement. Entre les rangs
de ces disques égaux, des trous étaient creusés, pareils à ceux des
urnes dans les columbarium. Ils contenaient chacun une pierre ronde,
obscure, et qui paraissait très lourde. Les gens d'un esprit supérieur,
seuls, honoraient ces abaddirs, tombés de la lune. Par leur chute, ils
signifiaient les astres, le ciel, le feu; par leur couleur, la nuit
ténébreuse, et par leur densité, la cohésion des choses terrestres. Une
atmosphère étouffante emplissait ce lieu mystique. Du sable marin, que
le vent avait poussé sans doute à travers la porte, blanchissait un peu
les pierres rondes, posées dans les niches. Hamilcar, du bout de son
doigt, les compta les unes après les autres; puis il se cacha le visage
sous un voile de couleur safran, et, tombant à genoux, il s'étendit par
terre, les deux bras allongés.

Le jour extérieur frappait contre les feuilles de lattier noir. Des
arborescences, des monticules, des tourbillons, de vagues animaux se
dessinaient dans leur épaisseur diaphane; et la lumière arrivait,
effrayante et pacifique cependant, comme elle doit être par derrière le
soleil, dans les mornes espaces des créations futures. Il s'efforçait
à bannir de sa pensée toutes les formes, tous les symboles et les
appellations des Dieux, afin de mieux saisir l'esprit immuable que
les apparences dérobaient. Quelque chose des vitalités planétaires le
pénétrait, tandis qu'il sentait pour la mort et pour tous les hasards
un dédain plus savant et plus intime.

Quand il se releva il était plein d'une intrépidité sereine,
invulnérable à la miséricorde, à la crainte,--et comme sa poitrine
étouffait, il alla sur le sommet de la tour qui dominait Carthage.

La ville descendait en se creusant par une courbe longue, avec ses
coupoles, ses temples, ses toits d'or, ses maisons, ses touffes de
palmiers, çà et là, ses boules de verre d'où jaillissaient des feux,
et les remparts faisaient comme la gigantesque bordure de cette corne
d'abondance qui s'épanchait vers lui. Il apercevait en bas les ports,
les places, l'intérieur des cours, le dessin des rues, les hommes tout
petits presque à ras des dalles. Ah! si Hannon n'était pas arrivé trop
tard le matin des îles Ægates! Ses yeux plongèrent dans l'extrême
horizon, et il tendit du côté de Rome ses deux bras frémissants.

La multitude occupait les degrés de l'Acropole. Sur la place de Khamon
on se poussait pour voir le suffète sortir, les terrasses peu à peu se
chargeaient de monde; quelques-uns le reconnurent, on le saluait; il se
retira, afin d'irriter mieux l'impatience du peuple.

Hamilcar trouva en bas, dans la salle, les hommes les plus importants
de son parti: Istatten, Subeldia, Hictamon, Yeoubas, et d'autres. Ils
lui racontèrent tout ce qui s'était passé depuis la conclusion de la
paix: l'avarice des anciens, le départ des soldats, leur retour, leurs
exigences, la capture de Giscon, le vol du zaïmph, Utique secourue,
puis abandonnée; mais aucun n'osa lui dire les événements qui le
concernaient. Enfin on se sépara, pour se revoir pendant la nuit, à
l'assemblée des anciens, dans le temple de Moloch.

Ils venaient de sortir quand un tumulte s'éleva en dehors, à la porte.
Malgré les serviteurs, quelqu'un voulait entrer; et comme le tapage
redoublait, Hamilcar commanda d'introduire l'inconnu.

On vit paraître une vieille négresse, cassée, ridée, tremblante, l'air
stupide, et enveloppée jusqu'aux talons dans de larges voiles bleus.
Elle s'avança en face du suffète, ils se regardèrent l'un l'autre
quelque temps; tout à coup Hamilcar tressaillit; sur un geste de sa
main, les esclaves s'en allèrent. Alors, lui faisant signe de marcher
avec précaution, il l'entraîna par le bras dans une chambre lointaine.

La négresse se jeta par terre, à ses pieds pour les baiser; il la
releva brutalement.

«--Où l'as-tu laissé, Iddibal?

«--Là-bas, maître»; et en se débarrassant de ses voiles, avec sa manche
elle se frotta la figure; la couleur noire, le tremblement sénile, la
taille courbée, tout disparut.

C'était un robuste vieillard, dont la peau semblait tannée par le
sable, le vent et la mer. Une houppe de cheveux blancs se levait sur
son crâne, comme l'aigrette d'un oiseau; et, d'un coup d'œil ironique,
il montrait par terre le déguisement tombé.

«--Tu as bien fait, Iddibal! C'est bien!» Puis, comme le perçant de son
regard aigu: «Aucun encore ne se doute?...»

Le vieillard lui jura par les Cabires que le mystère était gardé.
Ils ne quittaient pas leur cabane à trois jours d'Hadrumète, rivage
peuplé de tortues, avec des palmiers sur la dune.--«Et selon ton ordre,
ô maître! je lui apprends à lancer des javelots et à conduire des
attelages!

«--Il est fort, n'est-ce pas?

«--Oui, maître, et intrépide aussi! Il n'a peur ni des serpents, ni du
tonnerre, ni des fantômes. Il court pieds nus, comme un pâtre, sur le
bord des précipices.

«--Parle! parle!

«--Il invente des pièges pour les bêtes farouches. L'autre lune,
croirais-tu, il a surpris un aigle; il le traînait, et le sang
de l'oiseau et le sang de l'enfant s'éparpillaient dans l'air en
larges gouttes, telles que des roses emportées. La bête, furieuse,
l'enveloppait du battement de ses ailes; il l'étreignait contre sa
poitrine, et à mesure qu'elle agonisait, ses rires redoublaient,
éclatants et superbes comme des chocs d'épées.»

Hamilcar baissait la tête, ébloui par ces présages de grandeur.

«--Mais, depuis quelque temps, une inquiétude l'agite. Il regarde au
loin les voiles qui passent sur la mer; il est triste, il repousse le
pain, il s'informe des Dieux et il veut connaître Carthage.

«--Non, non! pas encore!» s'écria le suffète.

Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait Hamilcar, et il
reprit:

«--Comment le retenir? Il me faut déjà lui faire des promesses, et
je ne suis venu à Carthage que pour lui acheter un poignard à manche
d'argent avec des perles tout autour.» Puis il conta qu'ayant aperçu
le suffète sur la terrasse, il s'était donné aux gardiens du port pour
une des femmes de Salammbô, afin de pénétrer jusqu'à lui.

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses délibérations; enfin il
dit:

«--Demain tu te présenteras à Mégara, au coucher du soleil, derrière
les fabriques de pourpre, en imitant par trois fois le cri d'un chacal.
Si tu ne me vois pas, le premier jour de chaque lune tu reviendras
à Carthage. N'oublie rien! Aime-le! Maintenant, tu peux lui parler
d'Hamilcar.»

L'esclave reprit son costume, et ils sortirent ensemble de la maison et
du port.

Hamilcar continua seul à pied, sans escorte, car les réunions des
anciens étaient, dans les circonstances extraordinaires, toujours
secrètes, et l'on s'y rendait mystérieusement.

D'abord il longea la face orientale de l'Acropole, passa ensuite par le
Marché aux herbes, les galeries de Kinisdo, le Faubourg des parfumeurs.
Les rares lumières s'éteignaient, les rues plus larges se faisaient
silencieuses, puis des ombres glissèrent dans les ténèbres. Elles le
suivaient, d'autres survinrent, et toutes se dirigeaient comme lui du
côté des Mappales.

Le temple de Moloch était bâti au pied d'une gorge escarpée, dans un
endroit sinistre. On n'apercevait d'en bas que de hautes murailles
montant indéfiniment, telles que les parois d'un monstrueux tombeau. La
nuit était sombre, un brouillard grisâtre semblait peser sur la mer.
Elle battait contre la falaise avec un bruit de râles et de sanglots;
et des ombres peu à peu s'évanouissaient, comme si elles eussent passé
à travers les murs.

Mais sitôt qu'on avait franchi la porte, on se trouvait dans une vaste
cour quadrangulaire, que bordaient des arcades. Au milieu se levait une
masse d'architecture à huit pans égaux. Des coupoles la surmontaient
en se tassant autour d'un second étage qui supportait une manière de
rotonde, d'où s'élançait un cône à courbe rentrante, terminé par une
boule au sommet.

Des feux brûlaient dans des cylindres en filigrane, emmanchés à des
perches que portaient des hommes. Ces lueurs vacillaient sous les
bourrasques du vent et rougissaient les peignes d'or fixant à la nuque
leurs cheveux tressés. Ils couraient, s'appelaient pour recevoir les
anciens.

Sur les dalles, de place en place, étaient accroupis, comme des
sphinx, des lions énormes, symboles vivants du Soleil dévorateur. Ils
sommeillaient les paupières entre-closes. Mais, réveillés par les pas
et par les voix, ils se levaient lentement, venaient vers les anciens,
qu'ils reconnaissaient à leur costume, se frottaient contre leurs
cuisses en bombant le dos avec des bâillements sonores; la vapeur de
leur haleine passait sur la lumière des torches. L'agitation redoubla,
des portes se fermèrent, tous les prêtres s'enfuirent, et les anciens
disparurent sous les colonnes qui faisaient autour du temple un
vestibule profond.

Elles étaient disposées de façon à reproduire par leurs rangs
circulaires, compris les uns dans les autres, la période saturnienne
contenant les années, les années les mois, les mois les jours, et se
touchaient à la fin contre la muraille du sanctuaire.

C'était là que les anciens déposaient leurs bâtons en corne de
narval,--car une loi, toujours observée, punissait de mort celui qui
entrait à la séance avec une arme quelconque. Plusieurs portaient au
bas de leur vêtement une déchirure arrêtée par un galon de pourpre,
pour bien montrer qu'en pleurant la mort de leurs proches ils n'avaient
point ménagé leurs habits, et ce témoignage d'affliction empêchait la
fente de s'agrandir. D'autres gardaient leur barbe enfermée dans un
petit sac de peau violette, que deux cordons attachaient aux oreilles.
Tous s'abordèrent en s'embrassant poitrine contre poitrine. Ils
entouraient Hamilcar, ils le félicitaient; on aurait dit des frères qui
revoient leur frère.

Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez recourbés comme
ceux des colosses assyriens. Quelques-uns cependant, par leurs
pommettes plus saillantes, leur taille plus haute et leurs pieds plus
étroits, trahissaient une origine africaine, des ancêtres nomades.
Ceux qui vivaient continuellement au fond de leurs comptoirs avaient
le visage pâle; d'autres gardaient sur eux comme la sévérité du
désert, et d'étranges joyaux scintillaient à tous les doigts de
leurs mains, hâlées par des soleils inconnus. On distinguait les
navigateurs au balancement de leur démarche, tandis que les hommes
d'agriculture sentaient le pressoir, les herbes sèches et la sueur
de mulet. Ces vieux pirates faisaient labourer des campagnes, ces
ramasseurs d'argent équipaient des navires, ces propriétaires de
cultures nourrissaient des esclaves exerçant des métiers. Tous étaient
savants dans les disciplines religieuses, experts en stratagèmes,
impitoyables et riches. Ils avaient l'air fatigués par de longs soucis.
Leurs yeux pleins de flammes regardaient avec défiance; et l'habitude
des voyages et du mensonge, du trafic et du commandement, donnait à
toute leur personne un aspect de ruse et de violence, une sorte de
brutalité discrète et convulsive. D'ailleurs, l'influence du Dieu les
assombrissait.

Ils passèrent d'abord par une salle voûtée, qui avait la forme d'un
œuf. Sept portes, correspondant aux sept planètes, étalaient contre sa
muraille sept carrés de couleur différente. Après une longue chambre,
ils entrèrent dans une autre salle, pareille.

Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées brûlait au fond, et
chacune de ses huit branches en or portait dans un calice de diamants
une mèche de byssus. Il était posé sur la dernière des longues marches
qui allaient vers un grand autel, terminé aux angles par des cornes
d'airain. Deux escaliers latéraux conduisaient à son sommet aplati;
on n'en voyait pas les pierres; c'était comme une montagne de cendres
accumulées, et quelque chose d'indistinct fumait dessus, lentement. Au
delà, plus haut que le candélabre, et bien plus haut que l'autel, se
dressait le Moloch, tout en fer, avec sa poitrine d'homme où bâillaient
des ouvertures. Ses ailes ouvertes s'étendaient sur le mur, ses mains
allongées descendaient jusqu'à terre; trois pierres noires, que bordait
un cercle jaune, figuraient trois prunelles à son front, et, comme pour
beugler, il levait dans un effort terrible sa tête de taureau.

Autour de l'appartement étaient rangés des escabeaux d'ébène. Derrière
chacun d'eux, une tige en bronze posant sur trois griffes supportait
un flambeau. Toutes ces lumières se reflétaient dans les losanges de
nacre qui pavaient la salle. Elle était si haute que la couleur rouge
des murailles, en montant vers la voûte, se faisait noire, et les trois
yeux de l'idole apparaissaient tout en haut, comme des étoiles à demi
perdues dans la nuit.

Les anciens s'assirent sur les escabeaux d'ébène, ayant mis par-dessus
leur tête la queue de leur robe.

Ils restaient immobiles, les mains croisées dans leurs larges manches,
et le dallage de nacre semblait un fleuve lumineux qui, ruisselant de
l'autel vers la porte, coulait sous leurs pieds nus.

Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos à dos, sur quatre
sièges d'ivoire formant la croix: le grand prêtre d'Eschmoûn en robe
d'hyacinthe, le grand prêtre de Tanit en robe de lin blanc, le grand
prêtre du Khamon en robe de laine fauve, et le grand prêtre de Moloch
en robe de pourpre.

Hamilcar s'avança vers le candélabre. Il tourna tout autour, en
considérant les mèches qui brûlaient, puis jeta sur elles une poudre
parfumée; des flammes violettes parurent à l'extrémité des branches.

Alors une voix aiguë s'éleva, une autre y répondit--et les cent
anciens, les quatre pontifes, et Hamilcar debout, tous à la fois
entonnèrent un hymne; et répétant toujours les mêmes syllabes et
renforçant les sons, leurs voix montèrent, éclatèrent, devinrent
terribles, puis, d'un seul coup, se turent.

On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une
petite statuette à trois têtes, bleue comme du saphir, et il la posa
devant lui. C'était l'image de la Vérité, le génie même de sa parole.
Puis il la replaça dans son sein, et tous, comme saisis d'une colère
soudaine, crièrent:

«--Ce sont tes bons amis les Barbares! Traître! infâme! Tu reviens pour
nous voir périr, n'est-ce pas? Laissez-le parler!--Non! non!»

Ils se vengeaient de la contrainte où le cérémonial politique les
avait tout à l'heure obligés; bien qu'ils eussent souhaité le retour
d'Hamilcar, ils s'indignaient maintenant de ce qu'il n'avait point
prévenu leurs désastres, ou plutôt ne les avait pas subis comme eux.

Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se leva:

«--Nous te demandons pourquoi tu n'es pas revenu à Carthage?

«--Que vous importe!» répondit dédaigneusement le suffète.

Leurs cris redoublèrent.

«--De quoi m'accusez-vous? J'ai mal conduit la guerre, peut-être?
Vous avez vu l'ordonnance de mes batailles, vous autres qui laissez
commodément à des Barbares...

«--Assez! assez!»

Il reprit, d'une voix basse, pour se faire mieux écouter:

«--Oh! cela est vrai! Je me trompe, lumières des Baals; il en est parmi
vous d'intrépides! Giscon, lève-toi!» Et, parcourant la marche de
l'autel, les paupières à demi fermées, comme pour chercher quelqu'un,
il répéta: «Lève-toi, Giscon! tu peux m'accuser, ils te défendront!
Mais où est-il?» Puis, comme se ravisant: «Ah! dans sa maison, sans
doute? entouré de ses fils, commandant à ses esclaves, heureux, et
comptant sur le mur les colliers d'honneur que la patrie lui a donnés!»

Ils s'agitaient avec des haussements d'épaules, comme flagellés par des
lanières. «--Vous ne savez même pas s'il est vivant ou s'il est mort!»
Et sans se soucier de leurs clameurs, il disait qu'en abandonnant le
suffète, c'était la République qu'on avait abandonnée. De même la
paix romaine, si avantageuse qu'elle leur parût, était plus funeste
que vingt batailles. Quelques-uns applaudirent, les moins riches
du Conseil, suspects d'incliner toujours vers le peuple ou vers la
tyrannie. Leurs adversaires, chefs des Syssites et administrateurs, en
triomphaient par le nombre; les plus considérables s'étaient rangés
près d'Hannon, qui siégeait à l'autre bout de la salle, devant la haute
porte, fermée par une tapisserie d'hyacinthe.

Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais la poudre
d'or de ses cheveux lui était tombée sur les épaules, où elle faisait
deux plaques brillantes, et ils paraissaient blanchâtres, fins et
crépus comme de la laine. Des linges imbibés d'un parfum gras qui
dégouttelait sur les dalles enveloppaient ses mains, et sa maladie sans
doute avait considérablement augmenté, car ses yeux disparaissaient
sous les plis de ses paupières; pour voir, il lui fallait se renverser
la tête. Ses partisans l'engageaient à parler. Enfin, d'une voix rauque
et hideuse:

«--Moins d'arrogance, Barca! Nous avons tous été vaincus! Chacun
supporte son malheur! résigne-toi!

«--Apprends-nous plutôt,--dit en souriant Hamilcar,--comment tu as
conduit tes galères dans la flotte romaine?

«--J'étais chassé par le vent», répondit Hannon.

«--Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa fiente: tu étales ta
sottise! tais-toi!» Et ils commencèrent à s'incriminer sur la bataille
des îles Ægates.

Hannon l'accusait de n'être pas venu à sa rencontre.

«--Mais c'eût été dégarnir Éryx. Il fallait prendre le large; qui
t'empêchait?... Ah! j'oubliais! tous les éléphants ont peur de la mer!»

Les gens d'Hamilcar trouvèrent la plaisanterie si bonne qu'ils
poussèrent de grands rires. La voûte en retentissait, comme si l'on eût
frappé des tympanons.

Hannon dénonça l'indignité d'un tel outrage, cette maladie lui étant
survenue par un refroidissement au siège d'Hécatompyle; et des pleurs
coulaient sur sa face comme une pluie d'hiver sur une muraille en
ruine.

Hamilcar reprit:

«--Si vous m'aviez aimé autant que celui-là, il y aurait maintenant une
grande joie dans Carthage! Combien de fois n'ai-je pas crié vers vous!
et toujours vous me refusiez de l'argent!

«--Nous en avions besoin», dirent les chefs des Syssites.

«--Et quand mes affaires étaient désespérées,--nous avons bu l'urine de
mulet et mangé les courroies de nos sandales,--quand j'aurais voulu que
les brins d'herbe fussent des soldats, et faire des bataillons avec la
pourriture de nos morts, vous rappelez chez vous ce qui me restait de
vaisseaux!

«--Nous ne pouvions pas tout risquer», répondit Baal-Baal, possesseur
de mines d'or dans la Gétulie darytienne.

«--Que faisiez-vous cependant, ici, à Carthage, dans vos maisons,
derrière vos murs? Il y a des Gaulois sur l'Éridan qu'il fallait
pousser, des Chananéens à Cyrène qui seraient venus, et tandis que les
Romains envoient à Ptolémée des ambassadeurs...

«--Il nous vante les Romains, à présent!» Quelqu'un lui cria: «Combien
t'ont-ils payé pour les défendre?

«--Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines de Locre, de Métaponte
et d'Héraclée! J'ai brûlé tous leurs arbres, j'ai pillé tous leurs
temples, et jusqu'à la mort des petits-fils de leurs petits-fils...

«--Eh! tu déclames comme un rhéteur!--fit Kapouras, un marchand très
illustre.--Que veux-tu donc?

«--Je dis qu'il faut être plus ingénieux ou plus terrible! Si l'Afrique
entière rejette votre joug, c'est que vous ne savez pas, maîtres
débiles, l'attacher à ses épaules! Agathoclès, Régulus, Cœpio, tous
les hommes hardis n'ont qu'à débarquer pour la prendre; et quand les
Libyens qui sont à l'Orient s'entendront avec les Numides qui sont
à l'Occident, et que les Nomades viendront du sud et les Romains du
nord...--Un cri d'horreur s'éleva.--Oh! vous frapperez vos poitrines,
vous vous roulerez dans la poussière et vous déchirerez vos manteaux!
N'importe! il faudra s'en aller tourner la meule dans Suburre et faire
la vendange sur les collines du Latium.»

Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scandale, et les
manches de leurs robes se levaient comme de grandes ailes d'oiseaux
effarouchés. Hamilcar, emporté par un esprit, continuait, debout sur la
plus haute marche de l'autel, frémissant, terrible; il levait les bras,
et les rayons du candélabre qui brûlait derrière lui passaient entre
les doigts comme des javelots d'or.

«--Vous perdrez vos navires, vos campagnes, vos chariots, vos lits
suspendus, et vos esclaves qui vous frottent les pieds! Les chacals
se coucheront dans vos palais, la charrue retournera vos tombeaux. Il
n'y aura plus que le cri des aigles et l'amoncellement des ruines. Tu
tomberas, Carthage!»

Les quatre pontifes étendirent leurs mains pour écarter l'anathème.
Tous s'étaient levés. Mais le suffète de la mer, magistrat sacerdotal
sous la protection du Soleil, était inviolable tant que l'assemblée
des riches ne l'avait pas jugé. Une épouvante s'attachait à l'autel.
Ils reculèrent.

Hamilcar ne parlait plus. L'œil fixe et la face aussi pâle que les
perles de sa tiare, il haletait, presque effrayé par lui-même, et
l'esprit perdu dans des visions funèbres. De la hauteur où il était,
tous les flambeaux sur les tiges de bronze lui semblaient une vaste
couronne de feux, posée à ras des dalles; des fumées noires, s'en
échappant, montaient dans les ténèbres de la voûte; le silence pendant
quelques minutes fut tellement profond qu'on entendait au loin le bruit
de la mer.

Puis les anciens se mirent à s'interroger. Leurs intérêts, leur
existence se trouvaient attaqués par les Barbares. Mais on ne pouvait
les vaincre sans le secours du suffète; cette considération, malgré
leur orgueil, leur fit oublier toutes les autres. On prit à part ses
amis. Il y eut des réconciliations intéressées, des sous-entendus et
des promesses. Hamilcar ne voulait plus se mêler d'aucun gouvernement.
Tous le conjurèrent. Ils le suppliaient; et comme le mot de trahison
revenait dans leurs discours, il s'emporta. Le seul traître, c'était le
Grand-Conseil, car l'engagement des soldats expirant avec la guerre,
ils devenaient libres dès que la guerre était finie; il exalta même
leur bravoure et tous les avantages qu'on en pourrait tirer en les
intéressant à la République par des donations, des privilèges.

Alors Magdassan, un ancien gouverneur de provinces, dit en roulant ses
yeux jaunes:

«--Vraiment, Barca, à force de voyager, tu es devenu un Grec ou un
Latin, je ne sais quoi! Que parles-tu de récompenses pour ces hommes?
Périssent dix mille Barbares plutôt qu'un seul d'entre nous!»

Les anciens approuvaient de la tête en murmurant: «-Oui, faut-il tant
se gêner? on en trouve toujours!»

«--Et l'on s'en débarrasse commodément, n'est-ce pas? On les abandonne,
ainsi que vous avez fait en Sardaigne. On avertit l'ennemi du chemin
qu'ils doivent prendre, comme pour ces Gaulois dans la Sicile, ou bien
on les débarque au milieu de la mer. En revenant, j'ai vu le rocher
tout blanc de leurs os!»

«--Quel malheur!» fit impudemment Kapouras.

«--Est-ce qu'ils n'ont pas cent fois tourné à l'ennemi?» exclamaient
les autres.

Hamilcar s'écria:

«--Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-vous rappelés à Carthage?
Et quand ils sont dans votre ville, pauvres et nombreux au milieu de
toutes vos richesses, l'idée ne vous vient pas de les affaiblir par la
moindre division! Ensuite vous les congédiez avec leurs femmes et avec
leurs enfants, tous, sans garder un seul otage! Comptiez-vous qu'ils
s'assassineraient pour vous épargner la douleur de tenir vos serments?
Vous les haïssez, parce qu'ils sont forts! Vous me haïssez encore
plus, moi, leur maître! Oh! je l'ai senti, tout à l'heure, quand vous
me baisiez les mains, et que vous vous reteniez tous pour ne pas les
mordre!»

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en hurlant, la
clameur n'eût pas été plus épouvantable. Mais le pontife d'Eschmoûn se
leva, et les deux genoux l'un contre l'autre, les coudes au corps, tout
droit et les mains à demi ouvertes, il dit:

«--Barca, Carthage a besoin que tu prennes contre les Mercenaires le
commandement général des forces puniques.

«--Je refuse!» répondit Hamilcar.

«--Nous te donnerons pleine autorité», crièrent les chefs des Syssites.

«--Non!

«--Sans aucun contrôle, sans partage, tout l'argent que tu voudras,
tous les captifs, tout le butin, cinquante zerets de terre par cadavre
d'ennemi.

«--Non! non! parce qu'il est impossible de vaincre avec vous!

«--Il en a peur?

«--Parce que vous êtes lâches, avares, ingrats, pusillanimes et fous!

«--Il les ménage!

«--Pour se mettre à leur tête», dit quelqu'un.

«--Et revenir sur nous», dit un autre; et du fond de la salle, Hannon
hurla:

«--Il veut se faire roi!»

Alors ils bondirent, en renversant les sièges et les flambeaux; leur
foule s'élança vers l'autel; ils brandissaient des poignards. Mais,
fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges coutelas;--et à
demi courbé, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents
serrées, il les défiait, immobile sous le candélabre d'or.

Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes; c'était un crime;
ils se regardèrent les uns les autres, effrayés. Comme tous étaient
coupables, chacun bien vite se rassura; et peu à peu, tournant le dos
au suffète, ils redescendirent, enragés d'humiliation; pour la seconde
fois, ils reculaient devant lui. Pendant quelque temps, ils restèrent
debout. Plusieurs qui s'étaient blessé les doigts les portaient à leur
bouche ou les roulaient doucement dans le bas de leur manteau, et ils
allaient s'en aller quand Hamilcar entendit ces paroles:

«--Eh! c'est une délicatesse pour ne pas affliger sa fille!»

Une voix plus haute s'éleva:

«--Sans doute, puisqu'elle prend ses amants parmi les Mercenaires!»

D'abord il chancela, puis ses yeux cherchèrent rapidement Schahabarim.
Seul, le prêtre de Tanit était resté à sa place; et Hamilcar n'aperçut
de loin que son haut bonnet. Tous lui ricanaient à la face. A mesure
qu'augmentait son angoisse, leur joie redoublait, et, au milieu des
huées, ceux qui étaient par derrière criaient:

«--On l'a vu sortir de sa chambre!

«--Un matin du mois de Tammouz!

«--C'est le voleur du zaïmph!

«--Un homme très beau!

«--Plus grand que toi!»

Il arracha sa tiare, insigne de sa dignité,--sa tiare à huit rangs
mystiques dont le milieu portait une coquille d'émeraude,--et à deux
mains, de toutes ses forces, il la lança par terre; les cercles d'or
en se brisant rebondirent, et les perles sonnèrent sur les dalles.
Ils virent alors sur la blancheur de son front une longue cicatrice;
elle s'agitait comme un serpent entre ses sourcils; tous ses membres
tremblaient. Il monta un des escaliers latéraux qui conduisaient sur
l'autel,--et il marchait dessus! C'était se vouer au Dieu, s'offrir
en holocauste. Le mouvement de son manteau agitait les lueurs du
candélabre plus bas que ses sandales, et la poudre fine, soulevée par
ses pas, l'entourait comme un nuage jusqu'au ventre. Il s'arrêta entre
les jambes du colosse d'airain. Il prit dans ses mains deux poignées de
cette poussière dont la vue seule faisait frissonner d'horreur tous les
Carthaginois, et il dit:

«--Par les cent flambeaux de vos intelligences! par les huit feux des
Kabyres! par les étoiles, les météores et les volcans! par tout ce qui
brûle! par la soif du Désert et la salure de l'Océan! par la caverne
d'Hadrumète et l'empire des âmes! par l'extermination! par la cendre
de vos fils, et la cendre des frères de vos aïeux, avec qui maintenant
je confonds la mienne! vous, les cent du Conseil de Carthage, vous
avez menti en accusant ma fille! Et moi, Hamilcar Barca, suffète de la
mer, chef des riches et dominateur du peuple, devant Moloch à tête de
taureau, je jure--On s'attendait à quelque chose d'épouvantable; il
reprit d'une voix plus haute et plus calme--: Que même je ne lui en
parlerai pas!»

Les serviteurs sacrés, portant des peignes d'or, entrèrent,--les uns
avec des éponges de pourpre, les autres avec des branches de palmier.
Ils relevèrent le rideau d'hyacinthe étendu devant la porte; et par
l'ouverture de cet angle, on aperçut au fond des autres salles le grand
ciel rose qui semblait continuer la voûte, en s'appuyant à l'horizon
sur la mer toute bleue. Le soleil, sortant des flots, montait. Il
frappa tout à coup contre la poitrine du colosse d'airain, divisé en
sept compartiments que fermaient des grilles. Sa gueule aux dents
rouges s'ouvrait dans un horrible bâillement; ses naseaux énormes se
dilataient, le grand jour l'animait, lui donnait un air terrible et
impatient, comme s'il avait voulu bondir au dehors pour se mêler avec
l'astre, le Dieu, et parcourir ensemble les immensités.

Les flambeaux répandus par terre brûlaient encore, en s'allongeant çà
et là sur les pavés de nacre comme des taches de sang. Les anciens
chancelaient épuisés; ils aspiraient à pleins poumons la fraîcheur de
l'air; la sueur coulait sur leurs faces livides; à force d'avoir crié,
ils ne s'entendaient plus. Mais leur colère contre le suffète n'était
point calmée; en manière d'adieux ils lui jetaient des menaces, et
Hamilcar leur répondait:

«--A la nuit prochaine, Barca, dans le temple d'Eschmoûn!

«--J'y serai!

«--Nous te ferons condamner par les riches!

«--Et moi par le peuple!

«--Prends garde de finir sur la croix!

«--Et vous, déchirés dans les rues!»

Dès qu'ils furent sur le seuil de la cour, ils reprirent un calme
maintien.


Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient à la porte. La plupart
s'en allèrent sur des mules blanches. Le suffète sauta dans son char,
prit les rênes; les deux bêtes, courbant leur encolure et frappant en
cadence les cailloux qui rebondissaient, montèrent au grand galop toute
la voie des Mappales, et le vautour d'argent, à la pointe du timon,
semblait voler tant le char passait vite.

La route traversait un champ, planté de longues dalles, aiguës par le
sommet, telles que des pyramides, et qui portaient, entaillées à leur
milieu, une main ouverte comme si le mort couché dessous l'eût tendue
vers le ciel pour réclamer quelque chose. Ensuite, étaient disséminées
des cabanes en terre, en branchages, en claies de joncs, toutes de
forme conique. De petits murs en cailloux, des rigoles d'eau vive, des
cordes de sparterie, des haies de nopals séparaient irrégulièrement
ces habitations, qui se tassaient de plus en plus, en s'élevant vers
les jardins du suffète. Mais Hamilcar tendait ses yeux sur une grande
tour dont les trois étages faisaient trois monstrueux cylindres, le
premier bâti en pierres, le second en briques, et le troisième, tout en
cèdres,--supportant une coupole de cuivre sur vingt-quatre colonnes de
genévrier, d'où retombaient, en manière de guirlande, des chaînettes
d'airain entrelacées. Ce haut édifice dominait les bâtiments qui
s'étendaient à droite, les entrepôts, la maison de commerce, tandis
que le palais des femmes se dressait au fond des cyprès,--alignés comme
deux murailles de bronze.

Quand le char retentissant fut entré par la porte étroite, il s'arrêta
sous un large hangar, où des chevaux, retenus à des entraves,
mangeaient des tas d'herbes coupées.

Tous les serviteurs accoururent. Ils faisaient une multitude, ceux qui
travaillaient dans les campagnes, par terreur des soldats, ayant été
ramenés à Carthage. Les laboureurs, vêtus de peaux de bêtes, traînaient
des chaînes rivées à leurs chevilles; les ouvriers des manufactures de
pourpre avaient les bras rouges comme des bourreaux; les marins, des
bonnets verts; les pêcheurs, des colliers de corail; les chasseurs, un
filet sur l'épaule; et les gens de Mégara, des tuniques blanches ou
noires, des caleçons de cuir, des calottes de paille, de feutre ou de
toile, selon leur service ou leurs industries différentes.

Par derrière se pressait une populace en haillons. Ils vivaient,
ceux-là, sans aucun emploi, loin des appartements, dormaient la nuit
dans les jardins, dévoraient les restes des cuisines,--moisissure
humaine qui végétait à l'ombre du palais. Hamilcar les tolérait, par
prévoyance encore plus que par dédain. Tous, en témoignage de joie,
s'étaient mis une fleur à l'oreille, et beaucoup d'entre eux ne
l'avaient jamais vu.

Mais des hommes, coiffés comme des sphinx et munis de grands bâtons,
s'élancèrent dans la foule, en frappant de droite et de gauche. C'était
pour repousser les esclaves curieux de voir le maître, afin qu'il ne
fût pas assailli sous leur nombre et incommodé par leur odeur.

Alors, tous se jetèrent à plat ventre en criant:

«--Œil de Baal, que ta maison fleurisse!» Et entre ces hommes, ainsi
couchés par terre dans l'avenue des cyprès, l'intendant des intendants,
Abdalonim, coiffé d'une mitre blanche, s'avança vers Hamilcar, un
encensoir à la main.

Salammbô descendait l'escalier des galères. Toutes ses femmes venaient
derrière elle; et, à chacun de ses pas, elles descendaient aussi.
Les têtes des négresses marquaient de gros points noirs la ligne
des bandeaux à plaques d'or qui serraient le front des Romaines.
D'autres avaient dans les cheveux des flèches d'argent, des papillons
d'émeraudes, ou de longues aiguilles étalées en soleil. Sur la
confusion de ces vêtements blancs, jaunes et bleus, les anneaux, les
agrafes, les colliers, les franges, les bracelets resplendissaient; un
murmure d'étoffes légères s'élevait; on entendait le claquement des
sandales avec le bruit sourd des pieds nus posant sur le bois:--et, çà
et là, un grand eunuque, qui les dépassait des épaules, souriait, la
face en l'air. Quand l'acclamation des hommes se fut apaisée, en se
cachant le visage avec leurs manches, elles poussèrent ensemble un cri
bizarre, pareil au hurlement d'une louve; et il était si furieux et si
strident qu'il semblait faire, du haut en bas, vibrer comme une lyre le
grand escalier d'ébène tout couvert de femmes.

Le vent soulevait leurs voiles; les minces tiges des papyrus se
balançaient doucement. On était au mois de Schebar, en plein hiver. Les
grenadiers en fleur se bombaient sur l'azur du ciel, et à travers les
branches, la mer apparaissait, avec une île au loin, à demi perdue dans
la brume.

Hamilcar s'arrêta, en apercevant Salammbô. Elle lui était survenue
après la mort de plusieurs enfants mâles. D'ailleurs, la naissance des
filles passait pour une calamité dans les religions du Soleil. Les
Dieux, plus tard, lui avaient envoyé un fils; mais il gardait quelque
chose de son espoir trahi et comme l'ébranlement de la malédiction,
qu'il avait prononcée contre elle. Salammbô, cependant, continuait à
marcher.

Des perles de couleurs variées descendaient en longues grappes de
ses oreilles sur ses épaules et jusqu'aux coudes. Sa chevelure était
crêpée, de façon à simuler un nuage. Elle portait, autour du cou, de
petites plaques d'or quadrangulaires représentant une femme entre deux
lions cabrés; et son costume reproduisait en entier l'accoutrement de
la Déesse. Sa robe d'hyacinthe, à manches larges, lui serrait la taille
en s'évasant par le bas. Le vermillon de ses lèvres faisait paraître
ses dents plus blanches, et l'antimoine de ses paupières ses yeux plus
longs. Ses sandales, coupées dans un plumage d'oiseau, avaient des
talons très hauts, et elle était pâle extraordinairement, à cause du
froid sans doute.

Enfin elle arriva près d'Hamilcar, et, sans le regarder, sans lever la
tête, elle lui dit:

«--Salut, Œil de Baalim, gloire éternelle! triomphe! loisir!
satisfaction! richesse! Voilà longtemps que mon cœur était triste, et
la maison languissait. Mais le maître qui revient est comme Tammouz
ressuscité; et sous ton regard, ô père, une joie, une existence
nouvelle va partout s'épanouir!»

Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong où fumait un
mélange de farine, de beurre, de cardamome et de vin:--«Bois à pleine
gorge,--dit-elle,--la boisson du retour préparée par ta servante.»

Il répliqua:--«Bénédiction sur toi!» et il saisit machinalement le vase
d'or qu'elle lui tendait.

Cependant il l'examinait avec une attention si âpre que Salammbô
troublée balbutia:

«--On t'a dit, ô maître!...

«--Oui! je sais!» fit Hamilcar à voix basse.

Était-ce un aveu? ou parlait-elle des Barbares? Et il ajouta quelques
mots vagues sur les embarras publics qu'il espérait à lui seul dissiper.

«--O père! exclama Salammbô, tu n'effaceras pas ce qui est irréparable!»

Il se recula, et Salammbô s'étonnait de son ébahissement; car elle ne
songeait point à Carthage, mais au sacrilège dont elle se trouvait
complice. Cet homme, qui faisait trembler les légions et qu'elle
connaissait à peine, l'effrayait comme un dieu; il avait deviné, il
savait tout, quelque chose de terrible allait venir. Elle s'écria:
«Grâce!»

Hamilcar baissa la tête lentement.

Bien qu'elle voulût s'accuser, elle n'osait ouvrir les lèvres;
cependant elle étouffait du besoin de se plaindre et d'être consolée.
Hamilcar combattait l'envie de rompre son serment. Il le tenait par
orgueil, ou par crainte d'en finir avec son incertitude; et il la
regardait en face, de toutes ses forces, pour saisir ce qu'elle cachait
au fond de son cœur.

Peu à peu, en haletant, Salammbô s'enfonçait la tête dans les épaules,
écrasée par ce regard trop lourd. Il était sûr maintenant qu'elle
avait failli dans l'étreinte d'un Barbare; il frémissait, il leva
ses deux poings. Elle poussa un cri et tomba entre ses femmes, qui
s'empressèrent autour d'elle.

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le suivirent.

On ouvrit la porte des entrepôts,--et il entra dans une vaste salle
ronde où aboutissaient, comme les rayons d'une roue à son moyeu,
de longs couloirs qui conduisaient vers d'autres salles. Un disque
de pierre s'élevait au centre avec des balustres pour soutenir des
coussins accumulés sur des tapis.

Le suffète se promena d'abord à grands pas rapides; il respirait
bruyamment, il frappait la terre du talon, il se passait la main sur
le front comme un homme harcelé par les mouches. Mais il secoua la
tête, et en apercevant l'accumulation de ses richesses, il se calma; sa
pensée, qu'attiraient les perspectives des couloirs, se répandait dans
les autres salles pleines de trésors plus rares. Des plaques de bronze,
des lingots d'argent et des barres de fer alternaient avec les saumons
d'étain apportés des cassitérides par la mer ténébreuse; les gommes
du pays des noirs débordaient de leurs sacs en écorce de palmier; et
la poudre d'or, tassée dans des outres, fuyait insensiblement par
les coutures trop vieilles. De minces filaments, tirés des plantes
marines, pendaient entre les lins d'Égypte, de Grèce, de Taprobane et
de Judée; des madrépores, tels que de larges buissons, se hérissaient
au pied des murs; et une odeur indéfinissable flottait, exhalaison des
parfums, des cuirs, des épices et des plumes d'autruche liées en gros
bouquets tout au haut de la voûte. Devant chaque couloir, des dents
d'éléphants posées debout, en se réunissant par les pointes, formaient
arc au-dessus de la porte.

Enfin, il monta sur le disque de pierre. Tous les intendants se
tenaient les bras croisés, la tête basse, tandis qu'Abdalonim levait
d'un air orgueilleux sa mitre pointue.

Hamilcar interrogea le chef des navires. C'était un vieux pilote aux
paupières éraillées par le vent, et des flocons blancs descendaient
jusqu'à ses hanches, comme si l'écume des tempêtes lui était restée sur
la barbe.

Il répondit qu'il avait envoyé une flotte par Gadès et Thymiamata,
pour tacher d'atteindre Eziongaber, en doublant la Corne du sud et le
promontoire des Aromates.

D'autres avaient continué dans l'Ouest, durant quatre lunes, sans
rencontrer de rivages; mais la proue des navires s'embarrassait
dans les herbes, l'horizon retentissait continuellement du bruit
des cataractes, des brouillards couleur de sang obscurcissaient le
soleil, une brise toute chargée de parfums endormait les équipages;
et à présent ils ne pouvaient rien dire, tant leur mémoire était
troublée. Cependant on avait remonté les fleuves des Scythes, pénétré
en Colchide, chez les Jugriens, chez les Estiens, ravi dans l'Archipel
quinze cents vierges et coulé bas tous les vaisseaux étrangers
naviguant au delà du cap Œstrymon, pour que le secret des routes ne
fût pas connu. Le roi Ptolémée retenait l'encens de Schesbar; Syracuse,
Elathia, la Corse et les îles n'avaient rien fourni, et le vieux pilote
baissa la voix pour annoncer qu'une trirème était prise à Rusicada par
les Numides,--«car ils sont avec eux, maître».

Hamilcar fronça les sourcils; puis il fit signe de parler au chef des
voyages, enveloppé d'une robe brune sans ceinture, et la tête prise
dans une longue écharpe d'étoffe blanche qui, passant au bord de sa
bouche, lui retombait par derrière sur l'épaule.

Les caravanes étaient parties régulièrement à l'équinoxe d'hiver.
Mais, de quinze cents hommes se dirigeant sur l'extrême Éthiopie avec
d'excellents chameaux, des outres neuves et des provisions de toiles
peintes, un seul avait reparu à Carthage,--les autres étant morts de
fatigue ou devenus fous par la terreur du Désert;--et il disait avoir
vu, bien au delà du Harousch-Noir, après les Atarantes et le pays des
grands singes, d'immenses royaumes où les moindres ustensiles sont
tous en or, un fleuve couleur de lait, large comme une mer, des forêts
d'arbres bleus, des collines d'aromates, des monstres à figure humaine
végétant sur les rochers et dont les prunelles, pour vous regarder,
s'épanouissent comme des fleurs; puis, derrière des lacs tout couverts
de dragons, des montagnes de cristal qui supportent le soleil. D'autres
étaient revenus de l'Inde avec des paons, du poivre et des tissus
nouveaux. Quant à ceux qui vont acheter des calcédoines par le chemin
des Syrtes et le temple d'Ammon, sans doute ils avaient péri dans les
sables. Les caravanes de la Gétulie et de Phazzana avaient fourni leurs
provenances habituelles; mais il n'osait à présent, lui, le chef des
voyages, en équiper aucune.

Hamilcar comprit; les Mercenaires occupaient la campagne. Avec un
sourd gémissement, il s'appuya sur l'autre coude; et le chef des
métairies avait si peur de parler, qu'il tremblait horriblement malgré
ses épaules trapues et ses grosses prunelles rouges. Sa face camarde,
comme celle d'un dogue, était surmontée d'un réseau en fils d'écorces;
il portait un ceinturon en peau de léopard avec tous les poils et où
reluisaient deux formidables coutelas.

Dès qu'Hamilcar se détourna, il se mit, en criant, à invoquer les
Baals. Ce n'était pas sa faute! il n'y pouvait rien! Il avait observé
les températures, les terrains, les étoiles, fait les plantations au
solstice d'hiver, les élagages au décours de la lune, inspecté les
esclaves, ménagé leurs habits.

Hamilcar s'irritait de cette loquacité. Il claqua de la langue, et
l'homme au coutelas d'une voix rapide:

«--Ah! maître! ils ont tout pillé! tout saccagé! tout détruit! Trois
mille pieds d'arbres sont coupés à Maschala, et à Ubada les greniers
défoncés, les citernes comblées! A Tedès, ils ont emporté quinze cents
gomors de farine; à Marazzana, tué les pasteurs, mangé les troupeaux,
brûlé ta maison, ta belle maison à poutres de cèdre, où tu venais
l'été! Les esclaves de Tuburbo, qui sciaient de l'orge, se sont enfuis
vers les montagnes; et les ânes, les bardeaux, les mulets, les bœufs
de Taormine, et les chevaux orynges, plus un seul! tous emmenés! C'est
une malédiction! je n'y survivrai pas!» Il reprenait en pleurant:
«Ah! si tu savais comme les celliers étaient pleins et les charrues
reluisantes! Ah! les beaux béliers! ah! les beaux taureaux!...»

La colère d'Hamilcar l'étouffait. Elle éclata:

«--Tais-toi! Suis-je donc un pauvre? Pas de mensonges! dites vrai! Je
veux savoir tout ce que j'ai perdu, jusqu'au dernier sicle, jusqu'au
dernier cab! Abdalonim, apporte-moi les comptes des vaisseaux, ceux
des caravanes, ceux des métairies, ceux de la maison! Et si votre
conscience est trouble, malheur sur vos têtes!--Sortez!»

Les intendants, marchant à reculons et les poings jusqu'à terre,
sortirent.

Abdalonim alla prendre au milieu d'un casier, dans la muraille, des
cordes à nœuds, des bandes de toile ou de papyrus, des omoplates de
mouton chargées d'écritures fines. Il les déposa aux pieds d'Hamilcar,
lui mit entre les mains un cadre de bois garni de trois fils intérieurs
où étaient passées des boules d'or, d'argent et de corne, et il
commença:

«--Cent quatre-vingt-douze maisons dans les Mappales, louées aux
Carthaginois nouveaux à raison d'un béka par lune.

«--Non! c'est trop! ménage les pauvres! et tu écriras les noms de ceux
qui te paraîtront les plus hardis, en tâchant de savoir s'ils sont
attachés à la République! Après?»

Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité.

Hamilcar lui arracha des mains les bandes de toile.

«--Qu'est-ce donc? trois palais autour de Khamon à douze kesitah par
mois! Mets-en vingt! Je ne veux pas que les riches me dévorent.»

L'intendant des intendants, après un long salut, reprit:

«--Prêté à Tigillas, jusqu'à la fin de la saison, deux kikar au denier
trois, intérêt maritime; à Bar-Malkarth, quinze cents sicles sur le
gage de trente esclaves. Mais douze sont morts dans les marais salins.

«--C'est qu'ils n'étaient pas robustes, dit en riant le suffète.
N'importe! s'il a besoin d'argent, satisfais-le! Il faut toujours
prêter, et à des intérêts divers, selon la richesse des personnes.»

Alors le serviteur s'empressa de lire tout ce qu'avaient rapporté
les mines de fer d'Annaba, les pêcheries de corail, les fabriques de
pourpre, la ferme de l'impôt sur les Grecs domiciliés, l'exportation
de l'argent en Arabie où il valait dix fois l'or, les prises
des vaisseaux, déduction faite du dixième pour le temple de la
Déesse.--«Chaque fois j'ai déclaré un quart de moins, maître!»
Hamilcar comptait avec les billes; elles sonnaient sous ses doigts.

«--Assez! Qu'as-tu payé?

«--A Stratoniclès de Corinthe et à trois marchands d'Alexandrie,
sur les lettres que voilà (elles sont rentrées), dix mille drachmes
athéniennes et douze talents d'or syriens. La nourriture des équipages
s'élevant à vingt mines par mois pour une trirème...

«--Je le sais! combien de perdues?

«--En voici le compte sur ces lames de plomb, dit l'intendant. Quant
aux navires nolisés en commun, comme il a fallu souvent jeter les
cargaisons à la mer, on a réparti les pertes inégales par têtes
d'associés. Pour des cordages empruntés aux arsenaux et qu'il a été
impossible de leur rendre, les Syssites ont exigé huit cents késitah,
avant l'expédition d'Utique.

«--Encore eux!» fit Hamilcar en baissant la tête; et il resta quelque
temps comme écrasé par le poids de toutes les haines qu'il sentait sur
lui: «--Mais je ne vois pas les dépenses de Mégara?»

Abdalonim en pâlissant alla prendre, dans un autre casier, des
planchettes de sycomore, enfilées par paquets à des cordes de cuir.

Hamilcar l'écoutait, curieux des détails domestiques, et s'apaisant à
la monotonie de cette voix qui énumérait des chiffres; Abdalonim se
ralentissait. Tout à coup, il laissa tomber par terre les feuilles
de bois et il se jeta lui-même à plat ventre, les bras étendus, dans
la position des condamnés. Hamilcar, sans s'émouvoir, ramassa les
tablettes; et ses lèvres s'écartèrent et ses yeux s'agrandirent,
lorsqu'il aperçut, à la dépense d'un seul jour, une exorbitante
consommation de viandes, de poissons, d'oiseaux, de vins et d'aromates,
avec des vases brisés, des esclaves morts, des tapis perdus.

Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit le festin des Barbares. Il
n'avait pu se soustraire à l'ordre des anciens.--Salammbô, d'ailleurs,
voulait que l'on prodiguât de l'argent pour mieux recevoir les soldats.

Au nom de sa fille, Hamilcar se leva d'un bond. Puis, en serrant les
lèvres, il s'accroupit sur les coussins; il en déchirait les franges
avec ses ongles, haletant, les prunelles fixes.

«--Lève-toi!» dit-il; et il descendit.

Abdalonim le suivait; ses genoux tremblaient. Mais, saisissant une
barre de fer, il se mit comme un furieux à desceller les dalles. Un
disque de bois sauta, et bientôt parurent sur la longueur du couloir
plusieurs de ces larges couvercles qui bouchaient les fosses où l'on
conservait le grain.

«--Tu le vois, Œil de Baal,--dit le serviteur en tremblant,--ils n'ont
pas encore tout pris! et elles sont profondes, chacune, de cinquante
coudées et combles jusqu'au bord! Pendant ton voyage, j'en ai fait
creuser dans les arsenaux, dans les jardins, partout! Ta maison est
pleine de blé, comme ton cœur de sagesse!»

Un sourire passa sur le visage d'Hamilcar:

«--C'est bien, Abdalonim!» Puis se penchant à son oreille: «Tu en feras
venir de l'Étrurie, du Brutium, d'où il te plaira, et n'importe à quel
prix! Entasse et garde! Il faut que je possède, à moi seul, tout le blé
de Carthage.»

Quand ils furent à l'extrémité du couloir, Abdalonim, avec une
des clefs qui pendaient à sa ceinture, ouvrit une grande chambre
quadrangulaire, divisée au milieu par des piliers de cèdre. Des
monnaies d'or, d'argent et d'airain, disposées sur des tables
ou enfoncées dans des niches, montaient le long des quatre murs
jusqu'aux lambourdes du toit. D'énormes couffes en peau d'hippopotame
supportaient, dans les coins, des rangs entiers de sacs plus petits;
des tas de billon faisaient des monticules sur les dalles; et, çà
et là, quelque pile trop haute, s'étant écroulée, avait l'air d'une
colonne en ruine. Les grandes pièces de Carthage, représentant Tanit
avec un cheval sous un palmier, se mêlaient à celles des colonies,
marquées d'un taureau, d'une étoile, d'un globe ou d'un croissant.
Puis l'on voyait disposées, par sommes inégales, des pièces de toutes
les valeurs, de toutes les dimensions, de tous les âges,--depuis les
vieilles d'Assyrie, minces comme l'ongle, jusqu'aux vieilles du Latium,
plus épaisses que la main, avec les boutons d'Égine, les tablettes de
la Bactriane, les courtes tringles de l'ancienne Lacédémone; plusieurs
étaient couvertes de rouille, encrassées, verdies par l'eau ou noircies
par le feu, ayant été prises dans des filets, ou, après les sièges,
parmi les décombres des villes. Le suffète eut bien vite supputé si les
sommes présentes correspondaient aux gains et aux dommages qu'on venait
de lui lire; et il s'en allait lorsqu'il aperçut trois jarres d'airain
complètement vides. Abdalonim détourna la tête en signe d'horreur!
Hamilcar résigné ne parla point.

Ils traversèrent d'autres couloirs, d'autres salles, et arrivèrent
enfin devant une porte où, pour la garder mieux, un homme était attaché
par le ventre à une longue chaîne scellée dans le mur, coutume des
Romains nouvellement introduite à Carthage. Sa barbe et ses ongles
avaient démesurément poussé, et il se balançait de droite et de gauche
avec l'oscillation continuelle des bêtes captives. Sitôt qu'il reconnut
Hamilcar, il s'élança vers lui en criant:

«--Grâce, Œil de Baal! pitié! tue-moi! voilà dix ans que je n'ai vu le
soleil! Au nom de ton père, grâce!»

Hamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses mains; trois hommes
parurent; et tous les quatre à la fois, en raidissant leurs bras,
ils retirèrent de ses anneaux la barre énorme qui fermait la porte.
Hamilcar prit un flambeau et disparut dans les ténèbres.

C'était, croyait-on, l'endroit des sépultures de la famille; mais on
n'eût trouvé qu'un large puits. Il était creusé seulement pour dérouter
les voleurs et ne cachait rien. Hamilcar passa auprès; puis, en se
baissant, il fit tourner sur ses rouleaux une meule très lourde, et par
cette ouverture il entra dans un appartement bâti en forme de cône.

Des écailles d'airain couvraient les murs; au milieu, sur un piédestal
de granit, s'élevait la statue d'un Kabyre avec le nom d'Alètes,
inventeur des mines dans la Celtibérie. Contre sa base, par terre,
étaient disposés en croix de larges boucliers d'or et des vases
d'argent monstrueux, à goulot fermé, d'une forme extravagante et qui ne
pouvaient servir; car on avait coutume de fondre ainsi des quantités
de métal pour que les dilapidations et même les déplacements fussent
presque impossibles.

Avec son flambeau, il alluma une lampe de mineur fixée au bonnet de
l'idole; des feux verts, jaunes, bleus, violets, couleur de vin,
couleur de sang, tout à coup illuminèrent la salle. Elle était pleine
de pierreries qui se trouvaient dans des calebasses d'or accrochées
comme des lampadaires aux lames d'airain, ou dans leurs blocs natifs
rangés au bas du mur. C'étaient des callaïs arrachées des montagnes
à coups de fronde, des escarboucles formées par l'urine des lynx,
des glossopètres tombés de la lune, des tyanos, des diamants, des
sandastrum, des béryls, avec les trois espèces de rubis, les quatre
espèces de saphir et les douze espèces d'émeraudes. Elles fulguraient,
pareilles à des éclaboussures de lait, à des glaçons bleus, à de la
poussière d'argent, et jetaient leurs lumières en nappes, en rayons,
en étoiles. Les céraunies engendrées par le tonnerre étincelaient près
des calcédoines qui guérissent des poisons. Il y avait des topazes du
mont Zabarca pour prévenir les terreurs, des opales de la Bactriane qui
empêchent les avortements, et des cornes d'Ammon que l'on place sous
les lits afin d'avoir des songes.

Les feux des pierres et les flammes de la lampe se miraient dans les
grands boucliers d'or. Hamilcar debout souriait, les bras croisés;--et
il se délectait moins dans le spectacle que dans la conscience de ses
richesses. Elles étaient inaccessibles, inépuisables, infinies. Ses
aïeux, dormant sous ses pas, envoyaient à son cœur quelque chose de
leur éternité. Il se sentait tout près des génies souterrains. C'était
comme la joie d'un Kabyre; et les grands rayons lumineux frappant son
visage lui semblaient l'extrémité d'un invisible réseau, qui, à travers
des abîmes, l'attachaient au centre du monde.

Une idée le fit tressaillir, et, s'étant placé derrière l'idole, il
marcha droit vers le mur. Puis il examina parmi les tatouages de son
bras une ligne horizontale avec deux autres perpendiculaires, ce qui
exprimait, en chiffres chananéens, le nombre treize. Alors il compta
jusqu'à la treizième des plaques d'airain, releva encore une fois sa
large manche; et la main droite étendue, il lisait à une autre place de
son bras d'autres lignes plus compliquées, tandis qu'il promenait ses
doigts délicatement, à la façon d'un joueur de lyre. Enfin, avec son
pouce, il frappa sept coups; et d'un seul bloc, toute une partie de la
muraille tourna.

Elle dissimulait une sorte de caveau, où étaient enfermées des choses
mystérieuses, qui n'avaient pas de nom, et d'une incalculable valeur.
Hamilcar descendit les trois marches; il prit dans une cuve d'argent
une peau de lama flottant sur un liquide noir, puis il remonta.

Abdalonim se remit alors à marcher devant lui. Il frappait les pavés
avec sa haute canne garnie de sonnettes au pommeau, et, devant chaque
appartement, criait le nom d'Hamilcar, entouré de louanges et de
bénédictions.

Dans la galerie circulaire où aboutissaient tous les couloirs, on
avait accumulé le long des murs des poutrelles d'algummin, des sacs de
lausonia, des gâteaux en terre de Lemnos, et des carapaces de tortue
toutes pleines de perles. Le suffète, en passant, les effleurait avec
sa robe, sans même regarder de gigantesques morceaux d'ambre, matière
presque divine formée par les rayons du soleil.

Un nuage de vapeur odorante s'échappa.

«--Pousse la porte!»

Ils entrèrent.

Des hommes nus pétrissaient des pâtes, broyaient des herbes, agitaient
des charbons, versaient de l'huile dans des jarres, ouvraient et
fermaient les petites cellules ovoïdes creusées tout autour de la
muraille, et si nombreuses que l'appartement ressemblait à l'intérieur
d'une ruche. Du myrobalon, du bdellium, du safran et des violettes en
débordaient. Partout étaient éparpillées des gommes, des poudres, des
racines, des fioles de verre, des branches de filipendule, des pétales
de roses; et l'on étouffait dans les senteurs, malgré les tourbillons
du styrax qui grésillait au milieu sur un trépied d'airain.

Le chef des odeurs suaves, pâle et long comme un flambeau de cire,
s'avança vers Hamilcar pour écraser dans ses mains un rouleau de
métopion, tandis que deux autres lui frottaient les talons avec des
feuilles de baccaris. Il les repoussa: c'étaient des Cyrénéens de
mœurs infâmes, mais que l'on considérait à cause de leurs secrets.

Afin de montrer sa vigilance, le chef des odeurs offrit au suffète,
sur une cuiller d'électrum, un peu de malobathre à goûter; puis avec
une alêne il perça trois besoars indiens. Le maître, qui savait les
artifices, prit une corne pleine de baume, et, l'ayant approchée des
charbons, il la pencha sur sa robe: une tache brune y parut, c'était
une fraude. Alors il considéra le chef des odeurs fixement et, sans
rien dire, lui jeta la corne de gazelle en plein visage.

Si indigné qu'il fût des falsifications commises à son préjudice,
en apercevant des paquets de nard qu'on emballait pour les pays
d'outre-mer, il ordonna d'y mêler de l'antimoine, afin de le rendre
plus lourd.

Puis il demanda où se trouvaient trois boîtes de psagas, destinées à
son usage.

Le chef des odeurs avoua qu'il n'en savait rien, des soldats étaient
venus avec des couteaux, en hurlant; il leur avait ouvert les cases.

«--Tu les crains donc plus que moi!» s'écria le suffète; et à travers
la fumée, ses prunelles, comme des torches, étincelaient sur le grand
homme pâle qui commençait à comprendre. «Abdalonim! avant le coucher du
soleil tu le feras passer par les verges: déchire-le!»

Ce dommage, moindre que les autres, l'avait exaspéré; car, malgré ses
efforts pour les bannir de sa pensée, il retrouvait continuellement
les Barbares. Leurs débordements se confondaient avec la honte de sa
fille, et il en voulait à toute la maison de la connaître et de ne
pas la lui dire. Mais quelque chose le poussait à s'enfoncer dans son
malheur; et, pris d'une rage d'inquisition, il visita sous les hangars,
derrière la maison de commerce, les provisions de bitume, de bois,
d'ancres et de cordages, de miel et de cire, le magasin des étoffes,
les réserves de nourritures, le chantier des marbres, le grenier du
silphium.

Il alla de l'autre côté des jardins, inspecter, dans leurs cabanes,
les artisans domestiques dont on vendait les produits. Des tailleurs
brodaient des manteaux, d'autres tressaient des filets, d'autres
peignaient des coussins, découpaient des sandales, des ouvriers
d'Égypte avec un coquillage polissaient des papyrus, la navette des
tisserands claquait, les enclumes des armuriers retentissaient.

Hamilcar leur dit:

«--Battez des glaives! battez toujours! il m'en faudra.» Et il tira de
sa poitrine la peau d'antilope macérée dans les poisons pour qu'on lui
taillât une cuirasse plus solide que celles d'airain, et qui serait
inattaquable au fer et à la flamme.

Dès qu'il abordait les ouvriers, Abdalonim, afin de détourner sa
colère, tâchait de l'irriter contre eux en dénigrant leurs ouvrages par
des murmures.--«Quelle besogne! c'est une honte! Vraiment le maître est
trop bon.» Hamilcar, sans l'écouter, s'éloignait.

Il se ralentit, car de grands arbres calcinés d'un bout à l'autre,
comme on en trouve dans les bois où les pasteurs ont campé, barraient
les chemins; et les palissades étaient rompues, l'eau des rigoles se
perdait, des éclats de verre, des ossements de singes apparaissaient au
milieu des flaques bourbeuses. Quelque bribe d'étoffe çà et là pendait
aux buissons; sous les citronniers les fleurs pourries faisaient un
fumier jaune. En effet, les serviteurs avaient tout abandonné, croyant
que le maître ne reviendrait plus.

A chaque pas il découvrait quelque désastre nouveau, une preuve encore
de cette chose qu'il s'était interdit d'apprendre. Voilà maintenant
qu'il souillait ses brodequins de pourpre en écrasant des immondices;
et il ne tenait pas ces hommes, tous devant lui au bout d'une
catapulte, pour les faire voler en éclats! Il se sentait humilié de
les avoir défendus; c'était une duperie, une trahison; et comme il ne
pouvait se venger ni des soldats ni des anciens, ni de Salammbô, ni de
personne, et que sa colère cherchait quelqu'un, il condamna aux mines,
d'un seul coup, tous les esclaves des jardins.

Abdalonim frissonnait chaque fois qu'il le voyait se rapprocher des
parcs. Mais Hamilcar prit le sentier du moulin, d'où l'on entendait
sortir une mélopée lugubre.

Au milieu de la poussière les lourdes meules tournaient, c'est-à-dire
deux cônes de porphyre superposés, et dont le plus haut, portant un
entonnoir, virait sur le second à l'aide de fortes barres. Avec leur
poitrine et leurs bras des hommes poussaient, tandis que d'autres,
attelés, tiraient. Le frottement de la bricole avait formé autour de
leurs aisselles des croûtes purulentes comme on en voit au garrot des
ânes, et le haillon noir et flasque qui couvrait à peine leurs reins,
en pendant par le bout, battait sur leurs jarrets comme une longue
queue. Leurs yeux étaient rouges, les fers de leurs pieds sonnaient, et
toutes leurs poitrines haletaient d'accord. Ils avaient sur la bouche
une muselière, pour qu'il leur fût impossible de manger la farine, et
des gantelets sans doigts enfermaient leurs mains pour les empêcher
d'en prendre.

A l'entrée du maître, les barres de bois craquèrent plus fort. Le
grain, en se broyant, grinçait. Plusieurs tombèrent sur les genoux; les
autres, continuant, passaient par-dessus.

Il demanda Giddenem, le gouverneur des esclaves; et ce personnage
parut, étalant sa dignité dans la richesse de son costume; car sa
tunique, fendue sur les côtés, était de pourpre fine, de lourds
anneaux tiraient ses oreilles, et, pour joindre les bandes d'étoffes
qui enveloppaient ses jambes, un lacet d'or, comme un serpent autour
d'un arbre, montait de ses chevilles à ses hanches. Il tenait dans ses
doigts, tout chargés de bagues, un collier en grains de gagates pour
reconnaître les hommes sujets au mal sacré.

Hamilcar lui fit signe de détacher les muselières. Alors tous, avec des
cris de bêtes affamées, se ruèrent sur la farine, qu'ils dévoraient en
s'enfonçant le visage dans les tas.

«--Tu les exténues!» dit le suffète.

Giddenem répondit qu'il fallait cela pour les dompter.

«--Ce n'était guère la peine de t'envoyer à Syracuse dans l'école des
esclaves. Fais venir les autres!»

Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers, les coureurs,
les porteurs de litières, les hommes des étuves et les femmes avec
leurs enfants, tous se rangèrent dans le jardin sur une seule ligne,
depuis la maison de commerce jusqu'au parc des bêtes fauves. Ils
retenaient leur haleine. Un silence énorme emplissait Mégara. Le
soleil s'allongeait sur la lagune, au bas des catacombes. Les paons
piaulaient. Hamilcar, pas à pas, marchait.

«--Qu'ai-je à faire de ces vieux? dit-il;--vends-les! C'est trop de
Gaulois, ils sont ivrognes! et trop de Crétois, ils sont menteurs!
Achète-moi des Cappadociens, des Asiatiques et des Nègres.»

Il s'étonna du petit nombre des enfants.--«Chaque année, Giddenem, la
maison doit avoir des naissances! Tu laisseras toutes les nuits les
cases ouvertes, pour qu'ils se mêlent en liberté.»

Il se fit montrer ensuite les voleurs, les paresseux, les mutins. Il
distribuait des châtiments, avec des reproches à Giddenem; et Giddenem,
comme un taureau, baissait son front bas, où s'entre-croisaient deux
larges sourcils.

«--Tiens, Œil de Baal, dit-il, en désignant un Libyen robuste,--en
voilà un que l'on a surpris la corde au cou.»

«--Ah! tu veux mourir, fit dédaigneusement le suffète.

Et l'esclave d'un ton intrépide:

«--Oui!»

Alors, sans se soucier de l'exemple ni du dommage pécuniaire, Hamilcar
dit aux valets:

«--Emportez-le!»

Peut-être y avait-il dans sa pensée l'intention d'un sacrifice? C'était
un malheur qu'il s'infligeait afin d'en prévenir de plus terribles.

Giddenem avait caché les mutilés derrière les autres. Hamilcar les
aperçut.

«--Qui t'a coupé le bras, à toi?»

«--Les soldats, Œil de Baal.»

Puis, à un Samnite qui chancelait comme un héron blessé:

«--Et toi, qui t'a fait cela?»

C'était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec une barre de fer.

Cette atrocité imbécile indigna le suffète; et, arrachant des mains de
Giddenem son collier de gagates:

«--Malédictions au chien qui blesse le troupeau! Estropier des
esclaves, bonté de Tanit! Ah! tu ruines ton maître! Qu'on l'étouffe
dans le fumier. Et ceux qui manquent? Où sont-ils? Les as-tu assassinés
avec les soldats?»

Sa figure était si terrible que toutes les femmes s'enfuirent. Les
esclaves se reculant faisaient un grand cercle autour d'eux; Giddenem
baisait frénétiquement ses sandales; Hamilcar, debout, restait les bras
levés sur lui.

Mais, l'intelligence lucide comme au plus fort des batailles, il se
rappelait mille choses odieuses, des ignominies dont il s'était
détourné; et, à la lueur de sa colère, comme aux fulgurations d'un
orage, il revoyait d'un seul coup tous ses désastres à la fois. Les
gouverneurs des campagnes avaient fui par terreur des soldats, par
connivence peut-être; tous le trompaient, depuis trop longtemps il se
contenait.

«--Qu'on les amène, cria-t-il, et marquez-les au front avec des fers
rouges, comme des lâches!»

Alors on apporta et l'on répandit au milieu du jardin des entraves,
des carcans, des couteaux, des chaînes pour les condamnés aux mines,
des cippes qui serraient les jambes, des numella qui enfermaient les
épaules, et des scorpions, fouets à triples lanières terminées par des
griffes en airain.

Tous furent placés la face vers le soleil, du côté du Moloch
dévorateur, étendus par terre sur le ventre ou sur le dos, et les
condamnés à la flagellation, debout contre les arbres, avec deux hommes
auprès d'eux, un qui comptait les coups, et un autre qui frappait.

Il frappait à deux bras; les lanières en sifflant faisaient voler
l'écorce des platanes. Le sang s'éparpillait en pluie dans les
feuillages, et des masses rouges se tordaient au pied des arbres
en hurlant. Ceux que l'on ferrait s'arrachaient le visage avec les
ongles. On entendait les vis de bois craquer; des heurts sourds
retentissaient; parfois un cri aigu, tout à coup, traversait l'air. Du
côté des cuisines, entre des vêtements en lambeaux et des chevelures
abattues, des hommes, avec des éventails, avivaient des charbons, et
une odeur de chair qui brûle passait. Les flagellés défaillant, mais
retenus par les liens de leurs bras, roulaient leur tête sur leurs
épaules en fermant les yeux. Les autres, qui regardaient, se mirent
à crier d'épouvante, et les lions, se rappelant peut-être le festin,
s'allongeaient en bâillant contre le bord des fosses.

On vit alors Salammbô sur la plate-forme de sa terrasse. Elle la
parcourait rapidement de droite et de gauche, tout effarée. Hamilcar
l'aperçut. Il lui sembla qu'elle levait les bras de son côté pour
demander grâce; avec un geste d'horreur il s'enfonça dans le parc des
éléphants.

Ces animaux faisaient l'orgueil des grandes maisons puniques. Ils
avaient porté les aïeux, triomphé dans les guerres, et on les vénérait
comme favoris du Soleil.

Ceux de Mégara étaient les plus forts de Carthage. Hamilcar, avant de
partir, avait exigé d'Abdalonim le serment qu'il les surveillerait.
Mais ils étaient morts de leurs mutilations; et trois seulement
restaient, couchés au milieu de la cour, sur la poussière, devant les
débris de leur mangeoire.

Ils le reconnurent et vinrent à lui.

L'un avait les oreilles horriblement fendues, l'autre au genou une
large plaie, et le troisième la trompe coupée.

Cependant ils le regardaient d'un air triste, comme des personnes
raisonnables, et celui qui n'avait plus de trompe, en baissant sa tête
énorme et pliant les jarrets, tâchait de le flatter doucement avec
l'extrémité hideuse de son moignon.

A cette caresse de l'animal, deux larmes lui jaillirent des yeux. Il
bondit sur Abdalonim.

«--Ah! misérable! la croix! la croix!»

Abdalonim, s'évanouissant, tomba par terre à la renverse.

Derrière les fabriques de pourpre, dont les lentes fumées bleues
montaient dans le ciel, un aboiement de chacal retentit; Hamilcar
s'arrêta.

La pensée de son fils, comme l'attouchement d'un dieu, l'avait tout
à coup calmé. C'était un prolongement de sa force, une continuation
indéfinie de sa personne qu'il entrevoyait, et les esclaves ne
comprenaient pas d'où lui était venu cet apaisement.

En se dirigeant vers les fabriques de pourpre, il passa devant
l'ergastule, longue maison de pierre noire, bâtie dans une fosse carrée
avec un petit chemin tout autour et quatre escaliers aux angles.

Pour achever son signal, Iddibal sans doute attendait la nuit. Rien
ne presse encore, songeait Hamilcar; et il descendit dans la prison.
Quelques-uns lui crièrent: «Retourne»; les plus hardis le suivirent.

La porte ouverte battait au vent. Le crépuscule entrait par les
meurtrières étroites, et l'on distinguait dans l'intérieur des chaînes
brisées pendant aux murs.

Voilà tout ce qui restait des captifs de guerre!

Hamilcar pâlit extraordinairement, et ceux qui étaient penchés en
dehors sur la fosse le virent qui s'appuyait d'une main contre le mur
pour ne pas tomber.

Mais le chacal, trois fois de suite, cria. Hamilcar releva la tête;
il ne proféra pas une parole, il ne fit pas un geste. Puis, quand le
soleil fut complètement couché, il disparut derrière la haie de nopals;
et le soir, à l'assemblée des riches, dans le temple d'Eschmoûn, il dit
en entrant:

«--Lumières des Baalim, j'accepte le commandement des forces puniques
contre l'armée des Barbares!»




VIII

LA BATAILLE DU MACAR


Dès le lendemain, il tira des Syssites deux cent vingt-trois mille
kikar d'or, il décréta un impôt de quatorze shekels sur les riches.
Les femmes mêmes contribuèrent; on payait pour les enfants, et,--chose
monstrueuse dans les habitudes carthaginoises,--il força les collègues
des prêtres à fournir de l'argent.

Il réclama tous les chevaux, tous les mulets, toutes les armes.
Quelques-uns voulurent dissimuler leurs richesses, on vendit leurs
biens; et, pour intimider l'avarice des autres, il donna soixante
armures et quinze cents gommor de farine, autant à lui seul que la
Compagnie de l'ivoire.

Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats, trois mille montagnards
habitués à combattre des ours; d'avance on leur paya six lunes, à
quatre mines par jour.

Cependant il fallait une armée. Mais il n'accepta pas, comme Hannon,
tous les citoyens. Il repoussa d'abord les gens d'occupations
sédentaires, puis ceux qui avaient le ventre trop gros ou l'aspect
pusillanime; et il admit des hommes déshonorés, la crapule de Malqua,
des fils de Barbares, des affranchis. Pour récompense, il promit à des
Carthaginois nouveaux le droit de cité complet.

Son premier soin fut de réformer la Légion. Ces beaux jeunes hommes,
qui se considéraient comme la majesté militaire de la République, se
gouvernaient eux-mêmes. Il cassa leurs officiers; il les traitait
rudement, les faisait courir, sauter, monter tout d'une haleine la
pente de Byrsa, lancer des javelots, lutter corps à corps, coucher
la nuit sur les places. Leurs familles venaient les voir et les
plaignaient.

Il commanda des glaives plus courts, des brodequins plus forts. Il fixa
le nombre des valets et réduisit les bagages; et comme on gardait dans
le temple de Moloch trois cents pilums romains, malgré les réclamations
du pontife il les prit.

Avec ceux qui étaient revenus d'Utique et d'autres que les particuliers
possédaient, il organisa une phalange de soixante-douze éléphants et
les rendit formidables. Il arma leurs conducteurs d'un maillet et
d'un ciseau, afin de pouvoir dans la mêlée leur fendre le crâne s'ils
s'emportaient.

Il ne permit point que leurs généraux fussent nommés par le
Grand-Conseil. Les anciens tâchaient de lui objecter les lois, il
passait au travers; on n'osait plus murmurer, tout pliait sous la
violence de son génie.

A lui seul il se chargeait de la guerre, du gouvernement et des
finances; et, afin de prévenir les accusations, il demanda comme
examinateur de ses comptes le suffète Hannon.

Il faisait travailler aux remparts, et, pour avoir des pierres, démolir
les vieilles murailles intérieures, à présent inutiles. Mais la
différence des fortunes, remplaçant la hiérarchie des races, continuait
à maintenir séparés les fils des vaincus et ceux des conquérants; aussi
les patriciens virent d'un œil irrité la destruction de ces ruines,
tandis que la plèbe, sans trop savoir pourquoi, s'en réjouissait.

Les troupes en armes, du matin au soir, défilaient dans les rues; à
chaque moment on entendait sonner les trompettes; sur des chariots
passaient des boucliers, des tentes, des piques; les cours étaient
pleines de femmes qui déchiraient de la toile; l'ardeur de l'un à
l'autre se communiquait; l'âme d'Hamilcar emplissait la République.

Il avait divisé ses soldats par nombres pairs, en ayant soin de placer
dans la longueur des files, alternativement, un homme fort et un homme
faible, pour que le moins vigoureux ou le plus lâche fût conduit à la
fois et poussé par deux autres. Mais avec ses trois mille Ligures et
les meilleurs de Carthage, il ne put former qu'une phalange simple de
quatre mille quatre-vingt-seize hoplites, défendus par des casques de
bronze, et qui maniaient des sarisses de frêne, longues de quatorze
coudées.

Deux mille jeunes hommes portaient des frondes, un poignard et des
sandales. Il les renforça de huit cents autres armés d'un bouclier rond
et d'un glaive à la romaine.

La grosse cavalerie se composait des dix-neuf cents gardes qui
restaient de la Légion, couverts par des lames de bronze vermeil, comme
les Clinabares assyriens. Il avait de plus quatre cents archers à
cheval, de ceux qu'on appelait des Tarentins, avec des bonnets en peau
de belette, une hache à double tranchant et une tunique de cuir. Enfin
douze cents Nègres du quartier des caravanes, mêlés aux Clinabares,
devaient courir auprès des étalons en s'appuyant d'une main sur la
crinière. Tout était prêt, et cependant Hamilcar ne partait pas.

Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et il s'enfonçait
plus loin que la lagune, vers les embouchures du Macar. Voulait-il
se joindre aux Mercenaires? Les Ligures campant sur les Mappales
entouraient sa maison.

Les appréhensions des riches parurent justifiées quand on vit, un jour,
trois cents Barbares s'approcher des murs. Le suffète leur ouvrit les
portes; c'étaient des transfuges; ils accouraient vers leur maître,
attirés par la crainte ou par la fidélité.

Le retour d'Hamilcar n'avait point surpris les Mercenaires; cet homme,
dans leurs idées, ne pouvait pas mourir. Il revenait pour accomplir ses
promesses: espérance qui n'avait rien d'absurde, tant l'abîme était
profond entre la patrie et l'armée. D'ailleurs, ils ne se croyaient
point coupables; on avait oublié le festin.

Les espions qu'ils surprirent les détrompèrent. Ce fut un triomphe pour
les acharnés; les tièdes même devinrent furieux. Puis les deux sièges
les accablaient d'ennui; rien n'avançait; mieux valait une bataille!
Aussi beaucoup d'hommes se débandaient, couraient la campagne. A la
nouvelle des armements ils revinrent; Mâtho en bondit de joie: «Enfin!
enfin!» s'écria-t-il.

Le ressentiment qu'il gardait à Salammbô se tourna contre Hamilcar.
Sa haine, maintenant, apercevait une proie déterminée; et comme la
vengeance devenait plus facile à concevoir, il croyait presque la tenir
et déjà s'y délectait. En même temps il était pris d'une tendresse
plus haute, dévoré par un désir plus âcre. Tour à tour il se voyait au
milieu des soldats, brandissant sur une pique la tête de suffète, puis
dans la chambre au lit de pourpre, serrant la vierge entre ses bras,
couvrant sa figure de baisers, passant ses mains sur ses grands cheveux
noirs; et cette imagination, qu'il savait irréalisable, le suppliciait.
Il se jura, puisque ses compagnons l'avaient nommé schalischim, de
conduire la guerre; la certitude qu'il n'en reviendrait pas le poussait
à la rendre impitoyable.

Il arriva chez Spendius et lui dit:

«--Tu vas prendre tes hommes! J'amènerai les miens! Avertis Autharite!
Nous sommes perdus si Hamilcar nous attaque! M'entends-tu? Lève-toi!»

Spendius demeura stupéfait devant cet air d'autorité. Mâtho,
d'habitude, se laissait conduire, et les emportements qu'il avait eus
étaient vite retombés. Mais à présent il semblait tout à la fois plus
calme et plus terrible; une volonté superbe fulgurait dans ses yeux,
pareille à la flamme d'un sacrifice.

Le Grec n'écouta pas ses raisons. Il habitait une des tentes
carthaginoises à bordures de perles, buvait des boissons fraîches dans
des coupes d'argent, jouait au cottabe, laissait croître sa chevelure,
et conduisait le siège avec lenteur. Du reste il avait pratiqué des
intelligences dans la ville et ne voulait point partir, sûr qu'avant
peu de jours elle s'ouvrirait.

Narr'Havas, qui vagabondait entre les trois armées, se trouvait alors
près de lui. Il appuya son opinion, et même il blâma le Libyen de
vouloir, par un excès de courage, abandonner leur entreprise.

«--Va-t'en, si tu as peur!--s'écria Mâtho;--tu nous avais promis de
la poix, du soufre, des éléphants, des fantassins, des chevaux! où
sont-ils?»

Narr'Havas lui rappela qu'il avait exterminé les dernières cohortes
d'Hannon;--quant aux éléphants, on les chassait dans les bois, il
armait les fantassins, les chevaux étaient en marche; et le Numide, en
caressant la plume d'autruche qui lui retombait sur l'épaule, roulait
ses yeux comme une femme et souriait d'une manière irritante. Mâtho,
devant lui, ne trouvait rien à répondre.

Un homme que l'on ne connaissait pas entra, mouillé de sueur, effaré,
les pieds saignants, la ceinture dénouée; sa respiration secouait ses
flancs maigres à les faire éclater, et tout en parlant un dialecte
inintelligible, il ouvrait de grands yeux, comme s'il eût raconté
quelque bataille. Le roi bondit dehors et appela ses cavaliers.

Ils se rangèrent dans la plaine, en formant un cercle devant lui.
Narr'Havas, à cheval, baissait la tête et se mordait les lèvres. Enfin
il sépara ses hommes en deux moitiés, dit à la première de l'attendre;
puis, d'un geste impérieux enlevant les autres au galop, il disparut
dans l'horizon, du côté des montagnes.

«--Maître, murmura Spendius,--je n'aime pas ces hasards
extraordinaires, le suffète qui revient, Narr'Havas qui s'en va...»

«--Eh? qu'importe!» fit dédaigneusement Mâtho.

C'était une raison de plus pour prévenir Hamilcar en rejoignant
Autharite. Mais si l'on abandonnait le siège des villes, leurs
habitants sortiraient, les attaqueraient par derrière, et l'on aurait
en face les Carthaginois. Après beaucoup de paroles, les mesures
suivantes furent résolues et immédiatement exécutées.

Spendius avec quinze mille hommes se porta jusqu'au pont bâti sur le
Macar, à trois milles d'Utique; on en fortifia les angles par quatre
tours énormes garnies de catapultes. Avec des troncs d'arbres, des pans
de roches, des entre-lacs d'épines et des murs de pierres, on boucha
dans les montagnes tous les sentiers, toutes les gorges; sur leurs
sommets on entassa des herbes qu'on allumerait pour servir de signaux,
et des pasteurs habiles à voir de loin, de place en place, y furent
postés.

Sans doute Hamilcar ne prendrait pas comme Hannon par la montagne des
Eaux-Chaudes. Il devait penser qu'Autharite, maître de l'intérieur, lui
fermerait la route. Puis, un échec au début de la campagne le perdrait,
tandis que la victoire serait à recommencer bientôt, les Mercenaires
étant plus loin. Il pouvait encore débarquer au cap des Raisins, et
de là marcher sur une des villes. Mais il se trouvait alors entre les
deux armées, imprudence dont il n'était pas capable avec des forces peu
nombreuses. Donc, il devait longer la base de l'Ariana, puis tourner
à gauche pour éviter les embouchures du Macar et venir droit au pont.
C'est là que Mâtho l'attendait.

La nuit, à la lueur des torches, il surveillait les pionniers. Il
courait à Hippo-Zaryte, aux ouvrages des montagnes, revenait, ne se
reposait pas. Spendius enviait sa force; mais pour la conduite des
espions, le choix des sentinelles, l'art des machines et tous les
moyens défensifs, Mâtho écoutait docilement son compagnon; et ils ne
parlaient plus de Salammbô,--l'un n'y songeant pas, l'autre empêché par
une pudeur.

Souvent il s'en allait du côté de Carthage pour tâcher d'apercevoir les
troupes d'Hamilcar. Il dardait ses yeux sur l'horizon; il se couchait à
plat ventre, et dans le bourdonnement de ses artères croyait entendre
une armée.

Il dit à Spendius que si, avant trois jours, Hamilcar n'arrivait pas,
il irait avec tous ses hommes à sa rencontre lui offrir la bataille.
Deux jours encore se passèrent. Spendius le retenait; le matin du
sixième, il partit.

Les Carthaginois n'étaient pas moins que les Barbares impatients de la
guerre. Dans les tentes et dans les maisons, c'était le même désir, la
même angoisse; tous se demandaient ce qui retardait Hamilcar.

De temps à autre, il montait sur la coupole du temple d'Eschmoûn, près
de l'annonciateur des lunes, et il regardait le vent.

Un jour, c'était le troisième du mois de tibby, on le vit descendre
de l'Acropole à pas précipités. Dans les Mappales une grande clameur
s'éleva. Bientôt les rues s'agitèrent, et partout les soldats
commençaient à s'armer au milieu des femmes en pleurs qui se jetaient
contre leur poitrine; puis ils couraient vite sur la place de Khamon
prendre leurs rangs. On ne pouvait les suivre ni même leur parler, ni
s'approcher des remparts; pendant quelques minutes, la ville entière
fut silencieuse comme un grand tombeau. Les soldats songeaient, appuyés
sur leurs lances; et les autres, dans les maisons, soupiraient.

Au coucher du soleil, l'armée sortit par la porte occidentale; mais, au
lieu de prendre le chemin de Tunis ou de gagner les montagnes dans la
direction d'Utique, on continua par le bord de la mer; et bientôt ils
atteignirent la lagune, où des places rondes, toutes blanches de sel,
miroitaient comme de gigantesques plats d'argent, oubliés sur le rivage.

Puis les flaques d'eau se multiplièrent. Le sol, peu à peu, devenait
plus mou; les pieds s'enfonçaient; Hamilcar ne se retourna pas. Il
allait toujours en tête; et son cheval, couvert de macules jaunes comme
un dragon, en jetant de l'écume autour de lui, avançait dans la fange à
grands coups de reins. La nuit tomba, une nuit sans lune. Quelques-uns
crièrent qu'on allait périr; il arracha leurs armes, qui furent données
aux valets. La boue était de plus en plus profonde. Il fallut monter
sur les bêtes de somme; d'autres se cramponnaient à la queue des
chevaux; les robustes tiraient les faibles, et le corps des Ligures
poussait l'infanterie avec la pointe des piques. L'obscurité redoubla.
On avait perdu la route. Tous s'arrêtèrent.

Les esclaves du suffète partirent en avant, pour chercher les balises
plantées par son ordre de distance en distance. Ils criaient dans les
ténèbres, et de loin l'armée les suivait.

On sentit la résistance du sol. Une courbe blanchâtre se dessina
vaguement, et ils se trouvèrent sur le bord du Macar. Malgré le froid,
on n'alluma pas de feux.

Au milieu de la nuit, des rafales de vent s'élevèrent. Hamilcar
fit réveiller les soldats, mais pas une trompette ne sonna; leurs
capitaines les frappaient doucement sur l'épaule.

Un homme d'une haute taille descendit dans l'eau. Elle ne venait pas à
la ceinture; on pouvait passer.

Le suffète ordonna que trente-deux des éléphants se placeraient
dans le fleuve cent pas plus loin, tandis que les autres, plus bas,
arrêteraient les lignes d'hommes emportées par le courant; et tous,
en tenant leurs armes au-dessus de leur tête, traversèrent le Macar
comme entre deux murailles. Il avait remarqué que le vent d'ouest, en
poussant les sables, obstruait le fleuve et formait dans sa longueur
une chaussée naturelle.

Maintenant il était sur la rive gauche, en face d'Utique, et dans une
vaste plaine,--avantage pour ses éléphants, qui faisaient la force de
son armée.

Ce tour de génie enthousiasma les soldats. Ils voulaient tout de suite
courir aux Barbares; le suffète les fit se reposer pendant deux heures.
Dès que le soleil parut, on s'ébranla dans la plaine sur trois lignes:
les éléphants d'abord, l'infanterie légère avec la cavalerie derrière
elle, la phalange marchait ensuite.

Les Barbares campés à Utique et les quinze mille autour du pont furent
surpris de voir au loin la terre onduler. Le vent, qui soufflait
très fort, chassait des tourbillons de sable; ils se levaient comme
arrachés du sol, montaient par grands lambeaux de couleur blonde, puis
se déchiraient et recommençaient toujours, en cachant aux Mercenaires
l'armée punique. A cause des cornes dressées au bord des casques, les
uns croyaient apercevoir un troupeau de bœufs; d'autres, trompés
par l'agitation des manteaux, prétendaient distinguer des ailes, et
ceux qui avaient beaucoup voyagé, haussant les épaules, expliquaient
tout par les illusions du mirage. Cependant quelque chose d'énorme
continuait à s'avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des
haleines, couraient sur la surface du désert; une lumière âpre, et
qui semblait vibrer, reculait la profondeur du ciel, et, pénétrant
les objets, rendait la distance incalculable. L'immense plaine se
développait de tous les côtés à perte de vue; et les ondulations du
terrain, presque insensibles, se prolongeaient jusqu'à l'extrême
horizon, fermé par une grande ligne bleue qu'on savait être la mer. Les
deux armées, sorties des tentes, regardaient; les gens d'Utique, pour
mieux voir, se tassaient sur les remparts.

Ils distinguèrent plusieurs barres transversales, hérissées de points
égaux. Elles devinrent plus épaisses, grandirent; des monticules noirs
se balançaient; tout à coup des buissons carrés parurent; c'étaient des
éléphants et des lances; un seul cri s'éleva: «--Les Carthaginois!»
Sans signal, sans commandement, les soldats d'Utique et ceux du pont
coururent pêle-mêle, pour tomber ensemble sur Hamilcar.

A ce nom, Spendius tressaillit. Il répétait en haletant: «Hamilcar!
Hamilcar!» et Mâtho n'était pas là! Que faire? Nul moyen de fuir! La
surprise de l'événement, sa terreur du suffète et surtout l'urgence
d'une résolution immédiate le bouleversaient; il se voyait traversé de
mille glaives, décapité, mort. Cependant on l'appelait; trente mille
hommes allaient le suivre; une fureur contre lui-même le saisit; pour
cacher sa pâleur, il barbouilla ses joues de vermillon, puis il boucla
ses cnémides, sa cuirasse, avala une patère de vin pur et courut après
sa troupe, qui se hâtait vers celle d'Utique.

Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement que le suffète
n'eut pas le temps de ranger ses hommes en bataille. Peu à peu, il se
ralentissait. Les éléphants s'arrêtèrent; ils balançaient leurs lourdes
têtes chargées de plumes d'autruche, tout en se frappant les épaules
avec leur trompe.

Au fond de leurs intervalles, on distinguait les cohortes des
vélites, plus loin les grands casques des Clinabares, avec des fers
qui brillaient au soleil, des cuirasses, des panaches, des étendards
agités. L'armée carthaginoise, grosse de onze mille trois cent
quatre-vingt-seize hommes, semblait à peine les contenir, car elle
formait un carré long, étroit des flancs et resserré sur soi-même.

En les voyant si faibles, les Barbares furent pris d'une joie
désordonnée; on n'apercevait pas Hamilcar. Il était resté là-bas,
peut-être? Qu'importait, d'ailleurs! Le dédain qu'ils avaient de ces
marchands renforçait leur courage; avant que Spendius eût commandé la
manœuvre, tous l'avaient comprise et déjà l'exécutaient.

Ils se développèrent sur une grande ligne droite qui débordait les
ailes de l'armée punique, afin de l'envelopper complètement. Mais,
quand on fut à trois cents pas d'intervalle, les éléphants, au lieu
d'avancer, se retournèrent; puis voilà que les Clinabares, faisant
volte-face, les suivirent; et la surprise des Mercenaires redoubla, en
apercevant tous les hommes de trait qui couraient pour les rejoindre.
Les Carthaginois avaient donc peur, ils fuyaient! Une huée formidable
éclata dans les troupes des Barbares, et, du haut de son dromadaire,
Spendius s'écriait: «--Ah! je le savais bien! En avant! en avant!»

Alors les javelots, les dards, les balles des frondes jaillirent à la
fois. Les éléphants, la croupe piquée par les flèches, se mirent à
galoper plus vite; une grosse poussière les enveloppait, et, comme des
ombres dans un nuage, ils s'évanouirent.

On entendait au fond un grand bruit de pas, dominé par le son aigu des
trompettes qui soufflaient avec furie. Cet espace, que les Barbares
avaient devant eux, plein de tourbillons et de tumulte, attirait comme
un gouffre; quelques-uns s'y lancèrent. Des cohortes d'infanterie
apparurent; elles se refermaient; et, en même temps, tous les autres
voyaient accourir les fantassins avec des cavaliers au galop.

Hamilcar avait ordonné à la phalange de rompre ses sections, aux
éléphants, aux troupes légères et à la cavalerie de passer par ces
intervalles pour se porter vivement sur les ailes, et calculé si bien
la distance des Barbares, que, au moment où ils arrivaient contre lui,
l'armée carthaginoise tout entière faisait une grande ligne droite.

Au milieu, se hérissait la phalange, formée par des syntagmes ou
carrés pleins, ayant seize hommes de chaque côté. Tous les chefs de
toutes les files apparaissaient entre de longs fers aigus qui les
débordaient inégalement, car les six premiers rangs croisaient leurs
sarisses en les tenant par le milieu, et les dix rangs inférieurs les
appuyaient sur l'épaule de leurs compagnons se succédant devant eux.
Les figures disparaissaient à moitié sous la visière des casques; des
cnémides en bronze couvraient les jambes droites; les larges boucliers
cylindriques descendaient jusqu'aux genoux; et cette horrible masse
quadrangulaire remuait d'une seule pièce, semblait vivre comme une
bête et fonctionner comme une machine. Deux cohortes d'éléphants la
bordaient régulièrement; tout en frissonnant, ils faisaient tomber les
éclats des flèches attachés à leur peau noire. Les Indiens accroupis
sur leur grarot, parmi les touffes de plumes blanches, les retenaient
avec la cuillère du harpon, tandis que, dans les tours, des hommes,
cachés jusqu'aux épaules, promenaient, au bord de grands arcs tendus,
des quenouilles en fer garnies d'étoupes allumées. A la droite et à la
gauche des éléphants, voltigeaient les frondeurs, une fronde autour
des reins, une seconde sur la tête, une troisième à la main droite.
Les Clinabares, chacun flanqué d'un nègre, tendaient leurs lances
entre les oreilles de leurs chevaux, couverts d'or comme eux. Ensuite,
s'espaçaient les soldats armés à la légère avec des boucliers en peau
de lynx, d'où dépassaient les pointes des javelots qu'ils tenaient dans
leur main gauche; et les Tarentins, conduisant deux chevaux accouplés,
relevaient aux deux bouts cette muraille de soldats.

L'armée des Barbares, au contraire, n'avait pu maintenir son
alignement. Sur sa longueur exorbitante, il s'était fait des
ondulations, des vides; ils haletaient, essoufflés d'avoir couru.

La phalange s'ébranla lourdement en poussant toutes ses sarisses; sous
ce poids énorme la ligne des Mercenaires, trop mince, plia par le
milieu.

Les ailes carthaginoises se développèrent pour les saisir; les
éléphants les suivaient. Avec ses lances obliquement tendues, la
phalange coupa les Barbares; deux tronçons énormes s'agitèrent;
les ailes, à coups de fronde et de flèche, les rabattaient sur les
phalangites. Pour s'en débarrasser, la cavalerie manquait, sauf deux
cents Numides qui se portèrent contre l'escadron droit des Clinabares.
Les autres se trouvaient enfermés, ne pouvaient sortir de ces lignes.
Le péril était imminent et une résolution urgente.

Spendius ordonna d'attaquer la phalange simultanément par les deux
flancs, afin de passer tout au travers. Mais les rangs les plus étroits
glissèrent sous les plus longs, revinrent à leur place; et elle se
retourna contre les Barbares, aussi terrible de ses côtés qu'elle
l'était de front, tout à l'heure.

Ils frappaient sur la hampe des sarisses; la cavalerie, par derrière,
gênait leur attaque; et la phalange, appuyée aux éléphants, se
resserrait et s'allongeait, se présentait en carré, en cône, en rhombe,
en trapèze, en pyramide. Un double mouvement intérieur se faisait
continuellement de sa tête à sa queue; car ceux qui étaient au bas des
files accouraient vers les premiers rangs, et ceux-là, par lassitude ou
à cause des blessés, se repliaient plus bas. Les Barbares se trouvèrent
foulés sur la phalange. Il lui était impossible de s'avancer; on
aurait dit un océan où bondissaient des aigrettes rouges avec des
écailles d'airain, tandis que les clairs boucliers se roulaient comme
une écume d'argent. Quelquefois, d'un bout à l'autre, de larges
courants descendaient, puis ils remontaient, et au milieu une lourde
masse se tenait immobile. Les lances s'inclinaient et se relevaient,
alternativement. Ailleurs c'était une agitation de glaives nus si
précipitée que les pointes seules apparaissaient, et des turmes de
cavalerie élargissaient des cercles, qui se refermaient derrière elles
en tourbillonnant.

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clairons et le
grincement des lyres, les boules de plomb et les amandes d'argile,
passant dans l'air, sifflaient, faisaient sauter les glaives des
mains, la cervelle des crânes. Les blessés, s'abritant d'un bras sous
leur bouclier, tendaient leur épée en appuyant le pommeau contre le
sol, et d'autres, dans des mares de sang, se retournaient pour mordre
les talons. La multitude était si compacte, la poussière si épaisse,
le tumulte si fort, qu'il était impossible de rien distinguer; les
lâches qui offrirent de se rendre ne furent même pas entendus. Quand
les mains étaient vides, on s'étreignait corps à corps; les poitrines
craquaient contre les cuirasses, et les cadavres pendaient la tête en
arrière, entre deux bras crispés. Il y eut une compagnie de soixante
Ombriens qui, fermes sur leurs jarrets, la pique devant les yeux,
inébranlables et grinçant des dents, forcèrent à reculer deux syntagmes
à la fois. Des pasteurs épirotes coururent à l'escadron gauche des
Clinabares, saisirent les chevaux à la crinière en faisant tournoyer
leurs bâtons; les bêtes, renversant leurs hommes, s'enfuirent par la
plaine. Les frondeurs puniques, écartés çà et là, restaient béants. La
phalange commençait à osciller, les capitaines couraient éperdus, les
serre-files poussaient les soldats, et les Barbares s'étaient reformés;
ils revenaient; la victoire était pour eux.

Mais un cri--un cri épouvantable--éclata, un rugissement de douleur et
de colère: c'étaient les soixante-douze éléphants qui se précipitaient
sur une double ligne, Hamilcar ayant attendu que les Mercenaires
fussent tassés en une seule place pour les lâcher contre eux; les
Indiens les avaient si vigoureusement piqués que du sang coulait sur
leurs oreilles. Leurs trompes, barbouillées de minium, se tenaient
droites en l'air, pareilles à des serpents rouges; leurs poitrines
étaient garnies d'un épieu, leurs dos d'une cuirasse, leurs défenses
allongées par des lames de fer courbes comme des sabres,--et pour les
rendre plus féroces, on les avait enivrés avec un mélange de poivre,
de vin pur et d'encens. Ils secouaient leurs colliers de grelots,
criaient; et les éléphantarques baissaient la tête sous le jet des
phalariques, qui commençaient à voler du haut des tours.

Afin de mieux leur résister, les Barbares se ruèrent en foule compacte;
les éléphants se jetèrent au milieu, impétueusement. Les éperons de
leur poitrail, comme des proues de navires, fendaient les cohortes;
elles refluaient à gros bouillons. Avec leurs trompes, ils étouffaient
les hommes, ou bien les arrachant du sol, par-dessus leur tête ils
les livraient aux soldats dans les tours; avec leurs défenses ils les
éventraient, les lançaient en l'air, et de longues entrailles pendaient
à leurs crocs d'ivoire comme des paquets de cordages à des mâts. Les
Barbares tâchaient de leur crever les yeux, de leur couper les jarrets,
ou, se glissant sous leur ventre, y enfonçaient un glaive jusqu'à la
garde et périssaient écrasés; les plus intrépides se cramponnaient à
leurs courroies; sous les flammes, sous les balles, sous les flèches,
ils continuaient à scier les cuirs, et la tour d'osier s'écroulait
comme une tour de pierres. Quatorze de ceux qui se trouvaient à
l'extrémité droite, irrités de leurs blessures, se retournèrent sur
le second rang; les Indiens saisirent leur maillet et leur ciseau, et
l'appliquant au joint de la tête, à tour de bras ils frappèrent un
grand coup.

Les bêtes énormes s'affaissèrent, tombèrent les unes par-dessus les
autres. Ce fut comme une montagne;--et sur ce tas de cadavres et
d'armures, un éléphant monstrueux qu'on appelait _Fureur de Baal_, pris
par la jambe entre des chaînes, resta jusqu'au soir à hurler, avec une
flèche dans l'œil.

Les autres, comme des conquérants qui se délectent dans leur
extermination, renversaient, écrasaient, piétinaient, s'acharnaient
aux cadavres, aux débris. Pour repousser les manipules serrées en
couronnes autour d'eux, ils pivotaient sur leurs pieds de derrière,
dans un mouvement de rotation continuelle, en avançant toujours. Les
Carthaginois sentirent redoubler leur vigueur et la bataille recommença.

Les Barbares faiblissaient; des hoplites grecs jetèrent leurs armes.
On aperçut Spendius penché sur son dromadaire et qui l'éperonnait aux
épaules avec deux javelots. Tous alors se précipitèrent par les ailes
et coururent vers Utique.

Les Clinabares, dont les chevaux n'en pouvaient plus, n'essayèrent
pas de les atteindre. Les Ligures, exténués de soif, criaient pour
se porter sur le fleuve. Mais les Carthaginois, placés au milieu des
syntagmes, et qui avaient moins souffert, trépignaient de désir devant
leur vengeance qui fuyait; déjà ils s'élançaient à la poursuite des
Mercenaires; Hamilcar parut.

Il retenait avec des rênes d'argent son cheval tigré tout couvert de
sueur. Les bandelettes attachées aux cornes de son casque claquaient au
vent derrière lui, et il avait mis sous sa cuisse gauche son bouclier
ovale. D'un mouvement de sa pique à trois pointes, il arrêta l'armée.

Les Tarentins sautèrent vite de leur cheval sur le second, et partirent
à droite et à gauche vers le fleuve et vers la ville.

La phalange extermina commodément tout ce qui restait de Barbares.
Quand arrivaient les épées, ils tendaient la gorge en fermant les
paupières. D'autres se défendirent à outrance; on les assomma de
loin, sous des cailloux, comme des chiens enragés. Hamilcar avait
recommandé de faire des captifs; mais les Carthaginois lui obéissaient
avec rancune, tant ils sentaient de plaisir à enfoncer leurs glaives
dans les corps des Barbares. Comme ils avaient trop chaud, ils se
mirent à travailler nu-bras, à la manière des faucheurs; et lorsqu'ils
s'interrompaient pour reprendre haleine, ils suivaient des yeux, dans
la campagne, un cavalier galopant après un soldat qui courait; il
parvenait à le saisir par les cheveux, le tenait ainsi quelque temps,
puis l'abattait d'un coup de hache.

La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient disparu. Les
éléphants, qui s'étaient enfuis, vagabondaient à l'horizon avec leurs
tours incendiées. Elles brûlaient dans les ténèbres, çà et là, comme
des phares à demi perdus dans la brume;--et l'on n'apercevait d'autre
mouvement sur la plaine que l'ondulation du fleuve, exhaussé par les
cadavres et qui les charriait à la mer.


Deux heures après, Mâtho arriva. Il entrevit, à la clarté des étoiles,
de longs tas inégaux, couchés par terre.

C'étaient des files de Barbares. Il se baissa; tous étaient morts. Il
appela; personne ne répondit.

Le matin même, il avait quitté Hippo-Zaryte avec ses soldats pour
marcher sur Carthage. A Utique, l'armée de Spendius venait de partir,
et les habitants commençaient à incendier les machines. Tous s'étaient
battus avec acharnement. Mais le tumulte qui se faisait vers le pont
redoublant d'une façon incompréhensible, Mâtho s'était jeté, par
le plus court chemin, à travers la montagne; et comme les Barbares
s'enfuyaient par la plaine, il n'avait rencontré personne.

En face de lui, de petites masses pyramidales se dressaient dans
l'ombre, et en deçà du fleuve, plus près, il y avait à ras du sol
des lumières immobiles. En effet, les Carthaginois s'étaient repliés
derrière le pont, et, pour tromper les Barbares, le suffète avait
établi des postes nombreux sur l'autre rive.

Mâtho, s'avançant toujours, crut distinguer des enseignes puniques, car
des têtes de cheval qui ne bougeaient pas apparaissaient dans l'air,
fixées au sommet des hampes en faisceau que l'on ne pouvait voir; et il
entendit plus loin une grande rumeur, un bruit de chansons et de coupes
heurtées.

Ne sachant où il se trouvait, ni comment découvrir Spendius, tout
assailli d'angoisses, effaré, perdu dans les ténèbres, il s'en retourna
par le même chemin, plus impétueusement. L'aube blanchissait, quand
du haut de la montagne il aperçut la ville, avec les carcasses des
machines noircies par les flammes, comme des squelettes de géant qui
s'appuyaient aux murs.

Tout reposait dans un silence et dans un accablement extraordinaires.
Parmi ses soldats, au bord des tentes, des hommes presque nus dormaient
sur le dos, ou le front contre leur bras que soutenait leur cuirasse.
Quelques-uns décollaient de leurs jambes des bandelettes ensanglantées.
Ceux qui allaient mourir roulaient leur tête tout doucement; d'autres,
en se traînant, leur apportaient à boire. Le long des chemins étroits
les sentinelles marchaient pour se réchauffer, ou se tenaient la figure
tournée vers l'horizon, avec leur pique sur l'épaule, dans une attitude
farouche.

Mâtho trouva Spendius abrité sous un lambeau de toile que supportaient
deux bâtons par terre, le genou dans les mains, la tête basse.

Ils restèrent longtemps sans parler.

Enfin, Mâtho murmura: «--Vaincus!»

Spendius reprit d'une voix sombre: «--Oui, vaincus!»

Et à toutes les questions il répondait par des gestes désespérés.

Des soupirs, des râles arrivaient jusqu'à eux. Mâtho entr'ouvrit la
toile. Le spectacle des soldats lui rappela un autre désastre, au même
endroit, et en grinçant des dents:

«--Misérable! une fois déjà...»

Spendius l'interrompit:

«--Tu n'y étais pas, non plus!

«--C'est une malédiction! s'écria Mâtho. A la fin pourtant, je
l'atteindrai! je le vaincrai! je le tuerai! Ah! si j'avais été là!...»
L'idée d'avoir manqué la bataille le désespérait plus encore que
la défaite. Il arracha son glaive, le jeta par terre. «Comment les
Carthaginois vous ont-ils battus?»

L'ancien esclave se mit à raconter les manœuvres. Mâtho croyait les
voir, et il s'irritait. L'armée d'Utique, au lieu de courir vers le
pont, aurait dû prendre Hamilcar par derrière.

«--Eh! je le sais!» dit Spendius.

«--Il fallait doubler tes profondeurs, ne pas compromettre les vélites
contre la phalange, donner des issues aux éléphants. Au dernier moment
on pouvait tout regagner; rien ne forçait à fuir.»

Spendius répondit:

«--Je l'ai vu passer dans son grand manteau rouge, les bras levés, plus
haut que la poussière, comme un aigle qui volait au flanc des cohortes;
et, à tous les signes de sa tête, elles se resserraient, s'élançaient;
la foule nous a entraînés l'un vers l'autre; il me regardait; j'ai
senti dans mon cœur comme le froid d'une épée.

«--Il aura peut-être choisi le jour?» se disait tout bas Mâtho.

Ils s'interrogèrent, tâchant de découvrir ce qui avait amené le suffète
précisément dans la circonstance la plus défavorable. Pour atténuer
sa faute ou se redonner à lui-même du courage, Spendius avança qu'il
restait encore de l'espoir.

«--Qu'il n'en reste plus, n'importe!--dit Mâtho;--tout seul, je
continuerai la guerre!

«--Et moi aussi!» s'écria le Grec en bondissant; il marchait à grands
pas; ses prunelles étincelaient et un sourire étrange plissait sa
figure de chacal.

«--Nous recommencerons, ne me quitte plus! Je ne suis pas fait pour les
batailles au grand soleil; l'éclat des épées me trouble la vue; c'est
une maladie, j'ai trop longtemps vécu dans l'ergastule. Mais donne-moi
des murailles à escalader la nuit, et j'entrerai dans les citadelles,
et les cadavres seront froids avant que les coqs aient chanté!
Montre-moi quelqu'un, quelque chose, un ennemi, un trésor, une femme»;
il répéta: «une femme, fût-elle la fille d'un roi, et j'apporterai
vivement ton désir devant tes pieds. Tu me reproches d'avoir perdu
la bataille contre Hannon, je l'ai regagnée pourtant. Avoue-le! mon
troupeau de porcs nous a plus servis qu'une phalange de Spartiates.»
Et, cédant au besoin de se rehausser et de saisir sa revanche, il
énuméra tout ce qu'il avait fait pour la cause des Mercenaires. «C'est
moi, dans les jardins du suffète, qui ai poussé le Gaulois! Plus
tard, à Sicca, je les ai tous enragés avec la peur de la République!
Giscon les renvoyait, mais je n'ai pas voulu que les interprètes
pussent parler. Ah! comme la langue leur pendait de la bouche! T'en
souviens-tu? Je t'ai conduit dans Carthage; j'ai volé le zaïmph. Je
t'ai mené chez elle. Je ferai plus encore: tu verras!» Il éclata de
rire, comme un fou.

Mâtho le considérait les yeux béants. Il éprouvait une sorte de malaise
devant cet homme, qui était à la fois si lâche et si terrible.

Le Grec reprit d'un ton jovial, en faisant claquer ses doigts:

«--Évohé! Après la pluie, le soleil! J'ai travaillé aux carrières
et j'ai bu du massique dans un vaisseau qui m'appartenait, sous un
tendelet d'or, comme un Ptolémée. Le malheur doit servir à nous rendre
plus habiles. A force de travail, on assouplit la fortune. Elle aime
les politiques. Elle cédera!»

Il revint sur Mâtho, et le prenant au bras:

«--Maître, à présent les Carthaginois sont sûrs de leur victoire. Tu as
toute une armée qui n'a pas combattu, et tes hommes t'obéissent, à toi!
Place-les en avant; les miens, pour se venger, marcheront. Il me reste
trois mille Cariens, douze cents frondeurs et des archers, des cohortes
entières! On peut même former une phalange, retournons!»

Mâtho, abasourdi par le désastre, n'avait jusqu'à présent rien imaginé
pour en sortir. Il écoutait la bouche ouverte, et les lames de bronze
qui cerclaient ses côtes se soulevaient aux bondissements de son cœur.
Il ramassa son épée, en criant:

«--Suis-moi, marchons!»

Les éclaireurs, quand ils furent revenus, annoncèrent que les morts
des Carthaginois étaient enlevés, le pont tout en ruines, et Hamilcar
disparu.




IX

EN CAMPAGNE


Il avait pensé que les Mercenaires l'attendraient à Utique ou qu'ils
reviendraient contre lui; et, ne trouvant pas ses forces suffisantes
pour donner l'attaque ou pour la recevoir, il s'était enfoncé dans le
sud, par la rive droite du fleuve, ce qui le mettait immédiatement à
couvert d'une entreprise.

Il voulait, fermant d'abord les yeux sur leur révolte, détacher
toutes les tribus de la cause des Barbares; puis, quand ils seraient
bien isolés au milieu des provinces, il tomberait sur eux et les
exterminerait.

En quatorze jours, il pacifia la région comprise entre Thouccaber et
Utique, avec les villes de Tignicabah, Tessourah, Vacca, d'autres
encore à l'occident. Zounghar bâtie dans les montagnes, Assouras
célèbre par son temple, Djeraado fertile en genévriers, Thapitis
et Hagour lui envoyèrent des ambassades. Les gens de la campagne
arrivaient les mains pleines de vivres, imploraient sa protection,
baisaient ses pieds, ceux des soldats, et se plaignaient des Barbares.
Quelques-uns venaient lui offrir, dans des sacs, des têtes de
Mercenaires, tués par eux, disaient-ils, mais qu'ils avaient coupées
à des cadavres; car beaucoup s'étaient perdus en fuyant, et on les
trouvait morts, de place en place, sous les oliviers et dans les vignes.

Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès le lendemain de la victoire,
avait envoyé à Carthage les deux mille captifs faits sur le champ de
bataille. Ils arrivèrent par longues compagnies de cent hommes chacune,
les bras attachés sur le dos avec une barre de bronze qui les prenait à
la nuque, et les blessés, en saignant, couraient aussi; des cavaliers,
derrière eux, les chassaient à coups de fouet.

Ce fut un délire de joie! On se répétait qu'il y avait eu six mille
Barbares de tués; les autres ne tiendraient pas, la guerre était
finie; on s'embrassait dans les rues, et l'on frotta de beurre et de
cinnamome la figure des Dieux Patæques, pour les remercier. Avec leurs
gros yeux, leur gros ventre et leurs deux bras levés jusqu'aux épaules,
ils semblaient vivre sous leur peinture plus fraîche et participer à
l'allégresse du peuple. Les riches laissaient leurs portes ouvertes;
la ville retentissait du ronflement des tambourins; les temples toutes
les nuits étaient illuminés, et les servantes de la Déesse descendues
dans Malqua établirent au coin des carrefours des tréteaux en sycomore,
où elles se prostituaient. On vota des terres pour les vainqueurs, des
holocaustes pour Melkarth, trois cents couronnes d'or pour le suffète;
ses partisans proposaient de lui décerner des prérogatives et des
honneurs nouveaux.

Il avait sollicité les anciens de faire des ouvertures à Autharite pour
échanger contre tous les Barbares, s'il le fallait, le vieux Giscon
avec les autres Carthaginois détenus comme lui. Les Libyens et les
Nomades qui composaient l'armée d'Autharite connaissaient à peine ces
Mercenaires, hommes de race italiote ou grecque; puisque la République
leur offrait tant de Barbares contre si peu de Carthaginois, c'est
que les uns étaient de nulle valeur et que les autres en avaient une
considérable. Ils craignaient un piège. Autharite refusa.

Les anciens décrétèrent l'exécution des captifs, bien que le suffète
leur eût écrit de ne pas les mettre à mort. Il comptait incorporer les
meilleurs dans ses troupes et exciter par là des défections. Mais la
haine emporta toute réserve.

Les deux mille Barbares furent attachés dans les Mappales, contre les
stèles des tombeaux; et des marchands, des goujats de cuisine, des
brodeurs et même des femmes, les veuves des morts avec leurs enfants,
tous ceux qui voulaient, vinrent les tuer à coups de flèche. On les
visait lentement, pour mieux prolonger leur supplice; on baissait son
arme, puis on la relevait tour à tour; et la multitude se poussait
en hurlant. Des paralytiques se faisaient amener sur des civières;
beaucoup, par précaution, apportaient leur nourriture et restaient là
jusqu'au soir; d'autres y passaient la nuit. On avait planté des tentes
où l'on buvait. Plusieurs gagnèrent de fortes sommes à louer des arcs.

On laissa debout ces cadavres crucifiés qui semblaient sur les tombeaux
autant de statues rouges;--et l'exaltation gagnait jusqu'aux gens de
Malqua, issus des familles autochtones et d'ordinaire indifférents
aux choses de la patrie. Par reconnaissance des plaisirs qu'elle leur
donnait, maintenant ils s'intéressaient à sa fortune, se sentaient
Puniques; et les anciens trouvèrent habile d'avoir ainsi fondu dans une
même vengeance le peuple entier.

La sanction des Dieux n'y manqua pas, car de tous les côtés du ciel
des corbeaux s'abattirent. Ils volaient en tournant dans l'air avec de
grands cris rauques, et faisaient un nuage qui roulait sur soi-même
continuellement. On l'apercevait de Clypéa, de Rhadès et du promontoire
Hermæum. Parfois il se crevait tout à coup, élargissant au loin ses
spirales noires; c'était un aigle qui fondait dans le milieu, puis
repartait. Sur les terrasses, sur les dômes, à la pointe des obélisques
et au fronton des temples, il y avait, çà et là, de gros oiseaux qui
tenaient dans leur bec rougi des lambeaux humains.

A cause de l'odeur, les Carthaginois se résignèrent à délier les
cadavres. On en brûla quelques-uns; on jeta les autres à la mer, et les
vagues, poussées par le vent du nord, en déposèrent sur la plage, au
fond du golfe, devant le camp d'Autharite.

Ce châtiment avait terrifié les Barbares, sans doute,--car du haut
d'Eschmoûn on les vit abattre leurs tentes, réunir leurs troupeaux,
hisser leurs bagages sur des ânes, et le soir du même jour l'armée
entière s'éloigna.


Elle devait, en se portant depuis la montagne des Eaux-Chaudes jusqu'à
Hippo-Zaryte alternativement, interdire au suffète l'approche des
villes tyriennes avec la possibilité d'un retour sur Carthage.

Pendant ce temps-là, les deux autres armées tâcheraient de l'atteindre
dans le sud, Spendius par l'orient, Mâtho par l'occident, de manière
à se rejoindre toutes les trois pour le surprendre et l'enlacer. Un
renfort qu'ils n'espéraient pas leur survint: Narr'Havas reparut, avec
trois cents chameaux chargés de bitume, vingt-cinq éléphants et six
mille cavaliers.

Le suffète, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé prudent de
l'occuper au loin dans son royaume. Du fond de Carthage, il s'était
entendu avec Masgaba, un brigand gétule qui cherchait à se faire un
empire. Fort de l'argent punique, il avait soulevé les États numides
en leur promettant la liberté. Narr'Havas, prévenu par le fils de sa
nourrice, était tombé dans Cirta, avait empoisonné les vainqueurs avec
l'eau des citernes, abattu quelques têtes, tout rétabli; et il arrivait
contre le suffète plus furieux que les Barbares.

Les chefs des quatre armées s'entendirent sur les dispositions de la
guerre. Elle serait longue; il fallait tout prévoir.

On convint d'abord de réclamer l'assistance des Romains, et l'on offrit
cette mission à Spendius; comme transfuge, il n'osa s'en charger.
Douze hommes des colonies grecques s'embarquèrent à Annaba, sur une
chaloupe des Numides. Puis, les chefs exigèrent de tous les Barbares
le serment d'une obéissance complète. Chaque jour les capitaines
inspectaient les vêtements, les chaussures; on défendit même aux
sentinelles l'usage du bouclier, car souvent elles l'appuyaient contre
leur lance et s'endormaient debout; ceux qui traînaient quelque bagage
furent contraints de s'en défaire; tout, à la mode romaine, devait
être porté sur le dos. Par précaution contre les éléphants, Mâtho
institua un corps de cavaliers cataphractes, où l'homme et le cheval
disparaissaient sous une cuirasse en peau d'hippopotame hérissée de
clous; et pour protéger la corne des chevaux, on leur fit des bottines
en tresses de sparterie.

Il fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser les habitants
de race non punique. Comme la contrée s'épuisait, Mâtho ordonna de
distribuer les vivres par tête de soldat, sans s'inquiéter des femmes.
D'abord ils les partagèrent avec elles. Faute de nourriture beaucoup
s'affaiblissaient. C'était une occasion incessante de querelles,
d'invectives, plusieurs attirant les compagnes des autres par l'appât
ou même la promesse de leur portion. Mâtho commanda de les chasser
toutes, impitoyablement. Elles se réfugièrent dans le camp d'Autharite;
les Gauloises et les Libyennes, à force d'outrages, les contraignirent
à s'en aller.

Elles vinrent sous les murs de Carthage implorer la protection de Cérès
et de Proserpine, car il y avait dans Byrsa un temple et des prêtres
consacrés à ces déesses, en expiation des horreurs commises autrefois
au siège de Syracuse. Les Syssites, alléguant leur droit d'épaves,
réclamèrent les plus jeunes, pour les vendre; et des Carthaginois
nouveaux prirent en mariage des Lacédémoniennes, qui étaient blondes.

Quelques-unes s'obstinèrent à suivre les armées. Elles couraient sur
le flanc des syntagmes, à côté des capitaines. Elles appelaient leurs
hommes, les tiraient par le manteau, se frappaient la poitrine en les
maudissant, et tendaient au bout de leurs bras leurs petits enfants nus
qui pleuraient. Ce spectacle amollissait les Barbares; elles étaient un
embarras, un péril. Plusieurs fois on les repoussa, elles revenaient;
Mâtho les fit charger à coups de lance par les cavaliers de Narr'Havas;
et comme des Baléares lui criaient qu'il leur fallait des femmes.

«--Moi! je n'en ai pas!» répondit-il.

A présent, le génie de Moloch l'envahissait. Malgré les rébellions de
sa conscience, il exécutait des choses épouvantables, s'imaginant obéir
à la voix d'un Dieu. Quand il ne pouvait les ravager, Mâtho jetait des
pierres dans les champs pour les rendre stériles.

Par des messages réitérés, il pressait Autharite et Spendius de se
hâter. Mais les opérations du suffète étaient incompréhensibles. Il
campa successivement à Eidous, à Monchar, à Tehent; des éclaireurs
crurent l'apercevoir aux environs d'Ischiil, près des frontières de
Narr'Havas, et l'on apprit qu'il avait traversé le fleuve au-dessus
de Tebourba, comme pour revenir à Carthage. A peine dans un endroit,
il se transportait vers un autre. Les routes qu'il prenait restaient
toujours inconnues. Sans livrer de bataille, le suffète conservait ses
avantages; poursuivi par les Barbares, il semblait les conduire.

Ces marches et ces contre-marches fatiguaient encore plus les
Carthaginois; et les forces d'Hamilcar, n'étant pas renouvelées, de
jour en jour diminuaient. Maintenant, les gens de la campagne lui
apportaient des vivres avec plus de lenteur. Il rencontrait partout
une hésitation, une haine taciturne; malgré ses supplications près du
Grand-Conseil, aucun secours n'arrivait de Carthage.

On disait (on croyait peut-être) qu'il n'en avait pas besoin. C'était
une ruse, ou des plaintes inutiles; et les partisans d'Hannon, afin
de le desservir, exagéraient l'importance de sa victoire. Les troupes
qu'il commandait, on en faisait le sacrifice; mais on n'allait pas
ainsi continuellement fournir à toutes ses demandes. La guerre était
bien assez lourde! elle avait trop coûté; et, par orgueil, les
patriciens de sa faction l'appuyaient avec mollesse.

Alors, désespérant de la République, Hamilcar leva de force dans les
tribus tout ce qui lui fallait pour la guerre: du grain, de l'huile,
du bois, des bestiaux et des hommes. Les habitants ne tardèrent pas à
s'enfuir. Les bourgs que l'on traversait étaient vides; on fouillait
les cabanes sans y rien trouver; bientôt une effroyable solitude
enveloppa l'armée punique.

Les Carthaginois, furieux, se mirent à saccager les provinces; ils
comblaient les citernes, incendiaient les maisons. Les flammèches,
emportées par le vent, s'éparpillaient au loin, et sur les montagnes
des forêts entières brûlaient; elles bordaient les vallées d'une
couronne de feux; pour passer au delà, on était forcé d'attendre. Puis
ils reprenaient leur marche, en plein soleil, sur des cendres chaudes.

Quelquefois ils voyaient, au bord de la route, luire dans un buisson
comme des prunelles de chat-tigre. C'était un Barbare accroupi sur les
talons, et qui s'était barbouillé de poussière pour se confondre avec
la couleur du feuillage; ou bien quand on longeait une ravine, ceux qui
étaient sur les ailes entendaient tout à coup rouler des pierres; et,
en levant les yeux, ils apercevaient dans l'écartement de la gorge un
homme pieds nus qui bondissait.

Cependant Utique et Hippo-Zaryte étaient libres, puisque les
Mercenaires ne les assiégeaient plus. Hamilcar leur commanda de venir à
son aide. N'osant se compromettre, elles lui répondirent par des mots
vagues, des compliments, des excuses.

Il remonta dans le nord, brusquement, décidé à s'ouvrir une des villes
tyriennes, dût-il en faire le siège. Il lui fallait un point sur la
côte, afin de tirer des îles ou de Cyrène des approvisionnements et des
soldats, et il convoitait le port d'Utique comme étant le plus près de
Carthage.

Le suffète partit donc de Zouitin et tourna le lac d'Hippo-Zaryte avec
prudence. Bientôt il fut contraint d'allonger ses régiments en colonne
pour gravir la montagne qui sépare les deux vallées. Au coucher du
soleil, ils descendaient dans son sommet creusé en forme d'entonnoir,
quand ils aperçurent devant eux, à ras du sol, des louves de bronze qui
semblaient courir sur l'herbe.

Tout à coup de grands panaches se levèrent; et au rythme des flûtes
un chant formidable éclata. C'était l'armée de Spendius; car des
Campaniens et des Grecs, par exécration de Carthage, avaient pris des
enseignes de Rome. En même temps, sur la gauche, apparurent de longues
piques, des boucliers en peau de léopard, des cuirasses de lin, des
épaules nues. C'étaient les Ibériens de Mâtho, les Lusitaniens, les
Baléares, les Gétules; on entendit le hennissement des chevaux de
Narr'Havas; ils se répandirent autour de la colline; puis arriva la
vague cohue que commandait Autharite; les Gaulois, les Libyens, les
Nomades; et l'on reconnaissait au milieu d'eux les Mangeurs de choses
immondes aux arêtes de poisson qu'ils portaient dans la chevelure.

Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs marches, s'étaient
rejoints. Mais, surpris eux-mêmes, ils restèrent quelques minutes
immobiles et se consultant.

Le suffète avait tassé ses hommes en une masse orbiculaire, de façon
à offrir partout une résistance égale. Les hauts boucliers pointus,
fichés dans le gazon les uns près des autres, entouraient l'infanterie.
Les Clinabares se tenaient en dehors, et plus loin, de place en place,
les éléphants. Les Mercenaires étaient harassés de fatigue; il valait
mieux attendre jusqu'au jour; et, certains de leur victoire, les
Barbares, pendant toute la nuit, s'occupèrent à manger.

Ils avaient allumé de grands feux clairs qui, en les éblouissant,
laissaient dans l'ombre l'armée punique au-dessous d'eux. Hamilcar
fit creuser autour de son camp, comme les Romains, un fossé large
de quinze pas, profond de dix coudées, avec la terre exhausser à
l'intérieur un parapet sur lequel on planta des pieux aigus qui
s'entrelaçaient; et, au soleil levant, les Mercenaires furent ébahis
d'apercevoir tous les Carthaginois ainsi retranchés comme dans une
forteresse.

Ils reconnaissaient, au milieu des tentes, Hamilcar, qui se promenait
en distribuant des ordres. Il avait le corps pris dans une cuirasse
brune, tailladée en petites écailles; et suivi de son cheval, de temps
en temps il s'arrêtait pour désigner quelque chose de son bras droit
étendu.

Alors, plus d'un se rappela les matinées pareilles, quand, au fracas
des clairons, il passait devant eux lentement, et que ses regards les
fortifiaient comme des coupes de vin. Une sorte d'attendrissement les
saisit. Ceux, au contraire, qui ne connaissaient pas Hamilcar, dans
leur joie de le tenir, déliraient.

Si tous attaquaient à la fois, on se nuirait mutuellement dans l'espace
trop étroit. Les Numides pouvaient se lancer au travers; mais les
Clinabares défendus par des cuirasses les écraseraient; puis comment
franchir les palissades? Quant aux éléphants, ils n'étaient pas
suffisamment instruits.

«--Vous êtes tous des lâches!» s'écria Mâtho.

Et, avec les meilleurs, il se précipita contre le retranchement. Une
volée de pierres les repoussa, car le suffète avait pris sur le pont
leurs catapultes abandonnées.

Cet insuccès fit tourner brusquement l'esprit mobile des Barbares.
L'excès de leur bravoure disparut; ils voulaient vaincre, mais en
se risquant le moins possible. D'après Spendius, il fallait garder
soigneusement la position que l'on avait, et affamer l'armée punique.
Les Carthaginois se mirent à creuser des puits; et, des montagnes
entourant la colline, ils découvrirent de l'eau.

Du sommet de leur palissade ils lançaient des flèches, de la terre, du
fumier, des cailloux qu'ils arrachaient du sol, pendant que les six
catapultes roulaient incessamment sur la longueur de la terrasse.

Mais les sources d'elles-mêmes se tariraient; on épuiserait les vivres,
on userait les catapultes; les Mercenaires dix fois plus nombreux,
finiraient par triompher.

Le suffète imagina des négociations afin de gagner du temps; et, un
matin, les Barbares trouvèrent dans leurs lignes une peau de mouton
couverte d'écritures. Il se justifiait de sa victoire; les anciens
l'avaient forcé à la guerre. Pour leur montrer qu'il gardait sa parole,
il leur offrait le pillage d'Utique ou celui d'Hippo-Zaryte, à leur
choix; Hamilcar, en terminant, déclarait ne pas les craindre, parce
qu'il avait gagné des traîtres et que, grâce à ceux-là, il viendrait à
bout, facilement, de tous les autres.

Les Barbares furent troublés; cette proposition d'un butin immédiat
les faisait rêver; ils appréhendaient une trahison, ne soupçonnant
point un piège dans la forfanterie du suffète, et ils commencèrent à se
regarder les uns les autres avec méfiance. On observait les paroles,
les démarches; des terreurs les réveillaient la nuit. Plusieurs
abandonnaient leurs compagnons; suivant sa fantaisie on choisissait son
armée; les Gaulois avec Autharite allèrent se joindre aux hommes de la
Cisalpine dont ils comprenaient la langue.

Les quatre chefs se réunissaient tous les soirs dans la tente de Mâtho;
et, accroupis autour d'un bouclier, ils avançaient et reculaient
attentivement les petites figurines de bois, inventées par Pyrrhus
pour reproduire les manœuvres. Spendius démontrait les ressources
d'Hamilcar; il suppliait de ne point compromettre l'occasion et jurait
par tous les Dieux. Mâtho, irrité, marchait en gesticulant. La guerre
contre Carthage était sa chose personnelle; il s'indignait que les
autres s'en mêlassent sans vouloir lui obéir. Autharite, devinant
ses paroles à sa figure, applaudissait. Narr'Havas levait le menton
en signe de dédain; pas une mesure qu'il ne jugeât funeste; et il ne
souriait plus; des soupirs lui échappaient comme s'il eût refoulé la
douleur d'un rêve impossible, le désespoir d'une entreprise manquée.

Pendant que les Barbares, incertains, délibéraient, le suffète
augmentait ses défenses; il fit creuser en deçà des palissades un
second fossé, élever une seconde muraille, construire aux angles des
tours de bois; ses esclaves allaient jusqu'au milieu des avant-postes
enfoncer les chausse-trapes dans la terre. Mais les éléphants, dont
les rations étaient diminuées, se débattaient dans leurs entraves.
Pour ménager les herbes, il ordonna aux Clinabares de tuer les
moins robustes des étalons. Quelques-uns s'y refusèrent; il les fit
décapiter. On mangea les chevaux, Le souvenir de cette viande fraîche,
les jours suivants, fut une grande tristesse.

Du fond de L'amphithéâtre où ils se trouvaient resserrés, ils voyaient
tout autour d'eux, sur les hauteurs, les quatre camps des Barbares
pleins d'agitation. Des femmes circulaient avec des outres sur la
tête, des chèvres en bêlant erraient sous les faisceaux des piques; on
relevait les sentinelles, on mangeait autour des trépieds. Les tribus
leur fournissaient des vivres abondamment, et ils ne se doutaient pas
eux-mêmes combien leur inaction effrayait l'armée punique.

Dès le second jour, les Carthaginois avaient remarqué dans le camp
des Nomades une troupe de trois cents hommes à l'écart des autres.
C'étaient les riches, retenus prisonniers depuis le commencement de la
guerre. Des Libyens les rangèrent tous au bord du fossé, et, postés
derrière eux, ils envoyaient des javelots en se faisant un rempart de
leurs corps. A peine pouvait-on reconnaître ces misérables, tant leur
visage disparaissait sous la vermine et les ordures. Leurs cheveux
arrachés par endroits laissaient à nu les ulcères de leur tête; et ils
étaient si maigres et hideux qu'ils ressemblaient à des momies dans des
linceuls troués. Quelques-uns sanglotaient d'un air stupide; les autres
criaient à leurs amis de tirer sur les Barbares. Il y en avait un, tout
immobile, le front baissé, qui ne parlait pas; sa grande barbe blanche
tombait jusqu'à ses mains couvertes de chaînes; et les Carthaginois,
en sentant au fond de leur cœur comme l'écroulement de la République,
reconnaissaient Giscon. Bien que la place fût dangereuse, ils se
poussaient pour le voir. On l'avait coiffé d'une tiare grotesque, en
cuir d'hippopotame, incrustée de cailloux. C'était une imagination
d'Autharite; mais cela déplaisait à Mâtho.

Hamilcar exaspéré fit ouvrir les palissades, résolu à se faire jour
n'importe comment; et d'un train furieux les Carthaginois montèrent
jusqu'à mi-côte, pendant trois cents pas. Un tel flot de Barbares
descendit qu'ils furent refoulés sur leurs lignes. Un des gardes de
la Légion, resté en dehors, trébuchait parmi les pierres. Zarxas
accourut, et, le terrassant, lui enfonça un poignard dans la gorge;
il l'en retira, se jeta sur la blessure;--et, la bouche collée
contre elle, avec des grondements de joie et des soubresauts qui le
secouaient jusqu'aux talons, il pompait le sang à pleine poitrine;
puis, tranquillement, il s'assit sur le cadavre, releva son visage
en se renversant le cou pour mieux humer l'air, comme fait une biche
qui vient de boire à un torrent; et, d'une voix aiguë, il entonna
une chanson des Baléares, une vague mélodie pleine de modulations
prolongées, s'interrompant, alternant, comme des échos qui se répondent
dans les montagnes; il appelait ses frères morts et les conviait à un
festin;--puis il laissa retomber ses mains entre ses jambes, baissa
lentement la tête, et pleura. Cette chose atroce fit horreur aux
Barbares, aux Grecs surtout.

Les Carthaginois, à partir de ce moment, ne tentèrent aucune
sortie;--et ils ne songeaient pas à se rendre, certains de périr dans
les supplices.

Cependant les vivres, malgré les soins d'Hamilcar, diminuaient
effroyablement. Pour chaque homme, il ne restait plus que dix k'hommer
de blé, trois hin de millet et douze betza de fruits secs. Plus de
viande, plus d'huile, plus de salaisons, pas un grain d'orge pour les
chevaux; on les voyait, baissant leur encolure amaigrie, chercher dans
la poussière des brins de paille piétinés. Souvent les sentinelles
en vedette sur la terrasse apercevaient, au clair de la lune, un
chien des Barbares qui venait rôder sous le retranchement, dans les
tas d'immondices; on l'assommait avec une pierre, et, s'aidant des
courroies du bouclier, on descendait le long des palissades, puis, sans
rien dire, on le mangeait. Parfois d'horribles aboiements s'élevaient,
et l'homme ne remontait plus. Dans la quatrième dilochie de la douzième
syntagme, trois phalangites, en se disputant un rat, se tuèrent à coups
de couteau.

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons; les pauvres, leurs
cabanes en forme de ruche, avec des coquilles au seuil des portes, un
filet suspendu, et les patriciens, leurs grandes salles emplies de
ténèbres bleuâtres, quand, à l'heure la plus molle du jour, ils se
reposaient, écoutant le bruit vague des rues mêlé au frémissement des
feuilles qui s'agitaient dans leurs jardins;--et, pour mieux descendre
dans cette pensée, afin d'en jouir davantage, ils entre-fermaient les
paupières; la secousse d'une blessure les réveillait. A chaque minute,
c'était un engagement, une alerte nouvelle; les tours brûlaient, les
Mangeurs de choses immondes sautaient aux palissades; avec des haches,
on leur abattait les mains; d'autres accouraient; une pluie de fer
tombait sur les tentes. On éleva des galeries en claies de jonc pour se
garantir des projectiles. Les Carthaginois s'y enfermèrent; ils n'en
bougeaient plus.

Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline, abandonnant, dès
les premières heures, le fond de la gorge, les laissait dans l'ombre.
En face et par derrière, les pentes grises du terrain remontaient,
couvertes de cailloux tachetés d'un rare lichen; et, sur leurs têtes,
le ciel, continuellement pur, s'étalait, plus lisse et froid à l'œil
qu'une coupole de métal. Hamilcar était si indigné contre Carthage
qu'il sentait l'envie de se jeter dans les Barbares pour les conduire
sur elle. Puis voilà que les porteurs, les vivandiers, les esclaves
commençaient à murmurer, et ni le peuple, ni le Grand-Conseil, personne
n'envoyait même une espérance! La situation était intolérable, par
l'idée surtout qu'elle deviendrait pire.


A la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi de colère et de
haine: on aurait moins exécré le suffète, si, dès le commencement, il
se fût laissé vaincre.

Mais pour acheter d'autres Mercenaires, le temps manquait, l'argent
manquait. Quant à lever des soldats dans la ville, comment les équiper?
Hamilcar avait pris toutes les armes! et qui donc les commanderait? Les
meilleurs capitaines se trouvaient là-bas avec lui! Des hommes expédiés
par le suffète arrivaient dans les rues, poussaient des cris. Le
Grand-Conseil s'en émut, et il s'arrangea pour les faire disparaître.

C'était une prudence inutile; tous accusaient Barca de s'être
conduit avec mollesse. Il aurait dû, après sa victoire, anéantir
les Mercenaires. Pourquoi avait-il ravagé les tribus? On s'était
cependant imposé d'assez lourds sacrifices! et les patriciens
déploraient leur contribution de quatorze shekels, les Syssites leurs
deux cent vingt-trois mille kikar d'or; ceux qui n'avaient rien
donné se lamentaient comme les autres. La populace était jalouse
des Carthaginois nouveaux auxquels il avait promis le droit de cité
complet; et les Ligures, qui s'étaient si intrépidement battus, on
les confondait avec les Barbares, on les maudissait comme eux; leur
race devenait un crime, une complicité. Les marchands sur le seuil de
leurs boutiques, les manœuvres qui passaient une règle de plomb à la
main, les vendeurs de saumure rinçant leurs paniers, les baigneurs
dans les étuves et les débitants de boissons chaudes, tous discutaient
les opérations de la campagne. On traçait avec son doigt des plans
de bataille sur la poussière; il n'était si mince goujat qui ne sût
corriger les fautes d'Hamilcar.

C'était, disaient les prêtres, le châtiment de sa longue impiété. Il
n'avait point offert d'holocaustes; il n'avait pas purifié ses troupes;
il avait même refusé de prendre avec lui des augures;--et le scandale
du sacrilège renforçait la violence des haines contenues, la rage des
espoirs trahis. On se rappelait les désastres de la Sicile, tout le
fardeau de son orgueil qu'on avait si longtemps porté! Les collèges
des pontifes ne lui pardonnaient pas d'avoir saisi leur trésor, et ils
exigèrent du Grand-Conseil l'engagement de le crucifier, si jamais il
revenait.

Les chaleurs du mois d'éloul, excessives cette année-là, étaient une
autre calamité. Des bords du lac, il s'élevait des odeurs nauséabondes;
elles passaient dans l'air avec les fumées des aromates tourbillonnant
au coin des rues. On entendait continuellement retentir des hymnes. Des
flots de peuple occupaient les escaliers des temples; les murailles
étaient couvertes de voiles noirs; des cierges brûlaient au front des
Dieux Patæques, et le sang des chameaux égorgés en sacrifice, coulant
le long des rampes, formait, sur les marches, des cascades rouges. Un
délire funèbre agitait Carthage. Du fond des ruelles les plus étroites,
des bouges les plus noirs, des figures pâles sortaient, des hommes à
profil de vipère et qui grinçaient des dents. Les hurlements aigus des
femmes emplissaient les maisons, et, s'échappant par les grillages,
faisaient se retourner sur les places ceux qui causaient debout. On
croyait quelquefois que les Barbares arrivaient: on les avait aperçus
derrière la montagne des Eaux-Chaudes; ils étaient campés à Tunis; les
voix se multipliaient, grossissaient, se confondaient en une seule
clameur. Puis, un silence universel s'établissait; les uns restaient
grimpés sur le fronton des édifices, avec leur main ouverte au bord
des yeux, tandis que les autres, à plat ventre au pied des remparts,
tendaient l'oreille. La terreur passée, les colères recommençaient.
Mais la conviction de leur impuissance les replongeait bientôt dans la
même tristesse.

Elle redoublait chaque soir, quand tous, montés sur les terrasses,
poussaient, en s'inclinant par neuf fois, un grand cri, pour saluer le
Soleil. Il s'abaissait derrière la lagune, lentement; puis tout à coup
il disparaissait dans les montagnes, du côté des Barbares.

On attendait la fête trois fois sainte où, du haut d'un bûcher, un
aigle s'envolait vers le ciel, symbole de la résurrection de l'année,
message du peuple à son Baal suprême, et qu'il considérait comme une
sorte d'union, une manière de se rattacher à la force du Soleil.
D'ailleurs, empli de haine maintenant, il se tournait naïvement vers
Moloch homicide, et tous abandonnaient Tanit. La Rabbet, n'ayant plus
son voile, était comme dépouillée d'une partie de sa vertu. Elle
refusait la bienfaisance de ses eaux, elle avait déserté Carthage;
c'était une transfuge, une ennemie. Quelques-uns, pour l'outrager, lui
jetaient des pierres. Mais en l'invectivant, beaucoup la plaignaient;
on la chérissait encore, et plus profondément peut-être.

Tous les malheurs venaient donc de la perte du zaïmph. Salammbô y
avait indirectement participé, on la comprenait dans la même rancune;
elle devait être punie. La vague idée d'une immolation bientôt circula
dans le peuple. Pour apaiser les Baalim, il fallait sans doute leur
offrir quelque chose d'une incalculable valeur, un être beau, jeune,
vierge, d'antique maison, issu des Dieux, un astre humain. Tous les
jours des hommes que l'on ne connaissait pas envahissaient les jardins
de Mégara; les esclaves, tremblant pour eux-mêmes, n'osaient leur
résister. Cependant ils ne dépassaient point l'escalier des galères.
Ils restaient en bas, les yeux levés sur la dernière terrasse; ils
attendaient Salammbô;--et durant des heures ils criaient contre elle,
comme des chiens qui hurlent après la lune.




X

LE SERPENT


Ces clameurs de la populace n'épouvantaient pas la fille d'Hamilcar.

Elle était troublée par des inquiétudes plus hautes: son grand
serpent, le Python noir, languissait; et le serpent était pour les
Carthaginois un fétiche à la fois national et particulier. On le
croyait fils du limon de la terre, puisqu'il émerge de ses profondeurs
et n'a pas besoin de pieds pour la parcourir; sa démarche rappelait
les ondulations des fleuves, sa température les antiques ténèbres
visqueuses pleines de fécondités, et l'orbe qu'il décrit en se mordant
la queue l'ensemble des planètes, l'intelligence d'Eschmoûn.

Celui de Salammbô avait refusé plusieurs fois les quatre moineaux
vivants qu'on lui présentait à la pleine lune et à chaque lune
nouvelle. Sa belle peau, couverte comme le firmament de taches d'or sur
un fond tout noir, était jaune maintenant, flasque, ridée et trop large
pour son corps; une moisissure cotonneuse s'étendait autour de sa tête;
et dans l'angle de ses paupières, on apercevait de petits points rouges
qui paraissaient remuer. De temps à autre, Salammbô s'approchait de
sa corbeille en fils d'argent; elle écartait la courtine de pourpre,
les feuilles de lotus, le duvet d'oiseau; il était continuellement
enroulé sur lui-même, plus immobile qu'une liane flétrie; à force
de le regarder, elle finissait par sentir dans son cœur comme une
spirale, comme un autre serpent qui peu à peu lui montait à la gorge et
l'étranglait.

Elle était désespérée d'avoir vu le zaïmph; cependant elle en éprouvait
une sorte de joie, un orgueil intime. Un mystère se dérobait dans la
splendeur de ses plis; c'était le nuage enveloppant les Dieux, le
secret de l'existence universelle, et, Salammbô, en se faisant horreur
à elle-même, regrettait de ne l'avoir pas soulevé.

Presque toujours elle était accroupie au fond de son appartement,
tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée, la bouche entr'ouverte,
le menton baissé, l'œil fixe. Elle se rappelait avec épouvante la
figure de son père; elle voulait s'en aller dans les montagnes de la
Phénicie, en pèlerinage au temple d'Aphaka, où Tanit est descendue
sous la forme d'une étoile; toutes sortes d'imaginations l'attiraient,
l'effrayaient; d'ailleurs, une solitude chaque jour plus large
l'environnait. Elle ne savait même pas ce que devenait Hamilcar.

Lasse de ses pensées, elle se levait, et, en traînant ses petites
sandales dont la semelle à chaque pas claquait sur ses talons, elle
se promenait au hasard dans la grande chambre silencieuse. Les
améthystes et les topazes du plafond faisaient çà et là trembler des
taches lumineuses, et Salammbô, tout en marchant, tournait un peu la
tête pour les voir. Elle allait prendre par le goulot les amphores
suspendues; elle se rafraîchissait la poitrine sous les larges
éventails, ou bien elle s'amusait à brûler du cinnamome dans des perles
creuses. Au coucher du soleil, Taanach retirait les losanges de feutre
noir bouchant les ouvertures de la muraille; alors ses colombes,
frottées de musc comme les colombes de Tanit, tout à coup entraient, et
leurs pattes roses glissaient sur les dalles de verre parmi les grains
d'orge qu'elle leur jetait à pleines poignées, comme un semeur dans
un champ. Soudain elle éclatait en sanglots, et elle restait étendue
sur le grand lit fait de courroies de bœuf, sans remuer, en répétant
un mot, toujours le même, les yeux ouverts, pâle comme une morte,
insensible, froide;--cependant elle entendait le cri des singes dans
les touffes des palmiers, avec le grincement continu de la grande roue
qui, à travers les étages, amenait un flot d'eau pure dans la vasque de
porphyre.

Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refusait de manger. Elle
voyait en rêve des astres troubles, qui passaient sous ses pieds. Elle
appelait Schahabarim, et, quand il était venu, n'avait plus rien à lui
dire.

Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa présence. Mais elle se
révoltait intérieurement contre cette domination; elle sentait pour le
prêtre tout à la fois de la terreur, de la jalousie, de la haine et une
espèce d'amour,--en reconnaissance de la singulière volupté qu'elle
trouvait près de lui.

Il avait reconnu l'influence de la Rabbet, habile à distinguer
quels étaient les Dieux qui envoyaient les maladies; et, pour guérir
Salammbô, il faisait arroser son appartement avec des lotions de
verveine et d'adiante; elle mangeait tous les matins des mandragores;
elle dormait la tête sur un sachet d'aromates mixtionnés par les
pontifes; il avait même employé le baaras, racine couleur de feu
qui refoule dans le septentrion les génies funestes; enfin, se
tournant vers l'étoile polaire, il murmura par trois fois le nom
mystérieux de Tanit; mais, Salammbô souffrant toujours, ses angoisses
s'approfondirent.

Personne, à Carthage, n'était savant comme lui. Dans sa jeunesse,
il avait étudié au collège des Mogbeds, à Borsippa, près Babylone;
puis visité Samothrace, Pessinunte, Éphèse, la Thessalie, la Judée,
les temples des Nabathéens qui sont perdus dans les sables, et, des
cataractes jusqu'à la mer, parcouru à pied les bords du Nil. La face
couverte d'un voile, et en secouant des flambeaux, il avait jeté un
coq noir sur un feu de sandaraque, devant le poitrail du Sphinx, le
Père de la terreur. Il était descendu dans les cavernes de Proserpine;
il avait vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de Lemnos
et resplendir le candélabre de Tarente, portant sur sa tige autant
de lampadaires qu'il y a de jours dans l'année; la nuit, parfois, il
recevait des Grecs pour les interroger. La constitution du monde ne
l'inquiétait pas moins que la nature des Dieux; avec les armilles
placés dans le portique d'Alexandrie, il avait observé les équinoxes,
et accompagné jusqu'à Cyrène les bématistes d'Évergète, qui mesurent
le ciel en calculant le nombre de leurs pas;--si bien que maintenant
grandissait dans sa pensée une religion particulière, sans formule
distincte et, à cause de cela même, toute pleine de vertiges et
d'ardeurs. Il ne croyait plus la terre faite comme une pomme de pin; il
la croyait ronde, et tombant éternellement dans l'immensité, avec une
vitesse si prodigieuse qu'on ne s'aperçoit pas de sa chute.

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait à la
prédominance du Baal, dont l'astre lui-même n'est que le reflet et
la figure; d'ailleurs, tout ce qu'il voyait des choses terrestres le
forçait à reconnaître pour suprême le principe mâle exterminateur.
Puis, il accusait secrètement la Rabbet de l'infortune de sa vie.
N'était-ce pas pour elle qu'autrefois le grand pontife, s'avançant
dans le tumulte des cymbales, lui avait pris sa virilité future? Et il
suivait d'un œil mélancolique les hommes qui se perdaient avec les
prêtresses au fond des térébinthes.

Ses jours se passaient à inspecter les encensoirs, les vases d'or, les
pinces, les râteaux pour les cendres de l'autel, et toutes les robes
des statues jusqu'à l'aiguille de bronze servant à friser les cheveux
d'une vieille Tanit, dans le troisième édicule, près de la vigne
d'émeraude. Aux mêmes heures, il soulevait les grandes tapisseries des
mêmes portes qui retombaient; il restait les bras ouverts dans la même
attitude; il priait prosterné sur les mêmes dalles, tandis qu'autour de
lui un peuple de prêtres circulait pieds nus par les couloirs pleins
d'un crépuscule éternel.

Mais sur l'aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur dans
la fente d'un sépulcre. Cependant il était dur pour elle et ne lui
épargnait point les pénitences ni les paroles amères. Sa condition
établissait entre eux comme l'égalité d'un sexe commun, et il en
voulait moins à la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de la
trouver si belle et surtout si pure. Souvent il voyait bien qu'elle se
fatiguait à suivre sa pensée. Alors il s'en retournait plus triste; il
se sentait plus abandonné, plus seul, plus vide.

Des mots étranges quelquefois lui échappaient, et qui passaient devant
Salammbô comme de larges éclairs illuminant des abîmes. C'était la
nuit, sur la terrasse, quand, seuls tous les deux, ils regardaient les
étoiles, et que Carthage s'étalait en bas, sous leurs pieds, avec le
golfe et la pleine mer vaguement perdus dans la couleur des ténèbres.

Il lui exposait la théorie des âmes qui descendent sur la terre,
en suivant la même route que le soleil par les signes du Zodiaque.
De son bras étendu, il montrait dans le Bélier la porte de la
génération humaine, dans le Capricorne, celle du retour vers les
Dieux; et Salammbô s'efforçait de les apercevoir, car elle prenait ces
conceptions pour des réalités; elle acceptait comme vrais en eux-mêmes
de purs symboles et jusqu'à des manières de langage, distinction qui
n'était pas, non plus, toujours bien nette pour le prêtre.

«--Les âmes des morts,--disait-il,--résolvent dans la lune comme les
cadavres dans la terre. Leurs larmes composent son humidité; c'est un
séjour obscur, plein de fanges, de débris et de tempêtes.»

Elle demanda ce qu'elle y deviendrait.

«--D'abord, tu languiras, légère comme une vapeur qui se balance sur
les flots; et, après des épreuves et des angoisses plus longues, tu
t'en iras dans le foyer du soleil, à la source même de l'Intelligence!»

Cependant il ne parlait pas de la Rabbet. Salammbô s'imaginait que
c'était par pudeur pour sa déesse vaincue, et l'appelant d'un nom
commun qui désignait la lune, elle se répandait en bénédictions sur
l'astre fertile et doux. A la fin, il s'écria:

«--Non! non! elle tire de l'autre toute sa fécondité! Ne la vois-tu pas
vagabondant autour de lui comme une femme amoureuse qui court après un
homme dans un champ?» Et sans cesse il exaltait la vertu de la lumière.

Loin d'abattre ses désirs mystiques, au contraire il les sollicitait,
et même il semblait prendre de la joie à la désoler par les révélations
d'une doctrine impitoyable. Salammbô, malgré les douleurs de son amour,
se jetait dessus avec emportement.

Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il voulait
y croire. Au fond de son âme, un remords l'arrêtait. Il lui aurait
fallu quelque preuve, une manifestation des Dieux, et dans l'espoir de
l'obtenir, il imagina une entreprise qui pouvait à la fois sauver sa
patrie et sa croyance.

Dès lors il se mit, devant Salammbô, à déplorer le sacrilège et les
malheurs qui en résultaient jusque dans les régions du ciel. Puis tout
à coup, il lui annonça le péril du suffète, assailli par trois armées
que commandait Mâtho; car Mâtho, pour les Carthaginois, était, à cause
du voile, comme le roi des Barbares; il ajouta que le salut de la
République et de son père dépendait d'elle seule.

«--De moi!--s'écria-t-elle, comment puis-je?...»

Mais le prêtre, avec un sourire de dédain:

«--Jamais tu ne consentiras!»

Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit:

«--Il faut que tu ailles chez les Barbares reprendre le zaïmph!»

Elle s'affaissa sur l'escabeau d'ébène, et restait les bras allongés
sur ses genoux, avec un frisson de tous ses membres comme une victime
au pied de l'autel quand elle attend le coup de massue. Ses tempes
bourdonnaient, elle voyait tourner des cercles de feu, et, dans sa
stupeur, ne comprenait plus qu'une chose, c'est que certainement elle
allait bientôt mourir.

Mais si la Rabbet triomphait, si le zaïmph était rendu et Carthage
délivrée, qu'importe la vie d'une femme! pensait Schahabarim.
D'ailleurs, elle obtiendrait peut-être le voile et ne périrait pas?

Il fut trois jours sans revenir; le soir du quatrième, elle l'envoya
chercher.

Pour mieux enflammer son cœur, il lui apportait toutes les invectives
que l'on hurlait contre Hamilcar en plein Conseil, disait qu'elle
avait failli, qu'elle devait réparer son crime, et que la Rabbet
ordonnait ce sacrifice.

Souvent une large clameur traversant les Mappales arrivait dans Mégara.
Schahabarim et Salammbô sortaient vivement; et, du haut de l'escalier
des galères, ils regardaient.

C'étaient des gens sur la place de Khamon qui criaient pour avoir des
armes. Les anciens ne voulaient pas leur en fournir, estimant cet
effort inutile; d'autres, partis sans général, avaient été massacrés.
Enfin on leur permit de s'en aller, et, par une sorte d'hommage à
Moloch ou un vague besoin de destruction, ils arrachèrent dans les
bois des temples de grands cyprès, et, les ayant allumés aux flambeaux
des Kabyres, ils les portaient dans les rues en chantant. Ces flammes
monstrueuses s'avançaient, balancées doucement; elles envoyaient des
feux sur des boules de verre à la crête des temples, sur les ornements
des colosses, sur les éperons des navires, dépassaient les terrasses
et faisaient comme des soleils qui se roulaient par la ville. Elles
descendirent l'Acropole. La porte de Malqua s'ouvrit.

«--Es-tu prête?--s'écria Schahabarim, ou leur as-tu recommandé de dire
à ton père que tu l'abandonnais?» Elle se cacha le visage dans ses
voiles, et les grandes lueurs s'éloignèrent, en s'abaissant peu à peu,
au bord des flots.

Une épouvante indéterminée la retenait; elle avait peur de Moloch, peur
de Mâtho. Cet homme à taille de géant, et qui était maître du zaïmph,
dominait la Rabbet autant que le Baal et lui apparaissait entouré des
mêmes fulgurations; puis l'âme des Dieux, quelquefois, visitait le
corps des hommes. Schahabarim, en parlant de celui-là, ne disait-il pas
qu'elle devait vaincre Moloch? Ils étaient mêlés l'un à l'autre; elle
les confondait; tous les deux la poursuivaient.

Elle voulut connaître l'avenir et elle s'approcha du serpent, car on
tirait des augures d'après l'attitude des serpents. La corbeille était
vide; Salammbô fut troublée.

Elle le trouva enroulé par la queue à un des balustres d'argent, près
du lit suspendu, et il s'y frottait pour se dégager de sa vieille peau
jaunâtre, tandis que son corps tout luisant et clair s'allongeait comme
un glaive à moitié sorti du fourreau.

Les jours suivants, à mesure qu'elle se laissait convaincre, qu'elle
était plus disposée à secourir Tanit, le python se guérissait,
grossissait; il semblait revivre.

La certitude que Schahabarim exprimait la volonté des Dieux s'établit
alors dans sa conscience. Un matin elle se réveilla déterminée, et elle
demanda ce qu'il fallait faire pour que Mâtho rendît le voile.

«--Le réclamer»,--dit Schahabarim.

«--Mais s'il refuse?»

Le prêtre la considéra fixement, et avec un sourire qu'elle n'avait
jamais vu:

«--Oui, comment faire?» répéta Salammbô.

Il roulait entre ses doigts l'extrémité des bandelettes qui tombaient
de sa tiare sur ses épaules, les yeux baissés, immobile. Enfin, voyant
qu'elle ne comprenait pas:

«--Tu seras seule avec lui.»

«--Après?»--dit-elle.

«--Seule dans sa tente.»

«--Et alors?»

Schahabarim se mordit ses lèvres. Il cherchait quelque phrase, un
détour.

«--Si tu dois mourir, ce sera plus tard, dit-il, plus tard! ne crains
rien! et quoi qu'il entreprenne, n'appelle pas! ne t'effraye pas! Tu
seras humble, entends-tu, et soumise à son désir qui est l'ordre du
ciel!»

«--Mais le voile!»

«--Les Dieux y aviseront», répondit Schahabarim.

Elle ajouta.

«--Si tu m'accompagnais, ô père?»

«--Non?»

Il la fit se mettre à genoux, et, gardant la main gauche levée et la
droite étendue, il jura pour elle de rapporter dans Carthage le manteau
de Tanit. Avec des imprécations terribles, elle se dévouait aux Dieux,
et chaque fois que Schahabarim prononçait un mot, en défaillant, elle
le répétait.

Il lui indiqua toutes les purifications, les jeûnes qu'elle devait
faire et comment parvenir jusqu'à Mâtho. D'ailleurs, un homme
connaissant les routes l'accompagnerait.

Elle se sentit comme délivrée. Elle ne songeait plus qu'au bonheur
de revoir le zaïmph, et maintenant elle bénissait Schahabarim de ses
exhortations.


C'était l'époque où les colombes de Carthage émigraient en Sicile,
dans la montagne d'Érix, autour du temple de Vénus. Avant leur départ,
durant plusieurs jours, elles se cherchaient, s'appelaient pour se
réunir; elles s'envolèrent un soir; le vent les poussait, et cette
grosse nuée blanche glissait dans le ciel, au-dessus de la mer, très
haut.

Une couleur de sang occupait l'horizon. Elles semblaient descendre
vers les flots, peu à peu; puis elles disparurent comme englouties
et tombant d'elles-mêmes dans la gueule du soleil. Salammbô, qui les
regardait s'éloigner, baissa la tête; Taanach, croyant deviner son
chagrin, lui dit alors doucement:

«--Mais elles reviendront, maîtresse.»

«--Oui! je le sais.»

«--Et tu les reverras.»

«-Peut-être!» fit-elle en soupirant.

Elle n'avait confié à personne sa résolution; pour l'accomplir plus
discrètement, elle envoya Taanach acheter dans le faubourg de Kinisdo
(au lieu de les acheter aux intendants), toutes les choses qu'il
lui fallait: du vermillon, des aromates, une ceinture de lin et des
vêtements neufs. La vieille esclave s'ébahissait de ces préparatifs,
sans oser pourtant lui faire de questions; et le jour arriva, fixé par
Schahabarim, où Salammbô devait partir.

Vers la douzième heure, elle aperçut au fond des sycomores un vieillard
aveugle, la main appuyée sur l'épaule d'un enfant qui marchait devant
lui, et de l'autre il portait contre sa hanche une espèce de cithare
en bois noir. Les eunuques, les esclaves, les femmes avaient été
scrupuleusement éloignés; aucun ne pouvait savoir le mystère qui se
préparait.

Taanach alluma dans les angles de l'appartement quatre trépieds pleins
de strobus et de cardamome; puis elle déploya de grandes tapisseries
babyloniennes et elle les tendit sur des cordes, tout autour de la
chambre; car Salammbô ne voulait pas être vue, même par les murailles.
Le joueur de kinnor se tenait accroupi derrière la porte, et le jeune
garçon, debout, appliquait contre ses lèvres une flûte de roseau.
Au loin la clameur des rues s'affaiblissait, des ombres violettes
s'allongeaient devant le péristyle des temples, et, de l'autre côté du
golfe, les bases des montagnes, les champs d'oliviers et les vagues
terrains jaunes, ondulant indéfiniment, se confondaient dans une vapeur
bleuâtre; on n'entendait aucun bruit, un accablement indicible pesait
dans l'air.

Salammbô s'accroupit sur la marche d'onyx, au bord du bassin; elle
releva ses larges manches qu'elle attacha derrière ses épaules, et elle
commença ses ablutions, méthodiquement, d'après les rites sacrés.

Ensuite Taanach lui apporta, dans une fiole d'albâtre, quelque chose de
liquide et de coagulé; c'était le sang d'un chien noir, égorgé par des
femmes stériles, une nuit d'hiver, dans les décombres d'un sépulcre.
Elle s'en frotta les oreilles, les talons, le pouce de la main droite,
et même son ongle resta un peu rouge, comme si elle eût écrasé un fruit.

La lune se leva; alors la cithare et la flûte, toutes les deux à la
fois, se mirent à jouer.

Salammbô défit ses pendants d'oreilles, son collier, ses bracelets,
sa longue simarre blanche; elle dénoua le bandeau de ses cheveux, et
pendant quelques minutes elle les secoua sur ses épaules, doucement,
pour se rafraîchir en les éparpillant. La musique au dehors continuait;
c'étaient trois notes, toujours les mêmes, précipitées, furieuses;
les cordes grinçaient; la flûte ronflait; Taanach marquait la cadence
en frappant dans ses mains; Salammbô, avec un balancement de tout son
corps, psalmodiait des prières, et ses vêtements, les uns après les
autres, tombaient autour d'elle.

La lourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde qui la supportait,
la tête du python apparut. Il descendit lentement, comme une goutte
d'eau qui coule le long d'un mur, rampa entre les étoffes épandues,
puis, la queue collée contre le sol, il se leva tout droit; et ses
yeux, plus brillants que des escarboucles, se dardaient sur Salammbô.

L'horreur du froid ou une pudeur, peut-être, la fit d'abord hésiter.
Mais elle se rappela les ordres de Schahabarim, elle s'avança; le
python se rabattit et lui posant sur la nuque le milieu de son corps,
il laissait pendre sa tête et sa queue, comme un collier rompu dont
les deux bouts traînent jusqu'à terre. Salammbô l'enroula autour de
ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux; puis, le prenant à la
mâchoire, elle approcha cette petite gueule triangulaire jusqu'au bord
de ses dents; et, en fermant à demi les yeux, elle se renversait sous
les rayons de la lune. La blanche lumière semblait l'envelopper d'un
brouillard d'argent, la forme de ses pas humides brillait sur les
dalles, des étoiles palpitaient dans la profondeur de l'eau; il serrait
contre elle ses noirs anneaux tigrés de plaques d'or. Salammbô haletait
sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mourir;
et du bout de sa queue il lui battait la cuisse tout doucement; puis la
musique se taisant, il retomba.

Taanach revint près d'elle; et quand elle eut disposé deux candélabres
dont les lumières brûlaient dans des boules de cristal pleines d'eau,
elle lui teignit de lausonia l'intérieur des mains, passa du vermillon
sur ses joues, de l'antimoine au bord de ses paupières, et allongea ses
sourcils avec un mélange de gomme, de musc, d'ébène et de pattes de
mouches écrasées.

Salammbô, assise dans une chaise à montants d'ivoire, s'abandonnait
aux soins de l'esclave. Ces attouchements, l'odeur des aromates et
les jeûnes qu'elle avait subis, l'énervaient. Elle devint si pâle que
Taanach s'arrêta.

«--Continue!» dit Salammbô, et, se roidissant contre elle-même, elle
se ranima tout à coup. Alors une impatience la saisit; elle pressait
Taanach de se hâter, et la vieille esclave en grommelant:

«--Bien! bien! maîtresse!... Tu n'as d'ailleurs personne qui
t'attende!»

«--Oui,--dit Salammbô, quelqu'un m'attend.»

Taanach se recula de surprise, et afin d'en savoir plus long:

«--Que m'ordonnes-tu, maîtresse? car si tu dois rester partie...»

Salammbô sanglotait; l'esclave s'écria:

«--Tu souffres! qu'as-tu donc? Ne t'en va pas! emmène-moi! Quand tu
étais toute petite et que tu pleurais, je te prenais sur mon cœur et
je te faisais rire avec la pointe de mes mamelles; tu les as taries,
maîtresse!» Elle se donnait des coups sur sa poitrine desséchée.
«Maintenant, je suis vieille! je ne peux rien pour toi! tu ne m'aimes
plus! tu me caches tes douleurs, tu dédaignes la nourrice!» Et de
tendresse et de dépit, des larmes coulaient le long de ses joues, dans
les balafres de son tatouage.

«--Non! dit Salammbô, non, je t'aime! console-toi!»

Taanach, avec un sourire pareil à la grimace d'un vieux singe, reprit
sa besogne. D'après les recommandations de Schahabarim, Salammbô lui
avait ordonné de la rendre magnifique; et elle l'accommodait dans un
goût barbare, plein à la fois de recherche et d'ingénuité.

Sur une première tunique, mince, et de couleur vineuse, elle en passa
une seconde, brodée en plumes d'oiseaux. Des écailles d'or se collaient
à ses hanches et de cette large ceinture descendaient les flots de
ses caleçons bleus, étoilés d'argent. Ensuite Taanach lui emmancha
une grande robe, faite avec la toile du pays des Sères, blanche et
bariolée de lignes vertes. Elle attacha au bord de son épaule un
carré de pourpre, appesanti dans le bas par des grains de sandastrum;
et par-dessus tous ces vêtements, elle posa un manteau noir à queue
traînante; puis elle la contempla, et, fière de son œuvre, ne put
s'empêcher de dire:

«--Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces!

«--Mes noces!» répéta Salammbô; elle rêvait, le coude appuyé sur la
chaise d'ivoire.

Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si large et si haut
qu'elle s'y aperçut tout entière. Alors elle se leva, et, d'un coup de
doigt léger, remonta une boucle de ses cheveux, qui descendait trop bas.

Ils étaient couverts de poudre d'or, crépus sur le front, et par
derrière ils pendaient dans le dos, en longues torsades que terminaient
des perles. Les clartés des candélabres avivaient le fard de ses joues,
l'or de ses vêtements, la blancheur de sa peau; elle avait autour de la
taille, sur les bras, sur les mains et aux doigts des pieds, une telle
abondance de pierreries que le miroir, comme un soleil, lui renvoyait
des rayons;--et Salammbô, debout à côté de Taanach, se penchant pour la
voir, souriait dans cet éblouissement.

Puis elle se promena de long en large, embarrassée du temps qui lui
restait.

Tout à coup, le chant d'un coq retentit. Elle piqua vivement sur ses
cheveux un long voile jaune, se passa une écharpe autour du cou,
enfonça ses pieds dans des bottines de cuir bleu, et elle dit à
Taanach:

«--Va voir sous les myrtes s'il n'y a pas un homme avec deux chevaux.»

Taanach était à peine rentrée qu'elle descendait l'escalier des
galeries.

«--Maîtresse!» cria la nourrice.

Salammbô se retourna, un doigt sur la bouche, en signe de discrétion et
d'immobilité.

Taanach se coula doucement le long des proues jusqu'au bas de la
terrasse; et de loin, à la clarté de la lune, elle distingua, dans
l'avenue des cyprès, une ombre gigantesque marchant à la gauche de
Salammbô obliquement, ce qui était un présage de mort.

Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta par terre, en se
déchirant le visage avec ses ongles; elle s'arrachait les cheveux, et à
pleine poitrine poussait des hurlements aigus.

L'idée lui vint que l'on pouvait les entendre; alors elle se tut.

Elle sanglotait tout bas, la tête dans ses mains, et la figure sur les
dalles.




XI

SOUS LA TENTE


L'homme qui conduisait Salammbô la fit remonter au delà du phare, vers
les catacombes, puis descendre le long faubourg de Molouya, plein de
ruelles escarpées. Le ciel commençait à blanchir. Quelquefois, des
poutres de palmier, sortant des murs, les obligeaient à baisser la
tête. Les deux chevaux, marchant au pas, glissaient; et ils arrivèrent
ainsi à la porte de Teveste.

Ses lourds battants étaient entre-bâillés; ils passèrent; elle se
referma derrière eux.

Ils suivirent pendant quelque temps le pied des remparts, et, à la
hauteur des citernes, ils prirent par la Tænia, étroit ruban de terre
jaune, qui, séparant le golfe du lac, se prolonge jusqu'à Rhadès.

Personne n'apparaissait autour de Carthage, ni sur la mer, ni dans
la campagne. Les flots couleur d'ardoise clapotaient doucement,
et le vent léger, poussant leur écume çà et là, les tachetait de
déchirures blanches. Malgré tous ses voiles, Salammbô frissonnait sous
la fraîcheur du matin; le mouvement, le grand air l'étourdissaient.
Puis le soleil se leva; il la mordait sur le derrière de la tête;
involontairement elle s'assoupissait un peu. Les deux bêtes, côte à
côte, trottaient l'amble, en enfonçant leurs pieds dans le sable muet.

Quand ils eurent dépassé la montagne des Eaux-Chaudes, ils continuèrent
d'un train plus rapide, le sol étant plus ferme.

Les champs, bien qu'on fût à l'époque des semailles et des labours,
d'aussi loin qu'on les apercevait, étaient vides comme le désert. Il y
avait, de place en place, des tas de blé répandus; ailleurs, des orges
roussies s'égrenaient. Sur l'horizon clair, les villages apparaissaient
en noir, avec des formes incohérentes et découpées.

De temps à autre, un pan de muraille à demi calciné se dressait au
bord de la route. Les toits des cabanes s'effondraient, et, dans
l'intérieur, on distinguait des éclats de poteries, des lambeaux
de vêtements, toutes sortes d'ustensiles et de choses brisées,
méconnaissables. Souvent un être couvert de haillons, la face terreuse
et les prunelles flamboyantes, sortait de ces ruines. Mais bien vite
il se mettait à courir ou disparaissait dans un trou. Salammbô et son
guide ne s'arrêtaient pas.

Les plaines abandonnées se succédaient. Sur de grands espaces de terre
toute blonde s'étalait, par traînées inégales, une poudre de charbon
que leurs pas soulevaient derrière eux. Quelquefois ils rencontraient
de petits endroits paisibles, un ruisseau qui coulait parmi de
longues herbes; et, en remontant sur l'autre bord, Salammbô, pour se
rafraîchir les mains, arrachait des feuilles mouillées. Au coin d'un
bois de lauriers-roses, son cheval fit un grand écart devant le cadavre
d'un homme, étendu par terre.

L'esclave, aussitôt, la rétablit sur les coussins. C'était un des
serviteurs du Temple, un homme que Schahabarim employait dans les
missions périlleuses.

Par excès de précaution, maintenant il allait à pied, près d'elle,
entre les chevaux; il les fouettait avec le bout d'un lacet de cuir
enroulé à son bras, ou bien il tirait d'une pannetière suspendue contre
sa poitrine des boulettes de froment, de dattes et de jaunes d'œufs,
enveloppées dans des feuilles de lotus, et il les offrait à Salammbô,
sans parler, tout en courant.

Au milieu du jour, trois Barbares, vêtus de peaux de bêtes, les
croisèrent sur le sentier. Peu à peu, il en parut d'autres, vagabondant
par troupes de dix, douze, vingt-cinq hommes; plusieurs poussaient
des chèvres ou quelque vache qui boitait. Leurs lourds bâtons étaient
hérissés de pointes en airain; des coutelas luisaient sur leurs
vêtements d'une saleté farouche, et ils ouvraient les yeux avec un air
de menace et d'ébahissement. Tout en passant, quelques-uns envoyaient
une bénédiction banale; d'autres, des plaisanteries obscènes; l'homme
de Schahabarim répondait à chacun dans son propre idiome. Il leur
disait que c'était un jeune garçon malade, allant pour se guérir vers
un temple lointain.

Cependant le jour tombait. Des aboiements retentirent; ils s'en
rapprochèrent.

Aux clartés du crépuscule, ils aperçurent un enclos de pierres sèches,
enfermant une vague construction. Un chien courait sur le mur.
L'esclave lui jeta des cailloux; et ils entrèrent dans une haute salle
voûtée.

Au milieu, une femme accroupie se chauffait à un feu de broussailles
dont la fumée s'envolait par les trous du plafond. Ses cheveux blancs,
qui lui tombaient jusqu'aux genoux, la cachaient à demi; et sans
vouloir répondre, d'un air idiot, elle marmottait des paroles de
vengeance contre les Barbares et contre les Carthaginois.

Le coureur furetait de droite et de gauche. Puis il revint près d'elle,
en réclamant à manger. La vieille branlait la tête, et, les yeux fixés
sur les charbons, murmurait:

«--J'étais la main. Les dix doigts sont coupés. La bouche ne mange
plus.»

L'esclave lui montra une poignée de pièces d'or. Elle se rua dessus,
mais bientôt elle reprit son immobilité.

Il lui posa sous la gorge un poignard qu'il avait dans sa ceinture.
Alors, en tremblant, elle alla soulever une large pierre et rapporta
une amphore de vin, avec des poissons d'Hippo-Zaryte confits dans du
miel.

Salammbô se détourna de cette nourriture immonde; et elle s'endormit
sur les caparaçons des chevaux étendus dans un coin de la salle.

Avant le jour, il la réveilla.

Le chien hurlait. L'esclave s'en approcha tout doucement; et, d'un
seul coup de poignard, lui abattit la tête. Puis, il frotta de sang les
naseaux des chevaux pour les ranimer. La vieille lui lança par derrière
une malédiction. Salammbô l'aperçut, et elle pressa l'amulette qu'elle
portait sur son cœur.

Ils se remirent en marche.

De temps à autre, elle demandait si l'on ne serait pas bientôt arrivé.
La route ondulait sur de petites collines. On n'entendait que le
grincement des cigales. Le soleil chauffait l'herbe jaunie; la terre
était toute fendillée par des crevasses, qui faisaient, en la divisant,
comme des dalles monstrueuses. Quelquefois une vipère passait, des
aigles volaient; l'esclave courait toujours; Salammbô rêvait sous ses
voiles, et malgré la chaleur ne les écartait pas, dans la crainte de
salir ses beaux vêtements.

A des distances régulières, des tours s'élevaient, bâties par les
Carthaginois, afin de surveiller les tribus. Ils entraient dedans pour
se mettre à l'ombre, puis repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient fait un grand détour. Mais, à
présent, on ne rencontrait personne; la région étant stérile, les
Barbares n'y avaient point passé.

La dévastation peu à peu recommença. Parfois, au milieu d'un champ, une
mosaïque s'étalait, seul débris d'un château disparu; et les oliviers,
qui n'avaient pas de feuilles, semblaient au loin de larges buissons
d'épines. Ils traversèrent un bourg dont les maisons étaient brûlées à
ras du sol. On voyait le long des murailles des squelettes humains.
Il y en avait aussi de dromadaires et de mulets. Des charognes à demi
rongées barraient les rues.

La nuit descendait. Le ciel était bas et couvert de nuages.

Ils remontèrent encore pendant deux heures dans la direction de
l'occident, et, tout à coup, devant eux, ils aperçurent quantité de
petites flammes.

Elles brillaient au fond d'un amphithéâtre. Çà et là des plaques d'or
miroitaient, en se déplaçant. C'étaient les cuirasses des Clinabares,
le camp punique; puis ils distinguèrent aux alentours d'autres lueurs
plus nombreuses, car les armées des Mercenaires, confondues maintenant,
s'étendaient sur un grand espace.

Salammbô fit un mouvement pour s'avancer. Mais l'homme de Schahabarim
l'entraîna plus loin, et ils longèrent la terrasse qui fermait le camp
des Barbares. Une brèche s'y ouvrait, l'esclave disparut.

Au sommet du retranchement, une sentinelle se promenait avec un arc à
la main et une pique sur l'épaule.

Salammbô se rapprochait toujours; le Barbare s'agenouilla, et une
longue flèche vint percer le bas de son manteau. Puis, comme elle
restait immobile, en criant il lui demanda ce qu'elle voulait.

«--Parler à Mâtho,--répondit-elle. Je suis un transfuge de Carthage.»

Il poussa un sifflement, qui se répéta de loin en loin.

Salammbô attendit; son cheval, effrayé, tournoyait en reniflant.

Quand Mâtho arriva, la lune se levait derrière elle. Mais elle avait
sur le visage un voile jaune à fleurs noires et tant de draperies
autour du corps qu'il était impossible d'en rien deviner. Du haut de la
terrasse, il considérait cette forme vague se dressant comme un fantôme
dans les pénombres du soir.

Enfin, elle lui dit:

«--Mène-moi dans ta tente! Je le veux!»

Un souvenir qu'il ne pouvait préciser lui traversa la mémoire. Il
sentait battre son cœur. Cet air de commandement l'intimidait.

«--Suis-moi!» dit-il.

La barrière s'abaissa; aussitôt elle fut dans le camp des Barbares.

Un grand tumulte et une grande foule l'emplissaient. Des feux clairs
brûlaient sous des marmites suspendues; leurs reflets empourprés,
illuminant certaines places, en laissaient d'autres dans les ténèbres,
complètement. On criait, on appelait; des chevaux attachés à des
entraves formaient de longues lignes droites au milieu des tentes;
elles étaient rondes, carrées de cuir ou de toile; il y avait des
huttes en roseaux et des trous dans le sable comme en font les chiens.
Les soldats charriaient des fascines, s'accoudaient par terre, ou,
s'enroulant dans une natte, se disposaient à dormir; et le cheval de
Salammbô, pour passer par-dessus, quelquefois allongeait une jambe et
sautait.

Elle se rappelait les avoir déjà vus; mais leurs barbes étaient plus
longues, leurs figures encore plus noires, leurs voix plus rauques.
Mâtho, en marchant devant elle, les écartait par un geste de son
bras qui soulevait son manteau rouge. Quelques-uns baisaient ses
mains; d'autres, en pliant l'échine, l'abordaient pour lui demander
des ordres; car il était maintenant le véritable, le seul chef des
Barbares; Spendius, Autharite et Narr'Havas s'étaient découragés, et il
avait montré tant d'audace et d'obstination que tous lui obéissaient.

Salammbô, en le suivant, traversa le camp entier. Sa tente était au
bout, à trois cents pas du retranchement d'Hamilcar.

Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il lui sembla que des
visages posaient contre le bord, au niveau du sol, comme eussent fait
des têtes coupées. Cependant leurs yeux remuaient, et de ces bouches
entr'ouvertes il s'échappait des gémissements en langage punique.

Deux nègres, portant des fanaux de résine, se tenaient aux deux côtés
de la porte. Mâtho écarta la toile brusquement. Elle le suivit.

C'était une tente profonde, avec un mât dressé au milieu. Un grand
lampadaire en forme de lotus l'éclairait, tout plein d'une huile jaune
où flottaient des poignées d'étoupes, et on distinguait dans l'ombre
des choses militaires qui reluisaient. Un glaive nu s'appuyait contre
un escabeau, près d'un bouclier; des fouets en cuir d'hippopotame,
des cymbales, des grelots, des colliers s'étalaient pêle-mêle sur des
cordages en sparterie; les miettes d'un pain noir salissaient une
couverture de feutre; dans un coin, sur une pierre ronde, de la monnaie
de cuivre était négligemment amoncelée, et, par les déchirures de la
toile, le vent apportait la poussière du dehors avec la senteur des
éléphants, que l'on entendait manger, tout en secouant leurs chaînes.

«--Qui es-tu?» dit Mâtho.

Sans répondre, elle regardait autour d'elle, lentement; puis ses yeux
s'arrêtèrent au fond, où, sur un lit en branches de palmier, retombait
quelque chose de bleuâtre et de scintillant.

Elle s'avança vivement. Un cri lui échappa. Mâtho, derrière elle,
frappait du pied.

«--Qui t'amène? pourquoi viens-tu?»

Elle répondit, en montrant le zaïmph:

«--Pour le prendre!» et de l'autre main elle arracha les voiles de sa
tête. Il se recula, les coudes en arrière, béant, presque terrifié.

Elle se sentait comme appuyée sur la force des Dieux; et, le regardant
face à face, elle lui demanda le zaïmph; elle le réclamait en paroles
abondantes et superbes.

Mâtho n'entendait pas; il la contemplait, et les vêtements, pour lui,
se confondaient avec le corps. La moire des étoffes était, comme la
splendeur de sa peau, quelque chose de spécial et n'appartenant qu'à
elle. Ses yeux, ses diamants étincelaient; le poli de ses ongles
continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses doigts; les deux
agrafes de sa tunique, soulevant un peu ses seins, les rapprochaient
l'un de l'autre, et il se perdait par la pensée dans leur étroit
intervalle, où descendait un fil tenant une plaque d'émeraudes,
que l'on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle avait pour
pendants d'oreilles deux petites balances de saphir supportant une
perle creuse, pleine d'un parfum liquide. Par les trous de la perle, de
moment en moment, une gouttelette qui tombait mouillait son épaule nue.
Mâtho la regardait tomber.

Une curiosité indomptable l'entraîna; et, comme un enfant qui porte la
main sur un fruit inconnu, tout en tremblant, du bout de son doigt, il
la toucha légèrement sur le haut de sa poitrine; la chair un peu froide
céda avec une résistance élastique.

Ce contact, à peine sensible pourtant, ébranla Mâtho jusqu'au fond de
lui-même. Un soulèvement de tout son être le précipitait vers elle. Il
aurait voulu l'envelopper, l'absorber, la boire. Sa poitrine haletait,
il claquait des dents.

En la prenant par les deux poignets il l'attira doucement; et il
s'assit alors sur une cuirasse, près du lit de palmier que couvrait une
peau de lion. Elle était debout. Il la regardait de bas en haut, en la
tenant ainsi entre ses jambes, et il répétait:

«--Comme tu es belle! comme tu es belle!»

Ses yeux continuellement fixés sur les siens la faisaient souffrir;
ce malaise, cette répugnance augmentaient d'une façon si aiguë que
Salammbô se retenait pour ne pas crier. La pensée de Schahabarim lui
revint; elle se résigna.

Mâtho gardait toujours ses petites mains dans les siennes; et, de temps
à autre, malgré l'ordre du prêtre, en tournant le visage, elle tâchait
de l'écarter avec des secousses de ses bras. Il ouvrait les narines
pour mieux humer le parfum s'exhalant de sa personne. C'était une
émanation indéfinissable, fraîche, et cependant qui étourdissait comme
la fumée d'une cassolette. Elle sentait le miel, le poivre, l'encens,
les roses et une autre odeur encore.

Mais comment se trouvait-elle près de lui, dans sa tente, à sa
discrétion? Quelqu'un, sans doute, l'avait poussée? Elle n'était pas
venue pour le zaïmph? Ses bras retombèrent, et il baissa la tête,
accablé par une rêverie soudaine.

Salammbô, afin de l'attendrir, lui dit d'une voix plaintive:

«--Que t'ai-je donc fait pour que tu veuilles ma mort?

«--Ta mort!»

Elle reprit:

«--Je t'ai aperçu un soir, à la lueur de mes jardins qui brûlaient,
entre des coupes fumantes et mes esclaves égorgés, et ta colère était
si forte que tu as bondi vers moi et qu'il a fallu m'enfuir! Puis une
terreur est entrée dans Carthage. On criait la dévastation des villes,
l'incendie des campagnes, le massacre des soldats; c'est toi qui les
avais perdus, c'est toi qui les avais assassinés! Je te hais! Ton nom
seul me ronge comme un remords! Tu es plus exécré que la peste et que
la guerre romaine! Les provinces tressaillent de ta fureur, les sillons
sont pleins de cadavres! J'ai suivi la trace de tes feux, comme si je
marchais derrière Moloch!»

Mâtho se leva d'un bond; un orgueil colossal lui gonflait le cœur; il
se trouvait haussé à la taille d'un Dieu.

Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait:

«--Comme si ce n'était pas assez de ton sacrilège, tu es venu chez moi,
dans mon sommeil, tout couvert du zaïmph! Tes paroles, je ne les ai pas
comprises; mais je voyais bien que tu voulais m'entraîner vers quelque
chose d'épouvantable, au fond d'un abîme.»

Mâtho, en se tordant les bras, s'écria:

«--Non! non! c'était pour te le donner! pour te le rendre! Il me
semblait que la Déesse avait laissé son vêtement pour toi, et qu'il
t'appartenait! Dans son temple ou dans ta maison, qu'importe! N'es-tu
pas toute-puissante, immaculée, radieuse et belle comme Tanit!» Et
avec un regard plein d'une adoration infinie:

«--A moins, peut-être, que tu ne sois Tanit?

«--Moi, Tanit!» se disait Salammbô.

Ils ne parlaient plus. Le tonnerre au loin roulait. Des moutons
bêlaient, effrayés par l'orage.

«--Oh! approche! reprit-il, approche! ne crains rien!

«Autrefois, je n'étais qu'un soldat confondu dans la plèbe des
Mercenaires, et même si doux que je portais pour les autres du bois
sur mon dos. Est-ce que je m'inquiète de Carthage! La foule de ses
hommes s'agite comme perdue dans la poussière de tes sandales et tous
ses trésors avec les provinces, les flottes et les îles, ne me font
pas envie comme la fraîcheur de tes lèvres et le tour de tes épaules.
Mais je voulais abattre ses murailles afin de parvenir jusqu'à toi,
pour te posséder! D'ailleurs, en attendant, je me vengeais! A présent,
j'écrase les hommes comme des coquilles, et je me jette sur les
phalanges, j'écarte les sarisses avec mes mains, j'arrête les étalons
par les naseaux, une catapulte ne me tuerait pas! Oh! si tu savais, au
milieu de la guerre, comme je pense à toi! Quelquefois, le souvenir
d'un geste, d'un pli de ton vêtement, tout à coup me saisit et m'enlace
comme un filet! j'aperçois tes yeux dans les flammes des phalariques et
sur la dorure des boucliers! j'entends ta voix dans le retentissement
des cymbales. Je me détourne, tu n'es pas là! et alors je me replonge
dans la bataille!»

Il levait ses bras où des veines s'entre-croisaient comme des lierres
sur des branches d'arbres. De la sueur coulait sur sa poitrine, entre
ses muscles carrés; et son haleine secouait ses flancs, avec sa
ceinture de bronze toute garnie de lanières qui pendaient jusqu'à ses
genoux, plus fermes que du marbre. Salammbô, accoutumé aux eunuques, se
laissait ébahir par la force de cet homme. C'était le châtiment de la
Déesse, ou l'influence de Moloch circulant autour d'elle, dans les cinq
armées. Une lassitude l'accablait; elle écoutait avec stupeur le cri
intermittent des sentinelles qui se répondaient.

Les flammes de la lampe vacillaient sous des rafales d'air chaud. Il
venait, par moments, de larges éclairs; puis l'obscurité redoublait;
elle ne voyait plus que les prunelles de Mâtho, comme deux charbons
dans la nuit. Cependant, elle sentait bien qu'une fatalité l'entourait,
qu'elle touchait à un moment suprême, irrévocable; dans un effort, elle
remonta vers le zaïmph et leva les mains pour le saisir.

«--Que fais-tu?» s'écria Mâtho.

Elle répondit avec placidité:

«--Je m'en retourne à Carthage.»

Il s'avança en croisant les bras, et d'un air si terrible qu'elle fut
immédiatement comme clouée sur ses talons.

«--T'en retourner à Carthage!» Il balbutiait et répétait, en grinçant
des dents:

«--T'en retourner à Carthage! Ah! tu venais pour prendre le zaïmph,
pour me vaincre, puis disparaître! Non, non! tu m'appartiens! et
personne à présent ne t'arrachera d'ici! Oh! je n'ai pas oublié
l'insolence de tes grands yeux tranquilles et comme tu m'écrasais avec
la hauteur de ta beauté! A mon tour, maintenant! Tu es ma captive, mon
esclave, ma servante! Appelle si tu veux ton père et son armée, les
anciens, les riches, et ton exécrable peuple, tout entier! Je suis
le maître de trois cent mille soldats! j'irai en chercher dans la
Lusitanie, dans les Gaules et au fond du désert et je renverserai ta
ville, je brûlerai tous ses temples; les trirèmes flotteront sur des
vagues de sang! Je ne veux pas qu'il en reste une maison, une pierre
ni un palmier! Et si les hommes me manquent, j'attirerai les ours des
montagnes et je pousserai les lions! N'essaye pas de t'enfuir, je te
tue!»

Blême et les poings crispés, il frémissait comme une harpe dont les
cordes vont éclater. Tout à coup des sanglots l'étouffèrent, et en
s'affaissant sur les jarrets:

«--Ah! pardonne-moi! Je suis un infâme, et plus vil que les scorpions,
que la fange et la poussière! Tout à l'heure, pendant que tu parlais,
ton haleine a passé sur ma face, et je me délectais comme un moribond
qui boit à plat ventre au bord d'un ruisseau. Écrase-moi, pourvu que je
sente tes pieds! maudis-moi, pourvu que j'entende ta voix! Ne t'en va
pas! pitié! je t'aime! je t'aime!»

Il était à genoux par terre, devant elle; et il lui entourait la taille
de ses deux bras, la tête en arrière, les mains errantes; les disques
d'or suspendus à ses oreilles luisaient sur son cou bronzé; de grosses
larmes roulaient dans ses yeux pareils à des globes d'argent; il
soupirait d'une façon caressante et murmurait de vagues paroles, plus
légères qu'une brise et suaves comme un baiser.

Salammbô était envahie par une mollesse où elle perdait toute
conscience d'elle-même. Quelque chose à la fois d'intime et de
supérieur, un ordre des Dieux la forçait à s'y abandonner; des nuages
la soulevaient; en défaillant, elle se renversa sur le lit dans les
poils du lion. Mâtho lui saisit les talons, la chaînette d'or éclata,
et les deux bouts, en s'envolant, frappèrent la toile comme deux
vipères rebondissantes. Le zaïmph tomba, l'enveloppait; elle aperçut la
figure de Mâtho se courbant sur sa poitrine.

«--Moloch, tu me brûles!» et les baisers du soldat, plus dévorateurs
que des flammes, la parcouraient; elle était comme enlevée dans un
ouragan, prise dans la force du soleil.

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds, et d'un
bout à l'autre les longues tresses de ses cheveux.

«--Emporte-le,--disait-il,--est-ce que j'y tiens! emmène-moi avec lui!
j'abandonne l'armée! je renonce à tout! Au delà de Gadès, à vingt jours
de la mer, on rencontre une île couverte de poudre d'or, de verdure et
d'oiseaux. Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui
fument, se balancent comme d'éternels encensoirs; dans les citronniers
plus hauts que des cèdres, des serpents couleur de lait font avec les
diamants de leur gueule tomber les fruits sur le gazon; l'air est si
doux qu'il empêche de mourir. Oh! je la trouverai, tu verras. Nous
vivrons dans les grottes de cristal, taillées au bas des collines.
Personne encore ne l'habite, ou je deviendrai le roi du pays.»

Il balaya la poussière de ses cothurnes; il voulut qu'elle mît entre
ses lèvres le quartier d'une grenade; il accumula derrière sa tête des
vêtements pour lui faire un coussin. Il cherchait les moyens de la
servir, de s'humilier, et même il étala sur ses jambes le zaïmph, comme
un simple tapis.

«--As-tu toujours,--disait-il,--ces petites cornes de gazelle où
sont suspendus tes colliers? Tu me les donneras! je les aime!» Car
il parlait comme si la guerre était finie, des rires de joie lui
échappaient; les Mercenaires, Hamilcar, tous les obstacles avaient
maintenant disparu. La lune glissait entre deux nuages. Ils la voyaient
par une ouverture de la tente.--«Ah! que j'ai passé de nuits à la
contempler! elle me semblait un voile qui cachait ta figure; tu me
regardais à travers; ton souvenir se mêlait à ses rayonnements; je
ne vous distinguais plus!» Et la tête entre ses seins, il pleurait
abondamment.

«--C'est donc là, songeait-elle, cet homme formidable qui fait trembler
Carthage?»

Il s'endormit. Alors, en se dégageant de son bras, elle posa un pied
par terre, et elle s'aperçut que sa chaînette était brisée...

On accoutumait les vierges dans les grandes familles à respecter ces
entraves comme une chose presque religieuse; Salammbô, en rougissant,
roula autour de ses jambes les deux tronçons de la chaîne d'or.

Carthage, Mégara, sa maison, sa chambre et les campagnes qu'elle avait
traversées tourbillonnaient dans sa mémoire en images tumultueuses, et
nettes cependant. Mais un abîme survenu les reculait loin d'elle, à une
distance infinie.

L'orage s'en allait; de rares gouttes d'eau, en claquant une à une,
faisaient osciller le toit de la tente.

Mâtho, tel qu'un homme ivre, dormait étendu sur le flanc, avec un bras
qui dépassait le bord de la couche. Son bandeau de perles était un peu
remonté et découvrait son front. Un sourire écartait ses dents. Elles
brillaient entre sa barbe noire, et dans ses paupières à demi closes il
y avait une gaieté silencieuse et presque outrageante.

Salammbô le regardait immobile, la tête basse, les mains croisées.

Au chevet du lit, un poignard s'étalait sur une branche de cyprès; la
vue de cette lame luisante l'enflamma d'une envie sanguinaire. Des voix
lamentables se traînaient au loin, dans l'ombre, et, comme un chœur
de Génies, la sollicitaient. Elle se rapprocha; elle saisit le fer par
le manche. Au frôlement de sa robe, Mâtho entr'ouvrit les yeux, en
avançant la bouche sur sa main, et le poignard tomba.

Des cris s'élevèrent; une lueur effrayante fulgurait derrière la toile.
Mâtho la souleva; ils aperçurent de grandes flammes qui enveloppaient
le camp des Libyens.

Leurs cabanes de roseaux brûlaient; les tiges, en se tordant,
éclataient dans la fumée et s'envolaient comme des flèches; sur
l'horizon tout rouge, des ombres noires couraient éperdues. On
entendait les hurlements de ceux qui étaient dans les cabanes; les
éléphants, les bœufs et les chevaux bondissaient au milieu de la foule
en l'écrasant, avec les munitions et les bagages que l'on tirait de
l'incendie. Des trompettes sonnèrent. On l'appelait: «Mâtho! Mâtho!»
Des gens à la porte voulaient entrer.

«--Viens donc! c'est Hamilcar qui brûle le camp d'Autharite!»

Il fit un bond. Elle se trouva toute seule.

Alors elle examina le zaïmph; et quand elle l'eut bien contemplé, elle
fut surprise de ne pas avoir ce bonheur qu'elle s'imaginait autrefois.
Elle restait mélancolique dans son rêve accompli.

Le bas de la tente se releva, et une forme monstrueuse apparut.
Salammbô ne distingua d'abord que les deux yeux, avec une longue barbe
blanche qui pendait jusqu'à terre; car le reste du corps, embarrassé
dans les guenilles d'un vêtement fauve, traînait contre le sol; à
chaque mouvement pour avancer, les deux mains entraient dans la barbe,
puis retombaient. En rampant ainsi, elle arriva jusqu'à ses pieds, et
Salammbô reconnut le vieux Giscon.

Les Mercenaires, pour empêcher les anciens captifs de s'enfuir, à coups
de barre d'airain leur avaient cassé les jambes; et ils pourrissaient
tous pêle-mêle, dans une fosse, au milieu des immondices. Les plus
robustes, quand ils entendaient le bruit des gamelles, se haussaient
en criant; c'est ainsi que Giscon avait aperçu Salammbô. Il avait
deviné une Carthaginoise, aux petites boules de sandastrum qui
battaient contre ses cothurnes; et, dans le pressentiment d'un mystère
considérable, en se faisant aider par ses compagnons, il était parvenu
à sortir de la fosse; puis, avec les coudes et les mains, il s'était
traîné vingt pas plus loin, jusqu'à la tente de Mâtho. Deux voix y
parlaient. Il avait écouté du dehors et tout entendu.

«--C'est toi!» dit-elle enfin, presque épouvantée.

En se haussant sur les poignets, il répliqua:

«--Oui, c'est moi! On me croit mort, n'est-ce pas?»

Elle baissa la tête. Il reprit.

«--Ah! pourquoi les Baals ne m'ont-ils pas accordé cette miséricorde!»
Et se rapprochant de si près, qu'il la frôlait: «Ils m'auraient épargné
la peine de te maudire!»

Salammbô se rejeta vivement en arrière, tant elle avait peur de cet
être immonde, qui était hideux comme une larve et terrible comme un
fantôme

«--J'ai cent ans bientôt,--dit-il. J'ai vu Agathoclès; j'ai vu Régulus
et les aigles des Romains passer sur les moissons des champs puniques!
J'ai vu toutes les épouvantes des batailles et la mer encombrée par les
débris de nos flottes! Des Barbares que je commandais m'ont enchaîné
aux quatre membres, comme un esclave homicide. Mes compagnons, l'un
après l'autre, sont à mourir autour de moi; l'odeur de leurs cadavres
me réveille la nuit; j'écarte les oiseaux qui viennent becqueter leurs
yeux; et pourtant, pas un seul jour; je n'ai désespéré de Carthage!
Quand même j'aurais vu contre elle toutes les armées de la terre, et
les flammes du siège dépasser la hauteur des temples, j'aurais cru
encore à son éternité! Mais, à présent, tout est fini! tout est perdu!
Les Dieux l'exècrent! Malédiction sur toi, qui as précipité sa ruine
par ton ignominie!»

Elle ouvrit ses lèvres.

«--Ah! j'étais là! s'écria-t-il. Je t'ai entendue râler d'amour comme
une prostituée; puis il te racontait son désir, et tu te laissais
baiser les mains! Mais, si la fureur de ton impudicité te poussait, tu
devais faire au moins comme les bêtes fauves qui se cachent dans leurs
accouplements, et ne pas étaler ta honte jusque sous les yeux de ton
père!

«--Comment?» dit-elle.

«--Ah! tu ne savais pas que les deux retranchements sont à soixante
coudées l'un de l'autre, et que ton Mâtho, par excès d'orgueil, s'est
établi tout en face d'Hamilcar. Il est là, ton père, derrière toi; et
si je pouvais gravir le sentier qui mène sur la plate-forme, je lui
crierais: Viens donc voir ta fille dans les bras du Barbare! Elle a
mis pour lui plaire le vêtement de la Déesse; et, en abandonnant son
corps, elle livre, avec la gloire de ton nom, la majesté des Dieux, la
vengeance de la patrie, le salut même de Carthage!» Le mouvement de
sa bouche édentée remuait sa barbe tout du long; ses yeux, tendus sur
elle, la dévoraient; et il répétait en haletant dans la poussière:

«--Ah! sacrilège! Maudite sois-tu! maudite! maudite!»

Salammbô avait écarté la toile, elle la tenait soulevée au bout de son
bras, et, sans lui répondre, elle regardait du côté d'Hamilcar.

«--C'est par ici, n'est-ce pas?» dit-elle.

«--Que t'importe! Détourne-toi! Va-t'en! Écrase plutôt ta face contre
la terre! C'est un lieu saint, que ta vue souillerait!»

Elle jeta le zaïmph autour de sa taille, ramassa vivement ses
voiles, son manteau, son écharpe.--«J'y cours!» s'écria-t-elle; et,
s'échappant, Salammbô disparut.

D'abord, elle marcha dans les ténèbres sans rencontrer personne,
car tous se portaient vers l'incendie; et la clameur redoublait, de
grandes flammes empourpraient le ciel par derrière; une longue terrasse
l'arrêta.

Elle tourna sur elle-même, de droite et de gauche au hasard, cherchant
une échelle, une corde, une pierre, quelque chose pour l'aider. Elle
avait peur de Giscon, et il lui semblait que des cris et des pas la
poursuivaient. Le jour commençait à blanchir. Elle aperçut un sentier
dans l'épaisseur du retranchement. Elle prit avec ses dents le bas de
sa robe qui la gênait, et, en trois bonds, se trouva sur la plate-forme.

Un cri sonore éclata sous elle, dans l'ombre, le même qu'elle avait
entendu au bas de l'escalier des galères; en se penchant, elle reconnut
l'homme de Schahabarim avec ses chevaux accouplés.

Il avait erré toute la nuit entre les deux retranchements; puis,
inquiété par l'incendie, il était revenu en arrière, tâchant
d'apercevoir ce qui se passait dans le camp de Mâtho; et, comme il
savait que cette place était la plus voisine de sa tente, pour obéir au
prêtre, il n'en avait pas bougé.

Il monta debout sur un des chevaux. Salammbô se laissa glisser jusqu'à
lui; et ils s'enfuirent au grand galop en faisant le tour du camp
punique, pour trouver une porte quelque part.

Mâtho était rentré dans sa tente. La lampe fumeuse éclairait à peine,
et, il crut que Salammbô dormait; alors, il palpa délicatement la peau
du lion, sur le lit de palmier. Il appela, elle ne répondit pas; il
arracha vivement un lambeau de la toile pour faire venir du jour; le
zaïmph avait disparu.

La terre tremblait sous des pas multipliés. De grands cris, des
hennissements, des chocs d'armures s'élevaient dans l'air, et les
fanfares des clairons sonnaient la charge. C'était comme un ouragan
tourbillonnant autour de lui. Une fureur désordonnée le fit bondir sur
ses armes, il se lança dehors.

Les longues files des Barbares descendaient, en courant, la montagne;
les carrés puniques s'avançaient contre eux avec une oscillation lourde
et régulière. Le brouillard, déchiré par les rayons du soleil, formait
de petits nuages qui se balançaient; peu à peu, en s'élevant, ils
découvraient les étendards, les casques et la pointe des piques. Sous
les évolutions rapides, des portions de terrain encore dans l'ombre
semblaient se déplacer d'un seul morceau; ailleurs, on aurait dit des
torrents qui s'entre-croisaient, et, entre eux, des masses épineuses
restaient immobiles. Mâtho distinguait les capitaines, les soldats,
les hérauts et jusqu'aux valets par derrière, qui étaient montés sur
des ânes. Au lieu de garder sa position pour couvrir les fantassins,
Narr'Havas tourna brusquement à droite, comme s'il voulait se faire
écraser par Hamilcar.

Ses cavaliers dépassèrent les éléphants qui se ralentissaient; et tous
les chevaux, allongeant leur tête sans bride, galopaient d'un train
si furieux que leur ventre paraissait frôler la terre. Tout à coup,
Narr'Havas marcha résolument vers une sentinelle. Il jeta son épée, sa
lance, ses javelots, et disparut au milieu des Carthaginois.

Le roi des Numides arriva dans la tente d'Hamilcar; et il dit, en lui
montrant ses hommes qui se tenaient au loin arrêtés:

«--Barca! je te les amène, Ils sont à toi.»

Alors il se prosterna en signe d'esclavage, et, comme preuve de sa
fidélité, rappela toute sa conduite depuis le commencement de la guerre.

D'abord il avait empêché le siège de Carthage et le massacre des
captifs; puis, il n'avait point profité de la victoire contre Hannon
après la défaite d'Utique; quant aux villes tyriennes, c'est qu'elles
se trouvaient sur les frontières de son royaume. Enfin, il n'avait pas
participé à la bataille du Macar; et il s'était absenté tout exprès
pour fuir l'obligation de combattre le suffète.

Narr'Havas, en effet, avait voulu s'agrandir par des empiétements sur
les provinces puniques, et, selon les chances de la victoire, tour à
tour secouru et délaissé les Mercenaires. Mais voyant que le plus fort
serait définitivement Hamilcar, il s'était tourné vers lui; peut-être
y avait-il dans sa défection une rancune contre Mâtho, soit à cause du
commandement, ou de son ancien amour.

Le suffète l'écouta sans l'interrompre. L'homme qui se présentait
ainsi dans une armée où on lui devait des vengeances n'était pas
un auxiliaire à dédaigner; Hamilcar devina tout de suite l'utilité
d'une telle alliance pour ses grands projets. Avec les Numides, il
se débarrasserait des Libyens. Puis il entraînerait l'Occident à la
conquête de l'Ibérie; et, sans lui demander pourquoi il n'était pas
venu plus tôt, ni relever aucun de ses mensonges, il baisa Narr'Havas,
en heurtant trois fois sa poitrine contre la sienne.

C'était pour en finir, et par désespoir, qu'il avait incendié le camp
des Libyens. Cette armée lui arrivait comme un secours des Dieux; et
dissimulant sa joie, il répondit:

«--Que les Baals te favorisent! J'ignore ce que fera pour toi la
République, mais Hamilcar n'a pas d'ingratitude.»

Le tumulte redoublait; des capitaines entraient. Il s'armait tout en
parlant:

«--Allons, retourne! Avec tes cavaliers, tu rabattras leur infanterie
entre tes éléphants et les miens! Courage! extermine!»

Et Narr'Havas se précipitait, quand Salammbô parut.

Elle sauta vite à bas de son cheval, ouvrit son large manteau, et, en
écartant les bras, elle déploya le zaïmph.

La tente de cuir, relevée dans les coins, laissait voir le tour
entier de la montagne couverte de soldats, et comme elle se trouvait
au centre, de tous les côtés on apercevait Salammbô. Une clameur
immense éclata, un long cri de triomphe et d'espoir. Ceux qui étaient
en marche s'arrêtèrent; les moribonds, s'appuyant sur le coude, se
retournaient pour la bénir. Les Barbares savaient maintenant qu'elle
avait repris le zaïmph; de loin ils la voyaient, ils croyaient la voir;
et d'autres cris, mais de rage et de vengeance, retentissaient, malgré
les applaudissements des Carthaginois; les cinq armées, s'étageant sur
la montagne, trépignaient et hurlaient ainsi autour de Salammbô.

Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait par des signes de tête.
Ses yeux se portaient alternativement sur le zaïmph et sur elle; sa
chaînette était rompue. Alors il frissonna, saisi par un soupçon
terrible. Mais, reprenant vite son impassibilité, il considéra
Narr'Havas obliquement, sans tourner la figure.

Le roi des Numides se tenait à l'écart dans une attitude discrète;
il portait au front un peu de la poussière qu'il avait touchée en se
prosternant. Enfin le suffète s'avança vers lui, et, avec un air plein
de gravité:

«--En récompense des services que tu m'as rendus, Narr'Havas, je te
donne ma fille.» Il ajouta:--«Sois mon fils et défends ton père!»

Narr'Havas eut un grand geste de surprise, puis se jeta sur ses mains,
qu'il couvrit de baisers.

Salammbô, calme comme une statue, semblait ne pas comprendre. Elle
rougissait un peu, tout en baissant les paupières; ses longs cils
recourbés faisaient des ombres sur ses joues.

Hamilcar voulut immédiatement les unir par des fiançailles
indissolubles. On mit entre les mains de Salammbô une lance qu'elle
offrit à Narr'Havas; on attacha leurs pouces l'un contre l'autre avec
une lanière de bœuf, puis on leur versa du blé sur la tête;--et les
grains, qui tombaient autour d'eux, sonnèrent comme de la grêle en
rebondissant.




XII

L'AQUEDUC


Douze heures après, il ne restait plus des Mercenaires qu'un tas de
blessés, de morts et d'agonisants.

Hamilcar, sorti brusquement du fond de la gorge, était redescendu sur
la pente occidentale qui regarde Hippo-Zaryte; et, l'espace étant
plus large en cet endroit, il avait eu soin d'y attirer les Barbares.
Narr'Havas les avait enveloppés avec ses chevaux; le suffète, pendant
ce temps-là, les refoulait, les écrasait; ils étaient vaincus d'avance
par la perte du zaïmph; ceux mêmes qui ne s'en souciaient avaient senti
une angoisse et comme un affaiblissement. Hamilcar, ne mettant pas son
orgueil à garder pour lui le champ de bataille, s'était retiré un peu
plus loin, à gauche, sur des hauteurs d'où il les dominait.

On reconnaissait la forme des camps à leurs palissades inclinées. Un
long amas de cendres noires fumait sur l'emplacement des Libyens; le
sol bouleversé avait des ondulations comme la mer; et les tentes,
avec leurs toiles en lambeaux, semblaient de vagues navires à demi
perdus dans des écueils. Des cuirasses, des fourches, des clairons,
des morceaux de bois, de fer et d'airain, du blé, de la paille et des
vêtements s'éparpillaient au milieu des cadavres; çà et là quelque
phalarique prête à s'éteindre brûlait contre un monceau de bagages; la
terre, en de certains endroits, disparaissait sous les boucliers; des
charognes de chevaux se suivaient comme une série de monticules; on
apercevait des jambes, des sandales, des bras, des cottes de mailles
et des têtes dans leurs casques, maintenues par la mentonnière et qui
roulaient comme des boules; des chevelures pendaient aux épines; dans
des mares de sang, des éléphants, les entrailles ouvertes, râlaient
couchés avec leurs tours; on marchait sur des choses gluantes et il y
avait des flaques de boue, bien que la pluie n'eût pas tombé.

Cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la montagne tout
entière.

Ceux qui survivaient ne bougeaient pas plus que les morts. Accroupis
par groupes inégaux, ils se regardaient, effarés, et ne parlaient pas.

Au bout d'une longue prairie, le lac d'Hippo-Zaryte resplendissait
sous le soleil couchant. A droite, de blanches maisons dépassaient
une ceinture de murailles; puis la mer s'étalait indéfiniment;--et,
le menton dans la main, les Barbares soupiraient en songeant à leurs
patries. Un nuage de poudre grise retombait.

Le vent du soir souffla; toutes les poitrines se dilatèrent; à mesure
que la fraîcheur augmentait, on pouvait voir la vermine abandonner les
morts qui se refroidissaient, et courir sur le sable chaud. Au sommet
des grosses pierres, des corbeaux immobiles restaient tournés vers les
agonisants.

Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil jaune, de ces bêtes
immondes qui suivaient les armées, arrivèrent tout doucement au
milieu des Barbares. D'abord ils léchèrent les caillots de sang sur
les moignons encore tièdes; et bientôt ils se mirent à dévorer les
cadavres, en les entamant par le ventre.

Les fugitifs reparaissaient un à un, comme des ombres; les femmes aussi
se hasardèrent à revenir, car il en restait encore, chez les Libyens
surtout, malgré le massacre effroyable que les Numides en avaient fait.

Quelques-uns prirent des bouts de corde qu'ils allumèrent pour servir
de flambeaux. D'autres tenaient des piques entre-croisées. On plaçait
dessus les cadavres, et on les transportait à l'écart.

Ils se trouvaient étendus par longues lignes sur le dos, la bouche
ouverte, avec leurs lances auprès d'eux;--ou bien ils s'entassaient
pêle-mêle, et souvent, pour découvrir ceux qui manquaient, il fallait
creuser tout un monceau; puis on promenait la torche sur leur visage,
lentement. Des armes hideuses leur avaient fait des blessures
compliquées. Des lambeaux verdâtres leur pendaient au front; ils
étaient tailladés en morceaux, écrasés jusqu'à la moelle, bleuis sous
des strangulations, ou largement fendus par l'ivoire des éléphants.
Bien qu'ils fussent morts presque en même temps, des différences
existaient dans leur corruption. Les hommes du Nord étaient gonflés
d'une bouffissure livide, tandis que les Africains, plus nerveux,
avaient l'air enfumés, et déjà se desséchaient. On reconnaissait les
Mercenaires aux tatouages de leurs mains; les vieux soldats d'Antiochus
portaient un épervier; ceux qui avaient servi en Égypte, la tête d'un
cynocéphale; chez les princes de l'Asie, une hache, une grenade, un
marteau; dans les Républiques grecques, le profil d'une citadelle ou
le nom d'un archonte;--et on en voyait dont les bras étaient couverts
entièrement par ces symboles multipliés, qui se mêlaient à leurs
cicatrices et aux blessures nouvelles.

Pour les hommes de race latine, les Samnites, les Étrusques, les
Campaniens et les Brutiens, on établit quatre grands bûchers.

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusèrent des fosses.
Les Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en enveloppèrent les
morts; les Athéniens les étendaient la face vers le soleil levant;
les Cantabres les enfouissaient sous un monceau de cailloux; les
Nasamons les pliaient en deux avec des courroies de bœuf, et les
Garamandes allèrent les ensevelir sur la plage, afin qu'ils fussent
perpétuellement arrosés par les flots. Les Latins se désolaient de ne
pas recueillir leurs cendres dans les urnes; les Nomades regrettaient
la chaleur des sables où les corps se momifient, et les Celtes, trois
pierres brutes,--sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe plein
d'îlots.

Des vociférations s'élevaient suivies d'un long silence. C'était pour
forcer les âmes à revenir. Puis la clameur reprenait, à intervalles
réguliers, obstinément.

On s'excusait près des morts de ne pouvoir les honorer comme le
prescrivaient les rites: car ils allaient, par cette privation,
circuler, durant des périodes infinies, à travers toutes sortes de
hasards et de métamorphoses; on les interpellait, on leur demandait
ce qu'ils désiraient; d'autres les accablaient d'injures pour s'être
laissé vaincre.

La lueur des grands bûchers apâlissait les figures exsangues,
renversées de place en place sur les débris d'armures; et les
larmes excitaient les larmes, les sanglots devenaient plus aigus,
les reconnaissances et les étreintes plus frénétiques. Des femmes
s'étalaient sur les cadavres, bouche contre bouche, front contre
front; il fallait les battre pour qu'elles se retirassent, quand on
jetait la terre. Ils se noircissaient les joues; ils se coupaient les
cheveux; ils se tiraient du sang et le versaient dans les fosses; ils
se faisaient des entailles à l'imitation des blessures qui défiguraient
les morts. Des rugissements éclataient à travers le tapage des
cymbales. Quelques-uns arrachaient leurs amulettes, crachaient dessus.
Les moribonds se roulaient dans la boue sanglante en mordant de rage
leurs poings mutilés; et quarante-trois Samnites, tout un printemps
sacré, s'entr'égorgèrent comme des gladiateurs. Bientôt le bois
manqua pour les bûchers, les flammes s'éteignirent, toutes les places
étaient prises;--et, las d'avoir crié, affaiblis, chancelants, ils
s'endormirent auprès de leurs frères morts, ceux qui tenaient à vivre
pleins d'inquiétudes, et les autres désirant ne pas se réveiller.

Aux blancheurs de l'aube, il parut sur les limites des Barbares des
soldats qui défilaient avec des casques levés au bout des piques; en
saluant les Mercenaires, ils leur demandaient s'ils n'avaient rien à
faire dire dans leurs patries.

D'autres se rapprochèrent, et les Barbares reconnurent quelques-uns de
leurs anciens compagnons.

Le suffète avait proposé à tous les captifs de servir dans ses troupes.
Plusieurs avaient intrépidement refusé; bien résolu à ne point les
nourrir ni à les abandonner au Grand-Conseil, il les avait renvoyés, en
leur ordonnant de ne plus combattre Carthage. Quant à ceux que la peur
des supplices rendait dociles, on leur avait distribué les armes de
l'ennemi; et maintenant ils se présentaient aux vaincus, moins pour les
séduire que par un mouvement d'orgueil et de curiosité.

Ils racontèrent les bons traitements du suffète; les Barbares les
écoutaient tout en les jalousant, bien qu'ils les méprisassent. Aux
premières paroles de reproche, les lâches s'emportèrent; de loin ils
leur montraient leurs propres épées, leurs cuirasses, et les conviaient
avec des injures à venir les prendre. Les Barbares ramassèrent des
cailloux; tous s'enfuirent; et l'on ne vit plus au sommet de la
montagne que les pointes des lances dépassant le bord des palissades.

Une douleur, plus lourde que l'humiliation de la défaite, accabla les
Barbares. Ils songeaient à l'inanité de leur courage. Ils restaient les
yeux fixes en grinçant des dents.

La même idée leur vint. Ils se précipitèrent en tumulte sur les
prisonniers carthaginois. Les soldats du suffète, par hasard, n'avaient
pu les découvrir, et comme il s'était retiré du champ de bataille, ils
se trouvaient encore dans la fosse profonde.

On les rangea par terre, dans un endroit aplati. Des sentinelles firent
un cercle autour d'eux; et on laissa les femmes entrer, par trente ou
quarante successivement. Voulant profiter du peu de temps qu'on leur
donnait, elles couraient de l'un à l'autre, incertaines, palpitantes;
puis, inclinées sur ces pauvres corps, elles les frappaient à tour
de bras comme des lavandières qui battent les linges; en hurlant le
nom de leurs époux, elles les déchiraient sous leurs ongles; elles
leur crevèrent les yeux avec les aiguilles de leurs chevelures. Les
hommes y vinrent ensuite; et ils les suppliciaient depuis les pieds,
qu'ils coupaient aux chevilles, jusqu'au front, dont ils levaient des
couronnes de peau pour se mettre sur la tête. Les Mangeurs de choses
immondes furent atroces dans leurs imaginations. Ils envenimaient les
blessures en y versant de la poussière, du vinaigre, des éclats de
poteries; d'autres attendaient derrière eux; le sang coulait, et ils se
réjouissaient comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes.

Mâtho était assis par terre, à la place même où il se trouvait quand la
bataille avait fini, les coudes sur les genoux, les tempes dans les
mains; il ne voyait rien, n'entendait rien, ne pensait plus.

Aux hurlements de joie que la foule poussait, il releva la tête. Devant
lui, un lambeau de toile accroché à une perche, et qui traînait par le
bas, abritait confusément des corbeilles, des tapis, une peau de lion.
Il reconnut sa tente;--et ses yeux s'attachaient contre le sol comme si
la fille d'Hamilcar, en disparaissant, se fût enfoncée sous la terre.

La toile déchirée battait au vent; quelquefois ses longues bribes lui
passaient devant la bouche, et il aperçut une marque rouge, pareille
à l'empreinte d'une main. C'était la main de Narr'Havas, le signe de
leur alliance. Mâtho se leva. Il prit un tison qui fumait encore, et le
jeta sur les débris de sa tente, dédaigneusement. Puis, du bout de son
cothurne, il repoussait vers la flamme les choses qui débordaient, pour
que rien n'en subsistât.

Tout à coup, sans qu'on pût deviner de quel point il surgissait,
Spendius parut.

L'ancien esclave s'était attaché contre la cuisse deux éclats de lance;
il boitait d'un air piteux, tout en exhalant des plaintes.

«--Retire donc cela, lui dit Mâtho, je sais que tu es un brave!» Car il
était si écrasé par l'injustice des Dieux qu'il n'avait plus assez de
force pour s'indigner contre les hommes.

Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le creux d'un mamelon, où
Zarxas et Autharite se tenaient cachés.

Ils avaient fui comme l'esclave, l'un bien qu'il fût cruel, l'autre
malgré sa bravoure. Mais qui aurait pu s'attendre, disaient-ils, à la
trahison de Narr'Havas, à l'incendie des Libyens, à la perte du zaïmph,
à l'attaque soudaine d'Hamilcar, et surtout à ses manœuvres les
forçant à revenir dans le fond de la montagne sous les coups immédiats
des Carthaginois? Spendius n'avouait point sa terreur et persistait à
soutenir qu'il avait la jambe cassée.

Enfin, les trois chefs et le schalischim se demandèrent ce qu'il
fallait maintenant décider.

Hamilcar leur fermait la route de Carthage; on était pris entre ses
soldats et les provinces de Narr'Havas; les villes tyriennes se
joindraient aux vainqueurs; ils allaient se trouver acculés au bord de
la mer, et toutes ces forces réunies les écraseraient. Voilà ce qui
arriverait immanquablement.

Pas un moyen ne s'offrait d'éviter la guerre. Donc, ils devaient la
poursuivre à outrance. Mais, comment faire comprendre la nécessité
d'une interminable bataille à tous ces gens découragés et saignant
encore de leurs blessures?

«--Je m'en charge!» dit Spendius.

Deux heures après, un homme, qui arrivait du côté d'Hippo-Zaryte,
gravit en courant la montagne. Il agitait des tablettes au bout de son
bras, et comme il criait très fort, les Barbares l'entourèrent.

Elles étaient expédiées par les soldats grecs de la Sardaigne. Ils
recommandaient à leurs compagnons d'Afrique de surveiller Giscon
avec les autres captifs. Un marchand de Samos, un certain Hipponax,
venant de Carthage, leur avait appris qu'un complot s'organisait pour
les faire évader, et on engageait les Barbares à tout prévoir; la
République était puissante.

Le stratagème de Spendius ne réussit point comme il l'avait espéré.
Cette assurance d'un péril nouveau, loin d'exciter de la fureur,
souleva des craintes; et se rappelant l'avertissement d'Hamilcar jeté
naguère au milieu d'eux, ils s'attendaient à quelque chose d'imprévu
et qui serait terrible. La nuit se passa dans une grande angoisse;
plusieurs même se débarrassèrent de leurs armes pour attendrir le
suffète quand il se présenterait.

Le lendemain, à la troisième veille du jour, un second coureur parut,
encore plus haletant et noir de poussière. Le Grec lui arracha des
mains un rouleau de papyrus chargé d'écritures phéniciennes. On y
suppliait les Mercenaires de ne pas se décourager; les braves de Tunis
allaient venir avec de grands renforts.

Spendius lut d'abord la lettre trois fois de suite; et, soutenu par
deux Cappadociens qui le tenaient assis sur leurs épaules, il se
faisait transporter de place en place, et la relisait. Pendant sept
heures, il harangua.

Il rappelait aux Mercenaires les promesses du Grand-Conseil; aux
Africains, les cruautés des intendants; à tous les Barbares,
l'injustice de Carthage. La douceur du suffète était un appât pour les
prendre. Ceux qui se livreraient, on les vendrait comme des esclaves;
les vaincus périraient suppliciés. Quant à s'enfuir, par quelles
routes? Pas un peuple ne voudrait les recevoir; tandis qu'en continuant
leurs efforts ils obtiendraient à la fois la liberté, la vengeance,
de l'argent! Et ils n'attendraient pas longtemps, puisque les gens de
Tunis, la Libye entière se précipitait à leur secours. Il montrait le
papyrus déroulé: «--Regardez donc! lisez! voilà leurs promesses! Je ne
mens pas.»

Des chiens erraient, avec leur museau noir tout plaqué de rouge. Le
grand soleil chauffait les têtes nues. Une odeur nauséabonde s'exhalait
des cadavres mal enfouis; quelques-uns même sortaient de terre jusqu'au
ventre. Spendius les appelait à lui pour témoigner des choses qu'il
disait; puis il levait ses poings du côté d'Hamilcar.

Mâtho l'observait d'ailleurs, et, afin de couvrir sa lâcheté, il
étalait une colère où peu à peu il se trouvait pris lui-même. En se
dévouant aux Dieux, il accumula des malédictions sur les Carthaginois.
Le supplice des captifs était un jeu d'enfants. Pourquoi donc les
épargner et traîner toujours derrière soi ce bétail inutile! «--Non! il
faut en finir! leurs projets sont connus! un seul peut nous perdre! pas
de pitié! On reconnaîtra les bons à la vitesse des jambes et à la force
du coup.»

Ils retournèrent sur les captifs. Plusieurs râlaient encore; on les
acheva en leur enfonçant le talon dans la bouche, ou bien on les
poignardait avec la pointe d'un javelot.

Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on ne l'apercevait; une
inquiétude les troubla. Ils voulaient tout à la fois se convaincre de
sa mort et y participer. Trois pasteurs samnites le découvrirent à
quinze pas de l'endroit où s'élevait naguère la tente de Mâtho. Ils le
reconnurent à sa longue barbe, et ils appelèrent les autres.

Étendu sur le dos, les bras contre les hanches et les genoux serrés,
il avait l'air d'un mort disposé pour le sépulcre. Cependant ses côtes
maigres s'abaissaient et remontaient, et ses yeux, largement ouverts
au milieu de sa figure toute pâle, regardaient d'une façon continue et
intolérable.

Les Barbares le considérèrent avec un grand étonnement. Depuis le temps
qu'il vivait dans la fosse, on l'avait presque oublié; gênés par de
vieux souvenirs, ils se tenaient à distance et n'osaient porter la main
sur lui.

Mais ceux qui étaient par derrière murmuraient et se poussaient, quand
un Garamante traversa la foule; il brandissait une faucille; tous
comprirent sa pensée; leurs visages s'empourprèrent, et, saisis de
honte, ils hurlaient: «--Oui! oui!»

L'homme au fer recourbé s'approcha de Giscon. Il lui prit la tête,
et, l'appuyant sur son genou, il la sciait à coups rapides; elle
tomba; deux gros jets de sang firent un trou dans la poussière. Zarxas
avait sauté dessus, et, plus léger qu'un léopard, il courait vers les
Carthaginois.

Quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa poitrine
la tête de Giscon en la tenant par la barbe, il tourna son bras
rapidement plusieurs fois,--et la masse, enfin lancée, décrivit une
longue parabole et disparut derrière le retranchement punique.

Bientôt se dressèrent au bord des palissades deux étendards
entre-croisés, signe convenu pour réclamer les cadavres.

Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur poitrine,
s'en allèrent avec de grands clairons; et, parlant dans les tubes
d'airain, ils déclarèrent qu'il n'y avait plus désormais, entre les
Carthaginois et les Barbares, ni foi, ni pitié, ni dieux, qu'ils se
refusaient d'avance à toutes les ouvertures et que l'on renverrait les
parlementaires avec les mains coupées.

Immédiatement après, on députa Spendius à Hippo-Zaryte afin d'avoir des
vivres; la cité tyrienne leur en envoya le soir même. Ils mangèrent
avidement. Quand ils furent réconfortés, ils ramassèrent bien vite les
restes de leurs bagages et leurs armes rompues; les femmes se tassèrent
au centre; et, sans souci des blessés pleurant derrière eux, ils
partirent par le bord du rivage, à pas rapides, comme un troupeau de
loups qui s'éloignent.

Ils marchaient sur Hippo-Zaryte, décidés à la prendre, car ils avaient
besoin d'une ville.

Hamilcar, en les apercevant au loin, eut un désespoir, malgré l'orgueil
qu'il sentait à les voir fuir devant lui. Il aurait fallu les attaquer
tout de suite avec des troupes fraîches. Encore une journée pareille,
et la guerre était finie! Si les choses traînaient, ils reviendraient
plus forts; les villes tyriennes se joindraient à eux; sa clémence
envers les vaincus n'avait servi de rien. Il prit la résolution d'être
impitoyable.

Le soir même, il envoya au Grand-Conseil un dromadaire chargé de
bracelets recueillis sur les morts, et, avec des menaces horribles, il
ordonnait qu'on lui expédiât une autre armée.

Tous, depuis longtemps, le croyaient perdu; si bien qu'en apprenant
sa victoire, ils éprouvèrent une stupéfaction qui était presque
de la terreur. Le retour du zaïmph, annoncé vaguement, complétait
la merveille. Ainsi les Dieux et la force de Carthage semblaient
maintenant lui appartenir.

Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte ou une récrimination.
Par l'enthousiasme des uns et la pusillanimité des autres, avant le
délai prescrit, une armée de cinq mille hommes fut prête.

Elle gagna promptement Utique pour appuyer le suffète sur ses
derrières, tandis que trois mille des plus considérables montèrent
sur des vaisseaux qui devaient les débarquer à Hippo-Zaryte, d'où ils
repousseraient les Barbares.

Hannon en avait accepté le commandement; mais il confia l'armée à son
lieutenant Magdassan, afin de conduire les troupes de débarquement
lui-même, car il ne pouvait plus endurer les secousses de la litière.
Son mal, en rongeant ses lèvres et ses narines, avait creusé dans sa
face un large trou; à dix pas, on lui voyait le fond de sa gorge, et il
se savait tellement hideux qu'il se mettait, comme une femme, un voile
sur la tête.

Hippo-Zaryte n'écouta point ses sommations, ni celles des Barbares non
plus; mais chaque matin les habitants leur descendaient des vivres dans
des corbeilles, et en criant du haut des tours, ils s'excusaient sur
les exigences de la République et les conjuraient de s'éloigner. Ils
adressaient par signes les mêmes protestations aux Carthaginois qui
stationnaient dans la mer.

Hannon se contentait de bloquer le port sans risquer une attaque.
Cependant, il persuada aux juges d'Hippo-Zaryte de recevoir chez eux
trois cents soldats. Puis il s'en alla vers le cap des Raisins et il
fit un long détour afin de cerner les Barbares, opération inopportune
et même dangereuse. Sa jalousie l'empêchait de secourir le suffète; il
arrêtait ses espions, le gênait dans tous ses plans, compromettait son
entreprise. Hamilcar écrivit au Grand-Conseil de l'en débarrasser, et
Hannon rentra dans Carthage, furieux contre la bassesse des anciens et
la folie de son collègue. Après tant d'espérances, on se retrouvait
dans une situation encore plus déplorable; on tâchait de n'y pas
réfléchir, et même de n'en point parler.

Comme si ce n'était pas assez d'infortunes à la fois, on apprit que
les Mercenaires de la Sardaigne avaient crucifié leur général, saisi
les places fortes et partout égorgé les hommes de race chananéenne. Le
peuple romain menaça la République d'hostilités immédiates, si elle ne
donnait douze cents talents avec l'île de Sardaigne tout entière. Il
avait accepté l'alliance des Barbares, et il leur expédia des bateaux
plats, chargés de farine et de viandes sèches. Les Carthaginois les
poursuivirent, capturèrent cinq cents hommes; mais trois jours après,
une flotte qui venait de la Bysacène, apportant des vivres à Carthage,
sombra dans une tempête. Les Dieux évidemment se déclaraient contre
elle.

Alors les citoyens d'Hippo-Zaryte, prétextant une alarme, firent monter
sur leurs murailles les trois cents hommes d'Hannon; puis, survenant
derrière eux, ils les prirent aux jambes et les jetèrent par-dessus
les remparts, tout à coup. Quelques-uns qui n'étaient pas morts furent
poursuivis et allèrent se noyer dans la mer.

Utique endurait des soldats, car Magdassan avait fait comme Hannon,
et, d'après ses ordres, il entourait la ville, sourd aux prières
d'Hamilcar. Pour ceux-là, on leur donna du vin mêlé de mandragore,
puis on les égorgea dans leur sommeil. En même temps, les Barbares
arrivèrent; Magdassan s'enfuit, les portes s'ouvrirent; dès lors les
deux villes tyriennes montrèrent à leurs nouveaux amis un opiniâtre
dévouement, et à leurs anciens alliés une haine inconcevable.

Cet abandon de la cause punique était un conseil, un exemple. Les
espoirs de délivrance se ranimèrent. Des populations, incertaines
encore, n'hésitèrent plus. Tout s'ébranla. Le suffète l'apprit;--et il
n'attendait aucun secours! il était maintenant irrévocablement perdu.

Aussitôt il congédia Narr'Havas, qui devait garder les limites de son
royaume. Quant à lui, il résolut de rentrer à Carthage pour y prendre
des soldats et recommencer la guerre.

Les Barbares établis à Hippo-Zaryte aperçurent son armée comme elle
descendait de la montagne.

Où donc les Carthaginois allaient-ils? La faim sans doute les poussait;
et, affolés par les souffrances, malgré leur faiblesse, ils venaient
livrer bataille. Mais ils tournèrent à droite: ils fuyaient. On pouvait
les atteindre, les écraser tous. Les Barbares s'élancèrent à leur
poursuite.

Les Carthaginois furent arrêtés par le fleuve. Il était large cette
fois, et le vent d'ouest n'avait pas soufflé. Les uns le passèrent à
la nage, les autres sur leurs boucliers. Ils se remirent en marche. La
nuit tomba. On ne les vit plus.

Les Barbares ne s'arrêtèrent pas; ils remontèrent plus loin, pour
trouver une place plus étroite. Les gens de Tunis accoururent; ils
entraînèrent ceux d'Utique. A chaque buisson leur nombre augmentait; et
les Carthaginois, en se couchant par terre, entendaient le battement
de leurs pas dans les ténèbres. De temps à autre, pour les ralentir,
Barca faisait lancer, derrière lui, des volées de flèches; plusieurs
en furent tués. Quand le jour se leva, on était dans les montagnes de
l'Ariane, à cet endroit où le chemin fait un coude.

Mâtho, qui marchait en tête, crut distinguer dans l'horizon quelque
chose de vert, au sommet d'une éminence. Le terrain s'abaissa; et des
obélisques, des dômes, des maisons parurent! c'était Carthage. Il
s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber, tant son cœur battait
vite.

Il songeait à tout ce qui était survenu dans son existence depuis la
dernière fois qu'il avait passé par là. C'était une surprise infinie,
un étourdissement. Puis, une joie l'emporta à l'idée de revoir
Salammbô. Les raisons qu'il avait de l'exécrer lui revinrent à la
mémoire; il les rejeta bien vite. Frémissant et les prunelles tendues,
il contemplait, au delà d'Eschmoûn, la haute terrasse d'un palais,
par-dessus des palmiers; un sourire d'extase illuminait sa figure,
comme s'il fût arrivé jusqu'à lui quelque grande lumière; il ouvrait
les bras, il envoyait des baisers dans la brise et murmurait: «Viens!
viens!» un soupir lui gonfla la poitrine, et deux larmes, longues comme
des perles, tombèrent sur sa barbe.

«--Qui te retient?--s'écria Spendius. Hâte-toi donc! En marche! Le
suffète va nous échapper! Mais tes genoux chancellent et tu me regardes
comme un homme ivre!»

Il trépignait d'impatience; il pressait Mâtho; et avec des clignements
d'yeux, comme à l'approche d'un but longuement visé:

«--Ah! nous y sommes! Nous y voilà! Je les tiens!»

Il avait l'air si convaincu et triomphant que Mâtho, surpris dans sa
torpeur, se sentit entraîné. Ces paroles survenaient au plus fort de
sa détresse, poussaient son désespoir à la vengeance, montraient une
pâture à sa colère. Il bondit sur un des chameaux qui étaient dans
les bagages, lui arracha son licou; avec la longue corde il frappait
à tour de bras les traînards; il courait de droite et de gauche,
alternativement, sur le derrière de l'armée, comme un chien qui pousse
un troupeau.

A sa voix tonnante, les lignes d'hommes se resserrèrent; les boiteux
mêmes précipitèrent leurs pas; au milieu de l'isthme, l'intervalle
diminua. Les premiers des Barbares marchaient dans la poussière des
Carthaginois. Les deux armées se rapprochaient, allaient se toucher.
Mais la porte de Malqua, la porte de Tagaste et la grande porte de
Khamon déployèrent leurs battants. Le carré punique se divisa; trois
colonnes s'y engloutirent, elles tourbillonnaient sous les porches.
Bientôt la masse, trop serrée sur elle-même, n'avança plus; les piques
en l'air se heurtaient, et les flèches des Barbares éclataient contre
les murs.

Sur le seuil de Khamon, on aperçut Hamilcar. Il se retourna, en criant
à ses hommes de s'écarter. Il descendit de son cheval; et du glaive
qu'il tenait, en le piquant à la croupe, il l'envoya sur les Barbares.

C'était un étalon orynge qu'on nourrissait avec des boulettes de
farine, et qui pliait les genoux pour laisser monter son maître.
Pourquoi donc le renvoyait-il! Était-ce un sacrifice?

Le grand cheval galopait au milieu des lances, renversait les hommes,
et, s'embarrassant les pieds dans ses entraves, tombait, puis se
relevait avec des bonds furieux; et pendant qu'ils tâchaient de
l'arrêter ou regardaient tout surpris, les Carthaginois s'étaient
rejoints; ils entrèrent; la porte énorme se referma derrière eux, en
retentissant.

Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s'écraser contre elle;--et
durant quelques minutes, sur toute la longueur de l'armée, il y eut une
oscillation de plus en plus molle et qui enfin s'arrêta.

Les Carthaginois avaient mis des soldats sur l'aqueduc; ils
commençaient à lancer des pierres, des balles, des poutres. Spendius
représenta qu'il ne fallait point s'obstiner. Ils allèrent s'établir
plus loin, tous bien résolus à faire le siège de Carthage.

Cependant la rumeur de la guerre avait dépassé les confins de l'empire
punique; et, des colonnes d'Hercule jusqu'au delà de Cyrène, les
pasteurs en rêvaient en gardant leurs troupeaux; et les caravanes en
causaient la nuit, à la lueur des étoiles. Cette grande Carthage,
dominatrice des mers, splendide comme le soleil et effrayante comme
un dieu, il se trouvait des hommes qui osaient l'attaquer! On avait
plusieurs fois affirmé sa chute; et tous y avaient cru, car tous la
souhaitaient: les populations soumises, les villages tributaires, les
provinces alliées, les hordes indépendantes, ceux qui l'exécraient pour
sa tyrannie, ou qui jalousaient sa puissance, ou qui convoitaient sa
richesse. Les plus braves s'étaient joints bien vite aux Mercenaires.
La défaite du Macar avait arrêté tous les autres. Ils avaient repris
confiance, s'étaient avancés, rapprochés; et maintenant les hommes des
régions orientales se tenaient dans les dunes de Clypea, de l'autre
côté du golfe. Dès qu'ils aperçurent les Barbares, ils se montrèrent.

Ce n'étaient pas les Libyens des environs de Carthage; depuis longtemps
ils composaient la troisième armée; mais les nomades du plateau de
Barca, les bandits du cap Phiscus et du promontoire de Derné, ceux
du Phazzana et de la Marmarique. Ils avaient traversé le désert en
buvant aux puits saumâtres maçonnés avec des ossements de chameau;
les Zuaèces, couverts de plumes d'autruche, étaient venus sur des
quadriges; les Garamantes, masqués d'un voile noir, assis en arrière
sur leurs cavales peintes; d'autres sur des ânes, sur des onagres, sur
des zèbres, sur des buffles; et quelques-uns traînaient, avec leurs
familles et leurs idoles, le toit de leur cabane en forme de chaloupe.
Il y avait des Ammoniens aux membres ridés par l'eau chaude des
fontaines; des Atarantes, qui maudissent le soleil; des Troglodytes,
qui enterrent en riant leurs morts sous des branches d'arbre; et les
hideux Auséens, qui mangent des sauterelles; les Achyrmachides, qui
mangent des poux, et les Gysantes, peints de vermillon, qui mangent des
singes.

Tous s'étaient rangés sur le bord de la mer en une grande ligne droite.
Ils s'avancèrent ensuite comme des tourbillons de sable soulevés par
le vent. Au milieu de l'isthme leur foule s'arrêta, les Mercenaires
établis devant eux, près des murailles, ne voulant point bouger.

Puis, du côté de l'Ariane, apparurent les hommes de l'Occident, le
peuple des Numides. En effet, Narr'Havas ne gouvernait que les
Massyliens; d'ailleurs, une coutume leur permettant après les revers
d'abandonner leur roi, ils s'étaient rassemblés sur le Zaïne, puis
l'avaient franchi au premier mouvement d'Hamilcar. On vit d'abord
accourir tous les chasseurs du Malethut-Baal et du Garaphos, habillés
de peaux de lion, et qui conduisaient avec la hampe de leurs piques de
petits chevaux maigres à longue crinière; puis marchaient les Gétules
dans des cuirasses en peau de serpent; puis les Pharusiens, portant
de hautes couronnes faites de cire et de résine; et les Caunes, les
Marcares, les Tillabares, chacun tenant deux javelots et un bouclier
rond, en cuir d'hippopotame. Ils s'arrêtèrent au bas des catacombes,
dans les premières flaques de la lagune.

Mais quand les Libyens se furent déplacés, on aperçut à l'endroit
qu'ils occupaient, et comme un nuage à ras du sol, la multitude des
nègres. Il en était venu du Harousch blanc, du Harousch noir, du désert
d'Augyles et même de la grande contrée d'Agazymba, qui est à quatre
mois au sud des Garamantes, et de plus loin encore! Malgré leurs joyaux
de bois rouge, la crasse de leur peau noire les faisait ressembler à
des mûres longtemps roulées dans la poussière. Ils avaient des caleçons
en fils d'écorce, des tuniques d'herbes desséchées, des mufles de bêtes
fauves sur la tête;--et, hurlant comme des loups, ils secouaient des
tringles garnies d'anneaux et brandissaient des queues de vache au bout
d'un bâton, en manière d'étendards.

Puis derrière les Numides, les Maurusiens et les Gétules, se pressaient
les hommes jaunâtres répandus au delà de Taggir dans les forêts de
cèdres. Des carquois en poils de chat leur battaient sur les épaules;
et ils menaient en laisse des chiens énormes, aussi hauts que des ânes,
et qui n'aboyaient pas.

Enfin, comme si l'Afrique ne s'était point suffisamment vidée, et que
pour recueillir plus de fureurs il eût fallu prendre jusqu'au bas des
races, on voyait, derrière tous les autres, des hommes à profil de
bête et ricanant d'un rire idiot;--misérables ravagés par de hideuses
maladies, pygmées difformes, mulâtres d'un sexe ambigu, albinos dont
les yeux rouges clignotaient au soleil; tout en bégayant des sons
inintelligibles, ils mettaient un doigt dans leur bouche pour faire
voir qu'ils avaient faim.

La confusion des armes n'était pas moindre que celle des vêtements
et des peuples. Pas une invention de mort qui n'y fût, depuis les
poignards de bois, les haches de pierre et les tridents d'ivoire,
jusqu'à de longs sabres, dentelés comme des scies, minces, et faits
d'une lame de cuivre qui pliait. Ils maniaient des coutelas, se
bifurquant en plusieurs branches pareilles à des ramures d'antilopes,
des serpes attachées au bout d'une corde, des triangles de fer, des
massues, des poinçons. Les Éthiopiens du Bambotus cachaient dans leurs
cheveux de petits dards empoisonnés. Plusieurs avaient apporté des
cailloux dans des sacs. D'autres, les mains vides, faisaient claquer
leurs dents.

Une houle continuelle agitait cette multitude. Des dromadaires, tout
barbouillés de goudron comme des navires, renversaient les femmes qui
portaient leurs enfants sur la hanche. Les provisions dans les couffes
se répandaient; on écrasait en marchant des morceaux de sel, des
paquets de gomme, des dattes pourries, des noix de gourou;--et parfois,
sur des seins couverts de vermine, pendait à un mince cordon quelque
diamant qu'avaient cherché les satrapes, une pierre presque fabuleuse
et suffisante pour acheter un empire. Ils ne savaient même pas, la
plupart, ce qu'ils désiraient. Une fascination, une curiosité les
poussait; des Nomades qui n'avaient jamais vu de ville étaient effrayés
par l'ombre des murailles.

L'isthme disparaissait maintenant sous les hommes; cette longue
surface, où les tentes faisaient comme des cabanes dans une inondation,
s'étalait jusqu'aux premières lignes des autres Barbares, toutes
ruisselantes de fer et symétriquement établies sur les deux flancs de
l'aqueduc.

Les Carthaginois se trouvaient encore dans l'effroi de leur arrivée,
quand ils aperçurent, venant droit vers eux, comme des monstres et
comme des édifices,--avec leurs mâts, leurs bras, leurs cordages, leurs
articulations, leurs chapiteaux et leurs carapaces,--les machines de
siège, qu'envoyaient les villes tyriennes: soixante carrobalistes,
quatre-vingts onagres, trente scorpions, cinquante tollénones, douze
béliers et trois gigantesques catapultes qui lançaient des morceaux de
roche du poids de quinze talents. Des masses d'hommes les poussaient,
cramponnés à leur base; à chaque pas un frémissement les secouait;
elles arrivèrent ainsi jusqu'en face des murs.

Il fallait plusieurs jours encore pour finir les préparatifs du siège.
Les Mercenaires, instruits par leurs défaites, ne voulaient point
se risquer dans des engagements inutiles;--et, de part et d'autre,
on n'avait aucune hâte, sachant bien qu'une action terrible allait
s'ouvrir et qu'il en résulterait une victoire ou une extermination
complète.

Carthage pouvait longtemps résister; ses larges murailles offraient
une série d'angles rentrants et sortants, disposition avantageuse pour
repousser les assauts.

Du côté des catacombes, une portion s'était écroulée,--et par les nuits
obscures, entre les blocs disjoints, on apercevait des lumières dans
les bouges de Malqua. Ils dominaient en de certains endroits la hauteur
des remparts. C'était là que vivaient, avec leurs nouveaux époux, les
femmes des Mercenaires chassées par Mâtho. En les revoyant, leur cœur
n'y tint plus. Elles agitèrent de loin leurs écharpes; puis elles
venaient, dans les ténèbres, causer avec les soldats par la fente du
mur, et le Grand-Conseil apprit un matin que toutes s'étaient enfuies.
Les unes avaient passé entre les pierres; d'autres, plus intrépides,
étaient descendues avec des cordes.

Enfin, Spendius résolut d'accomplir son projet.

La guerre, en le retenant au loin, l'en avait jusqu'alors empêché; et
depuis qu'on était revenu devant Carthage, il lui semblait que les
habitants soupçonnaient son entreprise. Bientôt ils diminuèrent les
sentinelles de l'aqueduc. On n'avait pas trop de monde pour la défense
de l'enceinte.

L'ancien esclave s'exerça pendant plusieurs jours à tirer des flèches
contre les phénicoptères du lac. Puis un soir que la lune brillait, il
pria Mâtho d'allumer au milieu de la nuit un grand feu de paille, en
même temps que tous ses hommes pousseraient des cris; et prenant avec
lui Zarxas, il s'en alla par le bord du golfe, dans la direction de
Tunis.

A la hauteur des dernières arches, ils revinrent droit vers l'aqueduc;
la place était découverte; ils s'avancèrent en rampant jusqu'à la base
des piliers.

Les sentinelles de la plate-forme se promenaient tranquillement.

De hautes flammes parurent; des clairons retentirent; les soldats en
vedette, croyant à un assaut, se précipitèrent du côté de Carthage.

Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le fond du ciel. La
lune donnait derrière lui, et son ombre démesurée faisait au loin sur
la plaine comme un obélisque qui marchait.

Zarxas saisit sa fronde; par prudence ou par férocité, Spendius
l'arrêta.--«Non, le ronflement de la balle ferait du bruit! A moi!»

Alors il banda son arc de toutes ses forces, en l'appuyant par le bas
contre l'orteil de son pied gauche; il visa, et la flèche partit.

L'homme ne tomba point. Il disparut.

«--S'il était blessé, nous l'entendrions!» dit Spendius; et il monta
vivement d'étage en étage, comme il avait fait la première fois, en
s'aidant d'une corde et d'un harpon. Quand il fut en haut, près du
cadavre, il la laissa retomber. Le Baléare y attacha un pic avec un
maillet et s'en retourna.

Les trompettes ne sonnaient plus. Tout maintenant était tranquille.
Spendius avait soulevé une des dalles, était entré dans l'eau, et
l'avait refermée sur lui.

En calculant la distance d'après le nombre de ses pas, il arriva juste
à l'endroit où il avait remarqué une fissure oblique; et pendant trois
heures, jusqu'au matin, il travailla d'une façon continue, furieuse,
respirant à peine par les interstices des dalles supérieures, assailli
d'angoisses et vingt fois croyant mourir. Enfin, on entendit un
craquement; une pierre énorme, en ricochant sur les arcs inférieurs,
roula jusqu'en bas,--et, tout à coup, une cataracte, un fleuve entier
tomba du ciel dans la plaine. L'aqueduc, coupé par le milieu, se
déversait. C'était la mort pour Carthage, la victoire pour les Barbares.

En un instant, les Carthaginois réveillés apparurent sur les murailles,
sur les maisons, sur les temples. Les Barbares se poussaient, criaient.
Ils dansaient en délire autour de la grande chute d'eau, et, dans
l'extravagance de leur joie, venaient s'y mouiller la tête.

On aperçut au sommet de l'aqueduc un homme avec une tunique brune,
déchirée. Il se tenait penché tout au bord les deux mains sur les
hanches; et il regarda en bas, sous lui, comme étonné de son œuvre.

Puis, il se redressa. Il parcourut l'horizon d'un air superbe qui
semblait dire: «Tout cela maintenant est à moi!» Les applaudissements
des Barbares éclatèrent; les Carthaginois, comprenant enfin leur
désastre, hurlaient de désespoir. Alors il se mit à courir sur la
plate-forme d'un bout à l'autre,--et comme un conducteur de char
triomphant aux jeux Olympiques, Spendius, éperdu d'orgueil, levait les
bras.




XIII

MOLOCH


Les Barbares n'avaient pas besoin d'une circonvallation du côté de
l'Afrique; elle leur appartenait. Pour rendre plus facile l'approche
des murailles, on abattit le retranchement qui bordait le fossé.
Ensuite, Mâtho divisa l'armée par grands demi-cercles, de façon à
envelopper mieux Carthage. Les hoplites des Mercenaires furent placés
au premier rang, derrière eux les frondeurs et les cavaliers; tout
au fond, les bagages, les chariots, les chevaux; en deçà de cette
multitude, à trois cents pas des tours, se hérissaient les machines.

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui changèrent plusieurs
fois dans le cours des siècles), elles pouvaient se réduire à deux
systèmes: les unes agissant comme des frondes, les autres comme des
arcs.

Les premières, les catapultes, se composaient d'un châssis carré,
avec deux montants verticaux et une barre horizontale. A sa partie
antérieure un cylindre, muni de câbles, retenait un gros timon portant
une cuillère pour recevoir les projectiles; la base en était prise dans
un écheveau de fils tordu; quand on lâchait les cordes, il se relevait
et venait frapper contre la barre, ce qui, l'arrêtant par une secousse,
multipliait sa vigueur.

Les secondes offraient un mécanisme plus compliqué: sur une petite
colonne, une traverse était fixée par son milieu où aboutissait à angle
droit une espèce de canal; aux extrémités de la traverse s'élevaient
deux chapiteaux qui contenaient un entortillage de crins; deux
poutrelles s'y trouvaient prises pour maintenir les bouts d'une corde
que l'on amenait jusqu'au bas du canal, sur une tablette de bronze. Par
un ressort, cette plaque de métal se détachait, et, glissant sur des
rainures, poussait les flèches.

Les catapultes s'appelaient également des onagres, comme les ânes
sauvages qui lancent des cailloux avec leurs pieds, et les balistes
des scorpions, à cause d'un crochet dressé sur la tablette, et qui,
s'abaissant d'un coup de poing, faisait partir le ressort.

Leur construction exigeait de savants calculs; leurs bois devaient
être choisis dans les essences les plus dures, leurs engrenages tous
d'airain; elles se bandaient avec des leviers, des moufles, des
cabestans ou des tympans; de forts pivots variaient la direction
de leur tir, des cylindres les faisaient s'avancer, et les plus
considérables, que l'on apportait pièce à pièce, étaient remontées en
face de l'ennemi.

Spendius disposa les trois grandes catapultes vers les trois angles
principaux; devant chaque porte il plaça un bélier, devant chaque tour
une baliste, et des carrobalistes circuleraient par derrière. Mais il
fallait les garantir contre les feux des assiégés, et combler d'abord
le fossé qui les séparait des murailles.

On avança des galeries en claies de joncs verts, et des cintres en
chêne, pareils à d'énormes boucliers glissant sur trois roues; de
petites cabanes couvertes de peaux fraîches et rembourrées de varech
abritaient les travailleurs; les catapultes et les balistes furent
défendues par des rideaux de cordages que l'on avait trempés dans du
vinaigre pour les rendre incombustibles. Les femmes et les enfants
allaient prendre des cailloux sur la grève, ramassaient de la terre
avec leurs mains et l'apportaient aux soldats.

Les Carthaginois se préparaient aussi.

Hamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant qu'il restait de
l'eau dans les citernes pour cent vingt-trois jours. Cette affirmation,
sa présence au milieu d'eux, et celle du zaïmph surtout, leur donnèrent
bon espoir. Carthage se releva de son accablement; ceux qui n'étaient
pas d'origine chananéenne furent emportés dans la passion des autres.

On arma les esclaves, on vida les arsenaux; les citoyens eurent
chacun leur poste et leur emploi. Douze cents hommes survivaient des
transfuges, le suffète les fit tous capitaines; et les charpentiers,
les armuriers, les forgerons et les orfèvres furent préposés aux
machines. Les Carthaginois en avaient gardé quelques-unes, malgré les
conditions de la paix romaine. On les répara. Ils s'entendaient à ces
ouvrages.

Les deux côtés septentrional et oriental, défendus par la mer et par
le golfe, restaient inaccessibles. Sur la muraille faisant face aux
Barbares, on monta des troncs d'arbre, des meules de moulin, des
vases pleins de soufre, des cuves pleines d'huile, et l'on bâtit des
fourneaux. On entassa des pierres sur la plate-forme des tours, et les
maisons qui touchaient immédiatement au rempart furent bourrées avec du
sable pour l'affermir et augmenter son épaisseur.

Devant ces dispositions les Barbares s'irritèrent. Ils voulurent
combattre tout de suite. Les poids qu'ils mirent dans les catapultes
étaient d'une pesanteur si exorbitante que les timons se rompirent;
l'attaque fut retardée.

Enfin le treizième jour du mois de schabar,--au soleil levant,--on
entendit contre la porte de Khamon un grand coup.

Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, disposées à la base
d'une poutre gigantesque, horizontalement suspendue par des chaînes
descendant d'une potence; une tête de bélier, toute en airain, la
terminait. On l'avait emmaillotée de peaux de bœuf; des bracelets en
fer la cerclaient de place en place; elle était trois fois grosse comme
le corps d'un homme, longue de cent vingt coudées, et, sous la foule
des bras nus la poussant et la ramenant, elle avançait et reculait avec
une oscillation régulière.

Les autres béliers devant les autres portes commencèrent à se mouvoir.
Dans les roues creuses des tympans, on aperçut des hommes qui montaient
d'échelon en échelon. Les poulies, les chapiteaux grincèrent, les
rideaux de cordages s'abattirent, et des volées de pierres et des
volées de flèches s'élancèrent à la fois; tous les frondeurs éparpillés
couraient. Quelques-uns s'approchaient du rempart, en cachant sous
leurs boucliers des pots de résine; puis, ils les lançaient à tour de
bras. Cette grêle de balles, de dards et de feux passait par-dessus
les premiers rangs et faisait une courbe qui retombait derrière les
murs. Mais, à leur sommet, de longues grues à mâter les vaisseaux se
dressèrent; et il en descendit de ces pinces énormes qui se terminaient
par deux demi-cercles dentelés à l'intérieur. Elles mordirent les
béliers. Les soldats, se cramponnant à la poutre, tiraient en arrière;
les Carthaginois halaient pour la faire monter; et l'engagement se
prolongea jusqu'au soir.

Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent leur besogne, le haut
des murailles se trouvait entièrement tapissé par des balles de coton,
des toiles, des coussins; les créneaux étaient bouchés avec des nattes;
et, sur le rempart, entre les grues, on distinguait un alignement
de fourches et de tranchoirs emmanchés à des bâtons. Une résistance
furieuse commença.

Des troncs d'arbres, tenus par des câbles, tombaient et remontaient
alternativement en battant les béliers; des crampons, lancés par des
balistes, arrachaient le toit des cabanes; et, de la plate-forme des
tours, des ruisseaux de silex et de galets se déversaient.

Les béliers rompirent la porte de Khamon et la porte de Tagaste. Mais
les Carthaginois avaient entassé à l'intérieur une telle abondance de
matériaux que leurs battants ne s'ouvrirent pas. Ils restèrent debout.

Alors on poussa contre les murailles des tarières, qui, s'appliquant
aux joints des blocs, les descelleraient. Les machines furent mieux
gouvernées, leurs servants répartis par escouades; du matin au soir
elles fonctionnaient, sans s'interrompre, avec la monotone précision
d'un métier de tisserand.

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C'était lui-même qui
bandait les écheveaux des balistes. Pour qu'il y eût, dans leurs
tensions jumelles, une parité complète, on serrait leurs cordes en
frappant tour à tour de droite et de gauche, jusqu'au moment où les
deux côtés rendaient un son égal. Spendius montait sur leur membrure.
Avec le bout de son pied, il les battait tout doucement,--et il tendait
l'oreille, comme un musicien qui accorde une lyre. Puis, quand le timon
de la catapulte se relevait, quand la colonne de la baliste tremblait à
la secousse du ressort, que les pierres s'élançaient en rayons et que
les dards couraient en ruisseau, il se penchait le corps tout entier et
jetait ses bras dans l'air, comme pour les suivre.

Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses ordres. Dans la
gaieté de leur travail, ils débitaient des plaisanteries sur les noms
des machines. Ainsi les tenailles à prendre les béliers s'appelant
des _loups_, et les galeries couvertes des _treilles_, on était des
agneaux, on allait faire la vendange; et, en armant leurs pièces,
ils disaient aux onagres: «--Allons, rue bien!» et aux scorpions:
«--Traverse-les jusqu'au cœur!» Ces facéties, toujours les mêmes,
soutenaient leur courage.

Cependant les machines ne démolissaient point le rempart. Il était
formé par deux murailles et tout rempli de terre; elles abattaient
leurs parties supérieures. Les assiégés, chaque fois, les relevaient.
Mâtho ordonna de construire des tours en bois qui devaient être aussi
hautes que les tours en pierre. On jeta, dans le fossé, du gazon, des
pieux, des galets et des chariots avec leurs roues, afin de l'emplir
plus vite; avant qu'il fût comblé, l'immense foule des Barbares ondula
sur la plaine d'un seul mouvement,--et vint battre le pied des murs,
comme une mer débordée.

On avança les échelles de cordes, les échelles droites et les
sambuques, c'est-à-dire deux mâts d'où s'abaissaient, par des palans,
une série de bambous que terminait un pont mobile. Elles formaient de
nombreuses lignes droites appuyées contre le mur; et les Mercenaires, à
la file les uns des autres, montaient en tenant leurs armes à la main.
Pas un Carthaginois ne se montrait; déjà ils touchaient aux deux tiers
du rempart. Les créneaux s'ouvrirent, en vomissant, comme des gueules
de dragon, des feux et de la fumée; le sable s'éparpillait, entrait
par le joint des armures; le pétrole s'attachait aux vêtements; le
plomb liquide sautillait sur les casques, faisait des trous dans les
chairs; une pluie d'étincelles s'éclaboussait contre les visages,--et
des orbites sans yeux semblaient pleurer des larmes, grosses comme des
amandes. Des hommes, tout jaunes d'huile, brûlaient par la chevelure.
Ils se mettaient à courir, enflammaient les autres. On les étouffait
en leur jetant, de loin, sur la face, des manteaux trempés de sang.
Quelques-uns qui n'avaient pas de blessure restaient immobiles, plus
raides que des pieux, la bouche ouverte et les deux bras écartés.

L'assaut, pendant plusieurs jours de suite, recommença,--les
Mercenaires espérant triompher par un excès de force et d'audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d'un autre enfonçait une fiche
entre les pierres, puis s'en servait comme d'un échelon pour atteindre
au delà, en plaçait une seconde, une troisième; et, protégés par le
bord des créneaux dépassant la muraille, peu à peu, ils s'élevaient
ainsi; mais, toujours à une certaine hauteur, ils retombaient. Le grand
fossé trop plein débordait; sous les pas des vivants, les blessés
pêle-mêle s'entassaient avec les cadavres et les moribonds. Au milieu
des entrailles ouvertes, des cervelles épandues et des flaques de sang,
les troncs calcinés faisaient des taches noires; et des bras et des
jambes à moitié sortis d'un monceau se tenaient tout debout, comme des
échalas dans un vignoble incendié.

Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa les
tollénones,--instruments composés d'une longue poutre établie
transversalement sur une autre, et portant à son extrémité une
corbeille quadrangulaire où trente fantassins pouvaient se tenir avec
leurs armes.

Mâtho voulut monter dans la première qui fut prête. Spendius l'arrêta.

Des hommes se courbèrent sur un moulinet; la grande poutre se leva,
devint horizontale, se dressa presque verticalement, et, trop chargée
par le bout, elle pliait comme un immense roseau. Les soldats, cachés
jusqu'au menton, se tassaient; on n'apercevait que les plumes des
casques. Enfin, quand elle fut à cinquante coudées dans l'air, elle
tourna de droite et de gauche plusieurs fois, puis s'abaissa; et, comme
un bras de géant qui tiendrait sur sa main une cohorte de pygmées, elle
déposa au bord du mur la corbeille pleine d'hommes. Ils sautèrent dans
la foule, et jamais ils ne revinrent.

Tous les autres tollénones furent bien vite disposés; il en aurait
fallu cent fois davantage pour prendre la ville. On les utilisa
d'une façon meurtrière: des archers éthiopiens se plaçaient dans les
corbeilles; puis, les câbles étant assujettis, ils restaient suspendus
et tiraient des flèches empoisonnées. Les cinquante tollénones,
dominant les créneaux, entouraient ainsi Carthage comme de monstrueux
vautours;--et les Nègres riaient de voir les gardes sur le rempart
mourir dans des convulsions atroces.

Hamilcar y envoya des hoplites; il leur faisait boire chaque matin le
jus de certaines herbes qui les gardait du poison.

Un soir, par un temps obscur, il embarqua les meilleurs de ses soldats
sur des gabares, des planches, et, tournant à la droite du port, il
vint débarquer à la Tænia. Ils s'avancèrent jusqu'aux premières lignes
des Barbares, et, les prenant par le flanc, en firent un grand carnage.
Des hommes suspendus à des cordes descendaient la nuit du haut des murs
avec des torches à la main, brûlaient les ouvrages des Mercenaires et
remontaient.

Mâtho était acharné; chaque obstacle renforçait sa colère; il en
arrivait à des choses terribles et extravagantes. Il convoqua Salammbô,
mentalement, à un rendez-vous; puis il l'attendit. Elle ne vint pas:
cela lui parut une trahison nouvelle; désormais, il l'exécra. S'il
avait vu son cadavre, il s'en serait peut-être allé. Il doubla les
avant-postes, il planta des fourches au bas du rempart, il enfouit
des chausse-trapes dans la terre; et il commanda aux Libyens de lui
apporter toute une forêt pour y mettre le feu, et brûler Carthage,
comme une tanière de renards.

Spendius s'obstinait au siège. Il cherchait à inventer des machines
épouvantables.

Les autres Barbares, campés au loin sur l'isthme, s'ébahissaient de ces
lenteurs; ils murmuraient; on les lâcha.

Alors ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs javelots,
dont ils battaient les portes. La nudité de leurs corps facilitant
les blessures, les Carthaginois les massacraient abondamment; et les
Mercenaires s'en réjouirent, sans doute par jalousie du pillage. Il
en résulta des querelles, des combats entre eux. La campagne étant
ravagée, bientôt on s'arracha les vivres. Ils se décourageaient. Des
hordes nombreuses s'en allèrent. La foule était si grande qu'il n'y
parut pas.

Les meilleurs tentèrent de creuser des mines; le terrain mal soutenu
s'éboula. Ils les recommencèrent en d'autres places; Hamilcar devinait
toujours leur direction en appliquant son oreille contre un bouclier de
bronze. Il perça des contre-mines sous le chemin que devaient parcourir
les tours de bois; quand on voulut les pousser, elles s'enfoncèrent
dans des trous.

Enfin, tous reconnurent que la ville était imprenable, tant que l'on
n'aurait pas élevé jusqu'à la hauteur des murailles une longue terrasse
qui permettrait de combattre sur le même niveau; on en paverait le
sommet pour faire rouler dessus les machines. Alors il serait bien
impossible à Carthage de résister.

Elle commençait à souffrir de la soif. L'eau, qui valait au début du
siège deux késitah le bât, se vendait maintenant un shekel d'argent;
les provisions de viande et de blé s'épuisaient aussi; on avait peur
de la faim; quelques-uns même parlaient des bouches inutiles, ce qui
effrayait tout le monde.

Depuis la place du Khamon jusqu'au temple de Melkarth des cadavres
encombraient les rues; et, comme on était à la fin de l'été, de
grosses mouches noires harcelaient les combattants. Des vieillards
transportaient les blessés, et les gens dévots continuaient les
funérailles fictives de leurs proches et de leurs amis défunts au
loin pendant la guerre. Des statues de cire avec des cheveux et des
vêtements s'étalaient en travers des portes. Elles se fondaient à la
chaleur des cierges brûlant près d'elles; la peinture coulait sur
leurs épaules, et des pleurs ruisselaient sur la face des vivants,
qui psalmodiaient, à côté, des chansons lugubres. La foule, pendant
ce temps-là, courait; les capitaines criaient des ordres, et l'on
entendait toujours le heurt des béliers.

La température devint si lourde que les corps, se gonflant, ne
pouvaient plus entrer dans les cercueils. On les brûlait au milieu des
cours. Les feux, trop à l'étroit, incendiaient les murailles voisines,
et de longues flammes s'échappaient des maisons comme du sang qui
jaillit d'une artère. Ainsi Moloch possédait Carthage; il étreignait
les remparts, il se roulait dans les rues, il dévorait jusqu'aux
cadavres.

Des hommes, qui portaient, en signe de désespoir, des manteaux faits de
haillons ramassés, s'établirent au coin des carrefours. Ils déclamaient
contre les anciens, contre Hamilcar, prédisaient au peuple une ruine
entière et l'engageaient à tout détruire et à tout se permettre. Les
plus dangereux étaient les buveurs de jusquiame; dans leurs crises
ils se croyaient des bêtes féroces et sautaient sur les passants,
qu'ils déchiraient. Des attroupements se faisaient autour d'eux; on
en oubliait la défense de Carthage. Le suffète imagina d'en payer
d'autres, pour soutenir sa politique.

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait couvert de
chaînes leurs simulacres. On posa des voiles noirs sur les Patæques et
des cilices autour des autels; on tâchait d'exciter l'orgueil et la
jalousie des Baals en leur chantant à l'oreille: «--Tu vas te laisser
vaincre! les autres sont plus forts, peut-être? Montre-toi! aide-nous!
afin que les peuples ne disent pas: Où sont maintenant leurs Dieux?»

Une anxiété permanente agitait les collèges des pontifes. Ceux de la
Rabbetna surtout avaient peur,--le rétablissement du zaïmph n'ayant
pas servi. Ils se tenaient enfermés dans la troisième enceinte,
inexpugnable comme une forteresse. Un seul d'entre eux se hasardait à
sortir, le grand prêtre Schahabarim.

Il venait chez Salammbô. Mais il restait silencieux, la contemplant les
prunelles fixes, ou bien il prodiguait les paroles; et les reproches
qu'il lui faisait étaient plus durs que jamais.

Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la jeune
fille d'avoir suivi ses ordres;--Schahabarim avait tout deviné,--et
l'obsession de cette idée avivait les jalousies de son impuissance.
Il l'accusait d'être la cause de la guerre. Mâtho, à l'en croire,
assiégeait Carthage pour reprendre le zaïmph; et il déversait des
imprécations et des ironies sur ce Barbare qui prétendait posséder des
choses saintes. Ce n'était pas cela, pourtant, que le prêtre voulait
dire.

Salammbô n'éprouvait pour lui aucune terreur; les angoisses dont elle
souffrait autrefois l'avaient abandonnée. Une tranquillité singulière
l'occupait. Ses regards, moins errants, brillaient d'une flamme limpide.

Le python était redevenu malade; et, comme Salammbô paraissait au
contraire se guérir, la vieille Taanach s'en réjouissait, convaincue
qu'il prenait par ce dépérissement la langueur de sa maîtresse.

Un matin, elle le trouva derrière le lit de peaux de bœuf, enroulé sur
lui-même, plus froid qu'un marbre, et la tête disparaissant sous un
amas de vers. A ses cris, Salammbô survint. Elle le retourna quelque
temps avec le bout de sa sandale, et l'esclave fut ébahie de son
insensibilité.

La fille d'Hamilcar ne prolongeait plus ses jeûnes avec tant de
ferveur. Elle passait des journées au haut de sa terrasse, les deux
coudes contre la balustrade s'amusant à regarder devant elle. Le sommet
des murailles au bout de la ville découpait sur le ciel des zigzags
inégaux, et les lances des sentinelles y faisaient tout du long comme
une bordure d'épis. Elle apercevait au delà, entre les tours, les
manœuvres des Barbares; les jours que le siège était interrompu, elle
pouvait même distinguer leurs occupations. Ils raccommodaient leurs
armes, se graissaient la chevelure, ou lavaient dans la mer leurs bras
sanglants; les tentes étaient closes; les bêtes de somme mangeaient;
et au loin, les faux des chars, tous rangés en demi-cercle, semblaient
un cimeterre d'argent étendu à la base des monts. Les discours de
Schahabarim revenaient à sa mémoire. Elle attendait son fiancé
Narr'Havas. Elle aurait voulu, malgré sa haine, revoir Mâtho. De tous
les Carthaginois, elle était la seule personne, peut-être, qui lui eût
parlé sans peur.

Souvent son père arrivait dans sa chambre. Il s'asseyait sur les
coussins et il la considérait d'un air presque attendri, comme
s'il eût trouvé dans ce spectacle un délassement à ses fatigues. Il
l'interrogeait quelquefois sur son voyage au camp des Mercenaires. Il
lui demanda si personne, par hasard, ne l'y avait poussée; d'un signe
de tête, elle répondit que non, tant Salammbô était fière d'avoir sauvé
le zaïmph.

Mais le suffète revenait toujours à Mâtho, sous prétexte de
renseignements militaires. Il ne comprenait rien à l'emploi des
heures qu'elle avait passées dans la tente. En effet, Salammbô ne
parlait pas de Giscon; car, les mots ayant par eux-mêmes un pouvoir
effectif, les malédictions que l'on rapportait à quelqu'un pouvaient se
tourner contre lui;--et elle taisait son envie d'assassinat, de peur
d'être blâmée de n'y avoir point cédé. Elle disait que le schalischim
paraissait furieux, qu'il avait crié beaucoup, puis qu'il s'était
endormi. Salammbô n'en racontait pas davantage, par honte peut-être, ou
par un excès de candeur faisant qu'elle n'attachait guère d'importance
aux baisers du soldat. Tout cela, du reste, flottait dans sa tête
mélancolique et brumeux comme le souvenir d'un rêve accablant; elle
n'aurait su de quelle manière, par quels discours l'exprimer.

Un soir qu'ils se trouvaient ainsi l'un en face de l'autre, Taanach
effarée survint. Un vieillard avec un enfant était là, dans les cours,
et voulait voir le suffète.

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement:

«--Qu'il monte!»

Iddibal entra sans se prosterner. Il tenait par la main un jeune
garçon couvert d'un manteau en poil de bouc; et aussitôt relevant le
capuchon qui abritait sa figure:

«--Le voilà, maître! Prends-le!»

Le suffète et l'esclave s'enfoncèrent dans un coin de la chambre.

L'enfant était resté au milieu; d'un regard plus attentif qu'étonné,
il parcourait le plafond, les meubles, les colliers de perles traînant
sur les draperies de pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée
vers lui.

Il avait dix ans peut-être et n'était pas plus haut qu'un glaive
romain. Ses cheveux crépus ombrageaient son front bombé. On aurait dit
que ses prunelles cherchaient des espaces. Les narines de son nez mince
palpitaient largement; sur toute sa personne s'étalait l'indéfinissable
splendeur de ceux qui sont destinés aux grandes entreprises. Quand il
eut rejeté son manteau trop lourd, il resta vêtu d'une peau de lynx
attachée autour de sa taille; et il appuyait résolument sur les dalles
ses petits pieds nus tout blancs de poussière. Sans doute il devina que
l'on agitait des choses importantes, car il se tenait immobile, une
main derrière le dos et le menton baissé, avec un doigt dans la bouche.

Hamilcar, d'un signe, attira Salammbô et il lui dit à voix basse:

«--Tu le garderas chez toi, entends-tu! Il faut que personne, même de
la maison, ne connaisse son existence!»

Puis, derrière la porte, il demanda encore une fois à Iddibal s'il
était bien sûr qu'on ne les eût pas remarqués.

«--Non! dit l'esclave, les rues étaient vides.»

La guerre emplissant toutes les provinces, il avait eu peur pour le
fils de son maître. Ne sachant où le cacher, il était venu le long des
côtes, sur une chaloupe; et, depuis trois jours, Iddibal louvoyait dans
le golfe, en observant les remparts; ce soir-là, comme les alentours
de Khamon semblaient déserts, il avait franchi la passe lestement et
débarqué près de l'arsenal, l'entrée du port étant libre.

Mais bientôt les Barbares établirent, en face, un immense radeau pour
empêcher les Carthaginois d'en sortir. Ils relevaient les tours de
bois, et en même temps la terrasse montait.

Les communications avec le dehors étant interceptées, une famine
intolérable commença.

On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les ânes, puis les
quinze éléphants que le suffète avait ramenés. Les lions du temple
de Moloch étaient devenus furieux; les hiérodoules n'osaient plus
s'en approcher. On les nourrit d'abord avec les blessés des Barbares;
ensuite on leur jeta des cadavres encore tièdes; ils les refusèrent
et moururent. Au crépuscule, des gens erraient le long des vieilles
enceintes et cueillaient entre les pierres des herbes et des fleurs
qu'ils faisaient bouillir dans du vin;--le vin coûtait moins cher que
l'eau. D'autres se glissaient jusqu'aux avant-postes de l'ennemi et
venaient sous les tentes voler de la nourriture; les Barbares, pris de
stupéfaction, quelquefois les laissaient s'en retourner. Un jour arriva
où les anciens résolurent d'égorger, entre eux, les chevaux d'Eschmoûn.
C'étaient des bêtes saintes, dont les pontifes tressaient les crinières
avec des rubans d'or, et qui signifiaient par leur existence le
mouvement du soleil, l'idée du feu sous la forme la plus haute. Leurs
chairs, coupées en portions égales, furent enfouies derrière l'autel.
Puis, tous les soirs, alléguant quelque dévotion, les anciens montaient
vers le temple, se régalaient en cachette; et ils remportaient sous
leur tunique un morceau pour leurs enfants. Dans les quartiers déserts,
loin des murs, les habitants moins misérables, par peur des autres,
s'étaient barricadés.

Les pierres des catapultes et les démolitions ordonnées pour la défense
avaient accumulé des tas de ruines au milieu des rues. Aux heures les
plus tranquilles, tout à coup des masses de peuple se précipitaient en
criant; et, du haut de l'Acropole, les incendies faisaient comme des
haillons de pourpre dispersés sur les terrasses, et que le vent tordait.

Les trois grandes catapultes ne s'arrêtaient pas. Leurs ravages étaient
extraordinaires; ainsi, la tête d'un homme alla rebondir sur le fronton
des Syssites; dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait fut
écrasée par un bloc de marbre, et son enfant avec le lit emporté
jusqu'au carrefour de Cinasyn, où l'on retrouva la couverture.

Ce qu'il y avait de plus irritant, c'était les balles des frondeurs.
Elles tombaient sur les toits, dans les jardins et au milieu des cours,
tandis que l'on mangeait attablé devant un maigre repas et le cœur
gros de soupirs. Ces atroces projectiles portaient des lettres gravées
qui s'imprimaient dans les chairs;--et, sur les cadavres, on lisait des
injures, telles que _pourceau_, _chacal_, _vermine_, et parfois des
plaisanteries: _attrape!_ ou: _je l'ai bien mérité_.

La partie du rempart qui s'étendait depuis l'angle des ports jusqu'à
la hauteur des citernes fut enfoncée. Alors les gens de Malqua se
trouvèrent pris entre la vieille enceinte de Byrsa par derrière et les
Barbares par devant. Mais on avait assez que d'épaissir la muraille
et de la rendre le plus haut possible sans s'occuper d'eux; on les
abandonna; tous périrent; et bien qu'ils fussent haïs généralement, on
en conçut pour Hamilcar une grande horreur.

Le lendemain, il ouvrit les fosses où il gardait du blé; ses intendants
le donnèrent au peuple. Pendant trois jours on se gorgea.

La soif n'en devint que plus intolérable; et toujours ils voyaient
devant eux la longue cascade que faisait, en tombant, l'eau claire de
l'aqueduc.

Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un événement, sur quelque
chose de décisif, d'extraordinaire.

Ses propres esclaves arrachèrent les lames d'argent du temple de
Melkarth; on tira du port quatre longs bateaux; avec des cabestans on
les amena jusqu'au bas des Mappales, le mur qui donnait sur le rivage
fut troué; et ils partirent pour les Gaules afin d'y acheter, n'importe
à quel prix, des Mercenaires.

Cependant Hamilcar se désolait de ne pouvoir communiquer avec le roi
des Numides, car il le savait derrière les Barbares et prêt à tomber
sur eux. Mais Narr'Havas, trop faible, n'allait pas se risquer seul;
le suffète fit rehausser le rempart de douze palmes, entasser dans
l'Acropole tout le matériel des arsenaux, et encore une fois réparer
les machines.

On se servait, pour les entortillages des catapultes, de tendons pris
au cou des taureaux ou bien aux jarrets des cerfs. Il n'existait
dans Carthage ni cerfs ni taureaux. Hamilcar demanda aux anciens les
cheveux de leurs femmes; toutes les sacrifièrent; la quantité ne fut
pas suffisante. On avait, dans les bâtiments des Syssites, douze cents
esclaves nubiles, de celles que l'on destinait aux prostitutions de la
Grèce et de l'Italie et leurs cheveux, rendus élastiques par l'usage
des onguents, se trouvaient merveilleux pour les machines de guerre.
La perte plus tard serait trop considérable. Donc il fut décidé que
l'on choisirait, parmi les épouses des plébéiens, les plus belles
chevelures. Sans aucun souci des besoins de la patrie, elles crièrent
en désespérées quand les serviteurs des Cent vinrent, avec des ciseaux,
mettre la main sur elles.

Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les voyait au loin
prendre la graisse des morts pour huiler leurs machines; d'autres en
arrachaient les ongles qu'ils cousaient bout à bout afin de se faire
des cuirasses. Ils imaginèrent de mettre dans les catapultes des
vases pleins de serpents apportés par les Nègres; les pots d'argile se
cassaient sur les dalles, les serpents couraient, semblaient pulluler,
et, tant ils étaient nombreux, sortir des murs naturellement. Les
Barbares, mécontents de leur invention, la perfectionnèrent; ils
lançaient toutes sortes d'immondices, des excréments humains, des
morceaux de charogne, des cadavres. La peste reparut. Les dents des
Carthaginois leur tombaient de la bouche,--et ils avaient les gencives
décolorées comme celles des chameaux après un voyage trop long.

Les machines furent dressées sur la terrasse, bien qu'elle n'atteignît
pas encore la hauteur du rempart. Devant les vingt-trois tours des
fortifications se dressaient vingt-trois autres tours de bois. Tous
les tollénones étaient remontés; et au milieu, plus en arrière,
apparaissait la formidable hélépole de Démétrius Poliorcète, que
Spendius, enfin, avait reconstruite. Pyramidale comme le phare
d'Alexandrie, elle était haute de cent trente coudées et large de
vingt-trois, avec neuf étages allant tous en diminuant vers le sommet
et qui étaient défendus par des écailles d'airain, percés de portes
nombreuses, remplis de soldats; sur la plate-forme supérieure se
dressait une catapulte flanquée de deux balistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parleraient de se
rendre; les femmes mêmes furent embrigadées. Ils couchaient dans les
rues, et l'on attendait plein d'angoisses.

Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c'était le septième
jour du mois de nyssan), ils entendirent un grand cri poussé par les
Barbares; les trompettes à tube de plomb ronflaient, les grandes cornes
paphlagoniennes mugissaient comme des taureaux. Tous se levèrent et
coururent au rempart.

Une forêt de lances, de piques et d'épées se hérissait à sa base. Elle
sauta contre les murailles, les échelles s'y accrochèrent; et, dans la
baie des créneaux, des têtes de Barbares parurent.

Des poutres soutenues par de longues files d'hommes battaient les
portes; aux endroits où la terrasse manquait, les Mercenaires, pour
démolir le mur, arrivaient en cohortes serrées, la première ligne
se tenant accroupie, la seconde pliant le jarret, et les autres
successivement se dressaient jusqu'aux derniers qui restaient tout
droits; tandis qu'ailleurs, pour monter dessus, les plus hauts
s'avançaient en tête, les plus bas à la queue; et tous, du bras gauche,
appuyaient sur leurs casques leurs boucliers en les réunissant par le
bord si étroitement, qu'on aurait dit un assemblage de grandes tortues.
Les projectiles glissaient sur ces masses obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pilons, des cuves,
des tonneaux, des lits, tout ce qui pouvait faire un poids et assommer.
Quelques-uns guettaient dans les embrasures avec un filet de pêcheur;
quand arrivait le Barbare, il se trouvait pris sous les mailles et se
débattait comme un poisson. Ils démolissaient eux-mêmes leurs créneaux;
des pans de mur s'écroulaient en soulevant une grande poussière; les
catapultes du rempart et les catapultes de la terrasse tirant les unes
contre les autres, leurs pierres se heurtaient et éclataient en mille
morceaux qui faisaient sur les combattants une large pluie.

Bientôt les deux foules ne formèrent plus qu'une grosse chaîne de corps
humains; elle débordait dans les intervalles de la terrasse, et, un peu
plus lâche aux deux bouts, se roulait sans avancer perpétuellement. Ils
s'étreignaient couchés à plat ventre comme des lutteurs; les femmes
penchées sur les créneaux hurlaient. On les tirait par leurs voiles,
et la blancheur de leurs flancs, tout à coup découverts, brillait
entre les bras des Nègres y enfonçant des poignards. Des cadavres,
trop pressés dans la foule, ne tombaient pas; soutenus par les épaules
de leurs compagnons, ils allaient quelques minutes tout debout et les
yeux fixes. Quelques-uns, les deux tempes traversées par une javeline,
balançaient leur tête comme des ours. Des bouches ouvertes pour crier
restaient béantes; des mains s'envolaient coupées. Il y eut là de
grands coups,--et dont parlèrent pendant longtemps ceux qui survécurent.

Des flèches jaillissaient du sommet des tours de bois et des tours
de pierre. Les tollénones faisaient aller rapidement leurs longues
antennes; et comme les Barbares avaient saccagé sous les catacombes le
vieux cimetière des autochtones, ils lançaient sur les Carthaginois
des dalles de tombeaux. Sous le poids des corbeilles trop lourdes,
quelquefois les câbles se rompaient; et des masses d'hommes, levant
les bras, tombaient du haut des airs.

Jusqu'au milieu du jour, les vétérans des hoplites s'étaient acharnés
contre la Tænia pour pénétrer dans le port et détruire la flotte.
Hamilcar fit allumer sur la toiture de Khamon un feu de paille humide;
la fumée les aveuglant, ils se rabattirent à gauche et vinrent
augmenter l'horrible cohue qui se poussait dans Malqua. Des syntagmes,
composés d'hommes robustes, choisis tout exprès, avaient enfoncé
trois portes; de hauts barrages, faits avec des planches garnies de
clous, les arrêtèrent; une quatrième céda facilement; ils s'élancèrent
par-dessus en courant, et roulèrent dans une fosse où l'on avait caché
des pièges. A l'angle sud-est, Autharite et ses hommes abattirent le
rempart, dont la fissure était bouchée avec des briques. Le terrain par
derrière montait; ils le gravirent lestement. Mais ils trouvèrent en
haut une seconde muraille, composée de pierres et de longues poutres
étendues à plat et qui alternaient comme les pièces d'un échiquier.
C'était une mode gauloise, adaptée par le suffète au besoin de la
situation; les Gaulois se crurent devant une ville de leur pays. Ils
attaquèrent avec mollesse et furent repoussés.

Depuis la rue de Khamon jusqu'au Marché aux herbes, tout le chemin de
ronde appartenait maintenant aux Barbares, et les Samnites achevaient
à coups d'épieux les moribonds; ou bien, un pied sur le mur, ils
contemplaient en bas, sous eux, les ruines fumantes;--et au loin la
bataille qui recommençait.

Les frondeurs, distribués par derrière, tiraient toujours. Mais, à
force d'avoir servi, le ressort des frondes acarnaniennes était brisé,
et plusieurs, comme des pâtres, envoyaient des cailloux avec la main;
les autres lançaient des boules de plomb avec le manche d'un fouet.
Zarxas, les épaules couvertes de ses longs cheveux noirs, se portait
partout en bondissant et entraînait les Baléares. Deux pannetières
étaient suspendues à ses hanches; il y plongeait continuellement la
main gauche, et son bras droit tournoyait comme la roue d'un char.

Mâtho s'était d'abord retenu de combattre, pour mieux commander tous
les Barbares à la fois. On l'avait vu le long du golfe avec les
Mercenaires, près de la lagune avec les Numides, sur les bords du lac
entre les Nègres; et du fond de la plaine il poussait les masses de
soldats qui arrivaient incessamment contre la ligne des fortifications.
Peu à peu il s'était rapproché; l'odeur du sang, le spectacle du
carnage et le vacarme des clairons avaient fini par lui faire bondir
le cœur. Il était rentré dans sa tente, et, jetant sa cuirasse,
avait pris sa peau de lion, plus commode pour la bataille; le mufle
s'adaptait sur la tête en bordant le visage d'un cercle de crocs; les
deux pattes antérieures se croisaient sur la poitrine, et celles de
derrière avançaient leurs ongles jusqu'au bas de ses genoux.

Il avait gardé son fort ceinturon, où luisait une hache à double
tranchant, et avec sa grande épée dans les mains il s'était précipité
par la brèche, impétueusement. Comme un émondeur qui coupe des
branches de saule, et qui tâche d'en abattre le plus possible afin
de gagner plus d'argent, il marchait, en fauchant autour de lui les
Carthaginois. Ceux qui tentaient de le saisir par les flancs, il les
renversait à coups de pommeau; quand ils l'attaquaient en face, il les
perçait; s'ils s'enfuyaient, il les fendait. Deux hommes à la fois
sautèrent sur son dos; il recula d'un bond contre une porte et les
écrasa. Son épée s'abaissait, se relevait. Elle éclata sur l'angle
d'un mur. Alors il prit sa lourde hache; et par devant, par derrière,
il éventrait les Carthaginois comme un troupeau de brebis. Ils
s'écartaient de plus en plus, et il arriva devant la seconde enceinte,
au bas de l'Acropole. Les matériaux lancés du sommet encombraient les
marches et débordaient par-dessus la muraille. Mâtho, au milieu des
ruines, se retourna pour appeler ses compagnons.

Il aperçut leurs aigrettes disséminées sur la multitude; elles
s'enfonçaient, ils allaient périr; il s'élança vers eux; la vaste
couronne de plumes rouges se resserrant, bientôt ils le rejoignirent et
l'entourèrent. Des rues latérales une foule énorme se dégorgeait. Il
fut pris aux hanches, soulevé, et entraîné jusqu'en dehors du rempart,
dans un endroit où la terrasse était haute.

Mâtho cria un commandement, tous les boucliers se rabattirent sur les
casques; il sauta dessus, pour s'accrocher quelque part afin de rentrer
dans Carthage; et, tout en brandissant la terrible hache, il courait
sur les boucliers pareils à des vagues de bronze, comme un dieu marin
sur les flots.

Cependant un homme en robe blanche se promenait au bord du rempart,
impassible et indifférent à la mort qui l'entourait. Parfois il
étendait sa main droite contre ses yeux pour découvrir quelqu'un. Mâtho
vint à passer sous lui. Tout à coup ses prunelles flamboyèrent, sa face
livide se crispa; et en levant ses deux bras maigres il lui criait des
injures.

Mâtho ne les entendit pas; mais il sentit entrer dans son cœur un
regard si cruel et furieux qu'il en poussa un rugissement. Il lança
vers lui la longue hache; des gens se jetèrent sur Schahabarim; Mâtho,
ne le voyant plus, tomba à la renverse, épuisé.

Un craquement épouvantable se rapprochait, mêlé au rythme de voix
rauques qui chantaient en cadence.

C'était la grande hélépole, entourée par une foule de soldats. Ils
la tiraient à deux mains, halaient avec des cordes et poussaient de
l'épaule,--car le talus, montant de la plaine sur la terrasse, bien
qu'il fût extrêmement doux, se trouvait impraticable pour des machines
d'un poids si prodigieux. Elle avait cependant huit roues cerclées
de fer, et depuis le matin elle avançait ainsi, lentement, pareille
à une montagne qui se fût élevée sur une autre. Puis il sortit de sa
base un immense bélier; ses portes s'abattirent, et dans l'intérieur
apparurent, comme des colonnes de fer, des soldats cuirassés. On en
voyait qui grimpaient et descendaient les deux escaliers traversant ses
étages. Quelques-uns attendaient pour s'élancer que les crampons des
portes touchassent le mur; au milieu de la plate-forme supérieure, les
écheveaux des balistes tournaient, et le grand timon de la catapulte
s'abaissait.

Hamilcar était, à ce moment-là, debout sur le toit de Melkarth. Il
avait jugé qu'elle devait venir directement vers lui, contre l'endroit
de la muraille le plus invulnérable, et à cause de cela même, dégarni
de sentinelles. Depuis longtemps déjà ses esclaves apportaient des
outres sur le chemin de ronde, où ils avaient élevé, avec de l'argile,
deux cloisons transversales formant une sorte de bassin. L'eau coulait
sur la terrasse; Hamilcar, chose extraordinaire, ne semblait point s'en
inquiéter.

Quand l'hélépole fut à trente pas environ, il commanda d'établir des
planches par-dessus les rues, entre les maisons, depuis les citernes
jusqu'au rempart; et des gens à la file se passaient, de main en
main, des casques et des amphores qu'ils vidaient continuellement.
Les Carthaginois s'indignaient de cette eau perdue. Le bélier
démolissait la muraille; tout à coup, une fontaine s'échappa des
pierres disjointes. Alors la haute masse d'airain, à neuf étages
et qui contenait et occupait plus de trois mille soldats, commença
doucement à osciller comme un navire. En effet, l'eau pénétrant la
terrasse avait effondré le chemin; ses roues s'embourbèrent; et au
premier étage, entre des rideaux de cuir, la tête de Spendius apparut,
soufflant à pleines joues dans un cornet d'ivoire. La grande machine,
comme soulevée convulsivement, avança de dix pas peut-être; mais le
terrain de plus en plus s'amollissait, la fange gagnait les essieux,
et l'hélépole s'arrêta, en penchant effroyablement d'un seul côté.
La catapulte roula jusqu'au bord de la plate-forme; et, emportée par
la charge de son timon, elle tomba, fracassant sous elle les étages
inférieurs. Les soldats, debout sur les portes, glissèrent dans
l'abîme, ou bien ils se retenaient à l'extrémité des longues poutres,
et augmentaient, par leur poids, l'inclinaison de l'hélépole--qui se
démembrait, en craquant dans toutes ses jointures.

Les autres Barbares s'élancèrent pour les secourir. Ils se tassaient
en foule compacte. Les Carthaginois descendirent le rempart, et, les
assaillant par derrière, ils les tuèrent tout à leur aise. Mais les
chars garnis de faux accoururent. Ils galopaient sur le contour de
cette multitude; elle remonta la muraille; la nuit survint; peu à peu
les Barbares se retirèrent.

On ne voyait plus, sur la plaine, qu'une sorte de fourmillement tout
noir, depuis le golfe bleuâtre jusqu'à la lagune toute blanche; et le
lac, où du sang avait coulé, s'étalait, plus loin, comme une grande
mare de pourpre.

La terrasse était maintenant si chargée de cadavres qu'on l'aurait crue
construite avec des corps humains. Au milieu se dressait l'hélépole
couverte d'armures; et, de temps à autre, des fragments énormes
s'en détachaient comme les pierres d'une pyramide qui s'écroule.
On distinguait sur les murailles de larges traînées faites par les
ruisseaux de plomb; une tour de bois abattue, çà et là, brûlait; et les
maisons apparaissaient vaguement, comme les gradins d'un amphithéâtre
en ruines. De lourdes fumées montaient, en roulant des étincelles qui
se perdaient dans le ciel noir.


Cependant, les Carthaginois, que la soif dévorait, s'étaient précipités
vers les citernes. Ils en rompirent les portes. Une flaque bourbeuse
s'étalait au fond.

Que devenir à présent? Les Barbares étaient innombrables, et, leur
fatigue passée, ils recommenceraient.

Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections, au coin des rues. Les
uns disaient qu'il fallait renvoyer les femmes, les malades et les
vieillards; d'autres proposèrent d'abandonner la ville pour s'établir
au loin dans une colonie. Mais les vaisseaux manquaient, et le soleil
parut qu'on n'avait rien décidé.

On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop accablés. Les gens
qui dormaient avaient l'air de cadavres.

Les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause de leurs désastres,
se rappelèrent qu'ils n'avaient point expédié en Phénicie l'offrande
annuelle due à Melkarth-Tyrien; et une immense terreur les prit.
Les Dieux, indignés contre la République, allaient poursuivre leur
vengeance.

On les considérait comme des maîtres cruels, que l'on apaisait avec
des supplications et qui se laissaient corrompre à force de présents.
Tous étaient faibles près de Moloch le dévorateur. L'existence, la
chair même des hommes lui appartenait; aussi, pour la sauver, les
Carthaginois avaient coutume de lui en offrir une portion qui calmait
ses fureurs. On brûlait les enfants au front ou à la nuque avec des
mèches de laine; et cette façon de satisfaire le Baal rapportant aux
prêtres beaucoup d'argent, ils ne manquaient pas de la recommander
comme plus facile et plus douce.

Mais cette fois il s'agissait de la République elle-même. Or, tout
profit devant être acheté par une perte quelconque, toute transaction
se réglant d'après le besoin du plus faible et l'exigence du plus fort,
il n'y avait pas de douleur trop considérable pour le dieu, puisqu'il
se délectait dans les plus horribles et que l'on était maintenant à sa
discrétion; il fallait donc l'assouvir. Les exemples prouvaient que ce
moyen-là contraignait le fléau à disparaître. D'ailleurs, ils croyaient
qu'une immolation par le feu purifierait Carthage. La férocité du
peuple en était d'avance alléchée. Puis, le choix devait exclusivement
tomber sur les grandes familles.

Les anciens s'assemblèrent.

La séance fut longue. Hannon y était venu. Comme il ne pouvait plus
s'asseoir, il resta couché près de la porte à demi perdu dans les
franges de la haute tapisserie; et quand le pontife de Moloch leur
demanda s'ils consentiraient à livrer leurs enfants, sa voix, tout à
coup, éclata dans l'ombre, comme le rugissement d'un Génie au fond
d'une caverne. Il regrettait, disait-il, de n'avoir pas à en donner
de son propre sang; et il contemplait Hamilcar, en face de lui à
l'autre bout de la salle. Le suffète fut tellement troublé par ce
regard qu'il en baissa les yeux. Tous approuvèrent en opinant de la
tête, successivement; et, d'après les rites, il dut répondre au
grand prêtre:--«Oui, que cela soit!» Alors les anciens décrétèrent
le sacrifice par une périphrase traditionnelle,--parce qu'il y a des
choses plus gênantes à dire qu'à exécuter.

La décision fut connue dans Carthage. Des lamentations retentirent.
Partout on entendait les femmes crier; leurs époux les consolaient, ou
les invectivaient en leur faisant des remontrances.

Trois heures après, une nouvelle plus extraordinaire se répandit: le
suffète avait trouvé des sources au bas de la falaise. On y courut. Des
trous creusés dans le sable laissaient voir l'eau; et déjà quelques-uns
étendus à plat ventre y buvaient.

Hamilcar ne savait pas lui-même si c'était par un conseil des Dieux ou
le vague souvenir d'une révélation que son père autrefois lui aurait
faite; mais en quittant les anciens, il était descendu sur la plage, et
avec ses esclaves, il s'était mis à fouir le gravier.

Il donna des vêtements, des chaussures et du vin. Il donna tout le
reste du blé qu'il gardait chez lui. Il fit même entrer la foule
dans son palais, et il ouvrit les cuisines, les magasins et toutes
les chambres,--celle de Salammbô exceptée. Il annonça que six mille
Mercenaires gaulois allaient venir, et que le roi de Macédoine envoyait
des soldats.

Mais, dès le second jour, les sources diminuèrent; le soir du
troisième, elles étaient complètement taries. Alors le décret des
anciens circula de nouveau sur toutes les lèvres, et les prêtres de
Moloch commencèrent leur besogne.

Des hommes en robes noires se présentèrent dans les maisons.
Beaucoup d'avance les désertaient sous le prétexte d'une affaire ou
d'une friandise qu'ils allaient acheter; les serviteurs de Moloch
survenaient et prenaient les enfants. D'autres les livraient eux-mêmes,
stupidement. Puis on les emmenait dans le temple de Tanit, où les
prêtresses étaient chargées jusqu'au jour solennel de les amuser et de
les nourrir.

Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup, et le trouvant dans ses
jardins:

«--Barca! nous venons pour la chose que tu sais... ton fils!» Ils
ajoutèrent que des gens l'avaient rencontré un soir de l'autre lune, au
milieu de Mappales, conduit par un vieillard.

Il fut, d'abord, comme suffoqué. Mais bien vite comprenant que toute
dénégation serait vaine, Hamilcar s'inclina; et il les introduisit
dans la maison de commerce. Des esclaves accourus d'un signe en
surveillaient les alentours.

Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu. Il saisit d'une main
Hannibal, arracha de l'autre la ganse d'un vêtement qui traînait,
attacha ses pieds, ses mains, en passa l'extrémité dans sa bouche pour
lui faire un bâillon et il le cacha sous le lit de peaux de bœuf, en
laissant retomber jusqu'à terre une large draperie.

Ensuite il se promena de droite et de gauche; il levait les bras, il
tournait sur lui-même, il se mordait les lèvres. Puis il resta les
prunelles fixes, et haletant comme s'il allait mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut.

«--Écoute! dit-il, tu vas prendre parmi les esclaves un enfant mâle de
huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le front bombé! Amène-le!
hâte-toi!»

Bientôt Giddenem rentra, en présentant un jeune garçon.

C'était un pauvre enfant, à la fois maigre et bouffi; sa peau semblait
grisâtre comme l'infect haillon suspendu à ses flancs; il baissait la
tête dans ses épaules, et du revers de sa main frottait ses yeux, tout
remplis de mouches.

Comment pourrait-on jamais le confondre avec Hannibal! et le temps
manquait pour en choisir un autre! Hamilcar regardait Giddenem; il
avait envie de l'étrangler.

«--Va-t-en! cria-t-il; le maître des esclaves s'enfuit.

Donc le malheur qu'il redoutait depuis si longtemps était venu, et il
cherchait avec des efforts démesurés s'il n'y avait pas une manière, un
moyen d'y échapper.

Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On demandait le
suffète. Les serviteurs de Moloch s'impatientaient.

Hamilcar retint un cri, comme à la brûlure d'un fer rouge; et il
recommença de nouveau à parcourir la chambre, tel qu'un insensé. Puis
il s'affaissa au bord de la balustrade; et, les coudes sur les genoux,
il serrait son front dans ses deux poings fermés.

La vasque de porphyre contenait encore un peu d'eau claire pour les
ablutions de Salammbô. Malgré sa répugnance et son orgueil, le suffète
y plongea l'enfant, et, comme un marchand d'esclaves, il se mit à le
laver et à le frotter avec les strigiles et la terre rouge. Il prit
ensuite dans les casiers autour de la muraille deux carrés de pourpre,
lui en posa un sur la poitrine, l'autre sur le dos, et il les réunit
contre ses clavicules par deux agrafes de diamants. Il versa un parfum
sur sa tête; il passa autour de son cou un collier d'électrum, et il
le chaussa de sandales à talons de perles,--les propres sandales de
sa fille! Mais il trépignait de honte et d'irritation; Salammbô, qui
s'empressait à le servir, était aussi pâle que lui. L'enfant souriait,
ébloui par ces splendeurs, et même, s'enhardissant, il commençait à
battre des mains et à sauter quand Hamilcar l'entraîna.

Il le tenait par le bras, fortement, comme s'il avait eu peur de le
perdre; l'enfant, auquel il faisait mal, pleurait un peu, tout en
courant près de lui.

A la hauteur de l'ergastule, sous un palmier, une voix s'éleva, une
voix lamentable et suppliante. Elle murmurait: «--Maître! oh! maître!»

Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme d'apparence
abjecte, un de ces misérables vivant au hasard dans la maison.

«--Que veux-tu?» dit le suffète.

L'esclave, qui tremblait horriblement, balbutia:

«--Je suis son père!»

Hamilcar marchait toujours; l'autre le suivait, les reins courbés,
les jarrets fléchis, la tête en avant. Son visage était convulsé par
une angoisse indicible, et les sanglots qu'il retenait l'étouffaient,
tant il avait envie tout à la fois de le questionner et de lui
crier:--«Grâce!»

Enfin il osa le toucher d'un doigt, sur le coude, légèrement.

«--Est-ce que tu vas le...?» Il n'eut pas la force d'achever, et
Hamilcar s'arrêta, ébahi de cette douleur.

Il n'avait jamais pensé--tant l'abîme les séparant l'un de l'autre se
trouvait immense--qu'il pût y avoir entre eux rien de commun. Cela
lui parut même une sorte d'outrage et comme un empiétement sur ses
privilèges. Il répondit par un regard plus froid et plus lourd que la
hache d'un bourreau; l'esclave s'évanouissant tomba dans la poussière,
à ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.

Les trois hommes en robes noires l'attendaient dans la grande salle,
debout contre le disque de pierre. Tout de suite, il déchira ses
vêtements et il se roulait sur les dalles en poussant des cris aigus:

«--Ah! pauvre petit Hannibal! oh! mon fils! ma consolation! mon
espoir! ma vie! Tuez-moi aussi! emportez-moi! Malheur! malheur!» Il se
labourait la face avec ses ongles, s'arrachait les cheveux et hurlait
comme les pleureuses des funérailles. «Emmenez-le donc! je souffre
trop! allez-vous-en! tuez-moi comme lui!» Les serviteurs de Moloch
s'étonnaient que le grand Hamilcar eût le cœur si faible. Ils en
étaient presque attendris.

On entendit un bruit de pieds nus avec un râle saccadé, pareil à la
respiration d'une bête féroce qui accourt; et sur le seuil de la
troisième galerie, entre les montants d'ivoire, un homme apparut,
blême, terrible, les bras écartés; il s'écria:

«--Mon enfant!»

Hamilcar, d'un bond, s'était jeté sur l'esclave; et en lui couvrant la
bouche de sa main, il criait encore plus haut:

«--C'est le vieillard qui l'a élevé! il l'appelle mon enfant! il en
deviendra fou! assez! assez!» Et, chassant par les épaules les trois
prêtres et leur victime, il sortit avec eux, et d'un grand coup de pied
referma la porte derrière lui.

Hamilcar tendit l'oreille pendant quelques minutes, craignant toujours
de les voir revenir. Il songea ensuite à se défaire de l'esclave, pour
être bien sûr qu'il ne parlerait pas; mais le péril n'était point
complètement disparu, et cette mort, si les Dieux s'en irritaient,
pouvait se retourner contre son fils. Alors, changeant d'idée, il lui
envoya par Taanach les meilleures choses des cuisines: un quartier de
bouc, des fèves et des conserves de grenades. L'esclave, qui n'avait
pas mangé depuis longtemps, se rua dessus; ses larmes tombaient dans
les plats.

Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô, dénoua les cordes d'Hannibal.
L'enfant, exaspéré, le mordit à la main jusqu'au sang. Il le repoussa
d'une caresse.

Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulait l'effrayer avec
Lamia, une ogresse de Cyrène.

«--Où donc est-elle?» demanda-t-il.

On lui conta que des brigands allaient venir pour le mettre en prison.
Il le reprit: «--Qu'ils viennent, et je les tue!»

Hamilcar lui dit l'épouvantable vérité. Mais il s'emporta contre son
père, prétendant qu'il pouvait bien anéantir tout le peuple, puisqu'il
était le maître de Carthage.

Enfin, épuisé d'efforts et de colère, il s'endormit d'un sommeil
farouche. Il parlait en rêvant, le dos appuyé contre un coussin
d'écarlate; sa tête retombait un peu en arrière, et son petit bras,
écarté de son corps, restait tout droit, dans une attitude impérative.

Quand la nuit fut noire, Hamilcar l'enleva doucement et descendit sans
flambeau l'escalier des galères. En passant par la maison de commerce,
il prit une couffe de raisins avec une buire d'eau pure; l'enfant se
réveilla devant la statue d'Alètes, dans le caveau des pierreries; et
il souriait,--comme l'autre,--sur le bras de son père, à la lueur des
clartés qui l'environnaient.

Hamilcar était bien sûr qu'on ne pouvait lui prendre son fils. C'était
un endroit impénétrable, communiquant avec le rivage par un souterrain
que lui seul connaissait, et, en jetant les yeux à l'entour, il aspira
une large bouffée d'air. Puis il le déposa sur un escabeau, près des
boucliers d'or.

Personne, à présent, ne le voyait; il n'avait plus rien à observer;
alors il se soulagea. Comme une mère qui retrouve son premier-né perdu,
il se jeta sur son fils; il l'étreignait contre sa poitrine, il riait
et pleurait à la fois, l'appelait des noms les plus doux, le couvrait
de baisers; le petit Hannibal, effrayé par cette tendresse terrible, se
taisait maintenant.

Hamilcar s'en revint à pas muets, en tâtant les murs autour de lui; et
il arriva dans la grande salle, où la lumière de la lune entrait par
une des fentes du dôme; au milieu, l'esclave, repu, dormait, couché
tout de son long sur les pavés de marbre. Il le regarda, et une sorte
de pitié l'émut. Du bout de son cothurne, il lui avança un tapis sous
la tête. Puis il releva les yeux et considéra Tanit, dont le mince
croissant brillait dans ciel, et il se sentit plus fort que les Baals
et plein de mépris pour eux.

Les dispositions du sacrifice étaient déjà commencées.

On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour en tirer le dieu
d'airain, sans toucher aux cendres de l'autel. Puis, dès que le soleil
se montra, les hiérodoules le poussèrent vers la place de Khamon.

Il allait à reculons, en glissant sur des cylindres; ses épaules
dépassaient la hauteur des murailles; du plus loin qu'ils
l'apercevaient, les Carthaginois s'enfuyaient bien vite, car on ne
pouvait contempler impunément le Baal que dans l'exercice de sa colère.

Une senteur d'aromates se répandit par les rues. Tous les temples à
la fois venaient de s'ouvrir; il en sortit des tabernacles montés
sur des chariots ou sur des litières, que des pontifes portaient.
De gros panaches de plumes se balançaient à leurs angles; et des
rayons s'échappaient de leurs faîtes aigus, terminés par des boules de
cristal, d'or, d'argent ou de cuivre.

C'étaient les Baalim chananéens, dédoublements du Baal suprême, qui
retournaient vers leur principe, pour s'humilier devant sa force et
s'anéantir dans sa splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une flamme de
pétrole; sur celui de Khamon, couleur d'hyacinthe, se dressait un
phallus d'ivoire, bordé d'un cercle de pierreries; entre les rideaux
d'Eschmoûn, bleus comme l'éther, un python endormi faisait un cercle
avec sa queue;--et les Dieux Patæques, tenus dans les bras de leurs
prêtres, semblaient de grands enfants emmaillotés, dont les talons
frôlaient la terre.

Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divinité:
Baal-Samin, dieu des espaces célestes; Baal-Peor, dieu des monts
sacrés; Baal-Zeboub, dieu de la corruption, et ceux des pays voisins
et des races congénères: l'Iarbal de la Libye, l'Adrammelech de la
Chaldée, le Kijun des Syriens; Derceto, à figure de vierge, rampait
sur ses nageoires; et le cadavre de Tammouz était traîné au milieu
d'un catafalque, entre des flambeaux et des chevelures. Pour asservir
les rois du firmament au Soleil et empêcher que leurs influences
particulières ne gênassent la sienne, on brandissait au bout de
longues perches des étoiles en métal diversement coloriées; tous s'y
trouvaient, depuis le noir Nebo, génie de Mercure, jusqu'au hideux
Rahab, qui est la constellation du Crocodile. Les Abaddirs, pierres
tombées de la lune, tournaient dans des frondes en fils d'argent; de
petits pains, reproduisant le sexe d'une femme, étaient portés sur des
corbeilles par les prêtres de Cérès; d'autres amenaient leurs fétiches,
leurs amulettes; des idoles oubliées reparurent; et même on avait pris
aux vaisseaux leurs symboles mystiques, comme si Carthage eût voulu se
recueillir tout entière dans une pensée de mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en équilibre, sur
sa tête, un large vase où fumait de l'encens. Des nuages çà et là
planaient; et l'on distinguait, dans ces grosses vapeurs, les tentures,
les pendeloques et les broderies des pavillons sacrés. Ils avançaient
lentement, à cause de leur poids énorme. L'essieu des chars quelquefois
s'accrochait dans les rues; alors les dévots profitaient de l'occasion
pour toucher les Baalim avec leurs vêtements, qu'ils gardaient ensuite
comme des choses saintes.

La statue d'airain continuait à s'avancer vers la place de Khamon. Les
riches, portant des sceptres à pomme d'émeraude, partirent du fond de
Mégara; les anciens, coiffés de diadèmes, s'étaient assemblés dans
Kinisdo; et les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces,
les marchands, les soldats, les matelots et la horde nombreuse employée
aux funérailles, tous, avec les insignes de leur magistrature ou les
instruments de leur métier, se dirigèrent vers les tabernacles qui
descendaient de l'Acropole, entre les collèges des pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils s'étaient ornés de leurs joyaux les plus
splendides. Des diamants étincelaient sur les vêtements noirs; mais
les anneaux trop larges tombaient des mains amaigries,--et rien n'était
lugubre comme cette foule silencieuse où les pendants d'oreilles
battaient contre des faces pâles, où les tiares d'or serraient des
fronts crispés par un désespoir atroce.

Enfin, le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pontifes, avec
des treillages, disposèrent une enceinte pour écarter la multitude, et
ils restèrent à ses pieds, autour de lui.

Les prêtres de Khamon, en robes de laine fauve, s'alignèrent devant
leur temple, sous les colonnes du portique; ceux d'Eschmoûn, en
manteau de lin, avec des colliers à tête de coucoupha et des tiares
pointues, s'établirent sur les marches de l'Acropole; les prêtres
de Melkarth, en tuniques violettes, prirent pour eux le côté de
l'occident; les prêtres des Abaddirs, serrés dans des bandes d'étoffes
phrygiennes, se placèrent à l'orient; et l'on rangea sur le côté du
midi, avec les nécromanciens tout couverts de tatouages, les hurleurs
en manteaux rapiécés, les desservants des Patæques et les Yidonim qui,
pour connaître l'avenir, se mettaient dans la bouche un os de mort.
Les prêtres de Cérès, habillés de robes bleues, s'étaient arrêtés,
prudemment, dans la rue de Satheb, et psalmodiaient à voix basse un
thesmophorion en dialecte mégarien.

De temps en temps, il arrivait des files d'hommes complètement nus,
les bras écartés et tous se tenant par les épaules. Ils tiraient, des
profondeurs de leur poitrine, une intonation rauque et caverneuse;
leurs prunelles, tendues vers le colosse, brillaient dans la
poussière, et ils se balançaient le corps à intervalles égaux, tous à
la fois, comme ébranlés par un seul mouvement. Ils étaient si furieux
que, pour établir l'ordre, les hiérodoules, à coups de bâton, les
firent se coucher sur le ventre, la face posée contre les treillages
d'airain.

Ce fut alors que, du fond de la Place, un homme en robe blanche
s'avança. Il perça lentement la foule, et l'on reconnut un prêtre
de Tanit,--le grand prêtre Schahabarim. Des huées s'élevèrent, car
la tyrannie du principe mâle prévalait ce jour-là dans toutes les
consciences, et la Déesse était même tellement oubliée, que l'on
n'avait pas remarqué l'absence de ses pontifes. Mais l'ébahissement
redoubla quand on l'aperçut ouvrant dans les treillages une des portes
destinées à ceux qui entreraient pour offrir les victimes. C'était,
croyaient les prêtres de Moloch, un outrage qu'il venait faire à leur
dieu; avec de grands gestes, ils essayaient de le repousser. Nourris
par les viandes des holocaustes, vêtus de pourpre comme des rois et
portant des bonnets à triple étage, ils conspuaient ce pâle eunuque
exténué de macérations; et des rires de colère secouaient sur leur
poitrine leur barbe noire, étalée en soleil.

Schahabarim, sans répondre, continuait à marcher; et, traversant pas
à pas toute l'enceinte, il arriva sous les jambes du colosse, puis
il le toucha des deux côtés en écartant les bras, ce qui était une
formule solennelle d'adoration. Depuis trop longtemps la Rabbet le
torturait; par désespoir, ou peut-être à défaut d'un dieu satisfaisant
complètement sa pensée, il se déterminait enfin pour celui-là.

La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa un long murmure. On
sentait se rompre le dernier lien qui attachait les âmes à une divinité
clémente.

Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation, ne pouvait participer au
culte du Baal. Les hommes en manteaux rouges l'exclurent de l'enceinte;
puis, quand il fut dehors, il tourna autour de tous les collèges,
successivement; et le prêtre, désormais sans dieu, disparut dans la
foule. Elle s'écartait à son approche.

Cependant un feu d'aloès, de cèdre et de laurier brûlait entre les
jambes du colosse. Ses longues ailes enfonçaient leur pointe dans la
flamme; les onguents dont il était frotté coulaient comme de la sueur
sur ses membres d'airain. Autour de la dalle ronde où il appuyait ses
pieds, les enfants, enveloppés de voiles noirs, formaient un cercle
immobile; et ses bras, démesurément longs, abaissaient leurs paumes
jusqu'à eux, comme pour saisir cette couronne et l'emporter dans le
ciel.

Les riches, les anciens, les femmes, toute la multitude se tassait
derrière les prêtres et sur les terrasses des maisons. Les grandes
étoiles peintes ne tournaient plus; les tabernacles étaient posés par
terre; et les fumées des encensoirs montaient perpendiculairement,
telles que des arbres gigantesques étalant au milieu de l'azur leurs
rameaux bleuâtres.

Plusieurs s'évanouirent; d'autres devenaient inertes et pétrifiés
dans leur extase. Une angoisse infinie pesait sur les poitrines. Les
dernières clameurs une à une s'éteignaient,--et le peuple de Carthage
haletait, absorbé dans le désir de sa terreur.

Enfin le grand-prêtre de Moloch passa la main gauche sous les voiles
des enfants, et il leur arracha du front une mèche de cheveux qu'il
jeta sur les flammes. Alors les hommes en manteaux rouges entonnèrent
l'hymne sacré:

«--Hommage à toi, Soleil! roi des deux zones, créateur qui s'engendre,
Père et Mère, Père et Fils, Dieu et Déesse, Déesse et Dieu!» Et leur
voix se perdit dans l'explosion des instruments sonnant tous à la fois,
pour étouffer les cris des victimes. Les scheminith à huit cordes,
les kinnor, qui en avaient dix, et les nebal, qui en avaient douze,
grinçaient, sifflaient, tonnaient. Des outres énormes hérissées de
tuyaux faisaient un clapotement aigu; les tambourins, battus à tours de
bras, retentissaient de coups sourds et rapides; et, malgré la fureur
des clairons, les salsalim claquaient, comme des ailes de sauterelle.

Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept compartiments
étagés sur le corps du Baal. Dans le plus haut, on introduisit de la
farine; dans le second, deux tourterelles; dans le troisième, un singe;
dans le quatrième, un bélier; dans le cinquième, une brebis; comme on
n'avait pas de bœuf pour le sixième, on y jeta une peau tannée prise
au sanctuaire. La septième case restait béante.

Avant de rien entreprendre, il était bon d'essayer les bras du dieu.
De minces chaînettes partant de ses doigts gagnaient ses épaules et
redescendaient par derrière, où des hommes, tirant dessus, faisaient
monter, jusqu'à la hauteur de ses coudes, ses deux mains ouvertes
qui, en se rapprochant, arrivaient contre son ventre; elles remuèrent
plusieurs fois de suite, à petits coups saccadés. Puis les instruments
se turent. Le feu ronflait.

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande dalle, en examinant
la multitude.

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation volontaire et qui
était considérée comme entraînant les autres. Personne, jusqu'à
présent, ne se montrait; et les sept allées conduisant des barrières
au colosse étaient complètement vides. Pour encourager le peuple, les
prêtres tirèrent de leurs ceintures des poinçons, et ils se balafraient
le visage. On fit entrer dans l'enceinte les Dévoués, étendus sur
terre, en dehors. On leur jeta un paquet d'horribles ferrailles, et
chacun choisit sa torture. Ils se passaient des broches entre les
seins; ils se fendaient les joues; ils se mirent des couronnes d'épines
sur la tête; puis ils s'enlacèrent par les bras; et, entourant les
enfants, ils formaient un autre grand cercle, qui se contractait et
s'élargissait. Ils arrivaient contre la balustrade, se rejetaient en
arrière et recommençaient toujours, attirant à eux la foule par le
vertige de ce mouvement, tout plein de sang et de cris.

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu'au fond des allées; ils lançaient
dans la flamme des perles, des vases d'or, des coupes, des flambeaux,
toutes leurs richesses; les offrandes, de plus en plus, devenaient
splendides et multipliées. Enfin un homme qui chancelait, un homme pâle
et hideux de terreur, poussa un enfant; puis on aperçut entre les mains
du colosse une petite masse noire; elle s'enfonça dans l'ouverture
ténébreuse. Les prêtres se penchèrent au bord de la grande dalle;--et
un chant nouveau éclata, célébrant les joies de la mort et les
renaissances de l'éternité.

Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s'envolant faisait de
hauts tourbillons, ils semblaient de loin disparaître dans un nuage.
Pas un ne bougeait. Ils étaient liés aux poignets et aux chevilles; et
la sombre draperie les empêchait de rien voir et d'être reconnus.

Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de Moloch, se tenait
auprès du Baal, debout devant l'orteil de son pied droit. Quand on
amena le quatorzième enfant, tout le monde put s'apercevoir qu'il
eut un grand geste d'horreur. Mais bientôt, reprenant son attitude,
il croisa ses bras; et il regardait par terre. De l'autre côté de la
statue, le grand-pontife restait immobile comme lui; baissant sa tête
chargée d'une mitre assyrienne, il observait sur sa poitrine la plaque
d'or couverte de pierres fatidiques, et où la flamme se mirant faisait
des lueurs irisées; il pâlissait, éperdu. Hamilcar inclinait son front;
et ils étaient tous les deux si près du bûcher que le bas de leurs
manteaux, se soulevant, de temps à autre l'effleurait.

Les bras d'airain allaient plus vite. Ils ne s'arrêtaient plus. Chaque
fois que l'on y posait un enfant, les prêtres de Moloch étendaient la
main sur lui, pour le charger des crimes du peuple, en vociférant:
«--Ce ne sont pas des hommes, mais des bœufs!» et la multitude à
l'entour répétait: «--Des bœufs! des bœufs!» Les dévots criaient:
«--Seigneur! mange!» et les prêtres de Proserpine, se conformant par
la terreur au besoin de Carthage, marmottaient la formule éleusiaque:
«--Verse la pluie, enfante!»

Les victimes à peine au bord de l'ouverture disparaissaient comme une
goutte d'eau sur une plaque rougie; et une fumée blanche montait dans
la grande couleur écarlate.

Cependant l'appétit du dieu ne s'apaisait pas. Il en voulait toujours.
Afin de lui en fournir davantage, on les empila sur ses mains avec une
grosse chaîne par-dessus, qui les retenait. Des dévots au commencement
avaient voulu les compter, pour voir si leur nombre correspondait
aux jours de l'année solaire; mais on en mit d'autres; et il était
impossible de les distinguer dans le mouvement vertigineux des
horribles bras. Cela dura longtemps, indéfiniment, jusqu'au soir. Puis
les parois intérieures prirent un éclat plus sombre. Alors on aperçut
des chairs qui brûlaient. Quelques-uns même croyaient reconnaître des
cheveux, des membres, des corps entiers.

Le jour tomba; des nuages s'amoncelèrent au-dessus du Baal. Le bûcher,
sans flammes à présent, faisait une pyramide de charbon jusqu'à ses
genoux; complètement rouge comme un géant tout couvert de sang, il
semblait, avec sa tête qui se renversait, chanceler sous le poids de
son ivresse.

A mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du peuple augmentait;
le nombre des victimes diminuant, les uns criaient de les épargner,
les autres qu'il en fallait encore. On aurait dit que les murs chargés
de monde s'écroulaient sous les hurlements d'épouvante et de volupté
mystique. Des fidèles arrivèrent dans les allées, traînant leurs
enfants qui s'accrochaient à eux; et ils les battaient pour leur
faire lâcher prise et les remettre aux hommes rouges. Les joueurs
d'instruments quelquefois s'arrêtaient épuisés; alors on entendait
les cris des mères et le grésillement de la graisse qui tombait sur
les charbons. Les buveurs de jusquiame, marchant à quatre pattes,
tournaient autour du colosse et rugissaient comme des tigres; les
Yidonim vaticinaient, les Dévoués chantaient avec leurs lèvres
fendues; on avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du
sacrifice;--et les pères dont les enfants étaient morts autrefois
jetaient dans le feu leurs effigies, leurs jouets, leurs ossements
conservés. Quelques-uns qui avaient des couteaux se précipitèrent sur
les autres. On s'entr'égorgea. Avec des vans de bronze, les hiérodoules
prirent au bord de la dalle des cendres tombées; et ils les lançaient
dans l'air, afin que le sacrifice s'éparpillât sur la ville et jusqu'à
la région des étoiles. Ce grand bruit et cette grande lumière avaient
attiré les Barbares au pied des murs; se cramponnant pour mieux voir
sur les débris de l'hélépole, ils regardaient béants d'horreur.




XIV

LE DÉFILÉ DE LA HACHE


Les Carthaginois n'étaient pas rentrés dans leurs maisons que des
nuages s'amoncelèrent; ceux qui levaient la tête vers le colosse
sentirent sur leur front de grosses gouttes, et la pluie tomba.

Elle tomba toute la nuit, abondamment, à flots; le tonnerre grondait;
c'était la voie de Moloch; il avait vaincu Tanit;--et, maintenant
fécondée, elle ouvrait du haut du ciel son vaste sein. Parfois on
l'apercevait dans une éclaircie lumineuse étendue sur des coussins de
nuages; puis les ténèbres se refermaient comme si, trop lasse encore,
elle se voulait rendormir; les Carthaginois--croyant tous que l'eau est
enfantée par la lune--criaient pour faciliter son travail.

La pluie battait les terrasses et débordait par-dessus, formait des
lacs dans les cours, des cascades sur les escaliers, des tourbillons
au coin des rues. Elle se versait en lourdes masses tièdes et en
rayons pressés; des angles de tous les édifices de gros jets écumeux
sautaient; contre les murs il y avait comme des nappes blanchâtres
vaguement suspendues, et les toits des temples, lavés, brillaient
en noir à la lueur des éclairs. Par mille chemins des torrents
descendaient de l'Acropole; des maisons s'écroulaient tout à coup, et
des poutrelles, des plâtras, des meubles passaient dans les ruisseaux,
qui couraient sur les dalles impétueusement.

On avait exposé des amphores, des buires, des toiles; mais les
torches s'éteignaient; on prit des brandons au bûcher du Baal, et
les Carthaginois, pour boire, se tenaient le cou renversé, la bouche
ouverte. D'autres, au bord des flaques bourbeuses, y plongeaient leurs
bras jusqu'à l'aisselle, et se gorgeaient d'eau si abondamment qu'ils
la vomissaient comme des buffles. La fraîcheur peu à peu se répandait;
ils aspiraient l'air humide en faisant jouer leurs membres, et dans le
bonheur de cette ivresse bientôt un immense espoir surgit. Toutes les
misères furent oubliées. La patrie encore une fois renaissait.

Ils éprouvaient comme le besoin de rejeter sur d'autres l'excès de la
fureur qu'ils n'avaient pu employer contre eux-mêmes. Un tel sacrifice
ne devait pas être inutile;--bien qu'ils n'eussent aucun remords, ils
se trouvaient emportés par cette frénésie que donne la complicité des
crimes irréparables.

Les Barbares avaient reçu l'orage dans leurs tentes mal closes; tout
transis encore le lendemain, ils pataugeaient au milieu de la boue, en
cherchant leurs munitions et leurs armes, gâtées, perdues.

Hamilcar, de lui-même, alla trouver Hannon; et, suivant ses pleins
pouvoirs, il lui confia le commandement. Le vieux suffète hésita
quelques minutes entre sa rancune et son appétit de l'autorité. Il
accepta cependant.

Ensuite Hamilcar fit sortir une galère, armée d'une catapulte à chaque
bout. Il la plaça dans le golfe en face du radeau; puis il embarqua sur
les vaisseaux disponibles ses troupes les plus robustes. Il s'enfuyait
donc; et, cinglant vers le nord, il disparut dans la brume.

Mais trois jours après (on allait recommencer l'attaque), des gens de
la côte libyque arrivèrent tumultueusement; Barca était entré chez eux.
Il avait partout levé des vivres et il s'étendait dans le pays.

Les Barbares furent indignés comme s'il les trahissait. Ceux qui
s'ennuyaient le plus du siège, les Gaulois surtout, n'hésitèrent pas
à quitter les murs pour tâcher de le rejoindre. Spendius voulait
reconstruire l'hélépole; Mâtho s'était tracé une ligne idéale depuis
sa tente jusqu'à Mégara, il s'était juré de la suivre; et aucun de
leurs hommes ne bougea. Mais les autres, commandés par Autharite, s'en
allèrent, abandonnant la portion occidentale du rempart. L'incurie
était si profonde que l'on ne songea pas à les remplacer.

Narr'Havas les épiait de loin dans les montagnes. Il fit, pendant la
nuit, passer tout son monde sur le côté extérieur de la lagune, par le
bord de la mer, et il entra dans Carthage.

Il s'y présenta comme un sauveur, avec six mille hommes, tous portant
de la farine sous leurs manteaux, et quarante éléphants chargés de
fourrages et de viandes sèches. On s'empressa vite autour d'eux; on
leur donna des noms. L'arrivée d'un pareil secours réjouissait moins
les Carthaginois que le spectacle même de ces forts animaux consacrés
au Baal; c'était un gage de sa tendresse, une preuve qu'il allait
enfin, pour les défendre, se mêler de la guerre.

Narr'Havas reçut les compliments des anciens. Puis il monta vers le
palais de Salammbô.

Il ne l'avait pas revue depuis cette fois où dans la tente d'Hamilcar,
entre les cinq armées, il avait senti sa petite main froide et douce
attachée contre la sienne; après les fiançailles elle était partie pour
Carthage. Son amour, détourné par d'autres ambitions, lui était revenu;
et maintenant il comptait jouir de ses droits, l'épouser, la prendre.

Salammbô ne comprenait pas comment ce jeune homme pourrait jamais
devenir son maître! Bien qu'elle demandât, tous les jours, à Tanit
la mort de Mâtho, son horreur pour le Libyen diminuait. Elle sentait
confusément que la haine dont il l'avait persécutée était une chose
presque religieuse;--et elle aurait voulu voir dans la personne de
Narr'Havas comme un reflet de cette violence, qui la tenait encore
éblouie. Elle souhaitait le connaître davantage, et cependant sa
présence l'eût embarrassée. Elle lui fit répondre qu'elle ne devait pas
le recevoir.

D'ailleurs, Hamilcar avait défendu à ses gens d'admettre chez elle
le roi des Numides; en reculant jusqu'à la fin de la guerre cette
récompense, il espérait entretenir son dévouement;--et Narr'Havas, par
crainte du suffète, se retira.

Mais il se montra hautain envers les Cent. Il changea leurs
dispositions. Il exigea des prérogatives pour ses hommes et les établit
dans des postes importants; aussi les Barbares ouvrirent tous de grands
yeux en apercevant des Numides sur les tours.

La surprise des Carthaginois fut encore plus forte lorsqu'arrivèrent,
sur une vieille trirème punique, quatre cents des leurs, faits
prisonniers pendant la guerre de Sicile. En effet, Hamilcar avait
secrètement renvoyé aux Quirites les équipages des vaisseaux latins
pris avant la défection des villes tyriennes; et Rome, par un échange
de bons procédés, lui rendait maintenant ses captifs. Elle dédaigna
les ouvertures des Mercenaires dans la Sardaigne et ne voulut point
reconnaître comme sujets les habitants d'Utique.

Hiéron, qui gouvernait à Syracuse, fut entraîné par cet exemple. Il lui
fallait, pour conserver ses États, un équilibre entre les deux peuples;
il avait donc intérêt au salut des Chananéens, et il se déclara leur
ami, en leur envoyant douze cents bœufs avec cinquante-trois mille
nebel de pur froment.

Une raison plus profonde faisait secourir Carthage; on sentait bien
que si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu'au laveur
d'écuelles, tout s'insurgerait, et qu'aucun gouvernement, aucune maison
ne pourrait y résister.

Hamilcar, pendant ce temps-là, battait les campagnes orientales. Il
refoula les Gaulois; et les Barbares se trouvèrent comme assiégés.

Alors il se mit à les harceler. Il arrivait, s'éloignait, et
renouvelant toujours cette manœuvre, peu à peu il les détacha de leurs
campements. Spendius fut obligé de les suivre; Mâtho, à la fin, céda
comme lui.

Il ne dépassa point Tunis. Il s'enferma dans ses murs. Cette
obstination était pleine de sagesse, car bientôt on aperçut Narr'Havas
qui sortait par la porte de Khamon avec ses éléphants et ses soldats;
Hamilcar le rappelait. Mais déjà les autres Barbares erraient dans les
provinces à la poursuite du suffète.

Il avait reçu à Clypea trois mille Gaulois. Il fit venir des chevaux de
la Cyrénaïque, des armures du Brutium, et il recommença la guerre.

Jamais son génie ne fut aussi impétueux et fertile. Pendant cinq lunes
il les traîna derrière lui,--ayant un but où il voulait les conduire.

Les Barbares avaient tenté d'abord de l'envelopper par de petits
détachements; il leur échappait toujours. Ils ne se quittèrent plus.
Leur armée était de quarante mille hommes environ, et plusieurs fois
ils eurent la jouissance de voir les Carthaginois reculer.

Ce qui les tourmentait, c'étaient les cavaliers de Narr'Havas! Souvent,
aux heures les plus lourdes, quand on avançait par les plaines en
sommeillant sous le poids des armes, tout à coup une grosse ligne de
poussière montait à l'horizon; des galops accouraient, et du sein
d'un nuage plein de prunelles flamboyantes, une pluie de dards se
précipitait. Les Numides, couverts de manteaux blancs, poussaient de
grands cris, levaient les bras en serrant des genoux leurs étalons
cabrés, les faisaient tourner brusquement, puis disparaissaient. Ils
avaient à quelque distance, sur des dromadaires, des provisions de
javelots, et ils revenaient plus terribles, hurlaient comme des loups,
s'enfuyaient comme des vautours. Ceux des Barbares placés au bord des
files tombaient un à un;--et l'on continuait ainsi jusqu'au soir, où
l'on tâchait d'entrer dans les montagnes.

Bien qu'elles fussent périlleuses pour les éléphants, Hamilcar s'y
engagea. Il suivit la longue chaîne qui s'étend depuis le promontoire
Hermæum jusqu'au sommet du Zagouan. C'était, croyaient-ils, un moyen de
cacher l'insuffisance de ses troupes. Mais l'incertitude continuelle où
il les maintenait finissait par les exaspérer plus qu'aucune défaite.
Ils ne se décourageaient pas et marchaient derrière lui.

Enfin, un soir, entre la montagne d'Argent et la montagne de Plomb, au
milieu de grosses roches, à l'entrée d'un défilé, ils surprirent un
corps de vélites; l'armée entière était certainement devant ceux-là,
car on entendait un bruit de pas avec des clairons; aussitôt les
Carthaginois s'enfuirent par la gorge. Elle dévalait dans une plaine
ayant la forme d'un fer de hache et environnée de hautes falaises.
Pour atteindre les vélites, les Barbares s'y élancèrent; tout au fond,
parmi les bœufs qui galopaient, d'autres Carthaginois couraient
tumultueusement. On aperçut un homme en manteau rouge, c'était le
suffète; un redoublement de fureur et de joie les emporta. Plusieurs,
soit paresse ou prudence, étaient restés au seuil du défilé. Mais la
cavalerie, débouchant d'un bois, à coups de piques et de sabres, les
rabattit sur les autres; et bientôt tous les Barbares furent en bas,
dans la plaine.

Puis, cette grande masse d'hommes ayant oscillé quelque temps,
s'arrêta; ils ne découvraient aucune issue.

Ceux qui étaient le plus près du défilé revinrent; le passage avait
entièrement disparu. On héla ceux de l'avant pour les faire continuer;
ils s'écrasaient contre la montagne, et de loin ils invectivèrent leurs
compagnons qui ne savaient pas retrouver la route.

En effet, à peine les Barbares étaient-ils descendus, que des hommes,
tapis derrière les roches, en les soulevant avec des poutres, les
avaient renversées; et comme la pente était rapide, ces blocs énormes,
roulant pêle-mêle, avaient bouché l'étroit orifice complètement.

A l'autre extrémité de la plaine s'étendait un long couloir, çà et là
fendu par des crevasses, et qui conduisait à un ravin montant vers
le plateau supérieur où se tenait l'armée punique. Dans ce couloir,
contre la paroi de la falaise, on avait d'avance disposé des échelles;
et, protégés par les détours des crevasses, les vélites, avant d'être
rejoints, purent les saisir et remonter. Plusieurs même s'engagèrent
jusqu'au bas de la ravine; on les tira avec des câbles, car le terrain
en cet endroit était un sable mouvant et d'une telle inclinaison que,
même sur les genoux, il eût été impossible de le gravir. Les Barbares,
presque immédiatement, y arrivèrent. Mais une herse, haute de quarante
coudées, et faite à la mesure exacte de l'intervalle, s'abaissa devant
eux tout à coup, comme un rempart qui serait tombé du ciel.

Donc les combinaisons du suffète avaient réussi. Aucun des Mercenaires
ne connaissait la montagne, et, marchant à la tête des colonnes, ils
avaient entraîné les autres. Les roches, un peu étroites par la base,
s'étaient facilement abattues; et tandis que tous couraient, son armée,
dans l'horizon, avait crié comme en détresse. Hamilcar, il est vrai,
pouvait perdre ses vélites, la moitié seulement y resta. Il en eût
sacrifié vingt fois davantage pour le succès d'une pareille entreprise.

Jusqu'au matin, les Barbares se poussèrent en files compactes d'un bout
à l'autre de la plaine. Ils tâtaient la montagne avec leurs mains,
cherchant à découvrir un passage.

Enfin le jour se leva; ils aperçurent partout autour d'eux une grande
muraille blanche, taillée à pic. Et pas un moyen de salut, pas un
espoir! Les deux sorties naturelles de cette impasse étaient fermées
par la herse et par l'amoncellement des roches.

Tous se regardèrent sans parler. Ils s'affaissèrent sur eux-mêmes,
en se sentant un froid de glace dans les reins, et aux paupières une
pesanteur accablante.

Ils se relevèrent et bondirent contre les roches. Mais les plus basses,
pressées par le poids des autres, étaient inébranlables. Ils tâchèrent
de s'y cramponner pour atteindre au sommet; la forme ventrue de ces
grosses masses repoussait toute prise. Ils voulurent fendre le terrain
des deux côtés de la gorge; leurs instruments se brisèrent. Avec les
mâts des tentes, ils firent un grand feu; le feu ne pouvait pas brûler
la montagne.

Ils revinrent sur la herse; elle était garnie de longs clous, épais
comme des pieux, aigus comme les dards d'un porc-épic et plus serrés
que les crins d'une brosse. Mais tant de rage les animait qu'ils se
précipitèrent contre elle. Les premiers y entrèrent jusqu'à l'échine,
les seconds refluèrent par-dessus; et tout retomba, en laissant à ces
horribles branches des lambeaux humains et des chevelures ensanglantées.

Quand le découragement se fut un peu calmé, on examina ce qu'il y
avait de vivres. Les Mercenaires, dont les bagages étaient perdus, en
possédaient à peine pour deux jours; et tous les autres s'en trouvaient
dénués,--car ils attendaient un convoi promis par les villages du sud.

Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que les Carthaginois avaient
lâchés dans la gorge afin d'attirer les Barbares. Ils les tuèrent à
coups de lances; on les mangea, et les estomacs étant remplis, les
pensées furent moins lugubres.

Le lendemain, ils égorgèrent tous les mulets, une quarantaine environ;
puis on racla leurs peaux, on fit bouillir leurs entrailles, on pila
les ossements, et ils ne désespéraient pas encore; l'armée de Tunis,
prévenue sans doute, allait venir.

Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla; ils rongèrent les
baudriers des glaives et les petites éponges bordant le fond des
casques.

Ces quarante mille hommes étaient tassés dans l'espèce d'hippodrome
que formait autour d'eux la montagne. Quelques-uns restaient devant
la herse ou à la base des roches; les autres couvraient la plaine
confusément. Les forts s'évitaient, et les timides recherchaient les
braves, qui ne pouvaient pourtant les sauver.

On avait, à cause de leur infection, enterré vivement les cadavres des
vélites; la place des fosses ne s'apercevait plus.

Tous les Barbares languissaient, couchés par terre. Entre deux lignes,
çà et là, un vétéran passait; et ils hurlaient des malédictions contre
les Carthaginois, contre Hamilcar--et contre Mâtho, bien qu'il fût
innocent de leur désastre; mais il leur semblait que leurs douleurs
eussent été moindres s'ils les avaient partagées. Puis ils gémissaient;
quelques-uns pleuraient tout bas, comme de petits enfants.

Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient de leur
accorder quelque chose qui apaisât leurs souffrances. Les autres ne
répondaient rien,--ou, saisis de fureur, ils ramassaient une pierre et
la leur jetaient au visage.

Plusieurs conservaient soigneusement, dans un trou en terre, une
réserve de nourriture, quelques poignées de dattes, un peu de farine;
et on mangeait cela pendant la nuit, en baissant la tête sous son
manteau. Ceux qui avaient des épées les gardaient nues dans leurs
mains; les plus défiants se tenaient debout, adossés contre la montagne.

Ils accusaient leurs chefs et les menaçaient. Autharite ne craignait
pas de se montrer. Avec cette obstination de Barbare que rien ne
rebute, vingt fois par jour il s'avançait jusqu'au fond, vers les
roches, espérant chaque fois les trouver peut-être déplacées; et
balançant ses lourdes épaules couvertes de fourrures, il rappelait à
ses compagnons un ours qui sort de sa caverne, au printemps, pour voir
si les neiges sont fondues.

Spendius, entouré de Grecs, se cachait dans une des crevasses; comme il
avait peur, il fit répandre le bruit de sa mort.

Ils étaient maintenant d'une maigreur hideuse; leur peau se plaquait de
marbrures bleuâtres. Le soir du neuvième jour, trois Ibériens moururent.

Leurs compagnons, effrayés, quittèrent la place. On les dépouilla; et
ces corps nus et blancs restèrent sur le sable, au soleil.

Alors des Garamantes se mirent lentement à rôder tout autour.
C'étaient des hommes accoutumés à l'existence des solitudes et qui
ne respectaient aucun dieu. Enfin le plus vieux de la troupe fit un
signe, et se baissant vers les cadavres, avec leurs couteaux ils en
prirent des lanières; puis, accroupis sur les talons, ils mangeaient.
Les autres regardaient de loin; on poussa des cris d'horreur;--beaucoup
cependant, au fond de l'âme, jalousaient leur courage.

Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-là se rapprochèrent, et,
dissimulant leur désir, ils en demandaient une mince bouchée, seulement
pour essayer, disaient-ils. De plus hardis survinrent; leur nombre
augmenta; ce fut bientôt une foule. Mais presque tous, en sentant cette
chair au bord des lèvres, laissaient leur main retomber; d'autres, au
contraire, la dévoraient avec délices.

Afin d'être entraînés par l'exemple, ils s'excitaient mutuellement.
Tel qui avait d'abord refusé allait voir les Garamantes et ne revenait
plus. Ils faisaient cuire les morceaux sur des charbons à la pointe
d'une épée; on les salait avec de la poussière et l'on se disputait les
meilleurs. Quand il ne resta plus rien des trois cadavres, les yeux se
portèrent sur toute la plaine pour en trouver d'autres.

Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs faits dans la
dernière rencontre et que personne, jusqu'à présent, n'avait remarqués?
Ils disparurent; c'était une vengeance, d'ailleurs.--Puis, comme il
fallait vivre, comme le goût de cette nourriture s'était développé,
comme on se mourait, on égorgea les porteurs d'eau, les palefreniers,
tous les valets des Mercenaires. Chaque jour on en tuait. Quelques-uns
mangeaient beaucoup, reprenaient des forces et n'étaient plus tristes.

Bientôt cette ressource vint à manquer. Alors l'envie se tourna sur
les blessés et les malades. Puisqu'ils ne pouvaient se guérir, autant
les délivrer de leurs tortures; et, sitôt qu'un homme chancelait, tous
s'écriaient qu'il était maintenant perdu et devait servir aux autres.
Pour accélérer leur mort, on employait des ruses; on leur volait le
dernier reste de leur immonde portion; comme par mégarde, on marchait
sur eux; les agonisants, pour faire croire à leur vigueur, tâchaient
d'étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens évanouis se
réveillaient au contact d'une lame ébréchée qui leur sciait un membre;
et ils tuaient encore, par férocité, sans besoin, pour assouvir leur
fureur.

Un brouillard lourd et tiède, comme il en arrive dans ces régions
à la fin de l'hiver, le quatorzième jour s'abattit sur l'armée.
Ce changement de la température amena des morts nombreuses, et la
corruption se développait effroyablement vite dans la chaude humidité
retenue par les parois de la montagne. La bruine qui tombait sur les
cadavres, en les amollissant, fit bientôt de toute la plaine une
large pourriture. Des vapeurs blanchâtres flottaient au-dessus; elles
piquaient les narines, pénétraient la peau, troublaient les yeux; et
les Barbares croyaient entrevoir les souffles exhalés, les âmes de
leurs compagnons. Un dégoût immense les accabla. Ils n'en voulaient
plus, ils aimaient mieux mourir.

Deux jours après, le temps redevint pur et la faim les reprit. Il leur
semblait parfois qu'on leur arrachait l'estomac avec des tenailles.
Alors, ils se roulaient saisis de convulsions, jetaient dans leur
bouche des poignées de terre, se mordaient les bras et éclataient en
rires frénétiques.

La soif les tourmentait encore plus, car ils n'avaient pas une goutte
d'eau, les outres, depuis le neuvième jour, étant complètement taries.
Pour tromper le besoin, ils s'appliquaient sur la langue les écailles
métalliques des ceinturons, les pommeaux en ivoire, les fers des
glaives. D'anciens conducteurs de caravanes se comprimaient le ventre
avec des cordes. D'autres suçaient un caillou. On buvait de l'urine,
refroidie dans les casques d'airain.

Et ils attendaient toujours l'armée de Tunis! La longueur du temps
qu'elle mettait à venir, d'après leurs conjectures, certifiait son
arrivée prochaine. D'ailleurs Mâtho, qui était un brave, ne les
abandonnerait pas. «Ce sera pour demain!» se disaient-ils; et demain se
passait.

Au commencement, ils avaient fait des prières, des vœux, pratiqué
toutes sortes d'incantations. A présent ils ne sentaient pour leurs
Divinités que de la haine, et, par vengeance, tâchaient de ne plus y
croire.

Les hommes de caractère violent périrent les premiers; les Africains
résistèrent mieux que les Gaulois. Zarxas, entre les Baléares, restait
étendu tout de son long, les cheveux par-dessus le bras, inerte.
Spendius trouva une plante à larges feuilles emplies d'un suc abondant,
et, l'ayant déclarée vénéneuse afin d'en écarter les autres, il s'en
nourrissait.

On était trop faible pour abattre, d'un coup de pierre, les corbeaux
qui volaient. Quelquefois, lorsqu'un gypaëte, posé sur un cadavre,
le déchiquetait depuis longtemps déjà, un homme se mettait à ramper
vers lui avec un javelot entre les dents. Il s'appuyait d'une main,
et, après avoir bien visé, il lançait son arme. La bête aux plumes
blanches, troublée par le bruit, s'interrompait, regardait à l'entour
d'un air tranquille, comme un cormoran sur un écueil, puis elle
replongeait son hideux bec jaune; et l'homme désespéré retombait à plat
ventre dans la poussière. Quelques-uns parvenaient à découvrir des
caméléons, des serpents. Mais ce qui les faisait vivre, c'était l'amour
de la vie. Ils tendaient leur âme sur cette idée exclusivement--et se
rattachaient à l'existence par un effort de volonté qui la prolongeait.

Les plus stoïques se tenaient les uns près des autres, assis en rond,
au milieu de la plaine, çà et là, entre les morts; et, enveloppés dans
leurs manteaux, ils s'abandonnaient silencieusement à leur tristesse.

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des rues toutes
retentissantes, des tavernes, des théâtres, des bains, et les boutiques
des barbiers où l'on écoute des histoires. D'autres revoyaient des
campagnes au coucher du soleil, quand les blés jaunes ondulent et que
les grands bœufs remontent les collines avec le soc des charrues sur
le cou. Les voyageurs rêvaient à des citernes, les chasseurs à leurs
forêts, les vétérans à des batailles;--et, dans la somnolence qui les
engourdissait, leurs pensées se heurtaient avec l'emportement et la
netteté des songes. Des hallucinations les envahissaient tout à coup;
ils cherchaient dans la montagne une porte pour s'enfuir et voulaient
passer au travers. D'autres, croyant naviguer par une tempête,
commandaient la manœuvre d'un navire, ou bien ils se reculaient
épouvantés, apercevant, dans les nuages, des bataillons puniques. Il y
en avait qui se figuraient être à un festin, et ils chantaient.

Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le même mot ou faisaient
continuellement le même geste. Puis, quand ils venaient à relever la
tête et à se regarder, des sanglots les étouffaient en découvrant
l'horrible ravage de leurs figures. Quelques-uns ne souffraient plus,
et pour employer les heures, ils se racontaient les périls auxquels ils
avaient échappé.

Leur mort à tous était certaine, imminente. Combien de fois
n'avaient-ils pas tenté de s'ouvrir un passage! Quant à implorer les
conditions du vainqueur, par quel moyen? ils ne savaient même pas où se
trouvait Hamilcar.

Le vent soufflait du côté de la ravine. Il faisait couler le sable
par-dessus la herse en cascades, perpétuellement; et les manteaux
et les chevelures des Barbares s'en recouvraient comme si la terre,
montant sur eux, avait voulu les ensevelir. Rien ne bougeait;
l'éternelle montagne, chaque matin, leur semblait encore plus haute.

Quelquefois des bandes d'oiseaux passaient à tire-d'aile, en plein ciel
bleu, dans la liberté de l'air. Ils fermaient les yeux pour ne pas les
voir.

On sentait d'abord un bourdonnement dans les oreilles, les ongles
noircissaient, le froid gagnait la poitrine; on se couchait sur le côté
et l'on s'éteignait dans un cri.

Le dix-neuvième jour, deux mille Asiatiques étaient morts, quinze cents
de l'Archipel, huit mille de la Libye, les plus jeunes des Mercenaires
et des tribus complètes--en tout vingt mille soldats, la moitié de
l'armée.

Autharite, qui n'avait plus que cinquante Gaulois, allait se faire tuer
pour en finir, quand, au sommet de la montagne, en face de lui, il crut
voir un homme.

Cet homme, à cause de l'élévation, ne paraissait pas plus grand qu'un
nain. Cependant Autharite reconnut à son bras gauche un bouclier en
forme de trèfle. Il s'écria: «--Un Carthaginois!» Et, dans la plaine,
devant la herse et sous les roches, immédiatement tous se levèrent.
Le soldat se promenait au bord du précipice; d'en bas les Barbares le
regardaient.

Spendius ramassa une tête de bœuf; puis, avec deux ceintures ayant
composé un diadème, il le planta sur les cornes au bout d'une perche,
en témoignage d'intentions pacifiques. Le Carthaginois disparut. Ils
attendirent.

Enfin le soir, comme une pierre se détachant de la falaise, tout à
coup il tomba d'en haut un baudrier. Fait de cuir rouge et couvert de
broderie avec trois étoiles de diamant, il portait empreinte à son
milieu la marque du Grand-Conseil: un cheval sous un palmier. C'était
la réponse d'Hamilcar, le sauf-conduit qu'il envoyait.

Ils n'avaient rien à craindre; tout changement de fortune amenait la
fin de leurs maux. Une joie démesurée les agita; ils s'embrassaient,
pleuraient. Spendius, Autharite et Zarxas, quatre Italiotes, un Nègre
et deux Spartiates s'offrirent comme parlementaires. On les accepta.
Ils ne savaient cependant par quel moyen s'en aller.

Mais un craquement retentit dans la direction des roches; et la plus
élevée, ayant oscillé sur elle-même, rebondit jusqu'en bas. En effet,
si du côté des Barbares elles étaient inébranlables, car il aurait
fallu leur faire remonter un plan oblique (et, d'ailleurs, elles
se trouvaient tassées par l'étroitesse de la gorge), de l'autre,
au contraire, il suffisait de les heurter fortement pour qu'elles
descendissent. Les Carthaginois les poussèrent, et, au jour levant,
elles s'avançaient dans la plaine comme les gradins d'un immense
escalier en ruines.

Les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On leur tendit des
échelles; tous s'y élancèrent. La décharge d'une catapulte les refoula;
les Dix seulement furent emmenés.

Ils marchaient entre les Clinabares et appuyaient leur main sur la
croupe des chevaux pour se soutenir.

Maintenant que leur première joie était passée, ils commençaient à
concevoir des inquiétudes. Les exigences d'Hamilcar seraient cruelles.
Mais Spendius les rassurait.

«--C'est moi qui parlerai!» Et il se vantait de connaître les choses
bonnes à dire pour le salut de l'armée.

Derrière tous les buissons, ils rencontraient des sentinelles en
embuscade. Elles se prosternaient devant le baudrier que Spendius avait
mis sur son épaule.

Quand ils arrivèrent dans le camp punique, la foule s'empressa autour
d'eux, et ils entendaient comme des chuchotements, des rires. La porte
d'une tente s'ouvrit.

Hamilcar était au fond, assis sur un escabeau, près d'une table basse
où brillait un glaive nu. Des capitaines, debout, l'entouraient.

En apercevant ces hommes, il fit un geste en arrière, puis il se pencha
pour les examiner.

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées, avec un grand
cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait jusqu'au bas de leurs
oreilles; leurs nez bleuâtres saillissaient entre leurs joues creuses,
fendillées par des rides profondes; la peau de leur corps, trop large
pour leurs muscles, disparaissait sous une poussière de couleur
ardoise; leurs lèvres se collaient contre leurs dents jaunes; ils
exhalaient une infecte odeur; on aurait dit des tombeaux entr'ouverts,
des sépulcres vivants.

Au milieu de la tente, il y avait sur une natte, où les capitaines
allaient s'asseoir, un plat de courges qui fumait. Les Barbares y
attachaient leurs yeux en grelottant de tous les membres, et des larmes
venaient à leurs paupières. Ils se contenaient cependant.

Hamilcar se détourna pour parler à quelqu'un. Alors ils se ruèrent
dessus, tous, à plat ventre. Leurs visages trempaient dans la graisse,
et le bruit de leur déglutition se mêlait aux sanglots de joie qu'ils
poussaient. Plutôt par étonnement que par pitié, sans doute, on
les laissa finir la gamelle. Quand ils se furent relevés, Hamilcar
commanda, d'un signe, à l'homme qui portait le baudrier de parler.
Spendius avait peur; il balbutiait.

Hamilcar, en l'écoutant, faisait tourner autour de son doigt une
grosse bague d'or, celle qui avait empreint sur le baudrier le sceau
de Carthage. Il la laissa tomber par terre; Spendius tout de suite la
ramassa; devant son maître, ses habitudes d'esclave le reprenaient. Les
autres frémirent, indignés de cette bassesse.

Mais le Grec haussa la voix, et rapportant les crimes d'Hannon qu'il
savait être l'ennemi de Barca, tâchant de l'apitoyer avec le détail de
leurs misères et les souvenirs de leur dévouement, il parla pendant
longtemps, d'une façon rapide, insidieuse, violente même; à la fin, il
s'oubliait, entraîné par la chaleur de son esprit.

Hamilcar répliqua qu'il acceptait leurs excuses. Donc la paix allait se
conclure, et maintenant elle serait définitive! Mais il exigeait qu'on
lui livrât dix des Mercenaires, à son choix, sans armes et sans tunique.

Ils ne s'attendaient pas à cette clémence; Spendius s'écria:

«--Oh! vingt, si tu veux, maître!

«--Non! dix me suffisent», répondit doucement Hamilcar.

On les fit sortir de la tente afin qu'ils pussent délibérer. Dès qu'ils
furent seuls, Autharite réclama pour les compagnons sacrifiés, et
Zarxas dit à Spendius:

«--Pourquoi ne l'as-tu pas tué? son glaive était là près de toi!

«--Lui!» fit Spendius; et il répéta plusieurs fois: «Lui! lui!» comme
si la chose eût été impossible et Hamilcar quelqu'un d'immortel.

Tant de lassitude les accablait qu'ils s'étendirent par terre, sur le
dos, ne sachant à quoi se résoudre.

Spendius les engageait à céder. Ils y consentirent et ils rentrèrent.

Alors le suffète mit sa main dans les mains des dix Barbares tour à
tour, en serrant leurs pouces; puis il la frotta sur son vêtement, car
leur peau visqueuse causait au toucher une impression rude et molle, un
fourmillement gras qui horripilait. Ensuite il leur dit:

«--Vous êtes bien, tous, les chefs des Barbares et vous avez juré pour
eux?

«--Oui!» répondirent-ils.

«--Sans contrainte, du fond de l'âme, avec l'intention d'accomplir vos
promesses?»

Ils assurèrent qu'ils s'en retournaient vers les autres pour les
exécuter.

«--Eh bien! dit le suffète, d'après la convention passée entre moi,
Barca et les ambassadeurs des Mercenaires, c'est vous que je choisis,
et je vous garde!»

Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares, comme l'abandonnant,
se resserrèrent les uns près des autres; et il n'y eut pas un mot, pas
une plainte.

Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les voyant pas revenir, se
crurent trahis. Sans doute, les parlementaires s'étaient donnés au
suffète?

Ils attendirent encore deux jours; puis le matin du troisième leur
résolution fut prise. Avec des cordes, des pics et des flèches
disposées comme des échelons entre des lambeaux de toile, ils
parvinrent à escalader les roches; et laissant derrière eux les plus
faibles, trois mille environ, ils se mirent en marche pour rejoindre
l'armée de Tunis.

Au haut de la gorge s'étalait une prairie clairsemée d'arbustes; les
Barbares en dévorèrent les bourgeons. Ensuite ils trouvèrent un champ
de fèves; et tout disparut comme si un nuage de sauterelles eût passé
par là. Trois heures après ils arrivèrent sur un second plateau, que
bordait une ceinture de collines vertes.

Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes couleur d'argent
brillaient, espacées les unes des autres; les Barbares, éblouis par
le soleil, apercevaient confusément, en dessous, de grosses masses
noires. Elles se levèrent. C'étaient des lances dans des tours, sur des
éléphants effroyablement armés.

Outre l'épieu de leur poitrail, les poinçons de leurs défenses,
les plaques d'airain qui couvraient leurs flancs et les poignards
tenus à leurs genouillères,--ils avaient au bout de leurs trompes un
bracelet de cuir où était passé le manche d'un large coutelas; partis
tous à la fois du fond de la plaine, ils s'avançaient de chaque côté
parallèlement.

Une terreur sans nom glaça les Barbares. Ils ne tentèrent même pas de
s'enfuir. Déjà ils se trouvaient enveloppés.

Les éléphants entrèrent dans cette masse d'hommes et les éperons
de leur poitrail la divisaient, les lances de leurs défenses la
retournaient comme des socs de charrues; ils coupaient, taillaient,
hachaient avec les faux de leurs trompes; les tours, pleines de
phalariques, semblaient des volcans en marche; on ne distinguait qu'un
large amas où les chairs humaines faisaient des taches blanches, les
morceaux d'airain des plaques grises, le sang des fusées rouges;
les horribles animaux, passant au milieu de tout cela, creusaient
des sillons noirs. Le plus furieux était conduit par un Numide
couronné d'un diadème de plumes. Il lançait des javelots avec une
vitesse effrayante, tout en jetant par intervalles un long sifflement
aigu;--les grosses bêtes, dociles comme des chiens, pendant le carnage
tournaient un œil de son côté.

Leur cercle peu à peu se rétrécissait; les Barbares, affaiblis, ne
résistaient pas; bientôt les éléphants furent au centre de la plaine.
L'espace leur manquait; ils se tassaient à demi cabrés, les ivoires
s'entre-choquaient. Tout à coup Narr'Havas les apaisa, et, tournant la
croupe, ils s'en revinrent au trot vers les collines.

Cependant deux syntagmes s'étaient réfugiés à droite dans un pli du
terrain, avaient jeté leurs armes; et tous à genoux vers les tentes
puniques, ils levaient leurs bras pour implorer grâce.

On leur attacha les jambes et les mains; puis, quand ils furent étendus
par terre les uns près des autres, on ramena les éléphants.

Les poitrines craquaient comme des coffres que l'on brise; chacun de
leurs pas en écrasait deux; leurs gros pieds enfonçaient dans les
corps avec un mouvement des hanches qui les faisait paraître boiter.
Ils continuaient et allèrent jusqu'au bout.

Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit tomba. Hamilcar se
délectait devant le spectacle de sa vengeance; soudain il tressaillit.

Il voyait, et tous voyaient à six cents pas de là, sur la gauche, au
sommet d'un mamelon, des Barbares encore! En effet, quatre cents des
plus solides, des Mercenaires Étrusques, Libyens et Spartiates, dès le
commencement avaient gagné les hauteurs, et jusque-là s'y étaient tenus
incertains. Après ce massacre de leurs compagnons, ils résolurent de
traverser les Carthaginois; déjà ils descendaient en colonnes serrées,
d'une façon merveilleuse et formidable.

Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le suffète avait besoin
de soldats; il les recevait sans condition, tant il admirait leur
bravoure. Ils pouvaient même, ajouta l'homme de Carthage, se rapprocher
quelque peu, dans un endroit qu'il leur désigna, et où ils trouveraient
des vivres.

Les Barbares y coururent et passèrent la nuit à manger. Alors les
Carthaginois éclatèrent en rumeurs contre la partialité du suffète pour
les Mercenaires.

Céda-t-il à ces expansions d'une haine irrassasiable, ou bien était-ce
un raffinement de perfidie? Le lendemain il vint lui-même sans épée,
tête nue, dans une escorte de Clinabares, et il leur déclara qu'ayant
trop de monde à nourrir, son intention n'était pas de les conserver.
Cependant, comme il lui fallait des hommes et qu'il ne savait par quel
moyen choisir les bons, ils allaient se combattre à outrance; puis il
admettrait les vainqueurs dans sa garde particulière. Cette mort-là
en valait bien une autre;--et alors, écartant ses soldats (car les
étendards puniques cachaient aux Mercenaires l'horizon), il leur montra
les cent quatre-vingt-douze éléphants de Narr'Havas formant une seule
ligne droite et dont les trompes brandissaient de larges fers, pareils
à des bras de géant qui auraient tenu des haches sur leurs têtes.

Les Barbares s'entre-regardèrent silencieusement. Ce n'était pas la
mort qui les faisait pâlir, mais l'horrible contrainte où ils se
trouvaient réduits.

La communauté de leur existence avait établi entre ces hommes des
amitiés profondes. Le camp, pour la plupart, remplaçait la patrie;
vivant sans famille, ils reportaient sur un compagnon leur besoin de
tendresse, et l'on s'endormait, côte à côte, sous le même manteau à
la clarté des étoiles. Dans ce vagabondage perpétuel à travers toutes
sortes de pays, de meurtres et d'aventures, il s'était formé d'étranges
amours,--unions obscènes aussi sérieuses que des mariages, où le plus
fort défendait le plus jeune au milieu des batailles, l'aidait à
franchir les précipices, épongeait sur son front la sueur des fièvres,
volait pour lui de la nourriture; et l'autre, enfant ramassé au bord
d'une route, puis devenu Mercenaire, payait ce dévoûment par mille
soins délicats et des complaisances d'épouse.

Ils échangèrent leurs colliers et leurs pendants d'oreilles, cadeaux
qu'ils s'étaient faits autrefois, après un grand péril, dans des
heures d'ivresse. Tous demandaient à mourir, et aucun ne voulait
frapper. On en voyait un jeune, çà et là, qui disait à un autre dont
la barbe était grise: «--Non! non, tu es le plus robuste! Tu nous
vengeras, tue-moi!» et l'homme répondait: «--J'ai moins d'années à
vivre, frappe au cœur, et n'y pense plus!» Les frères se contemplaient
les deux mains serrées, et l'amant faisait à son amant des adieux
éternels, debout, en pleurant sur son épaule.

Ils retirèrent leurs cuirasses, pour que la pointe des glaives
s'enfonçât plus vite. Alors parurent les marques des grands coups
qu'ils avaient reçus pour Carthage; on aurait dit des inscriptions sur
des colonnes.

Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la façon des gladiateurs, et ils
commencèrent par des engagements timides. Quelques-uns s'étaient bandé
les yeux, et leurs glaives ramaient dans l'air, doucement, comme des
bâtons d'aveugle. Les Carthaginois poussèrent des huées en leur criant
qu'ils étaient des lâches. Les Barbares s'animèrent, et bientôt le
combat fut général, précipité, terrible.

Parfois deux hommes s'arrêtaient tout sanglants, tombaient dans les
bras l'un de l'autre et mouraient en se donnant des baisers. Aucun ne
reculait. Ils se ruaient contre les lames tendues. Leur délire était si
furieux que les Carthaginois, de loin, avaient peur.

Enfin, ils s'arrêtèrent. Leurs poitrines faisaient un grand bruit
rauque, et l'on apercevait leurs prunelles entre leurs longs cheveux
qui pendaient comme s'ils fussent sortis d'un bain de pourpre.
Plusieurs tournaient sur eux-mêmes, rapidement, tels que des panthères
blessées au front. D'autres se tenaient immobiles en considérant un
cadavre à leurs pieds; puis, tout à coup, ils s'arrachaient le visage
avec les ongles, prenaient leur glaive à deux mains et se l'enfonçaient
dans le ventre.

Il en restait soixante encore. Ils demandèrent à boire. On leur cria de
jeter leurs glaives; et quand ils les eurent jetés, on leur apporta de
l'eau.

Pendant qu'ils buvaient, la figure enfoncée dans les vases, soixante
Carthaginois, sautant sur eux, les tuèrent avec des stylets, dans le
dos.

Hamilcar avait fait cela pour complaire aux instincts de son armée, et,
par cette trahison, l'attacher à sa personne.

Donc la guerre était finie; du moins il le croyait; Mâtho ne
résisterait pas; dans son impatience, le suffète ordonna tout de suite
le départ.

Ses éclaireurs vinrent lui dire que l'on avait distingué un convoi qui
s'en allait vers la montagne de Plomb. Hamilcar ne s'en soucia. Une
fois les Mercenaires anéantis, les Nomades ne l'embarrasseraient plus.
L'important était de prendre Tunis. A grandes journées il marcha dessus.

Il avait envoyé Narr'Havas à Carthage porter la nouvelle de la
victoire; et le roi des Numides, fier de ses succès, se présenta chez
Salammbô.


Elle le reçut dans ses jardins, sous un large sycomore, entre des
oreillers de cuir jaune, avec Taanach auprès d'elle. Son visage était
couvert d'une écharpe blanche qui, lui passant sur la bouche et sur
le front, ne laissait voir que les yeux; mais ses lèvres brillaient
dans la transparence du tissu comme les pierreries de ses doigts,--car
Salammbô tenait ses deux mains enveloppées, et tout le temps qu'ils
parlèrent, elle ne fit pas un geste.

Narr'Havas lui annonça la défaite des Barbares. Elle le remercia, par
une bénédiction, des services qu'il avait rendus à son père. Alors, il
se mit à raconter toute la campagne.

Les colombes, sur les palmiers autour d'eux, roucoulaient doucement, et
d'autres oiseaux voletaient parmi les herbes: des galéoles à collier,
des cailles de Tartessus et des pintades puniques. Le jardin, depuis
longtemps inculte, avait multiplié ses verdures; des coloquintes
montaient dans le branchage des canéficiers, des asclépias parsemaient
les champs de roses, toutes sortes de végétations formaient des
entrelacements, des berceaux; et des rayons de soleil, qui descendaient
obliquement, marquaient çà et là, comme dans les bois, l'ombre d'une
feuille sur la terre. Les bêtes domestiques, redevenues sauvages,
s'enfuyaient au moindre bruit. Parfois, on apercevait une gazelle
traînant à ses petits sabots noirs des plumes de paon dispersées. Les
clameurs de la ville, au loin, se perdaient dans le murmure des flots.
Le ciel était tout bleu; pas une voile n'apparaissait sur la mer.

Narr'Havas ne parlait plus; Salammbô, sans lui répondre, le regardait.
Il avait une robe de lin, où des fleurs étaient peintes, avec des
franges d'or par le bas; deux flèches d'argent retenaient ses cheveux
tressés au bord de ses oreilles; et il s'appuyait de la main droite
contre le bois d'une pique, orné par des cercles d'électrum et des
touffes de poil.

En le considérant, une foule de pensées vagues l'absorbait. Ce jeune
homme à voix douce et à taille féminine captivait ses yeux par la grâce
de sa personne et lui semblait être comme une sœur aînée que les Baals
envoyaient pour la protéger. Le souvenir de Mâtho la saisit; elle ne
résista pas au désir de savoir ce qu'il devenait.

Narr'Havas répondit que les Carthaginois s'avançaient vers Tunis,
afin de le prendre. A mesure qu'il exposait leurs chances de réussite
et la faiblesse de Mâtho, elle paraissait se réjouir dans un espoir
extraordinaire. Ses lèvres tremblaient, sa poitrine haletait. Quand il
promit enfin de le tuer lui-même, elle s'écria: «--Oui! tue-le! Il le
faut!»

Le Numide répliqua qu'il souhaitait ardemment cette mort, puisque, la
guerre terminée, il serait son époux.

Salammbô tressaillit, et elle baissa la tête.

Mais Narr'Havas, poursuivant, compara ses désirs à des fleurs qui
languissent après la pluie, à des voyageurs perdus qui attendent le
jour. Il lui dit encore qu'elle était plus belle que la lune, meilleure
que le vent du matin et que le visage de l'hôte. Il ferait venir pour
elle, du pays des Noirs, des choses comme il n'y en avait pas à
Carthage, et les appartements de leur maison seraient sablés avec de la
poudre d'or.

Le soir tombait, des senteurs de baume s'exhalaient. Pendant longtemps
ils se regardèrent en silence;--et les yeux de Salammbô, au fond de ses
longues draperies, avaient l'air de deux étoiles dans l'ouverture d'un
nuage. Avant que le soleil se fût couché, il se retira.

Les anciens se sentirent soulagés d'une grande inquiétude quand il
partit de Carthage. Le peuple l'avait reçu avec des acclamations encore
plus enthousiastes que la première fois. Si Hamilcar et le roi des
Numides triomphaient seuls des Mercenaires, il serait impossible de
leur résister. Donc ils résolurent, pour affaiblir Barca, de faire
participer à la délivrance de la République celui qu'ils aimaient, le
vieil Hannon.

Il se porta immédiatement vers les provinces occidentales, afin de se
venger dans les lieux mêmes qui avaient vu sa honte. Les habitants et
les Barbares étaient morts, cachés ou enfuis. Sa colère se déchargea
sur la campagne. Il brûla les ruines des ruines, il ne laissa pas un
seul arbre, pas un brin d'herbe; les enfants et les infirmes que l'on
rencontrait, on les suppliciait; il donnait à ses soldats les femmes à
violer avant leur égorgement, les plus belles étaient jetées dans sa
litière,--car son atroce maladie l'enflammait de désirs impétueux; il
les assouvissait avec toute la fureur d'un homme désespéré.

Souvent, à la crête des collines, des tentes noires s'abattaient comme
renversées par le vent, et de larges disques à bordures brillantes,
que l'on reconnaissait pour des roues de chariot, en tournant avec un
son plaintif, peu à peu s'enfonçaient dans les vallées. Les tribus,
qui avaient abandonné le siège de Carthage, erraient ainsi par les
provinces, attendant une occasion, quelque victoire des Mercenaires
pour revenir. Mais, soit terreur ou famine, elles reprirent toutes le
chemin de leurs contrées et disparurent.

Hamilcar ne fut point jaloux des succès d'Hannon. Cependant il avait
hâte d'en finir; il lui ordonna de se rabattre sur Tunis; et Hannon, au
jour fixé, se trouva sous les murs de la ville.

Elle avait pour se défendre sa population d'autochtones, douze mille
Mercenaires, puis tous les Mangeurs de choses immondes, car ils
étaient comme Mâtho rivés à l'horizon de Carthage; et la plèbe et le
Schalischim contemplaient de loin ses hautes murailles, en rêvant
par derrière des jouissances infinies. Dans cet accord de haines, la
résistance fut lestement organisée. On prit des outres pour faire des
casques, on coupa tous les palmiers dans les jardins pour avoir des
lances, on creusa des citernes; et quant aux vivres, ils pêchaient
au bord du lac de gros poissons blancs, nourris de cadavres et
d'immondices. Leurs remparts, maintenus en ruines par la jalousie de
Carthage, étaient si faibles, que l'on pouvait, d'un coup d'épaule,
les abattre. Mâtho en boucha les trous avec les pierres des maisons.
C'était la dernière lutte; il n'espérait rien; cependant il se disait
que la fortune était changeante.

Les Carthaginois, en approchant, remarquèrent, sur les remparts, un
homme qui dépassait les créneaux de toute la ceinture. Les flèches
volant autour de lui n'avaient pas l'air de plus l'effrayer qu'un
essaim d'hirondelles. Aucune, par extraordinaire, ne le toucha.

Hamilcar établit son camp sur le côté méridional; Narr'Havas, à sa
droite, occupait la plaine de Rhadès; Hannon le bord du lac; et les
trois généraux devaient garder leur position respective pour attaquer
l'enceinte tous en même temps.

Hamilcar voulut d'abord montrer aux Mercenaires qu'il les châtierait
comme des esclaves. Il fit crucifier les dix ambassadeurs, les uns
après les autres, sur un monticule, en face de la ville.

A ce spectacle, les assiégés abandonnèrent le rempart.

Mâtho s'était dit que s'il pouvait passer entre les murs et les tentes
de Narr'Havas assez rapidement pour que les Numides n'eussent pas
le temps de sortir, il tomberait sur les derrières de l'infanterie
carthaginoise, qui se trouverait prise entre sa division et ceux de
l'intérieur. Il s'élança dehors avec les vétérans.

Narr'Havas l'aperçut; il franchit la plage du lac et vint avertir
Hannon d'expédier des hommes au secours d'Hamilcar. Croyait-il Barca
trop faible pour résister aux Mercenaires? Était-ce une perfidie ou une
sottise? Nul jamais ne put le savoir.

Hannon, par désir d'humilier son rival, ne balança pas. Il cria
de sonner les trompettes, et toute son armée se précipita sur les
Barbares. Ils se retournèrent et coururent droit aux Carthaginois; ils
les renversaient, les écrasaient, sous leurs pieds, et, les refoulant
ainsi, ils arrivèrent jusqu'à la tente d'Hannon, qui était alors au
milieu de trente Carthaginois, les plus illustres des anciens.

Il parut stupéfait de leur audace; il appelait ses capitaines. Tous
avançaient leurs poings sous sa gorge en vociférant des injures. La
foule se poussait, et ceux qui avaient la main sur lui le retenaient
à grand'peine. Cependant il tâchait de leur dire à l'oreille: «--Je
te donnerai tout ce que tu veux! Je suis riche! Sauve-moi!» Ils le
tiraient; si lourd qu'il fût, ses pieds ne touchaient plus la terre.
On avait entraîné les anciens. Sa terreur redoubla. «--Vous m'avez
battu! Je suis votre captif! Je me rachète! Écoutez-moi, mes amis!» Et,
porté par toutes ces épaules qui le serraient aux flancs, il répétait:
«--Qu'allez-vous faire? Que voulez-vous? Je ne m'obstine pas, vous
voyez bien! J'ai toujours été bon!»

Une croix gigantesque était dressée à la porte. Les Barbares hurlaient:
«--Ici! ici!» Il éleva la voix encore plus haut; et, au nom de leurs
Dieux, les somma de le mener au Schalischim, parce qu'il avait à lui
confier une chose d'où leur salut dépendait.

Ils s'arrêtèrent, quelques-uns prétendant qu'il était sage d'appeler
Mâtho. On partit à sa recherche.

Hannon tomba sur l'herbe; et il voyait autour de lui encore d'autres
croix, comme si le supplice dont il allait périr se fût d'avance
multiplié; il faisait des efforts pour se convaincre qu'il se trompait,
qu'il n'y en avait qu'une seule, et même pour croire qu'il n'y en avait
pas du tout. Enfin on le releva.

«--Parle!» dit Mâtho.

Il offrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient dans Carthage et
seraient rois tous les deux.

Mâtho s'éloigna, en faisant signe aux autres de se hâter. C'était,
pensait-il, une ruse pour gagner du temps.

Le Barbare se trompait; Hannon était dans une de ces extrémités où l'on
ne considère plus rien, et d'ailleurs il exécrait tellement Hamilcar,
que, sur le moindre espoir de salut, il l'aurait sacrifié avec tous ses
soldats.

A la base des trente croix, les anciens languissaient par terre;
déjà des cordes étaient passées sous leurs aisselles. Alors le vieux
suffète, comprenant qu'il fallait mourir, pleura.

Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements;--et l'horreur de sa
personne apparut. Des ulcères couvraient cette masse sans nom; la
graisse de ses jambes lui cachait les ongles des pieds; il pendait à
ses doigts comme des lambeaux verdâtres; et les larmes qui ruisselaient
entre les tubercules de ses joues donnaient à son visage quelque chose
d'effroyablement triste, ayant l'air d'occuper plus de place que sur un
autre visage humain. Son bandeau royal, à demi dénoué, traînait avec
ses cheveux blancs dans la poussière.

Ils crurent n'avoir pas de cordes assez fortes pour le grimper
jusqu'au haut de la croix, et ils le clouèrent dessus, avant qu'elle
fût dressée, à la mode punique. Mais son orgueil se réveilla dans la
douleur. Il se mit à les accabler d'injures. Il écumait et se tordait,
comme un monstre marin que l'on égorge sur un rivage, en leur prédisant
qu'ils finiraient tous plus horriblement encore, et qu'il serait vengé.

Il l'était. De l'autre côté de la ville, d'où s'échappaient maintenant
des jets de flammes avec des colonnes de fumée, les ambassadeurs des
Mercenaires agonisaient.

Quelques-uns, évanouis d'abord, venaient de se ranimer sous la
fraîcheur du vent; mais ils restaient le menton sur la poitrine, et
leurs corps descendaient un peu, malgré les clous de leurs bras fixés
plus haut que leur tête; de leurs talons et de leurs mains, du sang
tombait par grosses gouttes, lentement, comme des branches d'un arbre
tombent des fruits mûrs,--et Carthage, le golfe, les montagnes et
les plaines, tout leur paraissait tourner, tel qu'une immense roue;
quelquefois, un nuage de poussière montant du sol les enveloppait dans
ses tourbillons; ils étaient brûlés par une soif horrible, leur langue
se retournait dans leur bouche, et ils sentaient sur eux une sueur
glaciale couler, avec leur âme qui s'en allait.

Cependant, ils entrevoyaient à une profondeur infinie des rues, des
soldats en marche, des balancements de glaives; et le tumulte de la
bataille leur arrivait vaguement, comme le bruit de la mer à des
naufragés qui meurent dans la mâture d'un navire. Les Italiotes,
plus robustes que les autres, criaient encore; les Lacédémoniens,
se taisant, gardaient leurs paupières fermées; Zarxas, si vigoureux
autrefois, penchait comme un roseau brisé! l'Éthiopien, près de lui,
avait la tête renversée en arrière par-dessus les bras de la croix;
Autharite, immobile, roulait des yeux; sa grande chevelure, prise dans
une fente de bois, se tenait droite sur son front, et le râle qu'il
poussait semblait plutôt un rugissement de colère. Quant à Spendius,
un étrange courage lui était venu; maintenant il méprisait la vie, par
la certitude qu'il avait d'un affranchissement presque immédiat et
éternel, et il attendait la mort avec impassibilité.

Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tressaillaient à un
frôlement de plumes, qui leur passait contre la bouche. De grandes
ailes balançaient des ombres autour d'eux, des croassements claquaient
dans l'air; et comme la croix de Spendius était la plus haute, ce fut
sur la sienne que le premier vautour s'abattit. Alors il tourna son
visage vers Autharite et lui dit lentement, avec un indéfinissable
sourire:

«--Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca?

«--C'étaient nos frères!» répondit le Gaulois en expirant.

Le suffète, pendant ce temps-là, avait troué l'enceinte, et il était
parvenu à la citadelle. Sous une rafale de vent, la fumée tout à coup
s'envola, découvrant l'horizon jusqu'aux murailles de Carthage; il
crut même distinguer des gens qui regardaient sur la plate-forme
d'Eschmoûn; puis, en ramenant ses yeux, il aperçut, à gauche, au bord
du lac, trente croix démesurées.

Pour les rendre plus effroyables, les Barbares les avaient construites
avec les mâts de leurs tentes attachés bout à bout; et les trente
cadavres des anciens apparaissaient tout en haut dans le ciel. Il y
avait sur leurs poitrines comme des papillons blancs; c'étaient les
barbes des flèches qu'on leur avait tirées d'en bas.

Au faîte de la plus grande, un large ruban d'or brillait; il pendait
sur l'épaule, le bras manquait de ce côté-là, et Hamilcar eut de la
peine à reconnaître Hannon. Ses os spongieux ne tenant pas sous les
fiches de fer, des portions de ses membres s'étaient détachées;--et il
ne restait à la croix que d'informes débris, pareils à ces fragments
d'animaux suspendus contre la porte des chasseurs.

Le suffète n'avait rien pu savoir: la ville, devant lui, masquait
tout ce qui était au delà, par derrière; et les capitaines envoyés
successivement aux généraux n'avaient pas reparu. Des fuyards
arrivèrent, racontant la déroute; et l'armée punique s'arrêta. Cette
catastrophe tombant au milieu de leur victoire les stupéfiait. Ils
n'entendaient plus les ordres d'Hamilcar.

Mâtho en profitait pour continuer ses ravages dans les Numides.

Le camp d'Hannon bouleversé, il était revenu sur eux. Les éléphants
sortirent. Mais les Mercenaires, avec des brandons arrachés aux murs,
s'avancèrent par la plaine en agitant des flammes; les grosses bêtes,
effrayées, coururent se précipiter dans le golfe, où elles se tuaient
les unes les autres en se débattant, et se noyèrent sous le poids de
leurs cuirasses. Déjà Narr'Havas avait lâché sa cavalerie; tous se
jetèrent la face contre le sol; puis, quand les chevaux furent à trois
pas d'eux, ils bondirent sous leur ventre qu'ils ouvraient d'un coup de
poignard, et la moitié des Numides avait péri quand Barca survint.

Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir contre ses troupes. Ils
reculèrent en bon ordre jusqu'à la montagne des Eaux-Chaudes. Le
suffète eut la prudence de ne pas les poursuivre. Il se porta vers les
embouchures du Macar.

Tunis lui appartenait; mais elle ne faisait plus qu'un amoncellement de
décombres fumants. Les ruines descendaient par les brèches des murs,
jusqu'au milieu de la plaine;--tout au fond, entre les bords du golfe,
les cadavres des éléphants, poussés par la brise, s'entre-choquaient,
comme un archipel de rochers noirs flottant sur l'eau.

Narr'Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé ses forêts,
pris les jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, et la force
militaire de son royaume ne s'en releva pas. Le peuple, qui les avait
vus de loin périr, en fut désolé; des hommes se lamentaient dans les
rues en les appelant par leurs noms, comme des amis défunts: «--Ah!
l'Invincible! la Victoire! le Foudroyant! l'Hirondelle!» Et même on en
parla, le premier jour, plus que des citoyens morts. Le lendemain on
aperçut les tentes des Mercenaires sur la montagne des Eaux-Chaudes.
Alors le désespoir fut si profond, que beaucoup de gens, des femmes
surtout, se précipitèrent, la tête en bas, du haut de l'Acropole.


On ignorait les desseins d'Hamilcar. Il vivait seul, dans sa tente,
n'ayant près de lui qu'un jeune garçon, et jamais personne ne mangeait
avec eux, pas même Narr'Havas. Cependant il lui témoignait des égards
extraordinaires depuis la défaite d'Hannon; mais le roi des Numides
avait trop d'intérêt à devenir son fils pour ne pas s'en méfier.

Cette inertie voilait des manœuvres habiles. Par toutes sortes
d'artifices, Hamilcar séduisit les chefs des villages; et les
Mercenaires furent chassés, repoussés, traqués comme des bêtes féroces.
Dès qu'ils entraient dans un bois, les arbres s'enflammaient autour
d'eux; quand ils buvaient à une source, elle était empoisonnée; on
murait les cavernes où ils se cachaient pour dormir. Les populations
qui les avaient jusque-là défendus, leurs anciens complices, maintenant
les poursuivaient; ils reconnaissaient toujours dans ces bandes des
armures carthaginoises.

Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres rouges; cela leur
était venu, pensaient-ils, en touchant Hannon. D'autres s'imaginaient
que c'était pour avoir mangé les poissons de Salammbô; et, loin de s'en
repentir, ils rêvaient des sacrilèges encore plus abominables, afin que
l'abaissement des Dieux puniques fût plus grand. Ils auraient voulu les
exterminer.

Ils se traînèrent ainsi pendant trois mois le long de la côte
orientale, puis derrière la montagne de Selloum et jusqu'aux premiers
sables du désert. Ils cherchaient une place de refuge, n'importe
laquelle. Utique et Hippo-Zaryte seules ne les avaient pas trahis;
mais Hamilcar enveloppait ces deux villes. Puis ils remontèrent dans
le nord, au hasard, sans même connaître les routes. A force de misères
leur tête était troublée.

Ils n'avaient plus que le sentiment d'une exaspération qui allait en se
développant; et ils se retrouvèrent un jour dans les gorges du Cobus,
encore une fois devant Carthage!

Alors les engagements se multiplièrent. La fortune se maintenait égale;
mais ils étaient, les uns et les autres, tellement excédés, qu'ils
souhaitaient, au lieu de ces escarmouches, une grande bataille, pourvu
qu'elle fût bien la dernière.

Mâtho avait envie d'en porter lui-même la proposition au suffète. Un de
ses Libyens se dévoua. Tous, en le voyant partir, étaient convaincus
qu'il ne reviendrait pas.

Il revint le soir même.

Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait le lendemain, au
soleil levant, dans la plaine de Rhadès.

Les Mercenaires voulurent savoir s'il n'avait rien dit de plus; le
Libyen ajouta:

«--Comme je restais devant lui, il m'a demandé ce que j'attendais; j'ai
répondu: «--Qu'on me tue!» Alors il a repris: «-Non! va-t'en! ce sera
pour demain, avec les autres.»

Cette générosité étonna les Barbares; quelques-uns en furent
terrifiés; Mâtho regretta que le parlementaire n'eût pas été tué.


Il lui restait encore trois mille Africains, douze cents Grecs, quinze
cents Campaniens, deux cents Ibères, quatre cents Étrusques, cinq cents
Samnites, quarante Gaulois et une troupe de Naffur, bandits nomades
rencontrés dans la région des dattes, en tout, sept mille deux cent
dix-neuf soldats, mais pas un syntagme complet. Ils avaient bouché
les trous de leurs cuirasses avec des omoplates de quadrupèdes et
remplacé leurs cothurnes d'airain par des sandales en chiffons. Des
plaques de cuivre ou de fer alourdissaient leurs vêtements; leurs
cottes de mailles pendaient en guenilles autour d'eux, et des balafres
apparaissaient comme des fils de pourpre, entre les poils de leurs bras
et de leurs visages.

Les colères de leurs compagnons morts leur revenaient à l'âme et
multipliaient leur vigueur; ils sentaient confusément qu'ils étaient
les desservants d'un dieu épandu dans les cœurs d'opprimés, et comme
les pontifes de la vengeance universelle! Puis la douleur d'une
injustice exorbitante les enrageait, et surtout la vue de Carthage à
l'horizon. Ils firent le serment de combattre les uns pour les autres
jusqu'à la mort.

On tua les bêtes de somme et l'on mangea le plus possible, afin de
se donner des forces; ensuite ils dormirent. Quelques-uns prièrent,
tournés vers des constellations différentes.

Les Carthaginois arrivèrent dans la plaine avant eux. Ils frottèrent
le bord des boucliers avec de l'huile pour faciliter le glissement
des flèches; les fantassins, qui portaient de longues chevelures,
se les coupèrent sur le front, par prudence; et Hamilcar, dès la
cinquième heure, fit renverser toutes les gamelles, sachant qu'il est
désavantageux de combattre l'estomac trop plein. Son armée montait à
quatorze mille hommes, le double environ de l'armée barbare. Jamais
il n'avait éprouvé une pareille inquiétude; s'il succombait, c'était
l'anéantissement de la République et il périrait crucifié; s'il
triomphait, au contraire, par les Pyrénées, les Gaules et les Alpes, il
gagnerait l'Italie, et l'empire des Barca deviendrait éternel. Vingt
fois pendant la nuit il se releva pour surveiller tout lui-même, jusque
dans les détails les plus minimes. Quant aux Carthaginois, ils étaient
exaspérés par leur longue épouvante.

Narr'Havas doutait de la fidélité de ses Numides. D'ailleurs les
Barbares pouvaient les vaincre. Une faiblesse étrange l'avait pris; à
chaque moment, il buvait de larges coupes d'eau.

Mais un homme qu'il ne connaissait pas ouvrit sa tente et déposa par
terre une couronne de sel gemme, ornée de dessins hiératiques faits
avec du soufre et des losanges de nacre; on envoyait quelquefois au
fiancé sa couronne de mariage; c'était une preuve d'amour, une sorte
d'invitation.

Cependant la fille d'Hamilcar n'avait point de tendresse pour
Narr'Havas.

Le souvenir de Mâtho la gênait d'une façon intolérable; il lui semblait
que la mort de cet homme débarrasserait sa pensée, comme, pour se
guérir de la blessure des vipères, on les écrase sur la plaie. Le roi
des Numides était dans sa dépendance; il attendait impatiemment les
noces, et comme elles devaient suivre la victoire, Salammbô lui faisait
ce présent afin d'exciter son courage. Alors ses angoisses disparurent;
il ne songea plus qu'au bonheur de posséder une femme si belle.

La même vision avait assailli Mâtho; il la rejeta tout de suite, et son
amour, qu'il refoulait, se répandit sur ses compagnons d'armes. Il les
chérissait comme des portions de sa propre personne, de sa haine,--et
il se sentait l'esprit plus haut, les bras plus forts; tout ce qu'il
fallait exécuter lui apparut nettement. Si parfois des soupirs lui
échappaient c'est qu'il pensait à Spendius.

Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au milieu, il établit les
Étrusques, tous attachés par une chaîne de bronze; les hommes de trait
se tenaient par derrière, et aux deux ailes il distribua des Naffur,
montés sur des chameaux à poils ras, couverts de plumes d'autruche.

Le suffète disposa les Carthaginois dans un ordre pareil. En dehors de
l'infanterie, près des vélites, il plaça les Clinabares, au delà les
Numides; quand le jour parut, ils étaient les uns et les autres ainsi
alignés face à face. Tous, de loin, se contemplaient avec leurs grands
yeux farouches. Il y eut d'abord une hésitation. Enfin les deux armées
s'ébranlèrent.

Les Barbares s'avançaient lentement, pour ne point s'essouffler, en
battant la terre avec leurs pieds; le centre de l'armée punique formait
une courbe convexe. Puis un choc terrible éclata, pareil au craquement
de deux flottes qui s'abordent. Le premier rang des Barbares s'était
vite entr'ouvert; et les gens de trait, cachés derrière les autres,
lançaient leurs balles, leurs flèches, leurs javelots. Cependant la
courbe des Carthaginois peu à peu s'aplatissait, elle devint toute
droite, puis s'infléchit; alors les deux sections des vélites se
rapprochèrent parallèlement, comme les branches d'un compas qui se
referme. Les Barbares, acharnés contre la phalange, entraient dans sa
crevasse; ils se perdaient. Mâtho les arrêta; et, tandis que les ailes
carthaginoises continuaient à s'avancer, il fit écouler les trois rangs
inférieurs de sa ligne; bientôt ils débordèrent ses flancs, et son
armée apparut sur une triple longueur.

Mais les Barbares placés aux deux bouts se trouvaient les plus faibles,
ceux de la gauche surtout, qui avaient épuisé leurs carquois, et la
troupe des vélites, enfin arrivée contre eux, les entamait largement.

Mâtho les tira en arrière. Sa droite contenait des Campaniens armés de
haches; il la poussa sur la gauche carthaginoise; le centre attaquait
l'ennemi; et ceux de l'autre extrémité, hors de péril, tenaient les
vélites en respect.

Alors Hamilcar divisa ses cavaliers par escadrons, mit entre eux des
hoplites, et il les lâcha sur les Mercenaires.

Ces masses en forme de cône présentaient un front de chevaux, et
leurs parois plus larges se hérissaient toutes remplies de lances. Il
était impossible aux Barbares de résister; seuls, les fantassins grecs
avaient des armures d'airain; tous les autres, des coutelas au bout
d'une perche, des faux prises dans les métairies, des glaives fabriqués
avec la jante d'une roue; les lames trop molles se tordaient en
frappant, et pendant qu'ils étaient à les redresser sous leurs talons,
les Carthaginois, de droite et de gauche, les massacraient commodément.

Les Étrusques, rivés à leur chaîne, ne bougeaient pas; ceux qui étaient
morts, ne pouvant tomber, faisaient obstacle avec leurs cadavres; et
cette grosse ligne de bronze tour à tour s'écartait et se resserrait,
souple comme un serpent, inébranlable comme un mur. Les Barbares
venaient se reformer derrière elle, haletaient une minute;--puis ils
repartaient, avec les tronçons de leurs armes à la main.

Beaucoup déjà n'en avaient plus, et ils sautaient sur les Carthaginois
qu'ils mordaient au visage comme des chiens. Les Gaulois, par orgueil,
se dépouillèrent de leurs sayons; ils montraient de loin leurs grands
corps tout blancs; pour épouvanter l'ennemi, ils élargissaient leurs
blessures. Au milieu des syntagmes puniques on n'entendait plus la voix
du crieur annonçant les ordres; les étendards au-dessus de la poussière
répétaient leurs signaux, et chacun allait, emporté dans l'oscillation
de la grande masse qui l'entourait.

Hamilcar commanda aux Numides d'avancer. Mais les Naffur se
précipitèrent à leur rencontre.

Habillés de vastes robes noires avec une houppe de cheveux au sommet du
crâne et un bouclier en cuir de rhinocéros, ils manœuvraient un fer
sans manche retenu par une corde; et leurs chameaux, tout hérissés de
plumes, poussaient de longs gloussements rauques. Les lames tombaient
à des places précises, puis remontaient d'un coup sec, avec un membre
après elles. Les bêtes furieuses galopaient à travers les syntagmes.
Quelques-unes, dont les jambes étaient rompues, allaient en sautillant,
comme des autruches blessées.

L'infanterie punique tout entière revint sur les Barbares; elle les
coupa. Leurs manipules tournoyaient, espacées les unes des autres.
Les armes des Carthaginois plus brillantes les encerclaient comme
des couronnes d'or; un fourmillement s'agitait au milieu, et le
soleil, frappant dessus, mettait aux pointes des glaives des lueurs
blanches qui voltigeaient. Cependant des files de Clinabares restaient
étendues sur la plaine; des Mercenaires arrachaient leurs armures,
s'en revêtaient, puis ils retournaient au combat. Les Carthaginois,
trompés, plusieurs fois s'engagèrent au milieu d'eux! Une hébétude
les immobilisait, ou bien ils refluaient, et de triomphantes clameurs
s'élevant au loin avaient l'air de les pousser comme des épaves dans
une tempête. Hamilcar se désespérait; tout allait périr sous le génie
de Mâtho et l'invincible courage des Mercenaires!

Mais un large bruit de tambourins éclata dans l'horizon. C'était une
foule, des vieillards, des malades, des enfants de quinze ans et même
des femmes qui, ne résistant plus à leur angoisse, étaient partis de
Carthage; et, pour se mettre sous la protection d'une chose formidable,
ils avaient pris, chez Hamilcar, le seul éléphant que possédât
maintenant la République, celui dont la trompe était coupée.

Alors il sembla aux Carthaginois que la patrie, abandonnant ses
murailles, venait leur commander de mourir pour elle. Un redoublement
de fureur les saisit, et les Numides entraînèrent tous les autres.

Les Barbares, au milieu de la plaine, s'étaient adossés contre un
monticule. Ils n'avaient aucune chance de vaincre, pas même de
survivre; mais c'étaient les meilleurs, les plus intrépides et les plus
forts.

Les gens de Carthage se mirent à envoyer, par-dessus les Numides, des
broches, des lardoires, des marteaux; ceux dont les consuls avaient
eu peur mouraient sous des bâtons lancés par des femmes; la populace
punique exterminait les Mercenaires.

Ils s'étaient réfugiés sur le haut de la colline. Leur cercle, à chaque
brèche nouvelle, se refermait; deux fois il descendit, une secousse
le repoussait aussitôt; et les Carthaginois, pêle-mêle, étendaient
les bras; ils allongeaient leurs piques entre les jambes de leurs
compagnons et fouillaient, au hasard, devant eux. Ils glissaient dans
le sang; la pente du terrain trop rapide faisait rouler en bas les
cadavres. L'éléphant, qui tâchait de gravir le monticule, en avait
jusqu'au ventre; on aurait dit qu'il s'étalait dessus avec délices,--et
sa trompe, écourtée, large du bout, de temps à autre se levait, comme
une énorme sangsue.

Tous s'arrêtèrent. Les Carthaginois, en grinçant des dents,
contemplaient le haut de la colline, où les Barbares se tenaient
debout; enfin, ils s'élancèrent brusquement, et la mêlée recommença.

Souvent les Mercenaires les laissaient approcher en leur criant qu'ils
voulaient se rendre; puis, avec un ricanement effroyable, d'un coup,
ils se tuaient; et à mesure que les morts tombaient, les autres pour se
défendre montaient dessus. C'était comme une pyramide, qui peu à peu
grandissait.

Bientôt ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que trois et que
deux seulement, un Samnite armé d'une hache, et Mâtho qui avait encore
son épée.

Le Samnite, courbé sur les jarrets, poussait alternativement sa hache
de droite et de gauche, en avertissant Mâtho des coups qu'on lui
portait. «--Maître, par-ci! par-là! baisse-toi!»

Mâtho avait perdu ses épaulières, son casque, sa cuirasse; il était
complètement nu,--plus livide que les morts, les cheveux tout droits,
avec deux plaques d'écume aux coins des lèvres; et son épée tournoyait
si rapidement, qu'elle faisait une auréole autour de lui. Une pierre
la brisa près de la garde; le Samnite était tué et le flot des
Carthaginois se resserrait; ils le touchaient. Alors il leva vers le
ciel ses deux mains vides, puis il ferma les yeux,--et ouvrant les
bras, comme un homme du haut d'un promontoire qui se jette à la mer, il
se lança dans les piques.

Elles s'écartèrent devant lui. Plusieurs fois il courut contre les
Carthaginois. Mais toujours ils reculaient, en détournant leurs armes.

Son pied heurta un glaive. Mâtho voulut le saisir. Il se sentit lié par
les poings et les genoux, et il tomba.

C'était Narr'Havas qui le suivait depuis quelque temps, pas à pas, avec
un de ces larges filets à prendre les bêtes farouches; profitant du
moment qu'il se baissait, il l'en avait enveloppé.

On l'attacha sur l'éléphant, les quatre membres en croix; et tous
ceux qui n'étaient pas blessés, l'escortant, se précipitèrent à grand
tumulte vers Carthage.

La nouvelle de la victoire y était parvenue, chose inexplicable, dès
la troisième heure de la nuit; la clepsydre de Khamon avait versé la
cinquième comme ils arrivaient à Malqua; alors Mâtho ouvrit les yeux.
Il y avait tant de lumières sur les maisons que la ville paraissait
tout en flammes.

Une immense clameur venait à lui, vaguement; et, couché sur le dos, il
regardait les étoiles.

Une porte se referma, et des ténèbres l'enveloppèrent.


Le lendemain, à la même heure, le dernier des hommes restés dans le
défilé de la Hache expirait.

Le jour que leurs compagnons étaient partis, des Zuaèces qui s'en
retournaient avaient fait ébouler les roches, et ils les avaient
nourris quelque temps.

Les Barbares s'attendaient toujours à revoir Mâtho;--et ils ne
voulaient point quitter la montagne par découragement, par langueur,
par cette obstination des malades qui se refusent à changer de place;
enfin les provisions épuisées, les Zuaèces s'en allèrent. On savait
qu'ils n'étaient plus que treize cents à peine, et l'on n'eut pas
besoin, pour en finir, d'employer des soldats.

Les bêtes féroces, les lions surtout, depuis trois ans que la guerre
durait, s'étaient multipliés. Narr'Havas avait fait une grande battue;
puis courant sur eux, après avoir attaché des chèvres de distance en
distance, il les avait poussés vers le défilé de la Hache;--et tous
maintenant y vivaient, quand arriva l'homme envoyé par les anciens pour
savoir ce qui restait des Barbares.

Sur l'étendue de la plaine, des lions et des cadavres étaient couchés,
et les morts se confondaient avec des vêtements et des armures.
A presque tous, le visage ou bien un bras manquait; quelques-uns
paraissaient intacts encore; d'autres étaient desséchés complètement et
des crânes poudreux emplissaient des casques; des pieds qui n'avaient
plus de chair sortaient tout droits des cnémides, des squelettes
gardaient leurs manteaux; des ossements, nettoyés par le soleil,
faisaient des taches luisantes au milieu du sable.

Les lions reposaient la poitrine contre le sol et les deux pattes
allongées, tout en clignant leurs paupières sous l'éclat du jour,
exagéré par la réverbération des roches blanches. D'autres, assis sur
leur croupe, regardaient fixement devant eux, ou bien, à demi perdus
dans leurs grosses crinières, ils dormaient roulés en boule, et tous
avaient l'air repus, las, ennuyés. Ils étaient immobiles comme la
montagne et les morts. La nuit descendait; de larges bandes rouges
rayaient le ciel à l'occident.

Dans un de ces amas qui bosselaient irrégulièrement la plaine, quelque
chose de plus vague qu'un spectre se leva. Alors un des lions se mit
à marcher, découpant avec sa forme monstrueuse une ombre noire sur le
fond du ciel pourpre;--quand il fut près de l'homme, il le renversa
d'un seul coup de patte.

Puis, étalé dessus à plat ventre, du bout de ses crocs, lentement, il
étirait les entrailles.

Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et durant quelques minutes il
poussa un long rugissement, que les échos de la montagne répétèrent, et
qui se perdit enfin dans la solitude.

Tout à coup, de petits graviers roulèrent d'en haut. On entendit un
frôlement de pas rapides;--et du côté de la herse, du côté de la gorge,
des museaux pointus, des oreilles droites parurent; des prunelles
fauves brillaient. C'étaient les chacals arrivant pour manger les
restes.

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du précipice, s'en
retourna.




XV

MATHO


Carthage était en joie,--une joie profonde, universelle, démesurée,
frénétique; on avait bouché les trous des ruines, repeint les statues
des Dieux, des branches de myrte parsemaient les rues, au coin
des carrefours l'encens fumait, et la multitude sur les terrasses
faisait avec ses vêtements bigarrés comme des tas de fleurs qui
s'épanouissaient dans l'air.

Le continuel glapissement des voix était dominé par le cri des porteurs
d'eau arrosant les dalles; des esclaves d'Hamilcar offraient, en son
nom, de l'orge grillée et des morceaux de viande crue; on s'abordait;
on s'embrassait en pleurant; les villes tyriennes étaient prises, les
Nomades dispersés, tous les Barbares anéantis. L'Acropole disparaissait
sous des velariums de couleurs; les éperons des trirèmes, alignés en
dehors du môle, resplendissaient comme une digue de diamants; partout
on sentait l'ordre rétabli, une existence nouvelle qui recommençait, un
vaste bonheur épandu: c'était le jour du mariage de Salammbô avec le
roi des Numides.

Sur la terrasse du temple de Khamon, de gigantesques orfèvreries
chargeaient trois longues tables où allaient s'asseoir les prêtres, les
anciens et les piches, et il y en avait une quatrième plus haute, pour
Hamilcar, pour Narr'Havas et pour elle; car Salammbô par la restitution
du voile ayant sauvé la patrie, le peuple faisait de ses noces une
réjouissance nationale, et en bas, sur la place, il attendait qu'elle
parût.

Un autre désir plus âcre, irritait son impatience: la mort de Mâtho
était promise pour la cérémonie.

On avait proposé d'abord de l'écorcher vif, de lui couler du plomb
dans les entrailles, de le faire mourir de faim; on l'attacherait
contre un arbre, et un singe, derrière lui, le frapperait sur la tête
avec une pierre; il avait offensé Tanit, les cynocéphales de Tanit
la vengeraient. D'autres étaient d'avis qu'on le promenât sur un
dromadaire, après lui avoir passé en plusieurs endroits du corps des
mèches de lin trempées d'huile;--et ils se plaisaient à l'idée du grand
animal vagabondant par les rues avec cet homme qui se tordrait sous les
feux comme un candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi en
frustrer les autres? On aurait voulu un genre de mort où la ville
entière participât, et que toutes les mains, toutes les armes, toutes
les choses carthaginoises, et que jusqu'aux dalles des rues et aux
flots du golfe pussent le déchirer, l'écraser, l'anéantir. Donc les
anciens décidèrent qu'il irait de sa prison à la place de Khamon, sans
aucune escorte, les bras attachés dans le dos; et il était défendu de
le frapper au cœur pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever
les yeux, afin qu'il pût voir jusqu'au bout sa torture, de rien lancer
contre sa personne et de porter sur elle plus de trois doigts d'un seul
coup.

Bien qu'il ne dût paraître qu'à la fin du jour, quelquefois on croyait
l'apercevoir, et la foule se précipitait vers l'Acropole, les rues
se vidaient, puis elle revenait avec un long murmure. Des gens,
depuis la veille, se tenaient debout à la même place, et de loin ils
s'interpellaient en se montrant leurs ongles, qu'ils avaient laissé
croître pour les enfoncer mieux dans sa chair. D'autres se promenaient
agités; quelques-uns étaient pâles comme s'ils avaient attendu leur
propre exécution.

Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts éventails de plumes se
levèrent au-dessus des têtes. C'était Salammbô qui sortait de son
palais; un soupir d'allègement s'exhala.

Mais le cortège fut longtemps à venir; il marchait pas à pas.

D'abord défilèrent les prêtres des Patæques, puis ceux d'Eschmoûn,
ceux de Melkarth et tous les autres collèges successivement, avec
les mêmes insignes et dans le même ordre qu'ils avaient observé lors
du sacrifice. Les pontifes de Moloch passèrent le front baissé; et
la multitude, par une espèce de remords, s'écartait d'eux. Mais les
prêtres de la Rabbetna s'avançaient d'un pas fier, avec des lyres à
la main; les prêtresses les suivaient dans des robes transparentes de
couleur jaune ou noire, en poussant des cris d'oiseau, en se tordant
comme des vipères; ou bien au son des flûtes, elles tournaient pour
imiter la danse des étoiles, et leurs vêtements légers envoyaient
dans les rues des bouffées de senteurs molles. On applaudissait
parmi ces femmes les Kedeschim aux paupières peintes, symbolisant
l'hermaphrodisme de la Divinité; et parfumés et vêtus comme elles,
ils leur ressemblaient malgré leurs seins plats et leurs hanches
plus étroites. D'ailleurs le principe femelle, ce jour-là, dominait,
confondait tout; une lasciveté mystique circulait dans l'air pesant;
déjà les flambeaux s'allumaient au fond des bois sacrés; il devait y
avoir pendant la nuit une grande prostitution; trois vaisseaux avaient
amené de la Sicile des courtisanes et il en était venu du désert.

Les collèges, à mesure qu'ils arrivaient, se rangeaient dans les
cours du temple, sur les galeries extérieures et le long des doubles
escaliers qui montaient contre les murailles, en se rapprochant par le
haut. Des files de robes blanches apparaissaient entre les colonnades,
et l'architecture se peuplait de statues humaines,--immobiles comme les
statues de pierre.

Puis survinrent les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces
et tous les riches. Il se fit en bas un large tumulte. Des rues
avoisinantes la foule se dégorgeait, des hiérodoules la repoussaient à
coups de bâton; et au milieu des anciens, couronnés de tiares d'or, sur
une litière que surmontait un dais de pourpre, on aperçut Salammbô.

Alors s'éleva un immense cri; les cymbales et les crotales sonnèrent
plus fort, les tambourins tonnaient, et le grand dais de pourpre
s'enfonça entre les deux pylônes.

Il reparut au premier étage. Salammbô marchait dessous, lentement; puis
elle traversa la terrasse pour aller s'asseoir au fond, sur une espèce
de trône taillé dans une carapace de tortue. On lui avança sous les
pieds un escabeau d'ivoire à trois marches; au bord de la première,
deux enfants nègres se tenaient à genoux, et quelquefois elle appuyait
sur leur tête ses deux bras, chargés d'anneaux trop lourds.

Des chevilles aux hanches, elle était prise dans un réseau de mailles
étroites imitant les écailles d'un poisson et qui luisaient comme de la
nacre; une zone toute bleue serrant sa taille laissait voir ses deux
seins, par deux échancrures en forme de croissant; des pendeloques
d'escarboucles en cachaient les pointes. Elle avait une coiffure faite
avec des plumes de paon étoilées de pierreries; un large manteau, blanc
comme de la neige, retombait derrière elle,--et les coudes au corps,
les genoux serrés, avec des cercles de diamants au haut des bras, elle
restait toute droite dans une attitude hiératique.

Sur deux sièges plus bas étaient son père et son époux; Narr'Havas,
habillé d'une simarre blonde, portait sa couronne de sel gemme d'où
s'échappaient deux tresses de cheveux, tordues comme des cornes
d'Ammon; et Hamilcar, en tunique violette brochée de pampres d'or,
gardait à son flanc un glaive de bataille.

Dans l'espace que les tables enfermaient, le python du temple
d'Eschmoûn, couché par terre, entre des flaques d'huile rose, décrivait
en se mordant la queue un grand cercle noir. Il y avait au milieu du
cercle une colonne de cuivre supportant un œuf de cristal; comme le
soleil frappait dessus, des rayons de tous les côtés en partaient.

Derrière Salammbô se développaient les prêtres de Tanit en robe de
lin; les anciens, à sa droite, formaient, avec leur tiare, une grande
ligne d'or, et, de l'autre côté, les riches, avec leurs sceptres
d'émeraude, une grande ligne verte,--tandis que, tout au fond, où
étaient rangés les prêtres de Moloch, on aurait dit, à cause de leurs
manteaux, une muraille de pourpre. Les autres collèges occupaient
les terrasses inférieures. La multitude encombrait les rues. Elle
remontait sur les maisons et allait, par longues files, jusqu'au haut
de l'Acropole. Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur la
tête, autour d'elle l'immensité de la mer, le golfe, les montagnes et
les perspectives des provinces, Salammbô resplendissante se confondait
avec Tanit et semblait le génie même de Carthage, son âme corporifiée.

Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires à plusieurs
branches étaient plantés, comme des arbres, sur les tapis de laine
peinte qui enveloppaient les tables basses. De grandes buires
d'électrum, des amphores de verre bleu, des cuillères d'écaille et des
petits pains ronds se pressaient dans la double série des assiettes
à bordure de perles; des grappes de raisin avec leurs feuilles
étaient enroulées comme des thyrses à des ceps d'ivoire; des blocs
de neige se fondaient sur des plateaux d'ébène, et des limons, des
grenades, des courges et des pastèques faisaient des monticules
sous les hautes argenteries; des sangliers, la gueule ouverte, se
vautraient dans la poussière des épices; des lièvres, couverts de leurs
poils, paraissaient bondir entre les fleurs; des viandes composées
emplissaient des coquilles; les pâtisseries avaient des formes
symboliques; quand on retirait les cloches des plats, il s'envolait des
colombes.

Cependant les esclaves, la tunique retroussée, circulaient sur la
pointe des orteils; de temps à autre, les lyres sonnaient un hymne, ou
bien un chœur de voix s'élevait. La rumeur du peuple, continue comme
le bruit de la mer, flottait vaguement autour du festin et semblait le
bercer dans une harmonie plus large; quelques-uns se rappelaient le
banquet des Mercenaires; on s'abandonnait à des rêves de bonheur; le
soleil commençait à descendre, et le croissant de la lune se levait
déjà dans l'autre partie du ciel.

Mais Salammbô, comme si quelqu'un l'eût appelée, tourna la tête; le
peuple, qui la regardait, suivit la direction de ses yeux.

Au sommet de l'Acropole, la porte du cachot, taillé dans le roc au pied
du temple, venait de s'ouvrir; et, dans ce trou noir, un homme sur le
seuil était debout.

Il en sortit courbé en deux, avec l'air effaré des bêtes fauves quand
on les rend libres tout à coup.

La lumière l'éblouissait; il resta quelque temps immobile. Tous
l'avaient reconnu, et ils retenaient leur haleine.

Le corps de cette victime était pour eux une chose particulière et
décorée d'une splendeur presque religieuse. Ils se penchaient pour
le voir, les femmes surtout. Elles brûlaient de contempler celui qui
avait fait mourir leurs enfants et leurs époux; et du fond de leur
âme, malgré elles, surgissait une infâme curiosité,--le désir de le
connaître complètement, envie mêlée de remords et qui se tournait en un
surcroît d'exécration.

Enfin il s'avança; l'étourdissement de la surprise s'évanouit. Quantité
de bras se levèrent, et on ne le vit plus.

L'escalier de l'Acropole avait soixante marches. Il les descendit comme
s'il eût roulé dans un torrent, du haut d'une montagne; trois fois on
l'aperçut qui bondissait, puis en bas, il retomba sur les deux talons.

Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à larges secousses; et il
faisait pour rompre ses liens de tels efforts que ses bras croisés sur
ses reins nus se gonflaient comme des tronçons de serpent.

De l'endroit où il se trouvait, plusieurs rues partaient devant
lui. Dans chacune d'elles un triple rang de chaînes en bronze,
fixées au nombril des Dieux Patæques, s'étendait d'un bout à l'autre
parallèlement; la foule était tassée contre les maisons, et, au milieu,
des serviteurs des anciens se promenaient en brandissant des lanières.

Un d'eux le poussa en avant, d'un grand coup; Mâtho se mit à marcher.

Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes, en criant qu'on
lui avait laissé le chemin trop large; et il allait, palpé, piqué,
déchiqueté par tous ces doigts; lorsqu'il était au bout d'une rue,
une autre apparaissait; plusieurs fois il se jeta de côté pour les
mordre; on s'écartait bien vite, les chaînes le retenaient, et la foule
éclatait de rire.

Un enfant lui déchira l'oreille; une jeune fille, dissimulant sous sa
manche la pointe d'un fuseau, lui fendit la joue; on lui enlevait des
poignées de cheveux, des lambeaux de chair; d'autres, avec des bâtons
où tenaient des éponges imbibées d'immondices, lui tamponnaient le
visage. Du côté droit de sa gorge, un flot de sang jaillit; aussitôt
le délire commença. Ce dernier des Barbares leur représentait tous les
Barbares, toute l'armée; ils se vengeaient sur lui de leurs désastres,
de leurs terreurs, de leurs opprobres. La rage du peuple se développait
en s'assouvissant; les chaînes trop tendues se courbaient, allaient se
rompre; ils ne sentaient pas les coups des esclaves frappant sur eux
pour les refouler; d'autres se cramponnaient aux saillies des maisons;
toutes les ouvertures dans les murailles étaient bouchées par des
têtes; et le mal qu'ils ne pouvaient lui faire, ils le hurlaient.

C'étaient des injures atroces, immondes, avec des encouragements
ironiques et des imprécations; et comme ils n'avaient pas assez de sa
douleur présente, ils lui en annonçaient d'autres plus terribles encore
pour l'éternité.

Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une continuité stupide.
Souvent une seule syllabe--une intonation rauque, profonde,
frénétique--était répétée durant quelques minutes par le peuple
entier. De la base au sommet les murs en vibraient, et les deux parois
de la rue semblaient à Mâtho venir contre lui et l'enlever du sol,
comme deux bras immenses qui l'étouffaient dans l'air.

Cependant il se souvenait d'avoir, autrefois, éprouvé quelque chose de
pareil. C'était la même foule sur les terrasses, les mêmes regards, la
même colère; mais alors il marchait libre, tous s'écartaient, un dieu
le recouvrait;--et ce souvenir, peu à peu se précisant, lui apportait
une tristesse écrasante. Des ombres passaient devant ses yeux; la ville
tourbillonnait dans sa tête, son sang ruisselait par une blessure de sa
hanche, il se sentait mourir; ses jarrets plièrent, et il s'affaissa
tout doucement, sur les dalles.

Quelqu'un alla prendre, au péristyle du temple de Melkarth, la barre
d'un trépied rougie par des charbons, et, la glissant sous la première
chaîne, il l'appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer; les huées
du peuple étouffèrent sa voix; il était debout.

Six pas plus loin, et une troisième, une quatrième fois encore il
tomba; toujours un supplice nouveau le relevait. On lui envoyait avec
des tubes des gouttelettes d'huile bouillante; on sema sous ses pas des
tessons de verre; il continuait à marcher. Au coin de la rue de Sateb,
il s'accota sous l'auvent d'une boutique, le dos contre la muraille, et
n'avança plus.

Les esclaves du Conseil le frappèrent avec leurs fouets en cuir
d'hippopotame, si furieusement et pendant si longtemps que les
franges de leur tunique étaient trempées de sueur. Mâtho paraissait
insensible; tout à coup, il prit son élan, et il se mit à courir au
hasard, en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par
un grand froid. Il enfila la rue de Boudès, la rue de Sœpo, traversa
le Marché aux herbes et arriva sur la place de Khamon.

Il appartenait aux prêtres maintenant; les esclaves venaient d'écarter
la foule; il y avait plus d'espace. Mâtho regarda autour de lui, et ses
yeux rencontrèrent Salammbô.

Dès le premier pas qu'il avait fait, elle s'était levée; puis
involontairement, à mesure qu'il se rapprochait, elle s'était avancée
peu à peu jusqu'au bord de la terrasse; et bientôt, toutes les choses
extérieures s'effaçant, elle n'avait aperçu que Mâtho. Un silence
s'était fait dans son âme,--un de ces abîmes où le monde entier
disparaît sous la pression d'une pensée unique, d'un souvenir, d'un
regard. Cet homme qui marchait vers elle l'attirait.

Il n'avait plus, sauf les yeux, d'apparence humaine; c'était une
longue forme complètement rouge; ses liens rompus pendaient le long
de ses cuisses, mais on ne les distinguait pas des tendons de ses
poignets tout dénudés; sa bouche restait grande ouverte; de ses
orbites sortaient deux flammes qui avaient l'air de monter jusqu'à ses
cheveux;--et le misérable marchait toujours!

Il arriva juste au pied de la terrasse. Salammbô était penchée sur
la balustrade; ces effroyables prunelles la contemplaient, et la
conscience lui surgit de tout ce qu'il avait souffert pour elle.
Bien qu'il agonisât, elle le revoyait dans sa tente, à genoux, lui
entourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles douces; elle
avait soif de les sentir encore, de les entendre; elle allait crier. Il
s'abattit à la renverse et ne bougea plus.

Salammbô, presque évanouie, fut reportée sur son trône par les prêtres
s'empressant autour d'elle. Ils la félicitaient; c'était son œuvre.
Tous battaient des mains et trépignaient, en hurlant son nom.

Un homme s'élança sur le cadavre. Bien qu'il fût sans barbe, il avait
à l'épaule le manteau des prêtres de Moloch, et à la ceinture l'espèce
de couteau leur servant à dépecer les viandes sacrées et que terminait,
au bout du manche, une spatule d'or. D'un seul coup il fendit la
poitrine de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa sur la cuillère;
et Schahabarim, levant son bras, l'offrit au soleil.

Le soleil s'abaissait derrière les flots; ses rayons arrivaient comme
de longues flèches sur le cœur tout rouge. L'astre s'enfonçait dans la
mer à mesure que les battements diminuaient; à la dernière palpitation,
il disparut.

Alors, depuis le golfe jusqu'à la lagune et de l'isthme jusqu'au phare,
dans toutes les rues, sur toutes les maisons et sur tous les temples,
ce fut un seul cri; quelquefois il s'arrêtait, puis recommençait; les
édifices en tremblaient; Carthage était comme convulsée dans le spasme
d'une joie titanique et d'un espoir sans bornes.

Narr'Havas, enivré d'orgueil, passa son bras gauche sous la taille de
Salammbô, en signe de possession; et, de la droite, prenant une patère
d'or, il but au génie de Carthage.

Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, afin de
boire aussi. Elle retomba, la tête en arrière, par-dessus le dossier
du trône, blême, raidie, les lèvres ouvertes,--et ses cheveux dénoués
pendaient jusqu'à terre.

Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit.

FIN.




  GLOSSAIRE ALPHABÉTIQUE
  DES MOTS PEU CONNUS
  CITÉS DANS L'OUVRAGE


  A

  ÆGATES (îles).--Ilots situés à la pointe occidentale de la Sicile,
    en face de la ville de Drepanum. C'est là que le consul Lutatius
    battit la flotte carthaginoise et conclut le traité qui mit fin à
    la première guerre punique, l'an 512 de Rome (241 av. J.-C).

  ALÈTÈS.--Héros espagnol, inventeur des mines d'argent. Il y avait,
    auprès de Carthagène, un tumulus portant son nom.

  ALGUMIN.--(Algumin ou Almugin) corail (?) ou bois précieux de
    teinture rouge, venant d'Ophir.

  ANAÏTIS.--Déesse lunaire, infernale et guerrière que les Assyriens
    adoraient sous ce nom comme l'épouse d'Anou (le Ciel).

  ANNABA.--Actuellement Bône, en Algérie.

  APAKA OU APHAKA.--Dans le Liban; c'est là qu'Adonis a été tué par le
    sanglier et qu'il est pleuré par la déesse.

  ASTARTÉ.--Nom phénicien Astoreth, modernisé.

  ASTORETH.--Nom phénicien de la déesse Tanit. Nous en avons fait
    Astarté dans la prononciation moderne.

  ATARANTES.--Peuple nomade de l'ancienne Afrique, voisin des
    Garamantes, dans la Libye intérieure.

  ATHARA.--Probablement une corruption de Athor, la déesse égyptienne
    en qui les Grecs ont cru reconnaître leur Vénus Aphrodite, et qui
    semble une forme secondaire et ténébreuse de la grande Isis.


  B

  BAALET.--Signifie: Maîtresse.

  BACCARIS.--Plante dont on se servait dans les enchantements.

  BDELLIUM.--Gomme-résine.

  BEKA.--Monnaie israélite qui équivalait à 1/2 sicle, c'est-à-dire à
    7gr,08c.

  BÉMATISTES.--Arpenteurs géomètres.

  BÉSOARS.--(Bézoard, vieille forme française du mot persan Padzehr),
    pierres passant pour antidotes.

  BYSSUS.--Tissu très précieux qu'on faisait avec des touffes de
    filaments sortant de certaines coquilles bivalves.


  C

  CAB.--Mesure pour les matières sèches (Bible).

  CALCÉDOINES.--Variété d'agates.

  CALLAÏS.--Pierre précieuse, d'une couleur vert de mer, tirée du
    Caucase.

  CANTHARE.--Vase à boire en poterie, d'origine grecque, muni
    ordinairement de deux anses.

  CASSITÉRIDES.--Nom donné par les anciens aux îles Sorlingues (en
    anglais, Scylly), groupe d'îlots et de rochers situé à l'extrémité
    occidentale du comté de Cornouailles.

  CHABAR.--La planète Venus.

  CLINABARES.--Files de soldats ou cavaliers couverts d'un tissu de
    mailles d'acier si déliées et si flexibles que toute l'enveloppe de
    métal adhérait exactement au corps, sans gêner les mouvements.

  COUFFES.--Sorte de corbeilles ou cabas d'emballage.


  D

  DERCETO.--Déesse femelle de Dagon, l'une des nombreuses divinités des
    Philistins qui la représentaient aussi avec une tête humaine et un
    corps de poisson.

  DILOCHIE.--Division militaire qui comprenait 32 hommes en 2 files et
    en 16 rangs.

  DREPANUM.--Ancienne ville de la Sicile, sur la côte occidentale, où
    les Romains furent défaits par les Carthaginois.


  E

  ELECTRUM.--Alliage de trois parties d'or et d'une d'argent, dont on
    fabriquait les coupes propres à déceler le poison.

  ELISSA.--Nom phénicien de Didon.

  ELOUL.--Mois de septembre.

  ERSIPHONIE.--En hébreu (terre du Nord) relativement à la Sicile, à
    l'Afrique, à la Ligurie, etc.

  ERYX.--Ville de la Sicile ancienne, près de la montagne du même
    nom.--Quartier général d'Hamilcar Barca, pendant les quatre
    dernières années de la première guerre punique.

  ESCHMOUN.--Le huitième dieu planétaire, que les Grecs ont confondu
    avec Esculape; était très honoré en Phénicie et à Carthage, si l'on
    en juge par la quantité de noms propres dans la formation desquels
    il entre.

  EZIONGABER.--(Ezien-Guéber, l'épine dorsale du géant), cap sur la mer
    Rouge.


  F

  FILIPENDULE.--Plante de la famille des rosacées, dont la racine et
    les feuilles ont une vertu curative.


  G

  GADÈS.--Ancienne ville de la Bétique (partie méridionale de
    l'ancienne Espagne), actuellement Cadix.

  GAGATES.--Nom donné par les anciens à une pierre noire que l'on croit
    être le jais.

  GALBANUM.--Gomme-résine très anciennement connue et employée comme
    aromate.

  GARAMANTES.--Ancien peuple d'Afrique, dans la Libye intérieure.

  GARUM.--Espèce de saumure qui se préparait avec des intestins et des
    débris de poissons.


  H

  HADRUMÈTE.--Ancienne ville d'Afrique, au S.-E. de Carthage;
    actuellement Souse, en Tunisie.

  HAROUSCH-NOIR.--Chaîne de montagnes de l'Afrique septentrionale.

  HÉCATOMPYLE (Aux cent portes).--Ancienne ville de l'Asie, dans
    l'Hyrcanie.

  HOPLITES.--Fantassins de l'armée grecque, pesamment armés.


  K

  KABYRES (forts).--Dieux planétaires phéniciens, au nombre de sept,
    auxquels plus tard on ajouta un huitième, Eschmoun.

  KHAMON (Baal-Khamon).--Dieu mâle de Tanit. La force bienfaisante du
    Soleil.

  KESITAH.--Sorte de monnaie valant 4 sicles (Bible et Talmud).

  KICAR.--Monnaie israélite qui avait la valeur de 3,000 sicles,
    c'est-à-dire de 42 kilogrammes 480 grammes.


  L

  LAMAT.--Sorte d'antilope dont la peau, après une préparation, pouvait
    résister au fer.

  LAUSONIA.--Vulgairement le henneh oriental, arbrisseau dont le suc
    sert à teindre en rose vif.

  LOTTES.--Poisson de la famille des Gadoïdes, comme le merlan, la
    morue, etc.

  LUPINS.--Végétal à feuille en éventail et à graine nutritive; employé
    comme fourrage.

  LUTATIUS.--Consul romain vainqueur des Carthaginois à la bataille des
    îles Ægates.


  M

  MAMERTINS.--Habitants de _Mamertium_, ville de l'Italie ancienne,
    dans le _Brutium_, en face de Messine. Assiégés par les
    Carthaginois, ils appelèrent les Romains à leur secours, et furent
    ainsi la cause occasionnelle de la première guerre punique.

  MARAZANA.--Ville de la Byzacène, province carthaginoise.

  MASCHALA.--(Mascula, Maxula, Maxala), ville de Numidie.

  MASISABAL.--(Myth. phénicienne). Enchanteur que Melkarth cloua à un
    arbre et décapita.

  MÉDIMNE.--Mesure grecque pour les matières sèches; environ 50 litres.

  MELKARTH.--L'Hercule phénicien.

  MOGBEDS.--Mot persan moderne. Mages, adorateurs du feu.

  MOLOBATHRE OU MALABATHRE.-Laurier des Indes dont on extrayait un
    parfum (cannellier).

  MOLOCH.--Dieu phénicien qui semble symboliser la force brûlante,
    dévoratrice, du Soleil.

  MYLITTA.--Déesse babylonienne.

  MYROBALAN.--Fruit aromatique.


  N

  NARR'HAVAS.--Feu du souffle, du nom numide Nar-el-haonah.

  NYSSAM.--Mois d'avril chez les Phéniciens.


  O

  ORIGAN.--Plante herbacée, aromatique, et possédant des propriétés
    stimulantes.

  ORYNGES.--Probablement Oningis ou Oringis, ancienne ville de la
    Bétique.


  P

  PATÆQUES.--Dieux embryonnaires confondus à une certaine époque avec
    les Kabyres.

  PHALARIQUES.--Dards entourés de matières incendiaires.

  PHAZZANA.--Ancien nom d'une contrée de la Libye intérieure, au nord
    des Garamantes.

  PILUM.--Arme de jet romaine, d'environ 7 pieds de long.


  R

  RABBETNA.--Signifie: Notre Dame, Notre Maîtresse.

  RUSICADA.--Ancienne ville de Numidie.


  S

  SARISSES.--Sorte de piques dont s'armaient les hoplites.

  SCHABAR.--Probablement Schebat, mois de février.

  SCOMBRES.--Genre de poissons de mer qui comprend le maquereau.

  SESELI.--Plante aromatique.

  SICLE.--Unité de poids israélite qui pesait 14gr,16c.

  SILPHIUM.--Plante à laquelle on attribuait une certaine propriété
    médicale et dont on extrayait une gomme estimée précieuse. On la
    récoltait en Libye, près de Cyrène.

  STYRAX.--Substance résineuse et balsamique.

  SYNTAGME.--Subdivision de la phalange grecque, comprenant un carré de
    16 hommes de côté.

  SYRTES.--Ancien nom des deux golfes formés par la méditerranée sur la
    côte septentrionale de l'Afrique, entre l'Égypte et le cap Hermæum
    (aujourd'hui golfe de Sidre et golfe de Gabès).


  T

  TAMMOUZ.--Mois de juillet.

  TAMRAPANI.--Probablement Tampraparni, surnom aryen de Taprobane
    (l'île de Ceylan).

  TAORMINE.--Ancienne ville de la Sicile.

  TANIT.--La lune, la déesse de Carthage.

  TARTESSUS.--Ile d'Hispanie (l'ancienne Espagne), sur la côte de la
    Bétique.

  THYMIAMATA.--Probablement Thymiatéria, ville sur la côte occidentale
    de la Mauritanie,--identifiée avec Mamora de nos jours.

  TILBY.--Mois de janvier.

  TIRATHA.--A le sens du sexe, symbole de la déesse.

  TUBURGO.--Probablement Tuburbo, ville d'Afrique.


  Z

  ZERET.--Mesure de longueur hébraïque; probablement demi-coudée.




APPENDICE


Sainte-Beuve ayant consacré à _Salammbô_ une importante étude[1], M.
Flaubert réfuta ses critiques dans la lettre suivante:


  «Décembre 1862.

  «Mon cher maître,

  «Votre troisième article sur _Salammbô_ m'a _radouci_ (je n'ai
  jamais été bien furieux). Mes amis les plus intimes se sont un peu
  irrités des deux autres; mais, moi, à qui vous avez dit franchement
  ce que vous pensez de mon gros livre, je vous sais gré d'avoir mis
  tant de clémence dans votre critique. Donc, encore une fois, et
  bien sincèrement, je vous remercie des marques d'affection que vous
  me donnez, et, passant par-dessus les politesses, je commence mons
  _Apologie_.

  [1] Voir _Nouveaux Lundis_, t. IV, p. 31.

  «Êtes-vous bien sûr, d'abord,--dans votre jugement général,--de
  n'avoir pas obéi un peu trop à votre impression nerveuse? L'objet
  de mon livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste, vous
  déplaît _en soi!_ Vous commencez par douter de la réalité de ma
  reproduction, puis vous me dites: «Après tout, elle peut être vraie»;
  et comme conclusion: «Tant pis si elle est vraie!» A chaque minute
  vous vous étonnez; et vous m'en voulez d'être étonné. Je n'y peux
  rien cependant! Fallait-il embellir, atténuer, fausser, _franciser!_
  Mais vous me reprochez vous-même d'avoir fait un poème, d'avoir été
  classique dans le mauvais sens du mot, et vous me battez avec _les
  Martyrs!_

  «Or le système de Chateaubriand me semble diamétralement opposé
  au mien. Il partait d'un point de vue tout idéal; il rêvait des
  martyrs _typiques_. Moi, j'ai voulu fixer un mirage en appliquant
  à l'Antiquité les procédés du roman moderne, et j'ai tâché d'être
  simple. Riez tant qu'il vous plaira! Oui, je dis _simple_, et non
  pas sobre. Rien de plus compliqué qu'un Barbare. Mais j'arrive à vos
  articles, et je me défends, je vous combats pied à pied.

  «Dès le début, je vous arrête à propos du _Périple_ d'Hannon admiré
  par Montesquieu, et que je n'admire point. A qui peut-on faire
  croire aujourd'hui que ce soit là un document _original_? C'est
  évidemment traduit, raccourci, échenillé et arrangé par un Grec.
  Jamais un Oriental, quel qu'il soit, n'a écrit de ce style. J'en
  prends à témoin l'inscription d'Eschmounazar, si emphatique et
  redondante! Des gens qui se font appeler fils de Dieu, œil de Dieu
  (voyez les inscriptions d'Hamaker), ne sont pas simples comme vous
  l'entendez.--Et puis vous m'accorderez que les Grecs ne comprenaient
  rien au monde barbare. S'ils y avaient compris quelque chose, ils
  n'eussent pas été des Grecs. L'Orient répugnait à l'hellénisme. Quels
  travestissements n'ont-ils pas fait subir à tout ce qui leur a passé
  par les mains, d'étranger!--J'en dirai autant de Polybe. C'est pour
  moi une autorité incontestable, quant aux faits; mais tout ce qu'il
  n'a pas vu (ou ce qu'il a omis intentionnellement, car, lui aussi,
  il avait un cadre et une école), je peux bien aller le chercher
  partout ailleurs. Le _Périple_ d'Hannon n'est donc pas «un monument
  carthaginois», bien loin «d'être le seul», comme vous le dites. Un
  vrai monument carthaginois, c'est l'inscription de Marseille, écrite
  en vrai punique. Il est simple, celui-là, je l'avoue, car c'est un
  tarif, et encore l'est-il moins que ce fameux _Périple_ où perce un
  petit coin de merveilleux à travers le grec;--ne fût-ce que ces peaux
  de gorille prises pour des peaux humaines et qui étaient appendues
  dans le temple de Moloch (traduisez Saturne), et dont je vous ai
  épargné la description;--et d'une! remerciez-moi. Je vous dirai même
  entre nous que le _Périple_ d'Hannon m'est complètement odieux pour
  l'avoir lu et relu avec les quatre dissertations de Bougainville
  (dans les _Mémoires_ de l'Académie des inscriptions) sans compter
  mainte thèse de doctorat,--le _Périple_ d'Hannon étant un sujet de
  thèse.

  «Quant à mon héroïne, je ne la défends pas. Elle ressemble, selon
  vous, à «une Elvire sentimentale», à Velléda, à Mme Bovary. Mais non!
  Velléda est active, intelligente, européenne. Mme Bovary est agitée
  par des passions multiples; Salammbô, au contraire, demeure clouée
  par l'idée fixe. C'est une maniaque, une espèce de sainte Thérèse.
  N'importe! Je ne suis pas sûr de sa réalité; car ni moi, ni vous, ni
  personne, aucun ancien et aucun moderne, ne peut connaître la femme
  orientale, par la raison qu'il est impossible de la fréquenter.

  «Vous m'accusez de manquer de logique et vous me demandez: _Pourquoi
  les Carthaginois ont-ils massacré les Barbares_? La raison en est
  bien simple: ils haïssent les Mercenaires; ceux-là leur tombent sous
  la main; ils sont les plus forts et ils les tuent. Mais «la nouvelle,
  dites-vous, pouvait arriver d'un moment à l'autre au camp». Par quel
  moyen?--Et qui donc l'eût apportée? Les Carthaginois; mais dans quel
  but?--Des Barbares? mais il n'en restait plus dans la ville!--Des
  étrangers? des indifférents?--mais j'ai eu soin de montrer que les
  communications n'existaient pas entre Carthage et l'armée!

  «Pour ce qui est d'Hannon (_le lait de chienne_, soit dit en passant,
  n'est point une _plaisanterie_; il était et est _encore_ un remède
  contre la lèpre: voyez le _Dictionnaire des sciences médicales_,
  article _Lèpre_; mauvais article d'ailleurs et dont j'ai rectifié
  les données d'après mes propres observations faites à Damas et
  en Nubie),--Hannon, dis-je, s'échappe, parce que les Mercenaires
  le laissent volontairement s'échapper. Ils ne sont pas encore
  _déchaînés_ contre lui. L'indignation leur vient ensuite avec la
  réflexion, car il leur faut beaucoup de temps avant de comprendre
  toute la perfidie des anciens (voyez le commencement de mon chapitre
  IV). Mâtho _rôde comme un fou_ autour de Carthage. Fou est le mot
  juste. L'amour tel que le concevaient les anciens n'était-il pas une
  folie, une malédiction, une maladie envoyée par les dieux? Polybe
  serait bien _étonné_, dites-vous, de voir ainsi son Mâtho. Je ne le
  crois pas, et M. de Voltaire n'eût point partagé cet étonnement.
  Rappelez-vous ce qu'il dit de la violence des passions en Afrique,
  dans _Candide_ (récit de la vieille): «C'est du feu, du vitriol, etc.»

  «A propos de l'aqueduc: _Ici on est dans l'invraisemblance jusqu'au
  cou_. Oui, cher maître, vous avez raison et plus même que vous ne
  croyez,--mais pas comme vous le croyez. Je vous dirai plus loin ce
  que je pense de cet épisode, amené non pour décrire l'aqueduc, lequel
  m'a donné beaucoup de mal, mais pour faire entrer convenablement
  dans Carthage mes deux héros. C'est d'ailleurs le ressouvenir d'une
  anecdote, rapportée dans Polyen (_Ruses de guerre_), l'histoire de
  Théodore, l'ami de Cléon, lors de la prise de Sestos par les gens
  d'Abydos.

  «_On regrette un lexique._ Voilà un reproche que je trouve
  souverainement injuste. J'aurais pu assommer le lecteur avec des
  mots techniques. Loin de là! j'ai pris soin de traduire tout en
  français. Je n'ai pas employé un seul mot spécial sans le faire
  suivre de son explication, immédiatement. J'en excepte les noms de
  monnaie, de mesure et de mois que le sens de la phrase indique. Mais
  quand vous rencontrez dans une page _kreutzer_, _yard_, _piastre_
  ou _penny_, cela vous empêche-t-il de la comprendre? Qu'auriez-vous
  dit si j'avais appelé Moloch _Melek_, Hannibal _Han-Baal_, Carthage
  _Kartadda_, et si, au lieu de dire que les esclaves au moulin
  portaient des muselières, j'avais écrit des _pausicapes!_ Quant aux
  noms de parfums et de pierreries, j'ai bien été obligé de prendre les
  noms qui sont dans Théophraste, Pline et Athénée. Pour les plantes,
  j'ai employé les noms latins, les _mots reçus_, au lieu des mots
  arabes ou phéniciens. Ainsi j'ai dit _Lawsonia_ au lieu de _Henneh_,
  et même j'ai eu la complaisance d'écrire _Lausonia_ par un _u_, ce
  qui est une faute, et de ne pas ajouter _inermis_, qui eût été plus
  précis. De même pour _Kok'heul_ que j'écris _antimoine_, en vous
  épargnant _sulfure_, ingrat! Mais je ne peux pas, par respect pour le
  lecteur français, écrire Hannibal et Hamilcar sans _h_, puisqu'il y a
  un esprit sur l'a, et m'en tenir à Rollin! Un peu de douceur!

  «Quant au _temple de Tanit_, je suis sûr de l'avoir reconstruit tel
  qu'il était, avec le traité de la Déesse de Syrie, avec les médailles
  du duc de Luynes, avec ce qu'on sait du temple de Jérusalem, avec un
  passage de saint Jérôme, cité par Selden (_De Diis Syriis_), avec
  le plan du temple de Gozzo qui est bien carthaginois, et mieux que
  tout cela, avec les ruines du Temple de Thugga que j'ai vu moi-même,
  de mes yeux, et dont aucun voyageur ni antiquaire, que je sache,
  n'a parlé. N'importe, direz-vous, c'est drôle! Soit!--Quant à la
  description en elle-même, au point de vue littéraire, je la trouve,
  moi, très compréhensible, et le drame n'en est pas embarrassé, car
  Spendius et Mâtho restent au premier plan; on ne les perd pas de
  vue. Il n'y a point dans mon livre une description isolée gratuite,
  toutes _servent_ à mes personnages et ont une influence lointaine ou
  immédiate sur l'action.

  «Je n'accepte pas non plus le mot de _chinoiserie_ appliqué à la
  chambre de Salammbô, malgré l'épithète d'_exquise_ qui le relève
  (comme _dévorants_ fait à _chiens_ dans le fameux Songe), parce que
  je n'ai pas mis là un seul détail qui ne soit dans la Bible ou que
  l'on ne rencontre encore en Orient. Vous me répétez que la Bible
  n'est pas un guide pour Carthage (ce qui est un point à discuter);
  mais les Hébreux étaient plus près des Carthaginois que les Chinois,
  convenez-en! D'ailleurs il y a des choses de climat qui sont
  éternelles. Pour le mobilier et les costumes, je vous renvoie aux
  textes réunis dans la 21e dissertation de l'abbé Mignot (_Mémoires de
  l'Académie des Inscriptions_, t. XL ou XLI, je ne sais plus).

  «Quant à ce goût «d'opéra, de pompe et d'emphase», pourquoi donc
  voulez-vous que les choses n'aient pas été ainsi, puisqu'elles sont
  telles maintenant! Les cérémonies, les visites, les prosternations,
  les invocations, les encensements et tout le reste, n'ont pas été
  inventés par Mahomet, je suppose.

  «Il en est de même d'Hannibal. Pourquoi trouvez-vous que j'ai fait
  son enfance _fabuleuse_? est-ce parce qu'il tue un aigle? beau
  miracle dans un pays où les aigles abondent! Si la scène eût été
  placée dans les Gaules, j'aurais mis un hibou, un loup ou un renard.
  Mais, Français que vous êtes, vous êtes habitué, _malgré vous_, à
  considérer l'aigle comme un oiseau noble, et plutôt comme un symbole
  que comme un être animé. Les aigles existent cependant.

  «Vous me demandez où j'ai pris une _pareille idée du Conseil de
  Carthage_? Mais dans tous les milieux analogues par les temps de
  révolution, depuis la Convention jusqu'au parlement d'Amérique, où
  naguère encore on échangeait des coups de canne et des coups de
  revolver, lesquelles cannes et lesquels revolvers étaient apportés
  (comme mes poignards) dans la manche des paletots. Et même mes
  Carthaginois sont plus décents que les Américains, puisque le public
  n'était pas là. Vous me citez, en opposition une grosse autorité,
  celle d'Aristote. Mais Aristote, antérieur à mon époque de plus de
  quatre-vingts ans, n'est ici d'aucun poids. D'ailleurs il se trompe
  grossièrement, le Stagyrique, quand il affirme qu'_on n'a jamais vu
  à Carthage d'émeute ni de tyran_. Voulez-vous des dates? en voici:
  il y avait eu la conspiration de Carthalon, 530 avant Jésus-Christ;
  les empiétements des Magon, 460; la conspiration d'Hannon, 337; la
  conspiration de Bomilcar, 307. Mais je dépasse Aristote!--A un autre.

  «Vous me reprochez les _escarboucles formées par l'urine des
  lynx_. C'est du Théophraste, _Traité des Pierreries_: tant pis
  pour lui! J'allais oublier Spendius. Eh bien, non, cher maître,
  son stratagème n'est ni _bizarre_ ni _étrange_. C'est presque un
  poncif. Il m'a été fourni par Élien (_Histoire des animaux_) et par
  Polyen (_Stratagèmes_). Cela était même si connu depuis le siège de
  Mégare par Antipater (ou Antigone), que l'on nourrissait exprès des
  porcs avec les éléphants pour que les grosses bêtes ne fussent pas
  effrayées par les petites. C'était, en un mot, une farce usuelle, et
  probablement fort usée au temps de Spendius. Je n'ai pas été obligé
  de remonter jusqu'à Samson, car j'ai repoussé autant que possible
  tout détail appartenant à des époques légendaires.

  «J'arrive aux richesses d'Hamilcar. Cette description, quoi que
  vous disiez, est au second plan. Hamilcar la domine, et je la crois
  très motivée. La colère du Suffète va en augmentant à mesure qu'il
  aperçoit les déprédations commises dans sa maison. Loin d'être _à
  tout moment hors de lui_, il n'éclate qu'à la fin, quand il se heurte
  à une injure personnelle. _Qu'il ne gagne pas à cette visite_, cela
  m'est bien égal, n'étant point chargé de faire son panégyrique; mais
  je ne pense pas l'avoir _taillé en charge aux dépens du reste du
  caractère_. L'homme qui tue plus loin les Mercenaires de la façon
  que j'ai montrée (ce qui est un joli trait de son fils Hannibal,
  en Italie) est bien le même qui fait falsifier ses marchandises et
  fouetter à outrance ses esclaves.

  «Vous me chicanez sur les _onze mille trois cent quatre-vingt-seize
  hommes_ de son armée en me demandant: _d'où le savez-vous_ (ce
  nombre)? _qui vous l'a dit_? Mais vous venez de le voir vous-même,
  puisque j'ai dit le nombre d'hommes qu'il y avait dans les différents
  corps de l'armée punique. C'est le total de l'addition tout
  bonnement, et non un chiffre jeté au hasard pour reproduire un effet
  de précision.

  «Il n'y a ni _vice malicieux_ ni _bagatelle_ dans mon serpent. Ce
  chapitre est une espèce de précaution oratoire pour atténuer celui de
  la tente qui n'a choqué personne et qui, sans le serpent, eût fait
  pousser des cris. J'ai mieux aimé un effet impudique (si impudeur il
  y a) avec un serpent qu'avec un homme. Salammbô, avant de quitter
  sa maison, s'enlace au génie de sa famille, à la religion même de
  sa patrie en son symbole le plus antique. Voilà tout. Que cela soit
  _messéant dans une_ ILIADE _ou une_ PHARSALE, c'est possible; mais je
  n'ai pas eu la prétention de faire l'_Iliade_ ni la _Pharsale_.

  «Ce n'est pas ma faute non plus si les orages sont fréquents dans la
  Tunisie à la fin de l'été. Chateaubriand n'a pas plus inventé les
  orages que les couchers de soleil, et les uns et les autres, il me
  semble, appartiennent à tout le monde. Notez d'ailleurs que l'âme de
  cette histoire est Moloch, le Feu, la Foudre. Ici le Dieu lui-même,
  sous une de ses formes, agit; il dompte Salammbô. Le tonnerre était
  donc bien à sa place: c'est la voix de Moloch resté en dehors. Vous
  avouerez de plus que je vous ai épargné la _description classique
  de l'orage_. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en tout _trois_
  lignes, et à des endroits différents! L'incendie qui suit m'a été
  inspiré par un épisode de l'histoire de Massinissa, par un autre de
  l'histoire d'Agathocle et par un passage d'Hirtius,--tous les trois
  dans des circonstances analogues. Je ne sors pas du milieu, du pays
  même de mon action, comme vous voyez.

  «A propos des parfums de Salammbô, vous m'attribuez plus
  d'imagination que je n'en ai. Sentez donc, humez dans la Bible
  Judith et Esther! On les pénétrait, on les empoisonnait de parfums
  littéralement. C'est ce que j'ai eu soin de dire au commencement, dès
  qu'il a été question de la maladie de Salammbô.

  «Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que _la disparition du Zaïmph_
  ait été pour _quelque chose_ dans la perte de la bataille, puisque
  l'armée des Mercenaires contenait des gens qui croyaient au Zaïmph!
  J'indique les causes principales (trois mouvements militaires) de
  cette perte; puis j'ajoute celle-là, comme cause secondaire et
  dernière.

  «Dire que j'ai _inventé des supplices_ aux funérailles des Barbares
  n'est pas exact. Hendreich (_Carthago, seu Carth. respublica_, 1664)
  a réuni des textes pour prouver que les Carthaginois avaient coutume
  de mutiler les cadavres de leurs ennemis; et vous vous étonnez que
  des barbares qui sont vaincus, désespérés, enragés, ne leur rendent
  pas la pareille, n'en fassent pas autant une fois et cette fois-là
  seulement? Faut-il vous rappeler Mme de Lamballe, _les Mobiles en
  48_, et ce qui se passe actuellement aux États-Unis? J'ai été sobre
  et très doux, au contraire.

  «Et puisque nous sommes en train de nous dire nos vérités,
  franchement je vous avouerai, cher maître, que _la pointe
  d'imagination sadique_ m'a un peu blessé. Toutes vos paroles sont
  graves. Or un tel mot de vous, lorsqu'il est imprimé, devient presque
  une flétrissure. Oubliez-vous que je me suis assis sur les bancs
  de la Correctionnelle comme prévenu d'outrage aux mœurs, et que
  les imbéciles et les méchants se font des armes de tout! Ne soyez
  donc pas étonné si un de ces jours vous lisez dans un petit journal
  diffamateur, comme il en existe, quelque chose d'analogue à ceci: «M.
  G. Flaubert est un disciple de Sade. Son ami, son parrain, un maître
  en fait de critique l'a dit lui-même assez clairement, bien qu'avec
  cette finesse et cette bonhomie railleuse qui, etc.» Qu'aurais-je à
  répondre,--et à faire?

  «Je m'incline devant ce qui suit. Vous avez raison, cher maître, j'ai
  donné le coup de pouce, j'ai forcé l'histoire, et comme vous le dites
  très bien, _j'ai voulu faire un siège_. Mais dans un sujet militaire,
  où est le mal?--Et puis je ne l'ai pas complètement inventé, ce
  siège, je l'ai seulement un peu chargé. Là est toute ma faute.

  «Mais pour _le passage de Montesquieu_ relatif aux immolations
  d'enfants, je m'insurge. Cette horreur ne fait pas dans mon esprit
  un _doute_. (Songez donc que les sacrifices humains n'étaient pas
  complètement abolis en Grèce à la bataille de Leuctres? 370 avant
  Jésus-Christ). Malgré la condition imposée par Gélon (480), dans la
  guerre contre Agathocle (302), on brûla, selon Diodore, 200 enfants,
  et quant aux époques postérieures, je m'en rapporte à Silius
  Italicus, à Eusèbe, et surtout à saint Augustin, lequel affirme que
  la chose se passait encore quelquefois de son temps.

  «Vous regrettez que je n'aie point introduit parmi les Grecs un
  philosophe, un raisonneur chargé de nous faire un cours de morale
  ou commettant de bonnes actions, un monsieur enfin _sentant comme
  nous_. Allons donc! était-ce possible? Aratus que vous rappelez est
  précisément celui d'après lequel j'ai rêvé Spendius; c'était un homme
  d'escalades et de ruses qui tuait très bien la nuit les sentinelles
  et qui avait des éblouissements au grand jour. Je me suis refusé un
  contraste, c'est vrai; mais un contraste facile, un contraste _voulu_
  et faux.


  «J'ai fini l'analyse et j'arrive à votre jugement. Vous avez
  peut-être raison dans vos considérations sur le roman historique
  appliqué à l'antiquité, et il se peut très bien que j'aie échoué.
  Cependant, d'après toutes les vraisemblances et mes impressions, à
  moi, je crois avoir fait quelque chose qui ressemble à Carthage. Mais
  là n'est pas la question, je me moque de l'archéologie! Si la couleur
  n'est pas une, si les détails détonent, si les mœurs ne dérivent pas
  de la religion et les faits des passions, si les caractères ne sont
  pas suivis, si les costumes ne sont pas appropriés aux usages et les
  architectures au climat, s'il n'y a pas, en un mot, harmonie, je suis
  dans le faux. Sinon, non. Tout se tient.

  «Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plutôt je le sens. Au
  lieu de rester à votre point de vue personnel, votre point de vue de
  lettré, de moderne, de Parisien, pourquoi n'êtes-vous pas venu de mon
  côté? _L'âme humaine n'est point partout la même_, bien qu'en dise
  M. Levallois[2]. La moindre vue sur le monde est là pour prouver le
  contraire. Je crois même avoir été moins dur pour l'humanité dans
  _Salammbô_ que dans _Madame Bovary_. La curiosité, l'amour qui m'a
  poussé vers des religions et des peuples disparus, a quelque chose de
  moral en soi et de sympathique, il me semble.

  [2] Dans un de ses articles de _l'Opinion nationale_ sur _Salammbô_.

  «Quant au style, j'ai moins sacrifié dans ce livre-là que dans
  l'autre à la rondeur de la phrase et à la période. Les métaphores
  y sont rares et les épithètes positives. Si je mets _bleues_ après
  _pierres_, c'est que _bleues_ est le mot juste, croyez-moi, et
  soyez également persuadé que l'on distingue très bien la couleur
  des pierres à la clarté des étoiles. Interrogez là-dessus tous les
  voyageurs en Orient, ou allez-y voir.

  «Et puisque vous me blâmez pour certains mots, _énorme_ entre autres,
  que je ne défends pas (bien qu'un silence excessif fasse l'effet du
  vacarme), moi aussi je vous reprocherai quelques expressions.

  «Je n'ai pas compris la citation de Désaugiers, ni quel était son
  but. J'ai froncé les sourcils à _bibelots_ carthaginois,--_diable de
  manteau_,--_ragoût_ et _pimenté_ pour Salammbô qui _batifole avec le
  serpent_,--et devant le _beau drôle de Libyen_ qui n'est ni beau ni
  drôle,--et à l'imagination _libertine_ de Schahabarim.

  «Une dernière question, ô maître, une question inconvenante:
  pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque comique et vos bonshommes
  de Port-Royal si sérieux? Pour moi, M. Singlin est funèbre à côté
  de mes éléphants. Je regarde des Barbares tatoués comme étant
  moins anti-humains, moins spéciaux, moins cocasses, moins rares
  que des gens vivant en commun et qui s'appellent jusqu'à la mort
  _Monsieur!_--Et c'est précisément parce qu'ils sont très loin de moi
  que j'admire votre talent à me les faire comprendre.--Car j'y crois,
  à Port-Royal, et je souhaite encore moins y vivre qu'à Carthage.
  Cela aussi était exclusif, hors nature, forcé, tout d'un morceau, et
  cependant vrai. Pourquoi ne voulez-vous pas que deux vrais existent,
  deux excès contraires, deux monstruosités différentes?

  «Je vais finir.--Un peu de patience!--Êtes-vous curieux de connaître
  la faute _énorme_ (_énorme_ est ici à sa place) que je trouve dans
  mon livre? La voici:

  «1º Le piédestal est trop grand pour la statue. Or, comme on ne pèche
  jamais par _le trop_, mais par _le pas assez_, il aurait fallu cent
  pages de plus relatives à Salammbô seulement.

  «2º Quelques transitions manquent. Elles existaient; je les ai
  retranchées ou trop raccourcies, dans la peur d'être ennuyeux.

  «3º Dans le chapitre VI tout ce qui se rapporte à Giscon est _de même
  tonalité_ que la deuxième partie du chapitre II (Hannon). C'est la
  même situation, et il n'y a point progression d'effet.

  «4º Tout ce qui s'étend depuis la bataille du Macar jusqu'au serpent,
  et tout le chapitre XIII jusqu'au dénombrement des Barbares,
  s'enfonce, disparaît dans le souvenir. Ce sont des endroits de second
  plan, ternes, transitoires, que je ne pouvais malheureusement éviter
  et qui alourdissent le livre, malgré les efforts de prestesse que
  j'ai pu faire. Ce sont ceux-là qui m'ont le plus coûté, que j'aime le
  moins, et dont je me suis le plus reconnaissant.

  «5º L'aqueduc.

  «Aveu! mon opinion _secrète_ est qu'il n'y avait point d'aqueduc
  à Carthage, malgré les ruines actuelles de l'aqueduc. Aussi
  ai-je eu soin de prévenir d'avance toutes les objections par une
  phrase hypocrite à l'adresse des archéologues. J'ai mis les pieds
  dans le plat, lourdement, en rappelant que c'était une invention
  romaine, alors nouvelle, et que l'aqueduc d'à présent a été refait
  sur l'ancien. Le souvenir de Bélisaire coupant l'aqueduc romain
  de Carthage m'a poursuivi, et puis c'était une belle entrée
  pour Spendius et Mâtho. N'importe! mon aqueduc est une lâcheté!
  _Confiteor._

  «6º Autre et dernière coquinerie: Hannon.

  «Par amour de la clarté, j'ai faussé l'histoire quant à sa mort.
  Il fut bien, il est vrai, crucifié par les Mercenaires, mais en
  Sardaigne. Le général crucifié à Tunis en face de Spendius s'appelait
  Hannibal. Mais quelle confusion cela eût fait pour le lecteur!

  «Tel est, cher maître, ce qu'il y a, selon moi, de pire dans mon
  livre. Je ne vous dis pas ce que j'y trouve de bon. Mais soyez sûr
  que je n'ai point fait un Carthage fantastique. Les documents sur
  Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans Movers. Il faut aller
  les chercher un peu loin. Ainsi Ammien Marcellin m'a fourni la forme
  _exacte_ d'une porte, le poème de Corippus (la _Johannide_), beaucoup
  de détails sur les peuplades africaines, etc.

  «Et puis mon exemple sera peu suivi. Où donc alors est le danger?
  Les Leconte de Lisle et les Baudelaire sont moins à craindre que
  les... et les... dans ce doux pays de France où le superficiel est
  une qualité, et où le banal, le facile et le niais sont toujours
  applaudis, adoptés, adorés. On ne risque de corrompre personne quand
  on aspire à la grandeur. Ai-je mon pardon?

  «Je termine en vous disant encore une fois merci, mon cher maître. En
  me donnant des égratignures, vous m'avez très tendrement serré les
  mains, et bien que vous m'ayez quelque peu ri au nez, vous ne m'en
  avez pas moins fait trois grands saluts, trois grands articles très
  détaillés, très considérables et qui ont dû vous être plus pénibles
  qu'à moi. C'est de cela surtout que je vous suis reconnaissant. Les
  conseils de la fin ne seront pas perdus, et vous n'aurez eu affaire
  ni à un sot ni à un ingrat.

  «Tout à vous,

  «GUSTAVE FLAUBERT.»


Sainte-Beuve répondit à cette lettre par le billet suivant:


  «Ce 25 décembre 1862.

  «Mon cher ami,

  «J'attendais avec impatience cette lettre promise. Je l'ai lue hier
  soir, et je la relis ce matin. Je ne regrette plus d'avoir fait
  ces articles, puisque je vous ai amené à _sortir_ ainsi toutes vos
  raisons. Ce soleil d'Afrique a eu cela de singulier que toutes
  nos humeurs à tous, même nos humeurs secrètes, ont fait éruption.
  _Salammbô_, indépendamment de la dame, est dès à présent le nom
  d'une bataille, de plusieurs batailles. Je compte faire ceci: mes
  articles restant ce qu'ils sont, en les réimprimant je mettrai, à la
  fin du volume, ce que vous appelez votre _Apologie_, et sans plus de
  réplique de ma part. J'avais tout dit; vous répondez: les lecteurs
  attentifs jugeront. Ce que j'apprécie surtout, et ce que chacun
  sentira, c'est cette élévation d'esprit et de caractère qui vous a
  fait supporter tout naturellement mes contradictions et qui oblige
  envers vous à plus d'estime. M. Lebrun (de l'Académie), un homme
  juste, me disait l'autre jour à propos de vous:  «Après tout, il
  sort de là un plus gros monsieur qu'auparavant.» Ce sera l'impression
  générale et définitive.

  «C.-A. SAINTE-BEUVE.»


Dans un article publié dans la _Revue contemporaine_, M. Frœhner avait
très vivement critiqué _Salammbô_. M. Gustave Flaubert, en réponse à
son article, adressa au directeur de la _Revue contemporaine_ la lettre
suivante:


  A M. FRŒHNER

  _Rédacteur de la_ REVUE CONTEMPORAINE


  «Paris, 21 janvier 1863.

  «Monsieur,

  «Je viens de lire votre article sur _Salammbô_ paru dans la _Revue
  contemporaine_ le 31 décembre 1862. Malgré l'habitude où je suis de
  ne répondre à aucune critique, je ne puis accepter la vôtre. Elle
  est pleine de convenance et de choses extrêmement flatteuses pour
  moi; mais comme elle met en doute la sincérité de mes études, vous
  trouverez bon, s'il vous plaît, que je relève ici plusieurs de vos
  assertions.

  «Je vous demanderai d'abord, monsieur, pourquoi vous me mêlez si
  obstinément à la collection Campana en affirmant qu'elle a été ma
  ressource, mon inspiration permanente? Or j'avais fini _Salammbô_ au
  mois de mars, six semaines avant l'ouverture de ce musée. Voilà une
  erreur déjà. Nous en trouverons de plus graves.

  «Je n'ai, monsieur, nulle prétention à l'archéologie. J'ai donné
  mon livre pour un roman, sans préface, sans notes, et je m'étonne
  qu'un homme illustre, comme vous, par des travaux si considérables,
  perde ses loisirs à une littérature si légère! J'en sais cependant
  assez, monsieur, pour oser dire que vous errez complètement d'un bout
  à l'autre de votre travail, tout le long de vos dix-huit pages, à
  chaque paragraphe et à chaque ligne.

  «Vous me blâmez «de n'avoir consulté ni Falbe ni Dureau de la Malle,
  dont j'aurais pu tirer profit». Mille pardons! je les ai lus, plus
  souvent que vous peut-être et sur les ruines mêmes de Carthage.
  Que vous ne sachiez «rien de satisfaisant sur la forme ni sur les
  principaux quartiers», cela se peut; mais d'autres, mieux informés,
  ne partagent pas votre scepticisme. Si l'on ignore où était le
  faubourg Aclas, l'endroit appelé Fuscianus, la position exacte des
  portes principales dont on a les noms, etc., on connaît assez bien
  l'emplacement de la ville, l'appareil architectonique des murailles,
  la Tænia, le Môle et le Cothon. On sait que les maisons étaient
  enduites de bitume et les rues dallées; on a une idée de l'Ancô
  décrit dans mon chapitre XV, on a entendu parler de Malquâ, de Byrsa,
  de Mégara, des Mappales et des Catacombes, et du temple d'Eschmoûn
  situé sur l'Acropole, et de celui de Tanit, un peu à droite en
  tournant le dos à la mer. Tout cela se trouve (sans parler d'Appien,
  de Pline et de Procope) dans ce même Dureau de la Malle, que vous
  m'accusez d'ignorer. Il est donc regrettable, monsieur, que vous ne
  soyez pas «entré dans des détails fastidieux pour montrer» que je
  n'ai eu aucune idée de l'emplacement et de la position de l'ancienne
  Carthage, «moins encore que Dureau de la Malle», ajoutez-vous. Mais
  que faut-il croire? à qui se fier, puisque vous n'avez pas eu jusqu'à
  présent l'obligeance de révéler votre système sur la topographie
  carthaginoise?

  «Je ne possède, il est vrai, aucun texte pour vous prouver qu'il
  existait une rue des Tanneurs, des Parfumeurs, des Teinturiers.
  C'est en tous cas une hypothèse vraisemblable, convenez-en! Mais je
  n'ai point inventé Kinisdo et Cynasyn, «mots, dites-vous, dont la
  structure est étrangère à l'esprit des langues sémitiques». Pas si
  étrangère cependant, puisqu'ils sont dans Gesenius--presque tous
  mes noms puniques, défigurés, selon vous, étant pris dans Gesenius
  (_Scripturæ linguæque phœniciæ_, etc.), ou dans Falbe, que j'ai
  consulté, je vous assure.

  «Un orientaliste de votre érudition, monsieur, aurait dû avoir un
  peu plus d'indulgence pour le nom numide de Naravasse que j'écris
  Narr'Havas, de _Nar-el-haouah_, feu du souffle. Vous auriez pu
  deviner que les deux _m_ de Salammbô sont mis exprès pour faire
  prononcer Salam et non Salan et supposer charitablement que Egates,
  au lieu de Ægates, était une faute typographique, corrigée du reste
  dans la seconde édition de mon livre, antérieure de quinze jours à
  vos conseils. Il en est de même de _Scissites_ pour _Syssites_ et
  du mot Kabires, que l'on a imprimé sans un _k_ (horreur!) jusque
  dans les ouvrages les plus sérieux tels que _les Religions de la
  Grèce antique_, par Maury. Quant à Schalischim, si je n'ai pas écrit
  (comme j'aurais dû le faire) Rosch-eisch-Schalischim, c'était pour
  raccourcir un nom déjà trop rébarbatif, ne supposant pas d'ailleurs
  que je serais examiné par des philologues. Mais, puisque vous êtes
  descendu jusqu'à ces chicanes de mots, j'en reprendrai, chez vous,
  deux autres: 1º _Compendieusement_, que vous employez tout au
  rebours de la signification pour dire abondamment, prolixement, et
  2º _carthachinoiserie_, plaisanterie excellente, bien qu'elle ne
  soit pas de vous, et que vous avez ramassée, au commencement du mois
  dernier, dans un petit journal. Vous voyez, monsieur, que si vous
  ignorez parfois mes auteurs, je sais les vôtres. Mais il eût mieux
  valu peut-être négliger «ces minuties qui se refusent», comme vous le
  dites fort bien, «à l'examen de la critique».

  «Encore une cependant! Pourquoi avez-vous souligné le _et_ dans cette
  phrase (un peu tronquée) de ma page 156: «Achète-moi des Cappadociens
  _et_ des Asiatiques.» Est-ce pour briller en voulant faire accroire
  aux badauds que je ne distingue pas la Cappadoce de l'Asie Mineure?
  Mais je la connais, monsieur, je l'ai vue, je m'y suis promené!

  «Vous m'avez lu si négligemment que presque toujours vous me _citez à
  faux_. Je n'ai dit nulle part que les prêtres aient formé une caste
  particulière; ni, page 109, que les soldats libyens fussent «possédés
  de l'envie de boire du fer», mais que les Barbares menaçaient les
  Carthaginois de leur faire boire du fer; ni, page 108, que les gardes
  de la «légion portaient au milieu du front une corne d'argent pour
  les faire ressembler à des rhinocéros», mais, «leurs gros chevaux
  avaient», etc.; ni, page 29, que les paysans un jour s'amusèrent à
  crucifier deux cents lions. Même observation pour ces malheureuses
  Syssites, que j'ai employées, selon vous, «ne sachant pas, sans
  doute, que ce mot signifiait des corporations particulières». _Sans
  doute_ est aimable. Mais, sans doute, je savais ce qu'étaient ces
  corporations et l'étymologie du mot, puisque je le traduis en
  français la première fois qu'il apparaît dans mon livre, page 7.
  «Syssites, compagnies (de commerçants) qui mangeaient en commun.»
  Vous avez de même faussé un passage de Plaute, car il n'est pas
  démontré dans le _Pœnulus_ que «les Carthaginois savaient toutes
  les langues», ce qui eût été un curieux privilège pour une nation
  entière: il y a tout simplement dans le prologue, v. 112, _Is omnes
  linguas scit_; ce qu'il faut traduire: «Celui-là sait toutes les
  langues,» le Carthaginois en question, et non tous les Carthaginois.

  «Il n'est pas vrai de dire que «Hannon n'a pas été crucifié dans la
  guerre des Mercenaires, attendu qu'il commandait des armées longtemps
  encore après», car vous trouverez dans Polybe, monsieur, que les
  rebelles se saisirent de sa personne et l'attachèrent à une croix (en
  Sardaigne, il est vrai, mais à la même époque), livre I, chapitre
  XVII. Ce n'est donc pas «ce personnage» qui «aurait à se plaindre
  de M. Flaubert», mais plutôt Polybe qui aurait à se plaindre de M.
  Frœhner.

  «Pour les sacrifices d'enfants, il est si peu _impossible_ qu'au
  siècle d'Hamilcar on les brûlât vifs, qu'on en brûlait encore au
  temps de Jules César et de Tibère, s'il faut s'en rapporter à Cicéron
  (_Pro Balbo_) et à Strabon (liv. III). Cependant «la statue de Moloch
  ne ressemble pas à la machine infernale décrite dans _Salammbô_.
  Cette figure composée de sept cases étagées l'une sur l'autre pour
  y enfermer les victimes appartient à la religion gauloise. M.
  Flaubert n'a aucun prétexte d'analogie pour justifier son audacieuse
  transposition.»

  «Non! je n'ai aucun prétexte, c'est vrai! mais j'ai un texte, à
  savoir le texte, la description même de Diodore, que vous rappelez,
  et qui n'est autre que la mienne, comme vous pourrez vous en
  convaincre en daignant lire ou relire le livre XX de Diodore,
  chapitre IV, auquel vous joindrez la paraphrase chaldaïque de Paul
  Fage, dont vous ne parlez pas, et qui est citée par Selten, _De diis
  syriis_, p. 164-170, avec Eusèbe, _Préparation évangélique_, livre I.

  «Comment se fait-il aussi que l'histoire ne dise rien du manteau
  miraculeux, puisque vous dites vous-même «qu'on le montrait dans
  le temple de Vénus, mais bien plus tard, et seulement à l'époque
  des empereurs romains» Or? je trouve dans Athénée XII, 58, la
  description très minutieuse de ce manteau, _bien que l'histoire n'en
  dise rien_. Il fut acheté à Denys l'Ancien 120 talents, porté à Rome
  par Scipion-Émilien, reporté à Carthage par Caïus Gracchus, revint à
  Rome sous Héliogabale, puis fut vendu à Carthage. Tout cela se trouve
  encore dans Dureau de la Malle, dont j'ai tiré profit décidément.

  «Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec la même... candeur, que
  «la plupart des autres dieux invoqués dans Salammbô _sont de pure
  invention_», et vous ajoutez: «Qui a entendu parler d'un Aptoukhos?»
  Qui? d'Avezac (_Cyrénaïque_), à propos d'un temple dans les environs
  de Cyrène; «d'un Schaoûl?» mais c'est un nom que je donne à un
  esclave (voyez ma page 91); «ou d'un Matismann?» Il est mentionné
  comme Dieu par Corippus. (Voyez Johanneis et _Mém. de l'Académie des
  inscript._, t. XII, p. 181.) «Qui ne sait que Micipsa n'était pas
  une divinité, mais un homme?» Or c'est ce que je dis, monsieur, et
  très clairement, dans cette même page 91, quand Salammbô appelle ses
  esclaves: «A moi Kroum, Enva, Micipsa, Schaoûl!»

  «Vous m'accusez de prendre pour deux divinités distinctes Astaroth
  et Astarté. Mais au commencement, page 48, lorsque Salammbô invoque
  Tanit, elle l'invoque par tous ses noms à la fois: «Anaïtis, Astarté,
  Derceto, Astaroth, Tiratha.» Et même j'ai pris soin de dire, un
  peu plus bas, page 52, qu'elle répétait «tous ces noms sans qu'ils
  eussent pour elle de signification distincte». Seriez-vous comme
  Salammbô? Je suis tenté de le croire, puisque vous faites de Tanit la
  déesse de la guerre et non de l'amour, de l'élément femelle, humide,
  fécond, en dépit de Tertullien, et de ce nom même de Tiratha, dont
  vous rencontrez l'explication peu décente, mais claire, dans Movers,
  _Phenic._, livre Ier, p. 574.

  «Vous vous ébahissez ensuite des singes consacrés à la lune et
  des chevaux consacrés au soleil. «Ces détails, vous en êtes sûr,
  ne se trouvent dans aucun auteur ancien, ni dans aucun monument
  authentique.» Or je me permettrai, pour les singes, de vous rappeler,
  monsieur, que les cynocéphales étaient, en Égypte, consacrés à la
  lune, comme on le voit encore sur les murailles des temples, et que
  les cultes égyptiens avaient pénétré en Libye et dans les oasis.
  Quant aux chevaux, je ne dis pas qu'il y en avait de consacrés à
  Esculape, mais à Eschmoûn, assimilé à Esculape, Iolaüs, Apollon, le
  Soleil. Or je vois les chevaux consacrés au soleil dans Pausanias
  (livre Ier, chap. I), et dans la Bible (_Rois_, livre II, chap.
  XXXII). Mais peut-être nierez-vous que les temples d'Égypte soient
  des monuments authentiques et la Bible et Pausanias des auteurs
  anciens.

  «A propos de la Bible je prendrai encore, monsieur, la liberté grande
  de vous indiquer le tome II de la traduction de Cahen, page 186, où
  vous lirez ceci: «Ils portaient au cou, suspendue à une chaîne d'or,
  une petite figure de pierre précieuse qu'ils appelaient la Vérité.
  Les débats s'ouvraient lorsque le président mettait devant soi
  l'image de la Vérité.» C'est un texte de Diodore. En voici un autre
  d'Élien: «Le plus âgé d'entre eux était leur chef et leur juge à
  tous; il portait autour du cou une image en saphir. On appelait cette
  image la Vérité.» C'est ainsi, monsieur, que «cette Vérité-là est une
  jolie invention de l'auteur».

  «Mais tout vous étonne: le molobathre, que l'on écrit très bien (ne
  vous en déplaise) malobathre ou malabathre, la poudre d'or que l'on
  ramasse aujourd'hui, comme autrefois, sur le rivage de Carthage,
  les oreilles des éléphants peintes en bleu, les hommes qui se
  barbouillent de vermillon et mangent de la vermine et des singes, les
  Lydiens en robes de femme, les escarboucles des lynx, les mandragores
  qui sont dans Hippocrate, la chaînette des chevilles qui est dans
  le _Cantique des Cantiques_ (Cahen, t. XVI, 37) et les arrosages de
  silphium, les barbes enveloppées, les lions en croix, etc., tout!

  «Eh bien! non, monsieur, je n'ai point «emprunté tous ces détails
  aux nègres de la Sénégambie». Je vous renvoie, pour les éléphants,
  à l'ouvrage d'Armandi, p. 256, et aux autorités qu'il indique,
  telles que Florus, Diodore, Ammien-Marcellin et autres nègres de la
  Sénégambie.

  «Quant aux nomades qui mangent des singes, croquent des poux et se
  barbouillent de vermillon, comme on pourrait «vous demander à quelle
  source l'auteur a puisé ces précieux renseignements», et que «vous
  seriez», d'après votre aveu, «_très embarrassé_ de le dire», je vais
  vous donner humblement quelques indications qui faciliteront vos
  recherches.

  «Les Maxies... se peignent le corps avec du vermillon. Les Gysantes
  se peignent tous avec du vermillon et mangent des singes. Les femmes
  (celles des Adrymachydes), si elles sont mordues par un pou, elles le
  prennent, le mordent, etc.» Vous verrez tout cela dans le IVe livre
  d'Hérodote, aux chapitres CXCIV, CXCI et CLXVIII. Je ne suis pas
  embarrassé de le dire.

  «Le même Hérodote m'a appris dans la description de l'armée de
  Xerxès, que les Lydiens avaient des robes de femmes; de plus,
  Athénée, dans le chapitre des Étrusques et de leur ressemblance avec
  les Lydiens, dit qu'ils portaient des robes de femmes; enfin, le
  Bacchus lydien est toujours représenté en costume de femme. Est-ce
  assez pour les Lydiens et leur costume?

  «Les barbes enfermées en signe de deuil sont dans Cahen (Ézéchiel,
  chap. XXIV, 17) et au menton des colosses égyptiens, ceux
  d'Abou-Simbal, entre autres; les escarboucles formées par l'urine
  de lynx, dans Théophraste, _Traité des pierreries_, et dans Pline,
  livre VIII, chap. LVII. Et pour ce qui regarde les lions crucifiés
  (dont vous portez le nombre à deux cents, afin de me gratifier, sans
  doute, d'un ridicule que je n'ai pas), je vous prie de lire dans
  le même livre de Pline le chapitre XVIII, où vous apprendrez que
  Scipion-Émilien et Polybe, se promenant ensemble dans la campagne
  carthaginoise, en virent de suppliciés dans cette position, _Quia
  cæteri metu pœnæ similis absterrentur eadem noscia_. Sont-ce là,
  monsieur, de ces passages pris sans discernement dans l'_Univers
  pittoresque_, «et que la haute critique a employés avec succès contre
  moi»? De quelle haute critique parlez-vous? Est-ce de la vôtre?

  «Vous vous égayez considérablement sur les grenadiers que l'on
  arrosait avec du silphium. Mais ce détail, monsieur, n'est pas de
  moi. Il est dans Pline, livre XVII, chap. XLVII. J'en suis bien fâché
  pour votre plaisanterie sur «l'ellébore que l'on devrait cultiver à
  Charenton»; mais comme vous le dites vous-même, «l'esprit le plus
  pénétrant ne saurait suppléer au défaut de connaissances acquises».

  «Vous en avez manqué complètement en affirmant que «parmi les pierres
  précieuses du trésor d'Hamilcar, plus d'une appartient aux légendes
  et aux superstitions chrétiennes». Non! monsieur, elles sont _toutes_
  dans Pline et dans Théophraste.

  «Les stèles d'émeraude, à l'entrée du temple, qui vous font
  rire, car vous êtes gai, sont mentionnées par Philostrate (_Vie
  d'Apollonius_) et par Théophraste (_Traité des pierreries_). Heeren
  (t. II) cite sa phrase: «La plus grosse émeraude bactrienne se trouve
  à Tyr dans le temple d'Hercule. C'est une colonne d'assez forte
  dimension.» Autre passage de Théophraste (traduction de Hill): «Il
  y avait dans leur temple de Jupiter un obélisque composé de quatre
  émeraudes.»

  «Malgré «vos connaissances acquises», vous confondez le jade, qui est
  une néphrite d'un vert brun et qui vient de Chine, avec le jaspe,
  variété de quartz que l'on trouve en Europe et en Sicile. Si vous
  aviez ouvert, par hasard, le _Dictionnaire de l'Académie française_,
  au mot _jaspe_, vous eussiez appris, sans aller plus loin, qu'il
  y en a de noir, de rouge et de blanc. Il fallait donc, monsieur,
  modérer les transports de votre indomptable verve et ne pas reprocher
  folâtrement à mon maître et ami Théophile Gautier d'avoir prêté à une
  femme (dans son _Roman de la Momie_) des pieds verts quand il lui a
  donné des pieds blancs. Ainsi, ce n'est point lui, mais vous, qui
  avez fait _une erreur ridicule_.

  «Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, vous auriez pu voir
  au musée de Turin le propre bras de sa momie, rapporté d'Égypte
  par M. Passalacqua, et dans la pose même que décrit Th. Gautier,
  _cette pose_ qui, d'après vous, _n'est certainement pas égyptienne_.
  Sans être ingénieur non plus, vous auriez appris ce que sont les
  Sakiehs pour amener l'eau dans les maisons, et vous seriez convaincu
  que je n'ai point abusé des vêtements noirs en les mettant dans
  des pays où ils foisonnent et où les femmes de la haute classe ne
  sortent que vêtues de manteaux noirs. Mais comme vous préférez les
  témoignages écrits, je vous recommanderai, pour tout ce qui concerne
  la toilette des femmes, Isaïe, III, 3; la Mischna, tit. _De Sabbato_;
  Samuel, XIII, 18; saint Clément d'Alexandrie, _pæd_. II, 13, et les
  dissertations de l'abbé Mignot dans les _Mémoires de l'Académie des
  Inscriptions_, t. XLII. Et quant à cette abondance d'ornementation
  qui vous ébahit si fort, j'étais bien en droit d'en prodiguer à
  des peuples qui incrustaient dans le sol de leurs appartements des
  pierreries. (Voy. Cahen Ézéchiel, 28, 14.) Mais vous n'êtes pas
  heureux, en fait de pierreries.

  «Je termine, monsieur, en vous remerciant des formes amères que
  vous avez employées, chose rare maintenant. Je n'ai relevé parmi
  vos inexactitudes que les plus grossières, qui touchaient à des
  points spéciaux. Quant aux critiques vagues, aux appréciations
  personnelles et à l'examen littéraire de mon livre, je n'y ai pas
  même fait allusion. Je me suis tenu tout le temps sur votre terrain,
  celui de la science, et je vous répète encore une fois que j'y
  suis médiocrement solide. Je ne sais ni l'hébreu, ni l'arabe, ni
  l'allemand, ni le grec, ni le latin, et je ne me vante pas de savoir
  le français. J'ai usé souvent des traductions, mais quelquefois
  aussi des originaux. J'ai consulté, dans mes incertitudes, les
  hommes qui passent en France pour les plus compétents, et si je
  n'ai pas été _mieux guidé_, c'est que je n'avais point l'honneur,
  l'avantage de vous connaître: Excusez-moi! Si j'avais pris vos
  conseils, aurais-je _mieux réussi_? J'en doute. En tout cas, j'eusse
  été privé des marques de bienveillance que vous me donnez çà et là
  dans votre article et je vous aurais épargné l'espèce de remords qui
  le termine. Mais rassurez-vous, monsieur, bien que vous paraissiez
  effrayé vous-même de votre force et que vous pensiez sérieusement
  «avoir déchiqueté mon livre «pièce à pièce», n'ayez aucune _peur_,
  tranquillisez-vous! car vous n'avez pas été _cruel_, mais... léger.

  «J'ai l'honneur d'être, etc.

  «GUSTAVE FLAUBERT.»

  (_L'Opinion nationale_, 24 janvier 1863.)


M. Frœhner répondit à la lettre qu'on vient de lire, par une seconde
critique en date du 27 janvier 1863[3]; M. Gustave Flaubert y répliqua
par la lettre suivante, adressée au directeur de _l'Opinion nationale_:


  «2 février 1863.

  «Mon cher monsieur Guéroult,

  «Excusez-moi si je vous importune encore une fois. Mais comme M.
  Frœhner doit reproduire dans l'_Opinion nationale_ ce qu'il vient de
  publier dans la _Revue contemporaine_, je me permets de lui dire que:

  «J'ai commis effectivement une erreur _très_ grave. Au lieu de
  Diodore, liv. XX, chap. IV, lisez chapitre XIX. Autre erreur. J'ai
  oublié un texte à propos de la statue de Moloch, dans la mythologie
  du docteur Jacobi, traduction de Bernard, la page 322, où il verra
  une fois de plus les sept compartiments qui l'indignent.

  «Et, bien qu'il n'ait pas daigné me répondre un seul mot touchant:
  1º la topographie de Carthage; 2º le manteau de Tanit; 3º les noms
  puniques que j'ai travestis, et 4º les dieux que j'ai inventés,--et
  qu'il ait gardé le même silence: 5º sur les chevaux consacrés au
  Soleil; 6º sur la statuette de la Vérité; 7º sur les coutumes
  bizarres des nomades; 8º sur les lions crucifiés, et 9º sur les
  arrosages de silphium, avec 10º les escarboucles de lynx et 11º les
  superstitions chrétiennes relatives aux pierreries; en se taisant
  de même: 12º sur le jade; et 13º sur le jaspe; sans en dire plus
  long quant à tout ce qui concerne: 14º Hannon; 15º les costumes
  des femmes; 16º les robes des Lydiens; 17º la pose fantastique de
  la momie égyptienne; 18º le musée Campana; 19º les citations...
  (peu exactes) qu'il fait de mon livre, et 20º mon latin, qu'il vous
  conjure de trouver faux, etc.;

  «Je suis prêt, néanmoins, sur cela, comme sur tout le reste, à
  reconnaître qu'il a raison et que l'antiquité est sa propriété
  particulière. Il peut donc s'amuser en paix _à détruire mon
  édifice_ et prouver que je ne sais rien du tout, comme il l'a fait
  victorieusement pour MM. Léon Heuzey et Léon Renier, car je ne lui
  répondrai pas. Je ne m'occuperai plus de ce monsieur.

  «Je retire un mot qui me paraît l'avoir contrarié. Non, M. Frœhner
  n'est pas _léger_, il est tout le contraire. Et si je l'ai «choisi
  pour victime parmi tant d'écrivains qui ont rabaissé mon livre»,
  c'est qu'il m'avait semblé le plus sérieux. Je me suis bien trompé.

  «Enfin, puisqu'il se mêle de ma biographie (comme si je m'inquiétais
  de la sienne!) en affirmant par deux fois (il le sait!) que j'ai été
  six ans à écrire _Salammbô_, je lui avouerai que je ne suis pas bien
  sûr, à présent, d'avoir jamais été à Carthage.

  «Il nous reste, l'un et l'autre, à vous remercier, cher monsieur,
  moi pour m'avoir ouvert votre journal spontanément et d'une si large
  manière, et quant à lui, M. Frœhner, il doit vous savoir un gré
  infini. Vous lui avez donné l'occasion d'apprendre à beaucoup de
  monde son existence. Cet étranger tenait à être connu; maintenant il
  l'est... avantageusement.

  «Mille cordialités.

  «GUSTAVE FLAUBERT.»

  [3] Voir _l'Opinion nationale_ du 4 février 1863.

  (_L'Opinion Nationale_, 4 février 1863.)




  TABLE

                                               Pages.

   I.          LE FESTIN                             1

   II.         A SICCA                              26

   III.        SALAMMBÔ                             55

   IV.         SOUS LES MURS DE CARTHAGE            66

   V.          TANIT                                91

   VI.         HANNON                              112

   VII.        HAMILCAR BARCA                      139

   VIII.       LA BATAILLE DU MACAR                191

   IX.         EN CAMPAGNE                         216

   X.          LE SERPENT                          237

   XI.         SOUS LA TENTE                       255

   XII.        L'AQUEDUC                           282

   XIII.       MOLOCH                              310

   XIV.        LE DÉFILÉ DE LA HACHE               359

   XV.         MATHO                               411

   GLOSSAIRE ALPHABÉTIQUE                          425

   APPENDICE                                       431


       *       *       *       *       *


  Liste des modifications:


  Page  29: «l'aboure» remplacé par «laboure» (je l'aboure et
              je moissonne)
  Page  52: «s'interposèsèrent» par «s'interposèrent» (Quelques-uns
              s'interposèrent)
  Page  70: «Cathaginois» par «Carthaginois» (Les Carthaginois
              entendaient)
  Page  89: «fille» par «file» (ils traversèrent plusieurs chambres à
              la file)
  Page 105: «semlait» par «semblait» (il lui semblait)
  Page 112: «lampadère» par «lampadaire» (Un lampadaire d'argile)
  Page 122: «carapaçons» par «carapaçons» (la plus belle des caparaçons)
  Page 130: «balancé» par «balancée» (balancée dans les soldats)
  Page 131: «trombes» par «trompes» (avec leurs trompes)
          : «poitrailles» par «poitrails» (en renversant les tentes
              sous leurs poitrails)
          : «qne» par «que» (Dès que le suffète fut dans la ville)
  Page 149: «continuellemnet» par «continuellement» (Ceux qui vivaient
              continuellement)
  Page 160: «Shahabarim» par «Schahabarim» (ses yeux cherchèrent
              rapidement Schahabarim)
  Page 164: «accourent» par «accoururent» (les serviteurs accoururent)
  Page 178: «monstreux» par «monstrueux» (des vases d'argent monstrueux)
  Page 188: «tendues» par «fendues» (les oreilles horriblement fendues)
  Page 191: «hekel» par «shekels» (un impôt de quatorze shekels)
  Page 195: «schalishim» par «schalischim» (ses compagnons l'avaient
              nommé schalischim)
  Page 208: «résiter» par «résister» (Afin de mieux leur résister)
  Page 238: «cepenpant» par «» (cependant elle en éprouvait)
  Page 244: «s'écria-elle» par «s'écria-t-elle»
              («--De moi!--s'écria-t-elle, comment puis-je?...»)
  Page 252: «a» par «as» (tu les as taries)
  Page 269: «envahi» par «envahie» (Salammbô était envahie par une
              mollesse)
  Page 294: «Hyppo-Zaryte» par «Hippo-Zaryte» (Ils marchaient
              sur Hippo-Zaryte)
  Page 322: «collègues» par «collèges» (les collèges des pontifes)
  Page 336: «iujures» par «injures» (il lui criait des injures)
  Page 340: «la» par «le» (comme le rugissement)
  Page 398: «repousés» par «repoussés» (le Mercenaires furent chassés,
              repoussés,)
  Page 430: «l'Égyte» par «l'Égypte» (entre l'Égypte et le cap)
  Page 436: «un» par «une» (une injure personnelle)
  Page 438: «de de» par «de» (disciple de Sade)