
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Histoires insolites

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Histoires insolites


Author: comte de Auguste Villiers de L'Isle-Adam





        
Release date: April 24, 2015 [eBook #48781]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: French


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/48781


Credits: Produced by garweyne, Christine P. Travers and the

        Distributed Proofreading team at DP-test Italia.




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES INSOLITES ***




Histoires Insolites

COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

HISTOIRES

  INSOLITES

Les grandes routes sont stériles.

Lamennais.

PARIS

  LIBRAIRIE MODERNE

  MAISON QUANTIN, 7, RUE SAINT-BENOIT.

  1888


  Tous droits réservés.

  Cet ouvrage a été déposé au ministère de l'intérieur

  en mars 1888

 LES

  PLAGIAIRES DE LA FOUDRE

À MONSIEUR LÉON DIERX


 LES PLAGIAIRES DE LA FOUDRE

PROLOGUE

«Divers animaux australiens, entre autres le singe rouge
     et certains grands aras, imitent, d'une manière des plus
     surprenantes, le bruit du tonnerre.»

(Bulletins scientifiques de septembre 1887.)



En ces temps-là s'étendait magnifiquement, au sein d'idéals océans,
une Île d'aspect enchanté. C'était une prodigieuse forêt fleurie
qu'un Pacifique éventait de ses salines et vivifiantes brises,—et,
dominant la clairière centrale, sur des couches rocheuses aux
puissants échos, s'y dressait un colossal eucalyptus. Depuis près
d'un siècle, entre ses ombrages superposés, se multipliait une race
de perroquets énormes et versicolores: le grand arbre en rutilait
dans les nuées.

 Naturellement attentifs aux bruits et aux voix que leur
propre est d'imiter, ces perroquets, se trouvant, par hasard,
si haut placés qu'ils n'entendaient guère que les orages, en
avaient étudié, au fond d'un spécial silence, les vibrations
profondes. Si bien qu'aujourd'hui, tous, avec un ensemble,—que
le terroir sonore et l'irradiation plongeante des sons rendaient
inquiétant,—contrefaisaient, à s'y méprendre, le fracas de
l'électricité dans l'étendue, la plainte des longues rafales, les
ruissellements de l'averse au travers des feuillées.

Au grondement de cet interminable orage qui, dès l'aurore, commençait
à rouler au-dessus de leurs têtes, les infortunés animaux qui
peuplaient l'Île se retiraient, courbés, dolents et pleins d'effroi,
chacun dans sa retraite,—en se secouant, même, s'imaginant être
pénétrés jusqu'aux os par les pluies torrentielles que, positivement,
ils entendaient.

Quant à la vertu même de l'orage, à ce qui en anime la
réalité,—quant à l'éclair, enfin,—les perroquets, par dédain sans
doute, ne le reproduisaient  pas. Ce détail leur paraissait une
sorte de superfétation, dont leur art, plus sobre que son modèle, ne
devait en rien se préoccuper. Oiseux leur semblait l'éclair, bien
qu'ils n'eussent pas, au fond, d'opinion très précise à son égard:
ils s'en passaient, voilà tout. Histoire de simplifier.—Bref, de la
tempête ils ne daignaient démarquer que le vacarme et, satisfaits
de leur tourmente postiche, ils eussent, à la rigueur, pu prétendre
qu'ils égalaient les réelles, puisque, obtenant des «effets» pour
ainsi dire analogues, leur tapage avait sur l'autre l'étourdissante
supériorité de la permanence.

Tels, donc, ils florissaient, tempêtueux, tonitruants et prospères.

Qu'importait le marasme où leur bon plaisir plongeait l'Île!
N'étaient-ils pas LIBRES, après tout, de dire, eux aussi... ce qui
leur démangeait la langue? En bonne justice, nul, au nom d'aucune loi
dûment égalitaire, n'eût su le leur contester. De sorte que tout le
reste des bêtes naïves de ce séjour dépérissait. Réduites, en effet,
à ne sortir que de nuit pour vaquer à leur  nourriture, pendant
le sommeil des despotiques oiseaux, elles devenaient d'une anémie
croissante: car manger tard ne profite guère, et rien n'est mauvais
comme de faire de la nuit le jour.

Au résumé, toutefois, les perroquets,—dont on ne doit pas oublier
la relative inconscience foncière,—n'étaient que fort peu coupables
des résultats moroses que causait, autour d'eux, leur passe-temps
favori. Car, ce n'était pas exprès qu'ils avaient choisi ce
bruit-là! L'apogée où des circonstances les avaient portés—et qu'ils
occupaient pour ainsi dire mordicus,—les rendait maubénins...
d'emblée!—Involontaires porphyrogénètes, ils répétaient, gravement,
d'une voix forte, ce que leur position élevée leur conférait
d'entendre. Encore étaient-ils plutôt juchés qu'élevés. Placés à
hauteur convenable et selon l'éparpillement normal, ne sont-ce
pas de fort intéressants volatiles, dont le plumage, surtout,
par ses chatoiements, est fait pour séduire?... Par un chaotique
hasard, ceux-ci n'étaient pas, comme on dit, à leur place,
 voilà tout. Et, comme il entre en toute nature déplacée de
devenir désagréable, parfois même criminelle, ils étaient devenus,
naturellement, désagréables, et quelque peu criminels,—par simple
ricochet:—ce dont ils se lavaient indifféremment les pattes, les
jours de pluie et autres, en leur liberté impunie, en leur maligne
irresponsabilité. De plus, le genre de bruit qu'ils proféraient ayant
fini par les aguerrir, ils se piquaient, de temps en temps, entre
les plumes, les uns les autres, comme si des lions ou des aigles se
fussent vaguement rappelés en eux.

—Pour conclure, changeant, à la longue, leur natal éden en un lieu
d'ennui, d'horreur et de tristesse pour les autres, ils avaient
fini par rendre l'Île inhabitable, sous le très spécieux prétexte
qu'ils avaient «DU TALENT».

À ce céleste charivari se limitaient, d'ailleurs, les ressources
de leur savoir-faire.—Une fois, en effet, un grand aigle avait
effleuré, de son aile terrible, le sommet de leur habitacle:
incident  qui les avait comblés d'une telle épouvante qu'ils en
gardèrent le silence durant deux heures.

L'aigle, familier des rumeurs fulgurales, s'était approché, surpris
des insolites éclats de leur tempête; puis, les ayant entrevus, avait
poussé un cri dédaigneux et s'était enfoncé dans l'espace.

Or, ce cri, les perroquets l'avaient remarqué, l'avaient médité! Il
n'était pas tombé en des oreilles de sourds!... Et, quelque temps
après, ils avaient essayé, à leur tour, de pousser de terrifiants
cris d'aigles planant sur des proies.

—Ah! ce fut un beau jour, celui-là, pour les hôtes de cette Île
singulière! Quel jubilé! Une trêve sembla conclue avec le ciel
jusqu'alors inclément. C'est que, si les animaux peuvent être assez
facilement abusés sur les bruits de la nature, en revanche ils
discernent à merveille, entre eux, l'en-dedans de leurs voix, en
reconnaissent le timbre intime: comment donc, cette fois, eussent-ils
été dupes une seconde? En la candeur de leur instinct, ils s'étaient
dit, tout bonnement, en langue obscure:

 —Tiens, les perroquets sont dehors: il fera beau, cejourd'hui!

Aussi, toute la journée, pendant que nos emplumés sycophantes
s'épuisaient à contrefaire les clameurs d'imminents aigles aux serres
ouvertes se précipitant, farouches, sur toutes les têtes, l'on
s'était,—sans même s'apercevoir du sujet de ces exercices,—enivré
de soleil, d'herbées, de rosée et de fleurs.

Une autre fois, les perroquets avaient voulu se faire les échos
du rugissement, monté jusqu'à leur olympe, d'un sauvage lion des
lointains, qui gourmandait sans doute le tonnerre de gronder de si
saugrenue façon.

Notre aréopage, hélas! avait constaté, en cette nouvelle tentative,
un insuccès égal, pour le moins, au précédent. Les affamés et féroces
rugissements que les gosiers des plus hargneux kakatoës et des plus
monstrueux aras s'efforçaient de produire, rassuraient, au contraire,
délicieusement, comme simples pronostics de beau fixe, les plus
pusillanimes d'entre les autres animaux. Il eût fallu voir ceux-ci
s'ébattre  encore, paisiblement, sous les ramures, en cette
heureuse matinée,—mêlant leurs jeux et leurs amours! L'on paissait à
loisir; la vie semblait charmante; c'était une résurrection.

Les perroquets, donc, en étaient revenus bien vite à leur orage, dont
ils étaient plus sûrs et qu'ils falsifiaient en virtuoses, ayant eu
le temps de le mieux étudier que le cri de l'aigle et le rugissement
du lion, lesquels,—après tout,—n'intéressaient personne. L'on
s'en tint là!... De temps à autre, l'on risquait bien quelque petit
ressouvenir,—mais de si brève durée que les bêtes n'en ressentaient
qu'en sursauts déçus les effets bienfaisants.

L'Île fut donc replongée dans la désolation. Il semblait que le
ciel ne décolérât pas. On gémissait des imaginaires intempéries
que suggéraient sans trêve les talentueux jacquots, plagiaires et
travestisseurs-jurés de la foudre. Une morne résignation pesait sur
les organismes. Les perroquets, en étant même arrivés à ce degré de
perfection de se démarquer les uns les autres, l'effet d'ensemble,
dans l'imitation générale,  était littéralement sans défaut.
C'était l'Égalité même. De plus, leur stagnance empestait la région.
L'Île n'était plus tenable. Plusieurs d'entre les plus jeunes des
bêtes se réfugiaient dans le suicide, ce qui ne s'était jamais vu.

Mais, à la longue, cette déité aux yeux distraits et sagaces, qu'on
nomme la Force des choses, résolut, au fond des hasards de sa vague
pensée, de confronter les perroquets avec leur bruit quand même
sacrilège, en les y ensevelissant. Elle trouva, comme toujours, son
moment, pour purger ce lieu de lumière de leur écœurant fléau.

Par un soir de feu, de trombe et de ténèbres, un soudain cyclone
enserra l'Île. Flamboyant, sous ses ailes pluvieuses, il la fit
d'abord sonner à coups de tonnerre; puis, se ruant à travers la
forêt, qu'effondrèrent ses rafales, la franchit, accrochant, de
toutes parts, aux branches fracassées, mille crins de sa chevelure
d'éclairs. Vu l'imprudente hauteur de l'arbre, un entre-croisement
de foudres se concentra sur l'eucalyptus.

 Le lendemain, dès l'aube brillante,—dont le vaste de l'azur
lavé s'éblouissait,—les animaux, rassérénés par l'accalmie, se
répandirent, comme naguère, sous les frondaisons lourdes encore de
la nuit diluviale,—et quelques-uns, en passant au pied du tronc
foudroyé qui fumait dans la clairière, aperçurent de tous côtés,
gisantes sur les gazons, plusieurs centaines de pattes carbonisées,
vestiges tôt disparus des terrorisants rabat-joie. L'enveloppement
d'un même trépas avait donc été, pour ceux-ci, l'unique témoignage
qu'ils se fussent jamais donné de leur Fraternité,—encore que sans
le vouloir et à leur insu. Cette fois, l'éclair ne leur avait même
pas laissé le temps de le mépriser. Le tonnerre avait grondé pour
de vrai.

À dater de ce jour, ce fut un ravissement de vivre, une délivrance,
un éden récupéré, dans ce désirable endroit. Les perroquets
ultérieurs qui vinrent au jour dans l'Île, se trouvant moins
dangereusement placés, pour eux et pour le prochain, que leurs
honorables prédécesseurs, furent des plus aimables, ne gênèrent
plus personne,—et,  ne traduisant plus que de raisonnables
murmures, furent écoutés avec plaisir,—avec le plus grand plaisir.

Pour couper court à tout souvenir des ci-devant narrés tyrans de
perchoir, désormais légendaires, que servirait, d'ores en avant,
de reconnaître de quel mésentendu l'on fut victime?—Leur nullité
sereine, qui, si longtemps, de son néfaste et maléfique ramage,
consterna, ne frappe-t-elle pas de tant d'insignifiance leur
mémoire... QUE CELLE-CI NE VAUT PAS MIEUX D'ÊTRE MAUDITE QUE
PARDONNÉE?

 LA CÉLESTE AVENTURE

À MONSIEUR GUSTAVE DE MALHERBE


 LA CÉLESTE AVENTURE

«Jette le filet, tu prendras un gros poisson: dans sa gueule, tu
     trouveras une pièce d'argent; elle payera l'impôt de César.»

Nouveau Testament.



Maintenant que sœur Euphrasie, cette enfant divine, s'est enfuie
dans la Lumière, pourquoi garder encore le mot terrestre du
«miracle» dont elle fut l'éblouie? Certes, la noble sainte—qui
vient de s'endormir, à vingt-huit ans, supérieure d'un ordre
de Petites-Sœurs des pauvres, fondé par elle, en
Provence—n'eût pas été scandalisée d'apprendre le secret physique
de sa soudaine vocation: la voyance de son humilité n'en eût pas été
troublée un seul instant;—toutefois, il sera mieux que je n'aie
parlé qu'aujourd'hui.

 À près d'un kilomètre d'Avignon s'élevait, en 1860, non loin
d'atterrages verdoyants, en amont du Rhône, une bicoque isolée,
d'aspect sordide; ajourée, à son unique étage, d'une seule fenêtre à
contrevents ferrés, elle s'accusait, bien en vue d'une protectrice
caserne de gendarmerie—sise aux confins des faubourgs, sur la route.

Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu'on nommait le père
Mosé. Ce n'était pas un méchant juif, malgré sa face éteinte et
son front d'orfraie dont un bonnet collant, d'étoffe et de couleur
désormais imprécises, moulait et enserrait la calvitie. Encore vert
et nerveux, d'ailleurs, il eût bien été capable de talonner d'assez
près Ahasvérus, en quelques marches forcées. Mais il ne sortait
guère et ne recevait qu'avec des précautions extrêmes. La nuit, tout
un système de chausse-trapes et de pièges à loups le protégeait
derrière sa porte mal fermée. Serviable,—surtout envers ses
coreligionnaires,—aumônieux toutefois envers tous, il ne poursuivait
que les riches, auxquels, seulement, il prêtait, préférant
thésauriser.—De cet homme pratique  et craignant Dieu, les
sceptiques idées du siècle n'altéraient en rien la foi sauvage, et
Mosé priait entre deux usures aussi bien qu'entre deux aumônes.
N'étant pas sans un certain cœur étrange, il tenait à rétribuer
les moindres services. Peut-être même eût-il été sensible au frais
paysage qui s'étendait devant sa fenêtre, alors qu'il explorait,
de ses yeux gris clair, les alentours... Mais une chose lointaine,
établie sur une petite éminence et qui dominait les prés riverains en
aval du fleuve, lui gâtait l'horizon. Cette chose, il en détournait
la vue avec une sorte de gêne, d'ailleurs assez concevable,—une
insurmontable aversion.

C'était un très ancien «calvaire», toléré, à titre de curiosité
archéologique, par les édiles actuels. Il fallait gravir vingt et une
marches pour arriver à la grosse croix centrale—qui supportait un
Christ gothique, presque effacé par les siècles, entre les deux plus
petites croix des larrons Diphas et Gesmas.

Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle,  penché,
besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur une petite table
couverte de diamants, d'or, de perles et de papiers précieux, devant
sa fenêtre ouverte à l'espace, venait d'apurer des comptes sur un
poudreux registre.

Il s'était fort attardé! Toutes les facultés de son être s'étaient
si bien ensevelies en son labeur, que ses oreilles, sourdes aux
vains bruits de la nature, étaient demeurées inattentives, durant
des heures, à... certains cris lointains, nombreux, disséminés,
effrayants, qui, toute la soirée, avaient troué le silence et les
ténèbres.—À présent, une énorme lune claire descendait les bleues
étendues et l'on n'entendait plus aucunes rumeurs.

—Trois millions!... s'écria le père Mosé, en posant un dernier
chiffre au bas des totaux.

Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cœur
qu'emplissait l'idéal réalisé, s'acheva en un frisson. Car—à n'en
pas douter une seconde!—une glaciale sensation lui étreignait
subitement les pieds: si bien que, repoussant l'escabeau, il se
releva très vite.

 Horreur! Une eau clapotante, dont la chambre était envahie,
baignait ses maigres jambes! La maison craquait. Ses yeux, errant
au dehors, par la fenêtre, aperçurent, en se dilatant, l'immense
environnement du fleuve couvrant les basses plaines et les campagnes:
c'était l'inondation! le débordement soudain, grossissant et terrible
du Rhône.

—Dieu d'Abraham! balbutia-t-il.

Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur, il jeta ses
vêtements, sauf le pantalon rapiécé, se déchaussa, fourra, pêle-mêle,
en une petite sacoche de cuir (qu'il se suspendit au cou), le plus
précieux de la table, diamants et papiers,—songeant que, sous les
ruines de sa masure, après l'événement, il saurait bien retrouver son
or enfoui!—Flac! flac! il arpentait la pièce, afin de saisir, sur un
vieux coffre, une liasse de billets de banque déjà collés et trempés.
Puis il monta sur l'appui de la fenêtre, prononça trois fois le mot
hébreu kodosch, qui signifie «saint», et se précipita, se sachant
bon nageur, à la grâce de son Dieu.

 La bicoque s'écroula derrière lui, sans bruit, sous les eaux.

Au loin, nulle barque!—Où fuir? Il s'orientait vers Avignon; mais
l'eau reculait maintenant la distance—et c'était loin, pour lui!
Où se reposer? prendre pied?... Ah! le seul point lumineux, là-bas,
sur la hauteur, c'était... ce calvaire,—dont les marches déjà
disparaissaient sous le bouillonnement des ondes et le remous des
eaux furieuses.

—Demander asile à cette image? Non! Jamais.

Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien que le danger
pressât, bien que les idées modernes et les compromis qu'elles
inspirent fussent loin d'être ignorés du morne chercheur d'Arche, il
lui répugnait de devoir—ne fût-ce que le salut terrestre à... ce
qui était là.

Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux où
tremblaient des reflets d'étoiles, eût fait songer au déluge. Il
nageait au hasard. Soudain une réflexion sinistre et ingénieuse lui
traversa l'esprit:

 —J'oubliais, se dit-il en soufflant (et l'eau découlait des
deux pointes de sa barbe), j'oubliais qu'après tout il y a là ce
pauvre de «mauvais larron!...» Ma foi, je ne vois aucun inconvénient
à chercher refuge auprès de cet excellent Gesmas, en attendant qu'on
vienne me délivrer!

Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en d'énergiques
brassées, à travers les houleuses volutes des ondes et dans le beau
clair de lune, vers les Trois-croix.

Celles-ci, au bout d'un quart d'heure, lui apparurent, colossales, à
une centaine de mètres de ses membres à demi congelés et ankylosés.
Elles se dressaient, à présent, sans support visible, sur les vastes
eaux.

Comme il les considérait, haletant, cherchant à discerner, à gauche,
le gibet de ses préférences, voici que les deux croix latérales, plus
frêles que celle du milieu, craquèrent, pressées par le cours du
Rhône, et que le bois vermoulu céda, et qu'en une sorte d'épouvantée,
de noire salutation, toutes deux s'abattirent en arrière, dans
l'écume, silencieusement.

 Mosé demeura sans s'avancer, et hagard, devant ce spectacle:
il faillit enfoncer et cracha deux gorgées.

Maintenant, la grande Croix seule, spes unica, découpait son signe
suprême sur le fond mystérieux du firmamental espace; elle proférait
son pâle Couronné d'épines, cloué, les bras étendus, les yeux fermés.

Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n'ayant plus que le
seul instinct des êtres qui se noient, se décida, désespérément, à
nager, quand même, vers l'emblème sublime, son or à sauver triplant
ses dernières forces et le justifiant à ses yeux qu'une imminente
agonie rendait troubles!—Arrivé au pied de la Croix,—oh! ce fut
de mauvaise grâce (hâtons-nous de le dire à sa louange) et en
éloignant sa tête le plus possible, qu'il se résigna, l'échappé des
eaux, à saisir et entourer de ses bras l'arbre de l'Abîme, celui
qui, écrasant de sa base toute raison humaine, partage, en quatre
inévitables chemins l'Infini.

Le pauvre riche prit pied; l'eau montait, le  soulevant à
mi-corps: autour de lui la diluviale étendue muette...—Oh! là-bas!
une voile! une embarcation!

Il cria.

L'on vira de bord: on l'avait aperçu.

À cet instant même, un ressaut du fleuve (quelque barrage se brisant
dans l'ombre) l'enleva, d'une grosse envaguée, jusqu'à la Plaie du
côté. Ce fut si terrible et si subit qu'il eut à peine le temps
d'étreindre, corps à corps et face à face, l'image de l'Expiateur!
et de s'y suspendre, le front renversé en arrière, les sourcils
contractant leurs touffes sur ses regards perçants et obliques,
tandis que remuaient en avant, toutes frémissantes, les deux pointes
en fourche de sa barbe grise. Le vieil Israélite, entrelacé, à
califourchon, à Celui qui pardonne, et ne pouvant lâcher prise,
regardait de travers son «sauveur».

—Tenez ferme! Nous arrivons! crièrent des voix déjà distinctes.

—Enfin!.., grommela le père Mosé, que ses muscles horrifiés
allaient trahir; mais... voici  un service rendu par
quelqu'un... dont je n'en attendais pas! Ne voulant rien devoir à
personne, il est juste que je le rétribue... comme je rétribuerais un
vivant. Donnons-lui donc ce que je donnerais... à un homme.

Et, pendant que la barque s'approchait, Mosé, dans son organique zèle
de faire ce qu'il pouvait pour s'acquitter, fouilla sa poche, en
retira une pièce d'or—qu'il enfonça gravement et de son mieux entre
les deux doigts repliés sur le clou de la main droite.

—Quittes! murmura-t-il, en se laissant tomber, presque évanoui,
entre les bras des mariniers.

La peur bien légitime de perdre sa sacoche le maintint ferme jusqu'à
l'atterrage d'Avignon. Le lit chauffé d'une auberge l'y réconforta.
Ce fut en cette ville qu'il s'établit un mois après, ayant recouvré
son or sous les décombres de son ancien logis, et ce fut là qu'il
s'éteignit en sa centième année.

Or, en décembre de l'année qui suivit cet incident  insolite,
il arriva qu'une jeune fille du pays, une très pauvre orpheline
d'un charmant visage, Euphrasie ***, ayant été remarquée par de
riches bourgeois de la Vaucluse, ceux-ci, déconcertés par ses refus
inexplicables, résolurent, dans son intérêt, de la prendre par
la famine. Elle fut donc bientôt congédiée, par leurs soins, de
l'ouvroir où elle gagnait le franc quotidien de sa subsistance et de
sa bonne humeur, en échange de onze heures, seulement, de travail
(l'ouvroir étant tenu par une famille des plus recommandables de
la ville). Elle se vit également renvoyée, le jour même, du réduit
où elle remerciait Dieu matin et soir; car, il faut être juste,
l'hôtelier, qui avait des enfants à établir, ne devait pas, ne
pouvait pas, en sérieuse conscience, s'exposer à perdre les six
beaux francs mensuels du cellulaire galetas qu'elle occupait chez
lui. «Si honnête qu'elle fût,» lui dit-il, «ce n'est pas avec du
sentiment qu'on paye les contributions»; et d'ailleurs, peut-être
était-ce «pour son bien, à elle», ajouta-t-il en clignant de
l'œil, «qu'il devait se montrer  rigoureux.» En sorte que,
par un crépuscule d'hiver où le tintement clair des Angelus passait
dans le vent, la tremblante enfant infortunée marchait à travers les
rues de neige et, ne sachant où aller, se dirigea vers le calvaire.

Là, poussée très probablement par les anges, dont les ailes
soulevèrent ses pas sur les blancs degrés, elle s'affaissa au pied
de la Croix profonde, heurtant de son corps le bois éternel, en
murmurant ces ingénues paroles:—«Mon Dieu, secourez-moi d'une petite
aumône, ou je vais mourir ici.»

Et, chose à stupéfier l'entendement, voici que, de la main droite du
vieux Christ, vers qui les yeux de la suppliante s'étaient levés, une
pièce d'or tomba sur la robe de l'enfant,—et que ce choc, avec la
sensation douce et jamais troublante d'un miracle, la ranima.

C'était une pièce déjà séculaire, à l'effigie du roi Louis XVI, et
dont l'or jauni luisait sur la jupe noire de l'élue. Sans doute,
aussi, quelque chose de Dieu, tombant, en même temps, dans l'âme
virginale de cette enfant du ciel, en  raffermit le courage.
Elle prit l'or, sans même s'étonner, se leva, baisa, souriante, les
pieds sacrés—et s'enfuit vers la ville. Ayant remis à l'aubergiste
raisonnable les six francs en question, elle attendit le jour,
là-haut, dans sa couchette glacée, mangeant son pain sec dans la
nuit, l'extase dans le cœur, le Ciel dans les yeux, la simplicité
dans l'âme. Dès le jour suivant, pénétrée de la force et de la clarté
vivantes, elle commença son œuvre sainte à travers les refus, les
portes fermées, les malignes paroles, les menaces et les sourires.

Et son œuvre de lumière fut fondée.

Aujourd'hui, la jeune bienheureuse vient de s'envoler en sa réalité,
victorieuse des ricanantes saletés de la terre, toute radieuse du
«miracle» que CRÉA sa foi, de concert avec Celui qui permet
à toutes choses d'apparaître.

 UN SINGULIER CHELEM!

À MONSIEUR HENRI LAVEDAN.


 UN SINGULIER CHELEM!

Proh pudor!



Svelte, en des atours surannés, d'un visage amaigri, aux traits
fins et fiers sous ses cheveux blancs partagés à l'autrefois, la
duchesse douairière de Kerléanor habitait, depuis de longues années
de veuvage, son austère manoir breton.

L'imposante bâtisse, dominant une des grèves armoricaines, s'élevait,
non loin du bourg de Carléeu, à moins d'un kilomètre des lisières
de l'interminable forêt appelée «Coët-an-die, Coët-an-nôs» (bois du
jour, bois de la nuit). Retirée en cet exil, la châtelaine y achevait
en pieuses pratiques une vie rigide, à l'abri de toutes approches
des «idées modernes». Confondus, les  vents du large et des
bois, par les crépusculaires et froids corridors, se plaignaient en
toute saison, soit gémissant à travers les ais rouillés de quelque
armure, soit hurlant entre les cadres effacés des ancêtres et la
nudité des murailles: mais ces rumeurs du Passé ne déplaisaient pas
à la grave habitante du lieu. C'était pour elle comme des voix; elle
y distinguait peut-être des paroles.—Quant aux visites, elle n'en
recevait guère que des religieuses et de ses paysans, tant le manoir
était oublié en sa solitude.

Cependant, presque chaque soir, depuis des années, deux amis
familiers, le digne abbé Lebon, recteur de Carléeu, dont le
presbytère était proche,—ainsi que l'excellent hobereau, le
pauvre et long chevalier d'Aiglelent, sanglé, comme de raison, en
l'habit bleu-barbeau à boutons d'or,—et qui habitait une modeste
pigeonnière, à moins d'un quart de lieue du château,—venaient, sur
les huit heures, rendre à la duchesse douairière de Kerléanor leurs
affectueux devoirs.

Presque toujours, après quelques doléances naturelles sur «la
Babylone moderne», après  maints soupirs et nombre de regards
tristement levés au ciel, l'on s'asseyait autour d'une table de jeu
et l'on faisait le whist jusqu'à dix heures. Sur ces dix heures, l'on
se séparait et, selon la coutume bretonne, chacun des deux hôtes,
précédé d'une servante dont le fanal éclairait le chemin, rentrait
paisiblement au logis. Alors, en route, la soutane du recteur était
souvent bien malmenée par le vent de mer, et les basques de l'habit
bleu-barbeau du chevalier s'éployaient éperdument au souffle des bois.

Ainsi s'écoulaient les soirées de ces trois êtres nobles et simples,
rares survivants d'une société disparue et qui demeuraient, quand
même, des gens de jadis.

C'était grâce à la fortuite circonstance de deux colporteurs venus
des villes,—et qui, naguère, perdus en ces parages, avaient vendu
au vieil intendant de Kerléanor la provision de jeux (dames, cartes,
échecs et tric-trac) recelée en leur balle,—que cette paisible
distraction du soir était venue rompre la monotonie des heures.
Ceux-ci, avec des airs indéfinissables,  après quelques mots
échangés entre eux, à voix basse, avaient cédé le tout, en bloc,
heureux de l'aubaine, en se hâtant de disparaître.

Les enjeux, naturellement, se limitaient à un petit sou la fiche.

Or, un soir, comme un bon feu d'automne brûlait ses sarments dans la
haute cheminée du salon d'apparat, l'inconstante Fortune avait paru
sourire plus particulièrement au chevalier: les rayons d'or de la
roue mystérieuse s'étaient comme fixés sur ses cartes!—si bien que,
de rubber en rubber, il arriva—grâce à une impardonnable «absence»
de l'abbé,—que le mort, tenu par d'Aiglelent, présenta tout à coup
les symptômes victorieux du chelem.

C'était, on en conviendra, couronner dignement les succès déjà
brillants du chevalier!—La duchesse ayant rendu naïvement à l'abbé,
son partenaire, l'inconséquente invite de celui-ci, d'Aiglelent se
défit d'un singleton, puis coupa. Et atout, et atout! Deux tours
encore et le chelem y était! Une surcoupe heureuse le décida.
Brandissant donc un dix de trèfle maître, et  s'oubliant
un peu dans le feu du triomphe, il projeta la carte avec une telle
violence que, dépassant le bord de la table, elle glissa, malgré les
efforts de l'abbé Lebon pour la saisir, et tomba.

Le vénérable ecclésiastique, avec l'indulgence inhérente à son
caractère, saisit un des flambeaux d'argent et, s'étant baissé,
la lumière éclaira sur le parquet le fameux dix de trèfle, que
d'Aiglelent, un peu confus, s'empressait de ramasser. Soudain, comme
l'obligeant vieillard se relevait en même temps que le chevalier, un
reflet de la bougie frappa, de revers, la carte malencontreuse.

Sans doute, quelque chose d'anormal dut alors s'accuser en cette
carte aux yeux du trop vif gentilhomme, car l'excuse qu'il balbutiait
s'arrêta, inachevée: il demeura bouche bée, considérant l'objet avec
une attention insolite: puis, sans mot dire, il releva l'un de ses
tris et se mit à regarder les cartes en les approchant des lumières.

Étonnés de l'action du chevalier, le digne  recteur et
la douairière de Kerléanor se prirent, à l'exemple de leur vieil
ami, à scruter aussi... Et, autour d'eux, sur les murailles, les
physionomies familiales des portraits subitement éclairés, par ainsi,
en pleines figures, semblaient encore se renfrogner à ce spectacle.
Mais les trois visages vivants, au surgir de ce qu'ils entrevoyaient
dans la transparence des cartes, semblaient médusés par une stupeur
complexe. Sur le triple échange d'un coup d'œil hagard, l'abbé
Lebon trouva seul la force de bougonner, d'une voix tremblante, cette
réprobatrice réflexion:

—Et dire que nous jouons avec cela depuis tant d'années!

Mais, d'un geste indifférent, Mme de Kerléanor atteignit une
torsade, et sonna.

À cet appel, une simple fille de Bretagne, aux yeux clairs, au regard
d'enfant, vision de jeunesse et de grâce, apparut au seuil glacé de
la salle.

—Annette, dit avec simplicité la châtelaine et comme si rien ne se
fût passé, jetez ces cartes au feu.

 Puis, se tournant vers ses hôtes, et en souriant, elle appuya
les adieux quotidiens de ces mots tranquilles:

—Nos compliments, chevalier: vous nous avez fait un beau chelem, ce
soir!

 LE JEU DES GRÂCES

À MONSIEUR VICTOR WILDER


 LE JEU DES GRÂCES

—Oh! cela n'empêche pas les sentiments!...

Stéphane Mallarmé (Entretiens).



Les feux d'or du soir, au travers de moutonneuses nuées mauves,
poudraient d'impalpables pierreries les feuilles d'assez vieux
arbres, ainsi que d'automnales roses, à l'entour d'une pelouse encore
mouillée d'orage: le jardin s'enfonçait entre les murs tendus de
lierre des deux maisons voisines; une grille aux pointes dorées le
séparait de la rue, en ce quartier tranquille de Paris. Les rares
passants pouvaient donc entrevoir, au fond de ce jardin, la façade
avenante de la demeure, et, dans une pénombre, le perron, surélevé de
trois marches, sous sa marquise.

Or, perdues en les lueurs de cette vesprée,  sur le gazon,
jouaient, au Jeu des Grâces, trois enfants blondes,—oh! quatorze,
douze et dix ans à peine, innocence!—Eulalie, Bertrande et Cécile
Rousselin, quelque peu folâtres en leurs petites robes d'orléans
noire. Riant de plaisir, en ce deuil,—n'était-ce pas de leur
âge?—elles se renvoyaient, du bout de leurs bâtonnets d'acajou, de
courts cerceaux de velours rouge festonnés de liserons d'or.

Elle avait aimé feu son époux,—ayant conquis, d'ailleurs, à ses
côtés, dans le commerce des bronzes d'art, une aisance,—la belle
madame Rousselin! Séduisante, économe et tendre, perle bourgeoise,
elle s'était retirée avec ses filles, en cette habitation, depuis les
dix mois et demi d'où datait son sévère veuvage, qu'elle présumait
éternel.

Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé plus «sérieux» que
depuis qu'il était mort. Cet accident l'avait solennisé, pour ainsi
dire, aux yeux en larmes de l'aimable veuve. Aussi, avec quelle
tendresse triste se plaisait-elle à venir, toutes les quinzaines
environ, suspendre (de  concert avec ses trois charmantes
filles), de sentimentales couronnes aux murs blancs du caveau
neuf! murs que, par prévoyance, elle avait fait clouter du haut
en bas! Sur ces couronnes se lisaient, en majuscules ponctuées de
pleurs d'argent, des À mon petit papa chéri! des À mon époux
bien-aimé!—Lorsqu'à de certains anniversaires, plus intimes, elle
venait seule au champ du Repos, c'était avec un air indéfinissable
et presque demi-souriant que, nouvelle Artémise, munie ce jour-là
d'une couronne spéciale, à son usage, elle accrochait celle-ci à
des clous isolés: sur les immortelles, semées alors de myosotis, on
pouvait lire, en caractères tortillés et suggestifs, ces deux mots
du cœur: «Souviens-toi!» Car, même avec les défunts, les femmes
ont de ces exquises délicatesses où l'imagination plus grossière de
l'homme perd complètement pied,—mais auxquelles il serait à parier,
quand même, que les trépassés ne sont pas insensibles.

Toutefois, comme c'était une femme d'ordre, chez qui le sentiment
n'excluait pas le très légitime  calcul d'une ménagère, la
belle Mme Rousselin, dès le premier trimestre, avait remarqué le
prix auquel revenaient, achetées au détail, ces pâles couronnes, si
vite fanées par les intempéries; et, séduite par diverses annonces
des journaux qui mentionnaient la découverte de nouvelles couronnes
funèbres, inoxydables, obtenues par le procédé galvanoplastique,
résistantes même à l'oubli,—couronnes modernes par excellence!—elle
en avait acheté, en gros, une provision, quelques douzaines, qu'elle
conservait, au frais, dans la cave, et qui défrayaient, depuis, les
visites bimensuelles au cher décédé.

Soudain, les trois enfants, dont les boucles vermeilles, alanguies
en repentirs, sautillaient sur les noirs corsages, cessèrent de
s'ébattre sur l'herbe en fleurs, car, au seuil du perron, et poussant
la porte vitrée, venait d'apparaître l'épouse, la grave maman toute
en deuil, blonde aussi et déjà pâlie de son abandon. Elle tenait,
justement, à la main, trois de ces couronnes  légères et
solides, nouveau système, qu'elle laissa tomber, auprès de la rampe,
sur la table verte du jardin, comme pour appuyer de leur impression
les paroles suivantes:

—Et que l'on se recueille maintenant, mesdemoiselles! Assez de
récréation: oubliez-vous que, demain, nous devons aller rendre visite
à... celui qui n'est plus?

Sûre d'être obéie (car, au point de vue du cœur, ses jeunes anges
avaient, elle ne l'ignorait pas, de qui tenir), la belle Mme
Rousselin rentra, sans doute afin de soupirer plus à l'aise en la
solitude retirée de sa chambre.

À ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Bertrande et Cécile
Rousselin,—dont les rires s'étaient envolés plus loin que les
oiseaux du ciel,—vinrent, à pas lents, méditatives, s'asseoir et
s'accouder autour de la table.

Après un silence:

—C'est pourtant vrai! pauvre père! dit à voix basse Eulalie, la
jolie aînée, déjà rêveuse.

Et, prenant un À mon époux bien-aimé, elle en considéra,
distraitement, l'inscription.

 —Nous l'aimions tant! gémit Bertrande, aux yeux bleus—où
brillaient des larmes.

Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle tournait entre ses
doigts, et le regard fixe, un À mon petit papa chéri.

—Pour sûr qu'on l'aimait bien! s'écria la pétulante cadette Cécile
qui, follement énervée encore du jeu quitté et comme pour accentuer,
à sa manière, la sincérité naïve de son effusion, fit étourdiment
sauter en l'air le Souviens-toi! qui restait.

Par bonheur, l'aînée, qui tenait encore ses baguettes, y reçut, et à
temps, la plaintive couronne, laquelle s'y encercla d'abord,—puis,
grâce à un mouvement d'inadvertance provenu de l'entraînante vitesse
acquise, le Souviens-toi! s'échappant des bâtonnets, fut recueilli
de même par Bertrande, après s'être croisé en l'air avec l'À mon
petit papa chéri!—et l'À mon époux bien-aimé! que Cécile, bien
malgré elle, n'avait pu se défendre de lancer vers ses sœurs.

De sorte que, l'instant d'après—et peut-être  en symbole des
illusions de la vie,—les trois ingénues, peu à peu de retour sur la
pelouse, substituaient à leurs cerceaux dorés ce nouveau Jeu des
Grâces, et, inconscientes déjà, se renvoyaient, mélancoliquement,
aux derniers rayons du soleil, ces inaltérables attributs de la
sentimentalité moderne.

 LE SECRET DE LA BELLE ARDIANE

À MONSIEUR PAUL GINISTY


 LE SECRET

DE

LA BELLE ARDIANE

«Bonheur dans le crime.»

Jules Barbey d'Aurevilly.



La maisonnette neuve du jeune garde-chef des Eaux-et-forêts, Pier
Albrun, dominait, sur un versant, le village d'Ypinx-les-Trembles,
sis à deux lieues de Perpignan,—non loin d'un val des
Pyrénées-Orientales, ouvert sur cette plaine de Ruyssors que bornent,
à l'horizon, vers l'Espagne, de grandes sapinières.

En pente, au-dessus d'un gave dont l'écume bouillonnait entre des
roches, le jardin, d'où s'élançaient, ombrageant mille fleurs
mi-sauvages,  des touffes de lauriers-roses et de caroubiers,
encensait, d'une vapeur de cassolettes, la riante bastide, et de
hauts prussiers, s'étageant derrière elle, disséminaient, au frôler
des brises pyrénéennes, ces aromales senteurs de baume sur le
village.—Un paradis, cette pauvre et jolie demeure! qu'habitait,
avec sa jeune femme, ce beau gars de vingt-huit ans, à peau blanche,
aux yeux de brave.

Sa chère Ardiane, dite la belle Basquaise, à cause des siens,
était née à Ypinx-les-Trembles. D'abord enfant glaneuse,—fleur
de sillons,—puis faneuse, puis, comme les orphelines du lieu,
cordière-tisserande, elle avait grandi chez une vieille marraine
qui, jadis, l'avait recueillie en sa masure et qu'en retour la jeune
fille avait nourrie de son travail, ainsi que soignée à l'heure de
la mort.—Et la sage Ardiane Inféral s'était distinguée, toujours,
malgré son enfiévrante beauté, par une conduite sans reproches. De
sorte que Pier Albrun,—ex-fourrier aux chasseurs d'Afrique, puis,
de retour, sergent instructeur du corps des pompiers de la ville,
puis exempté  du service pour blessures gagnées dans les
incendies, et nommé enfin, pour actes de mérite, à la charge du
précédent garde-chef,—avait épousé Ardiane, après six mois, environ,
de baisers et de fiançailles.

Or, ce soir-là, près de la croisée grande ouverte sur un ciel
d'étoiles, la belle Ardiane, assise, des grains de corail au cou,
ses bandeaux noirs au long de ses joues pâles, svelte, en un blanc
peignoir, dans le fauteuil de paille tressée, et son bel enfant, de
huit mois déjà, lui épuisant le sein, regardait, de ses noirs yeux
un peu fixes, le village endormi, la campagne lointaine—et, tout
là-bas, les remuantes verdures des sapins. Aux souffles de la nuit,
saturés d'effluves de fleurs, ses narines, arquées, voluptueusement
frémissaient; la bouche montrait ses irisées dents très blanches
entre le pur dessin de ses lèvres couleur de sang;—la main droite,
une alliance d'or au second doigt, jouait, distraite, entre les
cheveux friselés de son «homme», lequel, à ses pieds, appuyait sur
les genoux de la jeune femme sa tête franche et joyeuse, et qui
riait à son petit.

 Autour d'eux, éclairée par la lampe sur une table,
leur chambre nuptiale aux murs tendus de gros papier bleu pâle
où se détachait le luisant d'une carabine; près du large lit
blanc,—défait, un berceau sous un crucifix; sur la cheminée, un
miroir, et, près d'un réveil, entre des flambeaux de cristal, une
touffe de genévriers rosés dans une urne d'argile peinte, devant les
deux portraits-cartes encadrés de sparterie.

Certes, un paradis, cette demeure! Ce soir-là surtout! Car, dans
la matinée de ce beau jour envolé, les joyeux aboiements des deux
chiens du jeune garde-chef des Eaux-et-forêts avaient annoncé un
visiteur.—C'était une ordonnance, envoyée par le préfet de la
ville, et qui avait remis à Pier Albrun le large tube de fer-blanc,
contenant—ô joie profonde!—la croix d'honneur, ainsi que le
brevet et la lettre ministérielle spécifiant les titres et motifs
qui avaient décidé la nomination. Ah! comme il les avait lus, à
haute voix, au soleil, dans le jardin, les mains tremblantes d'un
plaisir fier, à sa chère Ardiane! «Pour actes de bravoure, en divers
engagements,  durant son service aux tirailleurs algériens,
en Afrique;—pour sa conduite intrépide, comme sergent instructeur
aux pompiers du chef-lieu, pendant les incendies successifs qui, en
1883, avaient éprouvé la commune d'Ypinx-les-Trembles, les nombreux
sauvetages qu'il y avait accomplis ainsi que les deux blessures
qui, entraînant son exemption de service, lui avaient déjà valu sa
place forestière, etc., etc.»—C'est pourquoi, ce soir-là, Pier
Albrun et sa femme s'attardaient, près de la croisée, au souvenir
de toute cette journée de fête; il serrait encore dans le creux de
sa main,—ne pouvant se lasser de la regarder de temps à autre,—la
croix au ruban de moire rouge!

Un voile de bonheur et d'amour semblait les envelopper tous les deux,
aux lueurs silencieuses du firmament.

Cependant la belle Ardiane considérait, toujours songeuse, au loin,
certains intervalles de murs noircis et ruinés entre les maisons et
les chaumières blanches du village. On les avait laissés 
à l'abandon, sans rebâtir. L'an précédent, en effet, en moins d'un
semestre, Ypinx-les-Trembles s'était vu, tout à coup, sept fois
illuminé, en des nuits sans lune, par de soudains sinistres, au
milieu desquels des victimes de tout âge avaient péri.—C'était,
d'après une rumeur, l'œuvre de vindicatifs contrebandiers, qui,
mal accueillis dans le village, y étaient revenus, chaque fois,
allumer ces brûlis: puis, disparus là-bas, dans les sapinières,
cachés dans les fourrés de myrtes et de trembles, échappant à la
gendarmerie qui ne pouvait les y poursuivre, ils avaient su gagner la
frontière—et les sierras. Depuis, les scélérats ayant été pris, sans
doute, à l'étranger, pour autres crimes, les sinistres avaient cessé.

—À quoi penses-tu, mon Ardiane? murmura Pier, en baisant les doigts
de la pâle main distraite qui venait de lui caresser les cheveux et
le front.

—À ces murs noirs, d'où sort notre bonheur! répondit lentement la
Basquaise, sans détourner la tête.—Tiens! (et elle indiqua du doigt,
là-bas, une des ruines)—c'est au feu de cette ferme-là que je te
revis!

 —Je croyais que ce fut là notre première fois? répondit-il.

—Non, la seconde! reprit Ardiane. Je t'avais vu, d'abord, à la
fête de Prades, dix jours avant,—et, méchant, tu ne m'avais pas
remarquée. Moi, le cœur, pour la première fois, m'avait battu: je
sentis follement que tu étais mon seul homme!... Va, ce fut de cet
instant que je résolus d'être ta femme—et, tu sais, ce que je veux,
je le veux.

Ayant relevé la tête, Pier Albrun considérait aussi les ruines entre
les maisons toutes blanches du clair de lune.

—Ah! cacheuse, tu ne me l'avais pas dit! reprit-il en souriant. Mais
ce fut à l'incendie de cette grosse chaumière-là, derrière l'église,
que,—voulant, en vain, sauver le vieux couple dont les os n'ont même
pas été retrouvés dans les décombres,—une poutre en feu m'ayant
blessé, tu me fis venir chez ta vieille marraine, la mère Inféral,
et tu m'y soignas si bien, en me réconfortant de ce bon vin chaud...
tout prêt déjà, qu'on eût dit!...—C'est égal, ces pauvres 
vieux, tout de même! Ça serre le cœur d'y songer!

—Tu sais, murmura la Basquaise, je les regrette moins, moi: je
les connus que j'étais enfant; ils me payaient mal mes écrus, mes
fines cordes: trois sous, cinq sous,—et ils rechignaient;—la
vieille ricanait de me voir belle... et puis, ce qu'elle essayait
de me calomnier, de son vilain coin de bouche! Et jamais rien
aux pauvres!—Aussi, puisqu'on est tous mortels... À quoi qu'ils
servaient, ces vieux avaricieux-là? Nous eussions brûlé, nous,
qu'ils eussent dit c'est bien fait! Et... de même, à peu près,
des autres!—N'y pense donc plus!—Tiens, voici la chaumine
Desjoncherêts: celle-là flambait dur, est-ce pas? Ce fut à celle-là
que tu m'as embrassée après, chez nous, pour la première fois. Tu
avais sauvé le petit; tu t'en étais donné, de la peine! Ah! je
t'admirais! Tu étais très beau, je te dis, sous ton casque aux
reflets tout rouges!... Ce baiser-là, vois-tu,—si tu savais!

Elle étendit encore sa main tranquille au  dehors: l'alliance
brilla sous un rais d'astre:—elle reprit:

—Puis, à celle-là, tiens, nous nous fiançâmes;—puis, à celle-là, je
fus à toi, dans la grange; et ce fut à celle-ci que tu gagnas, enfin,
ta rude et chère blessure, mon Pier!... Aussi, j'aime à regarder
ces trous sombres: nous leur devons notre joie, ta bonne place de
garde-chef, notre mariage, et cette maisonnette... où est né notre
enfant!

—Oui, murmura Pier Albrun devenu pensif: cela prouve que Dieu tire
le bien du mal... Mais, va, si je tenais, tout de même, au bout de ma
carabine, le trio de scélérats...

Elle se détourna, les yeux graves; ses sourcils contractés se
touchèrent, formant une ligne noire.

—Tais-toi, Pier, dit-elle. Est-ce donc à nous de maudire les mains
qui ont mis le feu! Nous leur devons, te dis-je, jusqu'à cette croix
que tu serres en ton poing. Réfléchis donc un peu, mon cher Pier: la
ville seule, tu le sais bien, a une caserne pour ses incendies, pour
ceux des faubourgs et des trois villages: Prades et Céret 
sont trop loin. Toi, pauvre sergent des pompiers, toujours sur le
qui-vive, interné, sans congé possible, dans la caserne, devant
tenir, constamment, prêts à toute alarme, tes hommes, tu ne pouvais
sortir de cette prison que pour ton service! Une seule absence
pouvait t'enlever ta paye et ton grade!—Il vous fallait une heure,
rien que pour venir ici, quand ça brûlait!... Moi, je tressais mon
chanvre, à cinq sous par jour, à Ypinx, avec la tremblante vieille
sur les bras... et, l'hiver, c'était dur! Comment aller vivre à la
ville sans m'y vendre un peu, comme les autres?—et tu comprends,
toi, mon seul homme! que ça ne se pouvait pas!—Donc, sans tous ces
beaux sinistres, je tordrais encore mes cordes, dans les ruelles, au
village, et toi, tu trimerais encore dans le feu:—nous ne nous
serions jamais revus, ni parlé, ni assortis. Or, je trouve qu'il fait
meilleur ici, ensemble. Crois moi, ça vaut bien ce qui est arrivé à
tous ces... indifférents-là!

—Cruelle, tu as du sang de volcan dans les veines! répondit Albrun.

 —D'ailleurs, les contrebandiers,—reprit-elle avec un si
étrange sourire qu'il en tressaillit,—ils ont bien autres choses à
faire que de revenir s'acharner pour rien: laisse donc! c'est bon
pour les simples d'ici... de croire que c'est eux!

Le garde-chef, sans se rendre compte de ce qu'il éprouvait, la
regarda, soucieux, en silence; puis:

—Qui serait-ce, alors? dit-il: ici, tout le monde s'aime; on se
connaît; pas de voleurs,—ni de malfaiteurs, jamais! Personne,
que ces tueurs de gabelous, n'avait intérêt... Quelle main... par
vengeance... aurait osé...

—Peut-être fut-ce par amour! dit la Basquaise:—tiens, moi, tu sais,
une fois aimante... ciel et terre périssent plutôt!—Quelle main,
dis-tu? Voyons, mon Pier!... Et—si c'était celle que tu tiens là,
sous tes lèvres?

Albrun, qui connaissait sa femme, laissa tomber, en un saisissement,
la main qu'il baisait: il ressentit comme froid plein le cœur.

—Tu veux rire, Ardiane? dit-il.

 Mais la sauvage créature parfumée, la belle fauve, d'un
enivrant mouvement d'amour, l'attira par le cou—et, d'une voix
entrecoupée, dont l'haleine brûla l'oreille du jeune homme, lui
chuchota, très bas, sous les cheveux:

—Pier!... Puisque je t'adorais! Pier, puisque nous étions enfermés
dans l'indigence, et que bouter le feu à ces taudions était le
SEUL moyen de nous voir! et d'être l'un à l'autre! et
d'avoir notre enfant!

À ces affreuses paroles, Pier Albrun, l'ex-bon soldat,
s'était dressé, les pensers en désarroi, le vertige dans les
prunelles.—Hagard, il chancelait! Soudain, sans mot répondre, le
garde-chef lança par la croisée, dans les ombres basses, vers le
torrent, la croix d'honneur—et d'un jet si violent que l'une des
arêtes d'argent de ce joyau, éraflant une roche dans sa chute, en
fit jaillir une étincelle avant de s'engouffrer dans l'écume. Puis
il fit un geste vers l'arme suspendue au mur; mais ses regards ayant
rencontré les yeux endormis de son enfant, il s'arrêta, livide,
fermant les paupières.

 —Que cet enfant soit prêtre, pour qu'il puisse t'absoudre!
dit-il, après un grand silence.

Mais la Basquaise était si ardemment belle que, vers les cinq
heures du matin,—de trop persuadeurs désirs aveuglant, peu à peu,
la conscience du jeune homme,—sa terrible compagne finit par lui
sembler douée d'un cœur héroïque. Bref, Pier Albrun, dans les
délices d'Ardiane Inféral, faiblit—et pardonna.

Et, s'il faut parler franc,—après tout, pourquoi n'eût-il point
pardonne?

Tel autre, criant un adieu rauque, se fut enfui? Trois mois après,
les gazettes eussent relaté sa mort «glorieuse» en Chine ou chez les
Hovas; l'enfant, laissé en détresse, fût rentré dans les limbes; et
la Basquaise, entretenue dans quelque ville, eût, sans doute, levé
les épaules à cette nouvelle lointaine qu'elle était veuve,—et, tout
bas, eût traité le défunt d'imbécile.

Tels eussent été les résultats d'une austérité trop rigide.

Aujourd'hui, Pier et son Ardiane s'adorent,  et,—moins
l'ombre du secret qu'ils gardent et qui les unit à jamais,—certes,
ils paraissent des heureux!... Il a su repêcher sa croix, qu'il a
bien gagnée d'ailleurs, et qu'il porte.

Enfin, si l'on songe à ce que l'Humanité admire, estime ou approuve,
ce dénouement-là, pour tout esprit sérieux et sincère, n'est-il pas
le plus... PLAUSIBLE?

 L'HÉROÏSME DU DOCTEUR HALLIDONHILL

À MONSIEUR LOUIS-HENRY MAY


 L'HÉROÏSME DU DOCTEUR HALLIDONHILL

Tuer pour guérir!

Adage officiel de Broussais.



L'insolite cause du docteur Hallidonhill va venir prochainement aux
assises de Londres. Voici les faits:

Le 20 mai dernier, les deux vastes antichambres de l'illustre
spécialiste, du curateur quand même de toutes les affections de la
poitrine, regorgeaient de clients, comme d'habitude, leurs tickets
d'ordre à la main.

À l'entrée se tenait, en longue redingote noire, l'essayeur de
monnaies: il recevait de chacun les deux guinées de rigueur, les
éprouvait, d'un seul coup de marteau, sur une enclume  de
luxe, criant All right! automatiquement.

Dans le cabinet vitré,—borduré, tout alentour, de grands arbustes
des tropiques en leurs vastes pots du Japon,—venait de s'asseoir,
devant sa table, le rigide petit docteur Hallidonhill. À ses côtés,
auprès d'un guéridon, son secrétaire sténographiait de brèves
ordonnances. Au montant d'une porte veloutée de rouge, à clous d'or,
un valet de monstrueuse encolure se dressait, ayant pour office de
transporter, l'un après l'autre, les chancelants pulmonaires sur
le palier de sortie,—d'où les descendait, en fauteuils spéciaux,
l'ascenseur (ceci dès que le sacramentel «À un autre!» était
prononcé).

Les consultants entraient, l'œil vitreux et voilé, le torse nu,
les vêtements sur le bras; ils recevaient, à l'instant, au dos et sur
la poitrine, l'application du plessimètre et du tube:

—Tik! tik! plaff! Respirez!... Plaff!... Bien.

Suivait une médication dictée en quelques secondes,—puis le fameux
«À un autre!»

Et, depuis trois années, chaque matin, la procession 
défilait ainsi, banale, de neuf heures à midi précis.

Soudain, ce jour-là, 20 mai, neuf heures sonnant, voici qu'une
sorte de long squelette, aux prunelles évoluantes, aux creux des
joues se touchant sous le palais, le torse nu, pareil à une cage
entortillée de parchemin flasque, soulevée par l'anhélation d'une
toux cassée,—bref, un douteux vivant, une fourrure de renard bleu
ployée sur l'un de ses décharnés avant-bras, allongea le compas de
ses fémurs dans le cabinet doctoral, en se retenant de tomber aux
longues feuilles des arbustes.

—Tik! tik! plaff! Au diable! Rien à faire! grommela le docteur
Hallidonhill: suis-je un coroner bon à constater les décès?... Vous
expumerez, sous huit jours, le suprême champignon de ce poumon
gauche: et le droit est une écumoire!...—À un autre!

Le valet allait «enlever le client», lorsque l'éminent thérapeute, se
frappant le front, ajouta brusquement, avec un sourire complexe:

 —Êtes-vous riche?

—Ar-chi-mil-lionnaire! râla, tout larmoyant, l'infortuné personnage
qu'Hallidonhill venait de congédier si succinctement de la planète.

—Alors, que votre carrosse-lit vous dépose à Victoria station!
Express de onze heures pour Douvres! Puis le paquebot! Puis, de
Calais à Marseille, sleeping-car avec poêle! Et à Nice!—Là, six mois
de cresson, jour et nuit, sans pain, ni vins, ni fruits, ni viandes.
Une cuiller d'eau de pluie bien iodée tous les deux jours. Et
cresson, cresson, cresson! pilé, broyé, en son jus:—seule chance...
et encore! Ce prétendu curatif, dont on me rebat les oreilles, me
paraissant plus qu'absurde, je l'offre à un désespéré, mais sans y
croire une seconde.

Enfin, tout est possible...—À un autre!

Le crésus phtisique une fois posé délicatement dans le retrait
capitonné de l'ascenseur, la procession normale des pulmonaires,
scorbutiques et bronchiteux, commença.

Six mois après, le 3 novembre, neuf heures  sonnant, une
espèce de géant à voix formidable et joyeuse—dont le timbre fit
vibrer le vitrage du cabinet de consultations et frémir les feuilles
des plantes tropicales, un joufflu colosse, en riches fourrures,
s'étant rué, bombe humaine, à travers les rangs lamentables de la
clientèle du docteur Hallidonhill, pénétra, sans ticket, jusque
dans le sanctum du prince de la Science, lequel, froid, en son
habit noir, venait, comme toujours, de s'asseoir devant sa table. Le
saisissant à bras le corps, il l'enleva comme une plume et, baignant,
en silence, de pleurs attendris les deux joues blêmes et glabres du
praticien, les baisa et rebaisa d'une façon sonore, en manière de
paradoxale nourrice normande; puis le reposa comateux et presque
étouffé en son fauteuil vert.

—Deux millions? Les voulez-vous? En voulez-vous trois? vociférait
le géant, réclame terrible et vivante.—Je vous dois le souffle,
le soleil, les bons repas, les effrénées passions, la vie,
tout! Réclamez donc de moi des honoraires inouïs: j'ai soif de
reconnaissance!

 —Ah çà, quel est ce fou? Qu'on l'expulse!... articula
faiblement le docteur après un moment de prostration.

—Mais non, mais non! gronda le géant avec un coup d'œil de boxeur
qui fit reculer le valet. Au fait, je comprends que vous, mon sauveur
même, vous ne me reconnaissiez pas. Je suis l'homme au cresson! le
squelette fini, perdu! Nice! le cresson, cresson, cresson! J'ai fait
mon semestre, et voilà votre œuvre. Tenez, écoutez ceci!

Et il se tambourinait le thorax avec des poings capables de briser le
crâne aux plus primés des taureaux du Middlessex.

—Hein! fit le docteur en bondissant sur ses pieds,—vous êtes...
Quoi! c'est là le moribond qui...

—Oui, mille fois oui, c'est moi! hurlait le géant:—Dès hier au
soir, à peine débarqué, j'ai commandé votre statue en bronze, et je
saurai vous faire décerner un terrain funèbre à Westminster!

Se laissant tomber sur un vaste sopha dont les ressorts craquèrent
et gémirent:

 —Ah! que c'est bon, la vie! soupira-t-il avec le béat
sourire d'une placide extase.

Sur deux mots rapides, prononcés à voix basse par le docteur,
le secrétaire et le valet se retirèrent. Une fois seul avec
son ressuscité, Hallidonhill, compassé, blafard et glacial,
l'œil nerveux, regarda le géant, durant quelques instants, en
silence:—puis, tout à coup:

—Permettez, d'abord, murmura-t-il d'un ton bizarre, que je vous ôte
cette mouche de la tempe!

Et, se précipitant vers lui, le docteur, sortant de sa poche un court
revolver bull-dog, le lui déchargea deux fois, très vite, sur
l'artère temporale gauche.

Le géant tomba, la boîte osseuse fracassée, éclaboussant de sa
cervelle reconnaissante le tapis de la pièce, qu'il battit de ses
paumes une minute.

En dix coups de ciseau, witchûra, vêtements et linge, au hasard
tranchés, laissèrent à nu la poitrine,—que le grave opérateur, d'un
seul coup de son large bistouri chirurgical, fendit, incontinent, de
bas en haut.

 Un quart d'heure après, lorsque le constable entra dans
le cabinet pour prier le docteur Hallidonhill de vouloir bien le
suivre, celui-ci, calme, assis devant sa table, une forte loupe en
main, scrutait une paire d'énormes poumons, géminés, à plat, sur son
sanguinolent pupitre. Le génie de la Science essayait, en cet homme,
de se rendre compte de l'archi-miraculeuse action cressonnière, à la
fois lubréfiante et recréatrice.

—Monsieur le constable, a-t-il dit en se levant, j'ai jugé opportun
d'immoler cet homme, son autopsie immédiate pouvant me révéler un
secret salutaire pour le dégénérescent arbre aérien de l'espèce
humaine: c'est pourquoi je n'ai pas hésité, je l'avoue, À
SACRIFIER, ICI, MA CONSCIENCE... À MON DEVOIR.

Inutile d'ajouter que l'illustre docteur a été relaxé sous caution
purement formelle, sa liberté nous étant plus utile que sa détention.
Cette étrange affaire va maintenant venir aux assises britanniques.
Ah! quelles merveilleuses plaidoiries l'Europe va lire!

 Tout porte à espérer que ce sublime attentat ne vaudra pas à
son héros la potence de Newgate, les Anglais étant gens à comprendre,
tout comme nous, que l'amour exclusif de l'Humanité future au
parfait mépris de l'Individu présent, est, de nos Jours, l'unique
mobile qui doive innocenter, quand même, les magnanimes outranciers
de la Science.

 LES PHANTASMES DE M. REDOUX

À MONSIEUR RODOLPHE DARZENS


 LES PHANTASMES DE M. REDOUX

Ce n'est pas qu'on soit bon, on est content.

Xavier Aubryet.



Par un soir d'avril de ces dernières années, l'un des plus justement
estimés citadins de Paris, M. Antoine Redoux,—ancien maire d'une
localité du centre,—se trouvait à Londres, dans Baker-street.

Cinquantenaire jovial, doué d'embonpoint, nature «en dehors»,—mais
esprit pratique en affaires,—ce digne chef de famille, véritable
exemple social, n'échappait cependant pas plus que d'autres,
lorsqu'il était seul et s'absorbait en soi-même, à la hantise de
certains phantasmes qui, parfois, surgissent dans les cervelles
des plus pondérés industriels. Ces cervelles, au  dire des
aliénistes, une fois hors des affaires sont des mondes mystérieux,
souvent même assez effrayants. Si donc il arrivait à M. Redoux,
retiré en son cabinet, d'attarder son esprit en quelqu'une de ces
songeries troubles,—dont il ne sonnait mot à personne,—la «lubie»
parfois étrange, qu'il s'y laissait aller à choyer, devenait bientôt
despotique et tenace au point de le sommer de la réaliser. Maître
de lui, toutefois, il savait la dissiper (avec un profond soupir!),
lorsque la moindre incidence de la vie réelle venait, de son heurt,
le réveiller;—en sorte que ces morbides attaques ne tiraient guère
à conséquence;—néanmoins, depuis longtemps, en homme circonspect,
se méfiant d'un pareil «faible», il avait dû s'astreindre au régime
le plus sobre, évitant les émotions qui pouvaient susciter en son
cerveau le surgir d'un dada quelconque. Il buvait peu, surtout!
crainte d'être emporté, par l'ébriété, jusqu'à RÉALISER, en
effet, alors, telle de ces turlutaines subites dont il rougissait,
en secret, le lendemain.

 Or, en cette soirée, M. Redoux ayant, sans y prendre garde,
dîné fort bien, chez le négociant (avec lequel il avait conclu, au
dessert, l'avantageuse affaire, objet de son voyage d'outre-Manche),
ne s'aperçut pas que les insidieuses fumées du porto, du sherry,
de l'ale et du champagne altéraient, maintenant, quelque peu, la
lucidité susceptible de ses esprits. Bien qu'il fût encore d'assez
bonne heure, il revenait à l'hôtel, en son instinctive prudence,
lorsqu'il se sentit, soudainement, assailli par une brumeuse ondée.
Et il advint que le portail sous lequel il courut se réfugier, se
trouvant être celui du fameux musée Tussaud,—ma foi, pour s'éviter
un rhume, en un abri confortable, ainsi que par curiosité, pour tuer
le temps, l'ancien maire de la localité du centre, ayant jeté son
cigare, monta l'escalier du salon de cire.

Au seuil même de la longue salle où se tenait, dans une équivoque
immobilité, cette étrange assemblée de personnages fictifs, aux
costumes disparates et chatoyants, la plupart couronne en tête,
sortes de massives gravures  de mode des siècles, Redoux
tressaillit. Un objet lui était apparu, tout au fond, sur l'estrade
de la Chambre des Horreurs et dominant toute la salle. C'était le
vieil instrument qui, d'après des documents à l'appui assez sérieux,
avait servi, en France, jadis, pour l'exécution du roi Louis XVI:
ce soir-là, seulement, la Direction l'avait extrait de la réserve
comme nécessitant diverses réparations: ses assises, par exemple, se
faisant vermoulues.

À cette vue et mis au fait, par le programme, de la provenance
de l'appareil, l'excellent actualiste-libéral se sentit disposé,
pour le roi-martyr, à quelque générosité morale,—grâce à la bonne
journée qu'il avait faite.—Oui, toutes opinions de côté, prêt à
blâmer tous les excès, il sentit son cœur s'émouvoir en faveur
de l'auguste victime évoquée par ce grave spécimen des choses de
l'Histoire. Et comme en cette nature intelligente, carrée, mais
trop impressionnable, les émotions s'approfondissaient vite, ce
fut à peine s'il honora d'un coup d'œil vague et circulaire la
foule bigarrée d'or, de  soie, de pourpre et de perles, des
personnages de cire. Frappé par l'impression majeure de cette
guillotine, songeant au grand drame passé, il avisa, naturellement,
le socle où se dressait, dans une allée latérale, l'approximative
reproduction de Shakespeare, et s'assit, tout auprès, en confrère,
sur un banc.

Toute émotion rend expansives les natures exubérantes: l'ancien maire
de la localité du centre, s'apercevant donc qu'un de ses voisins
(français, à son estime, et selon toute apparence), paraissait
aussi se recueillir, se tourna vers ce probable compatriote et,
d'un ton dolent, laissa tomber,—pour tâter, comme on dit, le
terrain,—quelques idées ternes touchant «l'impression PRESQUE triste
que causait cette sinistre machine, à quelque opinion que l'on
appartînt.»

Mais, ayant regardé avec attention son interlocuteur, l'excellent
homme s'arrêta court, un peu vexé: il venait de constater
qu'il parlait, depuis deux minutes, à l'un de ces passants
trompe-l'œil, si difficiles à distinguer des autres,  et
que MM. les directeurs des musées de cire se permettent, par malice,
d'asseoir sur les banquettes destinées aux vivants.

À ce moment, l'on prévenait, à haute voix, de la fermeture. Les
lustres rapidement s'éteignaient et de derniers curieux, en se
retirant comme à regret, jetaient des regards sommaires sur leur
fantasmagorique entourage, s'efforçant d'en résumer ainsi l'aspect
général.

Toutefois, son expansion rentrée, mêlée d'excitation morbide,
avait transformé, de son choc intime, la première impression, déjà
malsaine, en une «lubie» d'une intensité insolite,—une sorte de très
sombre marotte, qui agita ses grelots, tout à coup, sous son crâne et
à laquelle il n'eut même pas l'idée de résister.

«Oh! songeait-il, se jouer à soi-même (sans danger, bien entendu!)
les sensations terribles,—terribles! qu'avait dû éprouver, devant
cette planche fatale, le bon roi Louis XVI!... Se figurer l'être!
Réentendre, en imagination, le roulement de tambours et la phrase
de l'abbé Egdeworth de Firmont! Puis, épancher son besoin 
de générosité morale en se donnant le luxe de plaindre—(mais, là,
sincèrement!... toutes opinions à part!)—ce digne père de famille,
cet homme trop bon, trop généreux, cet homme, enfin, si bien doué de
toutes les qualités que lui, Redoux, se reconnaissait avoir! Quelles
nobles minutes à passer! Quelles douces larmes à répandre!...—Oui,
mais, pour cela, il s'agissait de pouvoir être seul, devant cette
guillotine!... Alors, en secret, sans être vu de personne, on se
livrerait, en toute liberté, à ce soliloque si flatteusement
émouvant!—Comment faire?... comment faire?...»

Tel était l'étrange dada qu'enfourchait, troublé par les fumées
des vins de France et d'Espagne, l'esprit, un peu fiévreux déjà,
de l'honorable M. Redoux. Il considérait l'extrémité des montants,
recouverte, ce soir-là, d'une petite housse qui dérobait la vue
du couteau,—sans doute pour ne point choquer les personnes trop
sensibles qui n'eussent pas tenu à le voir. Et, comme la lubie, cette
fois, voulait être réalisée, une ruse lumineuse, surgie de la
 difficulté à vaincre, éclaira soudain l'entendement de M.
Redoux:

—Bravo! c'est cela!... murmura-t-il.—Ensuite, d'un appel, en
allant cogner à la porte, je saurai bien me faire ouvrir. J'ai mes
allumettes; un bec de gaz, lueur tragique! me suivra... Je dirai que
je me suis endormi. Je donnerai une demi-guinée au garçon: ça vaudra
bien ça.

La salle était déjà crépusculaire: un fanal d'ouvriers brillait seul,
sur l'estrade, là-bas,—ceux-ci devant arriver au petit jour. Des
paillons, des cristaux, des soieries jetaient des lueurs... Plus
personne, sinon le garçon de fermeture qui s'avançait dans l'allée
du Shakespeare. Se tournant donc vers son voisin, M. Redoux prit,
subitement, une pose immobile; son geste offrait une prise; son
chapeau, de bords larges, ses mains rougeaudes, sa figure enluminée,
ses yeux mi-clos et fixes, les plis de sa longue redingote, toute
sa personne roidie, ne respirant plus, sembla, elle aussi, et à s'y
méprendre, celle d'un faux-passant. Si bien que, dans la 
presque totale obscurité, le garçon du musée, en passant près de M.
Redoux, soit sans le remarquer, soit songeant à quelque acquisition
nouvelle dont la Direction ne l'avait pas encore prévenu, lui
donna, comme au voisin taciturne, un léger coup de plumeau, puis
s'éloigna. L'instant d'après, les portes se refermèrent. M. Redoux,
triomphant, pouvant, enfin, réaliser un de ses phantasmes, se
trouvait seul dans les azurées ténèbres, semées d'étincellements, du
salon de cire.

Se frayant passage, sur la pointe du pied, à travers tous ces vagues
rois et reines, jusqu'à l'estrade, il en monta lentement les degrés
vers la lugubre machine: le carcan de bois faisait face à toute la
salle. Redoux ferma les yeux pour mieux se remémorer la scène
de jadis,—et de grosses larmes ne tardèrent pas à rouler sur ses
joues!—Il songeait à celles qui furent toute la plaidoirie du
vieux Malesherbes, lequel, chargé de la défense de son roi, ne put
absolument que fondre en pleurs devant la «Convention nationale».

—Infortuné monarque, s'écria Redoux en  sanglotant, oh!
comme je te comprends! comme tu dus souffrir!—Mais on t'avait, dès
l'enfance, égaré! Tu fus la victime d'une nécessité des temps. Comme
je te plains, du fond du cœur! Un père de famille... en comprend
un autre!... Ton forfait ne fut que d'être roi... Mais, après tout,
moi, je fus bien MAIRE! (Et le trop compatissant bourgeois,
un peu hagard, ajoutait d'une voix hoquetante et avec le geste de
soutenir quelqu'un):—Allons, sire, du courage!... Nous sommes tous
mortels... Que Votre Majesté daigne...

Puis, regardant la planche et la faisant basculer:

—Dire qu'il s'est allongé là-dessus!... murmurait l'excellent
homme.—Oui, nous étions, à peu près, de même taille, paraît-il:—et
il avait mon embonpoint.

«C'est encore solide, c'est bien établi. Oh! quelles furent, quelles
durent être, veux-je dire, ses suprêmes pensées, une fois couché sur
cette planche!... En trois secondes, il a dû réfléchir à... des
siècles!

 «Voyons! M. Sanson n'est pas là: si je m'étendais—rien qu'un
peu—pour savoir... pour tâcher d'éprouver... moralement...

Ce disant, le digne M. Redoux, prenant une expression résignée,
quasi-sublime, s'inclina, doucement d'abord, puis, peu à peu, se
coucha sur la bascule invitante: si bien qu'il pouvait contempler
l'orbe distendu des deux croissants concaves, largement entrebâillés,
du carcan.

—Là! restons là! dit-il, et méditons. Quelles angoisses il dut
ressentir!

Et il s'épongeait les yeux, de son mouchoir.

La planche formait rallonge, sur un plan incliné vers les montants.
Redoux, pour s'y installer plus commodément, fit un léger
haut-le-corps qui amena, glissante, cette planche, jusqu'au bord du
carcan. De telle sorte que, ce hasard le favorisant encore, l'ancien
maire se trouva, tout doucement, le col appuyé sur la demi-lune
inférieure.

—Oui! pauvre roi! je te comprends et je gémis! grommelait le bon M.
Redoux. Et il m'est  consolant de songer qu'une fois ici tu ne
souffris plus longtemps!

À ce mot, et comme il faisait un mouvement pour se relever, il
entendit, à son oreille droite, un bruit sec et léger. Crrrick!
C'était la demi-lune supérieure qui, secouée par l'agitation du
contribuable, était venue, glissante aussi, s'emboîter sans doute en
son ressort, emprisonnant, par ainsi, la tête de l'ex-fonctionnaire.

L'honorable M. Redoux, à cette sensation, se mut, à tort et à
travers; mais en vain: la chose avait fait souricière. Ses mains
tâtaient les montants,—mais, où trouver le secret pour se libérer?

Chose singulière, ce petit incident le dégrisa, tout à coup. Puis,
sans transition, sa face devint couleur de plâtre et son sang
parcourut ses artères avec une horrible rapidité; ses yeux, à la
fois éperdus et ternes, roulaient, comme sous l'action d'un vertige
et d'une horreur folle; agité d'un tremblement, son corps glacé se
raidissait; les dents claquaient. En effet, troublé par sa lourde
attaque de phantasmomanie, il  s'était persuadé que, M.
Sanson n'étant pas là, nul danger n'était à craindre. Et voici
qu'il venait de songer qu'à sept pieds au-dessus de son faux-col et
enchâssé en un poids de cent livres était suspendu le couteau; que
le bois était rongé des vers, que les ressorts étaient rouillés, et
qu'en palpant ainsi, au hasard, il s'exposait à toucher le bouton qui
fait tomber la chose!

Alors—sa tête s'en irait rouler aux pieds de cire de tous les
fantômes qui, maintenant, lui semblaient une sorte d'assistance
approbatrice; car les reflets du fanal, en vacillant sur toutes ces
figures, en vitalisaient l'impassibilité. On l'observait! Cette
foule aux yeux fixes paraissait attendre.—«À moi!» râla-t-il;—et
il n'osa recommencer, se disant, dans l'excès de ses affres, que
la seule vibration de sa voix pouvait suffire pour... Et cette
idée fixe ravinait son front livide, tirait ses bonnes bajoues
généreuses; des fourmillements lui couraient sur le crâne, car, en
ce noir silence et devant la hideuse absurdité d'une tel décès, ses
cheveux et sa  barbe commençaient graduellement à blanchir
(les condamnés, durant l'agonie de la toilette, ont offert, maintes
fois, ce phénomène). Les minutes le vieillissaient comme des jours. À
un craquement subit du bois, il s'évanouit. Au bout de deux heures,
comme il revenait à lui, le froid sentiment de sa situation lui fit
savourer un nouveau genre d'intime torture, jusqu'au moment où le
soudain grattement d'une souris lui causa une syncope définitive.

Au rouvrir des yeux, il se trouva, demi-nu, en un fauteuil du musée,
entouré de garçons et d'ouvriers qui le frottaient de linges chauds,
lui faisaient respirer de l'alcali, du vinaigre, lui frappaient dans
les mains.

—Oh!... balbutia-t-il, d'un air égaré, à la vue de la guillotine sur
l'estrade.

Une fois un peu remis, il murmura:

—Quel rêve! oh! la nuit—sous... l'épouvantable couteau!

Puis, en quelques paroles, il ébaucha une histoire: «Mû par la
curiosité, il avait voulu  voir: la planche avait glissé, le
carcan l'avait saisi—et... il s'était trouvé mal.»

—Mais, monsieur, lui répondit le garçon du musée,—(le même qui
l'avait épousseté la veille),—vous vous êtes alarmé sans motif.

—Sans motif!!.. articula péniblement Redoux, la gorge encore serrée.

—Oui: le carcan n'a pas de ressorts et ce sont les coins, en se
touchant, qui ont produit le bruit; en vous y prenant bien, vous
pouviez le soulever—et, quant au couteau...

Ici le garçon, montant sur l'estrade, enleva du bout d'une perche, la
housse vide:

—Il y a deux jours qu'on l'a porté à revisser.

À ces paroles, M. Redoux, se redressant sur ses jambes, et
s'affermissant, regarda, bouche béante.

Puis, s'apercevant dans une glace, lui, vieilli de dix années,—il
donna, en silence, avec des larmes cette fois sincères, trois guinées
à ses libérateurs.

Cela fait, il prit son chapeau et quitta le musée.

 Une fois dans la rue, il se dirigea vers l'hôtel, y prit sa
valise.—Le soir même, à Paris, il courut se faire teindre, rentra
chez lui—et ne souffla jamais un mot de son aventure.

Aujourd'hui, dans la haute position qu'il occupe à l'une des
Chambres, il ne se permet plus un seul écart du régime qu'il suit
contre sa tendance au phantasme.

Mais l'honorable leader n'a pas oublié sa nuit lamentable.

Il y a quatre ans, environ, comme il se trouvait dans un salon
neutre, au milieu d'un groupe où l'on commentait les doléances de
certains journaux sur le décès d'un royal exilé, l'un des membres
de l'extrême-droite prononça tout à coup les excessives paroles
suivantes—car tout se sait!—en regardant au blanc des yeux
l'ex-maire de la localité du centre:

—«Messieurs, croyez-moi; les rois, même défunts, ont une manière...
parfois bien dédaigneuse... de châtier les farceurs qui osent
 s'octroyer l'hypocrite jouissance de les plaindre!»

À ces mots, l'honorable M. Redoux, en homme éclairé, sourit—et
changea la conversation.

 CE MAHOIN!

À MONSIEUR LOUIS WELDEN HAWKINS


 CE MAHOIN!

Un horripilant cauchemar.

Edgar Allan Poe.



Ah! ce Mahoin! l'hybride et fangeux brigand! Le tragique et
retors malvat! Un rôdeur de routes, une face de crime, à reflets
ternes, couleur de couteau sale: l'air d'un gros mauvais prêtre,
moins la défroque: et gare à ce qu'il rencontrait!—Échanger une
parole avec son grouïnement de ragot féroce portait malheur aux
campagnards;—c'était, à leur estime, un fauteur de sécheresses,
d'épizooties, de brûlis. Son horrible vigueur musculaire faisait
qu'on lui souriait, sur les chemins, dans la campagne belge des
environs d'Ixelles; cependant—(et il le savait, d'instinct!)—les
plus débonnaires des maîtres d'école, les plus bénins des médecins
de villages,  souhaitaient, à sa rencontre, en deçà de leurs
sourires, que les vieux tortionnaires inoubliés de l'occupation
espagnole sortissent une fois de leur séculaire et poudroyant
repos pour épuiser, sur son ignoble individu, les ressources de
leur art.—La nomenclature des forfaits de ce Mahoin défrayait les
veillées et, comme la plupart des gendarmes belges renonçaient à le
surprendre hors de ses repaires inconnus, le scélérat, terreur du
pauvre et du riche, faisait trembler, à vingt lieues à la ronde,
chaumières, couvents, maisons de plaisance et châteaux.—De très
jeunes filles, bourgeoises et villageoises, en crise de puberté, le
désiraient,—entre autres envies morbides,—quitte à s'étonner, une
fois muées, de tout ce nauséeux amas d'appétits dont elles s'étaient
senties tourmentées. Seulement, le monstre avait conscience exacte
de ces crises, qu'il guettait. Et, donc, il s'était diverti, depuis
dix ans, dans les fossés, dans les bois, dans les luzernes, avec une
trentaine, à peu près, de ces infortunées. L'on comptait, également,
à son acquit, une forte douzaine de meurtres, commis avec des
circonstances  de barbarie surprenantes, d'une hideur inouïe;
des effractions d'une audace hors ligne, d'innombrables larcins—des
viols de différents genres, d'une luxure à ce point révoltante que
le huis-clos même en eut peut-être refusé les révélations (bien
qu'il soit de notoriété que, par tous les pays, la magistrature est
friande, en général, de récits égrillards); enfin,—et c'est ce qui
fit déborder la coupe de la fureur publique,—des détournements
continuels de vases sacrés, opérés avec bris de tabernacles,
strangulation des bedeaux,—suivie de profanations exercées sur leurs
cadavres;—etc.

Cet état de choses ne pouvait durer: nous l'avons dit, la mesure
était comble: il fallait en finir. Une battue sérieuse, avec
accompagnement de dogues, de fourches et de carabines, fut organisée
et,—de concert avec la gendarmerie,—l'on fut assez heureux
pour capturer, dans la grange d'une ferme incendiée, entre deux
cultivateurs carbonisés, l'affreux Mahoin: ceci au moment même où il
se disposait à consommer, au milieu de fenaisons, sur la personne
d'une  enfant de trois ans et demi à peine, le plus odieux
des attentats.

Il fallut six des plus vigoureux gendarmes du pays pour maintenir et
ligotter la grondante bête puante, puis la jeter dans une charrette
et la porter ensuite au fond d'un cachot de la prison d'Ixelles.

L'instruction ne fut pas longue:—les assises le furent moins
encore: ce Mahoin, comme bien on le pense, fut condamné au dernier
supplice,—haut la main, presque sommairement!—et le recours en
grâce dûment jeté au panier par Qui de droit: tout cela va sans dire.

Jusqu'ici, j'en conviens, rien de bien extraordinaire:—mais il
se passa, le jour de l'exécution capitale, un incident dont la
bizarrerie, peu commune, mérite mention.

Aux termes de l'arrêt, la guillotine, sur son grand échafaud, devait
être dressée sur la place foraine d'Ixelles.

Or, grâce à la courtoisie du parquet flamand, le jour précis de
l'exécution fut connu bien à l'avance: on en finirait vers les sept
heures du matin.

 En sorte que, le renom du scélérat s'étant répandu dès
longtemps à travers la contrée, il se trouva que, de toutes parts,
les routes furent encombrées d'une énorme affluence de curieux, de
paysans, de bourgeois, de commerçants des deux sexes, suivis de leurs
enfants: l'on marcha toute la nuit aux environs d'Ixelles—comme
si l'on se fût rendu à une sorte de fête nationale. On voulait
voir comment il se tiendrait, le front qu'il aurait.—Et puis,
l'on respirerait plus à l'aise de l'avoir vu périr. Rien ne coûte
à la vindicte de la foule une fois parvenue à cette effervescence:
aussi tous les propriétaires des maisons environnant la place
firent d'excellentes affaires cette nuit-là. Comme il pleuvait un
peu (c'était, je crois, en octobre), tous les greniers, toutes les
mansardes, sous ces grands toits charpentés et ardoisés en pente
raide, furent loués tant la place à des milliers d'individus qui
s'y tassèrent, debout, et demeurèrent ainsi jusqu'au matin, dans
l'obscurité, en causant, coude à coude,—pressés, osons le dire,
comme de véritables harengs,—sous les poutres des toits.

 Dehors, sur la grand'place, c'était un niveau remuant
d'environ quinze mille têtes;—à grand'peine une triple haie de
troupes protégeait le libre parcours de la charrette jusqu'au pied de
l'échafaud.

Les heures passèrent: le petit jour parut, blanchit les murs, puis
le brumeux soleil se leva. Toutes les fenêtres étaient garnies de
figures au point que, derrière celles-ci, les gens ayant étagé des
chaises, d'autres figures montaient jusqu'aux cintres et que des
mains s'accrochaient aux grosses tringles des rideaux enlevés, aux
corniches des murs, ceci du haut en bas des maisons.

Enfin, sept heures sonnèrent: et le cri: le voilà! le voilà!
retentit: une grommelante rumeur de houle s'éleva de toute la place.

C'était lui, en effet, sur le banc de la charrette, à côté du
prêtre qu'il n'écoutait pas.

Solidement ficelé de garcettes, les bras au dos, tête rase, cou nu,
blafard, il regardait.

Devant et derrière le véhicule, un piquet de gendarmes faisait
escorte.

 Deux aides l'attendaient, au pied de l'échafaud, pour
l'aider à gravir les douze marches;—l'exécuteur était debout devant
la planche, bras croisés.

Mahoin considéra d'un œil d'abord hébété l'ensemble de la place;
puis il éclata d'un rire presque inquiétant, qui s'entendit au loin,
dans le silence, et vibra, faisant tressaillir les nerfs de la foule.
Mais le rire s'arrêta brusquement! Le condamné venait, en relevant
les yeux, d'apercevoir un spectacle qui l'étonnait lui-même—et qu'il
ne pouvait, sans doute, s'expliquer en ce moment trouble.

Sur les pentes presque perpendiculaires des toitures, criblant la
longueur totale de leurs dimensions, l'ardoiserie venait d'être
soulevée et arrachée. Et, à travers les milliers de trous superposés,
voici que des milliers de têtes de décapités parlants apparaissaient,
roulant leurs yeux vers la place et rendant son regard au
bandit—sans qu'il fût, tout d'abord, possible de comprendre où
pouvaient bien être les corps appartenant à ces têtes.

 C'était,—le lecteur l'a déjà deviné,—la multitude des
curieux qui avaient passé la nuit dans les mansardes et les greniers.
Aussitôt que, par les lucarnes, leur fut parvenue la clameur d'en
bas, tous, d'un commun accord, avaient levé les poings et fait sauter
les ardoises—puis, s'agrippant et se suspendant aux poutres qui en
craquèrent, ils avaient passé leurs têtes au dehors, afin de voir!
afin de voir!...

Or, devant cette quantité de têtes, qu'éclairait le brouillard en
feu et qui guettaient le tomber de la sienne, les yeux du patient
s'agrandirent:—en un grave silence, affolé peut-être, il considéra,
dans les airs d'alentour, en frissonnant, cette mouvante assemblée
incorporelle de faces sinistres,—avec une stupeur telle... qu'il
fut décapité bouche béante.

Ce Mahoin!
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  Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

  Luxe, calme et volupté!

(Charles Baudelaire. L'Invitation
      au voyage.)



Deux beaux êtres humains se sont rencontrés à cette heure des années
qui précède le tomber merveilleux de l'automne; à cette heure
où,—telle que, sur de riches forêts, après une ondée d'orage,
l'étoile du soir,—la Mélancolie se lève, illuminant de mille teintes
magiques toutes les âmes bien nées.

Autrefois,—ô souvenances déjà lointaines!—ces deux âmes, dès les
premières aurores, apparurent natalement blanches et douées, à l'état
nostalgique, d'une sorte de languide passion  pour les
seules choses du Ciel.—On eût dit d'éternels enfants, destinés à
mourir comme les oiseaux s'envolent et que le lis du matin serait la
seule fleur oubliable sur leurs chastes tombes.

Mais ils étaient prédestinés à vivre,—et l'Humanité est venue avec
ses luttes et ses stupeurs.

Elle et lui, l'un de l'autre isolés par le hasard des villes et des
contrées, grandirent, en des milieux parallèles, sans se rencontrer
jamais.

Au cours de l'existence, et sous tous les cieux, ils eurent donc
à subir le salut des passants polis, aux yeux sourieurs, aux airs
sagaces, aux admirations officielles, aux jugements d'emprunt, aux
préoccupations oiseuses, aux riens compassés, aux cœurs uniquement
lascifs, aux politiques visées, aux calomnieux éloges,—et dont les
présences, très distinguées, dégagent une odeur de bois mort.

Ah! c'est que tous deux avaient, comme nous, reçu le jour au sein
triste de ces nations occidentales, lesquelles, sous couleur
d'établir, enfin, sur la terre, le règne «régulier» de la
Justice, vont,  se dénuant, à plaisir, de ces instincts
de l'en-Haut—qui, seuls, constituent l'Homme réel,—et préfèrent
s'aventurer librement, désormais, au gré d'une Raison désespérée, à
travers les hasards et les phénomènes, en payant chaque «découverte»
d'un endurcissement plus sourd du cœur.

Au spectacle environnant de cet effort moderne, le plus sage,
humainement,—aux yeux, du moins, des gens du «monde»,—ne serait-ce
pas de se laisser vivre, en vagues curieux, n'acceptant des années
que les sensualités intellectuelles ou physiques, et sans autres
passions que celle du plus commode éclectisme?

Cependant, Paule de Luçanges, ainsi que le duc Valleran de la
Villethéars, dès leur juvénilité, commencèrent à ressentir beaucoup
d'étonnement de faire partie d'une espèce où le dépérissement de
toute foi, de tous désintéressés enthousiasmes, de tout amour noble
ou sacré, menaçait de devenir endémique.

Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire de l'humiliant
déplaisir qu'ils en éprouvèrent, encore presque enfants, sans,
toutefois, le laisser  transparaître, à cause d'une sorte
de charité très douce dont ils étaient essentiellement pénétrés.
Paule, svelte, en sa beauté d'Hypatie chrétienne, était de la race
de ces mondaines aux cœurs de vestales qui, préservées mieux que
les Sand, les Sapho, les Sévigné, même, ou les Staël, de la vanité
d'écrire, gardent, très pure, la lueur virginale de leur inspiration
pour un seul élu. Lui ne se distinguait, en apparence, du commun des
personnes de bonne compagnie que,—parfois,—par un certain coup
d'œil bref, très pénétrant, un peu fixe et dont l'indéfinissable
impression dissolvait ou inquiétait autour de lui les plus banales
insouciances.

Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irréprochables dehors
qu'imposent les convenances aux êtres bien élevés, les géniales
facultés de méditation dont leur Créateur avait doté leurs esprits
solitaires. Et, de jour en jour, ces singuliers adolescents,—autant
que les despotiques devoirs d'un rang dont ils s'honoraient le leur
pouvaient permettre,—s'éloignaient de ces mille distractions si
chères, d'habitude, à la jeunesse élégante.

 Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur printemps en
de trop songeuses et sans doute stériles réflexions touchant... par
exemple, ces nébuleux problèmes,—réputés insignifiants, ennuyeux
ou insolubles—et auxquels, cependant, une bizarre particularité de
conscience les contraignait de s'intéresser?...

—Peut-être.

—Mais il leur apparaissait qu'autour d'eux, par exemple, l'Esprit de
nos temps en travail,—qui s'efforce d'enfanter, pour la gloire d'un
prestigieux Avenir, le monstre d'une chimérique Humanité décapitée
de Dieu—les mettait en demeure, eux aussi, en ce qui concernait
l'humain de leurs êtres, d'opter, au plus secret de leurs pensées,
entre leurs ataviques aspirations... et Lui.

Le récent idéal—(ce progressif Bien-être, toujours proportionnel aux
nécessités des pays et des âges et dont chaque degré, suscitant des
soifs nouvelles, atteste l'Illusoire indéfini... par conséquent
la fatale démence d'y confiner notre But suprême...)—ne sut
éveiller en leurs intelligences  qu'une indifférence vraiment
absolue. L'orgueilleux bagne d'une telle finalité ne pouvait, en
effet, séduire ou troubler, même un instant, ces deux consciences
qui, tout éperdues de Lumière et d'humilité, se souvenaient de leur
origine. Et ces réalités de bâtons flottants—en qui se résolvent,
d'ordinaire, les fascinants mirages à l'aide desquels le vieil opium
de la Science dessèche les yeux des actuels vivants,—ces «conquêtes
de l'Homme moderne», enfin, leur semblaient infiniment moins utiles
que mortellement inquiétantes,—étant remarqués, surtout, le
quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel qu'elles coûtent...
et l'espèce d'ossification de l'âme qu'elles entraînent. Imbus d'un
atavisme QUI, EN RÉALITÉ, COMMENÇAIT À DIEU, ils se fussent
(oh! même affamés!) refusés, d'instinct, certes! à céder, malgré
l'exemple, les droits sacrés de leur aînesse consciente contre toutes
les pâtées de lentilles vénéneuses dont un périssable Actualisme eût
tenté de séduire leur inanition. Quant à cet Avenir, dont une église
de rhéteurs têtus prophétisait la perdurable et  sublime
rutilance, ces deux jeunes gens hésitaient à s'infatuer au point de
par trop oublier, aussi, qu'en fin de compte, (—ne fût-ce qu'au
témoignage criard de ces vingt-six changements à vue dont ne cesse de
nous assourdir, sous nos pieds, la menaçante géologie,—et en passant
même sous silence les fort troublantes révélations de l'astronomie
moderne,—) l'univers attesta, maintes fois, inopinément, être une
salle trop peu sûre pour que l'on dût caresser une minute l'idée de
jamais pouvoir s'y installer définitivement.

En sorte que tout le clinquant intellectuel de la Science, toutes
les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr de l'Humanité, tous
les bondissements désespérés des impersuasives métaphysiques, tout
l'hypnotisme d'un Progrès—si magnifiquement naturel, éclairé
par la providence d'un Dieu révélé et, sans lui d'une vanité si
poignante,—non, tout cela ne leur paraissait pas aussi sérieux, ni
aussi utile, en substance, que le tout simple et natal regard de
l'Homme vers le Ciel.

 Socialement, toutefois, il leur était difficile, en
eux-mêmes, de condamner, à l'étourdie, l'évidence de cet effort de
tous vers la grande Justice,—vers une équité meilleure, enfin, que
celle dont se lamente le Passé. Mais les résultats très précis,
obtenus en appliquant ces théories humanitaires,—empruntées,
d'ailleurs, à l'éternel Christianisme,—semblaient jusqu'à
présent,—il fallait bien se l'avouer,—singulièrement en désaccord
avec les admirables intentions de leurs partisans. Comment ne pas
reconnaître, en effet, que les plus libres, les plus fiers et les
plus jaloux de la Liberté, parmi les peuples, sont ceux-là même
qui, les longs fouets ensanglantés aux poings, supplicient le plus
leurs esclaves, savent humilier le mieux leurs pauvres et, entre les
forfaits à commettre, ne préfèrent, jamais que les plus vils?

Comment éviter, par tous pays, le spectacle de ces triomphantes
lupercales où les majorités—au patriotisme si lucratif, aux
éloquences foraines,—exultent si gravement, et dont la 
sereine servilité,—giratoire seulement aux uniques souffles de
ces trahisons écœurantes philosophiquement situées au-dessous
de toute pénalité comme de tout dédain,—affirme outre mesure en
quelle désespérante inanité s'aplatissent les révolutions? Et, pour
conclure, comment ne pas comprendre, sans effort, qu'étant donnée la
loi de l'innée disproportion des intelligences, en leur diversité
d'aptitudes, le prétendu règne d'une Justice purement humaine ne
saurait être jamais que la tyrannie du Médiocre, s'autorisant,
gaiement, de quoi? du nombre! pour imposer l'abaissement à ceux
dont le génie, constituant, seul, l'entité même de l'Esprit-Humain,
a, seul, de droit divin, qualité pour en déterminer et diriger les
légitimes tendances!

—Mais, sans daigner juger la mode actuelle des idées
septentrionales, le noble songeur et la belle songeuse, détournant
les yeux, autant qu'ils le pouvaient, de l'énigmatique performance
terrestre, résumaient toujours leurs méditations en cet ensemble de
pensées:

—Qu'importe à la Foi réelle le vain scandale  de ces
poignées d'ombres, demain disparues pour faire place à d'équivalents
fantômes?

Qu'importe qu'elles détiennent aujourd'hui, comme hier, comme
demain, l'écorce matérielle d'un Pouvoir dont l'essence leur est
inaccessible? Nul ne peut posséder d'une chose que ce qu'il en
éprouve. Si cette chose est belle, noble,—enfin, divine d'origine,
et qu'il soit, lui, d'essence vile,—c'est-à-dire d'une prudence
d'instincts nécessairement abaissante,—la beauté, la noblesse,
la divinité de cette chose, s'évanouissant immédiatement au seul
contact du violateur, il n'en possédera que son intentionnelle
profanation,—bref, il n'y retrouvera, comme en toutes choses, que la
vilainie même de son être, que l'écœurante, éclairée et bestiale
médiocrité de son être: rien de plus.—Donc il n'y a pas lieu de s'en
irriter.

Tels, s'attristant, peut-être, quelque peu, de ces fatalités de
leur époque,—mais sans oublier qu'il fut des siècle pires,—et se
recueillant, chaque jour, en ces visions que l'Art le plus élevé
sait offrir aux cœurs chastes et solitaires,  ces deux
promis de l'Espérance, au défi des années, s'attendaient.

Cette disparité de nature entre eux et la plupart des dignes vivants
de nos régions, ils ne l'avaient pas constatée au début de la
vie. Non. Ces êtres d'au-delà s'étaient refusés longtemps à se
rendre—même aux évidences les plus affreuses, ou, les considérant
comme passagères, les avaient pardonnées avec une indulgence jamais
lassée. Les regards encore éblouis de reflets antérieurs à leurs
yeux charnels, comment eussent-ils démêlé, à première vue, de quel
enfer foncier se constitue la banalité sociale! C'est pourquoi
leur sensibilité crédule, toute imbue d'angéliques larmes, fut
incessamment surprise, alors, et partagea mille mensongères—ou si
médiocres «douleurs», que celles-ci étaient indignes d'un tel nom.
Longtemps il suffit, autour d'eux, de sembler dans une affliction
pour que ces cœurs inextinguibles devinssent réchauffants,—et
prodigues! et consolateurs!... Ah! se dévouer, s'oublier! quelle
joie d'anges penchés sur ceux que l'on  abandonne! Qu'importe
si, le plus souvent, ceux-ci ne daignent se souvenir des «anges» que
pour en critiquer, toujours un peu tard, l'humiliante irréalité!

Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps divin des justes,—même
sur ces assoiffés d'amusements dont le propre est de témoigner
une sorte de rabique aversion au seul ressentir, même obscur, de
toutes approches d'âmes souveraines, tant l'idée seule que celles-ci
puissent encore exister leur semble insupportable, fatigante et
révoltante. Oui, tous deux eurent la bienveillance de toujours se
tenir éloignés de ce genre de personnes, pour leur épargner l'ennui
de cette sensation toute naturelle.

Mademoiselle de Luçanges et le duc de la Villethéars subirent
donc, chacun de leur côté, cette existence, jusqu'au jour mortel
où, tous deux, presque en même temps, s'aperçurent que les
suffocantes bouffées—émanant des lourds ébats de cette Médiocrité
universelle—avaient répandu la contagion jusque sur leurs 
proches, leurs frères, leurs «égaux,»—la plupart de leurs princes et
de leurs prêtres!...

Alors un froissement terrible d'âme les glaça, leur causa cette
sorte de lassitude sévère qu'un Dieu-martyr seul peut surmonter
devant le reniement de son disciple. Humiliés de se sentir quand même
solidaires de cet envahissement si près d'eux monté, une tentation
d'inespérance les prit, troubla leurs cœurs sacrés et peu s'en
fallut qu'elle n'assombrît même, au plus secret de leurs croyances,
jusqu'au sentiment de Dieu.

Elle ni lui n'étaient, en effet, du nombre de ces esprits-créateurs,
trempés de manière à tenir tête fût-ce au scandale de toute
l'Humanité et dont le fulgurant souffle d'infini refoulerait les plus
rugissantes rafales: ce n'étaient que deux exquises intelligences,
merveilleusement douées,—que cette qualité d'épreuve fit fléchir,
comme deux fleurs sous la pluie.

Ils ne se plaignirent pas.—Seulement, ce devinrent, bientôt, deux
âmes en deuil, désenchantées même du sacrifice et dont aucune
 fête ne pouvait augmenter ou diminuer le royal ennui amer.

Maintenant ils n'ont plus soif que d'exils.—«Plaindre? Comment
juger! Que sert, d'ailleurs? Instants perdus.»

Un besoin d'adieux les étouffe, et voilà tout. Ils pensent avoir
gagné le droit d'oublier. À peine s'ils daignent voiler parfois,
sous la pâleur d'un sourire, leur indifférence morose. Devenus d'une
clairvoyance inconsolable, ils portent en eux leur solitude. Ne
pouvant plus se laisser décevoir, entre eux et la foule sociale la
misérable comédie est terminée.

Aussi, dès l'instant conjugal où le Destin les a mis en présence, ils
se sont reconnus, d'un regard, et se sont aimés, sans paroles, de
cet irrésistible amour, trésor de la vie.—Oh! s'exiler en quelque
nuptiale demeure, pour sauver du désastre de leurs jours au moins un
automne, une délicieuse échappée de bonheur aux teintes adorablement
fanées, une mélancolique embellie!—Jaloux de leur secret, sûrs de
leurs pensées, ils se sont écrit. Dispositions prises,  ils
partent, ils disparaissent,—devant se retrouver, non dans un de
leurs lourds châteaux, où des visiteurs, encore...—mais en cette
retraite bien inconnue qu'ils ont choisie et noblement ornée, au goût
de leurs âmes, pour y cacher leur saison de paradis.

La maison du Bonheur domine une falaise, là-bas, au nord de France,
puisqu'enfin c'est la patrie! Elle est enclose des murs verdoyants
d'un grand jardin, formé d'une pelouse, tout en fleurs, au centre
de laquelle, entre des saules et de grises statues, retombe, en un
bassin de marbre, l'élancée fusée de neige d'un jet d'eau.

Deux latérales allées de très hauts arbres obscurs se prolongent
solitairement. La solennité, le silence de cette habitation sont doux
et inquiétants comme le crépuscule. Là, c'est un tel isolement des
choses!—Un rayon de l'Occident, sur les fenêtres—empourprées tout à
coup—de la blanche façade,—la chute d'une feuille qui, de la voûte
d'une allée, tombe, en tournoyant, sur le sable,—ou quelque refrain
de pêcheur, au loin,—ou telle fuite plus rapide  des nuages
de mer,—ou la senteur, soudain plus subtile, d'une touffe de roses
mouillées qu'effleure un oiseau perdu,—mille autres incidences,
ailleurs imperceptibles, semblent, ici, comme des avertissements tout
à fait étranges de la brièveté des jours.

Et, lorsqu'ils en sont témoins, en leurs promenades, les deux
exilés! alors qu'une causerie heureuse unit leurs esprits sous le
charme d'un mutuel abandon, voici qu'ils tressaillent, ils ne savent
pourquoi! Pensifs, ils s'arrêtent: le ton joyeux de leurs paroles
s'est dissipé!... Qu'ont-ils donc entendu? Seuls, ils le savent. Ils
se pressent, l'un à l'autre, la main, comme troublés d'une sensation
mortelle! Et le visage de la bien-aimée s'appuie, languissamment, sur
l'épaule de son ami! Deux larmes tremblent entre ses cils, et roulent
sur ses joues pâlissantes.

Et, quand le soir bleuit les cieux, un serviteur taciturne, ancien
dans l'une de leurs familles, vient allumer les lampes dans la maison.

—Mais la bien-aimée,—les femmes sont ainsi,—se plaît à
s'attarder, par les fleurs, sur  la pelouse, au baiser de
quelque corolle déjà presque endormie. Puis, ils rentrent ensemble.

—Oh! ce parfum d'ébène, de fleurs mortes et d'ambre faible,
qu'exhale, dès le vestibule, la douce demeure! Ils se sont complu à
l'embellir, jusqu'à l'avoir rendue un véritable reflet de leurs rêves!

Auprès des tentures qui en séparent les pièces, des marbres aux
pures lignes blanches, des peintures de forêts, et, suspendus aux
tapisseries anciennes des murailles, des pastels, dont les visages
sont pareils à des amies défuntes et inconnues. Sur les consoles,
des cristaux aux tons de pierres précieuses, des verreries de Venise
aussi, aux couleurs éteintes. Çà et là, cloués en des étoffes
d'Orient, luisent, en éclairs livides, incrustés d'un très vieil or,
des trophées d'armes surannées.—Dans les angles, de grands arbustes
des Îles. Là, le piano d'ébène, dont les cordes ne résonnent, comme
les pensées, que sous des harmonies belles et divines; puis, sur des
étagères, ou laissés ouverts sur la soie mauve des coussins, des
livres aux pages savantes  et berceuses, qu'ils relisent
ensemble et dont les ailes invitent leurs esprits vers d'autres
mondes.

Et, comme nul ne possède, en effet, que ce qu'il éprouve, et
qu'ils le savent,—et que ce sont deux chercheurs d'impressions
inoubliables, il vivent là des soirées dont le charme oppresse
leurs âmes d'une sensation intime et pénétrante de leur propre
éternité. Souvent, en regardant l'ombre des objets sur les tentures
séculaires, ils détournent les yeux, sans cause intelligible. Et
les sculptures sombres, à l'entour de quelque grand miroir,—dont
l'eau bleuâtre reflète le scintillement, tout à coup, d'un astre, à
travers les vitres,—et l'inquiétude du vent, froissant, au dehors,
dans l'obscurité, les feuilles du jardin,—et les solennelles, les
indéfinissables anxiétés qu'éveille en eux, lorsque l'heure sonne
distincte et sonore, le mystère de la nuit,—tout leur parle, autour
d'eux, cette langue immémoriale du vieux songe de la vie, qu'ils
entendent sans peine, grâce à leur recueillement sacré. Tels, ne
laissant point la dignité de leurs êtres  se distraire
de cette pensée qu'ils habitent ce qui n'a ni commencement ni
fin, ils savent grandir, de toute la beauté de l'Occulte et du
Surnaturel,—dont ils acceptent le sentiment,—l'intensité de leur
amour.

Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, en causeries exquises
et profondes, en étreintes où leurs corps ne seront plus que celui
d'un Ange, en suggestives lectures, en chants mystérieux, en joies
délicieuses, ils puiseront de toujours nouvelles sensations de
plus en plus vibrantes, extra-mortelles! en cette solitude—qu'un
si petit nombre de leurs «semblables» se soucierait de jalouser.
Incarnant, enfin, toute la poésie de leurs intelligences dans sa plus
haute réalisation, leurs aurores, et leurs jours—et leurs soirs,
et leurs nuits seront des évocations de merveilles. Leurs cœurs,
passionnés d'idéal autant que d'éperdus désirs, s'épanouiront comme
deux mystiques roses d'Idumée, satisfaites d'embaumer les hauteurs
natales à quelque vague distance même, hélas! des Jérusalem,—en
Terre-Sainte, pourtant.

 De même que, libres, ils ont distribué, simplement et de
la manière la plus discrète, la presque totalité de leurs vastes et
austères fortunes à de ces deshérités—qu'en véritables originaux
ils se sont donné la peine de chercher avec un choix patient,—de
même, hostiles à toutes emphases, ils n'ont éprouvé nullement, le
besoin de se «jurer» qu'ils ne se survivraient pas l'un à l'autre.
Non.—Seulement, ils savent très bien à quoi s'en tenir là-dessus.

Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus, loin du désenchantement
brillant de leur monde d'autrefois, ils ont jeté, d'un regard, à leur
ex-entourage, oublié déjà, l'adieu glacé, suprême, claustral, que la
mélancolie de leur joie grave ne regrettera jamais. Ils sont ceux
qui ne s'intéressent plus. Ayant compris, une fois pour toutes, de
quelle atroce tristesse est fait le rire moderne, de quelles chétives
fictions se repaît la sagesse purement terre à terre, de quels
bruissements de hochets se puérilisent les oreilles des triviales
multitudes, de quel ennui désespéré se constitue la frivole vanité
du mensonge  mondain, ils ont, pour ainsi dire, fait vœu
de se contenter de leur bonheur solitaire.

Oui, ces augustes êtres (exceptionnels!), s'estimant avoir gagné
la paix, sauront conserver inviolable la magie de leur isolement.
Persuadés, non sans d'inébranlables motifs, que l'unique raison
d'être, (en laquelle cherchent, fatalement, à réaliser leurs
semblances), de ceux-là qui, errants et froids, ne peuvent être
heureux, consiste à troubler, d'instinct, s'il leur est possible,
le bonheur de ceux-là qui savent être heureux, ces divins amants,
pour sauvegarder la simplicité de leur automnale tendresse, se sont
résolus à l'égoïsme d'un seuil strictement ignoré, strictement
fermé.—Inhospitaliers, plutôt, jamais ils ne profaneront le
rayonnement intérieur de leur logis, ni les présences,—qui
sait!—des familiers Esprits émus de leur souverain amour, en
admettant «chez eux», ne fût-ce que par quelque hasardeux soir
d'ouragan, tel banal, voire illustre, étranger. Ils ne risqueront,
sous aucun prétexte du Destin, le calme de leur indicible,—à
jamais imprécis—et, par conséquent, immuable  ravissement.
Plus sages que leurs aïeux de l'Eden, ils n'essayeront jamais de
savoir pourquoi ils sont heureux, n'ayant pas oublié ce que coûtent
ces sortes de tentatives. Au reste, ne désirant d'autrui que cette
indifférence dont ils espèrent s'être rendus dignes, il se trouve
qu'un assentiment inconscient du monde la leur accorde volontiers.

Bref, sous leur toit d'élection, ayant, paraît-il, mérité d'en-haut
ce privilège, devenu si rare, de pouvoir se ressaisir quand même
dans l'Immortel, ces deux élus,—magnifiques, bien qu'un peu
pâles,—sauront défendre attentivement,—c'est-à-dire en connaissance
de cause,—contre toutes atteintes «sociales», leur tardive félicité.

 LES AMANTS DE TOLÈDE
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«Il eût donc été juste que Dieu condamnât l'Homme au Bonheur?

Une des réponses de la Théologie romaine à l'objection contre
     la Tache-originelle.



Une aube orientale rougissait les granitiques sculptures,
au fronton de l'Official, à Tolède—et, entre toutes, le
Chien-qui-porte-une-torche-enflammée-dans-sa-gueule, armoiries du
Saint-Office.

Deux figuiers épais ombrageaient le portail de bronze: au delà
du seuil, de quadri-latérales marches de pierre exsurgeaient des
entrailles du palais,—enchevêtrement de profondeurs calculées
sur de subtiles déviations du sens de la montée et de la
descente.—Ces spirales se perdaient, les unes dans les salles
de conseil, les cellules des inquisiteurs, la chapelle secrète,
les cent soixante-deux cachots, le verger même  et le
dortoir des familiers;—les autres, en de longs corridors, froids
et interminables, vers divers retraits...—des réfectoires, la
bibliothèque.

En l'une de ces chambres,—dont le riche ameublement, les tentures
cordouanes, les arbustes, les vitraux ensoleillés, les tableaux,
tranchaient sur la nudité des autres séjours,—se tenait debout,
cette aurore-là, les pieds nus sur des sandales, au centre de la
rosace d'un tapis byzantin, les mains jointes, les vastes yeux fixes,
un maigre vieillard, de taille géante, vêtu de la simarre blanche
à croix rouge, le long manteau noir aux épaules, la barrette noire
sur le crâne, le chapelet de fer à la ceinture. Il paraissait avoir
passé quatre-vingts ans. Blafard, brisé de macérations, saignant,
sans doute, sous le cilice invisible qu'il ne quittait jamais,
il considérait une alcôve où se trouvait, drapé et festonné de
guirlandes, un lit opulent et moelleux. Cet homme avait nom Tomas de
Torquemada.

Autour de lui, dans l'immense palais, un effrayant  silence
tombait des voûtes, silence formé des mille souffles sonores de l'air
que les pierres ne cessent de glacer.

Soudain le Grand-Inquisiteur d'Espagne tira l'anneau d'un timbre que
l'on n'entendit pas sonner. Un monstrueux bloc de granit, avec sa
tenture, tourna dans l'épaisse muraille. Trois familiers, cagoules
baissées, apparurent—sautant hors d'un étroit escalier creusé
dans la nuit,—et le bloc se referma. Ceci dura deux secondes, un
éclair! Mais ces deux secondes avaient suffi pour qu'une lueur rouge,
réfractée par quelque souterraine salle, éclairât la chambre! et
qu'une terrible, une confuse rafale de cris si déchirants, si aigus,
si affreux,—qu'on ne pouvait distinguer ni pressentir l'âge ou le
sexe des voix qui les hurlaient,—passât dans l'entrebâillement de
cette porte, comme une lointaine bouffée d'enfer.

Puis, le morne silence, les souffles froids, et, dans les corridors,
les angles de soleil sur les dalles solitaires qu'à peine heurtait,
par intervalles, le claquement d'une sandale d'inquisiteur.

 Torquemada prononça quelques mots à voix basse.

L'un des familiers sortit, et, peu d'instants après, entrèrent,
devant lui, deux beaux adolescents, presque enfants encore, un jeune
homme et une jeune fille,—dix-huit ans, seize ans, sans doute. La
distinction de leurs visages, de leurs personnes, attestait une
haute race, et leurs habits—de la plus noble élégance, éteinte et
somptueuse—indiquaient le rang élevé qu'occupaient leurs maisons.
L'on eût dit le couple de Vérone transporté à Tolède: Roméo et
Juliette!... Avec leur sourire d'innocence étonnée,—et un peu
roses de se trouver ensemble, déjà,—tous deux regardaient le saint
vieillard.

—«Doux et chers enfants», dit, en leur imposant les mains, Tomas
de Torquemada,—«vous vous aimiez depuis près d'une année (ce qui
est longtemps à votre âge), et d'un amour si chaste, si profond, que
tremblants, l'un devant l'autre, et les yeux baissés à l'église,
vous n'osiez vous le dire. C'est pourquoi, le sachant, je vous ai
fait venir ce matin, pour vous unir en  mariage, ce qui est
accompli. Vos sages et puissantes familles sont prévenues que vous
êtes deux époux et le palais où vous êtes attendus est préparé pour
le festin de vos noces. Vous y serez bientôt, et vous irez vivre, à
votre rang, entourés plus tard, sans doute, de beaux enfants, fleur
de la chrétienté.

«Ah! vous faites bien de vous aimer, jeunes cœurs d'élection! Moi
aussi, je connais l'amour, ses effusions, ses pleurs, ses anxiétés,
ses tremblements célestes! C'est d'amour que mon cœur se consume,
car l'amour, c'est la loi de la vie! c'est le sceau de la sainteté.
Si donc j'ai pris sur moi de vous unir, c'est afin que l'essence même
de l'amour, qui est le bon Dieu seul, ne fût pas troublée, en vous,
par les trop charnelles convoitises, par les concupiscences, hélas!
que de trop longs retards dans la légitime possession l'un de l'autre
entre les fiancés peuvent allumer en leurs sens. Vos prières allaient
en devenir distraites! La fixité de vos songeries allait obscurcir
votre pureté natale! Vous êtes deux anges qui, pour se souvenir de
 ce qui est RÉEL en votre amour, aviez soif, déjà,
de l'apaiser, de l'émousser, d'en épuiser les délices!

Ainsi soit-il!—Vous êtes ici dans la Chambre du Bonheur: vous
y passerez seulement vos premières heures conjugales, puis me
bénissant, je l'espère, de vous avoir ainsi rendus à vous-mêmes,
c'est-à-dire à Dieu, vous retournerez, dis-je, vivre de la vie des
humains, au rang que Dieu vous assigna.»

Sur un coup d'œil du Grand-Inquisiteur, les familiers,
rapidement, dévêtirent le couple charmant, dont la stupeur—un peu
ravie—n'opposait aucune résistance. Les ayant placés vis-à-vis l'un
de l'autre, comme deux juvéniles statues, ils les enveloppèrent très
vite l'un contre l'autre de larges rubans de cuir parfumé qu'ils
serrèrent doucement, puis les transportèrent, étendus, appliqués
cœur auprès du cœur et lèvres sur lèvres,—bien assujettis
ainsi,—sur la couche nuptiale, en cette étreinte qu'immobilisaient
subtilement leurs entraves. L'instant d'après, ils étaient laissés
seuls, à leur  intense joie—qui ne tarda pas à dominer leur
trouble—et si grandes furent alors les délices qu'ils goûtèrent,
qu'entre d'éperdus baisers ils se disaient tout bas:

—Oh! si cela pouvait durer l'éternité!...

Mais rien ici-bas, n'est éternel,—et leur douce étreinte, hélas! ne
dura que quarante-huit heures.

Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes larges les fenêtres
sur l'air pur des jardins: les liens des deux amants furent
enlevés,—un bain, qui leur était indispensable, les ranima,
chacun dans une cellule voisine.—Une fois rhabillés, comme ils
chancelaient, livides, muets, graves et les yeux hagards, Torquemada
parut et l'austère vieillard, en leur donnant une suprême accolade,
leur dit à l'oreille:

—Maintenant, mes enfants, que vous avez passé par la dure épreuve du
Bonheur, je vous rends à la vie et à votre amour, car je crois que
vos prières au bon Dieu seront désormais moins distraites que par le
passé.

 Une escorte les reconduisit donc à leur palais tout en fête:
on les attendait; ce furent des rumeurs de joie!...

Seulement, pendant le festin de noces, tous les nobles convives
remarquèrent, non sans étonnement, entre les deux époux, une
sorte de gêne guindée, d'assez brèves paroles, des regards qui se
détournaient, et de froids sourires.

Ils vécurent, presque séparés, dans leurs appartements personnels
et moururent sans postérité,—car, s'il faut tout dire, ils ne
s'embrassèrent jamais plus—de peur... DE PEUR QUE CELA NE
RECOMMENÇAT!

 LE SADISME ANGLAIS

À MONSIEUR JORIS KARL HUYSMANS
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  Maxima debetur puero reverentia.

Sentences scolaires



Diverses correspondances de l'étranger, publiées récemment dans les
journaux parisiens, donnent à entendre que les enfants vendus en
Angleterre pour y subir toutes flétrissures finissent, de rebuts
en rebuts, par se perdre en des spirales d'infamie et de misère si
sombres que l'œil ne saurait se résoudre à les y suivre.

Or, si l'on en croit des bruits qui circulent à Londres, il
paraîtrait que tel n'est MÊME pas le sort de plusieurs de ces pauvres
petits êtres et que, sous peu de temps (si des influences marquantes
n'étouffent pas un tardif cri de justice), certains rapports
inattendus menacent d'éclairer  d'une lueur d'horreur toute
nouvelle l'ensemble des faits acquis à la vérité déjà par les cinq
attestations du Comité supérieur d'enquête. Peut-être allons-nous
apprendre, cette fois, jusqu'à quel degré d'atrocité compassée
peuvent se porter, dénaturés par les excès, non seulement un grand
nombre d'hystériques vieillards, mais une partie de la jeunesse
actuelle d'outre-Manche.

La Pall Mall Gazette se réserve, sans doute, après de très secrètes
recherches, les révélations PRÉCISES dont nous ne pouvons
encore prendre l'initiative. Nous nous décidons cependant à publier
aujourd'hui—afin de laisser simplement pressentir au public
l'esprit de ces révélations plus ou moins prochaines—un certain
entretien que nous eûmes, vers la fin du printemps de cette année
même (c'est-à-dire quelques semaines avant le bruit provoqué par
les scandales de Londres) avec deux jeunes et célèbres littérateurs
anglais, alors qu'un soir, aux Champs-Élysées, nous eûmes l'agrément
de les rencontrer.

Les nommer serait une inconvenance qu'il ne  faudrait pas
trop nous défier, toutefois, de commettre.

La coïncidence, entre ce qu'ils nous déclarèrent ce soir-là, sur le
ton de causerie le plus naturel du monde, avec les récits, avérés
aujourd'hui, de la Pall Mall Gazette, nous fait un devoir de porter
à la connaissance du lecteur le tout spécial excédent d'affirmations
inquiétantes qu'ils émirent en cette conversation.

Comme l'un et l'autre se répandaient en doléances bizarres sur la
«frivolité» des vices de notre décadence:

—Oh! répondis-je, on sait que les étrangers ont coutume d'affecter,
en France, une austérité de mœurs qui leur permet de traiter Paris
de Babylone, de Gomorrhe et de Capoue, en profitant, tout bas, de
cette même licence qu'ils condamnent si haut.

—C'est la qualité de votre libertinage que dédaignent quelques
étrangers! répliqua l'un de ces gentlemen; et ce n'est que par
curiosité qu'un Anglais sérieux effleure, en passant, vos trop
futiles plaisirs. Les nôtres, chez nous,  sont, vraiment,
d'un confort supérieur.—Tenez:

Et, à grands traits, ils se mirent l'un après l'autre à nous
esquisser cette organisation, si connue aujourd'hui, de la Traite
des vierges: cette exportation, par jour, d'une moyenne de trente
à cinquante enfants de huit à treize ans, cette mise en coupe réglée
de toute virginité, de toute pudeur humaine. Ils s'étendirent en
savantes variations sur le viol et sur les moyens dont on se sert,
là-bas, pour l'accomplir commodément, soit en certaines demeures
de Londres, soit en certains vieux châteaux anglais perdus dans
les brumes. Chambres matelassées, oubliettes perfectionnées,
anesthésiques et voitures de sûreté défilèrent sur leurs langues
avec une verve sinistre qui eût confondu Ann Radcliffe. C'était
par milliers et par milliers qu'ils évoquaient les victimes de
l'hypocrite lubricité de leurs compatriotes, et, chose étrange! ce
n'était que cette hypocrisie qui paraissait les indigner.

—Bah! répondis-je, un peu surpris,—voilà bien les poètes! Ces abus
se passent à Londres  comme à Pétersbourg, à New-York, à
Vienne, ici même, et dans toutes les grandes villes. C'est le droit
du seigneur, demeurant toujours le même et se monnayant, à présent,
en droit du patron sur «ses petites ouvrières», du propriétaire sur
ses bonnes, du passant sur les affamées. C'est le Progrès. La faim,
l'isolement, les mauvais traitements de la famille, la paresse, le
pavé, les guenilles, l'exemple, l'idée d'un bien-être, d'une sorte
d'âcre vengeance sont partout des moyens qui dispensent les libertins
d'employer la force.

Ceci est éternel, et les chiffres fournis par les statistiques
européennes sont tels qu'il sera difficile d'y remédier de longtemps.
Paris, je vous assure, n'a que faire de chambres matelassées et
personne, même, ne trouve nécessaire de prier un orgue de Barbarie
de jouer sous les fenêtres, comme dans Fualdès, pendant l'instant
psychologique, attendu que les Parisiennes ne jettent pas les
hauts cris pour si peu. Elles s'en vont, leur salaire en poche, en
chantonnant Il bacio, les Cerises ou Tant pis pour elle! et
tout  est dit.—Je ne vois donc pas pourquoi vous reprochez à
Paris les facilités qu'il offre, au contraire, à vos assouvissements.

L'un de mes interlocuteurs, avec un sourire pâle et fatigué, secoua
la tête:

—À Paris, les jeunes filles, les enfants ne crient pas,
dites-vous?... Eh! c'est là, justement, ce que plusieurs
connaisseurs, et nous, entre autres, nous leur reprochons!... Voilà
bien les Français avec leurs sens d'oiseaux! Pour quelques innocentes
privautés, quelques jeux d'enfants, quelques faveurs banales, les
voilà se croyant des princes de la Débauche! En vérité, nous sommes
plus... sérieux.

—Ah? répondis-je.

Après un moment de silence:

—Au fond,—continua tranquillement celui des deux promeneurs qui
venait de parler,—pour connaître et comprendre les préférences
passionnelles d'un peuple, la nature, enfin, des sens dont son
organisme, en général, est pénétré, je dis qu'il n'est pas inutile
de méditer, d'approfondir les impressions dominantes que 
laissent dans l'esprit, à cet égard, les œuvres de son exprimeur
favori, de son Poète national. Ce que «chante», en effet, celui-ci,
les autres l'accomplissent—ou rêvent de l'accomplir.

Voyons: en France, vous avez votre Victor Hugo, par exemple, dont
les œuvres crèvent de santé, de morale convenue et de solennelles
vieilleries: tous le lisent. Donc, la dominante des préférences
sensuelles de la majorité des Français est exprimée en ses ouvrages,
et la simplicité, toute primitive, de vos joies libertines en fait
foi.

Nous... c'est autre chose. Notre poète vraiment national est Algernon
Charles Swinburne, dont le génie ou le talent sont également hors
ligne: les éditions de ses œuvres se succèdent et s'épuisent, tous
les ans, par vingt et trente mille volumes. Il est, on peut le dire,
sous tous les yeux, en Angleterre. Donc, la dominante de ce qu'il
exprime, en ses rêves sensuels, correspond le mieux à celle des sens
de la majorité des Anglais.

Mon raisonnement, croyez-le bien, est fort  solide; et pour
vous mieux laisser comprendre de quelle nature peuvent être, entre
les voluptés défendues, celles que nous rêvons et préférons,—de quel
genre sont les sens, enfin, de la majeure partie des tempéraments
anglais,—je ne vois rien de mieux que de vous citer—en les prenant,
au hasard, dans son œuvre (et entre cent mille, tous de la
même nature d'impression)—que de vous citer, dis-je, tels ou tels
passages d'entre les poèmes de Swinburne. Vous comprendrez, alors,
à l'instant même, ce que nous regrettons de ne point trouver à
Paris.

Voici donc un fragment pris, au hasard, encore une fois, de l'un de
ses derniers poèmes, Anactoria. Celle qui parle est une jeune fille
amoureuse; elle s'adresse à son amie, autre jeune fille de la même
île.

Et mon interlocuteur me récita, d'une voix féline et caressante, le
passage suivant, du grand poète anglais.

Traduction littérale:

«Je voudrais que mon amour te tuât:  rassasiée de ta vie
j'aspire à ta mort. Oh! trouver des moyens douloureux pour te
tuer! des moyens intenses, des superflus de douleurs! te torturer
amoureusement, laisser souffrir ta vie vacillante sur tes lèvres,
extraire ton âme en des tortures trop douces pour tuer!

«Oh! que ne puis-je, mêlée à ton sang et fondue en toi, mourir de
ta peine et de mon plaisir! Ne te châtierais-je pas d'une agonie
raffinée? Ne saurais-je pas te faire souffrir dans la perfection,
affecter de torturer tes pores sensibles, faire étinceler tes yeux
de pleurs de sang et d'un éclat d'angoisse! frapper la douleur de
la douleur comme on frappe la note de la note, saisir le médium du
sanglot dans ta gorge, prendre tes membres vivants et en repétrir
une lyre d'innombrables et impeccables agonies! Ne saurais-je pas
te repaître de fièvre, de famine, de soif, convulser de spasmes de
torture parfaits ta bouche parfaite, faire frissonner en toi la vie,
l'y faire brûler à nouveau et arracher ton âme même à travers ta
chair!

«Cruelle, dis-tu? Mais l'amour rend ceux  qui l'aiment aussi
savants que le Ciel et plus cruels que l'Enfer! Et moi, l'amour m'a
rendue plus cruelle à ton égard que la mort à l'égard de l'homme.
Fussé-je celui qui a créé toutes choses pour les détruire une à
une, et si mes pas foulaient les étoiles et le soleil et les âmes
des hommes comme ses pas les ont toujours foulées, Dieu sait que je
pourrais être plus cruelle que Dieu.

«—Ah! plût aux dieux que mes lèvres, inharmonieuses, ne fussent
que des lèvres collées aux charmes meurtris de ta blanche poitrine
flagellée! qu'au lieu d'être nourries du lait céleste, elles le
fussent du doux sang de tes douces petites blessures! Que ne puis-je
les sentir avec ma langue, ces blessures! et goûter, depuis ton sein
jusqu'à ta ceinture, leurs faibles gouttelettes! Que ne puis-je boire
tes veines comme du vin et manger tes seins comme du miel!... Que ta
chair n'est-elle ensevelie dans ma chair!»

—Ainsi, conclut-il, l'énorme, l'immense succès  de ces vers
dans toutes les classes de la société anglaise prouve—comprenez-le,
de grâce!—que ces images sont les PRÉFÉRÉES de nos sens, de notre
imagination, de notre tempérament national: en d'autres termes, c'est
ainsi que nous... aimons, que nous comprenons principalement les
plaisirs de l'amour, et par conséquent c'est ainsi que nous les
RÉALISONS, quand notre fortune nous le permet.

—Hein? m'écriai-je.

—Mais, sans doute! acheva paisiblement le jeune gentleman: pourquoi
pas? Ces milliers d'enfants et de toutes jeunes filles enlevés,
achetés et exportés chez nous, servent, je vous l'atteste, à nous
procurer le genre de délices voluptueuses dont parle notre poète
national; nous épuisons, parfois, sur leurs personnes, la série des
plus douloureux raffinements, faisant succéder aux tortures des
tortures plus subtiles. Et si la mort survient, nous savons faire
disparaître ces restes inconnus.

L'enivrant spectacle de leurs souffrances et de leur beauté nous
procure des ravissements  qui vous sont lettre close, et,
lorsqu'on les a goûtés une fois, on ne se soucie plus de ces autres
transports qui vous sont suffisants.

Si vous croyez que je plaisante, rapprochez, en esprit, de tous
les vœux exprimés dans les vers nationaux de Swinburne,
ces précautions que je viens de vous spécifier, ces chambres
matelassées des châteaux perdus et des maisons un peu sombres de
l'Angleterre (de celles où l'on ne pénètre pas sans de longs détours)
et vous concevrez sans effort que ce n'est point, comme à Paris,
pour étouffer des marivaudages, des enfantillages, des viols et des
minauderies, que quelques-uns de nos vieux et blasés industriels ont
fait ces frais de tapissiers. Ils mettent leur Swinburne en action,
car ils sont pratiques et ils partagent de tout point l'avis du poète
Carlyle, qui déclare «préférer désormais au poème écrit le poème
agi».

—Le fait est, répondis-je après un moment de stupéfaction,—le
fait est que vos compatriotes ne pourraient se procurer que bien
difficilement à Paris et en France des joies de cet  acabit:
notre décadence en ferait bien vite une question de cour d'assises,
et je ne trouve pas, s'il faut tout dire, qu'il y ait lieu de nous
blâmer de notre infériorité à cet égard. D'ailleurs, l'Angleterre
n'a pas le monopole de ce genre—d'amour. Aux yeux de quiconque a
voyagé sur notre planète, ayant quelques notions d'Histoire ancienne,
ces sortes d'excès sont de tradition à l'ordre du jour chez bien
des peuples. En Perse, dans l'Inde, en Turquie d'Asie, en Russie,
dans tout l'Orient et de nombreux parages de l'Amérique, ces tristes
horreurs sont banales, sont dans les mœurs, au point que tel
civilisé qui s'en choquerait ne se ferait même pas comprendre.
Elles sont DANS LA NATURE HUMAINE, paraît-il, et, même ici,
bon nombre de moralistes qui jetteraient, à ce sujet, feu et flammes
laisseraient percer, à leur insu, dans leur style, on ne sait
quelle jalousie de n'en avoir point tâté eux-mêmes quelque peu, faute
de ressources suffisantes. Regrets qui formeraient le plus clair de
leur indignation contre vos richards.

Mais une réflexion console de ces turpitudes  maladives et
révoltantes: c'est qu'au dire de la Science, qui le prouve, elles
réussissent assez mal aux tempéraments de ceux qui s'y adonnent. Vos
bons vieux millionnaires qui, pour quelques livres, s'offrent ainsi
des plaisirs de césars, de radjahs et de sultans, se réveillent vite
paralysés, épileptiques, ataxiques ou gâteux. Les griffes de la
méningite les guettent et ils finissent, pour la plupart, à quatre
pattes. Laissez-moi penser qu'ils sont en fort petit nombre et que
chez vous comme ici, les gens riches se contentent de séduire les
enfants sans les martyriser.

—Croyez-le... si cela vous est agréable, répliqua l'autre gentleman;
mais ces voluptés ne nous semblent pas aussi révoltantes qu'elles
vous le paraissent et je maintiens que Paris est en retard sur ce
point. La seule chose qui m'irrite, chez les miens, à Londres, ce que
je voudrais démasquer si j'en avais le loisir, c'est seulement, je
vous le répète, la puritaine hypocrisie de ceux qui, là-bas, hurlent
des shoking! pour un beau vers païen, puis s'en vont,  à
la sourdine, apaiser, en de très sombres et très étouffées retraites,
leurs passions renouvelées de votre maréchal de Retz. Oui, ce n'est
que leur manque de franchise qui me semble shoking! à moi; mes
vers sont là pour le prouver. Bref, et pour conclure, ce que nous
condamnons, ce n'est pas précisément le fond, mais la forme.

—Ah! par exemple, vous êtes surprenants ici, messieurs! m'écriai-je.
Ne voyez-vous pas que toute sincérité mettrait ces monstres hors
d'état de parvenir à leurs fins et que, par suite, leur hypocrisie
est obligatoire? Ne voudriez-vous point qu'ils prissent leurs
salaces ébats coram populo?... Il m'est doux de penser qu'alors ils
seraient assommés comme des chiens peu dignes de ce nom.

—Tiens, c'est assez juste, en effet! me fut-il répondu.

—Messieurs, si réellement de tels cas d'hystérie odieuse se
produisent, chez vous, avec la fréquence que vous dites, j'incline à
déclarer qu'il faut les signaler à la vindicte des gens tolérables
 de l'Europe, et qu'alors la loi—si noblement présentée,
pour la protection de l'enfance, par lord Salisbury—passera au
Parlement, avec toute la rigueur des châtiments dont elle peut être
sanctionnée.

Mes interlocuteurs se mirent à rire.

—Aucune loi ne changerait grand'chose au marché de chair humaine en
question: celles qui se vendent ne savent pas ce qui les attend,
ceux qu'on enlève ou que l'on achète l'ignorent également. Nos
entremetteurs sont nombreux et rusés, les matrones sont fines... la
loi serait tournée par mille précautions...

—Laissez donc! répondis-je tranquillement; on allègue ces choses-là
par insouciance, la veille: mais le lendemain l'on s'aperçoit
d'un changement... sensible.

Certes, rien n'est absolu sur la terre et les faux monnayeurs
biaisent aussi, mais beaucoup moins, en vérité, qu'ils ne le feraient
sans la loi qui les condamne, ferme, à perpétuité. Tenez! je vous
affirme, moi, qu'un bon millier de caresses, distribuées par votre
chat à neuf  queues sur les reins de deux à trois cents des
exécrables tourmenteurs d'enfants dont vous parlez,—accompagnés,
pour leurs subalternes, de quelque dix années de labor pedestris
(vous savez?)—dégoûteraient du métier bien vite les bourreaux des
deux sexes qui vivent impunément, en Angleterre, de cette abjecte
industrie—et que bon nombre de vos compatriotes hésiteraient,
à l'avenir, à se choisir cette carrière.—J'ajouterai qu'à leur
exception personne ne s'en porterait plus mal: au contraire.

Sur quoi, nous nous séparâmes.

Jusqu'à présent, j'avais traité, en mon for intérieur, d'exagérations
ces confidences étranges; mais depuis le retentissement des
scandales de Londres, renforcé des bruits récents touchant les
atrocités occultes que la lubricité, s'affolant elle-même, exerce,
paraît-il, en Angleterre, sur tant d'innocents et d'innocentes,
j'avoue qu'en me rappelant cette courte causerie d'il y a six mois,
je suis devenu un peu pensif.

 LA LÉGENDE MODERNE
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     Va devant toi! Et, si la terre que tu cherches n'est pas créée
     encore, Dieu fera jaillir pour toi des mondes du néant, afin de
     justifier ton audace.

Paroles d'Isabelle la Catholique
  à Christophe Colomb.



C'était un soir d'hiver, voici de cela quelque trente années.
Un étranger de passage, un jeune artiste,—affamé, comme de
raison,—sans ressources, abandonné «même de son chien», se trouvait
perdu, dans Paris, en un taudis glacé de la rue Saint-Roch.

L'inexorable détresse harcelait, depuis de longs mois, ce bohème
inconnu—jusqu'à le contraindre de prodiguer, par pluie ou verglas,
à raison de deux francs l'heure, de réconfortantes leçons de
solfège, la plupart du temps non payées. Il en était parvenu,
même, à commettre,  en vue de trois écus possibles, des
«ouvertures ou préludes» pour folies-vaudevilles, que des impresarii
de banlieue laissaient parfois grincer à leurs doubles quatuors
devant des tréteaux quelconques. Le reste du temps, il goûtait
la joie de s'entendre gratifier du titre de FOL par les
passants éclairés qui l'approchaient:—d'aucuns, même, poussaient
la condescendance jusqu'à lui donner du «ma vieille» et du «mon
petit!»long comme le bras: ceux-là, c'étaient des gens équilibrés,
c'est-à-dire doués de cette stérilité de bon goût qui, rehaussée
d'une indurée suffisance, caractérise les personnes un peu trop
exclusivement raisonnables.

Donc, cet attristé, que tant d'oisifs eussent déclaré mûr pour
le suicide, était assis, ce soir-là, devant certain notable
commerçant—qui, jambes croisées en face de lui, l'observait, avec
une pitié sincère, aux lueurs d'une morne chandelle, en lui souriant
d'un air familier.

Cet interlocuteur de hasard n'était autre (la destinée offre de ces
contrastes) que l'un de nos Épiciers les plus en vue,—le plus
sympathique,  le plus éminent peut-être,—celui, enfin, dont
le nom seul fait battre, aujourd'hui, d'une émulation légitime, tant
de cœurs, en France. L'excellent homme avait, en effet, supplié
longtemps son «ami» d'accepter (oh! sans phrases!) ces quelques
menus liards qui, une fois reçus, confèrent—de l'assentiment de
nous tous—au bon prêteur le droit d'en user sans façons avec celui
qu'il ne rêvait d'obliger qu'à cette fin. Il s'agissait, pour le
trop libéral millionnaire, en cette aventure, de cinquante-quatre
beaux francs, avancés, sans garantie, en cinq fois, de peur de
gaspillage artistique. Aussi, regardait-il désormais en camarade son
débiteur, lequel, depuis lors, était devenu, aux yeux du Bienfaiteur,
simplement un «drôle de corps!», pour me servir d'une heureuse
expression bourgeoise.

Soudain, voici que, relevant la tête, l'Inconnu, fixant sur son «ami»
de calmes prunelles, se prit à lui notifier, avec le plus grand
sang-froid, les absurdités suivantes:

—Ô cinq fois sensible et serviable ami, qui  suis-je,
hélas! pour mériter ainsi, de ton cœur, l'évidente sympathie dont
tu me combles? Un musicien! un crin-crin! le dernier des vivants!
l'opprobre de la race humaine. Eh bien, en retour, laisse-moi
t'offrir une franche confidence. Si tu daignes distraitement
l'écouter, le sens de ce que je vais t'annoncer t'échappera fort
probablement;—car nul n'entend, ici-bas, que ce qu'il peut
RECONNAÎTRE,—et comme, en tant qu'intelligence, tu es un
désert où le son même du tonnerre s'éteindrait dans la stérilité de
l'espace, j'ai lieu de redouter, pour toi, du temps perdu. N'importe,
je parlerai.

—Quels ingrats, tous ces artistes!... murmura, comme à part soi, le
sévère industriel.

—Voici donc, ce nonobstant, reprit l'Ingrat, ce que je me propose
d'accomplir d'ici peu d'années,—étant de ceux qui vivent jusqu'à
l'Heure Divine...

(Ces deux derniers mots firent tressaillir, malgré lui, le négociant
hors ligne: une vive inquiétude—hélas! elle ne devait point tarder
à s'accroître—se peignit dans le coup d'œil  méfiant
dont il enveloppa, dès lors, son croque-notes favori.)

—Tu n'es pas sans ignorer, n'est-ce pas? continua l'Étranger, que
des hommes ont paru, DANS MA PARTIE, qui s'appelaient
Orphée, Tyrtée, Gluck, Beethoven, Weber, Sébastien Bach, Mozart,
Pergolèse, Palestrina, Rossini, Hændel, Berlioz,—d'autres encore.
Ces hommes, figure-toi, sont les révélateurs de la mystérieuse
Harmonie à l'espèce humaine, qui, sans eux, privée même du million
de vils singes dont la lucrative parodie les démarqua, en serait
encore au gloussement.—Eh bien, mon «âme», à moi (ne te scandalise
pas trop, cher frère, de cette expression démodée), mon «âme»,
disons-nous, rationnel camarade, est toute vibrante d'accents d'une
magie NOUVELLE,—pressentie, seulement, par ces hommes,—et
dont il se trouve que, seul, je puis proférer les musicales
merveilles.

C'est pourquoi, tôt ou tard, l'Humanité fera pour moi—que l'on
traite, à cette heure, d'insensé—ce qu'elle n'a jamais fait, en
vérité, pour aucun de ces précurseurs.

 Oui, les plus grands, les plus augustes, les plus puissants
de notre race,—en plein siècle de lumières, pour me servir de ta
suggestive expression, mon éternel ami,—seront fiers de réaliser,
d'après mon désir, le rêve que je forme et que voici... (Efforce-toi,
s'il se peut, de ne pas mettre le comble à tes libéralités en me
prodiguant encore celle de ton inattention, et ton Ingrat va,
selon son devoir, te distraire... presque pour ton argent. Je dis
presque, attendu, je le sais, que ma vie même, sacrifiée pour la
moindre de tes fantaisies, ne saurait m'acquitter, à tes yeux, de
tous tes bienfaits.)

L'heure viendra, d'abord, où les rois, les empereurs victorieux
de l'Occident, les princes et les ducs militaires, oublieront,
au fort de leurs victoires, les vieux chants de guerre de leurs
pays, pour ne célébrer ces mêmes victoires immenses et terribles
(et ceci dans le cri fulgural de toutes les fanfares de leurs
armées!...) QU'AVEC LES CRINCRINS DE MON INSANITÉ!...
Toutes ces musiques n'exécuteront pas d'autres chants de gloire
que mes ÉLUCUBRATIONS, à l'heure du triomphe! Ce 
premier «succès» obtenu, je prierai, quelques années après, ces
princes, rois, ducs et vieux empereurs tout-puissants, de vouloir
bien se déranger pour venir écouter l'une de mes plus nébuleuses
PRODUCTIONS. Ils n'hésiteront pas à délaisser les soucis
politiques du monde, à des heures solennelles, pour accourir, et
au jour fixé, à mon rendez-vous. Et je les tasserai, par quarante
degrés de chaleur, autour du parterre d'un Théâtre que j'aurai fait
construire à ma guise, aussi bien à leurs frais qu'à ceux de mes
amis et ennemis. Ces compassés exterminateurs écouteront, au dédain
de toutes autres préoccupations, avec recueillement, pendant des
trentaines d'heures,—quoi?... MA MUSIQUE.—Pour solder les
constructeurs de l'édifice, je manderai des confins de la terre, du
Japon et de l'Orient, de toutes les Russies et des deux Amériques,
divers milliers d'auditeurs,—amis, ennemis, qu'importe!—Ils
accourront, également, quittant, sans regrets, familles, foyers,
patries, intérêts financiers—(FI-NAN-CIERS! entends-tu,
digne, ineffable ami?),—bravant naufrages,  dangers
et distances, enfin, pour entendre aussi, pendant des centaines
d'heures consécutives, au prix de quatre ou cinq cents francs leur
stalle,—quoi?... MA MU-SIQUE.

Mon Théâtre, exclusif, s'élèvera, en Europe, sur quelque montagne
dominant telle cité que mon caprice, tout en l'enrichissant à jamais,
immortalisera!—Là, disons-nous, mes invités arriveront, au bruit
des canons, des tambours furieux, aux triomphales sonneries des
clairons, aux bondissements des cloches, aux flottements radieux
des longues bannières. Et, à pied, en essuyant la sueur de leurs
fronts, pêle-mêle, avec lesdites Altesses et Majestés, tous graviront
fraternellement ma montagne.

Alors, comme j'aurai lieu de redouter que la furie de leur
enthousiasme—qui sera sans exemple dans les fastes de notre
espèce—ne nuise à l'intensité de l'impression qu'avant tout doit
laisser MA MU-SIQUE, je pousserai l'impudence jusqu'à
DÉFENDRE D'APPLAUDIR.

Et tous, par déférence pour CETTE musique, ne laisseront
éclater qu'à la fin de l'Œuvre  toute la plénitude de
leur exaltation.—Bon nombre d'entre eux accepteront même d'être, au
milieu de ma patrie, les représentants d'une nation vaincue par la
mienne et saignante encore, et, au nom de l'Esprit humain, sourds aux
toasts environnants portés contre leur pays, auront la magnanimité
de m'acclamer! Les plus parfaits chanteurs, les plus grands
exécutants,—si intéressés d'habitude, et pour cause,—oublieront,
cette fois, tous engagements, lucres, feux et bénéfices, pour le
seul honneur d'exprimer, gratuitement, quoi?—MA MU-SIQUE.

Et, chaque année, je recommencerai le miracle de cette fête étrange,
qui se perpétuera même après ma mort comme une sorte de religieux
pèlerinage. Et, chaque fois, après des centaines d'heures passées à
mon théâtre, chacun s'en retournera dans son pays, l'âme agrandie et
fortifiée par la seule audition de quoi?... de MA MU-SIQUE!
Et, tous, au moment des adieux, ne projetteront QUE DE REVENIR
L'ANNÉE SUIVANTE.

Et le plus mystérieux, c'est que, devant ces  faits
accomplis, personne, parmi les tiens, ne trouvera rien
d'extraordinaire à tout cela.

Et enfin, lorsque ceux-là mêmes qui, de par le monde entier,
haïront, de naissance, MA MUSIQUE, seront acculés jusqu'à
se voir contraints de l'applaudir quand même, à peine de passer
pour de simples niais malfaisants, c'est-à-dire d'être reconnus,
je te dis et jure que MA MUSIQUE résistera même à leur
fictive et déshonorante admiration: et qu'alors leur secrète rage,
affolée, finira par élever cette musique à la hauteur d'un CAS
DE GUERRE!! Car il faut que certains peuples ne puissent
l'entendre.

Oui, mon cher consolateur, voilà le rêve que je réaliserai sous peu
d'années, quand la seule exploitation de mon œuvre intellectuelle
nourrira, physiquement, sur le globe, des milliers et des milliers
d'individus.

Et, pour te dédommager d'avoir eu la complaisance d'en
écouter—vainement, d'ailleurs—le prophétique projet, je vais te
signer, sur-le-champ, pour peu que tu le souhaites, une excellente
stalle que tu revendras cher, l'heure venue.

 À ces incohérentes paroles, le trop sensible Industriel,
qui avait écouté, jusque-là, bouche bée, se leva silencieusement,
les yeux pleins de larmes. Car est-il rien de plus triste, même au
regard froid du trafiquant, que le spectacle d'une intelligence
«amie» sombrant dans la démence? Le généreux Mécène souffrait
sincèrement—et c'est à peine si le sentiment de cette indiscutable
suprématie qu'exercera toujours, espérons-le, le Sens commun riche
sur la Pensée pauvre, calmait un peu, tout au fond de son être,
l'amertume de sa consternation. Entre deux hoquets douloureux donc,
il supplia son bohème de se mettre au lit. Voyant que sa suggestion
n'était accueillie que par un doux sourire, il bondit, selon son
devoir, hors de la chambre (le cœur gros) et courut, à toutes
jambes, requérir divers médecins aliénistes pour fourrer à Bicêtre,
le soir même, vu l'urgence, son malheureux protégé.

Lorsqu'il reparut deux heures après, suivi de trois docteurs
qu'accompagnaient des gardiens munis de cordes—(car, on doit le
constater  à sa louange, quand il s'agit de rendre ces
sortes de services aux intelligences artistiques à force de misère
troublées, le Bourgeois sait se dévouer,—outre mesure, même;—et ne
regarde alors ni à son temps ni à la dépense!)—lorsque, disons-nous,
le noble cœur revint avec son escorte, le désolant fol avait
disparu.

Des policiers, mal informés sans nul doute—(nous ne mentionnons leur
témoignage que pour mémoire)—ont prétendu, au cours de l'enquête,
que l'exalté s'était dirigé, tranquillement,—quelques instants
après la fugue de son «ami»,—vers la gare de Strasbourg et qu'il
avait pris, sans trop se faire remarquer, le train de 9 h. 40 pour
l'Allemagne.

Depuis, naturellement, on n'a plus entendu parler de lui.

Aujourd'hui, son Bienfaiteur parisien (qui, le suivant semestre,
reçut un mandat de deux cents francs d'un débiteur anonyme)
se demande  encore, parfois, non sans un soupir et un
attristé sourire, en quel cabanon d'aliénés les «gens sérieux» de
là-bas ont dû renfermer, dès l'arrivée, son pauvre monomane «qui,
souvent, l'avait amusé, après tout!—et dont il a oublié le
nom».—Il ne regrette pas, ajoute-t-il même, de l'avoir nourri,
non plus que la bagatelle... peuh! d'un ou de... deux milliers de
francs?—peut-être?.. dont il l'obligea de la main à la main.

—«Baste! Article profits et pertes!» conclut-il avec cette
insouciance enjouée qui décèle, malgré lui, la trop spontanée
libéralité de sa nature et lui concilie, chaque jour, à bon droit,
tant de sympathies congénères.

 LE NAVIGATEUR SAUVAGE

À MONSIEUR ÉMILE BERGERAT


 LE NAVIGATEUR SAUVAGE


     L (latitude) égale H (hauteur), moins δ (première
     différenciation), cosinus P (pôle), moins δ2,
     sinus carré de P (pôle), tangente H2 (hauteur).

Formule des peuples civilisés, à l'aide de laquelle,—étant
     donnés une étoile et un sextant,—chacun peut préciser sur une
     carte le point exact du globe où il se trouve.



Au sud-est de la Terre de Feu, l'on a relevé, ces temps derniers, en
plein océan, la présence d'une île très éloignée de toutes autres
et qui, jusqu'à nos jours, avait échappé aux lunettes, cependant
exercées, des navigateurs.

En cette île, depuis des siècles, florissait une race de Nègres
volontairement médiocres et qui, pour sauvegarder à tout
jamais ce précieux don de la nature, avait adopté cette loi
fondamentale—(qu'un  de leurs plus sages monarques avait
jadis édictée)—de «serrer, dès la naissance, entre des ais, le crâne
de leurs enfants, afin de les empêcher de pouvoir jamais songer à des
choses TROP élevées».

L'opération leur était devenue aussi familière que l'est, pour nous,
celle de couper le sifflet;—et, stérilisant quelques rudimentaires
notions de lecture purement phonétique et d'écriture presque
indistincte, une douce animalité progressait en leur exemplaire
peuplade.

Par quel mystérieux décret du Sort, Tomolo Ké ké, le noir orphelin,
l'exception confirmant la règle, avait-il été dédaigné de la loi
commune jusqu'à posséder un crâne indignement naturel?... On ne sait.
Toujours est-il que, parvenu à l'âge viril et à force de s'isoler de
ses «semblables» en promenades taciturnes sous les baobabs, il avait
fini par se persuader, à tort ou à raison, de cette idée originale
que la terre ne devait pas finir à son île.

Fortement travaillé par cette conception bizarre, voici qu'une
circonstance fortuite— comme il en arrive toujours à ces
sortes de gens—vint servir ses ambitieux projets.

Au centre d'une crique sauvage, un singulier remous ayant attiré
son attention, l'inventif insulaire trouva le moyen d'en explorer
les profondeurs et découvrit bientôt que ce remous provenait, tout
bonnement, de deux éperdus courants sous-marins, dont l'un des foyers
d'ellipse (leur point de rencontre) était cette crique même!.. Une
grosse branche, toute ronde, jetée dans le courant qui s'enfuyait,
disparut comme l'éclair pour un inconnu voyage! Trois jours après,
Tomolo Ké Ké (qui en épiait, avec anxiété, le retour par l'autre
courant) fut assez heureux pour le constater et la recueillir.
Elle n'était pas sensiblement endommagée: le courant, longeant les
sinuosités des écueils, l'avait gouvernée mieux qu'un pilote, et ce
fut avec une grande joie que l'observateur constata, sur l'un des
bouts, la présence, incrustée, de sédiments terreux dont elle était
dénuée au départ... Houh! ses pressentiments ne l'avaient pas trompé!

En moins d'un semestre, une épaisse pirogue,  aux extrémités
coniques, en cœur de manglier, pouvant se clore hermétiquement
(grâce à un enduit graisseux qui, sitôt fermée, en imperméabilisait
les rentrants), fut construite dans le silence de sa hutte solitaire
par l'étonnant Ké Ké. Ses expériences réitérées lui apprirent
bientôt qu'à égalité de force inverse dans les courants, sa grosse
branche mettait environ trente-six heures à toucher l'autre foyer
de l'ellipse; et, par des calculs hypergéniaux (ces sauvages n'en
font jamais d'autres!), il avait trouvé le poids exact de lest qu'il
fallait à sa pirogue—(celle-ci étant remplie de sa personne et
de deux seconds de son poids)—pour se maintenir, sans monter ni
enfoncer, dans la ligne sous-marine du courant. Tomolo Ké Ké donc,
grâce à l'éloquence des hommes à idée fixe, persuada bientôt deux des
crânes les moins triangulaires de ses compatriotes de l'accompagner
en son voyage de découverte; ceux-ci, transportés par sa faconde,
acceptèrent, non sans une danse d'enthousiasme.

Étant donné l'insensibilisant breuvage, aussi  connu de
certaines tribus indigènes qu'il l'est, par exemple, des Yoghis de
l'Inde,—breuvage grâce auquel, selon la dose, on peut demeurer
en léthargie, sans manger ni respirer, durant le temps que l'on
veut,—les trois aventuriers en absorberaient chacun pour trente-cinq
heures. Le premier réveillé couperait, d'un coup de tomahawk, la
tresse qui, nouée à l'intérieur de la pirogue, retiendrait le lest;
il enfoncerait le bouchon en feuilles de caoutchouc dans l'ouverture,
et l'on remonterait, en trois secondes, à la surface de la mer où,
le couvercle étant soulevé d'une énergique poussée, l'on respirerait
d'abord, et l'on découvrirait ensuite la terre nouvelle. Cela fait,
et après un séjour plus ou moins prolongé chez les sympathiques
peuplades de ces parages, les trois nautoniers, à l'aide de la
seconde dose emportée à leurs ceintures, réintégreraient la pirogue,
la réimmergeraient en plein courant de retour—et, une fois revenus
en leur île natale, raconteraient les choses dans une assemblée
solennelle présidée par le roi.

 Comme on le voit, c'était excessivement simple.

Un beau matin donc, les noirs aventuriers, ayant ingurgité le
nécessaire, s'étendirent dans leur embarcation, et, dès les premiers
symptômes léthargiques, ayant rabattu le couvercle, se laissèrent,
d'une commune secousse, rouler dans le courant—qui les emporta comme
une flèche.

Trente-cinq heures après, sur les sept heures et demie du soir,
Tomolo Ké Ré, s'étant réveillé le premier, grâce à sa nature
nerveuse, trancha l'amarre du lest, et, en quelques secondes,
l'insubmersible pirogue s'épanouissait à découvert, sur les flots,
au lever de constellations ignorées de ce trio d'explorateurs. Tout
un rivage étrange, et, autour d'eux, d'énormes monstruosités qui se
balançaient sur la mer, et mille et une merveilles inconcevables
apparurent soudain aux yeux, agrandis par la stupeur, des trois
naturels, et en immobilisèrent les fronts couronnés de hautes plumes
versicolores. Ce qu'ils entrevoyaient, aucune parole ne pourrait
 le traduire. Toutefois, avec le calme qui sied aux chefs
d'expéditions mémorables, Tomolo Ké Ké, leur ayant bien indiqué
le point présumable,—certain, même, à son estime,—du courant de
retour, et laissant la pirogue (cachée entre deux rocs au-dessus de
ce courant), à la garde de ses deux seconds,—s'aventura, seul et
intrépide, au milieu des enchantements du rivage.

Tomolo Ké Ké venait de découvrir la Cannebière.

Comme, rêvant déjà de la coloniser, il en prenait naturellement
possession, avec une mimique sacramentelle, au nom du roi de
son île, une demi-douzaine de matelots, s'échappant, avec des
hurlements sauvages, d'un cabaret d'alentour,—sous les ombrages
duquel ils venaient de prendre leur repas du soir en fêtant la dive
bouteille,—l'aperçurent, et, le prenant pour le Diable, se ruèrent
sur lui. L'infortuné navigateur, ayant voulu se défendre, fut assommé
sur place par ces superstitieux mathurins, sous les regards perçants
et terrifiés de ses deux séides.

 Ceux-ci, en promenant autour d'eux des prunelles effarées,
remarquèrent, sur le sable, auprès d'eux, un long et vieux cordage
abandonné. S'en saisir, y lier un morceau de roche—d'un tiers moins
gros que celui du précédent lest—fut, pour eux, l'affaire d'une
demi-minute.

Ayant transporté la pirogue sur le bord avancé des rocs, au-dessus
du courant sauveur indiqué par le défunt, ils avalèrent, à la hâte,
l'autre moitié de leur fameux topique, se coulèrent dans la pirogue,
rabattirent sur eux le couvercle hermétique et, d'un vigoureux
balancement intérieur, s'envoyèrent en plongeon dans la mer,
entraînant la corde et son lest central.

Trente-cinq heures après, l'embarcation heurtant, à coups redoublés,
les roches de leur île, réveilla les dormeurs en sursaut: la pirogue
s'étant brisée, ils prirent un bain peut-être involontaire, mais
revivifiant, et remontèrent chez leurs semblables—où, les larmes aux
yeux et troublés à jamais de ce qu'ils avaient entrevu là-bas—ils
narrèrent l'aventure.

 Cette fois, le roi décréta la peine de mort contre tout père
de famille qui oublierait, à l'avenir, de «cônifier le crâne de ses
enfants».

En sorte que—quand (il y a déjà plusieurs années) le capitaine
Coupdevent des Bois, ayant découvert cette île, s'aventura, suivi
d'une forte escorte, au milieu de cette peuplade polie en sa
médiocrité sagace, il aperçut, en la capitale de cette île, au centre
même de la grande place des Huttes, une sorte de monument grossier,
construit en bois et en pierres, et bariolé d'une inscription.

Lorsque l'interprète put enfin se faire comprendre, l'état-major
et même les marins de l'équipage (auxquels fut contée l'histoire)
tombèrent, durant quelques instants, dans un étonnement rêveur, en
apprenant que l'inscription signifiait: À la mémoire de Tomolo Ké
Ké, massacré par les sauvages.

 AUX CHRÉTIENS LES LIONS!

À MONSIEUR TEODOR DE WYZEWA


 AUX CHRÉTIENS LES LIONS!

«Sache tenir ton âme devant le seigneur-à-grosse-tête.»

Proverbe arabe.



Je veux m'acquitter, sans délai ni transition,—et comme, seul, je
m'imagine capable de le faire,—d'un mandat des plus urgents dont je
n'ai pas cru devoir décliner la responsabilité.

En qualité d'interprète nommé d'office par un comité de personnes
sensibles, je viens saisir la Société protectrice des animaux d'une
plainte formée entre mes mains par quelques lions.

On se souvient que, l'an dernier, durant nombre de soirs, dans Paris,
sur la scène des Folies-Pastorales,—l'une des plus littéraires,
d'ailleurs, de la métropole,—devant un public dont la juste
susceptibilité pourrait s'éveiller si je le qualifiais d'élite, un
personnage en veston  de velours noir, savoir le docteur
T***, faisait brusquement irruption, une tringle ardente au poing
droit, à l'intérieur d'une cage fréquentée par un quatuor de lions
des deux sexes.

Là, mû par les soifs combinées de l'or et de la gloire, il
s'ingéniait à toucher, malignement, de cette pointe en ignition,
les endroits les plus sensibles de ces nobles animaux, agrémentant
même la séance d'une demi-douzaine de coups de revolver qu'il leur
déchargeait, entre temps, dans les fosses nasales.

En un mot, rien d'Orphée,—bien que l'orchestre, en son inconsciente
ironie, s'évertuât, durant le cours de la performance, à massacrer, à
toute volée, dans son antre, la marche du Songe d'une nuit d'été.

Éperdus, les fauves bondissaient autour de l'importun, de la conduite
duquel ils ne pouvaient s'expliquer les mobiles.

Maintenus dans un espace restreint par une grille à l'épreuve, les
augustes quadrupèdes s'agitaient en vain. Et, préservé par la
profonde  surprise de ses hôtes, notre héros les torturait
alors tout à son aise, aux applaudissements d'un hémicycle de gens
distraits,—de femmes qui semblaient préoccupées.

Toutefois, un certain jour de Vénus (oui, si fidèle est ma mémoire),
l'une des lionnes, Nina la Taciturne, indignée et n'en pouvant
supporter davantage, crut devoir, d'une patte sévère, avertir
l'élégant gêneur de l'imminence du moment psychologique. Simple
remarque,—dont l'effet immédiat fut de rendre impotent le belluaire,
au moins pour quelques soirées.

Celui-ci donc se «retira», sur-le-champ, dans la gloire d'une ovation
que, si l'on veut bien l'espérer, la lionne dut prendre pour elle.

Dès lors, les fauves jouirent de quelque répit. Ce fut un jubilé
dans la cage. Les tringles refroidirent. Une trêve de Dieu sembla
tacitement conclue.

La police, dit-on, s'entremit même, dans l'intérêt du dompteur, et
suspendit toute reprise publique des hostilités.

Ce nonobstant, voici qu'aujourd'hui l'on nous  mande (et
triples mailloches aux poings!) que, par une innovation géniale ou
tout comme, le bien-avisé directeur du théâtre de la Porte-Saint-M***
se propose d'intercaler,—en sa reprise (vraiment inespérée!)
d'une féerie, la Biche aux abois,—quoi? je vous le donne en
mille!...—quatre lions!

—C'est une idée, cela?... N'est-ce pas!—Au théâtre, une idée
s'appelle un clou.

Donc, au nom de la liberté des théâtres, tel hasardeux entrepreneur
d'une scène, hier sortable, de Paris, va, disons-nous, contraindre,
à nouveau, le triste cheptel de ses habitués, de ruminer encore
cette immortelle féerie, en la pimentant, sans vergogne, de cette
tragique pincée de braves lions,—à la femelle du moindre desquels le
plus téméraire des spectateurs n'oserait certes pas tendre la main,
crainte d'un refus.

Un moment:

1o Sont-ce les mêmes lions? Les lions élevés au fer rouge?

2o D'après diverses confidences, j'inclinerais à le penser.

 3o L'illicébrant bestiaire compte-t-il procéder avec les
mêmes caresses?

4o Et quand ce ne serait pas les mêmes lions, qu'importe alors!

Dans la seule hypothèse d'une torture quelconque, et ne sachant
jusqu'à quel point le veto de M. le Préfet de police pourrait
suffire (corroborant même les avis antérieurs de sa judicature),
je viens, tout bonnement, moi, passant obscur, placer les susdits
lions sous l'égide, plus efficace encore, de la Loi;—dont ils sont,
d'ailleurs, l'emblème (surtout en cage).

Plaise à M. le président de la Société protectrice des animaux de
vouloir bien prendre en commisération les rugissements légitimes
de Nina la Taciturne, de Djemmy la Cruelle, d'Octave le Superbe
et d'Aly le Débonnaire, lions en rupture de forêts, actuellement
détenus dans une cage oblongue, auprès du calorifère du théâtre de la
Porte-Saint-M***!...

Et voici mes motifs:

Qu'un Claude Bernard exerce ses rigueurs (la science l'exigeant)
sur des mammifères  domestiques ou féroces (et, même, les
rende préalablement aphones—pour que leurs cris, arrachés par les
recherches expérimentales, ne troublent pas, aux alentours, le
paisible sommeil des citadins), c'est là, sans doute, une criminelle
nécessité; toutefois, elle peut exciper d'une vague excuse. Un
intérêt majeur primant ici toute pitié, n'est-il pas vrai? s'élever
contre serait pur enfantillage.

Mais qu'une barbarie compassée, et que ne justifie aucun but
humanitaire, soit mise en œuvre, chaque soir, contre d'innocents
lions coupables seulement de captivité, c'est là, ce nous semble, un
fait qui, dans une ville d'exemple où prédominent enfin des idées
libérales, ne saurait être toléré désormais.

Exterminer des lions par douzaines, comme le faisait naguère le
pauvre Gérard, quoi de mieux? de plus licite?—C'est un passe-temps
que l'on doit même encourager. Mais les capturer pour rénover à leur
égard les plus ingénieuses traditions de l'ancienne jurisprudence,
à seule fin de distraire une cohue d'assez méphitiques 
spectateurs, je dis que c'est un acte digne de répression pénale.

Les enfants que l'on va traîner à cette féerie doivent-ils, pour
toute morale, y puiser l'exemple de torturer, pour vivre, les
derniers lions?

Et ces lions, après tout, n'est-il pas sot de payer pour encourir
leur mépris légitime?

Oh! qu'ils puissent désormais, en leurs songeries de prisonniers
surpris par traîtrise, se rappeler en paix les hautes herbées et les
larges feuilles des grands arbres renversés qui, jadis, voilaient, au
profond d'une gorge de l'Afrique du Nord, l'entrée de leur caverne
établie au milieu des ruines de thermes romains! Là, le soir, les
deux pattes de devant sur quelque fût de colonne, ils regardaient
fixement le lever d'une étoile, en humant, à travers la brise,—et se
fouettant les flancs,—les émanations des excellents taureaux parqués
dans les goums lointains! Qu'ils puissent rêver, disons-nous, à
leurs belles nuits d'Orient, sans être troublés, en ces inoffensives
réminiscences, par l'intempestive application d'une  gaule
de fer rouge sur l'extrémité de la queue!

Est-ce donc pour accompagner de tels abus que Mendelssohn écrivit le
Songe d'une nuit d'été?

La torture est abolie en France pour les hommes: ne l'appliquons pas
aux lions.

Par ces motifs:

Après réflexion mûre (et, surtout, vu l'occasion solennelle d'hier,
4 septembre!) je requiers, de monsieur le président, leur pure et
simple mise en liberté.

 L'AGRÉMENT INATTENDU

À MONSIEUR STÉPHANE MALLARMÉ


 L'AGRÉMENT INATTENDU


     «Je dirai: j'étais là; telle chose m'advint; Vous y croirez être
     vous-même!»

La Fontaine: les Deux pigeons.



Sur cette route méridionale aux poudroiements embrasés, sous le
pesant soleil des canicules, je marchais, en complet blanc, sous
un vaste chapeau de paille, ayant à l'épaule ce bâton du touriste
auquel se nouait un petit sac de linge. Depuis trois heures de
fatigue, pas une hôtellerie, pas un voyageur, pas une silhouette
humaine. Tourmenté par la soif, pas une source, sous les bouquets
de lentisques courts et secs des fossés vicinaux—et la plus
prochaine ville, où je comptais m'arrêter un couple de jours, se
trouvait distante de plus de quatre heures encore!—Au moment donc
où j'allais,  en vérité, concevoir quelque inquiétude sur
l'heureuse issue de mon étape, voici qu'au coude sinueux du grand
chemin, j'entrevis, à quelque cent mètres, une maison blanche,
isolée, aux contrevents fermés: une touffe de houx, appendue en
travers au-dessus de la porte, m'indiquait une auberge.

À l'aspect de cette oasis, je pressai le pas; vite, j'arrivai; je
montai les deux pierres du seuil et fis jouer le loquet. J'entrai; la
porte se referma seule, derrière moi.

Ébloui par les miroitements de la route, je ne distinguai rien, tout
d'abord, dans la demi-obscurité; mais j'éprouvai, d'autour de moi,
la sensation d'une fraîcheur délicieuse que parfumaient des senteurs
d'herbes odoriférantes.

Après deux ou trois clins de paupières, je me reconnus en une vaste
salle, où m'apparurent des tables désertes, avec leurs bancs. À
droite, et bien au fond, dans l'angle, assis à une manière de
comptoir, l'hôtelier, face farouche, au poil roux,—l'encolure d'un
taureau,—me regardait. Je jetai mon bâton sur une table, 
posai mon chapeau sur le paquet, puis m'assis et m'accoudai, me
tamponnant le front de mon mouchoir.

—De votre vieux cru et de l'eau fraîche! demandai-je.

Et je me remis à songer, en considérant d'assez beaux lauriers-roses,
plantés en de gros vases peinturlurés, aux encoignures des fenêtres.

—Voici! me dit bientôt l'hôtelier en venant placer auprès de moi la
bouteille, la carafe et le verre.

Comme je buvais:

—Monsieur est artiste? murmura-t-il en m'examinant et d'une voix
qu'il essayait en vain d'adoucir.

J'inclinai vaguement la tête pour lui complaire et briser là; mais il
reprit:

—Et, sans doute, alors, monsieur voyage dans le Midi... pour voir
les curiosités?

Nouveau mouvement de tête affirmatif, de ma part, mais, cette fois,
en envisageant mon homme.

—Ah?... dit-il.—Eh bien! je puis vous en  montrer une, de
curiosité, moi, monsieur, si vous voulez... et pas loin d'ici! Et qui
vaut la peine d'être vue! Quant au salaire, ce que monsieur voudra.

Je l'avoue, j'étais pris par mon faible.

—Une curiosité?... Soit: voyons! lui dis-je.

En un bond de plantigrade, et d'un air sournois, il s'en alla donner
un tour de clef à la porte, s'en fut à son comptoir allumer une
lanterne sourde, puis, taciturne, revint à moi, sa lueur à la main,
me regardant.—Soudain il se baissa brusquement, saisit, presque sous
mes pieds, l'anneau d'une trappe de cave, souleva la planche et,
m'indiquant de terreuses marches apparues:

—Descendons! décréta-t-il: c'est là-dessous: ne me demandez pas ce
que c'est, monsieur! c'est une surprise.

Comme on le pense bien, je ne me le fis pas dire deux fois.—Une
«curiosité»!... Chose trop rare, en vérité, pour se refuser à la
rencontrer—peut-être!... Et puis, là-dessous?...—Que diable
pouvait-il y avoir?

 La tentation, l'on en conviendra, n'était pas banale. Je me
levai donc, très intrigué.

Une brève observation de mon guide me fit comprendre que je devais
descendre le premier,—la lumière placée, à bout de bras, au-dessus
et en avant de ma tête, éclairerait, par ainsi, beaucoup mieux la
descente,—«qui ne présentait, d'ailleurs, aucune difficulté»,
ajouta-t-il.

Silencieusement, nous nous enfonçâmes donc sous terre, lui
m'éclairant, de la sorte, à travers d'interminables tournantes
marches, moi, tâtant des deux mains les parois des murs. À la
quarante-deuxième marche, comme j'allais demander combien il en
restait encore à descendre avant la «surprise», une forte main
s'abattit sur mon épaule. En même temps s'allongeait le bras tenant
la lanterne au-devant de mon front, et j'entendis mon guide me dire,
à l'oreille, en un murmure assez analogue au rauquement d'un ours:

—Hein?... Regardez-moi ça, m'sieur?

Ô subit panorama, tenant du rêve! Je voyais  se
prolonger,—presque à perte de vue,—au-devant de moi, de très hautes
voûtes souterraines, aux stalactites scintillantes, aux profondeurs
qui renvoyaient, avec mille réfractions de diamants, en des jeux
merveilleux, les lueurs, devenues d'or, de la lanterne sourde: et,
s'étendant à mes pieds, sous ces voûtes, une sorte de lac immense
d'un bleu très sombre, où ces mêmes lueurs tremblaient, illusions
d'étoiles!—une eau claire, polie, dormante, à reflets d'acier, où
se réfléchissaient, démesurées, nos deux ombres. C'était superbe et
inattendu.

Je demeurai comme charmé, durant près d'une demi-minute, à
contempler ce féerique spectacle... Me sentant bien asséché de la
route, j'éprouvai, malgré moi,—je l'avoue,—une attirance vers
le ténébreux enchantement de cette onde! Sans mot dire, je me
dévêtis, posai mes vêtements à côté de moi, presque au niveau de
l'étang, et, ma foi,—m'y aventurant à corps perdu,—j'y pris un
bain délicieux,—éclairé par la complaisance de l'hôtelier, qui
me considérait d'un air de stupeur soucieuse,  concentrée
même... car, vraiment, à présent que j'y songe, il avait des
expressions de figure incompréhensibles, ce brave homme.

Une fois rhabillé, nous remontâmes tranquillement. Je le précédais
encore. La pente des degrés étant assez rude, je dus faire halte
plusieurs fois,—ne tarissant pas en louanges enthousiastes sur cette
«curiosité.»

De retour dans la salle, je lui remis une pièce de cinq francs;
et, après un bon merci, un bon frappement de ma main sur son
épaule,—accompagné d'un coup d'œil appuyé... mais, là, ce qui
s'appelle dans le blanc des yeux,—je courus me réchauffer, derechef,
au soleil brûlant de la route. Et, pour conclure, j'accomplis mon
étape d'un pied raffermi et joyeux, l'agrément imprévu de ce bain
m'ayant inespérément pénétré de nouvelles forces.

 UNE ENTREVUE À SOLESMES

À M. LE DOCTEUR ALBERT ROBIN.


 UNE ENTREVUE À SOLESMES

«J'ai combattu le bon combat.»

Saint Paul.



Il y a quelques années, je dus me rendre, en vue de recherches
archéologiques, à l'abbaye des bénédictins de Solesmes.

Donc, par un jour d'automne,—au reçu d'une lettre d'introduction
près de l'illustre Abbé de ce cloître, dom Guéranger,—je quittai
Paris. Le lendemain matin, j'étais à Sablé, d'où l'abbaye n'est
distante que d'une heure de marche.

Je descendis, pour mettre ordre à ma toilette, en cet hôtel de
la grand'place dont l'enseigne étonnante me fit rêver: Hôtel de
Notre-Dame et du Commerce.

Puis, comme il faisait beau soleil, je me mis  en route,
mon sac de voyage à la main, pour le monastère,—où j'arrivai midi
sonnant.

L'un des frères du portail s'offrit pour remettre à l'Abbé dom
Guéranger la lettre qui me présentait à lui. J'entrai sous les
arceaux; j'y rencontrai d'autres pèlerins. Je pris rang, sur
l'invitation de l'un des Pères. C'était l'heure du déjeuner. L'on
traversa les cloîtres.

L'Abbé de Solesmes se tenait debout, une aiguière et un plateau à la
main, au seuil du réfectoire. À ses côtés, le prieur, dom Couturier,
et l'économe, dom Fontanes, debout aussi, me considéraient, les bras
croisés en leurs longues manches noires.

Dom Guéranger me versa de l'eau sur les doigts, en signe
d'hospitalité: l'un des frères me tendit une serviette; je m'essuyai.
L'on me montra la table des hôtes, située au milieu de la salle—et
entourée de celle des religieux—un peu au-dessous de l'estrade où
l'Abbé, le prieur et l'économe, seuls, prenaient leurs repas.

Après une prière pour les morts et un Pater noster (dont les deux
premiers mots seulement  furent prononcés, chacun le devant
achever en soi-même), l'on prit place. L'un des Pères monta dans une
chaire élevée auprès d'une fenêtre, ouvrit un tome des Bollandistes
et se mit à lire, à haute voix, l'existence de sainte Lidwine.

Le repas des bénédictins était plus qu'austère. Un plat de légumes,
du pain et de l'eau. Le nôtre me sembla plus recherché. Mais je
regardais plutôt mes hôtes que le repas.

Entre les deux autres Pères, dom Guéranger apparaissait comme le
pilier d'une abside entre ses deux colonnes. Il portait soixante
années d'épreuves, de luttes et de pénitence. Pauvre, à vingt-deux
ans, il avait fondé l'abbaye. Son front était haut, plein et pensif.
Ses yeux, d'un bleu très pâle, étaient deux lueurs vivantes.

Tout dégageait, en sa personne, l'invincible Foi; sa croix abbatiale
brillait sur sa poitrine comme de la lumière. Il n'était point de
haute taille, mais quelque chose de mystérieux le grandissait,
je m'en souviens, quand il parlait de Notre-Seigneur. Plus tard,
lorsqu'il m'honora d'une amitié que la mort n'a pas effacée 
entre nos âmes, j'ai souvent constaté, dans ses entretiens, un accent
de voyance révélant un élu.

Les deux religieux, à sa droite et à sa gauche, possédaient aussi des
fronts extraordinaires et des prunelles pénétrées d'un rayonnement
intérieur tel, que, depuis, je n'en ai jamais rencontré l'équivalent.
Leur regard attestait la permanence du cœur et de l'esprit en
l'unique pensée de Dieu.

Au dessert, la lecture finie, je me tournai vers mon voisin de table
que je n'avais pas encore remarqué. Un passant comme moi, sans
doute?—Il me parut, dès le premier coup d'œil, doué d'un sourire
sympathique en un visage cependant presque vulgaire. Ses mains
d'homme de lettres, aux manières affables, attirèrent mon attention;
elles indiquaient une intelligence.

Donc, à titre de plus nouvel arrivé au couvent, je lui demandai s'il
connaissait le nom du religieux qui, revêtu, sur son froc, d'un long
tablier de serge, s'empressait et nous servait en silence.

—Oui, me répondit-il très simplement. C'est  l'un des
plus érudits hellénistes de l'Europe, l'un des plus savants Pères
de l'Abbaye. Récemment, il a refusé, par humilité, le chapeau de
cardinal, offert par le Souverain Pontife. Il a préféré ce tablier,
comme vous le voyez:—il a choisi de servir les pécheurs que Dieu
conduit à Solesmes. C'est dom Pitra.

—Je porte envie à ce serviteur, lui dis-je.

—Moi aussi, répondit-il.

Après un moment, je repris:

—Et ce religieux, en face de nous, dont la figure d'ascète me
rappelle celle du saint François d'Assises, au musée de Madrid,—et
qui a cependant l'air plus joyeux que les autres Pères?

—Celui-là, nous l'appelons familièrement le Capitaine, me
répondit-il en souriant. C'est dom Gardereau,—vieux militaire, et
grand mathématicien.—Quant à la joie recueillie qui transparaît sur
ses traits, c'est qu'il a été condamné, ces jours-ci, par le médecin
du monastère: il sait, en un mot, qu'il doit mourir sous très peu de
temps.

 Le déjeuner était fini.

Après une station à la chapelle cinq fois séculaire de Solesmes et
dont l'abbé dom Guéranger avait relevé les ruines, je descendis au
jardin. J'y aperçus mon voisin de table au milieu d'un groupe de
bénédictins que présidait l'Abbé lui-même.

L'on était assis sur des chaises, en cercle, dans une grande allée.

Mon interlocuteur du déjeuner avait revêtu, sur sa redingote, un
tablier de serge pareil à celui de dom Pitra. Il écossait tout
bonnement des pois, avec son entourage—qui se livrait à ce même
labeur.

Je m'adressai à l'un des Pères qui, une bêche à la main, retournait
la terre:

—On fait l'honneur à ce pèlerin, là-bas, de le traiter en frère
convers? lui dis-je.

—C'est que ce monsieur, c'est Louis Veuillot, me répondit-il.

Quelques moments après, l'Abbé de Solesmes nous présentait l'un à
l'autre.

—Je ne m'étonne plus du ton de vos paroles,  monsieur, lui
dis-je; je les ai trouvées simples et fortes comme vos écrits.

Ce disant, je pris place dans le cercle où l'on écossait des pois.
J'en avisai moi-même quelques-uns, dans mon zèle,—voulant me rendre
utile—et surtout ne point demeurer oisif devant l'exemple.

—Lorsque vous êtes survenu, monsieur, me répondit Louis Veuillot, le
révérend père Abbé me reprochait justement la rudesse de mes écrits.

Ah! c'est que je m'adresse à de prétendus athées qui, en flétrissant
leurs âmes, sont jaloux de détruire la foi des esprits mal assurés
qui les entendent. Un exemple: nous savons qu'il est plus facile, aux
professeurs d'incrédulité, de périr sur une barricade que de faire
maigre le vendredi. (Les autres jours, passe encore! mais l'Église,
sachant ce qu'elle proscrit et rien n'étant plus difficile que de lui
obéir, il se trouve qu'il est très dur aux «gens sérieux» de faire
maigre juste ce jour-là.)

Bien. Si ces ventres se taisaient, en faisant  gras...
peut-être n'aurais-je rien à dire. Mais c'est qu'ils parlent, ces
ventres! C'est qu'ils se moquent alors, tout haut et bruyamment,
du Paradis, perdu pour une pomme! Et qu'ils en font rire les
incertains.—Certes, s'ils essayaient de se priver, d'abord, en
esprit d'Espérance, d'un morceau de viande le jour en question,
peut-être pourraient-ils s'apercevoir que la «légende» n'est pas
aussi absurde qu'ils l'affirmaient la veille. Or non seulement,
vous dis-je, ils n'essayent rien, sous prétexte que ce serait «trop
facile», mais ils prêchent, verre en main, leurs «convictions»
aux esprits tièdes qui, bientôt, les imitent;—ce qui conduit ces
messieurs et leurs prosélytes à paraître, tour à tour, devant Dieu,
sans un fétu dans leur bagage, sinon leur scandale. Encore une fois,
je n'aurais pas à les juger, n'était leur propagande! C'est là ce qui
me donne le droit et me fait un devoir, à moi, chrétien, d'en être le
préservatif dans la mesure de mes forces. Ce n'est pas contre leur
conduite privée,—contre leur lâcheté devant leurs instincts,—mais
contre leurs contagieuses  paroles, que je me bats. Et je me
trouve mission d'en paralyser, comme je le puis, l'action dangereuse.

Beau crime, de dégonfler ces ballons en les piquant d'une plume! J'ai
la haine sainte que redoutent ces Jocrisses; je l'utilise. Pourquoi
pas?

—Vous les prenez à parti avec une violence parfois blessante, mon
cher enfant! dit l'Abbé de Solesmes. Avoir beaucoup de charité, cela
vaut encore mieux que de faire maigre le vendredi.

—J'enrage, s'écria Louis Veuillot, j'enrage, mon père, lorsque
j'entends mes supérieurs en Dieu me recommander la suavité envers
ces empoisonneurs d'âmes!—Vous ne les connaissez pas! Toute arme
est bonne contre ces souriants gredins. Je suis grossier, dit-on. Si
je ne l'étais pas, me comprendraient-ils?... Est-ce que Lacordaire,
du haut de la chaire de Notre-Dame, ne s'est pas écrié, en face du
Saint-Sacrement, et parlant à l'élite des intelligences catholiques
de France: «Quoi! voici qu'ils enseignent à vos  enfants,
ces libres-penseurs nouveaux, que l'Homme «n'est qu'un tube percé
aux deux bouts», et je n'aurais pas le droit, moi, confesseur de
Jésus-Christ, d'écraser sous mes pieds cette canaille de doctrine?»

Il me semble qu'il ne faisait point là de fleurs de rhétorique
non plus, le bon père Lacordaire. Et Donoso Cortès, marquis de
Valdegamas, ne fut-il pas encore plus rude, un certain jour? Il fut
glaçant. Eh bien, c'est le ton qu'il faut prendre avec eux, à tels
exemples. Ils savent bien qui ils sont, d'où ils viennent, ce qu'ils
font et où ils se plongent. Et j'ajoute qu'ils rôtiront bientôt,
selon la promesse même du Seigneur. Comment serais-je onctueux envers
ces hommes? Voulez-vous que je dise à Renan, par exemple, à ce vil
rat d'église qui vient, la nuit, manger le pain bénit: «—Mon cher
Judas, vous avez peut-être avancé, dans vos livres, des choses un
peu trop «proditoires?». ..» Allons donc! N'est-ce pas à coups de
fouet que Jésus-Christ chassa du Temple ces vendeurs!—Comment les
appelait-il?... «Race de vipères!»

 Le paysan ne se gante pas pour se saisir d'une trique devant
les voleurs. Mon père, je ne suis qu'un paysan, comme le Grand-Ferré,
qui tua beaucoup d'Anglais pour la patrie. Laissez-moi, de grâce,
continuer ma besogne.

—Saint Benoît nous prescrit la douceur, dit l'Abbé. Vous feriez un
bénédictin rebelle.

—Mais un bon dominicain, je crois!... hasardai-je en souriant.

Une cloche, sonnant la prière, interrompit cette causerie,—dont
je me suis souvenu, par un radieux midi de printemps, voici, déjà,
trois années!—en face du cercueil de ce grand soldat de la foi
chrétienne.

 LES DÉLICES D'UNE BONNE ŒUVRE

À MONSIEUR HENRY ROUJON


 LES DÉLICES D'UNE BONNE ŒUVRE


  Eleemosyna!

N. T.



Certes, s'il est malaisé d'accomplir le moindre bien, il est encore
(l'ayant essayé) plus difficile de se soustraire soi-même au triste
ridicule de s'en magnifier quelque peu, bon gré malgré soi, tout au
fond de son esprit.

Un heureux destin nous jette, en passant, la chance de donner une
petite aumône, oh! si misérable, comparée à ce que nous gaspillons
sans motif!—de remplir une millième partie de notre plus strict
devoir, alors que cela ne nous coûte aucune privation positive ou
appréciable;—cet honneur, immérité, de faire la plus petite aumône,
enfin, nous est octroyé,—nous y  condescendons presque
toujours avec un effort, (si léger qu'il soit)! Et, même alors que
notre vanité s'humilie de l'exiguïté de notre don, nous trouvons
moyen de nous travestir, en l'offrant, jusqu'à prendre on ne sait
quel air compoinct, on ne sait quelle mine apitoyée vraiment à mourir
de rire,—et de nous en faire, obscurément, accroire sur notre
«mérite»! Et, ceci, alors que—si nous eussions même accompli tout
notre devoir—ce serait à nous, au contraire, de remercier le pauvre
de nous avoir fourni l'occasion de nous acquitter envers lui!

Bref, nous ne pouvons durant au moins quelques secondes
d'attendrissement vague sur nous-mêmes OUBLIER notre
don,—et menteur qui le nie! Nous sommes, presque tous, foncièrement,
assez frivoles et assez vains pour que la première arrière-pensée qui
s'éveille alors en nous, à notre insu, soit de nous dire: «Voici que
j'ai donné une monnaie, dix sous, cinq francs,—à ce famélique, à ce
mal vêtu (sous-entendu: qui est, par conséquent, mon inférieur!!),
hé bien! tout le monde n'est pas aussi  GÉNÉREUX que
moi.»—Quelle burlesque hypocrisie! quelle honte!—La seule aumône
méritant ce grand nom est celle que l'on effectue joyeusement, très
vite, sans y songer;—ou, si l'on ne peut s'exempter d'y songer, en
demandant humblement pardon à Dieu, le rouge au front, de n'avoir
offert qu'un aussi faible acompte.

Car si l'aumône est commise avec ce mondain sentiment qui en extrait,
pour nous, une sorte de piédestal où, Stylites anodins, nous nous
juchons, en secret, non sans complaisance,—et que, grâce à telle
circonstance ambiante, cette aumône tourne brusquement, en—par
exemple—quelque farce macabre, il apparaîtra que cette aumône est,
en réalité, si peu de chose qu'elle et la farce qui l'aura continuée
sembleront, dans l'impression qui ressortira de leur ensemble, le
tout naturel revers l'une de l'autre.

À Ville-d'Avray, par un clair soleil d'hiver, sur les quatre heures
et demie d'une récente relevée, un brun mendiant, assez bien pris,
même, en ses haillons, se tenait debout,—au coin de la grille
ouvragée, grande ouverte,—à l'entrée  d'une maison de
plaisance aux persiennes fermées, dont il semblait l'inconscient
factionnaire. La voûte prolongée du porche, derrière lui, aboutissait
à des jardins: c'était en l'une des rues—à peu près désertes, à
cette heure-là surtout;—les villas étant closes depuis septembre.

La tête, fatiguée de jeûnes, pâlie et profondément triste de ce
nécessiteux prenait donc on ne sait quelles inflexions d'inespérance;
parfois, avec un soupir dont le souffle lui gonflait les narines
comme des voiles, il élevait de grands regards, presque mystiques,
vers les nuées du soir,—vers les mouvantes cuivreries solaires que
déjà bleutait vaguement le crépuscule.

Autour de lui, par les frigidités aériennes, flottaient de lointaines
odeurs de fleurs sèches, émanées des environs de cette localité
champêtre,—et aussi de saines senteurs de paille et d'herbées,
provenues, celles-ci, d'une assez épaisse litière de frais fourrages
nouveaux, entassée au long du mur, près de lui, sous l'entrée même
de la riante habitation.

 Soudain, là-bas, au détour d'une buissonneuse venelle,
apparut, s'engageant, à petits pas pressés, sur le terreau de
la rue,—enfin, se hâtant, la voilette sur le minois et tout en
fourrures sur velours, avec de menus frissons et les mains au
manchonnet,—une jolie passante.

Une très jeune femme... tout simplement Mlle Diane L...,—si
ressemblante à notre célèbre Mme T***, que, s'il faut en croire
les dires, plusieurs d'entre les enthousiastes de la diva se seraient
consolés, aux pieds mignons de ce féminin sosie, des rebelles
austérités de l'étoile: en un mot, sa doublure d'amour, artiste
aussi.—Pourquoi cette présence, là, ce soir?—Oh! de retour, sans
doute, de quelque visite brève à sa villégiature quittée,—au sujet,
peut-être, de tel objet oublié... d'une futilité dont l'absence
l'avait rendue nerveuse, là-bas, et qu'elle était venue, de Paris
même, reprendre... ou telle autre chose de ce genre; il n'importe.

En peu d'instants elle se trouva proche de l'indigent, qu'elle
entrevit à peine,—assez, toutefois, pour qu'en une mélancolie
elle tirât,  d'un repli de soie perle du manchon, son
porte-monnaie, car son petit cœur est aumônieux et compatissant.
Du bout de sa main, gantée d'un très foncé violet, elle tendit une
pièce de deux francs, en disant d'une voix polie, glacée et musicale:

—Voulez-vous accepter, s'il vous plaît, monsieur?

À ces ingénues paroles, et tout ébloui de la salubre offrande, le
candide pauvre balbutia:

—Madame... c'est que... ce n'est pas deux sous, c'est deux francs!

—Oui, je sais bien! répondit en souriant, et se disposant à
s'éloigner, la charmante bienfaitrice.

—Alors, madame, oh! soyez bénie, oh! du fond de mon cœur! s'écria
tout à coup, et les larmes aux yeux, le mendiant. Voyez-vous, depuis
avant-hier, ma femme, hélas! ma pauvre chère femme et mes enfants
n'ont rien mangé! Ce que vous nous donnez, c'est la vie! Oh! que vous
êtes bonne, madame!

L'accent, l'élan de gratitude qui faisait haleter  cette
voix étaient si sincères, si poignants, que la jeune artiste se
sentit remuée aussi et qu'une larme lui vint au bout des cils! Elle
pensait: «Comme, avec peu de chose, on fait du bien!»

—Tenez, reprit-elle tout émue,—puisque c'est comme ça, je vais vous
donner encore cinq francs.

Sept francs! À la fois! À la campagne!... Un véritable spasme
d'allégresse ferma les yeux du mendiant qui savoura, sans vaine
parole, en soi-même, l'inattendu de cette aubaine. Inclinant le
front, avec un délicat respect, sur le bout des doigts de Mlle L..:

—Nous ne méritons pas... Ah! si toutes étaient comme vous! Ah!
vénérable jeune dame!

Attendrie en présence de cette détresse heureuse que son aumône avait
calmée, l'exquise enfant laissa baiser humblement le bout de son gant
parfumé; puis, se dégageant doucement la main, elle rouvrit sa petite
bourse.

—Ma foi, dit-elle, je n'ai qu'une pièce de dix francs: tant mieux,
prenez-la.

 Cette fois, le gloussement d'un merci des plus inarticulés
s'éteignit, à force d'émoi, dans la gorge du vagabond: il regardait
la pièce d'or d'un air hébété! Douze francs, d'un seul bloc, d'une
seule rencontre! Il était devenu grave. À l'idée évidente de sa
femme et de ses enfants sauvés, sans doute, pour une quinzaine des
horreurs du dénuement, l'honnête pauvre frémissait d'un si intense
besoin d'actions de grâces qu'il ne savait plus comment les formuler
ni comment les taire. La délicieuse artiste, se sentant devenue pour
lui l'image même de la Charité, jouissait, intimement, de l'embarras
presque sacré du malheureux et, les yeux au ciel, elle goûtait les
secrètes ivresses de l'apothéose. Pour exalter encore, s'il se
pouvait, le paroxysme du sensible indigent, elle murmura:

—Et j'enverrai quelque chose, de temps en temps, chez vous, mon ami!

Pour le coup, cette phrase, qui assurait une sorte de petit avenir
à sa famille, le fit presque chanceler. Il ne trouvait rien à
dire!! Son bonheur, d'une part,—et, d'autre part, son impuissance
 à prouver, à témoigner, par quelque acte héroïque, fût-ce
au prix de ses jours, la sincérité de son effrénée reconnaissance,
l'oppressaient jusqu'à la suffocation. En un transport dont il ne
fut pas maître, il prit naïvement entre ses bras sa bienfaitrice,
que ce mouvement irréfléchi ne pouvait froisser, puisqu'elle s'y
sentait pure et devenue la vision d'un ange. En l'oubli de toute
convenance, il l'embrassa maintes fois, éperdument, avec des cris
de «Ma femme! mes enfants!» qui inspirèrent à la jeune artiste la
conviction qu'elle pouvait doubler la Providence comme elle doublait
Mme T***. Si bien que ni l'un ni l'autre, au fort du quiproquo de
cette extase réflexe, ne se rendit compte que, par des transitions
d'une brièveté vertigineuse, la belle Diane se trouvait à demi
posée, à son insu, sur la litière agreste et que, maintenant, elle
subissait—avec une stupeur qui lui dilatait les prunelles (mais
le doute ne lui était plus permis)—la possessive étreinte de son
trop expansif obligé, lequel, sous une rafale de baisers (oh! bien
sincères!) étouffait, sans même  y prendre garde, toute
exclamation d'appel, et ne cessait de lui entrecouper à l'oreille, en
des sanglots célestes, ces mots pénétrés de ravissements:

—Oh! merci pour ma pauvre femme!! Oh! que vous êtes bonne!.. Oh!
merci pour mes pauvres enfants!

Quelques minutes après, un bruit de pas et de voix, parvenu du dehors
et s'approchant dans la rue jusque-là solitaire, ayant rendu, comme
en sursaut, l'irresponsable Lovelace au sentiment de la réalité, la
jeune artiste put se dégager d'un bond, s'échapper—et, déconcertée,
défrisée, les joues roses, le sourcil froncé, se rajustant de
son mieux, à la hâte,—reprendre le chemin de sa voisine villa,
pour s'y remettre. En marchant, elle se jurait qu'à l'avenir—non
seulement les dons offerts par sa main droite resteraient ignorés
de sa main gauche et qu'elle ne jouerait plus les séraphins à douze
francs la personne,—mais qu'elle saurait couper court aux premiers
remerciements de ses chers besogneux.

 Les voiles du soir s'épaississaient. À l'angle de sa
route elle se retourna, tout effarée encore de cette aventure: un
réverbère, en s'allumant, éclaira, près de la grille, la face brune,
aux dents blanches, du mendiant... qui souriait dans l'ombre—et la
suivait d'un long regard chargé d'une reconnaissance infinie!

 L'INQUIÉTEUR

À MONSIEUR RENÉ D'HUBERT


 L'INQUIÉTEUR

Et j'ai reconnu que tout n'est qu'une vanité des vanités, et que
     cette parole, même, est encore une vanité.

L'Ecclésiaste.



Au printemps de l'année 1887, une véritable épidémie de sensibilité
s'abattit sur la capitale et la désola jusqu'aux canicules. Une
sorte de courant de nervosisme-élégiaque pénétrait les tempéraments
les plus épais, sévissant, avec une intensité plus spéciale, chez
les fiancés, les amants, les époux, même, que disjoignait un subit
trépas. D'affolées scènes d'un «désespoir» absolument indigne de
gens modernes, se produisaient, chaque jour, au cours de maintes
et maintes funérailles—et, dans les cimetières, en arrivaient,
parfois, à déconcerter les fossoyeurs au point d'entraver leurs
agissements.  Des corps-à-corps avaient eu lieu entre ceux-ci
et bon nombre de nos inconsolables. Les journaux ne parlaient que
d'amants, que d'époux, même, annihilés par l'émotion jusqu'à se
laisser choir dans la fosse de leurs chères défuntes, refusant d'en
sortir, étreignant le cercueil et réclamant une inhumation commune.
Ces crises, ces tragiques arias, dont gémissaient, tout bas, le bon
ordre et les convenances, étaient devenus d'une fréquence telle que
les croque-morts ne savaient littéralement plus où donner de la tête,
ce qui entraînait des retards, des encombrements, des substitutions,
etc.

Cependant, comment interdire ou punir des accès qui, pour déréglés
qu'ils fussent, étaient aussi involontaires que respectables?

Pour obvier, s'il se pouvait, à ces inconvénients étranges,
l'on avait fini par s'adresser à la fameuse «Académie libre des
Innovateurs à outrance».

Son président-fondateur, le jeune et austère ingénieur-possibiliste,
M. Juste Romain,—(cet esprit progressiste, rectiligne et sans
 préjugés, dont l'éloge n'est plus à faire) avait répondu, en
toute hâte, que l'on aviserait.

Mais les imaginations de ces messieurs se montrant, ici,
singulièrement tardigrades, bréhaignes et sans cesse atermoyantes,
l'on avait pris, d'urgence, (la Parque n'attendant pas) des mesures
quelconques, faute de meilleures.

Ainsi l'on avait mis en œuvre ces engins dont le seul aspect
semble vraiment fait pour calmer et refroidir les trop lyriques
expansions de regrets chez les cœurs en retard:—par exemple, ces
ingénieuses machines, dites funiculaires, (en activité aujourd'hui
dans nos cimetières principaux) et grâce auxquelles on nous enterre,
présentement, à la mécanique—ce qui est beaucoup plus expéditif (et
même plus propre) que d'être enterré à la main, plus moderne aussi.
En trois tours de cric, une grue à cordages vous dépose, vous et
votre bière, dans le trou, comme un simple colis.—Crac! un tombereau
de gravats boueux s'incline: brrroum! c'est fait. Vous voilà disparu.
Puis, cela roule vers l'ouverture voisine:  à un autre! et
même jeu. Sans cette rapidité, il saute aux yeux que l'administration
surmènerait en vain ses noirs employés: vu l'affluence, et les
chiffres, toujours croissants, de la population, le sinistre
personnel des Pompes-Funèbres n'y pourrait suffire et le service en
souffrirait.

Toutefois, ce vague remède physique s'était vu d'une impuissance
appréciable dans l'espèce: et divers accidents en ayant rendu l'usage
inopportun (du moins en ces circonstances exceptionnelles) on avait
cherché «autre chose»—et le bruit courait, à présent, qu'un inconnu
de génie avait trouvé l'expédient.

Or, à quelque temps de ces entrefaites, par un frais matin soleillé
d'or, entre le long vis-à-vis des talus en verdures, plantés de
peupliers, passait, sur un char tiré au pas de deux sombres chevaux,
un amoncellement de violettes, de bruyères blanches, de roses-thé en
couronnes—et de ne m'oubliez pas!—C'était sur la route du champ
d'asile d'une de nos banlieues.

 Les franges des draperies mortuaires scintillaient,
givres d'argent, à l'entour de cette ambulante moisson florale qui
transfigurait en un bouquet monstre le char morose,—derrière lequel,
isolé de trois pas de la longue suite des piétons et des voitures,
marchait, tête nue et le mouchoir appuyé au visage, qui? M. Juste
Romain, lui-même! Il venait d'être éprouvé à son tour: en moins de
vingt-quatre heures, sa femme, sa tendre femme, avait succombé...

Aux yeux du monde, suivre, soi-même, le convoi d'une épouse plus
qu'aimée est un acte d'inconvenance. Mais M. Juste Romain se souciait
bien du monde, en ce moment!... Au bout de cinq mois, à peine, de
délices conjugales, avoir vu s'éteindre son unique, sa meilleure
moitié, sa trop passionnée conjointe, hélas! Ah! la vie, ne lui
offrant, désormais plus, aucune saveur, n'était-ce pas—vraiment—à
s'y soustraire?... Le chagrin l'égarait au point que ses fonctions
sociales elles-mêmes ne lui semblaient plus mériter qu'un ricanement
amer! Que lui importait, à présent, ponts et chaussées!... 
Nature nerveuse, il ressentait maints lancinants transports, causés
par mille souvenirs de joies à jamais perdues. Et ses regrets
s'avivaient, s'augmentaient, s'enflaient encore de la solennité
ambiante,—de la préséance, même, qu'il avait l'honneur d'occuper,
à l'écart de ses semblables, immédiatement derrière ce corbillard
somptueux, d'une classe de choix, et d'où quelque chose de la
majesté de la Mort semblait rejaillir sur lui et sa douleur, les
«poétisant».—Mais l'intime simplicité de sa tristesse, n'étant que
falsifiée par ce sentiment théâtral, s'en envenimait, à chaque pas,
jusqu'à devenir intolérable. Une contrariante sensation de ridicule
finissait par se dégager, autour de lui, du guindé de sa désolation
vaniteuse.

Il tenait bon, cependant: et, bien que l'émotion lui fît vaciller
les jambes, il avait, à différentes reprises, pendant le trajet,
refusé d'un: «Non! laissez-moi!» presque impatient, le secours
affectueux, venu s'offrir.—Or, à présent, l'on approchait... et, en
l'observant, les invités de l'avant-garde commençaient à redouter
 que certains détails suprêmes, tout à l'heure,—par exemple,
le bruissement particulier de la première pelletée de terre et de
pierres tombant sur le bois du cercueil,—ne l'impressionnassent
d'une manière dangereuse. Déjà l'on apercevait, là-bas, de longues
formes de caveaux, des silhouettes... On était dans l'inquiétude.

Tout à coup sortit de son rang processionnel un adolescent d'une
vingtaine d'années. Vêtu d'un deuil élégant, il s'avança, tenant
un bouquet de roses-feu, cerclé d'immortelles. Ses cheveux dorés,
sa figure gracieuse, ses yeux en larmes prévenaient en sa faveur.
Dépassant le président honoraire des Innovateurs-à-outrance, il
s'avança, n'étant sans doute plus maître de sa douleur, jusqu'auprès
du char fleuri. Son bouquet une fois inséré parmi les autres,—mais
juste au chevet présumable de la trépassée,—il saisit le brancard
d'une main, s'y appuyant, tandis qu'un sanglot lui secouait la
poitrine.

La stupeur de voir l'intensité de sa propre  peine partagée
par un inconnu, dont la belle mine, d'ailleurs, (il ne sut pourquoi!)
le froissa tout d'abord au lieu d'éveiller sa sympathie, fit que
l'ingénieur, se raffermissant soudain sur ses pieds et haussant les
sourcils, essuya ses paupières—devenues brusquement moins humides.

—Sans doute, quelque parent, dont Victurnienne aura oublié de me
parler! pensa-t-il.

Au bout de quelques pas, et comme les gémissements du jeune «parent»
ne discontinuaient point, à l'encontre de ceux du mari qui s'étaient
calmés comme par enchantement:

—N'importe! Il est singulier que je ne l'aie jamais vu chez nous!...
murmura celui-ci, les dents un peu serrées.

Et, s'approchant du bel inconnu:

—Monsieur n'est-il pas un cousin de... de la défunte? demanda-t-il
tout bas.

—Hélas! monsieur,—plus qu'un frère! balbutia l'adolescent, dont
les grands yeux bleus étaient fixes.

 Nous nous aimions tant! Quel charme! Quel abandon! Quelle
grâce! Et quel cœur fidèle!... Ah! sans ce triste mariage de
raison, qui nous a...—Mais que dis-je! Mes idées sont tellement
troublées...

—Le mari, c'est moi, monsieur; qui êtes-vous? articula, sans cesser
d'assourdir sa voix, mais devenu graduellement blême, M. Romain.

Ces simples mots parurent produire un effet voltaïque sur le blond
survenu. Il se redressa, très vite, froid et surpris. Aucun des deux
ne pleurait plus.

—Quoi? Comment, vous êtes... c'est vous qui... Ah! recevez tous mes
regrets, monsieur: je vous croyais chez vous, selon l'usage... et,
plus tard, ce soir, sans doute, je vous expliquerai... je—mille
pardons! mais...

Un cabriolet passait: le jeune imprudent y bondit, en jetant à
l'oreille du cocher: «Continuez! Au galop! Tout droit! Dix francs de
pourboire!»

Abasourdi, ne pouvant quitter son poste lugubre, ni poursuivre le
déjà lointain Don Juan  sentimental, le grand Innovateur
Juste Romain, toutefois, grâce à l'acuité de coup d'œil propre aux
époux ombrageux, avait remarqué et retenu le numéro de la voiture.

Une fois au champ du Repos, la foule, autour de la fosse fleurie,
admira la tenue ferme et calme—que ses amis même n'avaient pas osé
espérer—avec laquelle il expédia les dernières, les plus sinistres
formalités. Chacun fut frappé de l'empire sur soi-même qu'il
témoignait; la considération dont il jouissait comme homme sérieux
s'en accrut, même, au point que plusieurs, séance tenante, résolurent
de lui confier, à l'avenir, leurs intérêts,—et que l'éternel
«gaffeur» de toutes les assemblées, ému du courage de M. Romain, lui
en adressa étourdiment une félicitation pour le moins intempestive.

Il va sans dire qu'aussitôt que possible, l'ingénieur prit congé
à l'anglaise de son entourage, courut à l'entrée funèbre, sauta
dans l'une des voitures, donna son adresse à la hâte, et, s'étant
renfermé derrière les vitres relevées,  croisa et décroisa
vingt fois, au moins, ses jambes, durant le chemin.

De retour chez lui, la première chose que ses regards errants
aperçurent, ce fut, sur la table du salon, une vaste enveloppe carrée
sur laquelle il put lire en gros caractères: «Communication
urgente.»

L'ouvrir fut l'affaire d'une seconde. En voici le contenu:



ADMINISTRATION

  des

  POMPES FUNÈBRES



CABINET DU DIRECTEUR



Paris, ce 1er avril 1887.

Monsieur,

En vertu de l'arrêté ministériel, en date du 31 février
     1887, nous nous faisons un devoir de vous aviser que,—pour
     l'exercice de l'année courante,—l'administration s'est
     adjoint un corps, dit d'inquiéteurs ou pleureurs, destinés à
     fonctionner au cours des inhumations dont nous est confié le
     cérémonial. Cette mesure, essentiellement moderne, s'imposait,
     à titre d'innovation tout humanitaire: elle a été prise sur les
     conclusions de la  Faculté de physiologie, ratifiée par
     les praticiens légistes de Paris, et à nous signifiée en même
     date.

Au constat de l'endémique Névrose, en ascendance vers
     l'Hystérie, qui sévit actuellement sur nos populations,—dans
     le but, aussi, d'éviter chez, par exemple, les jeunes veufs
     notoirement atteints de regrets trop aigus envers leur décédée,
     et qui, contre les usages, se risquent à braver, de leur
     présence, les sévères péripéties de la mise en fosse,—il a été
     statué que, sur l'appréciation d'un docteur expert, attaché,
     d'office, aux obsèques, s'il juge que le conjoint demeuré sur
     cette terre a trop présumé de ses forces, et pour lui épargner
     les crises de nerfs, heurts cérébraux, syncopes, convulsions
     et comas éventuels; bref, toutes manifestations inutilement
     dramatiques et pouvant entraîner maints désordres de nature même
     à troubler la bonne effectuation de ladite mise en fosse,—l'un
     de nos nouveaux employés, dits Inquiéteurs, lui serait
     dépêché à l'effet d'opérer en lui, selon son tempérament, telle
     diversion morale (analogue aux révulsifs et moxas dans l'ordre
     physique). Cette diversion, frappant, en effet, l'imagination du
     survivant et y suscitant des sentiments inattendus, lui permet
     de faire froidement et distraitement face, en homme de cœur,
     aux tristes nécessités de la situation.

Monsieur, le jeune blond de ce matin n'est donc qu'un de ces
     employés; inutile d'attester qu'il n'a jamais vu ni connu
     celle... que vous pouvez pleurer, dorénavant, chez vous, en
     toute liberté, sans inconvénients désormais pour l'ordre public.

Nos clients ne nous sont redevables d'aucune taxe 
     supplémentaire, les honoraires de l'Inquiéteur se trouvant
     compris, sur notre facture, dans les frais généraux.

Recevez, etc.

Pour le directeur:

Poisson.



Sans hésiter, au sortir de l'évanouissement que lui causa cette
circulaire, l'austère possibiliste Juste Romain,—sans prendre
garde aux dates spécifiées en icelle, adressa, par lettre
recommandée, à la Société des Innovateurs à outrance, sa démission
de président-fondateur.—Il voulait ensuite aller provoquer, en un
duel à mort, M. le ministre de l'intérieur, ainsi que M. le directeur
des Pompes-Funèbres, après avoir, préalablement, étranglé leur jeune
suppôt...

Mais le temps et la réflexion n'arrangent-ils pas toutes choses?

 CONTE DE FIN D'ÉTÉ

À MONSIEUR RENÉ BASCHET


 CONTE DE FIN D'ÉTÉ

—Comment la chaîne des êtres créés se briserait-elle à l'Homme?

Les Platoniciens du XIIe siècle.



En province, au tomber du crépuscule sur les petites villes,—vers
les six heures, par exemple, aux approches de l'automne,—il semble
que les citadins cherchent de leur mieux à s'isoler de l'imminente
gravité du soir: chacun rentre en son coquillage au pressentiment de
tout ce danger d'étoiles qui pourrait induire à «penser».—Aussi, le
singulier silence, qui se produit alors, paraît-il émaner, en partie,
de l'atonie compassée des figures sur les seuils. C'est l'heure où
l'écrasis criard des charrettes va s'éteignant du côté des routes.—À
présent, aux promenades,—«cours des Belles-Manières»—bruit,
plus distinctement, par les airs, sur l'isolement des
quinconces, le frisson triste des hautes feuillées. Au long des rues
s'échangent, entre ombres, des saluts rapides, comme si le retour
à de banals foyers compensait les lourds moments (si vainement
lucratifs!) de la journée vécue. Et, des reflets ternes de la brune
sur les pierres et les vitres, de l'impression nulle et morne dont
l'espace est pénétré—se dégage une si poignante sensation de vide,
que l'on se croirait chez des défunts.

Or, chaque jour, à cette heure vespérale, en l'une de ces petites
villes, et dans la plus déserte allée du mail, se rencontrent,
d'habitude, deux promeneurs,—habitants assez anciens déjà de la
localité. Tous deux certes, doivent avoir franchi la cinquantaine:
leur mise recherchée, leur fin linge à dentelles, le suranné de leurs
longs vêtements, le brillant de leurs chapeaux large-bord, leur
tenue encore fringante, leurs allures, enfin, parfois étrangement
conquérantes, tout, jusqu'aux boucles de leurs trop élégants
souliers, décèle on ne sait quels verts-galants endurcis.

 À quoi riment ces airs vainqueurs, au milieu d'un agrégat
d'êtres négatifs, d'une bisexualité quelconque, en le mental desquels
l'interjection, «Que faire!...» ne saurait surgir?

Le jonc à pomme d'or aux doigts, le premier advenu s'engage sous
les arbres solitaires où bientôt survient son ami. Chacun, à tour
de rôle, sur de mystérieuses pointes de pieds, s'approche: puis,
se penchant à l'oreille de l'autre, et protégeant d'une main le
chuchotement de ses paroles, murmure de fort surprenantes phrases
analogues, par exemple, à celle-ci (aux noms près):

—Ah! mon cher! la Pompadour a été charmante, hier au soir!

—Dois-je vous féliciter? réplique, non sans un sourire assez
infatué, l'interlocuteur.

—Peuh!... S'il faut tout dire, je lui préfère encore cette
délicieuse du Deffant.—Quant à Ninon...

(Le reste s'achève à voix basse et le bras passé sous celui du
confident.)

—Soit! reprend alors celui-ci, les yeux au  ciel; mais
Sévigné, mon cher!... ah! cette Sévigné!...

(On marche ensemble, sous les vieux ombrages; la nuit va bleuir et
s'allumer.)

—Aujourd'hui même, je dois l'attendre, sur les neuf heures, ainsi
que la Parabère, bien que ce diable de régent...

—Tous mes compliments, mon bien cher. Oui, ne sortons plus du grand
siècle. Je ne compte, sur mes tablettes, que trois adorées du très
ancien temps, moi: premièrement, Héloïse...

—Chut!

—Ensuite, Marguerite de Bourgogne.

—Brrr!

—Enfin, Marie Stuart.

—Hélas!

—Eh bien, j'ai reconnu que le charme de ces dames de jadis le cédait
à celui des dames de naguère.

Ce disant, l'étonnant blasé pirouette sur un talon—qu'empourpre,
ou rubéfie, parfois, au travers des branchages plaintifs, quelque
dernier rayon du soir.

 —Restons, désormais, dans les Watteau! conclut-on d'un air
entendu, connaisseur et péremptoire.

—Ou les Boucher,—qui lui est supérieur.

Continuant d'une plus discrète voix, l'on s'enfonce dans les allées
latérales. Du côté des maisons, là-bas, les rideaux blancs des
croisées, ça et là, de lueurs claires et vives s'inondent: et, dans
l'obscurité des rues, de soudains réverbères palpitent. Derrière nos
causeurs s'allongent leurs propres ombres, qui semblent renforcées
de toutes celles dont ils devisent. Bientôt, après un cérémonieux et
cordial serrement de main, le duo de ces plus qu'étranges céladons se
sépare, chacun d'eux se dirigeant vers son logis.

—Qui sont-ce?

Oh! simplement deux ex-viveurs des plus aimables, d'assez bonne
compagnie même, l'un veuf, l'autre célibataire. La destinée les a
conduits et internés, presque en même temps, en cette petite ville.

Leurs moyens d'exister? À peine quelques  inaliénables
rentes, échappées au naufrage: rien de superflu. Ici, tout d'abord,
ils ont essayé de «voir le monde»: mais, dès les premières visites,
ils se sont retirés, pleins d'effroi, dans leurs modestes demeures.
N'y recevant plus que leur quotidienne ménagère, ils se sont reclus
en une parfaite solitude.—Tout! plutôt que de fréquenter les si
Honorables vivants de l'endroit!

Pour échapper au momifiant ennui que distille l'atmosphère, ils
ont essayé de lire. Puis, écœurés par les livres de hasard pris
à l'affreux cabinet de lecture—au moment, enfin, d'y renoncer
et de borner leurs espoirs à de peu variées causeries (coupées,
même, d'éperdues parties de cartes) entre eux seuls—voici que de
fantasmatiques ouvrages, traitant des phénomènes dits de spiritisme,
leur sont tombés entre les mains. Par manière de tuer le temps, et,
mus aussi par une certaine curiosité sceptique,—ils se sont risqués
en de falotes et gouailleuses expériences. On s'évertuait, s'excluant
du «monde», à se créer des relations de «l'autre monde». Remède
héroïque! soit: mais, à tout  prendre, jouer aux petits
papiers avec de belles défuntes (s'il se pouvait) leur semblait
beaucoup moins insipide que d'écouter les propos des gens du lieu.

Donc, en leurs soyeux petits salons, l'un mauve, l'autre bleu pâle,
sortes de boudoirs, meublés avec un goût tendrement suggestif,
qu'éclairait à peine la lueur—tamisée par le riche abat-jour
à rubans—de la lampe baissée, ils se sont livrés à de d'abord
anodines et gauches évocations.—Ah! quelle source d'agréables
soirées, pourtant, s'il leur était tôt ou tard donné de discerner
de ravissants mânes,—d'exquises ombres, assises sur ces coussins
aux nuances éteintes, qu'ils disposèrent à cet effet!... Aussi,
lorsqu'après diverses tentatives passablement dérisoires leurs
guéridons respectifs se mirent—là, tout à coup, sous leurs prunelles
à la longue hypnotisées—à remuer, tourner et parler, ce fut, en tout
leur être, une liesse profonde. Un filon d'or apparaissait à ces
délicieux porions perdus en une mine d'insignifiance.

Leur nostalgie devait se prêter bien vite, et  volontiers,
à tout un ensemble de concessions que, d'ailleurs, certains
effets réels sont de nature à suggérer. Y prendre goût, jusqu'à
s'illusionner en des émois semi-factices, aider le sortilège de
quelque bonne volonté, afin de voir, quand même, à tout prix,
se tramer, sur la transparence et les pâlissements de l'ambiante
pénombre, des formes de belles évanouies, acquérir, à force de
patience, une sorte de paradoxale crédulité dont il leur était doux
de se duper mélancoliquement les sens,—ils n'y résistèrent pas.
En sorte que, bientôt, leurs soirées se passèrent en de subtiles
et ténébreuses causeries, qui, parfois, devenaient vaguement
visionnaires. Et, l'habitude s'invétérant, des sensations de
présences merveilleuses, flottantes comme autour d'eux, leur sont
devenues familières.

Maintenant, ils offrent le thé, tous les soirs, à ces visiteuses.
Ils s'empressent,—et leurs robes de chambre pou-de-soie, l'une
couleur carmélite, l'autre nuance gris minime, aux agréments tabac
d'Espagne, puent légèrement le musc, par une  prévenance
d'outre-tombe dont il leur est su gré peut-être. Au milieu de
colloques idéals, ils ressentent le parfum d'approches charmantes,
d'une ténuité fugitive, il est vrai, mais dont se contente la
souriante mélancolie de leur pimpante sénilité. En cette petite
ville, dont ils ont su annuler le voisinage, leur arrière-saison
s'écoule ainsi, de préférence, en mille vagues bonnes fortunes,
aux faveurs rétrospectives, dont ils effeuillent les posthumes
roses: et ce sont, le lendemain, de mutuelles confidences, sous
l'assombrissement des hautes ramures que froissent les souffles du
crépuscule, sur le «cours des Belles-Manières».

Dans le trouble des débuts, ils ont un peu laissé toutes ces dames
de l'Histoire défiler en leurs inquiétants petits salons; mais
ils ne flirtent plus, à présent, qu'avec les piquants fantômes
du dix-huitième siècle! Leurs guéridons, aux marqueteries qu'ils
parsèment de fleurs du temps, oscillent sous leurs mains galantes,
et, comme sous le poids d'ombres gracieuses, se balancent en
des allures qui rappellent  souvent telles enguirlandées
escarpolettes de Fragonard.

(Oh! l'on se retire vers les dix heures et demie—à moins que des
reines ou des impératrices, par hasard, soient venues; l'on veille,
alors, jusqu'à onze heures, par déférence.)

Certes, avec des roquentins vulgaires, un tel passe-temps pourrait
entraîner des dangers graves—et de bien des genres:—heureusement,
tout au fond de leurs pensées, nos fins et doux personnages ne
sont pas dupes!... Comment seraient-ils assez sots pour oublier
que la Mort est chose décisive et impénétrable?...—Seulement, à
la vue des gavottes alphabétiques esquissées par leurs guéridons,
ces «médianimisés»—d'un christianisme un peu somnolent sans doute,
mais inviolable en ses intimes réserves—ont fini par se persuader
qu'il est, peut-être, à l'intérieur des airs, des lutins joueurs,
des esprits gracieux, doués d'espièglerie, qui, s'ennuyant aussi,
tout comme les passants humains, acceptent, pour tuer le temps,
de se prêter, sous le voile des fluides  (et surtout avec
des vivants aimables) à cet innocent jeu de l'Illusion,—comme des
enfants qui endossent quelque vieille robe à fleurs d'autrefois,
et se poudrent avec de charmants rires!...—et... que ces
esprits et ces vivants peuvent, alors, se chercher à tâtons,
s'apparaître par aventure, en s'aidant d'un soupçon de mutuelle
crédulité,—s'effleurer, se prendre, même, très soudainement,
la main... puis s'effacer, de côté et d'autre, dans l'immense
cache-cache de l'univers.
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POURPARLERS D'EXTERMINATEURS

L'avenir est aux explosifs.

Le prince Kropotkine.



Le récent exemple de ce cerveau brûlé, qui, tout à coup, lors des
derniers incidents financiers, se prit à brandir, au dessus d'un gros
d'agents de change, une présumable bouteille d'Hunyadi Janos, en
s'imaginant, déjà, qu'il allait transformer en cratère la corbeille
de la Bourse—et qui s'étonna si douloureusement lorsque le bris de
son engin ne produisit qu'une simple flatuosité de pétard,—oui, cet
exemple a porté ses fruits.

 S'il faut ajouter créance, en effet, à divers rapports dont
la Préfecture s'est émue, les principaux comités ultra-radicaux
auraient, enfin, reconnu que, si l'Anarchie elle-même tenait à
s'éviter, l'heure venue, de ces dérisoires mécomptes, elle devait
exiger, dorénavant, quelque ombre, sinon de savoir, au moins de
savoir-faire chez ceux qu'elle chargeait de conditionner les grands
explosifs de ses rêves.

Bref, étant bien démontré, depuis 1871, le rococo puéril de toutes
barricades, ainsi que, depuis Charleroi, l'inanité des grèves,—étant
constaté, de même, tout l'anodin, tout le surfait de la dynamite
employée à l'air libre... et dont, en résumé, les dégâts se sont
réduits, toujours, à si peu de vitres, de moellons et de passants
(des adhérents, peut-être!) endommagés,—ces messieurs de l'Avenir
sont demeurés, un assez long temps, soucieux.

Durant leur inquiétant silence, l'on a consulté ceux de nos
ingénieurs d'État les plus versés en pyrotechnie,—ceux qui, par
exemple, avec la gomme du syndicat Nobel, rompent les isthmes
 les plus rocheux, ceux qui, avec la paléine du colonel
Lanfrey, précipitent, en quelques coups de mine, dans l'Océan,
les promontoires qui gênent la navigation, ceux qui, avec la
forcite-gélatine du capitaine suédois Lewin, font couler à pic,
en trois minutes et d'un seul choc de torpille, des monitors de
vingt millions, ceux qui, avec la lithoclastite au toluène de M.
Turpin, forent des montagnes de granit presque aussi aisément que
s'ils s'attaquaient à pains de margarine,—ceux qui, avec la douce
mélinite, disséminent, comme à La Fère par exemple, tout un pan de
FORTERESSE d'une seule percussion d'obus.

Or, à cette question qui leur fut posée:

—Les mécontents, résolus à ne désormais frapper qu'à la tête,
menacent de faire «exploder» divers quartiers de Paris?

Nos ingénieurs, souriants, ont répondu:

—Rassurez-vous. Les très rares fulminates qui seuls pourraient
«produire des déblais» ne se laissent pas manier par des clercs.
Les extra-brisants nécessitent une installation très coûteuse
 et sont d'un transport presque impossible,—à moins d'être
additionnés de corps qui en atténuent l'extrême violence.—Vos
malveillants, donc, si leur maladresse ne les exécute eux-mêmes en
un ridicule vacarme, n'arriveraient guère qu'à se faire assommer, ou
mettre en pièces, pour excès de tapage nocturne; à rien de plus,
nous l'attestons.

Nous citons ici, textuellement, les appréciations des premiers
experts du Génie civil, notamment celles de M. Paul Chalon, l'auteur
du Traité des explosifs modernes[1], représentant de la Compagnie
«La Forcite».

Exaspérés par le dédain de ces réponses qui furent portées à leur
connaissance, nos forcenés perturbateurs sentirent s'allumer en
leurs cervelles mille projets indigestes et monstrueux.—Terrifier
à tout prix! faire trémuer et trémoler le bourgeois, devint leur
idée fixe, leur hantise,—et la mélodie célèbre: «Dynamitons,
 dynamitons!» publiée par toutes nos feuilles, devint leur
sifflotement favori.

Et, dans les réunions secrètes, certains des leurs, les plus
éclairés, se faisaient part des «idées» que leurs jeunes savants des
écoles laïques et obligatoires leur suggéraient, le soir, sous la
lampe de famille, en exultant sur les genoux paternels. Les soirées,
en effet, dans leurs logis, s'écoulaient, paisibles et patriarcales,
en des dialogues variés sur les thèmes suivants; (et il faut voir
comme ils s'expriment avec lucidité, les jeunes élèves! Ah! mais!
c'est que nous ne sommes plus au temps de l'Obscurantisme!):

—Papa! tu ne sais pas?... En laissant couler, comme par mégarde,
par quelque nuit sans lune, sur une berge, aux abords des réservoirs
des Eaux de Paris, par exemple, une de ces petites tonnes de
nitro-glycérine—que, sans sortir de chez l'épicier, je pourrais te
confectionner, en deux heures, pour 90 francs,—cette substance,
insoluble dans l'eau, se diluerait, comme une pluie, sous le
refoulage, en des centaines de milliers de gouttes huileuses, à
travers les tuyaux  des pompes. Le matin suivant, dans une
multitude de cuisines parisiennes, au premier tour de robinet...
comprends-tu? cinq ou six gouttes, lancées, avec force, par le jet,
sur les éviers, détonneraient en faisant éclater la pierre: et
l'eau, vaporisée à l'instant par la température de ces gouttes de
foudre—(des milliers de calories!)—en renforcerait sensiblement la
déflagration. Hein! comme ce serait amusant, alors, la «frousse» du
bourgeois!

—Oui, grommelait, après réflexions, l'anarchiste en embrassant le
charmant petit être,—oui, cela ressemble à ces haricots explosifs
auxquels vous jouerez pendant huit jours, dès qu'ils seront
distribués au bas âge comme petits Noëls. Ton invention pourrait, au
moins, éborgner, écloper même, je l'accorde, quelques centaines de
cordons-bleus: soit!—mais... après?

—Papa! mon petit papa!... je viens d'apprendre, à la récréation,
que,—portée par l'air et le vent,—une seule inhalation de certain
alcaloïde, inventé d'hier, est mortelle à la minute  même.
Cela s'extrait, figure-toi, des vieilles pommes de terre, coûte dix
sous (c'est un précipité des plus faciles à obtenir), et cela vous
décompose le sang comme une piqûre au cyanhydrique. L'on pourrait en
laisser tomber, négligemment, un flacon, par inadvertance, au cours
d'une fête, l'hiver prochain, dans les salons de tel ministère,
hein,—pour ne rien dire de plus?

—Chère tête blonde, répondait, avec attendrissement, le
prolétaire,—le résultat, vois-tu, serait aussi douteux qu'avec les
arsénieux, le muriatique, les phosphures et le reste des infectants
connus. La concentration se dissipe, hélas! si vite. Vingt cavaliers
et leurs dames, pris d'étourdissements,—succombant, même, si
tu y tiens!—soit! Et après? Va, ce serait d'une aussi impratique
folie que le projet d'inflamber les tuyaux de gaz ou de miner les
catacombes. Tu es dans l'âge des illusions...

—Papa! papa! figure-toi qu'en passant au lavage alcalin (cela coûte
quarante centimes) deux mètres cubes de simple sciure de bois,
 celle-ci, une fois bien séchée, peut être transportée,
en sac, dans une mansarde. Là, traitée en quelques minutes par
un azoteux (cela s'obtient avec cent sous d'eau-forte de chez
l'épicier), puis laissée en contact avec une mèche lente que l'on a
soin d'allumer avant de s'en aller, tranquillement, la clef dans sa
poche... brrroum! c'est la maison et ses deux voisines s'éboulant sur
au moins quatre-vingts bourgeois, tu sais! et avec le fracas de trois
pièces de canon!

—Peuh! répliquait l'anarchiste en hochant la tête,—et après, mon
amour? On payerait cher, très cher, ce trop de bruit pour peu de
chose. Vois-tu, ce n'est pas quatre-vingts bourgeois, c'est TOUS
LES BOURGEOIS qu'il s'agirait de trouver le moyen d'exterminer.

—Mais, papa, gros comme une aubergine (600 grammes) de gélatine
de Lewin, cela vous envoie un quartier de grès du poids de sept
quintaux (3,500 livres) rouler comme une balle de ouate à plus de
cent mètres. Cette aubergine-là ne coûte, à Anvers, qu'un franc
cinquante!  Rien, même! puisque, partout, les carriers et les
porions, qui en ont les poches farcies, se comptent par vingtaines de
milliers! Il en passe, par jour, et rien qu'en Belgique, de 30,000
à 40,000 tonnes, sur les fleuves. Quant aux amorces, nos frères des
grandes capsuleries des mines, où cela circule par boîtes, nous en
feraient bien cadeau. D'ailleurs, le fulminate de mercure, n'éclatant
jamais dans du bois, pourrait être expédié, soit pur, soit camphré ou
nitraté...

—Ta! ta! ta! répondait, avec émotion l'anarchiste: tu oublies,
enfant, dans ton innocence naïve, qu'en deux heures, des lois
d'exception seraient votées, qu'on se trouverait traqués par l'état
de siège, écrasés, à mille mètres, par des feux de batteries et
de bataillons, exterminés, comme des rats, par les tribunaux
sommaires! Sans compter que, ces troubles refroidissant toujours
le commerce, ceux qui survivent crèvent encore davantage de faim
la semaine suivante. Endors-toi. Toutes ces choses et cent autres
sont archi-connues, et je serais hué si je  venais les
offrir à nos comités supérieurs. Revenus du cercle des fantaisies,
ils sont bien décidés à n'admettre, cette fois, qu'un engin... qui
contiendrait, à volonté, le Tremblement de terre.

Ainsi les soirées, ces derniers temps, s'écoulaient, en entretiens
paisibles, chez quelques milliers de ménages peu fortunés, en notre
capitale.

Si bien qu'une cotisation de vingt-cinq centimes par tête (je cite
les termes d'un rapport officiel) fut votée, il y a plus de six
semaines, en un comité de mécontents, pour qu'une rente de vingt-cinq
à trente francs par jour, allouée à trois ou quatre élus,—triés
parmi les plus diserts,—permît à ces derniers, toutes autres
occupations quittées, de se consacrer, sans trêve, à «découvrir,
fabriquer, apprendre à manier, enfin, les plus destructifs, les plus
brisants et les moins coûteux d'entre les mélanges explosifs le plus
à la portée de tous».

Environ cinq semaines après,—voici, à peine, huit jours,—une
conception, cette fois presque sérieuse et même assez grave,
chuchotée d'abord  entre groupes et avec stupeur, puis
faisant traînée de poudre ici et au loin, fut notifiée à qui de
droit. Aujourd'hui les anarchistes ne se cachent même plus pour
en parler.—Cette triste découverte est due à l'imbécillité de
plusieurs journaux, qui ont ébruité, en termes scientifiques, il
y a trois ans déjà, la presque totalité de ce secret meurtrier. À
présent, l'engin, qui mérite attention, est divulgué, c'est-à-dire
mis à la discrétion de la foule.—Voici, en résumé, ce que dit
l'ennemi:

«Pour la modique somme de deux francs cinquante, tout individu, ayant
acquis deux ingrédients débités chez l'épicier, peut, désormais, à
l'aide d'un engin spécial des plus simples, et qui ne fait pas de
bruit, envoyer ces deux ingrédients se mêler, à quatre-vingts mètres,
sur tel point visé.—Or, châteaux, pâtés de maisons, casernes et
palais, sous le choc de ce mélange subit, sont écrasés, avec leurs
habitants, d'un seul coup, à peu près en un huitième de seconde.—Cet
engin peut être confectionné en deux heures, partout, et il est
 invisible dans l'air. On ne saurait constater par aucune
preuve qui peut l'avoir lancé. C'est la Torpille aérienne.»

Nous allons démontrer qu'il entre, au moins, six ou sept dixièmes
d'exagération dans la prétendue puissance du fléau international.


 II


CE QUE PEUVENT UN LITRE D'EAU-FORTE,
 UNE LIVRE DE LIMAILLE DE CUIVRE
ROUGE
 ET UN LITRE D'ESSENCE MINÉRALE.


     En ce temps-là, les hommes, aussi, plantaient et bâtissaient,
     allaient et venaient, épousaient des femmes et en donnaient en
     mariage; ils vendaient et achetaient,—et le Déluge est venu.

Évangiles.



Voyons. Examinons.

Il ne s'agit pas, ici, de rénover la fable ressassée de l'autruche
qui, fermant les yeux obstinément pour ne pas voir le danger,
s'imagine, dit-on, que, grâce à cette ingénieuse mesure, le danger ne
la voit pas non plus.

Voici, d'abord, en substance, le projet de complot qui a réuni le
plus de suffrages:

«Trente (c'est le chiffre fixé) de ces douteux artisans sans métier
précis, aptes à toutes besognes, sont secrètement nommés, après
enquête et entre des milliers d'autres, par les  chefs de
l'Internationale, à Paris. Se connaissent-ils? Non. Savent-ils ce que
l'on attend d'eux? Non, certes. À peine en auront-ils conscience dix
minutes avant l'instant décisif. Par ainsi, nul risque, chez eux,
après boire, de telle inquiétante allusion,—d'un mot trouble et
menaçant, divulgué par une fille,—nulle traîtrise possible. Bref,
ils ignorent, et on les a sous la main.

«Ils se trouvent même toujours à leur poste, sans le savoir;
car les voici bientôt logés, aux frais de la caisse commune, en
trente de ces hautes mansardes, distantes chacune,—comme par
hasard,—d'environ soixante-dix à quatre-vingts mètres des principaux
édifices, foyers administratifs de l'autorité légale: par exemple,
la Préfecture de police, l'Élysée, les ministères de l'Intérieur,
des Postes et Télégraphes, et de la Guerre; l'Usine centrale du
gaz, les poudrières, la Banque de France, les palais du Sénat et du
Corps-Législatif, la Poste, la Bourse, l'Hôtel de Ville, etc.»

(L'on verra, bientôt, de quel acte de subtile  mais
heureusement inexécutable scélératesse l'École militaire et les cinq
grandes casernes de l'armée de Paris seraient menacées.)

«Durant les jours d'attente, ils est indirectement procuré à chacun
de ces trente préférés un petit travail qui les occupe et leur
crée, autour d'eux, un vague renom d'assez braves gens. Un lit, une
commode, un placard, une table, deux chaises, un seau d'étain et
quelques ustensiles, voilà leur installation.

«Le matin du dies illa, chacun d'eux, étant seul, reçoit en main
l'avis suivant, lesté d'une pièce d'or, de la part des Grands-Amis:

«Frère, au reçu de cette lettre (sur laquelle sois muet pour tous,
dans les hasards de toutes rencontres), prends ton panier à
provisions, descends et va, comme d'habitude, acheter le nécessaire
de tes deux repas. En revenant, tu te muniras, chez un épicier, d'un
litre d'eau-forte du commerce «pour nettoyer» et, chez un autre,
d'un litre de pétrole léger «pour ta lampe». Cela fait, rentre—et
qu'un quart d'heure après tu aies déjeuné, sobrement. À telle heure
de  l'après-midi, tu reçois la visite de l'un des nôtres: il
a demandé le nom de quelqu'un de tes voisins. Il connaît ta porte—et
te remet une longue et très légère caisse de bois blanc, de forme
ronde et enveloppée d'une serge.

«Elle contient:

«1o 120 petites billes creuses, en verre, rangées, par trentaines,
en quatre carrés bien clos, dûment ouatés et cartonnés, en leurs 120
petites cases. Ces billes sont percées, toutes, comme au poinçon,
d'une minuscule ouverture qui permet de les emplir d'un liquide, à
l'aide de deux minces compte-gouttes qui les avoisinent.

«2o Un flacon de pâte forte,—sorte d'enduit de cire, de sable et de
gomme, se séchant à l'instant dans l'eau,—pour les boucher, une fois
remplies.

«3o Un sachet, contenant des copeaux et de la limaille de cuivre
rouge.

«4o Un de ces petits tubes de verre, ayant forme d'un carré dont la
quatrième ligne serait coupée.

«5o Deux grandes carafes et leurs larges bouchons  de
liège, forés, à leur centre, d'un trou mesuré juste pour enserrer,
chacun, l'un des deux bouts du précédent tube de verre.

«6o Six cannes de verre trempé, creuses, à bouts l'un plein,
l'autre ouvert, de 1m,25 de longueur: leur diamètre, excédant de 2
millimètres celui des billes, chacune de celles-ci pourrait y être
glissée à l'aise. Ces cannes sont fixées, en des anneaux de cuir,
contre une paroi de la caisse.—Tous les autres objets sont aussi
fixés ou emballés de manière à ce qu'un heurt ne puisse les briser
facilement, ni les choquer les uns contre les autres.

«Te voici bien seul chez toi. Tu t'enfermes; tu ôtes la clef et tu
voiles le trou de la serrure. À présent, tu n'ouvriras plus qu'aux
sept coups d'ongle de notre envoyé,—qui t'arrivera vers neuf heures
et demie. Et passe tes chaussons de laine pour marcher sans bruit.»

Ici, nous prenons sur nous d'interrompre.

Rien qu'à cet énoncé, l'on peut deviner qu'il doit être ici question
d'une simple panclastite[2]  à l'hypoazotide. Si, en effet,
nous traduisons en langue exacte ce menaçant verbiage, il ne
signifiera pas autre chose que ceci:

L'eau-forte «de chez l'épicier» n'est qu'une ironie: l'eau-forte
s'appelant, en réalité, de l'acide nitrique—ou azotique.

En se combinant, le cuivre et l'acide produisent des vapeurs qui,
recueillies et à peu près solubles dans l'eau, transmuent cette eau
en peroxyde d'azote, autrement dit en acide hypoazotique.

Or, la propriété de l'acide hypoazotique mis en relation, par un choc
subit et inflammant, avec le pétrole léger ou telle autre essence de
pétrole, est de se comporter comme les poudres brisantes les plus
violentes, de se décomposer, en un mot, avec une détonation très
forte;—et de projeter puissamment les obstacles qui s'opposent
à l'expansion totale des énormes volumes de gaz qu'engendre son
explosion.

 L'on peut même ajouter que cette panclastite,—qui
est, ce nous semble, quelque chose comme celle inventée par M.
Turpin,—serait supérieure en puissance, et de beaucoup même, à la
nitroglycérine pure.

En effet, voici la formule de décomposition de la nitroglycérine
pure—au moment, enfin, de son explosion[3]:



	C6H2(Az O5HO)3
	=
	6CO2
	+
	2HO
	+
	3HO
	+
	3Az
	+
	0
	 



	En poids, 227
	=
	132
	+
	18
	+
	27
	+
	42
	+
	8
	=
	227



	En volumes,
	 
	12v
	+
	4v
	+
	6v
	+
	6v
	+
	1v
	=
	29 vol.



	En chaleur, 6×6 + 8000 + 2×1×34.500
	+
	0
	+
	0
	+
	M




M désignant la chaleur latente de décomposition de la nitroglycérine,
chaleur que nous estimerons égale à 60,000 calories par
équivalent,—bien que ce chiffre nous paraisse trop fort,—v
désignant l'unité de volume et représentant 5 litres 58 (volume
ramené, bien entendu, à 0° et à la pression atmosphérique si le
gramme est  adopté pour unité de poids)[4],—100 parties de
nitroglycérine pure donneront, par conséquent:


  Volumes: 12,77 à 0° et 760mm de pression;

  Calories: 184,000, environ.

Or, théoriquement, une panclastite, produite par le peroxyde d'azote
et un benzol (ou, à peu près, toute essence minérale), mais calculée
de façon à brûler le carbone en oxyde, donnerait:



	 
	2C4H8
	+
	11 AzO4
	=
	28 CO
	+
	16HO
	+
	11 Az
	 



	En poids:
	184
	+
	506
	=
	392
	+
	144
	+
	154
	=
	690



	En volumes
	 
	56
	+
	32
	+
	22
	=
	110



	En calories
	28×6×5,600 + 16×1×34,500
	+
	00
	=
	1.492,800




100 parties de cette panclastite donneraient donc:


  Volumes: 15,94, soit 26 0/0 en plus que la nitroglycérine

  Calories: 216,000, soit 17 0/0 en plus que la nitroglycérine

C'est donc bien cela que signifient les ironies de «chez
l'épicier»:—pas autre chose. Eh bien, ne discutons pas. En admettant
qu'avec les éléments dont il est question dans la menace, 
on puisse obtenir des expressions à peu près analogues, d'après
de certains dosages, voyons comment toute cette verroterie pourra
projeter, sans péril pour celui qui l'expédie, un explosif de cette
nature[5].


 III

LE CHARGEMENT DES BOULES DE VERRE


     «Car il n'y a rien de caché qui ne se découvre, ni rien de
     secret qui ne se révèle: aussi ce que vous avez dit dans les
     ténèbres sera répété au grand jour.»

Évangile selon saint Luc, XII, 2 et 8.



Voici (condensé dans le moins obscur français qu'il nous est possible
d'écrire) le texte des instructions précisées par les ingénieurs
anarchistes, dans les Cours d'explosifs qui se tiennent, en ce
moment, à Paris et ailleurs.

Nous supposons, logiquement, que ces instructions continuent cette
même circulaire que nous avons interrompue.

«Remplis d'eau l'une des carafes;—jette dans l'autre toute la
cuivrerie du sachet et verse dessus le litre d'eau-forte.

«Les ayant posées, l'une contre l'autre, sur  la table, et
bouchées, enfonce doucement, par les angles—et bien d'ensemble—dans
le trou central de chaque bouchon, les deux bouts du tube de verre,
jusqu'à ce qu'ils plongent chacun d'eux en son liquide.

«Bientôt des vapeurs brun rouge circulent à l'intérieur de la triple
ligne transparente du tube; elles viennent pénétrer et foncer l'eau
de la première carafe: en moins d'une heure cette eau, saturée de ces
vapeurs, est devenue couleur d'ocre.

«Alors tu enlèves bouchons et tube, et les déposes, ainsi que la
carafe d'eau-forte, au fond de ton seau d'étain.

«Là, tu les immerges d'eau fraîche; puis, ayant bien ajusté le
couvercle sur le seau, tu le relègues dans un coin.

«L'autre carafe, pleine de l'eau brunie, est demeurée sur la table.

«Il s'agit, maintenant, de remplir de ce liquide soixante
(c'est-à-dire la moitié) de tes boules de verre.

«Écoute le seul parfait moyen d'y arriver  vite, pour le
mieux et sans l'ombre d'un danger: mais dis-toi bien qu'il te
suffirait d'en omettre ou transposer un détail pour encourir une
catastrophe dont tu ne saurais te faire MÊME UNE IDÉE,—et
dont la terrible durée n'excéderait cependant pas celle d'un clin
d'œil.

«Tout d'abord: qu'au moment où, pour procéder à l'opération susdite,
tu t'assois devant la table, les objets suivants—que tu as chez
toi—s'y trouvent disposés dans l'ordre que voici:

«1o Devant toi, une assiette creuse et un verre;—auprès du verre la
carafe d'eau brunie.

«2o À ta droite, à côté de l'assiette, l'un des compte-gouttes, puis
l'une des boîtes de pâte-forte.

«3o À ta gauche, les deux premiers carrés de carton contenant chacun
trente boules.

«4o Sur une chaise, à côté de la tienne, aussi à gauche, tu as placé
tout bonnement ta cuvette à moitié pleine d'eau.

«Tu t'assois donc. Tu commences par verser de l'eau brunie dans le
verre jusqu'aux trois quarts. Cela fait, tu saisis une première boule
 entre deux doigts de ta main gauche et la tiens au-dessus
de l'assiette.

«Tu prends, de la main droite, le compte-gouttes et en trempes la
pointe dans le verre. Elle y aspire (d'une pression de ton pouce sur
la capuce de caoutchouc du compte-gouttes) juste la quantité de
liquide nécessaire pour remplir la bille. Tu introduis donc la fine
extrémité de cet instrument dans le trou capillaire de la bille,—et
voici que, d'une seconde pression, graduée à cause de l'air qui se
trouve dans cette bille, celle-ci s'est remplie.

«Tu reposes le compte-gouttes à sa place, et prends le couteau: du
bout de la lame tu enlèves une très petite parcelle de pâte-forte,
dont tu enduis et bouches l'ouverture de la bille. Cela fait, tu
plonges celle-ci dans la cuvette, auprès de toi, ce qui durcit, à
l'instant même, l'enduit. Vérifie le bon bouchage avant que soit
ainsi lavé l'extérieur de la bille, au cas où quelque goutte aurait
débordé.

«Ainsi de suite, jusqu'à la trentième.

«Alors tu retires, l'une après l'autre, de  l'eau, les
trente petites boules pleines, et tu les poses, au fur et à mesure,
chacune en un casier de son carré, dont la ouate suffit à les sécher
assez vite.

«Puis, tu attaques le second carré de billes vides,—les trente
autres—et tu recommences.—Celui-ci, rempli à son tour, tu te lèves
et vas déposer, sur une planche libre de ton placard, ces deux boîtes
de boules brunes.

«Il s'agit, à présent, de faire disparaître d'autour de toi toute
trace d'eau-forte.

«Tu regardes, sur ton palier, s'il ne circule personne:—tu jettes
toute ta verrerie, pêle-mêle, dans le seau—et, l'ayant porté sous
la fontaine, tu laisses couler le jet, bien à toute force, là-dessus
durant cinq minutes,—Au bout de ce temps, le tout est redevenu
clair. Tu rentres, tu essuies, tu places tout cela dans ton panier à
provisions et le poses n'importe où.

«Attention!... La table une fois bien essuyée, et aussi tes mains, il
te reste, pour toute besogne, à remplir les soixante dernières boules
de verre, mais, cette fois, avec ton litre de pétrole 
léger. Pour cela, tu procèdes exactement comme tu viens de le
faire, mais en n'employant, pour cette seconde opération, AUCUN des
objets qui ont servi pour la première: c'est pourquoi tu en as le
double.

«Cette fois, tu ne dois remplir les boules qu'aux deux tiers à peu
près.

«Là: c'est fait.—Va placer tes deux nouveaux carrés de billes
blondes dans l'endroit le plus éloigné des brunes. Étends, dans le
panier, sur les deux essuie-mains, le reste des objets qui t'ont
servi, moins l'une des boîtes de pâte: et repose-le dans son coin.

«Le soir est venu. Tu peux allumer ta lampe—et dîner paisiblement.

«Après le repas, et pour charmer tes loisirs, ôte, doucement, les
six cannes de verre de leurs annelets de cuir et dispose-les, avec
précaution, l'une contre l'autre, sur ton lit resté défait. Tu
peux, à présent, briser le frêle bois blanc de la longue boîte ouatée
et la brûler par petites flambées.

«La voilà disparue. Bien. Neuf heures sonnent.  Éteins le
feu: c'est utile. Ouvre, tout grand, le vasistas de ta mansarde: il
faut qu'il fasse froid chez toi.—Quelle brume, quel brouillard,
au dehors! Les journaux d'hier l'avaient prédit, à l'article
Température probable. Cependant, tu entends, au loin, sur la place
de l'Hôtel de Ville, en face de ta maison, des voitures, des murmures
de foule,—car c'est une nuit de bal et de fête!

«Mais neuf heures et demie sonnent: on gratte sept fois à la porte.
Tu ouvres. C'est notre envoyé.»


 IV

L'ENGIN


Si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, si vous ne faites de
     bien qu'à ceux qui vous en font, si vous ne prêtez qu'à ceux
     qui peuvent vous rendre, si vous ne saluez que vos frères, que
     faites-vous là de particulier? Les méchants et les païens ne
     font-ils pas la même chose?

Aimez vos ennemis! Faites du bien à qui vous fait du mal et
     prêtez sans en rien espérer. C'est ainsi que votre récompense
     sera grande et que vous deviendrez les enfants du Très-Haut,
     car, lui aussi est bon pour ceux qui sont injustes et méchants.
     Soyez miséricordieux, comme votre Père est miséricordieux.

Évangile.





La circulaire doit évidemment s'arrêter ici. Mais, d'après ce
qui précède, chacun, en vérité, peut, au gré de son imagination,
conjecturer—et deviner, à peu près,—le reste!... Voici, selon la
nôtre, aidée de renseignements connus, la pâle esquisse des discours,
faits et gestes qui, sauf de négligeables variantes, suivraient
l'entrée en scène du nouveau personnage.

 (Mise convenable, extérieur des moins dramatiques, air
bourgeois, le visiteur tient d'une main un petit sac—et de l'autre
une grosse canne, de couleur neutre.)

Le dialogue suivant s'engage à voix basse:

—Les boules sont prêtes?—Oui.—Bien. Donnez-moi ce panier.

Ayant entre-bâillé la porte, l'envoyé passe le panier à quelqu'un que
l'on entend redescendre à l'instant même.—La porte une fois refermée:

—J'ai demandé le locataire d'un autre étage, chez qui votre
concierge me croit monté.

Ce disant, l'émissaire a dévissé, très vite, la pomme et le bout de
sa canne. Celle-ci s'ouvre en compas, emboîtant ses deux moitiés
dans un écrou central que vient renforcer, en glissant, une rondelle
d'acier: la canne est devenue, ainsi, une longue tige d'acier pur,
très droite, d'environ six pieds. Ajustant à l'un des bouts recourbés
le nœud coulant d'une forte et vibrante corde gommée, puis
s'arc-boutant et faisant plier toute la tige, il ajuste l'autre
 nœud à l'autre bout de la canne, transfigurant ainsi le
prétendu jonc en un arc d'un acier bien trempé et d'une très évidente
puissance.

—Cet arc revient à quinze francs, par commande de cent cinquante,
dit-il. Nous pouvons voir, dans les musées de vieilleries, bien des
flèches rouillées qui, avec leurs lourdes pointes de fer, pèsent
encore plus d'une livre: les archers d'autrefois les envoyaient
tomber à cent quarante mètres et plus. Cet arc-ci envoie donc,
facilement, tomber à quatre-vingts mètres une flèche du poids de sept
cents grammes—et d'une livre et demie, à soixante-dix mètres.

L'envoyé s'est assis devant la table, sur laquelle il a posé son sac
ouvert.

—Les boules, maintenant! dit-il: les brunes à ma droite, les blondes
à ma gauche. Doucement!... et ne laissons rien choir.—Bien. À
présent, passez-moi l'un de ces longs et creux bâtons de verre.—Bien.

Ici, l'envoyé regarde fixement son acolyte: puis, froidement, et à
voix basse:

 —Notre flèche, à nous, et flamboyante! la voici... Voyez:
le bout plein est muni d'une encoche pour bien mordre la corde de cet
arc;—en ces trois entailles, dont une centrale et deux latérales
(que j'enduis de cette pâte forte, tout à l'heure séchée), j'ajuste
ces trois pennes de parchemin qui permettent à ce trait, à cet oiseau
de tonnerre, de filer droit vers le but visé.—Voyez ce quadrillé,
creusé dans le verre, un peu au-dessus de l'encoche; c'est pour
donner au pouce une prise plus ferme, et que, dans la traction de la
corde, la flèche ne s'échappe pas avant la tension voulue.

«Je place donc cette flèche, tout au long, sur la table—et l'incline
d'un degré à peine,—juste ce qu'il faut pour que cette boule brune,
que j'y glisse, arrive doucement jusqu'au fond, où se trouve un léger
ressort très flexible, qui amortit le heurt de cette arrivée.—À
présent, une blonde! et nous alternons ainsi jusqu'à vingt billes
par flèche. Il y a place, au bout de ce javelot, pour les deux tiers
de ce court piston de bois, que j'enfonce, avec mille précautions
 et pour cause. Le bout qui en pénètre jusqu'à la première
boule se termine aussi par un très frêle ressort d'acier, pareil à
celui du fond de la canne, et destiné à maintenir, entre celui du
fond et lui, l'adhérence entre les billes, au moment du jet même de
l'arc,—pour qu'elles ne se brisent pas en s'entrechoquant. L'autre
bout du piston dépasse la flèche: s'il rencontre un obstacle, le
piston rentre tout entier, écrasant la première boule et, par suite,
au même instant, toutes les autres (grâce à une loi de physique
bien connue) puisqu'elles se tiennent de surface entre elles. Alors
les liquides se mêleront, brusquement, par proportions désirables.
Quant à l'effet que produit la soudaineté de ce mélange en un choc
inflammant, vous l'apprécierez tout à l'heure. Cette flèche-ci étant
chargée, je la dépose sur le lit, où les cinq autres, également
prêtes, seront ses voisines d'ici vingt minutes.

«Là!—c'est fini.»

L'envoyé se lève et tire sa montre:—«Dix heures et demie,» dit-il.


 V

L'EXÉCUTION DE PARIS


     Nisi Deus custodierit civitatem, in vanum laborant qui
     custodiunt eam.

Psaumes.



Étant donné ce début de causerie et d'actes, le reste s'imagine
encore plus facilement, à quelques variantes près; ainsi le moderne
archer reprend en ces termes:

«Portons, sans bruit, la table contre le mur, sous le châssis de
votre fenêtre.»

L'instant d'après, l'inconnu, debout sur la table, ouvre, regarde au
dehors—et renverse, doucement, le châssis derrière sa tête sur la
toiture.

«Quel brouillard! on ne distingue les vastes  croisées de
notre Hôtel national,—tout flambant neuf,—que grâce à ces points de
lumière électrique... et vos voisins ne me verraient pas.

«Les journaux ont bien raison de nous prévenir la veille de la
température presque certaine du lendemain! Nous savons en profiter.
Entendez-vous d'ici les musiques? Cela fait rêver, je trouve. Mais
il me semble que l'orchestre manque d'un instrument; nous allons y
suppléer.—Ah! voici trois spéciaux coups de sifflet qui m'annoncent
que nos gouvernants, en grande partie, honorent, en ce moment,
de leurs présences, la solennité. Fort bien. Les salons tout en
lumières, les buffets, les vestibules et couloirs doivent être pleins
à étouffer! C'est ce qu'il faut.—Onze heures et quart!... En cet
instant précis,—grâce à nos affiliés volontaires, dans l'armée,
à Paris,—partent, sous les lits des dortoirs, dans les grandes
casernes, de puissants jets irrigants, de longues lignées de certains
acides qui, une fois respirés ne pardonnent point: j'estime à vingt
mille,  environ, le nombre de ceux que la diane trouvera
immobiles, à l'aube prochaine[6].—En ce moment encore, une douzaine
de flèches, quatre fois grosses[7] comme celle-ci (car elles ne
doivent porter qu'à seize mètres), sont braquées sur la 
Préfecture: je crois à un véritable éboulement de tout ce pâté de
masures sur ses habitants, d'ici à bien peu de minutes...—Allons!
l'on n'attend plus que nous. À votre tour de monter à cette tribune,
mon cher collègue!»

Ce disant il est descendu, et, lorsque son acolyte l'a remplacé:

«Placez-vous de biais. Glissez la tête et le bras au dehors, sur le
toit. Bien. Voici l'arc: passez-le,—de biais, toujours,—au dehors:
puis, le tenant, par le centre, de la main gauche, posez-le à plat
sur le toit.—Là!... Voici, maintenant, la flèche.

«Du calme, ici. En la prenant de votre main droite, en la passant
au dehors, en la couchant sur l'arc, il s'agit d'éviter qu'elle se
heurte à quoi que ce soit, le piston de bois contenant quelque chose
de sensible... Là! Bien.—Vous retenez, sous votre index gauche, le
milieu de cette flèche sur le centre de l'arc, en ajustant, de votre
main droite, sur la corde, l'encoche de verre. Serrant fortement, du
pouce, le quadrillé, vous vous penchez au dehors et vous 
tendez l'arc, de toutes vos forces, jusqu'à ce que la naissance du
piston touche le centre de l'arc.—Visez l'un des points lumineux,
là-bas: elle arrivera toujours dans les environs, ce qui suffit! Là!
Vous tenez la nuit; penchez-vous largement sur elle, au dehors: ne
craignez pas de tomber, j'entoure vos jambes de mes bras et je m'y
suspends!... L'heure sonne!—Envoyez.»

Oui, tel serait le discours que tiendrait sans doute le
mécréant,—et, si la prétendue toute-puissance de ce brûlot
n'était pas exagérée à plaisir, si cette panclastite pouvait être
conditionnée à l'hydrogène, par exemple—(ce qui est radicalement
IMPOSSIBLE dans l'état actuel de nos connaissances, puisque
l'hydrogène, à haute température, réduit l'acide carbonique),—il ne
serait pas inconséquent d'affirmer que de grands désastres pourraient
être produits par ce calamiteux engin. Qu'on se figure, en effet, le
tableau suivant:

 Sitôt la flèche envoyée, un bref coup de tonnerre sonne du
côté de l'endroit visé. Ce coup, vingt-neuf autres lui font écho,
dans Paris, aux lointains. Et voici que les vociférations d'une
multitude hurlante, des milliers d'appels affolés d'hommes et de
femmes s'étouffant en une panique vertigineuse,—rappelant (et
avec quels grandissements) par exemple les effroyables sinistres
des théâtres de Nice, d'Exeter et de notre Opéra-Comique,—voici
que toutes ces explosions et que tous ces cris de carnage, enfin,
parviennent jusqu'aux deux tueurs.

La brume s'est comme rougie, là-bas! Et, dans la même minute, les
cinq autres flèches sont envoyées. Et les réponses environnantes
se renouvellent, mêlées à des bruits d'écroulements, au fracas des
poudrières, aux lueurs pourpres qui brûlent au loin. La capitale,
dominant de son innombrable clameur, le roulis des voitures et les
sifflets des trains en partance, est devenue, en un quart d'heure,
presque pareille à Sodome sous le feu du Ciel. De subits charniers
s'entassent. Puis, brusquement, plus rien: nul bruit, 
excepté celui des cris poussés par des milliers de victimes, celles
qui survivent.

«—Nous recommencerons indéfiniment, ne voulant pas plus
d'oppresseurs que de défenseurs désormais! murmure alors l'envoyé de
l'Internationale, tout en vissant la pomme et le bout de sa «canne»
refermée. Il ne reste aucune trace, ici, de la besogne.—Voici un peu
d'or: au revoir, et—à bientôt. Vite, couchez-vous.»

Les deux complices, en échangeant, sans doute, deux graves regards,
se serrent la main.

L'inconnu descend en grande hâte l'escalier. S'il rencontre quelqu'un
devant le portail ou dans les environs, il ne manque pas de s'écrier,
de l'air d'un passant effaré qui regagne son logis:

—Ah çà! qu'est-ce donc? On entend des bruits épouvantables, ce
soir!... Qu'est-ce qu'il y a?

Puis, comme les gens qui s'enfuient de tous côtés ne trouvent même
pas le courage de lui jeter la simple notification de leur ignorance
 terrifiée,—il s'éloigne, et disparaît dans le brouillard[8].
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Notes



1: Paris, Bernard et Cie, éditeurs.


2: Terme de pyrotechnie tout récemment forgé; de pan et
de kladzô: «je brise tout».


3: M. Berthelot simplifie par: + 5HO;—mais la succession
2HO + 3HO devait être évidemment observée, ici, pour le bon ensemble
du présent calcul.


4: La puissance d'un explosif est, on veut bien se le
rappeler, fonction de même sens que le volume de gaz et la quantité
de chaleur qu'il dégage sous l'unité de poids.


5: Voir le remarquable article de M. Roca, dans le Génie
civil, sur les lithoclastites.—Voir aussi le rapport officiel des
quatre ingénieurs de la ville de Paris, nommés par la Préfecture de
police, rapport imprimé, d'après lequel le Comité d'hygiène et de
salubrité a cru devoir interdire, en France, l'usage des panclastites
à l'hypoazotide, comme d'un transport ne présentant aucune garantie
pour la sécurité publique.


6: Il va sans dire qu'à notre estime de telles atrocités
sont radicalement irréalisables. Elles peuvent être rangées au nombre
de ces chimères dont nous avons parlé dans la première partie de
cette étude.


7: Il suffit de réduire à l'expression partielle (calories
et gaz) en tenant compte des questions d'espaces, les quantités
panclastites déclarées missibles par des engins de cette nature,
pour reconnaître que les effets brisants ne seraient pas, et à
beaucoup près, ceux que l'on prône. La flèche de 700 grammes, tout
calcul fait, n'équivaut pas, avec son piston doublé de fulminate, à
plus de 18 ou 20 livres de poudre au maximum d'estimation. La flèche
quadruple, seule, serait assez grave, à cause des diverses qualités
d'explosion de la panclastite. L'effet moral, sur les foules,
serait le plus terrible de l'engin: c'est pourquoi nous devons y
songer de sang-froid, nous y habituer, ainsi, à l'avance. Surtout
si nous réfléchissons à une chose: c'est que,—si l'actuelle flèche
nous paraît d'une puissance assez contestable,—digne d'attention,
pourtant,—les progrès, très rapides, de la Science, en matière
d'explosifs—(progrès dont la loi d'ensemble a été si magistralement
perçue, définie, établie par Berthelot),—ne tarderont pas à rendre,
en effet, possibles les fulgurantes catastrophes dont nous
menace la présente ébauche.


8: En tout cas, même la mélinite, inventée par les
capitaines Locart et Hirondart, de Bourges, et dont l'on peut
estimer, sans exagérations inutiles, la puissance projective et
pulvérisante de 30 à 40 fois celle de la poudre ordinaire,—même
cette nouvelle composition dont serait saisie, au dire des journaux,
la commission des salpêtres et qui serait trois fois plus puissante
encore,—même le chlorate de potasse ou le chlorure d'azote, (que
l'on ne peut manier),—même le fulminate de mercure envoyés (chose
impossible!) à quantités égales, ne produiraient pas tout à fait
les résultats dont on nous menace. Le mieux est donc, pour les
anarchistes sérieux, d'attendre qu'une découverte extraordinaire
puisse réaliser leurs souhaits,—ce qui, du reste, au train
dont vont les explosifs, nous semble (redisons-le sans cesse)
INÉVITABLE à brève échéance.






Notes au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées. L'orthographe de l'auteur a été conservée.

Le catalogue présent au début du livre, a été placé à la fin de ce
fichier.
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