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I.



Klockan i hörnet slog tolf slag, medan
lodet hasade tungt mot fodralet, och
kedjan gaf ett rostigt gnäll i verket. Genom
något fel i det senare kommo ljuden
med olika fart, först ramlande muntert
nog på hvarann, men så med tveksamma
uppehåll, som om de hade svårt att skiljas
från det ljufva nuet och bringa in en
oviss framtid.



För oss, som lyssna till klangen i
fantasien, har den en egen ton. Där är
ett haf af tystnad emellan, och ringarna
breda sig i det stilla så ostörda af all
annan rörelse, som om det varit något särskildt
märkvärdigt med de sekunder, hvari
tiden just då drog sitt rastlösa andedrag.



För de närvarande hade de ingenting
sällsamt alls, utan voro blott en

flyende del af våren i nådens år 1793,
en vår, sent kommen och fort förrunnen
som alla andra. Tänkte man någonting
alls vid det störande bullret, så var det
förvåning, att en klocka gick i ett dylikt
näste, och ett trotsigt medvetande, att
om det var för att mana gäster på dörren,
så var syftet åtminstone för den natten
och det sällskapet förfeladt.



Sällskapet var icke af bästa sort,
stället icke heller. Men efter det sista
slaget just förklingar, vilja vi hänga oss
fast därvid, innan det är för sent, och
dyka in i det längst förflutna och se oss
omkring och göra oss hemmastadda där.
Ty människor äro dock alltid människor,
och behöfva just icke ömsesidig högaktning
som förutsättning för ömsesidigt intresse,
helst på så långt afstånd i tid.



Rummet var lågt med nedsotadt tak
och bjälkar som hängde svankryggigt.
Grofva och bruna bord och bänkar, det
var hela möbleringen, jämte ett par bruna
skåp med utsuddade rosor på och den
redan nämnda klockan, en gång prydd
på samma sätt. På väggen bredvid hängde
en gammal luta, hvars pärlemorornament
ensamt glimmade i allt det färglösa,

som några fiskfjäll i ett nät. För fönstren
sutto tillskrufvade luckor, och genom de
runda hålen tittade idel svart tomhet.



Det gjorde också detsamma, ty därinne
behöfde man för sin trefnad ingenting
af yttervärlden och ingenting för
ögat. Man redde sig ändå.



På midtelbordet bland flaskor och
krus, glas och tenntallrikar, rykte fyra
talgljus, som tycktes ha böjt både lågan
och veken för draget af våldsamma skrattsalfvor
och dröpo och dräglade sitt dropp
till skäggiga och förkomna fysionomier,
af någon likhet med de orakade, talgiga
och rödögda ansiktena omkring dem. I
en krets bakom strök, i en behaglig
kontrast mot glädjen, den bekymrade
och sömniga krögarmor och suckade och
tänkte på sin säng och gned händernas
yttersidor i förlägenhet och vaktade på order.
Men bakom henne fyllde skuggorna
i den tobakstäta luften rummets öfriga
rymd och smälte på väggarna tillsammans
med fläckar af nötning och smuts, så att
det var, som om där funnits en ansenlig
hop af dimlika väsen, ehuru den blott i
första ringen tog helt kroppslig form.



Där var det inte fler än sju.




Johan Labbart, afskedad lektor i
Hernösand, numera privatman — och
helst så privat som möjligt — i den
obskyra staden Sundsvall, var den till
ålder och ställning mest framskjutne.
Det förra visade sig i den hårpiska han
bar, grå utan puder, öfvergående till grönska
af fett och vanvårdnad liksom hans
bruna rock, det senare i sättet hvarpå
han bar den, som en motvikt mot den
muntra och öfverlägsna uppnäsan, rätt
ut som pipen på en tekanna. Han lifnärde
sig på skulder och där dessa, utan
hans eget åtgörande, sveko, på lektioner
med köpmanssöner, dem han undervisade
i främmande språk och genom sitt afskräckande
exempel i försiktig och laglydig
lefnadskonst.



Herman Feltstjerna, en fänrik som
aldrig sett krig och en äkta man som
aldrig sett fred, tillräknade sig själf platsen
närmast efter honom, men lämnades
af andra just ingen plats alls. Hans röst
lät som kastad tillbaka ur en sprucken
kruka, och hans vänner påstodo, att den
gjorde så med förnuftigt skäl, och att
det var det enda förnuftiga med honom.
Fiender hade han inga — det var hans

öde — men hans klandrare, hvilka voro
alla de som användt honom i hans verkliga
lifskall, landtmäteri, vidhöllo, att den
räta linjen för honom var ett i alla afseenden
ofattbart begrepp.



Hagdin och Willing, tvenne handelsbokhållare,
bildade den egentliga medelklassen
i sällskapet. Där var också öfver
dem något uttryckslöst, som om de
bakats — af samma deg — och vid jäsningen
förlorat sin fysionomi. Det var
folk som tänkte på order och läto bli
på eget bevåg, spisade sina ärter och
drömde om fläsk till dem. Roligt hade
de icke haft, men aldrig reflekterat öfver
orsaken. Som det var lika litet ondt som
något annat i dem, passade de att fullständiga
hvilket sällskap som helst och
ansågos väsentligt bidraga till nöjet.



Lutad emot dem, som om han uppmärksamt
lyssnade på dem, satt Niklas
Lanthén. Det var emellertid bara en synvilla,
som icke ens länge kunde smickra
föremålen själfva, ty de visste så godt
som andra, att han alltid satt och måste
sitta så, böjd åt vänster. På högra sidan
af halsen hade han nämligen ett så
kalladt flenhus, jättestort och täckt af

svart taft. Det var det mesta han egentligen
bragt det till i lifvet, trots god vilja
att komma sig fram, god flit som kopparslagaremästare
och inga skrupler. Man
tillskref detta hans yrkesmässiga lomhördhet
och hans otur, som gjorde att
han alltid instämde på orätt ställe och
var ett offer för slumpen. Till och med
hans sömn stördes af kroppslytet, ty det
föreföll honom, att han i bädden låg
bredvid sitt förfelade jag, och hans dröm
tog formen af afundsjuka fantasier öfver
hur mycket andra hade.



Nedanför dem alla satt en man af
obestämd ålder, vid namn Jonas Pihl.
Namnet var det enda säkra med honom,
ty annars var där idel gåtor. Han tycktes
icke veta dem själf, och som han icke
var från trakten, hade han heller ingen
att fråga. Att han en gång ägt något,
ansågs sannolikt på grund af hans vana
att dra fickan ut och in och stirra på
dess tomhet, men hvad han ägt, om det
varit en gård, en häst eller en tobakspipa,
det var alldeles ovisst. Att han
gjort något galet på ett eller annat sätt,
det kunde hvem som helst se. Han hade
ett kainsmärke intryckt, icke i pannan,

där det knappt skulle ha funnits plats för
det, men någonstans på ryggen, och dess
befintlighet yppade sig i alla hans rörelser,
hvilka för resten icke voro många.
Han hade dykt upp i staden under krigsåren,
satt sig på en varupacke vid hamnen
och blifvit kvar. Det var nu hans
yrke att sitta och vakta, gå ärenden,
skrifva på diktamen en förträfflig stil —
läsa tycktes han däremot ha glömt —
samt sofva i kyrkan. Det sista gaf honom
anseende af att vara en man, mot hvilken
det förbrutits mer än han själf orsakat,
och så kunde han uppehålla lifvet och
klä sig tämligen anständigt i aflagda kläder.
Som han regelmässigt söp sig dödfull
vid tillfälle, hade man sympati för
honom som en trots allt dunkel ärlig
karl och bjöd honom gärna, ehuru icke
i familj.



Det var sällskapet; alla mer och
mindre skeppsbrutna, frestade de sin tillvaro
på de magra smulorna från öfverflödets
bord i den lilla kuststaden, som
i sin ordning lefde ett allt annat än sorgfritt
lif på landet bakom, täta skogar med
föga folk, karga förhållanden och lång
sömn i vinteridet. För tillfället skulle

de dock icke ha bytt ut sin plats mot
någon annan, ty om taket var lågt, så
var glädjen bara desto närmare, och bordet
med våtvaror, skorpor och kringlor,
tobakskarduser och snusstrutar skulle
godt ha räckt till för dubbelt så många.



Den de hade att tacka för allt detta,
värden för kvällen, kungen för nuet och
en obestämd tid framåt, skilde sig från
sina gäster icke så mycket till det yttre,
som med höga stöflar, grof rock och
grofva lemmar var rustikt nog, men desto
mer till hållning och uttryck. Han ensam
bar i sitt väsen något obeskrifligt
som angaf, att han var en karl med resurser,
om icke i fickan, så i bröstet och
hufvudet, hvilket är bättre. Han njöt
som de andra af stundens sorglöshet,
men för honom var den icke en lotterivinst,
utan räntan på ett säkert kapital.
Han var den ende i sällskapet som var
nyrakad och slät — af respekt mot sig
själf — och hans breda haka och skarpt
tecknade munparti lyste nu i medveten
värdighet i kapp med hans kvicka och
förslagna ögon. Ansiktet, med stora och
kraftiga drag, var en begåfvad bondes,
men hans later och rörelser tydde på en

man som sett sig om i världen. Hade
det icke alltid varit från den bästa sidan,
så var felet hvarken hans eller världens,
utan af tillfällig art, och hade han fallit
sju resor, som nog var möjligt, så hade
det varit på fötterna liksom katten. Han
hette Magnus Huss och var född i Boda
by uppåt älfven, i små förhållanden, dem
han tidigt försökt göra ansenligare. Så
tillvida hade han också lyckats, att han
ständigt skapat allt större hvirflar omkring
sig; det hade varit hans lifselement
som en simmande själhunds. Ur den sista
hade han just dykt upp, ännu våt, glansig
och munter af badet.



Det var ett handelsfallissement, förbundet
med vådeld, men för öfrigt just
inga poster på kreditsidan. Sina ovänners
förhoppningar hade han dock kommit
på skam och redt ifrån sig ansvar
och borgenärer med en född segrares
muntra behag. Vid nära fyrtio år stod han
nu lika fattig, som han inträdt i det merkantila
lifvet, hvilket var mycket, men
lika rik också, hvilket var vida mer.
Världen låg honom nu lika öppen att
gå tillbaka in i som nyss för att gå ut,
och hade han hittills intet annat vunnit

än namnet »Vild-Hussen», så var heller
ingenting förloradt. Benämningen tydde
icke på några hans lynnes oarter, utan
blott häpnaden, som hans syn på tillvaron
och dess möjligheter väckt hos
sinnen, hvilka fattade den förra som ett
ärfdt klädesplagg, och de senare som
utsikt att runda ut det med långsamt
förvärfvad, men solid fetma.



Vild-Hussen stod upp med ett glas i
hand och hällde rödt vin i glaset. Medan
han med en åtbörd bjöd tystnad, bet han
af och förtärde en half kringla, och själfva
krögarmor, som nu hoppades, att man
skulle ha vett att ge sig af, imponerades
af hans hållning och samlade sig till högtidlig
uppmärksamhet liksom i kyrkan.
Bakifrån kunde man icke se den uppsluppenhet
som lekte i hans ögonvrår
och mungipor.



»Mina herrar,» började han värdigt,
»hjärtans vänner, det gör mig ondt om
er. Roligt har ni haft, men inte har jag
talt om hvarför, och inte ens hvad det
är vi dricka. Fyll i glasen, lyft dem till
ögat, och säg mig hvad ni ser!»



De gjorde så och stirrade på de mörka
kuporna med ett plötsligt vemod, som

om de först nu fattat allt godts förgänglighet,
men också med en orolig känsla
i svalget, ty man kunde vara beredd på
hvad puts som helst.



Spegelbilderna återgåfvo blott deras
ansikten med breda munnar och förskönade
drag — de hade ingenting att
svara.



Vild-Hussen lugnade genast deras
närmaste farhågor.



»Vin är det nog, men ser ingen något
mera? Herr lektor, en prästkappa, som
aldrig kunde ha kommit på värdigare
skuldror, har kära bror för länge sen
supit upp, men nu är det min blommiga
nattrock. Rak i ryggen, Feltstjerna, för
där sitter nu en eldgaffel med diverse
annat, som borgenärerna föraktat! Hagdin
och Willing ha snusat upp min rödrandiga
katt utan att nysa, och Lanthén
håller på att svälja ett brunt klädskåp
som ansågs väggfast och på slutet var
tomt. Jonas Pihl bolmar och drömmer,
men inte om att en blifvande rådmansstol
gått upp i rök. Det gör också detsamma.
Skål, hjärtans vänner!»



Med undantag af Labbart förstod ingen
riktigt, men de lydde honom ändå.

Lektorn, som älskade att höja stämningen
med personliga skämt, fann det
vara tid att skingra grubblet med ett par
sådana.



»Skönt för fänriken att slippa eldgaffeln
mot hufvudet,» inföll han. »Bror
misstar sig om skåpet, det är redan på
väg ner, det syns på halsen.» Och han
kunde icke neka sig att sjunga första
strofen af en smädevisa mot kopparslagaren,
hvars lifssträfvan han ägnade
ett upplyst och godmodigt förakt:





»Lanthén, Lanthén,

han skrapa’ med de tunna ben,

han böjde djupt på nacken

för gård och grund och stenhus,

men hur han kröp och lockade,

och log och ljög och bockade,

blef tacken

ett flenhus.»








»Bror gör annorlunda, bror ger tusan
i stenhuset. Det är rätt, allt på bordet,
table rase! Men tänker du på att lämna
oss? Det ser så ut.»



Och inför förvåningen vid denna nya
tanke aktade ingen på de båda kränktas
förtrytelse, hvarken Feltstjernas bredaxlade

manlighet eller den andres kopparröda
ansikte, som bredvid komplementet
liknade en sol, hotad af totalförmörkelse.
De glömde den också strax
själfva, ty Vild-Hussen svarade, som om
det gällt den enklaste sak:



»Så är det. Som bror ser, allt hvad
jag äger är på detta bord, men om herrarna
i sinom tid ramla under det, så är
det där det ligger. Stor sak! Direkt
härifrån far jag min väg, jag skuddar
Sundsvalls stoft af fötterna på samma
gång jag sköljer dess damm ur halsen.»



Detta lät ju lustigt nog, men som
skämt var det för dristigt, som allvar för
svindlande. Alla visste hvad det betydde
att öfverge sitt hörn, där man var känd
om också icke högaktad, där själfva den
hund som skällde på en var bekant och
inte bet, om man bara stod stilla. Där
man var skrifven i kyrkboken och dymedels
hade fått ett slags rättighet att
vara till. Ge sig ut, där platserna voro
upptagna, öfvertyga folk, att de skulle
maka åt sig, hvem gjorde sådant onödd,
och hvem lyckades? Jonas Pihl letade
i sitt grumliga hufvud efter något dylikt
minne, men utan visshet om hur det

hade gått och med farhågor för det
värsta.



»Bror skämtar,» sade de, »bror fördärfvar
nöjet. Tala allvar!»



»Mycket gärna, om det skall göra
det muntrare. Här är för smått för mig,
jag tröttar ut ögon och fingernypor. Man
knåpar och kretar på några stockar och
bygger en båt och bränner tjära och
rullar tunnorna i båten och litet plank
ofvanpå och sist sig själf. Det blir en
daler då och då, och så en silfversked,
och den hänger man i skåpet och låser
det. Man kommer ingen vart. Och så
ligger hela landet tjockt af skog bakom,
och älfvarna gå nästan tomma. Kom
det fart i det där, och skogen fick resa,
kunde man lägga en blank silfverslant
på hvar stubbe, och alla skulle rulla hit
ned. Skulle ni inte då ha lust att slå
trissa, hva? Pass på bara om en tid!
Jag ger mig dit upp och sätter i gång.»



»Hur sa bror? Uppåt landet! Nu
skämtar du igen, Vild-Hussen.» Och förtjusta
att få komma ifrån tråkiga och
besvärliga tankar, efter man nu var tillkallad
för att ha roligt, lutade de sig tillsammans
i larm och skratt. Krögarmor,

som insåg det hopplösa i sin väntan,
fattade sitt beslut, smög in i rummet
bredvid och gick till sängs, öfverlämnande
åt försynen att rädda huset från
eld och brand.



Men Vild-Hussen fortfor att tala,
likt en man som lägger fram sin älsklingsidé
och vet hvad den är värd. Hans
ögon lyste, och hans tonfall förstorade
hvart ord, som om han berättat en saga.



»Uppför Indalen, ett par mil från
min hemtrakt, ligger ett kuriöst ställe,
som heter Gedungsen. Det är som en
låst dörr, och den som inte har nyckel
kommer inte in. Nedanför ända till
hafvet är bra nog bygd, en gård här
och en lada där och skog förstås öfverallt.
Men där är ingenting att göra i
stort, andra har redan bitit sig fast och
sågar litet och flottar litet, och där man
sitter sitter man. Ofvanför Gedungsen,
där är ett land! Stora skogar, som ingen
har rört, timmerträd, som inte famnas
af två karlar, berg och sjöar och forsar,
milar mellan skorstensrökarna och milar
igen, så långt en sate kan vandra
med sex par näfverskor. Allt är låst af
den dörren, och hör den till, som kan

slå upp den på vid gafvel. För Gedungsen,
ser ni, är en fors, men inte en
vanlig fors. Laxen går inte uppför, om
han så arbetar sig smal som en knif,
han får inte hufvudet igenom. Nedför
kommer ingenting, ja, fort nog kommer
det i väg, men aldrig fram. Den gröfsta
stock bryts sönder som vass i vårisen,
späntas till stickor eller svarfvas till gryn.
Bönderna ha funderat öfver detta i
många herrans år. Kunde vi få litet förbi,
ha de tänkt, så kunde det bli pengar af,
kunde vi bara göra en ränna bredvid . . .
Men intill forsen är berg och bredvid en
hög sandrem med skog på. De hämtade
dit en klok man, magister Stenius, och
han mätte och räknade ut, hur mycket
dagsverken det skulle ta att göra den
där lilla rännan genom remmen. Så
gräfde de och så hvilade de sig, och allt
som de gräfde, rasade det efter dem. Så
läto de bli. Det där fick jag höra om
och for dit i höstas. Jag såg genast
hur det hängde ihop. Ge mig hundra
riksdaler, så trollar jag åt er, sa jag.
Hur skulle det gå till? Det är min hemlighet.
Den som arbetar bara med armarna
och inte med hufvudet, kommer

inte långt. Ser ni, jag tänker låta vattnet
själft göra rännan, men det behöll
jag för mig så länge. Spottpriset lockade,
hundra riksdaler kunde man ju våga,
alltså prutade man på summan. Då var
jag bestämd. Det ingaf förtroende, och så
slog man till om försöket. Var priset
löjligt lågt, så tänker jag ta ut resten
efteråt på ett eller annat sätt. Den som
har nyckeln till ett rum, han lär väl
vara den som styr och ställer i det. Förstår
ni nu, hvad jag skall göra i skogarna?»



De förstodo det någotsånär, men
tanken på att man kunde söka något
hos bönderna föreföll dem obeskrifligt
lustig.



»Bönder är ett satpack,» sade Labbart
och blef dyster mot minnet af
gamla oförrätter. »Jag varnar dig, det
är ingen trohet i dem. När man spann
sina intriger mot mig, svarade jag, att
det var predikantens ensak, om han stod
full på predikstolen, efter det icke alls
hindrade honom att vinna bondsjälar
för Gud. Hade jag inte rätt? Då reste
de borst mot mig, de djuren. Och
klockaren, också en bonde, klagade öfver,

att han kom underst i trappan ibland.
Var det inte hans plats, anvisad af naturen
själf, skulle jag inte ha stött mig
värre annars? Men jag fick gå ifrån
prebendet och alltihop. Nå, sedan har
jag då bara umgåtts med folk och är
åtminstone nöjd åt det.»



»Naturligtvis hade bror rätt. Nu
skall jag ta revansch för bror. Tror ni
den som kommer till rätta med Gedungsfallet,
blir ängslig för några bönder?
Var lugna för mig! I en liten båt
far jag härifrån, så att ingen af borgenärerna
vet af det, i fyrspänd vagn vänder
jag om en gång rätt snart. Då skall
jag säga ett par ord till mina ovänner,
men vännerna skall inte bli lottlösa. Lanthén
skall få göra brännvinspannor, sådant
behöfs, Feltstjerna skall få mäta så
snedt han vill, bara det sker till min
favör, alla skall få sitt. Skål för den
dagen!»



Det var lätt att väcka hänförelse
med sådana löften. Ett bräddadt glas
på köpet, och alla trodde så visst som
han själf på framtiden, efter den verkligen
behöfde lifvas upp. Endast Jonas
Pihl, som kanske redan fått för mycket,

satt dyster och grubblande, måhända
öfver bönderna, men utan att riktigt veta
det själf. Labbart reste sig.



»Du är en stor man, Måns Huss,»
sade han högtidligt. »När jag skådar
tillbaka öfver historien, finner jag bara
en att sätta vid sidan af dig. Det är
Kristoffer Kolumbus. Från Palos hamn
i Andalusien drog han ut med tre karaveller
och sökte en gammal värld och
fann en ny. Du sätter dig i en liten
båt och söker, dristigare än han, en ny
värld med detsamma. Måtte det inte
bli den gamla du finner! Sedan knackade
han ett ägg med lilländan i bordet,
och det stod, till häpnad för alla som
sågo det. Kanske vore det säkrast för
dig att börja med ägget.»



Vild-Hussen blef så pass ond, som
hans godlynthet och segervisshet tilläto det.



»Jag skall knacka bror med tjockändan
i bordet,» svarade han, »jag skall
visa, att alla hufvud i denna stad är
sköra som ägg och knappt har bättre
stoff i sig. Jag har inte talat om allt,
men håll öronen öppna, när vårfloden
kommer om ett år, så kanske det hörs
något ända hit.»




Han höll inne, som om han yppat
för mycket af sina tankar, men efter en
blick rundt sällskapet och en vuxens
leende mot sömniga barn, släppte han
sig lös, och hans ord klungo af allvar.



»Det kan behöfvas, att man blir
väckt. Hvarför sitter ni här och festar
på en bankruttörs sista smulor, hvarför
står jag som värd? Vi har varit dumma,
alla människor är dumma. Ingen gör
klart för sig, hvad det gäller. Man är
sig själf närmast, det har man nog vetat,
men man har inte haft mod att vilja
sig tillräckligt väl. Därför står man med
hål på armbågarna, fast man inga har
knuffat undan, och bockar — kära bror
hit och kära bror dit — och skrapar sig
baklänges ut i kölden. Nu är jag trött
på det, nu har jag lekt nog. Nu kommer
det en tid, då man slår och trampar
sig fram. De som makten har, de
har skrattat åt oss ända till nu, men nu
skrattar de inte. I Frankrike har man
nackat en kung och sett, hvad hans
hufvud var värdt. De har sjunkit i pris
öfver allt, men de goda hufvuna har
stigit. Nu kommer det en tid, då den
kloke blir klokare, och den dumme skall

borsta hans skor. Alla frukter skakas
af träden, och den som inte får några
med, har sig själf att skylla, ingen vill
heller höra på hans gnäll. Det där har
fallit mig in, när jag stått för rådsturätten
och sett andra sitta. Nu tänker
jag handla därefter, jag vet hvad jag vill
och börjar på att gissa mig till hvad jag
kan.»



Hela sällskapet satt tyst och förstämdt.
Skulle detta vara att ha roligt?
Visst hade de alltid känt med sig, att
de icke voro precis af prima klass, men
så förkomna som nu, hade de aldrig
föreställt sig vara. Och Vild-Hussen växte
i deras ögon i dankarnas sken och blef
till något, som de icke kunde fatta.
Detta prat om den nya tiden — underlig
var den äfven i de osammanhängande
rykten som nådde dem, och oroligt
nog såg det ut nere i Europa. Men att
det skulle vara detta! Visste Hussen
mer än andra, eller var han bara förryckt,
som folk brukat tro?



Men Labbart, som fortfarande ägde
ett klart hufvud och förr haft både idéer
och annat som ger människovärde, grubblade
djupast. Han kom ihåg, att också

han brukat tala om nya tider, men i en
helt annan ton och med en massa vackert
tillbehör, förnuft, rättvisa, broderskap
— fortfarande med undantag för
bönder och klockare — och det tusenåriga
riket. Sedan hade han tappat bort
det mesta i lättsinne och svir, men anno
åttionio brukade det ännu lysa fram för
honom, när ruset blef sentimentalt. Nu
stirrade han mot de runda fönsterhålen
och undrade, om det var månen som tittade
in i dem, och om han redan såg
dubbelt. Hur därmed måtte förhålla sig,
något slags ljus var det i alla fall, natten
var öfver, festen var snart förbi, och han
frös.



Vild-Hussen såg också ditåt och hade
samma tankar.



»Muntra då upp er, god’ vänner,»
ropade han. »Det här är ju, som om
jag fore bort för alltid. Jag kommer ju
igen till er, med mera i fickorna och
lika mycket i hjärtat. Då skall ni få se
på! Jag står vid alla löften, sådan har
jag alltid varit. Finns det ingenting i
buteljerna längre, och hvar är den satans
gumman? Sofver hon! Jag skall lära
folk att sofva!»




Och han sprang till dörren och ropade
ut henne. Hon var i blotta linnet,
yrvaken och harmsen, gäspande som om
hon haft åratals dvala att skaka bort.
Den synen satte fart i alla, hvart oangenämt
minne var försvunnet, och man
hade det muntrare än någonsin förut.



Vild-Hussen gick till fönsterna och
slängde upp luckorna. En kylig dager
föll in och en underlig stillhet från den
sofvande staden.



»Det är tid för mig att bryta upp,»
sade han. »Bara en skål ännu!»



Det kunde inte vara möjligt. »Hjärtebror,
en liten stund ännu! Vi ha haft
så roligt. Det där kan inte vara solen,
det är ju blåaktigt som om natten ännu.»



Men han blåste ut ljusen, och då
sågo de alla med vemod, att ett lugnt
och klart sken strömmade fram, och
tiden rann förbi dem, och hvad den tog
med sig var oåterkalleligt och muntrare
och vackrare än allt som skulle komma.
Krogrummet tog sig fult och armt ut
med bara lutans pärlemor glimmande
på väggen, och krögarmors linne var
grått och otrefligt. Jonas Pihl gled från
stolen ned i golfvet för att i drömmen

söka fortsättning på trefnaden och skydd
från allt det andra. Men Vild-Hussen
stod trygg och leende och segerviss som
hela tiden med förslaget lysande ögon
och bred mun. Man såg på honom, och
allt nattens prat tog lif igen i de omtöcknade
hjärnorna.



Labbart sprang fram till fönstret med
lyft glas, skugglik i det ännu svaga
morgonljuset. »En afskedsskål då,» ropade
han, »och lycka på färden. Du
drar ut på ditt äfventyr, bror Huss, inte
förstod jag riktigt hvad du vill, men ett
kan du ha rätt i. Här ser förbannadt
ut. Det kan vara bra nog ändå, man
kan lefva och vara människa, helst i
godt sällskap, med god traktering. Du
har gifvit båda delarna och skall ha tack
för en oförgätlig natt. Fångar du lyckan,
så håll den fast, jag säger bara det, men
jag vet hvad jag talar om. Nu följa
vi dig på vägen, men det skall vara med
musik. Starka hjärtan, bröder, allt är
förgängligt!»



Därmed tömde han glaset, tog lutan
från väggen och började stämma de
strängar som funnos kvar på den, medan
hurraropen ännu ljödo.




Vild-Hussen ruskade i Jonas Pihl
för att säga farväl. Den druckne blickade
upp mot honom, dyster och ovillig att
bli störd.



»Jag låg och tänkte,» sade han, »jag
var inte här. Jag var hemma och hade
det godt. Du skulle låtit mig vara i
fred.»



»Se så Jonas, jag reser. Farväl och
på återseende!»



»Som du vill. På återseende då!»
Och han sjönk tillbaka till sin dröm och
sina minnen, där han hade sin lycka.



Men de andra stodo färdiga att följa
på väg, raka, uppsträckta och högtidliga,
som om det gällt något slags festlig
procession. Labbart spelade på den
gamla lutan en munter melodi, och tonerna
sprungo fram lika nya och lätta
som när de första gången gåfvo uttryck
åt sällskaplig glädje och godt kamratskap
i ett obekymradt lag. När han kom
till tröskeln, stämde han upp med sin
hesa tenor, den strof han först fick fatt
på ur sitt rika förråd:





Si, natten är förliden,

en dallring genom rymden far!


Hvem vet hvad håfvor tiden

just nu i nypan för oss spar?

Sanden rinner.

Snart är timglashalfvan full.

Törsten brinner,

som girigbukens blick mot gull,

men svalkan oss hinner

med trenne skoflar mull.








Så bar det ut i den sofvande staden,
och stegen trampade taktfast genom stillheten.



Ingen tänkte på att det var en flyende
man följde, ty nu besjälade hans
öfvermodiga visshet allesammans; man
följde segraren som skulle göra stora ting,
och det var Vild-Hussens nya tid, man
ringde in med de sirliga och muntra
ljuden af den gamlas musik. Förbi låga
stugor gick man och lutande plank, där
rönnar stodo som parkträd innanför och
öppnade knopparna som små valna fingrar
i kylan. Öfver trånga och gropiga
gator drog man fram i gryningsljus, som
blef allt gråare och nyktrare af tätnande
moln. Det tänkte man icke på,
man bar på äfventyrarens lycka, och

man bar den högt öfver allt det vana
och tarfliga omkring sig.



Man nådde båten och ruskade lif i
roddarna, som somnat och frusit, och
så tog man farväl af sin käre broder och
gynnare, som såg tillbaka på alltihop med
ett leende af förnöjelse, att ett tämligen
eländigt kapitel af hans lif var slut, och
ett nytt och bättre skulle börja.







II.



Vild-Hussen sof godt hela vägen genom
Alnösundet och öfver Kringelfjärden,
där dyningarna från hafvet rullade in
och vaggade honom som ett barn. I floddeltats
lugn vaknade han upp, mör af
sin obekväma bädd på tofterna, men
med klart och nyktert hufvud. Här har
jag älfven, tänkte han, och satte sig upp
att se på den som på ett lastdjur, han
skulle lägga oket på.



Det var ett underligt, grått och dystert
land. Holmar af uppsvämmad sand och
lera, täckta af grå alder och vide, stucko
knappt upp öfver vattenytan och speglade
sig med suddiga och otydliga bilder i det
glidande stoffet som trögt välte förbi.
Rötter af buskar och svartnade ryggar
af sjunkna stockar guppade upp och ned

i det våta, bubblor af sumpgaser och
mattskimrande fläckar af fett bredde ut
sig och brusto i sär. Ett töckenland
under tät och töcknig himmel, en flod
som ej längre hade vilja, ej längre brus
och röster och minnen, ett haf långt
borta, som likgiltigt tog mot den ebbade
pulsen för att åter draga den in i lifvets
kretsgång.



Vild-Hussen frös litet efter sömnen
och manade på sina roddare, ty han
tyckte icke om hvad han såg. Här måste
röjas bättre väg för mina flottor en gång,
tänkte han. Det blir ett styggt göra.



De foro uppåt till Fjäl förbi marker,
som började bebyggas, ljusgröna strandängar,
gråa lador och på afstånd väggar
af björk- och barrskog. Så krökte de
tvärt mot sidan och foro igenom samma
land ännu en gång. En tam älf, tänkte
Vild-Hussen, brådtom har den inte, men
den har breda axlar att bära på.



Nära Berga hörde han ett starkt och
sällsamt ljud, från björn som brummade
och katt som fräste och spann. Han
riktade snabbt blicken ditåt och skrattade
förnöjdt. Det började gå vågor omkring
båten, flockar af skum och bubblor döko

upp emellan dem, och längst fram stod
som en hvit och lysande mur.



»Nu kan vi inte fara längre,» sade
roddarna och lade i land för att söka
ny båt och nytt folk på andra sidan forsen.
Vild-Hussen gick under tiden och
såg på denna. Han rynkade ögonbrynen
åt den, som om han sett en flock pojkar
i halsbrytande lek, men med samma förnöjelse
i sitt inre, som en vuxen man med
dylikt bakom sig alltid känner inför det.



Här börjar min älf, tänkte han. Det
är en stark och okynnig sate. Så den
tornar upp stockar på hvar sten, som
om det vore myrstackstrån! Får man
fatt i knuten, löser alltihop upp sig och
glider vidare. Några skålpund krut skulle
blåsa bort hela hindret. Och han skrattade
godmodigt och räckte ut sin tjocka
käpp för att kittla de närmaste skumhvirflarna.
Såghuset bredvid fann han
också lustigt. Med tre ramar för finbladiga
sågar hölls det för mycket märkvärdigt
och dyrbart där i trakten.



»Sådant där byggde jag i vårbäckarna
som pojke,» sade han åt förmannen, »är
det don för Bergeforsen?» Och i det
yppersta lynne tog han farväl af sina

roddare och gaf dem ur sin knappa kassa
drickspengar, som satte dem i förvåning.



»Man tänker visst inte fara tillbaka
igen,» sade de, bekymrade öfver hans
öfverdåd, trots förnöjelsen.



»Säg inte det!» Och han skakade
af skratt. »Hälsa till Sundsvall och tänk
på mig vid tillfälle!» Därmed steg han
i sin nya farkost, som var mycket lång
och lätt, tre bräder på hvar sida, lämpad
för forsarna. Den roddes med korta åror
och kringa tag, vattnet skursade om den
skarpa stäfven, och den gled på skummet
som skidor på snökammarna. Den tycktes
känna sig fram själf mellan stenblock
och stockar och efterliknade ändernas
halft flygande och halft simmande rörelser.
Fort gick det dock icke, ty älfven
spjärnade emot som på trots, den blef
allt grundare och stridare, och stränderna
stodo branta på båda sidor. Vild-Hussen
var road ändå. Framåt gick det, och
han kände vattnet stöta och skälfva under
sig, som en ryttare känner hästens
tyglade vildhet. Ibland höll man på att
svänga rundt; då grep han in med sin
hvilade styrka. Ibland måste man lägga
ned årorna och staka sig uppför.




Det var ett stort och vackert land.
På höga strandnipor och toppiga holmar
stodo björkarna lätta som dun och lyste
bland svarta tallar och granar, rot vid
topp, som om de klifvit på hvarandras axlar.
Lindorna gledo mjukt efter backarna
med silfvergråa lador, uppåt ådalarna
glänste byarna skymtvis fram och här
och där i fjärran blåa berg. Alltihop
hade älfven skapat i evig nyckfullhet på
ytan och evig sträfvan i djupet, älfven
och vårarnas glänsande och drypande
snö. Därifrån låg ännu friskheten och glansen
kvar öfver det hela. I den frambrytande
aftonsolen brunno lindornas gula
blommor som förkroppsligadt ljus, björkarnas
fina löf blef till gyllene gnistor och
doft, luften var lätt till yrsel, och jordsvalorna
ur branternas bon vimlade ut och
in som humlor under muntert kvitter.



Vild-Hussen satt och såg ut öfver det
som en kung mot sitt rike. Han mätte
timmerträden med blicken och räknade
dem fläckvis, han uppskattade åarnas
styrka och stakade nya lopp för dem,
han byggde sågar och kajer och drog
bommar som kedjor öfver vikarna. Ständigt
var där mer att se, och ständigt

kastade sig hans hungriga tanke öfver
det för att skapa om det, räkna ut värdet.
Det är bara småsaker som fallit
mig in förut, tänkte han, nu ser jag hvad
det duger till för den som bara får ett
ordentligt tag i det. Han såg på roddarna
och folk, man då och då mötte på stränderna.
Inga starka viljor här i dalen,
tänkte han. Högvuxna karlar, men gängliga,
likt träden på sydstranden, som måst
sträcka sig ur skuggan. Grubbel i blicken,
klena samveten. Var det svält eller bröstsjukdom,
som gjort dem så magra? Han
iakttog dem med förnöjelse, delade sin
matsäck med dem och uppmuntrade dem
med hårdhändta skämt, som man klappar
kreatur, dem man fodrat. Vid en fors,
där båten skulle bytas om, gjorde han
slut på dagsresan och sof i närmaste
stuga djupt och godt.



Dagen därpå fortsatte han färden i
god tid, frisk och munter, sättande fart
i alla, hvar han kom. Voro forsarna för
häftiga, steg han godmodigt upp och gick
på sidan. Det roade honom då att se
hvirflarna djupt under sig, hela dalen
tecknad skarpt och smått, omfattad med
en enda blick, som roffågeln ser sin jaktmark.

Han fann älfven tunn och liten
och gladde sig åt att se den växa på
vägen ned och pröfva dess kraft igen
med årtagen. Så hann han förbi Arklo,
Kårsta och Västerlaning. Det var ännu
morgon, när han hvilade vid Indals färja.



Ett lustigare ställe hade han aldrig
sett. Två små, små stall på strandängen,
byggda af gråa stockar och med rönnar
på torftaket. I det ena bodde färjkarlen,
nästan utan husgeråd med en öppen
glugg mot älfven, för att han skulle höra
ropen, i det andra en hvit ko, som nu
betade mellan smörblommorna i gräset.
När mannen rodde öfver älfven, sände
han lockrop till djuret, för att det icke
skulle känna sig ensamt, och på återvägen
måste han vända sig om gång på
gång för att se det. Det var också allt
hvad han hade. Det var icke ofta, han
behöfde slita sig från kon, ty rörelsen
öfver färjstället var ringa nog. Dessemellan
satt han och stirrade mot andra
stranden. »Den är så vacker,» sade han
med traktens försiktiga och litet läspande
tonfall, som tassade igen spåren efter sig
likt skogsdjur, »där lyser solen grant,
när det är kyligt här i skuggan. Och så

det speglar sig sen! Men underligt är
det, att därbortifrån ser det lika fint ut
här. Ja, det är en välsignad värld om
sommaren och ett godt, lugnt yrke, jag
har fått.»



»Du får väl inte mycket för det, hva?»



»Å nej, det är visst och sant. Nog
att hålla lif i kon om vintern, och så
håller hon lif i mig. På vintern är det
inte så roligt.»



»Men nu, nu är du nöjd?»



»Nu är det godt. Man får se så
mycket. Där kommer bröllopsföljen, och
man ropar så muntert efter mig, där är
barn som skall döpas, ibland är det döda
som skall öfver, till kyrkan däruppe förstås.
Framåt aftonen, då solen lyser som
vackrast därborta, för jag dem tillbaka
igen, utom de döda, förstås, dem får jag
inte mera se. Jag har min plats här
och passar den. Utan mig skulle det inte
gå. Det tänker jag ofta på, för jag har
ju så god tid till det.»



Han tänkte på det nu, där han satt
tyst med de långa lemmarna sjunkna i
hvila och stirrade öfver till andra stranden
i förvåning, att där kunde vara så
vackert med björkarnas löf som grön eld

och gyllene skyar i det mörka, och att
tiden som älfven evigt flöt åt samma håll.



En lustig plats, tänkte Vild-Hussen.
Stackars sate, här är det som om allting
domnade af. Och han fick oro i sig, bröt
upp med en nick och fortsatte sin färd.



Den vardt munter igen, vattnet blef
ständigt grundare och stridare. Som länkar
i en fläta slingrade det sig samman
och löstes upp, krusigt och hvitt af fragga
som af årens frost, men åldern tog icke
på det, tvärtom blef det allt yngre och
friskare af fjällflodens gröna kyla. Allt
pilsnabbare gled det förbi båten, allt mer
jäktande slogo årtagen ned som vingarna
på en flyende and, men mer och mer
långsamt mätte man ändå skuggan från
nipornas grantoppar och afståndet mellan
klippornas landmärken. Solvärmen kom
bråd och brännande mellan molnen, vinden
jagade ned efter dalströken, i allt
var en snabbare och oroligare puls än
eljes. Man kunde sitta och drömma sig
tillbaka till pojkårens minnen och längta
att få vända om och skjuta nedför —
och vakna upp med ett leende.



Då var det att ta i och hjälpa till,
ty roddarnas händer darrade, och tinningådrorna

svällde, de orkade knappt ge
svar på tal. Vild-Hussen satte stål i
dem, pratade, räknade och mätte som
förut, och tiden blef aldrig lång. Förbi
Liden hann han och Sillre långa fors,
där man fick gå bredvid, och Backbäcken
och Jerqvistle, och sof om natten
i Boda by.



Där var han född och hade minnen
och kanske vänner, men han uppsökte
intetdera slaget. Han visste, att man var
fientlig mot hans företag, som kunde
rubba laxfisket och kanske annat i dalen.
Därför smög han sig tyst igenom och
tog okänd in i en stuga. Nu hade han
bara ett par mil till Gedungsfallet, icke
tid att tänka på annat; hela natten hade
han det nära sig i drömmen och begaf
sig nästan i oro till mötet.



Älfven bar redan prägeln af den
stängda porten bakom. Mörk och vild
var den, med mycket större höjder än
förr, och icke en röjning eller ljusning i
skogarnas svarta dunkel. Där steg ingen
rök, och ej ens den minsta lilla gråa
mänskoboning lyste fram. Allt var orördt
efter skapelsens dag, och mörker bodde
ännu på djupet och under trädens täta

hult. Fors vid fors fraggade grönsvart,
ej ens en ringa sträcka kunde man kämpa
sig uppför. Här och där trängde sig berggrunden
fram i långa skiktade klippor,
isigt kalla och bevuxna med mörk mossa
och tallars slingrande rötter. Vild-Hussen
gick så nära han kunde och mätte strömmens
styrka med kastade stenar och
barkstycken. Genom Utanede, Fors och
Västerede byar skyndade han tyst och
leende som en pojke på okynnesstig, ty
där var redan folkstämningen hög mot
de nya påfunden att rubba naturens ordning,
om man också just ej väntade
stora följder af dem. Människotankar
tycktes honom lustiga och små, där han
nu i dagar mätt sig med älfvens krafter.



I Västerede mötte ett brus ur fjärran,
trots afståndet starkare och dofvare än
förut på hela vägen. Där är det ändtligen,
tänkte han, och sprang nedför
backen. Mossiga stenar gledo under honom,
småskogen af sälg och björk böjdes
undan som för simtag och slogo samman
bakom honom i sus och prassel.
Hvart blad var täckt med fin dagg, som
rann ned i droppar, den fuktiga luften
skimrade i svag regnbågsglans kring hvart

solknippe. Han såg ingenting af fallet,
men rösten och andedräkten var tätt
inpå honom. När han kom till stranden,
slog vinden just den upptornade vattenmassans
skum och rök ditöfver, han
trefvade sig förblindad och halfkväfd
åt sidan och höll på att falla. Han höll
nästan på att bli rädd också.



Allting kokade, dånade och skälfde,
det var icke vatten längre, icke fors eller
fall, ingenting som kunde återges med
ord. Det var en enda hvirfvel af vild kraft
som brutit alla hinder och ingenting mer
hade att kämpa mot och nu kastade sig
ut i rymden för att söka ett mål för sin
vilja, en mur att krossa eller dö invid.



I eviga tider hade det rasat och jublat,
i eviga tider obesegradt, oförändradt, utan
en minskning i ungdomsyr makt. I solen
spände regnbågen sin skimrande triumfport
däröfver, och vinden förmådde ej
skaka dess hvalfstenar. Om natten flammade
här stjärnorna större och blekare
än annars genom daggfylld luft, och deras
eviga tystnad skälfde inför den eviga
orons röst. Hur snålt än vinterkölden
bet, aldrig kunde den öfvervinna denna
makt. Bubblorna brusto till isstoft och

rök, skumskyarna vräktes som snö åt
sidan, skogen blef glittrande sten, och
klipporna brusto med dån, men lika stark
steg forsens stämma, och lika muntert
lekte den.



Ett par tusen fot ofvanför fallet kokade
redan strömmen i oro. Hvitsjudande
af häftighet trängdes den samman mellan
klippor, så nära hvarann, att ett barn
kunde kasta sten öfver svalget, och tog
språnget ned, sextio fot eller mer, studsade
mot dånande och rullande block,
som maldes till sand i klyftorna, och
steg rätt upp, ännu högre än den kommit
ifrån, liksom för att blicka tillbaka på
hvad den lämnat. Ett par tusen fot nedanför
tog det igen, innan hvirflarna
kämpat sig trötta mot hvarann, till något
liknande ro.



Ingenting annat än denna öfverväldigande
makt lefde och var verkligt, det
andra blef skugglikt och stelt. Tiden själf
var fången och hölls orörlig som regnbågen
öfver svallet, som pelaren af ständigt
bristande och ständigt förnyadt skum.
Här ljöd sång för allas öron, om de också
annars vände sig bort från sådan. Här
stannade jägaren med fågelknippan och

glömde sig kvar, här grät sägnernas spelman
öfver sin litenhet och oförmåga och
lade fiolen på stranden för strömkarlen
att byta ut, och gaf sitt eviga lif som
insats på köpet. Det sjöng för Vild-Hussen
också. Där han klängde sig fast
som en insekt vid backens buskar och gräs,
liten bredvid detta väldiga, nedsudlad,
dammig och drypande våt, tog hans företag
nya och större mått för honom. Hans
blick sköt fram, muntert förslagen som
hos en sagornas segerfödde vallpojke,
framtiden lyste med lycka och vinning.
Han klargjorde sig grundlinjerna i markens
läggning, det andra lämnade han
åsido som bisaker, och när han var färdig,
vände han sig bort. Allt skall gå
fort som en dans, tänkte han, det där
blir icke svårt att komma till rätta med.



Vid forsens utlopp ur sjön, fann han
en båt och steg i den för att ge sig till
andra stranden, där han skulle lägga den
nya älfven. Han kom ihåg en historia,
om hur en björn råkat illa ut på detta
ställe.



Det var vårtid som nu, alltså hade
han repat sig sen han vacklade ur
idet, yr af sömn och mager, så att den

smutsiga pälsen hängde som kläder, aflagda
efter en annan. Han hade betat
beskedligt och skyggt och sprungit för
buller, suttit i solen som en sjukling med
nosen lång och dragit luft, brummat och
spunnit vid forsarna, hungrig på lax,
som han ännu ej vågade söka. Nu hade
han vuxit i krafter och begär med årstiden
och kanske rifvit ett lamm eller
par och kännt sig karl igen. Han skulle
öfver sjön, och i förlitan på sin tolfmannastyrka
tog han kosan för gen.
Strömmen ryckte i pälsen, och han lade
in litet mer kraft i simtagen, sugningen
blef starkare, och han ändrade riktning.
Det var för sent, djupet tyngde som bly
vid ramarna, vattnet drog honom med
sig, fast han piskade det till skum. Med
öronen spetsade uppfångade han forsens
brus och därbakom ett annat; han förstod
hvad det var; hans små röda ögon
vidgades i oro, och den själ, som trollbundits
i hans inre, blickade fram i
ångest. En sådan fara som hans förstår
allt lefvande. Han kämpade med hela
sin jättekraft och sitt vilda lifsbegär,
men förgäfves; först långsamt, sedan allt
snabbare och snabbare drogs han nedåt

forsen, rytande af fasa och raseri. Ett
par barn sågo honom från stranden och
ömkade sin fiende. Hejdlöst medryckt,
med stämman dränkt af bruset, hundra
gånger sänkt i djupet och pröfvande den
sista fasan, hundra gånger uppe igen
och brottande med förtviflans styrka,
drog han, som aldrig mött sin öfverman,
sin sista färd, jämrande, maktlös och
blind som en kattunge i forsens grepp.
Som ett formlöst ting stupade han utför
branten, tillplattades, slets sönder, tumlades
om som en fläck af blod och grums
och var borta.



Han hade bara en mans förstånd till
sin tolfmannastyrka, tänkte Vild-Hussen.
Det är bättre att ha tvärt om. Och han
gled försiktigt utom faran i en vid båge
och lade i land vid grusåsen.



Från kammen såg han älfloppet djupt
nere, blankt och stilla mellan trädtopparna.
Åt andra sidan låg den stora
sjön ljus och klar mellan sollysta stränder.
Forsen och fallet skymdes undan, och
dånet därifrån försvagades mot vinden.



»Här skall älfven rinna,» sade han och
stampade segervisst i marken. »Bäcken
där från berget skall gräfva den efter

som jag bestämmer. Här är vackert och
lugnt, det är skönt att vara framme.»
Hela de tre dagarnas färd låg för hans
minne som ett muntert äfventyr, hela
hans lif förut likaså. Det var förberedelser,
pojkstreck och lek, och nu skulle
allvaret börja och vinsten för mödan.



Sedan han upplifvat sin plan i alla
smådrag, och lagt den färdig för sig,
begaf han sig till sitt kvarter i närmaste
bondgård, där allt hvad han ägde af
jordiskt gods redan väntade på honom
i en liten kista.







III.



Det var en vacker afton på vårvintern
1796 i kyrkoherden magister Daniel
Elavi Frisendals kök i Ragunda by.



Rummet var stort och lågt, och det
klara västerljuset från trånga fönster blef
blått mot skuggorna och härdens eldsken,
som lyste rödare och muntrare än
vanligt i kontrasten. Där var fullt af
folk, ty alla gärdens tjänare sutto samlade
efter vinterns långa vana, men icke
längre tysta som då och stirrande mot
nattsömnen. Hvar gång dörren öppnades,
kom där i en fläkt af mjuk och fuktig
luft liksom ett friskt andetag från hvad
som hände därute.



Detta var i och för sig ingenting
märkvärdigt, det var solen som kommit
igen. Redan i juldagspsalmen hade man

bebådat honom, och i Annandagens Staffansvisa
hade man på förhand bragt
ödmjuk tack för hvad han skulle föra
med sig under året. Nu först var han
här, ty han hade sina vägar att gå och fick
ej akta på otålighet. Ljus skänktes i öfverflöd,
snön blef tunn på backarna, hur
omärkligt den än runnit bort, i allas inre
var det något som smälte och glittrade,
och de hvardagligaste ord blefvo muntra.



Jungfru Magnil, som annars var tyst
nog, ehuru det gjorde en glad att se
henne så rask och spänstig, var språksam
i kväll och lockade andra att tala.
Det fanns kanske en särskild orsak därtill,
utom den som alla kände. Litet
utom kretsen satt en ung herre med ett
godt och vänligt ansikte och litet främmande
min. Han var släktinge till herr
Daniel och hade kommit långt ifrån,
kanske ända från Stockholm. Magnil
var också släkt till husets herre och
kände väl därför särskildt för den nykomne.
Herrskapsfolk var hon ändå
icke riktigt, ty hon hade vuxit upp på
nåder i huset, och hur hon växte hade
icke mätts på dörrposten som i fråga om
egna barn. Det hade gått lika bra och

lika fort i alla fall, katekesen kunde hon
utantill och bäst stycket om arbetet och
hälsan, och skulle kanske kunnat läsa
äfven annat, om hon haft något. Skrifning
och bågsöm voro dock för henne
lika stora hemligheter som för pigorna.
Men till tjänstfolket hörde hon icke heller,
ty utan att hon själf gjorde något för
det, föll det ingen annat in, än att hon
skulle åtlydas, och man afbröt henne
icke i talet. Alla höllo af henne och
voro ense om, att hon skulle ha en plats
för sig, där eldskenet lyste bäst.



Magnil hade fått drängen Mats att
tala om sitt dagsarbete. Det bestod sedan
flera år endast i att hålla huset med vildt
och fisk, ty regelbundet tungt göra tålde
han ej längre vid, och ingen förstod sig
bättre än han på skogen. Det skulle då
möjligen varit hans hund som bar samma
namn, troligen först efter ett skämt, men
som genom ett värdigt och allvarligt uppträdande
gjort det fullt till sitt eget och
äfven för egen del respekteradt. Han
hade de rätta märkena för en skogshund,
tre valkar på hvar sida af gommen, en
ärt i bogljumsken och skarklöfvar på
fötterna. Gammal-Mats — han kallades

så till åtskillnad — påstods ha samma
märken och därtill, som äkta afkomling
af finnsläkt, vara luden liksom den yngre.
Säkert är, att de trifdes bra ihop. Drängen
hade ett brunt, bredt och kantigt ansikte
med mörka ögon, nästan utan hvita, liksom
ett djurs.



Han berättade med lifliga åtbörder,
som den hvilken sällan släpper orden lös
och därför har de motsvarande bilderna
närmare knutna intill dem, nästan kroppsliga
i samma stund de nämnas.



Kvällen förut, då skaren frös till i
solnedgången, var han ute på skidor och
fann bergsluttningen mot öster, där tjädrarna
kommo dånande i träden. Han
hörde tuppen grymta för att klara strupen
till morgonens spel. Långt före gryningen
gaf han sig dit med bloss. Det
var som om han körde hål i det tjocka
mörkret, och han hukade sig ned för
att det icke skulle ramla på honom.
Han släckte och stod och väntade, medan
det blef grått. Den som icke varit
med om detta, den visste ingenting.
Hjärtat bultade hörbart i bröstet, och man
sträckte på halsen för att kunna lyssna.
En strimma ljus rann upp, ja knappt

ljus, bara ett fladdrande, som om det
var på väg långt bortifrån. Träden
sträckte sig öfver en, allting väntade.



Magnil hejdade sitt surrande hjul
med fingret och sträckte sig framåt, äfven
hon, med ansiktet lysande i eldskenet.
Det fuktade garnet hängde som en spånad
af eld. När hon hörde honom, förstod
hon hvad de väntade på, både han
och skogen och djuren. Det var våren, hela
dess oro var där. »Nå? Var där ingen?»



Gammal-Mats slog ett par blosstickor
mot hvarann, så att ett sakta
men mycket tydligt knäppande ljud hördes.
Hunden lystrade till och skalf.



Så hade det kommit, långsamt först,
men sedan fortare och fortare, som om
ljusfladdret blifvit hörbart, tills slagen
flöto samman i en darrning. Då kom
»klånken». Han härmade den med en
smackning uppe i gommen och gaf sedan
en följd af skarpa hväsningar. Det var
tjädertuppen som »sisade» i hänryckning
öfver sin sång och morgonen, som fylldes
af den. Då hörde han ingenting, och
jägaren tog tre långa steg eller språng,
icke mer, och höll stilla som förut. I sats
efter sats närmade han sig på detta vis.




»Då dansade ju du som tuppen! Vid
dina år.»



Ja, om de också varit dubbelt så
många, hvem ville inte dansa till den
musiken! Ingenting kunde jämföras med
den. Man glömde allt, och snön kunde
lika väl vara hvita blommor i sommarnatten.
Till slut såg man fågeln, stor
och svart. Han satt som rusig med halfslutna
ögon och märkte och brydde sig
om ingenting. Vid sisningen knäppte
man hanen och sköt, när den kom igen
i nästa vers. Då faller han, så tungt att
kvistar bräckas af under honom, men
skulle kulan gå förbi, vet han ingenting
af, och man kan ladda på nytt.



»Hur många gånger fick du ladda
då, Gammal-Mats?»



Han skrattade godmodigt och tryggt.
»Det skulle vara, om jag råkade på
tjäderkungen, som ingen kan träffa annat
än med silfverkula. Han sitter i högsta
åsens högsta gran och sjunger för hela
landet. Han sitter kvar, tills han glänser
som guld i solen, och hans sång dallrar
som af guldsträngar ut öfver vidderna.»



»Har du kanske sett honom också?»



Jägaren blef hemlighetsfull och förtegen.

Äfven det kunde hända. Det
fanns mycket i skogen. Men det var
lyckofågeln. Sköt man på honom med
vanligt skott, miste man den lycka man
hade.



Magnil smög en blick till främlingen
för att iakttaga, om han hörde på och
förstod, hvad han kommit till för ett
land. Hon mötte hans blick, som var
mycket ljus, och vände sig genast bort
för att kunna le. Hvilken kväll, och
hur roligt det var! Aldrig hade lågorna
dansat så röda, aldrig hade dagern legat
så underligt lätt in i rummet, aldrig hade
hon väntat sig så mycket af våren. Tänk
nu, hur det kom! Hvar morgon tog
solen ett stort steg mot norr och var
ändå tidigare där, än dagen förut, hvar
middag låg skuggan kortare och blåare.
Snart skulle hela stora sjön ligga ljus
och stilla att vagga fram på. Lyckan,
den sköt man då i flykten bara med en
önskan, och som en silfverkula glänste
aftonstjärnan.



Hon fortsatte att locka ur den gamle
drängen berättelser och sägner, dem han
annars gömde väl på, skogens hemligheter
från alla tider. Ju dystrare de

voro, desto mer lockade de henne här
vid brasan, desto muntrare blef det.



Han talade om grafvarna från digerdöden.
Man fann dem ibland, där det
förr varit röjd bygd, men träden nu stodo
så täta och svarta af fukt, att man icke
kunde se hvad tid det var på dagen.
Man hade då icke orkat gräfva ner alla
lik, bara lagt dem i rader, täckt med ris
och fällt träd öfver, för att icke vilddjuren
skulle släpa bort dem. De hade
också byte nog ändå. Boskapen lopp
hemlös och råmade om nätterna utanför
tomma fähus, hästarna jagade oskodda
omkring, i skrämsel för sina skuggor,
skällkornas bjällerljud dränktes i gungflyarna,
och hundarna blefvo rofdjur igen
och hetsade i svultna flockar efter getter
och får. De öfvergifna barnen i ödegårdarna
glömde bort att tala, mättade
hungern med bär och svamp och veko
undan för hvarann som fiender, när de
möttes. Det var som om allt mänskligt lif
skulle dö ut, och världen bli tom. För
björn och ulf var det härliga tider, de
åto sig mätta och feta, de vande sig att
ingenting frukta och redde sig kulor i
boningshusen. I klockstaplarna bodde

uggla och uf med klockorna tysta öfver
sig, och deras skrik ringde helgen in.



När folket hämtade sig ur sin dvala
och skulle fresta lifvet igen, då samlade
skogen sina hopar till strid. De hade
pröfvat herraväldet, de gåfvo det icke
godvilligt igen. De hade upptäckt människornas
svaghet och druckit deras blod,
nu sågo de dem djärft i ögat och skredo
först till anfallet. Länge var kampen
oviss. Ur ödebygderna trängde nya flockar
fram, de ville icke blott försvara sin mark,
de ville vinna ny ända till hafvet, med
gnistrande ögon lurade de i mörkret. Då,
sades det, vaknade tron på gamla vilda
gudar. Man offrade igen till jättedödaren
Toregud, till den store jägaren Ode Sidhatt
och Frö som skrämmer nattens djur
med sin blick. Den stora striden tycktes
kommen, och nu gällde det manligt mod
och ingenting annat. Och hvem som
hjälpte, det lämnade Gammal-Mats osagdt
och oafgjordt, alltnog, landet vann man
igen, som det nu låg, men långa tider
tog det, innan det blef helgadt igen med
klockringning.



Magnil hade aldrig hört detta förr
och stirrade in i det med stora ögon.

Det hade kostat att vinna det landet, det
var värdt mycket. Nu var det så vackert,
men med järn och eld hade skogen trängts
undan, där nu fönstren glimmade i västerljuset.
Det var skönt att lefva där.



Hon satte fart på rocken igen och
fick berättaren på nytt spår.



Det var sägnen om den onda prästen,
»Spå-Herr-Ola», en gestalt från djäfvulstrons
mörkaste tider, som blifvit mytisk
och af hvar trakt i skogslandet kräfdes
som dess tillhörighet. Han hade vändt
hela sin starka själ mot det onda, man
visste icke hvarför, kanske som ugglan
flyger rätt in i bålet. Han gjorde inga
våldsgärningar, som gamle herr Peder i
Håsjö, som mördade sex lappar på gästabud,
döddruckna och klämda mot väggen
med bordet. Han gjorde värre än så. Han
satt tyst i sin ensamma gård och spann
ofärd öfver trakten. Han förmådde allt,
hans blick kunde splittra sten som kölden.
Han hatade allting och kufvade det under
sig i skräck, han läste och läste i sina
svartkonstböcker, och när han vände bladen,
flammade norrskenet upp i frosten.
Han såg ned öfver bygderna, och han
såg genom timmerväggar och hjärtan och

tankar. Han sände trollskott på folk och
fä, förfrös tegarna, dödade fisken i sjön
och ripan i småskogen. Han blåste eld
i girigheten och vände människorna från
hvarann, hvar och en fikande efter sitt.
Han satt som klyftans jättefigur af svallis
och sten högst uppe och såg, hur allting
stelnade under honom. Som en sådan
föll han också. En halfgammal dräng i
hans tjänst, en tok, som hållits skrämd
mer än någon, blef kär och kastade svartkonstböckerna
på elden för att värma
flickans fötter, då han varit för lat att
skaffa bränsle. Och Spå-Herr-Ola fick
slag af ursinne öfver människors barnslighet
och dumhet, och allt blef godt igen.



Detta skrattade alla åt så hjärtligt,
som om de hört det för första gången.
Magnil fick lof att smyga en blick åt
främlingen för att ännu en gång se, om
han förstått. Och om det nu var hans
ögon, som redan stodo leende mot henne,
om det var brasan och sista glimten af
vårkvällen, som var så munter, alltnog
hon kände en glädje och ysterhet, aldrig
förr erfaren.



Det klang af bjällror utanför dörren,
en häst frustade högt, och där lades en

hand på klinkan. Magnil såg ditåt öfver
sin snurrande rock och mötte Vild-Hussens
blick. Hon hade aldrig tyckt om
den, och nu mindre än någonsin. Den
lyste af småsluga tankar, den tycktes
ständigt räkna och var kall i sin liflighet.
Draget från dörren var också kallt,
och just nu frös snön till skare därutanför.
Hunden Mats hade ögonen mot den
nykomnes skugga, morrade mot den som
mot ett kroppsligt och oroväckande ting,
med nackhåren resta och sin vanliga
värdighet aflöst af ett styggt uttryck af
skrämsel och ovilja.



»Hut racka,» sade Vild-Hussen och
glömde honom strax, »här ser för trefligt
ut! Här sitter I som snälla barn.» Och
som Magnil midt i eldskenet var kretsens
medelpunkt, fäste han sin uppmärksamhet
vid henne. »Du har blifvit stor,
flicka, på de här tre åren, hur har du
burit dig att bli så vacker?» Och med
det galanteri mot landtliga skönheter,
som han lärt sig vid disken i forna tider,
och trodde vara, hvad man påräknade
af en världserfaren man, steg han fram
och tog henne hårdt under hakan. Hennes
färg blef därvid ännu djupare, och

hon slet sig förtrytsamt lös. Det tyckte
han heller icke illa om, och han mätte
hennes framsteg i ohöljd beundran, som
man ser på en uppvuxen unghäst. Han
fortsatte godmodigt och dröjande:



»I sitter här så andäktiga. Är magistern
hemma, och har han tid för små
världsliga bestyr, eller är han upptagen
med att tänka på rakt ingenting, som
alla andra? Det har man inte gjort här
nu i alla fall, det syns på dig, Magnil,
och alla pigorna. Här har berättats
kärlekshistorier, det vill jag våga min
gamla stöfvel på.»



Flickan svarade honom snäft: »Herr
Daniel är hemma, och jag tänker han
tar emot hvem som helst.»



»Så så, till och med mig, menar du.
Men den andra frågan svarar du inte
på. Det behöfs inte heller. Hvad skulle
du annars ha i hufvut? Ingen som
ser dig kan heller tänka på annat, ha, ha.»



»Gammal-Mats har berättat historier
från skogen.»



»Ramsor, som I alla kan utantill.
Vänta till våren, så får I någonting nytt
att tala om. Då smäller det.»



»Ja, det ha vi nu hört i tre år, men

ännu går forsen åt samma håll för allt
hans skryt. Den lär väl göra så allt
framgent, tänker jag.»



Vild-Hussen rynkade ögonbrynen
med ett mörkt och rufvande uttryck,
som om han grubblat öfver en stor oförrätt.
»Du tänker så, I tänker alla så,
och handlar därefter, och här sitter man
inklämd i ert gamla skräp.» Men han
glömde sin förtrytelse i ett triumferande
skratt. »Nej nu tecknar det sig annorlunda.
När all den här snön får smälta . . .
Det rycker redan i isen, det blir en älf
som den icke varit i mannaminne. Har
det dröjt, skall det gå desto fortare nu.
Se upp, säger jag, se upp!»



Hans ansikte bar spår af den besvikenhet,
han vidrörde, och han syntes
flera år äldre än när han kom till trakten.
Ryggen var en smula böjd, och tinninghåret
grånadt, ögonen hade byggt på
samma luftslott framför tre vintrars glödbrasor
och fått något halfförryckt och
fantastiskt i sitt uttryck under den spelande
slugheten. Men nu var han vid
godt humör af sin snabba färd och sina
utsikter och tyckte bra om allt hvad
han såg och mest denna flicka, hvars

lustiga lilla trots skulle böjas så lätt som
det andra.



»Sitt här med edra gamla historier,
så länge,» sade han godmodigt, »det kan
I behöfva. Får jag mitt i ordning vid
forsen, kommer I nog till mig. Det blir
en kvarn som mal bara blanka speciedalrar,
och den som kommer först får
mala först. Då blir det nog fart i er.
Men hvem har vi här? En främmande
herre!» Och han gick förbindligt bugande
fram emot honom med en kontrast i rörelserna
mot nyss, en halft ödmjuk och
halft skrytsam värdighet, som stack i
ögonen äfven på den ovana åskådaren.



»Förlåt mig,» sade han, »jag kan godt
förstå, att det är magisterns släkting,
unge herr Unæus. Hitkommen för att
studera mänskligt lif, om man så skall
kalla det. Inför en belefvad man, som
haft tillfälle att se andra seder än på
bondlandet, får jag be om ursäkt för
mina egna. Äfven jag har sett världen,
fast det börjar bli längesedan nu, men
det kunde hända, att jag ser den igen.
Mitt namn är Magnus Huss, fordom borgare
i en otacksam stad, i dag ingenting
och i morgon allt, alldeles som tredje

ståndet i Frankrike anno åttionio. Man
kallar mig Vild-Hussen nu, och jag är
en oförstådd man. Hvarför jag heter så,
får någon annan förklara, ty jag har litet
brådtom till er vördade farbror. Magnil
kan göra det, men säger hon något
ondt om mig, så tro henne inte. En
fnurra kommer så lätt på tråden, ni
förstår, men vi två känner hvarann.»
Det roade honom att framhäfva denna
på stället uppfunna förtrolighet, och sedan
han tagit ett sirligt afsked, som med artigt
dold förvåning besvarats, blinkade
han åt den förtrytsamma flickan och gick
samma väg han kommit.



Den unge mannen var på detta sätt
inryckt i kretsen, och som hans nyfikenhet
var stor nog, vände han sig frågande
mot Magnil. Hon var röd och harmsen
och sparade på orden.



»Det är han som skall göra rännan
förbi Gedungsforsen. Han pratar alltid
tok och skräflar, därför heter han Vild-Hussen.»



Mera brydde hon sig icke om att
säga och satte åter fart i sin rock. Men
de andra gåfvo historien om företaget.
Mycket fyndigt, nästan som med trolleri

hade han gjort sitt. Det var en underlig
karl. Man var litet rädd för hur det
skulle sluta. Han pratade om en sjösänkning,
hade bildat något slags bolag för
den jord som skulle vinnas, och satt upp
papper som ingen var klok på, men alla
skrifvit under. Han hade blandat sig i
allting och öfverallt. Ehuru det hela såg
ut att bli till ingenting, som naturligt
var, ty hvem kunde göra något åt älfvar
och fall, som Gud bestämde om, önskade
ändå många, att han varit borta.



Gammal-Mats hade suttit tyst hela
tiden, ty det rörde sig om saker som
icke lågo inom hans område, men nu
gaf också han sin mening med de mörka
ögonen lika hemlighetsfulla och barnsliga
som under sägnerna nyss.



»Det är intet godt med honom,» sade
han eftertryckligt, »han ser inte på oss
som man bör se. Ingen vet heller, hvad
han skrattar åt och hvad han vill.»



Och man blef slagen af att hund
och husbonde tycktes alldeles öfverensstämma
i sin mening och vände sig från
ämnet, som man brukade göra det med
ting, där man icke bottnade.



Magnils rock surrade fortare och

fortare och fyllde ensam stillheten. Hon
var ännu förtrytsam öfver Vild-Hussens
beteende. Förr hade han aldrig gett akt
på henne och behandlat henne som ett
barn. Det var icke längre muntert, skymningen
hade brutit in, och det var en
kväll som alla andra. När hon såg på
främlingen, undrade hon, hvad han egentligen
var, hvad han ville där, och hvad
han tänkte på. Hon ångrade sig, att
hon lockat samtalet i gång och lagt sig
och andra öppna för honom med deras
oerfarenhet och enfald. Man skulle icke
visa sig så, ty när allt kom omkring,
var man lika mycket värd som hvem
som helst.



Den unge mannen å sin sida såg
ofta på henne och fann henne vacker,
där hon satt reslig och stel i eldskenet.
Han log i sitt inre åt den vidskepelse
och vantro, han fått skymta, men som
han älskade människorna bara därför
att de voro människor, och ännu mer
naturen, därför att hon var natur — han
uttalade ordet oftast på franskt sätt —
tog han ett lifligt intresse i det hela,
och hans löje blandades med vemod,
som när en vuxen tänker på sig själf

som barn. Han beslöt att använda den
tid, han för åtskilliga orsakers skull var
nödgad att tillbringa i denna landsbygd
till att upplysa och förädla människorna,
och det var med ett visst nöje han tänkte
på, att det föll sig närmast att börja med
Magnil.







IV.



Det var rätt svåra år, Vild-Hussen hade
tillbragt i Ragunda, sedan han kom
dit från färden uppför älfven, viss om
framgång och darrande af otålighet att
gripa sig an. Allt var lätt och muntert
då, själfva den ljusa sommarnatten, som
ingen helt vande sig vid, hur ofta den
kom igen, tycktes lofva underverk.



Han hade genast satt fart i arbetet
och kommit den trögaste att förstå, att
här var fråga om något stort och uppseendeväckande.
I mansåldrar förut hade
man stirrat på den stora sandåsen, som
stängde vägen för alla framsteg, man
hade räknat och pröfvat krafterna utan
tro på, att det skulle leda till något. Det
var för stora mått på det, man hade att
öfvervinna, och människor voro små och

fattiga. Hur man än ansträngde sig,
skulle nog allt förbli som det var och
från eviga tider bestämts att vara.



Äfven hans plan, fyndig och djärf,
som den föreföll, hade man antagit under
öfverrumplingen af hans talförhet, och
vintern hade nästan bragt den i glömska.
Nu fick man se, att det var annat än ord.



Som Vild-Hussen genast sagt, människoarmar
förmådde icke mycket, om
de icke läto hufvudet sitta öfverst, flit
hjälpte föga utan lycka och dristighet.
Midt på åsens högsta topp öppnade han
liksom på trots anläggningen. Han gräfde
en djup brunn där, ingen förstod rätt
hvad det skulle gagna till. Men undan
gick det, själf stod han på bottnen och
sjöng de uppsluppnaste visor, medan han
kastade sanden öfver axeln till mannen
ofvanför. Ju längre ned man kom, dess
fortare rasade väggarna — det var som
att gräfva sin egen graf — men Vild-Hussen
sjöng muntrare och arbetade flinkare
ju värre det tedde sig. Dessemellan
var han långt därifrån uppe i skogen,
timrade bockar och holkade ur rännor
af de tjockaste tallstammarna och fångade
upp Boängsbäckens vatten i dem.

När brunnen var färdig och plankfodrad,
ledde han dit flödet — det var meningen
med det hela, och när den fyllts, öppnade
han luckan mot Lokängen som låg
djupt nedanför. Vattnet bröt sig fram
med stor fart, öfversvämmade, larmade,
skar sig en djup väg i sanden och slet
undan det gröna. Det var förargelse för
Västeredsborna, som miste sitt hö, men
detta var till en del förutsedt, och kungl.
maj:ts nådiga tillstånd var inhämtadt för
den saken, mot ersättning af hvad som
gick till spillo.



Nu kunde hvar och en se, att Vild-Hussen
icke pratat i vädret, hans anseende
steg i Ragunda och Stugun, och
man började tro, att han nära på kunde
göra hvad han sagt. Desslikes steg hatet
i Västerede och byarna nedanför, och
där blef hans rykte ännu större, efter
fantasien lättast påverkas af fruktan och
bekymmer. Det var inte bara höet det
gällde, utan laxfisket. Ingen kunde veta,
hur det skulle stå sig, om där blef väg
förbi fallet. Smulorna åt hvar voro ändå
icke för många, och det hade alltid varit
en källa till förnöjsamhet, att uppe i
sjön hade folk ingen storfisk att skryta

med. Därtill började kloka män upplifva
den gamla oron för att följderna
af det som var å färde icke kunde beräknas.
Fallet stod väl där det stod, men
sändes en del af vattnet på ny väg, kunde
det göra ofog nog, om man ej var varsam,
och det misstänkte ingen Huss för.
Han skulle knappt gått säker, om han
gett sig dit ned, men det gjorde han
aldrig. Han höll sig uppe på sin höjd
och skrattade hvar gång han sände ut
en ny flod mot dem. När rännan var
utgräfd, gjordes en ny brunn, längre inåt,
och därifrån fortgick det likadant. Allt
lofvade en snabb fullbordan.



Då började om nätterna alla slags
olycksfall med vattenledningen. Bockar
rasade i kull, och när man såg efter,
voro de genomsågade, rännor försvunno
och hittades långt därifrån med hugg
och hål i, och snart hittades de icke alls,
eller bara svedda spillror efter dem.
Ingen kunde bevisa, hvem som gjort det,
men alla visste det. Det var naturligtvis
Västeredsmännen, och främst utpekades
en karl vid namn Sven Olsson.
Svag i hufvudet hade han alltid varit,
och de långa vintrarna, då just ingenting

annat fanns att göra, hade han grubblat
öfver hvad försynens mening var med
allting. Skulle man stiga upp, skulle
man bli liggande? Det ena som det
andra var fullt af snaror. Människan gick
i blindo, och blott ett var visst; hon
skulle vara ödmjuk och akta sig för att
förändra något, ty vid Nahons loge blef
Ussa slagen af Guds vrede, emedan hans
hand rörde vid arken till att hålla den
upprätt. Han kammade icke ens sitt
röda och lurfviga hår, hans tankar stodo
stilla under det. Nu hade han blifvit
alldeles förryckt af detta nya påhitt, som
man talade så mycket om, ty man var
icke van vid nya tankar i skogsmarken.
I hans dunkla hjärna blef det till hotande
synd och ofärd, detta försök att
ingripa i den allsmäktiges rådslag och
göra väg, där sådan icke skulle vara.
Han stod hela dagar och stirrade i fallet,
som om Forskarlen hade förgjort honom,
och ruskade sitt hufvud och grät ymnigt.
Många andra tänkte ungefär som han.



Vild-Hussen grät icke öfver motgångarna,
tvärtom gällde nu hans skämt
ständigt Sven Olssons röda lugg, och han
dref på sitt folk ifrigare än någonsin.




Han unnade sig ingen ro, om nätterna
höll han vakt med bössa och aflossade
ibland ett skott för att sätta sig
i respekt. Men hans lynne fördystrades
af trötthet och missmod, och han var
inte längre så munter, som han syntes.
Arbetet gick för långsamt, den dyrbara
tiden rann bort, fortare än Gedungsens
vatten. Alla slags klagomål och lagsökningar
hotade att skrämma hans parti,
och man trodde icke så visst på planen.
Han började hata denna storfors, som
rullade och brusade fram med uråldrig
vanas makt; äfven han brukade vallfärda
till den från sin sida och stod långa
stunder och grubblade vid den. Den
blef honom en personlig fiende, dum och
vild som den tokige mannen i Västerede,
öfvermäktig och hotfull med en vilja
motsatt hans. Där var samladt allt som
han hade att öfvervinna, och det var
vida starkare än han trott.



Sommaren och hösten, arbetstiden
gick; han var långt från färdig, och vårfloden
skulle gå förbi honom, när den
kom. Ett helt år var bortkastadt. En
natt, som han stod där, laddade han,
drifven af ett raseri, som han själf icke

begrep, sin bössa med kula och sköt af
den midt i fallets högsta och hvitaste
hvirfvel.



Som han gjort det, kände han sig
frysa öfver ryggen och lyssnade genom
dånet efter ett skrik. Han hade visst
icke förlorat den tro på mytiska väsen,
som barndomens skrocksagor inympat i
honom, Forskarlen var en verklighet för
honom, ehuru han vant sig vid att låtsas,
som om han icke fanns, liksom
mycket annat, som enfaldigt folk fäste
sig vid till skada för sin framgång i
lifvet. Nu väntade han sig se honom,
och alla slags historier om naturmakterna
döko upp i hans minne, deras
dystra evighet och gåtfulla väsen, deras
hämndlystnad och vana att kräfva lif
för skymf. Men han såg ingenting, och
hörde knappt ens skottet, som dränktes
i bruset. Hvirfveln stod lika hvit i månskenet
med tidens bristande bubblor,
där var intet blod och intet sår. Han
skrattade åt alltsammans och mest åt
sig själf och gick att sofva.



Sofva fick han nog af, ty den långa
vintern kom, då han knappt kunde göra
något annat. Att sitta i den låga bondstugan

och se mor laga mat med alla
andra stirrande omkring sig, var det lif?
Söndagen ärter med rofvor i, veckan gröt,
det var tidräkningen. Bordsbönerna så
långa, att läckerheterna kallnade. Det
var det värdt! Att byta tankar med folket
tjänade ingenting till, ty de hade inga
att ge i stället; affären blef klen. Berättade
man något för dem, visste man
icke, om de begrepo ett ord. De sutto där
nöjda och undergifna — var det människor
eller träbeläten? Vintern rufvade
deras hufvud som en höna på boägg,
ingenting kom det fram. Tänkte någon,
blef det till sjuka, till grubbel, misstankar
som rotade sig allt djupare, afund eller
girighet, men mest fruktan och bäfvan
för domen och evigheten, som just icke
kunde bli värre än den redan var. Men
de flesta tänkte icke alls, de sofvo. Uthussysslorna
togo så ringa tid, det var
bara litet vedhuggning och jakt — ripfångst
med snaror — kölden ströp allt
lif. Vild-Hussen blef förändrad. Han
hade aldrig haft stor respekt för sina
medmänniskor, men tagit dem som de
voro, funnit det trefligt ibland dem och
skämtat i godmodigt förakt som en stor

hundvalp bland små. Nu frös godmodet
till i besvikenheten och otåligheten, föraktet
blef kvar, och det hade inte långt
till hat. Allting var ju fientligt, mörkret
kväfde ljuset, snön kröp slickande upp mot
stugfönstrets matta värme och ville mura
en graf af drifvor, kölden bet i stockarna
som hårda tänder, vinden stack med
nålar. Såg man ut, låg jorden svartblå
och hvit under tung himmel och tärde
sig själf i tomt grubbel, björnen sof i
idet och drömde om blod.



Hans planer blefvo allt dristigare och
ifrigare i den tunga sysslolösheten, han
ville kufva allt, rå om allt, ha hög ockerränta
på sitt slumrande kapital. Han
skakade af sig missmodet och gaf sig ut
bland människorna, bullrande, skrattande
och mångordig som förr, men han hade
inte längre roligt själf, och liksom en
girigbuk förlorar sinnet för hvad som kan
fås för penningarna och hamnar i förryckt
kärlek till själfva det sterila medlet, blef
mer och mer den hårda makten hufvudsak
för honom. Ingenting fick göras i
denna lilla värld utan honom, allt skulle
länkas så, att det låge färdigt för honom i
framtiden, allt skulle förutses. Han sådde

ut misstro och tillförsikt, fiendskap och
vänskap, han knöt samman intressen och
förväntningar vid sitt företag, tände åtrå
efter det nya och leda vid det som var.
Han höll fram utsikten till en sänkning af
sjön som följd af det förändrade älfloppet;
då gällde det att vara med och
dela bitarna af den vunna marken.
Det måste sättas upp i skrift och vara
färdigt så att ingen fick något, som
kunde hållas utanför. Han forskade i de
obestämda rättigheterna till skogen, han
sådde frön till blifvande tvister, och
framför allt vande han alla vid att i
honom se den som ensam öfverskådade
det hela.



Många ville ingenting ha att göra
med allt detta, de höllo fast vid sitt invanda
och åto hellre sitt bröd utan sofvel
än de riskerade att komma en annans
rätt för när. I dem såg han sina
värsta fiender, och förbannade deras
dumma förnöjsamhet med all den fäderneärfda
enkelhet den rotade i.



Sommaren kom med nytt mod, nya
svårigheter och ny seger; till hösten låg
det ändtligen färdigt. Vintern följde,
likadan som den förra och värre genom

upprepningen, men nu skulle det dock
bli slut, bara vårfloden hann dit.



Men den kom aldrig, älfven krympte
ihop och blef obetydligare än i mannaminne,
ingenting kunde göras. Sanden
i hans ränna rasade ned i torkan, det
var som att börja på nytt igen. Försiktiga
män ville nu, att han skulle använda
tiden till att bygga dammar. Det
kunde visa sig nödvändigt, sade de, ty
man måste veta, hur långt man gick.
Det insåg han bättre än de, men mindre
än någonsin ingick det i hans planer.
Nej, hvad väsen och oreda än blef följden
däraf, nu ville han slå ett riktigt
slag och visa hvem som rådde till sist.
Allting hade varit honom emot, och nu
hatade han icke blott folket utan hela
nejden och den ljusa sjön, där man förde
sitt obekymrade sommarlif, som om allt
varit i sin ordning. Beträffande byarna
därnere, kunde hans fiender gärna få
känna på skräck och se hvem de trotsat;
det skulle lära dem respekt för framtiden.
Alltså vände han bort varningarna
med skämt och gräfde sin ränna
bara djupare.



Den tredje vintern rågade måttet.

Nu hade han gärna sett hela nejden öde
och offrat alla sina utsikter för den tillfredsställelsen.
Men efter han intet förmådde
i denna riktning, och äfven insåg
hur barnsligt och dumt det skulle varit,
klamrade han sig fastare vid sitt hopp
och sina planer. Hans munterhet blef
vildare, men icke mindre förslagen, han
for rundt bygderna i brännvinsfester och
gjorde fattigdomen fattigare och behofvet
otåligare; där steg ett rödt ljus upp genom
skorstenarna och skar i mörkret
som norrskenets flammor.



När nu våren kom och lofvade så
godt, steg glädjen honom som ett rus åt
hufvudet. Han kunde icke sitta stilla,
han for ikring öfver allt, som om han
måst vaka öfver sitt, att ingen tog bort
det. Det roade honom att gå högt uppe
på höjderna och se ned öfver landskapet,
där det glimmade och lyste som idel
silfver i sol och smält snö, med bergen
blåa bakom och i sjön en blå strimma
efter älfvattnets lopp, som hvar dag blef
bredare. Det låg alldeles som nyskapadt
där, muntert, så att det tog andan af en,
och ungt, som om aldrig en vinter gått
fram öfver det. Det var hans, lika visst

som om det rymts i hans breda flata
hand. Det stod icke emot längre. Om
man kunde säga så om ett dödt ting, så
nästan log det emot honom.



Alltsedan han sett Magnil i prästens
kök den kvällen, kom hon oupphörligt
för honom vid denna syn, utan att han
brydde sig om att undra hvarför. Kanske
var det för att han också blef ung
med allt det unga, och glömde den tid
som gått, kanske bara emedan hon varit
så trotsig, och det kunde roa honom att
nu på lek bryta sådant efter allt allvaret.
Han började få lust att äga henne
också. Tyvärr var han öfver den ålder,
då man för en ringa insats vann det man
ville ha. Då fick han väl ta henne till
hustru, han kunde ju börja på att tänka
på sådant nu. Hon var fattig — bah,
han skulle ju bli rik. Förresten kom han
ihåg, att hon ägde en hemmanslott, tämligen
kringskuren af Gud vet hur pass
lagliga åtgärder. Den kunde för honom
bli just det fotsteg han behöfde för att
gripa in och omkring sig i trakten. Hon
hade blifvit mycket vacker, lång och
grann — hård och stolt i ögonen, men
det betydde ingenting. Rask som han

var i beslut, tvekade han icke alls att nu
fatta ett nytt. Hon skulle också bli hans.



Det var icke mycket att göra åt
saken ännu, men hvar gång han mötte
henne, skämtade han med henne. Hon
gaf korta svar eller inga alls, men det
betydde föga. Det var flickors sätt att
leka en smula själfständiga, medan det
ännu var tid. Tyckte hon inte om honom,
var det värst för henne; alltid gaf
man med ifver bort en beroende varelse,
när det kom därhän.







V.



Olof-Gabriel Unæus var son till en präst,
som från sin födelseort, Nordmaling,
genom diverse gynnsamma omständigheter
råkat förflyttas till och ta fäste i
själfva hufvudstaden, ja vissa lyckliga
predikosöndagar själfva hofvets soliga
luftkrets. Där utvecklade han, alldeles
som om han varit född till det, ur puppan
de finaste svarta vingar — hans prästkappa
var af siden, och honung låg jämt
på hans tunga — och lätt, fast allvarligt,
sväfvade han som en sammetsfjäril bland
de blommor hvilka, om de också sett
sin bästa tid, dock icke på långt när
vissnat. Ingen kunde som han vara
sträng i principen och mild i tillämpningen,
ingen blåste vältalighetens såpbubblor
så fulländadt runda och skimrande

och med så mycket luft i som
han. Själfva dopets vatten fick, stänkt
från hans vårdade händer, en obeskriflig
soupçon af parfym, och andens dufva
på hans skuldra kuttrade idel kärlek och
vemod som i Arkadiens lunder. Visst
kunde det hända honom som andra, att
publiken halfsof under hans tal, helst
efter särskildt ansträngande fest- och dansdagar,
om det var mycket varmt, men
inga störande drömmar smögo sig in i
medvetandet, endast ett mjukt vaggande.
Och när man i själfva slutet ryckte till
och med vidöppna blickar mötte hans,
fanns däri icke ett spår af kunskap om
hvad som passerat, utan blott en god mans
lugna samvete och styrkande serenitet.
Följden var, att han också fick det så
godt, som han förtjänade, och hade han
ägt det ringaste sinne för politik, kunde
han ha blifvit biskop, ja ärkebiskop. Men
för riksdagsintriger och komedispel hade
han ingen håg, hans musa var idyllens.
När bubblan brast för pistolskottet i
operahuset, drog han sig undan till ett
behagligt och bekvämt prästadöme på
landet med många herrgårdskarosser,
hvita lamm i gröngräset, smultron och

grädde och ofördärfvade bönder, som i
hvar bordsbön antogos prisa öfverheten
och världens gång, med sparris för de
stora och förnöjsamhet för de små. Slätkammade
med vatten hvar söndag, gladde
de hans öga, som älskade se lycka, och
hans tid var lugn och blid, och själfva
hans pudel liknade förvillande ett välfödt
och kortbent får. Hans enda bekymmer
var sonen.



Olof-Gabriel var en vacker gosse,
dunig och rosig som en persika och med
klara, litet runda ögon, som ifrigt brunno
mot allt som var nytt och godt. Som
han hade ett vekt sinne, gjorde det honom
ondt att ingen respekt kunna ha
för faderns sätt att lefva och taga lifvet,
hvilket han fann kallt och konstladt.
Han sade »hjärta», medan man förut
sagt »bildning», »Gud», där man talat om
förnuft, och »känsla», där man tegat still
men ofta känt. I den ålder då man har
svårt att i umgänge med människor finna
rätta tonen, och tillskrifver detta brist
på röst och öra hos de andra, och då
all stil förefaller linjerad och död, flydde
han till »människan», sådan han kände
henne i sitt inre, och hon utan tvifvel

borde vara, och till naturen, som han
stiliserade på nytt, utan att veta hvar
han tog mönstret. Den var mycket huld
och så fylld af känslor, att den formligen
smalt hvar kväll, i synnerhet, om det
var aftonrodnad, men så kry ändå, att
den om morgonen — och mycket tidigare,
än en ung dyrkare orkade gå upp —
stod färdig igen, som om ingenting passerat.
Pilarna gräto sig till en bastant
vidd om lifvet, björkens bark stod hvit,
för att två sälla själar skulle finna och
gemensamt konturrita det hjärta som
klappade innanför, blommorna blickade
oskuldsfullt, liljor nästan allihop, och
fåglarna, hvars arter han icke skilde på,
sjöngo om kärlek, men ingen så vackert
som dufvan, som bara suckade. Lycka,
det var egentligen, hvad allt rörde sig
om, eller också intressant och känslofull
olycka som smakade ännu bättre. Han
hade redan flera gånger älskat hopplöst,
liksom träden sträcka sig mot aftonskyn,
med lika litet allvarliga ansträngningar,
som deras, att öfvervinna afståndet. Han
hade brunnit som vattnet, med mera
låga än glöd, och resignerat som klippan
i stel och romantisk ensamhet. Han

hade fört dagbok öfver det hela och
gladt sig åt att finna spegelbilden där
ännu vackrare och mer melankolisk än
verkligheten, alldeles som insjöns afteckning
af stränderna.



Men hvarje människa har mer än
en sida, och den tid, han lefver i, likaså.
Olof-Gabriels var revolutionens, och sammanslingrad
med egoistisk känslofullhet
gick genom världen en vacker och manlig
tro på människors godhet och frihetens
välsignelser. Lyckokrafvet blef till ett
rop på rättvisa, och de blickar som vändes
friska och fuktiga från drömmen,
sågo därför icke mindre klart hvad som
brast i verkligheten. Han var för ung
att ha nåtts af desillusionen vid de första
blodiga öfverraskningarna, och hans hänförelse
hade icke hunnit mattas i klok
försiktighet.



Hans far, den gamle hofmannen, tog
honom ej helt på allvar och fann svalget
dem emellan betydligt smalare än sonen.
Honom föreföll det mest vara frågan om
ett annat mod på klädedräkten, men han
ansåg det nya hälsofarligt nog, och var
tillräckligt erfaren för att inse, att långt
fler bli martyrer för nya moder än för

nya öfvertygelser. När det gick så långt
som till skandaler i tal och skrift i Uppsala,
blef han rädd, att detta skulle stänga
den unge mannens karriär, ifall intrycket
fick verka. Han måste låta honom försvinna
för en tid, och då det varit att
gå ur askan i elden att sända honom till
utlandet, erinrade han sig, att han någonstans
i ett hörn af Jämtland ägde en troligen
hedersman till svåger, och sände
honom dit i all hemlighet som en flykting.



Olof-Gabriel antog denna pröfning
med förtjusning. Den långa slädfärden
i pälsar och enformighet styrkte honom
i känslan, att han var en martyr, och att
lifvets lycka för honom var slut, gaf honom
förträfflig aptit, när kosten icke var
för usel, och under alla förhållanden en
ännu bättre sömn. Han kom fram, förvånad,
att det kunde finnas så mycket
barrskog och snö, och att människor
lefde midt däri, men fann godt behag i
de senare, som voro naturens ofördärfvade
barn utan allt kryperi. Han beslöt sig
för att stanna där, så länge ett omildt
öde ännu förunnade olja åt hans lampa.
I farbrodern upptäckte han en mild man,
som läste Posttidningarna en månad försenade,

men icke mindre oförtrutet blossade
tobaksrök till ekot af kanonerna i
söder och grundade öfver, hur allt skulle
sluta. Fastern var en beskäftig fru, ständigt
skinande ren som af såpa med
håret stramt och hufvudet litet trångt,
lika vältillfreds i sin rustika enkelhet,
som hennes bror, stadsråttan, i sin ost.
Kusinerna voro för små och osnutna att
vara något för honom, annat än texter
till betraktelser, när de stodo i aftagande
rad vid måltiden, som piporna i en orgel,
hur vinkeln pekade hän mot vaggan
eller grafven som alltings begynnelse och
slut. Den enda han icke genast fick klar
för sig, hvarken till ställning eller natur,
var Magnil.



Hon åt icke med vid bordet, utan
drog sig tillbaka, när hon dukat, som
om hon haft för brådt att hållas inne.
Hon gjorde äfven andra tjänster, hela
dagen, men af sig själf, som om hon
just funnit på dem. Matmodern kom
oftast för sent med sitt härskarord och
tyckte icke om detta, men höll god min
inför det påtagligt ändamålsenliga. Flickans
hållning var för rak, för att i allmänhet
kallas vacker, men som hennes

rörelser voro ovanligt snabba och lätta,
tänkte man icke därpå. Hennes ögon,
djupa, men ändå ljusa, höllo på afstånd
utan skygghet eller ovänlighet. Fast begränsad
vid den ålder, då hennes kön
är som skapadt att böja sig mot stöd,
höll hon sitt unga kvinnohjärta upprätt
som en flamma i stillhet. Först hade
hon visat en nyfiken och barnslig öppenhet,
men den hade strax gått öfver. Att
Olof kallade henne vid namn som alla
andra, och hon sade »Herr», förde ingenting
af öfver- och underordnad med sig.
Den tonen felades för resten äfven annars
bland dessa bönder, som aldrig känt
annan rangskillnad än prästens patriarkaliska.
Olof fick snart veta, att hon
var aflägsen släkting till herr Daniel,
men icke af prästsläkt själf i de närmare
leden. Hennes namn var Ram, och hon
var beroende för sitt bröd, ty den hemmanslott
hon ägde, hade nästan bara
skogen kvar, och en ensam flicka kunde
därmed göra ingenting.



Han var mycket intresserad af henne,
han visste knappt hvarför. Redan med
detsamma han kommit, en kväll vid
köksbrasan, då han hört på en del rätt

tokigt prat, som gaf en underlig förnimmelse
af vår och främmande lif, hade
denna samlat sig kring henne. Allt som
årstiden skred fram, och det gick fort i
år, sysslade hans tankar mera med henne.
Det var så mycket som förändrades, och
han kände knappt igen sitt eget jag.
Dessa granar och tallar, dem han sett på
mest som kulisser, mellan hvilka det
egentliga teaterstycket, den känslosamma
idyllen, spelades ut, började stå som
lefvande äfven de. I svartblåa, oerhörda
sträckningar reste sig skogshöjderna bakom
hvarann, vattnen glittrade kyligt lugna
emellan, det var stort och ensligt. Men
flyttfågelsflockar gledo och stannade högt
uppe i luften, spejade nedåt, stötte ut
skrin af glädje och sänkte sig i raka
linjer mot ödemarkerna. De kände igen
detta, de hade sina hem i det landet och
älskade det. Människorna älskade det
också, de talade icke om det och tänkte
kanske icke på det, men deras rörelser
blefvo snabbare, deras ögon ljusare, allt
som ljuset och rörelsen kom åter. Det
blef förvånande vackert, underbart lätt
och muntert, med en glädje som liksom
luftens dryck eggade med sin friska kyla.

Äfven här hade lyckan sitt bo. Den var
olika hvad han förut hade tänkt sig, men
jorden var också större, än han vetat af.
En idyll i mörkt och moll var en idyll
i alla fall, och den unga naturdyrkaren
sträckte ut armarna mot detta nya och
väntade på hvad det skulle göra med
honom, van som han var att smälta in
i stämningar.



*



En morgon kände Olof-Gabriel solstrålar
stryka öfver ögonlocken, och de
korta sekunderna af kamp mellan verklighet
och sömn vidga ut sig till en tidlös
rymd af gyllene lätthet, af frigjord
flykt och okroppsligt sväfvande lycka.
Han drömde något, omöjligt att fånga i
ord och begrepp, som angenäma drömmar
oftast äro det, men när han öppnade
ögonen vek det icke bort som
annars. Det lyste från kammarens hvita
och fattiga väggar, det förnams i ljud
och känsel som en dallring i luften,
hvilken småningom blef till ton. Det är
lärkan, tänkte han, jag har hört den förr,
men när och hvar?



Fortfarande som i en dröm, klädde
han sig så omedvetet raskt, att han knappt

visste af, när han stod färdig, och nickade
mot de torftiga möblerna i gladt igenkännande
af verkligheten. I samma stilla
undran lyssnade han till trappstegens
knarrande läten under foten, som om
det varit hviskande och skrattande röster,
han kom ut i farstudörren och såg framför
sig.



Där stod Magnil vid brunnen med
armen på stången, som långsamt sjönk
med sin kubbe, medan repet med ämbaret
gled upp ur djupet, och vattnet, skvalpande
öfver kanterna, glänste som idel
silfver och droppade med klingande
mörka återljud. Flickan stod som stöpt
af samma glans, fast mot luftens sol,
men med ljuset brinnande och flyende i
konturerna och i det bara hufvudets hår.



Han gick mot henne utan att hälsa,
nu som i drömmen var dylikt onödigt,
och man behöfde inga ord. Hon såg
honom, hennes rörelse stannade af, och
armen låg darrande sträckt efter träet.



»Får jag dricka?» Och utan att vänta
på svar, svängde han ämbaret emot sig
och höll munnen intill. Aldrig hade han
känt en sådan dryck. Den var kall, som
om den kommit oändligt långt ifrån och

bragt med sig barndomens hissnande intryck
af sjö och djup och kvällande lif.
Den gaf ett luftigt rus af glädje att vara
till. När han skrattande torkade friskheten
från kind och haka, skrattade Magnil
tillbaka, och ingenting var emellan dem.



»Har du sofvit godt, Magnil?»



Hon skrattade åter. »Det är längesedan
jag steg upp. Som alltid, tänker
jag. Och du?»



Ingen af dem tänkte på, att de duade
hvarann.



»Drömde du något, Magnil?»



»Hvem minns det? Drömde du själf?»



»Jag tror det, och just det här måtte
jag ha drömt. En sådan morgon!»



De sågo ut emot den, båda två. Ljuset
hade ännu detta sväfvande, som hör
till dagens början, helst då daggen varit
stark. Björkarnas späda löfverk brann
som gyllene dimma och tycktes kunna
lyfta sig från de hvita stammarna och
lösas upp. Gräset gnistrade som om en
regnbåge yrt ned i stoft där. Skogshöjderna
voro som lugna blåa moln, och
sjön var slät och klar som öppna rymden
emellan.




De visste båda två, att de hållit af
hvarann allt från början. Hvarifrån skulle
annars allt detta vackra ha kommit? Tiden
fick icke gå ifrån dem nu.



»Ser du sjön, Magnil? Hvarför skulle
vi icke fara ut på den?»



Nej visst, det fanns intet skäl. Blott
att dagen kräfde sitt arbete som vanligt.



»Vänta tills i kväll, då ha vi hela
natten för oss. Nu blir det aldrig mörkt.»



Nej, det fanns ju icke ens någon natt,
allting var förändradt. Och med denna
öfverenskommelse bytte de sin kärlek
lika enkelt, som barn bli hvarandras
»bästa vänner». Det var så olika hvad
Olof-Gabriel hittills drömt om den ömma
passionen, att allt detta knappt föll honom
in. Det var idel dumheter, och
ingenting annat var nu af värde, än att
skymta Magnil tid efter annan under
dagens bestyr, byta några ord med henne,
detsamma hvilka, ty blicken och leendet
var allt, och vara hos henne, när det
blef kväll.



På sjön var sedan deras värld, den
var icke lik något annat. Ljus och stor
var den, som nuets oändlighet. I väster
ett strömdrag i djupet, som krusade

ytan, därifrån kom vattnet ur okända
skogar. I öster slöt den sig samman, och
forsen blef snabb mot Gedungsfallet med
den hvita dimman öfver trädtopparna.
Däremellan var vidden stor, och utsikterna
växlade ständigt. Det var branta
stränder, där björkarna böjde sig fram
för att se sin krona, men de mötte blott
hvita stammar och darrande kvistverk,
dräkten var ännu lätt som en doft. Det
var vikar mellan ängssluttningar, så lugna
och glansiga, att båtens svall for fram
genom spegelbilden, som om de gula
blommorna rörts för sakta vind, men
där var ingen vind, och luften stod still
om allt. Höga berg fanns där också,
mörka af barrskog eller nakna och tunga
af sten som ännu höll vinterkölden
kvar. Små holmar simmade på vattenytan,
och blommande sälg och vide spredo
sin matta honungsdoft därifrån efter draget
af rodden. Allting var blekt, men
tydligare än om dagen, då solen brann
i hvar glansyta, det var våren utan oro.



Olof-Gabriel talade mycket, när det
var Magnils tur att sköta årorna. Hon
lyssnade då mest, ty den taktfasta rörelsen
vingade tankarna, men orden höll

den tillbaka. Det behöfdes icke heller
svar, blicken var nog, allting låg öppet
mot himlens öppna rymd, och ingenting
behöfde gömmas. Ibland, när något
måste göras klart med frågor, höll båten
inne sin fart och stod stilla, liksom en
fågel hvilar på vingarna med luft öfver
och under. Han öppnade hela sin själ,
berättade om hur han vuxit upp, och
hur trångt han funnit det bland människorna.
Det fann hon förklarligt nog,
när hon hörde, hur de lefde och ängslades
för hvarann. Men talet om »Naturen»,
hans enda tröst, tyckte hon icke om.
Först trodde hon, att det var något fint
och bortkrångladt fruntimmer, och var
svartsjuk och skygg mot tanken, men
när hon förstod, att det var frågan om
vatten och jord och himmel, förvånades
hon, att de kunde vara så olika därnere.
Hon längtade icke dit och såg sig omkring
på sin stilla och starka värld.



Men han talade också om allvarligare
ting, om sina idéer, som han lidit för,
men som voro tidens och därför födda
till seger. Han nickade och stammade
af ifver och sökte sina vältaligaste ord
för att riktigt göra sammanhanget klart

för henne, hans stämma fick gossars
uppriktiga tonfall utan ett spår af förkonstling,
och ögonen stodo öppna och
stora mot gossarnas framtidsvärld, som
om några år skulle stå verklig. Hon
måste förstå detta, och säkert fattade hon
det lätt med det naturliga förståndets
skärpa och hjärtats omedelbarhet. Alla
människor voro lika, och alla voro de
goda. Hvad de ville var lycka, och naturligtvis
skulle de också nå den, när
de icke längre i blindhet hindrade hvarann.
Då skulle alla skrankor man och
man emellan falla, och jorden räcka till
för alla långt bättre än förut. Man hade
varit dum. Orättvisa och tyranni hade
bredt sig midt i solen, men nu var det
nästan öfver, förnuftet bröt igenom hjärnspökena,
och man nalkades med stora
steg lycksalighetens och förbrödringens
tid. Därför var det skönt att lefva just nu.



Hon lyssnade tyst och uppmärksamt
på honom, och naturligtvis hade han rätt
som alltid, men ibland tycktes det henne
så enkelt, att hon förvånades öfver hans
häftighet att bevisa det. Ibland märkte
hon, att hon icke kunde följa med ännu.
Visst voro alla lika. Hjälplösa föddes

de, i möda växte de sig starka, ty man
fick ingenting för intet, en man var en
man, och alla skulle en gång ligga lika
lågt. Men jorden var hård att plöja och
skulle väl så bli, lycka fanns där visst,
men också mycket annat, det var icke
lätt att se vägen för sig. Ojämnt var det
också deladt på många sätt, det kände
hon bäst, där hon satt så okunnig och
hörde på hans ord som ur fjärran. Men
hon var lätt till sinnes öfver att han icke
märkte det, och förde med sina unga
och starka armar årorna, så att båten
ilade fram. Sjön var ljus som hoppet,
och svårigheter funnos icke.



När det var hennes tur att tala, fann
hon sitt lif snart berättadt. Föräldrarna
hade hon tidigt mist, men hos herr Daniel
hade hon fått tak. Hon hade alltid
gjort rätt för sig efter förmåga, dagen
hade aldrig varit lång. Om somrarna
hade hon varit till hjälp i fäbodstugorna
högt uppe, där natten var ännu ljusare
och tystare än här, och skogarna lågo
under en som moln. På vintern hade
hon nystat garn vid brasan och lärt sig
spinna själf och hört på pratet. Där hade
hon mött honom, och så var det slut.




Olof-Gabriel kunde icke låta bli att
undra öfver henne och finna henne
sällsam. Som ett träd på sin högsta
kvist bär en lysande frukt, oberörd af
händer och vård, endast nådd af sol och
dagg och himlens vindar, bar hon sitt
väsen. Fast hon skänkte bort det, omedelbart
som frukten faller, när tiden är
inne, blef det icke riktigt hans, liksom
man i drömmen aldrig får grepp på det
man hittat. Hon behöfde intet stöd, allt
blef enkelt och klart för hennes blick,
och hennes knappa ord liksom stängde
för hennes inre. Hon hörde ihop med
den blanka sjön och strändernas vilda
friskhet, allvarlig midt i glädjen, tyst af
främmande tankar.



När de stego i land, gaf hon honom
den smekning, han nästan mist åtrån
efter, darrade till i hans famn som ett
skyggt och fångadt djur och gjorde sig
lös. De följdes åt genom det daggiga
gräset, som lämnade spår efter stegen,
och hörde trastarna börja drilla, som om
hvar vattendroppes glans blifvit till klang.
De skildes åt med bara en handtryckning
och ett »god natt». Men den unge
svärmaren satt uppe och såg morgonen

lösa af natten nästan utan annan skillnad,
än att fågelsången blef allt mångfaldigare,
tills allting sväfvade i sol, som
den första gången han blifvit helt hemma
där. Hvad detta skulle leda till visste
han icke och förmådde knappt tänka på
det. Det var så olikt allt hvad han upplefvat,
och lika svårt att bringa tillsammans
med hans värld, hur han än skapade
om den, som drömmens syner med
verklighetens. Men det var onödigt och
dumt att grubbla därpå. Allt var på samma
gång så enkelt och skulle forma sig lika
omärkligt som sommarnatt blef till sommardag.







VI.



En kväll, när Vild-Hussen for hem sent
från något bestyr uppåt bygden, fick
han se en båt på sjön med ett par i,
greps af nyfikenhet att veta, hvilka det
var, rodde försiktigt närmare och spejade
likt en jägare som söker sig inom skotthåll.
När han kände igen personerna,
var det som om bössan gått af och träffat
honom själf, och han blef så förvånad,
som en erfaren man kan bli det. Han
hvisslade till, höll in årorna och satte
sig tillrätta att tänka.



Det var då alldeles som förgjordt
för honom här uppa. När helst han var
säker på någonting, var det just det som
svek. Nu steg vattnet hvar dag i sjön
och var redan högt uppe i rännan, tre
år af det mödosammaste arbete och olidlig

väntan lofvade att ge sin skörd. Så kom
det här! Denna nya plan, först tillkommen
på lek, hade ombildats i hans
fantasi till en hufvudsak; blef den förfelad,
var det icke mycket med det hela,
ingen böna i gröten, ingenting roligt
längre. Det var hörnstenen till hela hans
framtidsbyggnad. Skulle nu en annan
komma och nappa bort den för honom,
det vore ett alltför dåligt exempel! Han
öfverlade i första häftigheten, om han
skulle ränna deras båt i sank, låta den
okynniga valpen dra försorg om sig själf
och framföra sitt ärende direkt till flickan.
Eller vända om till prästgården, väcka
upp herr Daniel med ett rop, att elden
var lös, och fria genom fönstret. Båda
förslagen voro tilltalande och svarade
väl mot hans föreställning, om hur dylika
delikata ting borde skötas, men vid närmare
eftertanke, fann han dem öfverdrifvet
våldsamma. Faran var icke så
stor, han kände den unge mannen.



Han hade talat med honom och herr
Daniel flere gånger, och under den respekt,
han skänkte deras högre värdighet, föraktade
han dem ohöljdt personligen.
Hvad var det för folk? Där satt den

gamla och stirrade med förlästa barnaögon
mot det förflutna och talade om,
hur det borde ha varit, och den unga
pratade sig varm om framtiden, och öfverlade
om, hur den skulle bli, och sådant
kunde de disputera rätt hetsigt och länge
om och bli goda vänner igen, medan
maten hade kallnat. Ingenting förstodo
de, om hur brådt det gällde att gripa
sig något an, för att det skulle bli gjordt.



Han kunde lugnt vänta till morgondagen,
ty den token skulle icke tänka på
annat än prata under tiden, och mer eller
mindre af den varan spelade ingen roll.
Han ropade några skämtsamma ord åt
dem, som de strax glömde bort, och satte
fart på båten för att hinna hem och sofva.



Emellertid blef de ungas sammanvaro,
genom att på detta sätt röjas för
en främmande, också förändrad för dem
själfva. Förut hade den knappt haft att
göra med verkligheten, utan varit en
värld för sig själf, så fullkomligt lugn
och lycklig, som annars bara minnet är
det, då tråden mot det ovissa är afklippt.
Nu stod framtiden där, i och med att
en annans tanke sysslat med dem och
deras, men den var lätt att se fram emot,

två tillsammans. Sjön var ljus som alltid
och båten snabb, och utan att de
brydde sig om att tala om det, kände
de, att afgörandet nu var dem närmare.
Det kunde bara vara ett.



Dagen därpå var Magnil muntrare
än någon sett henne ens under denna
muntra vår. Arbetet gick som på lek,
och hvar gång hon steg öfver tröskeln
ut i det fria, gnolade hon till, liksom
svalorna öfver hennes hufvud gåfvo upp
ett muntert läte, när de kastade sig
öfver bokanten.



På eftermiddagen ropade fostermodern
på henne med en särskildt beställsam
och högtidlig ton i stämman.
Hon skulle komma upp, in i herr Daniels
rum, med detsamma.



Hvar gång hon förr fått en dylik
maning, och det var längesedan nu, hade
det gällt någon tillrättavisning för verkliga
eller inbillade förseelser. Fru Sara
sköt i dylika fall mannen för sig, ty hon
förstod sig icke på de rätta orden med
denna stolta och tysta natur, som hon
aldrig kunnat med. Prästen svarade man
icke, hans stämma förde med sig minnet
af syndabekännelsen, och man stod skyldig

i hvilket fall som helst. Magnil kom
ihåg sin barnsliga rädsla och sin känsla
af ovärdighet, och nu midt i lyckan blef
den ännu starkare. Hennes blod rusade
mot hjärtat så fort, att hon i ett ögonblick
kände, hur det blef öfverfullt och
stockade sig. Hela hennes glädje drog
sig också samman där, allvarlig och
nästan smärtsamt djup. Ty detta kunde
blott betyda en sak, Olof-Gabriel hade
talat. Det skulle han ju göra, som den
man han var, och just för att han icke
sagt något om det, hade hon väntat det
visst, just nu. Men ändå, hur ofattligt
var det icke! Hon blef ödmjuk och vek
som aldrig förr, inför lyckan kände hon
sig som ett brottsligt barn, liksom förr
inför prästen. Hennes hufvud svindlade,
och hon blef alldeles hvit, där hon släpade
sig uppför trappans steg med tunga
fötter, men bröstet så lätt, som om det
haft vingar. Det måste kännas så, när
man dog, men det ville hon inte nu; och
hon log emot sin oförnuftiga glädje, ömt
och blekt som en trött mor, rädd att
släppa barnet ur famnen. Hon hade
ingen likhet alls med den gamla Magnil,
som bar allt sitt så fast slutet inom sig.




Det tyckte fru Sara också, där hon
tog emot henne i trapprummet, och hon
hade aldrig känt så mycket för henne
som nu. Där ser man hvad giftas gör
för en flicka, tänkte hon, och det fann
hon också naturligt. Hon var förnöjd
på en gång öfver utsikten att få den
främmande ur huset, och öfver att hon
själf skulle få att styra därmed i den
trefligaste af de förströelser som återstodo
för en mogen fru. Hon tog henne vid
handen och myste vänligt.



»Jag ser, att du förstår, hvad det är
frågan om, barn,» sade hon, »och det
kunde jag väl gissa också, fast jag ingenting
visste af. Lugna dig nu! Visst var
det öfverraskande, och det är ju en man,
som kanske är mycket öfver, hvad man
kunnat vänta för dig. Men sådant händer
ofta, och det går lättare, än man kunnat
tro.»



Magnil visste knappt till sig. Där
stod fostermodern, som aldrig tyckts vara
hennes vän, och tog det på detta sätt.
Hon hade misstagit sig på allt, hon ångrade
sig nu, att hon varit som hon varit.
Hon skulle velat ta henne i famn, men
hon kunde icke ens tänka på henne nu;

det fick komma efteråt. Hennes ord voro
också så lustigt små. Öfver henne —
ja visst, hvem tänkte annat, och hvem
var han inte öfver? Öfverraskande —
nej, underbart var det. Hon hörde herr
Daniel tala genom dörren, torrt och nyktert,
utan den ringaste upprördhet. Allting
var förvånande. Bakom dessa bräder
stod lyckan och väntade henne, lifvet
i ständig helgdagsdräkt, och ingen tycktes
finna något märkvärdigt däri. Hon var
rädd för att gå vidare.



»Han är därinne,» frågade hon, ehuru
hon visste det förut, bara för att vinna
några ögonblick.



»Ja visst. Så gå då in till honom.
Han kan bli otålig och åtra sig. Vi ha
redan svarat förstås, men det är ju liksom
inte riktigt färdigt, förr än du har
gjort det själf. Var nu morsk, det gäller
ju bara en gång.» Och fru Sara drog
henne beskäftigt med sig, som om hon
fört en krusande gäst till bordet.



Dörren gick upp, men solen, som låg
in genom fönstren, fyllde det nakna och
ljusa rummet så tätt, att allt hvad som
fanns där liksom löstes upp, och hon
ingenting kunde urskilja. Med ens var

det förvandladt. Det var ju icke han
som stod där, men en annan, och hvem?
Just den hon afskydde mest af alla.



Det var icke sol längre, bara ett hvitt
och rått, pinsamt tydligt ljus, som svepte
om Vild-Hussens grofva figur och herr
Daniels pulpet och bokhyllor och kom
allt att synas så fattigt och fult, som hon
aldrig sett något förr. Det var detta som
väntat på henne, medan hon gick dum
och hoppfull som ett barn, och trodde,
att världen förändrats. Den var sig nog
lik, nu såg hon det, och hon måste också
bli sig lik. All glädje var lögn, och hon
stod ensam som alltid med bara sig själf
att lita på. Hon skulle nog stå profvet.
All hennes vekhet föll ifrån henne som
ett kastadt plagg, och hon var lugn och
rak igen med ögonen mörknade och hvar
fiber i kroppen i sin makt.



Herr Daniel talade, antagligen till
henne, mycket vänligt och omständligt
nog, ehuru hon kände på greppet af hans
hand, att han var ifrig att få komma till
punkt och lämna hennes ifrån sig, dit
den skulle höra. Hon kunde icke lyssna
till orden, också hon väntade bara på
detta med munnen allt fastare och hårdare.

Fru Sara stirrade på henne, men
som vanligt vaggad i ett slags sömnig
uppbyggelse vid mannens stämma, gaf
hon icke akt på, hur hon förändrats.
Det som hände var en fullständig öfverraskning
för alla närvarande, och icke
minst för henne själf.



När Vild-Hussen steg fram vid talets
slut, med ögonen lysande af förnöjelse,
för att ta sitt i besittning, blef hennes
harm henne öfvermäktig, och hon slog
honom midt i hans breda leende, så att
han vacklade tillbaka.



»Det var för honom,» sade hon utan
en darrning i rösten, »det var nog för
sådana som han. Han vet själf hvarför.
Nu har jag att svara er, herr Daniel.
Jag är tacksam för allt hittills, och äfven
detta, efter I trodde han var god nog åt
mig. I har nog ingenting sett, nå det
kan göra detsamma, men nu bör det vara
nog taladt om det.»



Prästen stod stum af förvåning. Han
var en långsam man, och hade knappt
fattat hvad som händt, men det syntes,
hur blodet steg honom åt hufvudet.
»Midt för mina ögon …» sade han. »Du
får allt förklara dig bättre.»




»Efter det så skall vara. Om det
hade varit en annan, hvem som helst,
så skulle jag tackat, men ändå sagt nej.
Jag vet hvem jag är, och att jag inte är
för god för dem, men hustru åt någon,
det vill jag inte bli. Men han där! Ser
I då inte, hvad han gjort af oss, vet I
inte, hvarför han kommit hit? Han har
lagt folket under sig, allting har han
blandat sig i, och allting vill han förstöra.
Ingen är som förr, han har pratat
i alla öron. Vinning och vinning och
ingenting annat, afundsjuka och snålhet,
det har han sått ut. Man har mist lusten
att arbeta, man bara väntar på hans planer.
Af dem blir det ingenting godt, på
sådant bygger man ingenting. Här var
rum för alla; får han hållas, blir det
bara rum för honom. Men här skall
han inte lefva, och han borde aldrig ha
kommit hit.»



Vild-Hussen blef blek, icke af förolämpningen,
ty från en flicka räknade
han den icke stort, men han fann hennes
ord farliga. Hon förstod för mycket, och
fick icke yppa mera. Man måste vända
bort det.



»Du talte nog inte riktigt sant,» sade

han. »Inte skulle du säga nej till alla.
Om det varit den unga herrn här, som
du var ute med i natt i båten, hade det
kanske låtit annorlunda. Kanske har du
redan sagt ditt ja, eller också behöfs det
knappt mer?»



Detta gaf herr Daniel nytt att tänka
på, och han glömde genast det andra,
som tyckts honom obegripligt nog. Hans
vrede hade nu också hunnit bli färdig.
Han var ansvarig för sin släktinge, så
länge han var där, och fann den antydda
saken allvarlig nog.



»Hvad vill det säga, Magnil,» frågade
han kort.



Det visste hon knappt. Som hon
stod här, efter den grymma besvikning
hon genomgått, ensam med idel fiender
emot sig, tycktes henne det föregående
med allt sitt ljus som något overkligt. Det
var slut nu, så visst som hennes dumma
förhoppning nyss brast, men det rörde
ingen annan.



»Mellan honom och mig,» svarade
hon fast. »Det råda vi själfva för.»



Detta var icke det svar som herr Daniel
väntade och kräfde. Det var full bekännelse
utan ånger, det var fullkomligt sedefördärf.

Han måste gå tillbaka till sin
skrangliga skrifpulpet, där han brukade
samla sina tankar öfver människors lif
i allmänhet. Han kunde icke finna de
rätta förkrossande orden, och flickans
hållning hade något så underligt stolt och
oberördt, att han blef blyg inför henne.



Men fru Sara kom till hans hjälp.
Med den erfarna kvinnans skonslösa uppfattning
af sitt kön, hade hon genast förhållandet
alldeles klart för sig, och sparade
icke på uttrycken af sitt förakt.
Värst föreföll henne förmätenheten i den
upptäckta intrigen och tillbakavisandet
på detta sätt af ett anbud, som man bort
vara stolt och tacksam öfver. Det var
ett slag i ansiktet till och med på henne
själf. »Fall på knä,» slutade hon, »och
tigg, din tiggerska, om förlåtelse för att
en ärlig man narrats att tänka på dig
till hustru. Du kan vara glad sedan,
om du får behålla ditt hörn och din brödkant
här.»



Magnil hörde på henne, allt blekare
och blekare. Det gällde att se klart och
raskt fatta sitt beslut. Det närmaste var
afgjordt, men hon letade ännu efter det
som sedan skulle följa.




»I har aldrig kunnat med mig,» sade
hon. »Jag har vetat det förr, och borde
inte ha stannat här. Jag skall också
gå nu.»



Man blef tyst af förvåning igen. Så
långt hade ingen menat det. Att lämna
sitt hem där, det var icke lek. Det lif
hon vuxit upp i och vant sig vid, det
lefdes icke någon annanstans i trakten.
Ingen hade heller mycket att dela med
sig äfven af det tarfligaste. Det var som
att släppa ut en hund att sörja för sig
själf.



»Tokerier,» sade fru Sara och tog
det icke på allvar. Och prästen, som
fortfarande förvånades öfver flickans lugn
och undrade, hvad det kunde bottna i,
frågade dämpadt:



»Och hvart skulle du gå? Tänk dig
för, barn!»



Men nu hade hon redan funnit det.
Hon skulle icke ut i vildmarken och dö,
på det sättet kände hon ingen lust att
sluta, om också allting blifvit tomt och
kallt. Det fick man icke, det var alltför
bekvämt.



»Dit jag hör. Där I aldrig borde
ha tagit mig ifrån. Antingen är man ett

eller är man det inte. Här har jag varit
hvarken tjänare eller herrskap. Men er,
herr Daniel, tackar jag i alla fall. I har
menat väl, och så vidt jag kunnat, har
jag sökt göra rätt för mig.»



Därmed gick hon, och man såg på
hvarann och försökte göra klart för sig,
hvad som verkligen passerat och hvad
som blifvit uppenbart under händelsernas
snabba följd.



Vild-Hussen följde dock strax efter,
han hade det tämligen färdigt för sig och
fick brådtom att hinna upp flickan. Han
fann henne i köket utan vittnen och gick
emot henne med en blandning af skygghet,
beundran och förlägenhet, som tog
sig lustig ut mot hans sluga och öfverlägsna
blick. Han talade med dämpad
röst i barnsligt uppriktiga, hviskande tonfall.



»Du slog mig du,» sade han skamset.
»Det skall du inte göra mer, men jag
tycker inte mindre om dig för det. Jag
förstår mig kanske inte på det rätta sättet
att tala med flickor, jag har inte lärt
mig mycket i den vägen. Man har farit
hårdt fram med mig, och då blir man
hård igen. Det begriper du godt, eller

hur? Men mot dig menar jag inte så,
och det där jag sa om den andra, det
var bara en liten list. Det förstår jag
väl så godt som någon, att ni inte haft
något farligt för er. Hvad skulle det
vara med en sådan där tom handske?
Det är en karl du behöfver, och här har
du en, som håller af dig. När du stod
där uppe, tänkte jag just: det finns bara
en flicka i världen, som skulle reda
sig så bra. Du gjorde oss ju snopna
allihop. Men du skall inte tala så där
om mig, hysch, aldrig mer. Det kan förstöra
allt. Du vet inte hvem jag gör
det för heller, och hvad det blir af det
hela. Nu blir det snart uppenbart. Det
är bara för dig. Det förändrar saken, hva?
Skulle det inte roa dig att visa henne
där, fru Sara, hvem som kan växa öfver
axlarna på henne?» Och han pekade
och hötte med fingret i förvirradt galanteri
och ett återfall i det öfvertygande
sätt, han brukade använda i affärsaftal.



Magnil såg bara förbi honom, synbarligen
upptagen af annat. Hennes
panna bar veck af begrundan, och ögonen
betraktade allt, som om det var mycket

främmande. Hon ryckte på axlarna och
svarade icke ett ord.



»Du är ond på mig ännu, och kanske
är det bäst att vänta. I alla fall vet du,
hvar du har mig. Det där, du pratade
om, det var väl att ge dig ut bland bönderna?
Där passar du inte, tro du mig.
Här är det slut, och då har du bara
mig kvar, som väntar med uppräckta
händer. Men du kunde behöfva litet
hjälp och råd redan nu.»



Hon svarade fortfarande icke, och
han förstod, att det var förgäfves han
talade. »Jag betraktar mig bunden ändå
och får väl se tiden an. Det var ändå
bäst att säga ifrån med detsamma. Nu
är det gjordt.»



Och han sade sitt opåaktade afsked
och gick.







VII.



Magnil mötte Olof-Gabriel tidigare än
vanligt nere vid björksnåret på vägen
till sjön. Det var icke dit, hon ämnade
gå, och hon väntade sig ej heller att finna
honom. Han visste af ingenting och kom
sorglöst och vänligt leende fram emot
henne. Vid åsynen af honom blef hennes
ansikte ljust igen så snabbt, att han intet
märkte annat än en mycket begrundande
blick, men den var alltid litet allvarlig.



»Får jag följa dig? Låt oss fara ut
redan nu, medan solen är uppe!»



Hon såg sig kring och fann, att den
var så. Sjön låg och gnistrade bak de
gnistrande löfven, allting var mycket ljust
och gladt. Hon betraktade det med ett
innerligt ömt vemod, som blef ännu
mjukare mot hans blick, men genast

fast och nästan strängt igen. »Inte ditåt
nu, men du kan följa med ändå. Jag
har något att säga dig, kom!» Hon vek
af på vägen åt kyrkan till, och Olof-Gabriel
såg, att hon bar på en nyckel i
handen. Hon skall väl hämta någonting,
tänkte han, och gick med vid hennes
sida, tyst också han, efter hon tycktes
vilja det så.



Kyrkan låg på krönet af en nipa
med sjön under sig och omkring sig
snår af rönn, vildros och björk, allt
smärt och högvuxet och nästan liknande
bara skuggor af ting i det starka och
låga solljuset, som svepte om det från
rot till topp. Det var en liten fattig byggnad
af gråsten och murbruk med brant
spåntak, mycket gammal och likadan
ännu i dag som när man först böjde
knä för en gud där i vildmarken. Med
sin gård utan vårdar, där till och med
graftufvorna nästan alla sjunkit tillbaka
igen i marken, gjorde den ett kallt och
ödsligt intryck. Magnil satte in nyckeln
bland portens runslingor och låste upp.
De stego in och kände genast vinterkylan
från de tjocka murarna breda sig
omkring dem. Där var tämligen mörkt,

ty fönstren sutto högt uppe, få och
trånga från tiden innan glaset kommit
i bruk. En målning längst framme bakom
altaret stod som otydliga skuggor emot
dem, och rundt omkring var rappningen
fläckad af ålder och visade människoliknande
figurer som flydde och kommo
igen för fantasien. Det var som om där
icke varit tomt. Träverket på altarskranket,
predikstolen och orgelläktaren öfver
ingången var utskuret och brokigt måladt
i ornament och figurer, stora fyrbladiga
blommor i djuprödt och grönt, hoptryckta
kapitälsirningar, de tolf apostlarna i rad,
Moses, Kristus, Aron och två änglar.



Trots färgrikedomen såg det dystert
ut, likt blommor dem solen icke når;
blott en spjutlik stråle sköt in på sned
och nådde på altarskåpets pinoscen bödelns
figur med hans brunröda gissel.
Mellan golfvets plankor af jättefur såg
man i de breda springorna grafkällaren
därunder med balsamerade lik af präster
och en och annan officer från krigs- och
orostider. Karl den tolftes porträtt med
peruk och till häst, trampande ned fiender
med röda fanor, satt strängt och
mörkt på väggen som de dödas kung.




Magnil tog sin följeslagare vid handen
och drog honom med sig fram till
altarringen. Där föll hon på knä, och
för det fasta trycket af hennes grepp
följde han rörelsen, stirrande och lätt
rysande af häpnad. Af gammal vana
vågade han icke tala högt på en sådan
plats, utan hviskade sakta: »Hvad är det
du gör, hvad är det du menar?»



Hon svarade ej med detsamma, höll
hufvudet högt och blicken lugn och
öppen mot altarbilden och rörde läpparna
långsamt och tydligt som i bön. Så
vände hon sig mot honom och talade
med klar stämma, som af återljudet från
de kalla murarna fick en underlig prägel
af stränghet och föruttillvaro. Det
var som om den klungit på den platsen
under sekler ur allvarliga bröst.



»Nyss, för bara en timme sedan, såg
jag oss båda för mig här på detta sätt.
Jag var mycket glad — och dum, jag
vet icke allt hvad jag hoppades och
trodde. Nu ta vi afsked ifrån det, vi
båda, sedan blir det från hvarann. Hit
kom jag redan som barn och ofta sen.
När jag glömde bort något och blef påmint
om det. Här är platsen för mig

att komma ihåg, hvem Gud är, hvad han
vill, och hvad jag är.»



Olof-Gabriel förstod ingenting eller
ville ej ge sin aning rum.



»Afsked,» hviskade han, skyggt som
förut. »Hvarför så? Hvad är det då
som har händt?»



Hon talade om det i så få ord som
möjligt, utan att ens vidröra hvad hon
känt. Nu skulle hon lämna sitt hem
och söka sig ett nytt hos en bonde i
Lien nedåt sjön. Man hade sjukt där,
man skulle säkert gärna ta mot henne.
Annars ginge hon någon annanstans,
alltid fanns det plats för henne. »Det
behöfver icke vara sista gången du träffar
mig, om det faller sig svårt,» slutade
hon, »men jag kommer ej längre att se
det i dig som förut. Jag vet ju nu, hur
orätt och dumt det var.»



Han hade svårt att göra klart för
sig alla dessa nyheter. Minst kunde han
förstå, att något förändrats dem emellan
genom Vild-Hussens tilltag, och han
skulle kunnat skratta åt det, om han
varit någon annanstans, och icke Magnils
allvar varit så djupt.



»Hvad skulle det vara,» sade han,

»vi äro ju desamma som förut. Öfver
mig har ju ingen af dem något att säga.
Tvärtom» — och hans ungdomliga oppositionslust
reste sig munter och modig
från altarkransen — »tvärtom trampar
ju jag på dumma fördomar. Skulle en
tidens son låta sig skrämmas af sura
miner? Det ser icke så ut rundt omkring
i världen.» Men han talade fortfarande
något dämpadt för ställets skull.



Magnil såg på honom rakt och forskande,
medan hon reste sig upp från
golfvet.



Han följde henne i rörelsen och ville
fortsätta ut, viss om att vara vältaligare
där, men hon grep hans hand och höll
honom fast.



»Tänk efter,» sade hon, »tänk riktigt
klart! Det har jag gjort, jag har inte
sparat mig. Om jag följer dig — du har
ingen plats för mig nu, men du kan ju
få en — jag passar inte där. Jag blir
densamma som nu och alltid, men du
kommer att se på mig annorlunda, liksom
de andra. Icke sant?»



Han försökte tänka, men lyckades
icke väl. Magnil, det var ju Magnil, sjön,
skogen, vattnet vid brunnen, suset i

furorna och den underliga natten som
icke var någon natt. Aldrig skulle han
glömma det, men lösrycka henne därifrån,
det gaf ingen bild. Bara en ängslig
längtan och ett fastklamrande vid
minnet.



»Du ser,» fortsatte hon, »det är icke
meningen, och jag vill inte heller. Jag
skulle blygas, som om jag vore naken,
därborta, och jag har ingenting att blygas
för. Och om du stannar här — jag har
jord, och det kan bli ett hem, men möda
tar det, ty här får man ingenting på lek
— då passar inte du. Du är god och
tror allting om så godt, hvar sommar
lefver du upp för mig. Och om vintern
gömmer jag dig väl i minnet och nickar
åt dig, när jag behöfver något ljust. Men
inte kunde du stanna här.»



Han rodnade mörkt, och hans vekhet
steg mot ögonen och gjorde dem
fuktiga. Han stod som en man vid en
rämna i isen, oupphörligt spände han
viljan till språng, men hvar gång höll
hennes blick honom tillbaka. Och rämnan
emellan dem blef bredare under
dröjsmålet. Han fann icke ett ord och
blygdes bittert däröfver.




»Du tar ju allt mitt mod ifrån mig.
Hvarför gör du så?»



»Därför att jag har tänkt och sett.
När jag fick ögonen öppnade nyss, såg
jag hur allting är. Hoppet är hälften
lögn och hälften fruktan, det är för
barn som inte orka bära tungt. Här har
jag ofta lärt det ändå, och hvar gång
fann jag, att jag räckte till för mycket
mer.»



Hon blickade upp mot taket och de
kalla murarna och predikstolen; där
dröjde hon som om hon lyssnat. Så
var hon hos honom igen.



»Ser du, det här är kyrkan för vår
gud, här bor han, här hör man honom.
Sju månader af året ligger snön hög,
man kommer just ingenstans, man sitter
i bekymmer. Fattigt är det ofta, och man
undrar ibland, hvad det skall tjäna till.
Så samlas man här, man ser sina grannar
och söker att tänka godt om dem,
man kommer ihåg, att man har en själ.
Den har man att svara för om också
icke stort annat. Där står en präst och
talar, ibland förstår man och hör på
honom, ibland inte, men någonting annat
hör man alltid. De stenarna där i muren

har folket släpat hit, då det var
ännu färre och fattigare än nu, de ha
lagt dem på hvarann och riktat med
lod och snöre. Rakt skulle det stå, fast
skulle det grundas. De ha prydt med
det bästa och vackraste, de kunnat finna
på, och när träet börjat multna, har
man gjort om det bitvis likadant, som
det var. Det var riktigast så, och oförändradt
skulle det stå genom tiderna.
Det är inte gladt att se på, man tänker
inte på lyckan här, och det är inte heller
meningen. Att göra det man måste och
ha lof att dö, när man inte kan mera,
det är meningen. Det fordrar vår Gud
af oss i allt hvad som talas och sjungs
här, först och främst det, innan vi få
lyssna till det andra. Jag har gått hit ensam
och hört det ofta, hört bara det, och
ändå gått rakare och gladare härifrån.»



Olof-Gabriel kände icke längre igen
henne. Var det bottnen i hennes tankar,
som tycktes så lätta och friska?
»Hvarför har du gjort så? Hvarför talar
du så här? Du var inte så förut.»



»Då hade jag glömt det — nästan.
Nu minns jag igen och ser det klarare
än förr. Men du vet då inte, hvem

jag är? Du har aldrig hört, hvad jag
har att göra med kyrkan här.»



»Hvad skulle det vara? Nej.»



»Där på predikstolen» — hon pekade
och såg ditåt så fast och länge, som om
hon sett den hon talade om — »stod
den man, som är kyrkans mörkaste
minne. Han lefde för hundra — hvad
vet jag — hundrafemtio år sedan kanske.
Det var min stamfar, Olof Claësson Ram.
Namnen på de andra har ingen gömt,
de gjorde sin plikt och nu ha de ro,
men han får det aldrig. Landet var då
sedan en mansålder kommet under svenska
kungen, och inte med sin vilja, men
han var född svensk någon annanstans
ifrån. Det var krig, och han inlät sig
med danskarna och drog traktens bönder
med sig. Hvad han menade, vet jag
inte, det är inte heller så mycket honom
jag tänker på, fast han bragte släkten
på fall, och mig, där jag nu är. Men
hans hustru, ingen vet hvad hon hette,
for till Stockholm, när förräderiet var upptäckt
och domen fälld, för att tigga nåd.
Det var midt i vintern. Hon träffade
kung Karl, den elfte var det. Det lär ha
varit en sträng man äfven annars, och

förrädares släkt såg han inte blidt på.
Han hade håret stort, som han däruppe,
son var det visst, och ögon som blixtar
under det. Han trampade af och an i
salen, utan att ha tid att ens höra på
— så har berättelsen gått till mig — och
i alla hennes ord skar hans tramp in
som en yxa mot blocket. Han var trött
och blek, det var midt i kriget, och oron
var stor. Han gick, som om han vandrat
så sedan kvällen förut och räknat sina
steg. Gång på gång befallde han henne
att gå, men hon gick inte. Inte heller
kröp hon efter honom, hon reste sig upp
och stod rak och bad inte mera. Hon
talade om den själ, han hade makt öfver
en liten tid, och barnen, dem hon skulle
svara för. »Jag skall göra mitt,» sade
hon. »Skall jag nu lära dem, att Gud gett
nåden, och du, kung Karl, du trampar
den under dina stöflar?»



Då stannade han och såg på henne.
»Gud har nog nåden,» svarade han, »men
han vet bättre än jag, hvem han ger den
åt. Sträng är han också. Men tag honom
då!» Och han gick att skrifva
under papperet.



Där stod hon alldeles hvit, lyckan

gjorde ondt, och hon kunde ha fallit ned
död. Men hon hade mer att tänka på,
ännu var det inte färdigt, och hon höll
sig uppe. Nu var det en så liten bön,
att den knappt kunde nekas.



Det hade tagit lång tid, innan hon
fick se kungen, många trappor hade hon
nött för det, många plankor hade hon
böjt knä på och kysst många hårda
händer. Hon hade stått i snön vid landsvägar
och gator, där kungen sprängde
fram i sin vilda fart, hade kastat sig in
i hästvimlet och släpats med och ridits
kull. Blott på det viset hade hon slutligen
nått fram till honom, och veckorna
hade gått. Nu var det bara tio dagar
kvar, tills domen skulle ha fullbordats.
När hon fick papperet, sade hon: »Nu
är det bara ett, kung Karl. Nåden har
du gett mig, och välsigne dig Gud för
det, nu är det en liten bön kvar. För
att jag skall hinna fram till Rödö på
tio dar, måste man göra allt för mig på
skjutshållen. Som en kronans kurir
måste jag fara, och det vill du väl låta
mig få, efter det är din vilja jag utför?»



Då blef hans mun hård som järn.
Rörde man vid kronan för den kungen,

då rörde man hans samvete som inte
visste hvad miskund var.



»Du kan din lära illa, så prästfru
du är,» svarade han. »Nåden, den finns
nog för alla, men det hör sinnet till att
ta upp den i sig. Jag har gjort mitt,
gör nu ditt, visa hvad där är i dig!
Härifrån till Rödön på tio dagar, det blir
din sak, det hinner du också. Låt oss
se!» — Och han räknade; han kände till
skjutshållen. »Det är knappt, men nog.
Far som Jehu, Jehosafats son! Hinner du
fram, så lycka till med din skatt, hinner
du inte, är ingenting förloradt. Skulle jag
ge ut ens ett pund hö, ett rundstycke för
att hålla yxan från en förrädare?» Och
han var nära att slå henne vid tanken.
»Hvem ger mig igen det, hvar får jag
medel att hålla mitt land uppe i slapphet
och förräderi? Ge tiggarn bröd, och
han vill ha ost till. Om jag hade vetat
detta, hade du ingenting fått. Tjut och
gråt nu bäst du vill, men icke här.»



Men hon grät icke, hon hade inte
tid till det. Hon såg in i hans ögon
för att se, om han sagt det sista ordet,
hon tänkte på sin Gud i den kyrkan,
där vi stå, och hon böjde sig och neg.




»Tack för din nåd, som den är,
kung Karl,» sade hon.



Och hon sprang, så fort hon var
utom dörren, medan hon stoppade papperet
i barmen, sprang till härbärget,
fick en häst och gaf sig norrut.



En sådan färd, som det blef! Det
hade varit mycket snö, våren var sen,
och nu smälte allt. Vägarna voro halfdränkta,
isen på älfvarna hvarken bar
eller brast. Ingen släppte godvilligt ut
sina hästar, ingen ville våga sitt lif som
körsven. Hon hade inte ens pengar nog
att betala det nödvändigaste. Så fick
hon betala med sitt lidande och sin skam.
Tigga, gråta och falla på knä för hvar
fattig liten bit närmare målet, säga hvem
hon var, och hvad det gällde. Då svarade
man ofta med hån och skymf;
hvem vill göra något för en förrädare?
Och hon fick mjuka upp deras tröga
hjärtan och tankar, tills de förstodo,
att människors barn måste hjälpa och
förlåta hvarann. Och under detta tiden
som gick, oersättlig, bortrånad från det
enda viktiga, och snål och karg, när hon
ändtligen kom i väg, ringande öfver henne,
hvar bjällerklang en dyrbar sekund, som

rann bort, hvar tystnad en evighet. Ingen
sömn dessa tio nätter, ingen ro.
Antingen tvungen hvila som kväfde henne,
eller också ute på färden, alltid samma
tanke; hinner jag? Hinner jag inte? Det
lär vara skogar hela vägen därifrån och
hit, backe upp och backe ned. Dag och
natt släpade hon med sig liksom länkar
i en kedja, och länk efter länk brast
och blef borta, men ännu tyngre var
resten.



Till och med det enda hon hade
kvar, hennes lidande blef nedsöladt för
henne. Hon hade släpat det i smutsen
i alla hållstugor, det blef en tom läxa
som hon repade upp, och hon hörde sin
gråt utan att ha medkänsla, piskade på
sig själf som en slutkörd häst. Vid landfästena
på älfisen fick hon brottas med
skjutsdrängen, för att han inte skulle
vända om. Så ned i det våta, och kölden
fick torka henne. Men hon kom framåt
fort nog, hon skulle hinna i tid, hvad
gjorde så allt det andra.



Den tionde dagen stod hon vid Rödöns
färjsund. På andra stranden stod
det folk samladt i ett svart myller och
i midten något rödt, det var blocket under

klädet. Vattnet gick öppet, och färjkarlen
var på andra sidan för att se på.
Hon ropade på honom och svängde papperet
i luften och skrek: ’Här är nåd,
håll inne! Här är kungens ord, håll
inne bara ett ögonblick!’ Men ingen gaf
akt på henne, ingen vände sig ditåt. Hon
såg en rörelse i hopen, och bilan svängas
och falla.



Då sjönk hon på knä i stenarna och
bad för mannens själ, det var nu allt
hvad hon kunde göra för honom och
hela lönen för hennes färd. »Herre,
herre,» bad hon, »du är sträng och stor,
du vet bäst, hvad du ger dina barn, nu
ser jag din vilja. Jag har gjort mitt
yttersta och mer. Hit har du fört mig,
som genom ett under, längre skulle det
inte gå. Hjälp mig nu att stå rak igen
och bära det oundvikliga!» Och hon
stod rak, hon tiggde icke mera och sade
ej ett öfverflödigt ord. Liket fick hon,
det behöfde nu icke begrafvas med de
andra, det var hennes, och det var hon
stolt öfver.»



»En alltför gruflig historia,» sade
Olof-Gabriel med bröstet tungt. »Berättar
man den här, har du hört den nyligen?»




»Å nej, här är den visst glömd.
Bara brottet kommer man ihåg. Som
barn hörde jag den, och jag har aldrig
talat om den förr, men tänkt på den
ofta och mest här. Den har gått i arf
i släkten. Den förtäljes, när man mister
sitt bästa. När mor dog, var det fars
tur att sända den vidare. Han följde henne
snart efteråt.»



»Och hvarför ger du den åt mig?»
Hans ögon tårades och rösten skälfde.
Han talade fortfarande dämpadt.



»Därför att nu var det min tur. Jag
har sagt farväl åt mitt. Jag får ingen
vidare att ge den berättelsen åt, och så
godt är det.» Hon såg omkring sig till
afsked. »Ensam kommer jag inte mera
hit, för nu kan jag inte längre få nyckeln.
Jag behöfver det väl inte heller, nu är
jag inte barn mer. Man skall inte drömma
om lycka, det är inte meningen, och
det är gagnlöst göra. Man skall göra
sin plikt, blefve den än så tung som
hennes där, jag vet inte hennes namn,
men jag ser henne ibland under orgelläktarn,
man skall bära allt som kommer,
liksom hon. Karg var den nåd hon
fick, all sin kraft satte hon in på den,

men när den brast, var hon ändå inte
slut. Hon födde upp sina barn och vann
heder igen åt sig och dem.»



»Men är nu detta ett afsked, Magnil.
Jag förstår inte hvarför. Du har
tagit tankarna ifrån mig, och jag ser
ingen väg just nu, men därför är det ju
inte . . . Hoppet, hvarför skall man släppa
det? Är det ditt afsked?»



»Man hoppas på det som kan nås,
och det kan svika ändå. Man ljuger
icke för sig, klart måste man se. Hvarför
vacklar du på stämman här och
hviskar, och jag kan tala högt? Jag
känner det lif jag är född att lefva. Jag
tänker det är sig likt mest öfverallt för
det flesta, tomt är det inte. Afsked —
nej, om du inte vill. Jag har ju sagt
det, du kan söka upp mig, den lilla tid
du stannar, men det är afsked från hvad
du varit för mig. Det får inte komma
igen.»



Han fann intet svar gent emot denna
ton. De följdes ut och äfven ett stycke
längre. Där grep hon hans båda händer,
höll dem fast, så att han ej skulle
komma närmare, släppte dem efter en
lång djup blick och gick för att styra

om sin flyttning. Han stod som ett
öfvergifvet barn, kölden låg ännu tung
öfver honom från kyrkoluften och hennes
ord med dess genljud från uråldriga tider
af stolt resignation och oböjlig kraft.







VIII.



Magnil hade räknat rätt, att hon skulle
bli gärna mottagen i Lien. Gamle
bonden, Jon Esbjörnson, låg för döden,
och man var glad att få någon hjälp.
Icke att han gjorde mycket besvär, han
låg stilla och stirrade i taket och hade
knappt flera behof nu, än när han var
frisk. Men någon ville man ändå alltid
ha sittandes i stugan på vakt, och på
det viset kräfde utesysslorna lätt ett par
nya händer.



Det gick jämnt och lugnt nedför med
honom. När ett par dagar hade gått,
sände man efter herr Daniel, och han
kom och talade, som han skulle tala,
och gjorde sina frågor, och den sjuke
gaf sina svar. Han hade ingenting att
ångra, en ärlig man hade han varit, han

hade arbetat så länge det fanns kraft i
honom till det, nu orkade han icke längre,
nu kunde han så gärna gå. Han hade
icke gjort någon orätt, så vidt han kunde
minnas, han vände sig utåt och letade
ängsligt i de närvarandes blickar. Först
mot hustrun, men hon skakade vänligt
på hufvudet.



Å nej, å nej! Unga hade de kommit
samman, mycket lyckliga hade de varit
då, hon mindes det nu så klart, fast hon
icke tänkt på det på många år, kanske
knappast sedan det skett. Möda hade de
haft nog af, men det skulle ju så vara,
och nu var alltsamman kärt för minnet.



Som hon såg på honom genom tårarna,
blef för hennes gamla nötta ögon
hela bädden liksom kringfluten af en
ljus dimma, hvari hans ansikte lyste.
Var det skenet från bröllopsståten för
längese’n, var det alla de gångna årens
tysta goda vilja, som dolts under knapphet
och stränghet, men nu bröt fram?
Å nej, nu såg hon, det var en liten tunn
låga, som flyttade sig från hufvud till
fötter, det var »Vården», som visar sig
när någon dör. Det betydde också, att
nu tändes det eviga ljuset i himmelen,

och hon såg det lugn, tills hon ingenting
mer kunde se.



Den döende vände sig mot sönerna.
»Har jag varit en god far för er,» frågade
hans ögon.



»Det har du varit,» svarade deras
blick. »Du tuktade oss, när det behöfdes,
du lärde oss arbeta från det vi voro små,
själf gick du alltid först. Mark har du
brutit, vi skola bryta den vidare, gård
har du byggt, vi skola resa den högre,
en man har du varit i nödår och blidår,
vi äro också män.»



Hans blick gick bakom och förbi,
som om den letat någon, men han mindes
icke hvilken. Han måste hålla sig fast
vid det närvarande, ty utom det tog oändligheten
vid. Han gick till tjänarna,
samma fråga, samma svar: »Du är oss
ingenting skyldig.» Och alla sågo de
det tunna och vandrande ljuset och visste,
hvad det betydde.



Då vände han sig till prästen igen,
och prästen läste för honom den långa
bönen om dödligas brister och hopp. Han
sade tydligt efter hvart ord. När det var
slut, tog Herr Daniel afsked, ty honom
som alla tycktes allting färdigt. »Det

dröjer icke länge,» sade han, och han
vinkade Magnil med sig utom dörren.



»Jag har tänkt det förr, Magnil, men
starkare träder det för mig nu, att du
blifvit beskylld med orätt. Du bör icke
lasta skuld på oss, du bör komma igen.
Du förgick dig också, och du borde tänka
dig för.»



Men Magnil tackade honom blott.
»Jag klagar på ingen,» sade hon, »men
jag ångrar heller intet. Där var inte min
plats.» Och därmed var ingenting vidare
att säga.



När hon kom in, var det alldeles
tyst i stugan, endast den sjuke skakades
af häftiga rysningar som blefvo till en
sakta kvidan. »Det är döden som går
öfver hans graf,» tänkte alla, »det är det
han känner. Den går och pröfvar och
pröfvar rastlöst och så lägger den sig där
och väntar på honom. Då blir det slut.»
Ty som allting annat i världen ägde
äfven döden sitt eviga väsen och sin
mytiska tillvaro. Man kände nu icke
mycket, ty man stod inför en afgjord
sak, och det hade varit gagnlöst att tänka;
man bara väntade. Man skulle också vara
tyst för att icke skrämma Vården. Dörren

gick upp, och där kom ännu en in. Det
var Jon Esbjörnsons dotter. Hon var
gift sedan långt tillbaka, mot hennes vilja
hade det skett, ty hon hade hållit af en
annan, men faderlig myndighet hade
tvingat, och hon hade lydt. Det hade
gått väl nog, som ofta sker, men hon
hade något knäckt och trött i sitt väsen
och log aldrig. Nu kom hon från sin
gård, hon visste, att det var fara hemma,
men icke hur nära den stod.



När hon såg dem alla så stilla och
begrep, att det var slutet, trängde sig
allt det som hållits tillbaka under åren
fram i hennes minne. Lyckan, som hon
trängtat efter, det fattiga hon fått i stället,
den kufvade sorgen för längesen, fadern
som hon hållit af, kampen att förlåta
honom. Det blef icke till ett skrik, ty sådant
var hon van att betvinga, men en
vinslande jämmer, som från ett slaget djur.



Alla ryckte till och riktade blicken
varnande och förebrående mot henne,
men fast hennes läppar genast slöto sig
stramt, var det för sent. Den döende
hade vändt hufvudet utåt och sett henne
och förstått, och nu kommo alla ihåg,
hur han letat någon förgäfves nyss. Hans

ögon sporde samma fråga som då, men
ängsligare, osäkrare på svaret, och de fingo
ej heller den blick de väntade tillbaka.



Och nu visste alla, att slutet icke
skulle komma så snart. Det ljud, som
sprungit ur hennes sårade inre, hade
»brått Vården» och från och med nu var
den osynlig där, och ville icke lyfta sig
som flamma; dödskampen skulle bli lång
och svår.



Hela natten och hela dagen och
natten därpå låg Jon Esbjörnson likadan.
Han kunde icke lefva, och han kunde
icke dö. Dottern satt ständigt inne, och
de andra gingo och kommo, som sysslorna
tilläto. Det var ingen som förebrådde
henne hennes oaktsamhet, men
själf satt hon bara och tänkte därpå.
Hon hade tagit ron från hans själ. Han
hade varit lugn och nöjd, från det jordiska
hade han vändt sig, sedan han
vetat sig där ha fyllt det mått som kräfves
af en man. Hvarför hade hon kommit
dit med sin gråt öfver lycka, det som
ingen hinner ändå, det som brinner med
all längtan i människors blod? Han kunde
icke tala sammanhängande, men af jagade
blickar, af framstammade ord förstod hon,

att han lefde om sitt lif igen, förvirradt
som i en dröm, irrade på den jord, han
trampat, byggde vidare på de planer han
haft, slets mellan ovisshet och trefvan,
som människors lott är. Det kunde icke
få fortfara längre. När morgonen var
nära, vände hon sig till den äldsta brodern.
»Du måste ropa ut honom,» sade
hon. »Det tar intet slut annars.»



Men han var ovillig. »Det vore som
att ta lifvet af far,» sade han. »Det räknas
icke heller för riktigt rätt och kristligt
längre.»



Magnil kom henne till hjälp. »Han
kan ju icke lefva, då är det hans rättighet
att få dö. Här inne är det rastlöst af
allt hvad trångt och smått människorna
ha. Kalla honom ditut, där får han
lugnet igen.»



Då kastade sonen en sista lång blick
på sin far, såg hans nötta och trötta
händer famla på täcket, hans ögon stirra,
och hans läppar röra sig. »Farväl,» sade
han, men den sjukes hörsel tycktes ej
uppfatta något, och hans medvetande var
långt borta bland flydda ting som ej
mer kunde göras om. Då vände sig den
unga och gick, och alla hörde, hur han

tungt klef uppför stegen i förstugan, hur
han trampade öfver dem och trefvade
sig fram till luckan på taket.



När han fick upp den, och hufvudet
ut i det fria, stod han länge tyst och bara
såg på den kända trakten. Det var, som
om han nu först fått ögonen öppna och
förstod, hvad den varit för dem alla.
Allting låg mycket ljust men blekt i det
kyliga draget, som går före solens uppgång.
Där syntes icke en strimma i nordost
ännu, men en glasaktig klarhet, i hvilken
de matta stjärnorna glimmade fram
som små hvita lågor, just innan de skulle
slockna. Skogshöjden låg nära gården,
ty långsamt gick det att fälla träden undan
och röja sten och göra fält, fast släkt
efter släkt lagt ned sina armars kraft på
det, och äfven den siste därnere under
honom hade gjort sitt. Just nu steg
röken tunn och blå från svedjemarken,
som han ställt med innan han sjuknade,
och drog sakta nedåt sjön, som om den
ännu häftade vid jorden. Därnere lågo
lindorna i sin fina grönska, och korntegarna
med sina bredare strån gåfvo djupare
färg, och vattnet låg vidt och blankt
som en spegel. Ditåt var allting färdigt,

där var jorden som människorna beredt
den, vänlig och leende, där var allting
vackert. Han kunde se mycket långt,
tvärs öfver sjön. Allt var bragt närmare
i stillheten, men ur ingen stugas skorsten
steg den lättaste strimma, icke en eldstads
brasa lyste ur ett fönster, allting
sof och var tyst. Blott forsdraget sorlade
som ständigt annars, där strandens krök
skymde det, och längre bort steg fallets
entoniga och eviga brus om evig förgängelse
och förnyelse.



Han kom ihåg i hvilket ärende han
stod där, och kväfvande sin stämmas
skälfning, samlande alla sina krafter,
ropade han ut mot den sofvande jorden
och sjön sin fars namn: Jon Esbjörnson.
Han kände icke igen sin egen röst, han
hade aldrig hört ett sådant rop förr. Vidt
och långt sväfvade det ut, det susade
genom skogens toppar, det skalf i röken
och i lindornas daggiga strån, det gled
öfver sjön, det studsade från stränder och
blåa höjder och bars tillbaka mot honom,
men ej försvagadt i ekot, bara genomträngdt
af dess köld, högtidligt och starkt,
med hvar stafvelse tydlig: Jon Esbjörnson.



Därnere i stugan reste sig den döende

på armbågen med blicken klar och
till och med orden vända tillbaka på
hans läppar.



»Man kallar på mig,» sade han. »Jag
måste dit ut. Jag har legat länge nog,
och arbetet brådskar. Visst var det mig,
man kallade!»



Och han höll sig så, lyssnande med
hvar min i sitt ansiktes stora och bleka
drag. Ingen svarade, ingen sprang fram
mot honom, ty man fick icke störa detta,
det var icke för lefvande att blanda sig i.



Ännu en gång ropade sonen, men nu
hörde han icke alls sin egen röst, endast
genljudet, som rullade tillbaka, ännu
större, kallare och underligare än förut.
Hans ögon sprungo i gråt, och han stod
där stel, hänförd, lyftad öfver sig själf
och människors tankar och ord, utan att
se någonting.



Och i stugan trängde ropet in från
alla håll, uppifrån luften med sin bleka
klarhet, bortifrån skogens mörker, djupt
ur jorden: Jon Esbjörnson.



Den döende ryckte till, och tusen
tankar tycktes klarna i hans inre. Nu
visste han hvarifrån det kom, nu förstod
han allt. Från de fält han plöjt, och

den mark han brutit, från ödemarkerna,
där hans yxa klungit hårdt i vinterköld
mot frusen ved, från sjön, där han fiskat
och färdats och snart skulle glida fram
i stumhet på sin sista väg till kyrkan,
från alla håll där han left med sin mannagärning
och mannavilja, ropade det efter
honom: »du hör hit, du är med i oss,
du har verkat slut, här är hvilan och
sömnen.» Hans allvarliga ansikte, som
sällan lett, fick nu en min likt det barns
som sjunker i ro med glädje mot helgdagsmorgonen.
När ropet ljöd för tredje
gången, föll han, innan det ännu var
slut, tillbaka mot kudden.



När sonen kom ned och stod frågande
men lugn igen i dörren, voro alla
samlade kring det som varit hans far.
Man slätade hans bädd, och ordnade
hans händer och lade psalmbok och sax
under dem för att nu också skydda
honom, tills klockorna skulle ringa och
ta honom under mäktigare hägn.



»Nu är han all,» sade dottern, ty
ordet död, det fick icke nämnas. Och
med den blandning af kristen tro och
ännu uråldrigare, ännu djupare och dunklare
föreställningar, som fyllde dem inför

döden, förstodo de med detta uttryck,
både att nu var det ljuset tändt
för honom, som senast sågs lysa till och
försvinna vid hans bädd, och också, att
nu var han med i alla de röster som
ropat på honom, i allt lefvande lif på
hans jord.



Och de föllo på knä och bådo för
honom i denna tankeströmning och tackade
för hans lif och för hans död, som
släkten bakom släkten förut gjort det,
när människosjälar flyktat tillbaka till
sin hemlighetsfulla källa.



En man af gammal stam, låg Jon
Esbjörnson, mätt och nöjd af år, medan
dagern grydde öfver hans gamla, karga,
kräfvande, ständigt växlande och ständigt
samma, alltid kära och skattade värld.







IX.



På kvällen kom Olof-Gabriel roendes till
Lien för att träffa Magnil för första
gången, sedan de skiljts åt. Mycket hade
klarnat för honom under dessa dagar,
hans ungdom hade tagit ut sin rätt, och
nu såg han inga svårigheter längre. Ett
långt samtal, som han haft med farbrodern,
hade gjort det sista.



Herr Daniel hade börjat som en domare
och slutat som en profet — i sitt
fädernesland. Han hade sagt allt hvad
en rättsint och erfaren man borde säga
om de ungas förhållande till hvarann
och genast fått dettas fullkomliga ofarlighet
styrkt för sig till ännu högre grad,
än han någonsin väntat. Olof-Gabriel
fällde tårar af förtrytelse vid blotta tanken
på, att man tilltrott honom en så ovärdig

roll. En enda skugga af grumlad oskuld
var för honom nog att förmörka den
obeskrifligt sköna världen till en djäfvuls
vrångbild.



Denna stränghet tog andan af Herr
Daniel, som från det allmänna tänkesättet
under hans egen ungdom icke erinrade
sig något dylikt, men han fortsatte
på ny grund. Sakens natur förändrades
häraf icke, ty en dumhet, om
man envist höll fast vid den, var föga
bättre än ett brott, om icke inför Guds
ögon, så i världens gång, som den nu
gestaltat sig, antagligen icke utan högre
vilja. Skrankor voro skrankor och måste
respekteras som sådana. Det parti, som
från annat håll erbjudits Magnil, var
lämpligt och tilltalande nog. Måns Huss
var en duktig karl, måhända något storordig
och med öfverspända planer, men
med möjligheter för sig. Lyckades han,
som han just nu väntade, att få sin flottränna
i ordning, var han säkert mannen
att skapa sig ett anspråkslöst men godt
lefvebröd och sörja för hustru och familj.
Det gjorde Herr Daniel ondt att tänka
sig denna enkla men vackra idyll störd.
Han hemställde därför till Olof-Gabriel,

som var förargelseklippan, hvarpå den
strandat, om icke hans samvete sade
honom, att det var just han som borde
ställa allt tillrätta igen.



Detta fann Olof-Gabriel vara mycket
begärdt, och följden af all denna visdom,
hvilken likt hvarje mänsklig sådan, ägde
sina luckor, var att hans förälskelse,
svartsjuka, logiska stridbarhet och känslofulla
upproriskhet reste sig till förut
knappt anad styrka. Han slet sönder
den goda prästens goda skäl med samma
lätthet, som Simson de sju friska sensträngarna,
och förintade sin motståndare
både som uttolkare af Guds rådslag och
af kärlekens och naturens vägar. Det
var lätt göra att jaga Herr Daniel från
förnuft till bibelord och sedan från både
förnuft och bibel till orkeslös ålders- och
ämbetsöfverlägsenhet, äfven de skakade
i sina fogar. Han hade aldrig förr känt
som nu, hur tiden gått ifrån honom, och
människor blifvit skapade af annan metall
än förr.



Resultat blef, att Magnil genast måste
återvända, för att utplåna den mot henne
begångna oförrätten, och emedan det var
så olidligt tomt och tråkigt efter henne.

Det öfriga skulle förbli i ovisshet, ty det
var för mycket begärdt, att man skulle
klarera det med detsamma. Olof-Gabriel
skulle föra hem henne i triumf. När
man redan uträttat så mycket, var det
naturligt, att detta icke erbjöd svårigheter,
och när båten gled fram för hans
ifriga rodd ännu lättare än vanligt, och
sjön låg ljus och glittrande glad, som knappast
någonsin förr, föreföll honom det närmast
passerade bara som en elak dröm.



Midt i färden mötte han Vild-Hussen
som rodde i förryckt brådska mot sitt
näs. Han ropade åt honom att skynda
tillbaka, medan det ännu var tid, ty vattnet
hade stigit otroligt efter de sista regnen.
Det log Olof-Gabriel åt som ett maktlöst
hån och svarade icke.



Vid bondgården var det ännu en
underlig stillhet och lugn efter dödens
närhet som icke passade i hans sinnesstämning.
Magnil tycktes honom också
förändrad. Det var som om hon på dessa
få dagar fått ett annat sätt och annan
hållning. Det mjuka i hennes väsen var
bortlagdt, liksom de små finheterna i
prästgårdsdräkten med krusadt förklädesband
och spännen i skorna. Hon bar

nu helt och hållet en bondflickas kläder,
och en viss stel stolthet i hållningen.
Men vackrare än någonsin var hon, lång
och smidig, och ehuru hennes ansikte
blifvit allvarligare, talade hälsan och styrkan
i hennes rörelser nästan glädtigare
än förr. Hon blickade med hufvudet
lyftadt och ögonen lugna, som om det
hon talade om låg långt borta och i sin
helhet öfverskådadt. Hon hälsade på
honom på samma sätt.



De stannade icke i gårdens närhet,
ty där måste det hållas tyst utan alla
öfverflödiga ord, och så togo de stigen
ned åt Gedungsfallet.



Det var ännu väldigare än vanligt.
En oerhörd vattenmängd ur den svällda
sjön rusade ned för forsens trånga ränna.
Vågorna kappades i ett slags raseri att
hinna först, reste sig mot hvarann,
genomfraggade af bubblor och skum,
hoppade upp på hvarandras ryggar som
ett koppel af galna och ursinniga hundar
i en hetsjakt. Ibland lyfte de sig och
togo språng med fantastiska, sönderslitna
och växlande former af svartgrönt och
hvitt. De branta stränderna lågo i skugga,
och deras höga af fukt svartnade stammar,

som reste sig uppför markens sluttning,
liknade en spetsgård, där något
drefs fram mot döden. Det var nästan
hemskt att se dem så orörliga.



Nära fallet låg en kvarn på en liten
platå. Hjulen och stenarna surrade och
slogo, och, trots larmet omkring, gjorde
sig ljudet förnimbart genom sin regelbundenhet,
som om där klappade en
lefvande puls. Det var upplifvande och
muntert att höra här. Mjölnaren stod
på bron och skakade på hufvudet åt
flodens häftighet, äfven i den lilla rännil,
som ledde till hans lucka. Om det inte
gällt ett brådskande arbete, att mala till
Jon Esbjörnsons grafgille, skulle han
stängt af för länge sen, ty det såg hotande
ut.



Nedanför kastade sig hela den kokande
massan utför branten. Den var knappt
stoff längre, bara rytande vildhet, bara
vilja, som icke kände sig själf och
trodde sig fri, bara dån och dofva röster.
Som ett lefvande väsen med bakbundna
händer tog det dödssprånget. Skummet
fladdrade efter det och lyftes som svallande
hår. Det hvita glimtet var som
glimt ur dårars och blindas blick. En

sekund ännu af ofattlig sönderslitenhet,
af ångest utan gräns, där stod det åter
upp, ett spöke ur det dödas värld, en
hemsk storhet utan namn. Och ofvanför
det i dallringen af de låga solstrålarna,
som just nådde att glimma ännu i trädens
toppar, hvälfde sig regnbågen, klar och
stilla, och bergen lågo stilla med sina
drypande och mörka skogar.



Hur skönt och stort det var, kunde
den unge naturdyrkaren knappt känna
något för det, annat än en rysning öfver
dess vildhet. Det var alltför olikt allt
hvad han stämt sitt sinne till, alltför
främmande för människors väsen. Hvarför
hade de gått hit? Här var icke platsen
att tala. Om tankarna hade kunnat forma
sig till ord, skulle dånet ha öfverröstat
dem. Nu kunde de bara famla ikring.
Detta var alltså slutet på deras ljusa sjö,
där de svärmat kring i sommarnatten
och drömt om lycka och lek, detta var
djupet, de glidit fram öfver och målet,
mot hvilket allt lefvandes flöde rann. Det
lättaste af allt det lätta skummet, det
sprödaste af alla de spröda bubblorna,
det var hvad de fäst sitt hopp och sin
varelse vid. I evigheters evighet fortgick

det som nu; hjärtat kyldes, hufvudet
domnade mot sömn. All den vilja och
åtrå som gör, att en själ känner sig stå
i trotsig kraft som ett fast sammanslutet
ting, öfverlägset all den mångfald som
påverkar det, den sjönk samman här och
ville lösas upp och glida med strömmen.



Han såg på Magnil som strök håret
ur sin fuktiga panna. Lockarna slätades
ut, och ansiktet blef äldre, ögonen hårda
och lugna. Han drog henne häftigt till
sig för att rifva henne därifrån, omsluta
henne och sig själf med trollmakten af
hopp och ömhet. Men hon sköt honom
tillbaka och lyssnade med förvåning i
hvart drag. Äfven han kände, att något
förändrats. Ett ljud var borta, en puls
var stannad, och bruset, ännu starkt och
öfverväldigande, hade en annan och
svagare ton än nyss.



De sågo uppåt mot den lilla kvarnen.
Ja visst, därifrån var det förändringen
kom. Mjölnaren stod ännu på bron och
stirrade uppåt strömmen med lamslagen
häpnad i sin hållning. Hjulet hade stannat,
ehuru intet fel syntes på det, och dammluckan
var öppen. Det hade stannat af
sig själf.




Det var ju icke mycket som passerat,
det var bara, att ett litet verk af mänsklig
beräkning plötsligt svikit, i allt detta
måttlösa hade en liten fattig stämma
blifvit stum. Men i denna småsak låg
det oförklarliga, och det växte och fyllde
allt; tanken stannade af liksom kvarnen.
Hvad var det som hade händt, och hvad
var det som hände allt fortfarande?



Strömmens vågor voro icke längre
hvita och sjudande och sträcktes ej åt
samma håll. Höga och oroligt plaskande,
stötte de samman, som om jorden plötsligt
gett sig till att vagga, och tyngden
icke visste sin väg. Men marken var
stilla, träden stodo stilla och andlösa, i
vattnet var all den förändring som fanns.
Luften låg lika klar som nyss, regnbågen
lyste öfver fallets skum. Med ens måtte
det ha gått en sky för solen, ty färgglansen
var borta! Nej, strålarna lekte
likadant på trädtopparna, det var vattenstänket
som dragit sig undan — oförklarligt
var det allt. Plötsligt blef älfvens
dån nedanför stupet som ett döende skrik
och var tyst, och i tystnaden stod en
namnlös skräck. Fallet fanns icke längre
till, klippväggen, som intet människoöga

betraktat, låg bar och mörk i silande
dropp.



Det var ofattligt, och dock hade deras
ögon bevittnat det. Evigheten hade slut
som allting annat och stod stilla, skaparordet
var dödt, tiden gick bakåt, bergen
skulle välta sig och floderna rinna mot
sina källor.



Se, se, de gjorde det redan! Just
vid stupet var en tröskel i klippan; strömmen
drog sig undan därifrån, uppför
loppet, tillbaka mot sjön och sitt ursprung.
Och lika ljust och klart låg solskenet
genom luften, lika stilla stodo
skogar och berg.



På några ögonblick hade allt detta
tilldragit sig. Hjärtats slag hade mattats,
men ej hunnit stanna förr än det redan
var skedt. Nu låg tystnaden stor öfver
dem, obegriplig, hemskare än dånet nyss,
förnimbar som ett ting, ett väsen.



Tätt bakom dem rörde sig en man,
som de icke sett förut. Det var som om
allt dunklet därinne tagit kropp i hans
gestalt. Han hade kastat en bössa i ett
snår och trampade med en dåres vilda
och planlösa häftighet af och an. Mössan
hade han också kastat, och hans hår var

rödt och tofvigt som en björns. Ögonen
lyste som en dåres. Det var Sven Olsson
från Västerede. Magnil visste, att han
brukade stryka ikring här, och kände
igen honom. Han föll på knä och sträckte
händerna mot skyn, han grät och bad:
»Herre, förlåt oss! Håll inne med din
rättvisa dom! Låt den icke falla på oss!
Om du vill det, om det är din mening,
gör din hämnd till min! Sänd hit älfven
igen, om den också kommer i din vredes
storm! Hvad ha de gjort af din skapelse,
hur ha de vågat röra vid den?»



Inför den förrycktes hejdlöshet blef
Magnil lugn och förstod hvad som
skett.



»Det är Vild-Hussens ränna,» sade
hon. »Han har ledt bort hela fallet. Han
har sagt så ibland, ingen trodde, det
var annat än skryt. Hvem kunde också
ana det?»



Olof-Gabriel kände nästan rädsla.
Inför det han bevittnat blef upphofsmannen
öfvernaturlig. Leda bort floder,
osynlig och fjärran ifrån! Peka på ett
fall och säga stå, och det förintades!
Hvem förmådde sådant?



»Den mannen är inte, hvad vi trott,»

sade han. »Om han vill, hvad kan
inte hända?»



Men Magnil log, för första gången
den kvällen. »Ett kan han icke,» svarade
hon. »Och detta, tror du det är för hans
vilja att leda? Det slutar inte nu och
inte här. Låt oss gå och se, hvad som
händer på sjön!»



Och de skyndade sig utmed den nu
så tysta strömmen, stego uppför en brant
och hade synen fri för sig. Ingen af
dem tänkte nu på sig själf och sitt, blott
på det väldiga som tilldrog sig inför
deras ögon. Det föll blott Olof-Gabriel
in, att den färd, han börjat så gladt och
förhoppningsfullt, tog ett underligt slut.







X.



På sjön hade katastrofen kommit, om
icke lika snabbt som vid fallet, dock
lika ängslande och oförklarlig. Det var
få som bevittnade den, ty man lade sig
tidigt till ro, och i nejdens utseende om
kvällen låg ingenting hotande eller ovanligt
alls. Det var först efteråt i minnet,
som man erinrade sig ett slags helgdagsro
öfver vattenspegeln, en vemodig
glans under solens lätta strålar som icke
varit där förr. Men då, när man såg
den, tänkte man ingenting annat, än att
det var en välsignad kväll, och nu skulle
man sofva godt och möta morgondagens
värf med friska krafter.



Två nämndemän från Fors rodde
hemåt från kyrkobyn för att taga i land
vid Boängsnäset och på andra sidan söka

sig öfver älfven. De hade en lång väg,
men den ljusa natten låg framför dem
med sitt lugn och sin svalka, och de
sparade sig och gjorde sig ingen brådska.
Vild-Hussen for förbi dem med sin vanliga
rastlöshet och ropade åt dem, att
de gjorde bäst i att skynda på, ty vattnet
hade fyllt grafven hela dagen. »Han
tröttnar aldrig med sitt skryt på dessa
tre år,» tänkte de och aktade icke vidare
på honom. Längre fram mötte de ett
par arbetare från gräfningen som blifvit
aflösta i sin vakt.



»Får vi fara nya vägen snart?» ropade
de åt dem på skämt.



»Ser I inte upp, kan det gå fortare,
än I tror,» svarade de, »nu rinner det
utför. Håll åt höger till landet, när I
kommer närmare.»



»Vild-Hussen har smittat allihop med
sin galenskap,» sade de till hvarann.
»Här ser just ut att bli fara af!» Och
de fortsatte i samma takt utan att ägna
någon tanke åt saken.



Så småningom märkte de, att båten
ville svänga och icke hålla riktningen.
Där måtte ha uppstått ett nytt strömdrag,
oförklarligt hvarför; man måste

gång på gång ta i starkare med högeråran.
Vattnet blef underligt omkring
dem. Ehuru icke ett luftdrag rörde sig,
gick det i vågor, sällsamma och vettvilla
vågor som plaskade och smällde mot
både stäf och akter med ett doft och
tomt ljud. De sågo sig kring. Ingenting
var förvandladt, annat än att solen
gått ned, himlen stod ljus och klar utan
ett moln, stränderna sträckte sig tydliga
som vanligt i sitt lugn, blott liksom en
smula högre än de borde ha varit med
den floden. Men vattnet så långt man
såg, låg och slog i långa drag och små
vågor, som om man skvalpat det kring
genom att vagga och stjälpa på hela sjön.
Det speglade tillbaka ljuset med en sprucken
och orolig glans liksom ur ett öga
som stelnar. Det var så öfverraskande och
hemskt att de höllo på att tappa årorna.
Men det var väl för dem, att de icke gjorde
så, ty nu drog den okända kraften i båtens
köl med plötslig våldsamhet. Rätt mot
grafven i Boängsnäset bar det af, och
när de sågo ditåt, stod där längst fram
en gul, kokande hvirfvel, hvars dån blef
förnimbart. På sidorna bugade sig de
höga tallarna på sandåsen, som folk på

kyrkobacken, när prästen kommer, ja de
bugade sig icke bara, de knäcktes af och
ramlade ned. Hela skogen böjde sig och
skalf för en hemlig och osynlig makt.
De förstodo, att där var döden, och med
yttersta krafter kämpade de sig ut från
den sugande strömmen med de snabbaste
årtag de förmådde mot närmaste strand.
Det blef icke ett ögonblicks hvila längre,
sjön var förtrollad och förvandlad.



Från alla håll sluttade det ned mot
den ban, de nyss farit. Där blef en
djup fåra ända fram mot grafvens öppning,
och vattnet bytte färg och blef
mörkt med fräsande gult skum, med
tusen hvirflar och skymtande formlösa
ting, bottensjunkna stockar och sjögräs
och lösryckta stenar. De hade knappt
tid att se ditåt, ty de hade göra nog att
freda sitt lif. Vågorna hade blifvit allt
högre, fast ännu icke ett vinddrag blåste,
och nu riktade de sig rätt emot dem
för att hindra deras färd. Blott tum för
tum kommo de fram, ehuru de rodde,
så att knogarna blånade och pannan
stramade till af det uppjagade blodet.
Som när man flyr i en dröm och knappt
kommer ur fläcken, kände de sig stelna

af ångest. Med ens stodo de alldeles
still, vattnet bara sprutade för de jäktande
årorna, men båten rörde sig ej.
Det var förgjordt, de skulle dö, ingen
människomakt hjälpte längre. De höllo
på så en lång stund, innan de märkte,
att de nått land, och hur skulle de också
ha tänkt därpå, då de voro långt från
den kända stranden ännu. De förstodo
det först, då årorna nådde bara luft.
Omkring dem på alla håll låg sjöbottnen,
naken med sin blåa lera och blanka
fiskar som icke hunnit med då vattnet
rusade undan. Framför dem, ett långt
stycke dit, låg landet, högt och underligt
öfver den blottade vidden. De förstodo
nu att de voro räddade, men det
var allt hvad deras tankar räckte till att
fatta om. Hela natten tog det dem att
arbeta sig fram till fotfäste, stående på
skotten och dragande båten med sig. När
de väl voro uppe, sjönko de i dvala af
trötthet och ångest utan öga och öra för
någonting.



Men uppe på åsen stod upphofsmannen
för det hela, Vild-Hussen, och
iakttog sitt verk ända till slutet. Han
gick så nära flödet, att det var fara att

han blifvit offer för det. Ibland ramlade
tallarna som käglor omkring honom, och
marken sviktade och gick i stycken. Han
måste hoppa öfver rämnor, klänga med
alla fyra, springa för lifvet undan grenar
som knäcktes och smällde som bösskott.
Det roade honom, och han flydde aldrig
längre än efter säkerhet för ögonblicket.
Den sjö som så länge trotsat honom,
hela det land, han hatat, låg i krampryckningar
under honom, han ville se
så fullständigt som möjligt.



Som blod ur en afskuren åder strömmade
vattnet i den fåra han gräft, med
ett jätteväsendes mäktiga och stötvisa
pulsslag stannade det af för rasen, gräfde
sig djupare ned och sprängde sig fram
i vidgad bädd. Med hvart tag var utgången
allt vissare, triumfen stoltare. Han
kunde se öfver Lokängsdälden ända ned
till där den gamla floden flöt fram. Som
när mannen och trollet i sagorna låta
sina hundar slåss, rände vattnen samman,
det nya reste sig mörkt och skummande,
trängde fienden tillbaka, fick den under
sig, tills den ebbade ut och var borta.
Fallet hade strypts som ett maktlöst lif,
han hade segrat, och ingenting skulle nu
stå honom emot.




Han såg uppåt sjön och slöt hela
dess vidd i sin blick. Sedd från detta
afstånd var den sig icke mycket olik mot
vanligt, men ett hvitaktigt, oroligt fladdrande
öfver hela den stora ytan visade,
att dess själ flydde bort. Allt häftigare
bröt sig älfven fram, allt bredare och
djupare gräfde den sin bädd, och skogar
sjönko för den som gräs för lien. Redan
tecknade ett bredt bälte af blank och
blek orörlighet, hvad som väntade det
hela, och de två bönderna från Fors togo
sig ut som kämpande småkräk i en spindelväf.
Stränderna sofvo omkring, människorna
sofvo och visste ingenting af.
När de vaknade, skulle de finna allt förändradt,
och deras lif ledt i en ny fåra
dit, där han stod som härskare.



Men det var icke slut med detta.
Nedåt dalen, så lång älfven var, bröt i
detta nu hans stordåd fram, icke i rykten
och ord, utan i hela sin väldiga
verklighet. Han vände sig ditåt, yr af
glädje, han ropade genom det döfvande
larmet, och det tycktes honom, hans röst
skulle nå ända till hafvet med vattenmassornas
svall. Allt skulle buga och
böja sig för honom, liksom skogen för

öfversvämningen, alla de tre årens väntan
och otålighet bröt nu i oemotståndlig
kraft sina dammar, och vägen lades bar
mot framtiden. Han kom ihåg hela nejden
från sin mödosamma färd dit upp,
hvar by och fors stod klar för honom i
en följd så snabb som flodvågens nu;
han skulle ha velat hetsa det redan
hetsade, piska på det ursinniga till ännu
galnare fart och så bringa sin hälsning
dit ned. Men hur det i verkligheten var,
det kunde icke ens han drömma om, där
han stod.



*



Det första hinder, älfven mötte, när
den öfvermodig och rusig af seger kastade
sig in i sin gamla bädd, var en
holme utanför Västerede. Det var ett
rätt stort stycke mark, mörkt och högt
af täta granar; byamännen hade där uppfört
flera bodar för sina laxfisken. Vattnet
brukade dela sig jämt på båda sidor,
och vid nedra ändan blef det nästan
lugnt och gaf landningsplats åt båtarna.
Det var i gamla tider; nu fanns det icke
tålamod längre till omvägar. Som en
tjur, fnysande af raseri, tar en gärdesgård
på hornen, så grep älfven fatt i

holmen, skakade den och ryckte den lös
från fästet, lyfte den med sviktande skog
och knakande skjul och bråtar och bar
den högt med sig. Farten hejdades icke
af bördan, som en flotta af skepp i storm
seglade den fram, långsamt svängande
kring sig själf, men framdrifven i ilande
snabbhet. Vid Svarthällsforsen voro bergväggarna
trånga, hvirflarna sprutade hvitt
nere i djupet. Där hade älfvens lugn alltid
pröfvats, och beständigt hade den
rytit och dånat af vrede öfver uppehållet.
Nu var den icke hågad att fara med
lämpa längre, midt på forsens klippor och
skum vräkte den hela holmen med skog
och rotbunden mylla. Träden knäcktes
samman och grepo in i hvarann, de
högsta lade sig på tvären och spjärnade
med fot och topp i stränderna, nya
från Boängens ras ilade fram och fyllde
luckorna. Det blef till en tät dammvägg,
så hög och bred, som öppningen
var. Framför drog sig vattnet undan
och lade bottnen nästan bar med sina
svarta och taggiga djup, bakom tornade
det sig snabbt allt högre och högre. Här
skulle profvet stå, hvad som var starkast,
den tröga jorden med klippor och mark,

eller älfven som växte till jätte, och
hvars krafter mångfaldigades hvar minut.
På trots byggde den själf sitt hinder allt
fastare, nya skogar vräktes på de gamla,
hela jordflak trycktes släta intill dammen,
allting skälfde för flödenas hejdade kraft,
klipporna darrade i sin grund och det
mullrade af rullande block i djupet.



Men där kunde icke länge vara tvekan
om utgången. När vattnet nått ända
upp till klyftans bräddar, hundra fot eller
mer i höjd, och skummade och frätte på
murens öfverkant som ett gapande vidunder,
då brast i ett enda tag allt som
hindrat, slets i stycken, förintades och
var borta, och i en oerhörd våg, vuxen
öfver hvarje föreställning, kastade sig
älfven ut i den tomma dalen. Den blef
fylld som kvarnrännan af vårfloden, som
tystnaden af skriket, som kanonen af
skottet; nu kunde det icke finnas hinder
eller uppehåll längre, så lång vägen var.



Vild och våldsam hade älfven alltid
rusat, men nu var den måttlös, förfärande.
Högre än det högsta träd, bröt den fram,
allt som låg under den var vigdt till fördärf.
Holmarnas träd bräcktes af som
stickor under en springandes fot, branternas

skogar rycktes med som säf af
vårisen, forsar trampades till döds och
plöjdes bort, klippor lossades från rötterna
och vrokos omkull. Lindorna skuros
undan, och hölador och båtar hvirflades
bort som barns leksaker.



Förbi Jerqvistle, Backbäcken, Sillre
och Liden bar det af i nattens tystnad.
Folket, som låg och sof i byarna högt
uppe, väcktes af ett dån, som om åskan
gick nära. De stirrade genom fönstren
på den ljusa och molnlösa himlen och
förstodo ingenting. Skräcken blef större
genom det oförklarliga — var domens
dag kommen, ramlade världens grundvalar,
föll man i den öde rymden? Skulle
blixten fräsa fram ur lugnet, lika sällsam
som ljudet, skulle allting förgås? Men
innan de hunnit reda sina tankar, var
dånet fjärran och borta, och de trodde,
att de hade drömt och sjönko långsamt
tillbaka i orolig slummer. De som bodde
närmare och lägre, i spridda och fattiga
små stugor åt älfven, kände golfvet gunga
under sig och sängen flyta kring, och
vadade ut för att söka räddning. De
sågo hvad det var. Det var vattnet, men
lika ofattligt var det hela för dem, och

hvad som verkligen händt, förstodo de
icke. De böjde knä i undergifvenhet inför
det mäktiga och djupa, invid hvars
bräddar de left sitt arma och tanklösa lif.
Genom stillheten rusade älfven vidare,
mil efter mil. Den skrämde upp tystnaden
och förintade själfva det larm den
väckte, den förintade allt. Jorden skakade,
så att luftlagret kring hvart föremål
rörde sig i ringlar liksom i hettan öfver
ett bål, allt blef overkligt liksom en störd
dröm, som stirrar mot vaknade sinnen
för att i nästa ögonblick vika bort. Ingenting
annat fanns till, än denna oemotståndligt
frambrytande vildhet, en glimt
af förfäran i den spöklikt bleka dagern,
ett rullande dån och efteråt hvirflande
och formlösa ting, likt skuggor af det
som varit. Det var tidens flöde som
tröttnat att rinna evigt i samma lopp.
Nu reste det sig i uppror med hela den
gåtfulla oändlighet, det kom ifrån, med
alla seklers hopade och glömda minnen,
och i ett enda skrik gaf det upp sitt
väsen af otillfredsställd vilja och ej längre
långsam förgörelsemakt.



Vid Indal väcktes färjkarlen af ett
starkt rop genom fönstergluggen. Hvem

var det som väckte sådana ekon öfver
hans lugna flod, hvem ville öfver? Innan
han hann tänka sig för, rann något vått
ned i sängen. Han störtade upp och ut.
Ett berg af vatten stod högt och rasade
ned åt alla håll, vågorna flöto redan kring
hans stuga och stall. Det var döden
som ropat på honom, och den var redan
öfver utan hans hjälp. Där var ingenting
att göra utom att fly, ingenting kunde
räddas. Det stod hårdt åt att komma
undan, tätt i hälarna på sig hade han
faran, där han sprang upp mot kyrkan.
Väl på det torra och i säkerhet, såg han
ut öfver sin annars så lugna och kära
värld. Älfven var förvandlad, svälld öfver
trädens toppar och så fullpackad af
tusen splittrade och flytande ting, att
man borde kunnat gå torrskodd öfver.
Bakerst i vimlet lyste en brokig kropp,
hans enda egendom, kokreaturet, ännu
tjudradt vid lösa stockar från stallet.
Färjan var också borta. Det tycktes honom,
att allt var slut för honom. Men
vågkammen var redan förbi, lyftad igen,
där vägen blef trängre, och härjade vidare.



Ned efter Västerlaning, Kårsta och
Arklo ilade den fram, skrämmande och

förödande. Stränderna voro här lägre,
ängarna skuros ut till hela sin vidd, och
de gråa små ladorna föstes samman som
får, dem vargen satt skräck i, och hvirflade
med. Det såg ut som om älfven
skulle mista något af sin häftighet, men
hvar gång loppet blef trängre, reste den
sig igen. Sist tog den såghusen vid
Bergeforsen och knäckte dem som tomma
skal, så bar det utför i låglandet. Där
fanns det ej mer någon bestämd väg,
allting öfversvämmades och böjdes. Och
i hafsbandet, där döden så sakta brukade
smyga sig på den tröttade floden mellan
holmarnas gråa alder och vide, där röt
den en sista gång ut sin vildhet i en
jättestor, rullande våg, som långsamt dynade
af ända mot hafvet. Där låg nu
kringspridt och orörligt allt det byte älfven
fört med sig, där tog det form igen
och förödelsen kunde mätas af blicken.
Det var hela skogar af dödade träd, ett
helt slagfält af splittrade människoverk.



På endast några timmar var allting
skedt, och den korta och ljusa sommarnatten
hade hunnit bevittna det hela.







XI.



När man vaknade i Ragunda och gårdarna
kring sjön, kunde man icke tro
sina sinnens vittnesbörd. Hela den stora
vattenytan var försvunnen; nu var där
en öken af lera och sten, ännu fuktig
och hårdt lysande i solskenet. Här och
där i gropar sprattlade fisken ännu, annars
låg den död öfverallt, som om ett enda
notdrag tagit allt lif där fanns, och
kastat det på platsen som ett värdelöst
ting. Det såg höstlikt och dystert ut i
den friska försommargrönskan, ingenting
kände man igen, ingenting var som förr,
hela bygdens hjärta hade upphört att slå.
Midt i den forna sjön, som varit den
ljusa vägen för alla och nu bara visade
en svekfull gungfly, dit ingen vågade
sätta sin fot, drog älfven fram. Den fanns

kvar ännu, men den var förvandlad också
den, gul och mörk, tjock som välling,
arbetade den sig nedåt i bottnen, gräfde
sig ständigt djupare, rastlös och ohygglig.
Ingen visste hvar den tänkte sluta.



På hvar plats hade man att ensam
göra klart för sig hvad som skett, ty
det tog tid, innan grannarna funno stigar
till hvarann, och när de kommo, bragte
de blott nya olycksbud.



Gedungsen hade upphört att finnas
till, intet dån och ingen rök steg upp
där längre, den var död och borta liksom
sjön och allt det gamla och kära.
I sin blindhet hade man trott, att fallet
var fienden, som det gällde att bekämpa,
man hade rest sig mot skaparens ordning
och tänkt pruta litet på hans makt.
Nu fick man se, hur han förstod sig på
skämt, nu hade man det hårda allvaret.
En ny fors hade man förresten fått i
stället, lika ful och hemsk, som den
förra var stor. Där den gamla sjön börjat,
och bara ett strömdrag i den ljusa ytan
visat älfvens inlopp, där brusade nu nya
hvirflar, och de visste icke hvad de ville,
de åto sig med rasande fart in i leran
och sanden, och hvar dag flyttade de sig

ett långt stycke bakåt likt ett omättligt
vilddjur som morrande ändrar läge, allt
som det förtär sitt rof. Allting var förgjordt.
Åar, som förr glidit lugnt ut i
sjön, hängde nu plötsligt i luften och
hade att gräfva sig nya lopp. Där blef
jordras vid stränderna som begrofvo
båtar och människor, ingenting var att
lita på, ingenting stod fast och orubbligt.
Folk från bygderna ofvanför, som icke
hade en aning om hvad som händt,
kommo roende utför älfven som vanligt
och funno sig plötsligt i dödsfara. Nya
strömdrag togo dem och ville rycka dem
ned mot det nya fallet, de stodo midt i en
förvandlad, förgjord och förbannad nejd.



Vid Jon Esbjörnsons begrafning
samlade sig allt det tunga med tryckande
makt, och man kände, som lade man en
hel förfluten tid i jorden. I båt kunde
han icke längre föras till kyrkan, på
släpor drogs liket öfver skog och backar,
man måste lyfta och bära det långa
stycken. Trött var följet, när det hann
fram, dyster och mörk stod hopen på
kyrkobacken, och dystert ringde klockorna.
Man afundades den döde, som sluppit
se sin värld förändras, man prisade

honom med ett vemod, som hade han
varit den sista af sin art. Han hade alltid
stått emot det nya påfundet. Han hade
arbetat lugnt och fast efter sin vana ända
in i det sista, utan att sträcka ut handen
efter någonting annat än det som närmast
låg redo, han hade fyllt sin plikt.
Han var också ingenting skyldig nu, han
ensam kunde sofva lugnt, där annars
oron rådde.



Ty till råga på allt lupo nu ryktena
in om hvad som händt nedanför Gedungsen,
i den långa dalen ända ned
till hafvet. Det var slag på slag. Hela
byar hade mist sina ängar, hela holmar
med allt hvad därpå rymdes voro bortsopade,
fisket var förstördt öfver allt,
kvarnar och såghus lågo i spillror och
stora skogar hade ryckts upp med rötterna.
Det, som stod kvar, var sköfladt,
laxar hängde sönderslitna uppe i trädtopparna,
sjögräs, lera och mjöla täckte
och sudlade allt, icke ett strå stod grönt,
icke en fågel hade sitt bo. Så långt
älfven rann, var allt hvad människoflit
åstadkommit under långa tider bortplöjdt,
och folket stod tomhändt med tankar af
hat och hämnd mot kortsyntheten uppe

i Ragunda. Öfver land och rike gick
snart ropet mot de fattiga bönderna som
sökt bota på sitt armod och i stället
dragit öfver sig en skuldbörda från allt
hvad de själfva och andra mist. Hur de
skulle göra rätt för sig och härda ut, det
visste de icke, men det måste försökas
ändå, det lofvade de sig själfva vid Jon
Esbjörnsons kista. Det var ett hårdt
prof och svårast att veta, hvad man först
skulle ta fatt i, i all denna förvirrande
mångfald af bekymmer och kraf. Och
man vände sig mot den som orsakat
det hela med sin harm och sin ovisshet.



Man fann honom vid groparna i
sjön, håfvande upp den fisk som dittills
ostördt sysselsatt sig med att äta upp
hvarann, de större de mindre. Han var
vid ett strålande lynne och skakade af
sig all klagan, så att han var den som
blef minst våt, han tryckte deras händer
och klappade dem på ryggen, så att de
blefvo hvita af fjäll.



»Har I varit med om ett sådant fiske
förr,» sade han. »Det är för märkvärdigt.
Kasta bara ut era nät, där jag säger till,
och I skall få dem alldeles fulla. Det
är skillnad mot förr, då kunde I fara

sjön kring med utter och just ingenting
få fatt i. Hvasa?»



De stirrade på honom. Ja, detta var
verkligen sant, men, men … Var det drift?
Hånade han dem till på köpet?



Han lät dem ej få tid att tänka ut
sina tankar.



»Ser I där! På samma sätt är det
med skogen. Hvad har I fått ur den
förut? Fällt en stock för att göra ett
degtråg och till sist stannat vid en träsked
som pojken i sägnen! Nu kan det
bli något af, nu är vägen öppen. Det
gick lättare, än någon kunde tro, inte
sant, det är så att I knappt hunnit hämta
er ännu? Gör er nu i ordning med nya
don, och här skall regna silfver så tätt
som fiskfjäll. Där ser I, hvad jag har
gjort för er!»



Ja, det var nog sant, att det fanns
fisk nu, och i morgon var den slut. Sjön
var borta den, och kanske gick det på
samma sätt med skogen, om man for
vildt fram. Hvad hade man då?



»Ah, bah! I dag är det öfverflöd
på fisk, då är det skäl att ta fatt på den.
Inte sörja för morgondagen, den reder
sig alltid. Skogen är också stor, och

hvad gör det, att en sjö är borta, när
det finns så många kvar? Den kan I få
igen, om I sitter ned och gråter vid den,
som Israels barn vid Babels älfvar. Då
blir den salt till på köpet. Har I inte
fått det som I ville? Gedungsen knäcker
inte en sticka mer. Blir I rädda nu,
för att det gått bättre, än någon anade,
mer än kanske jag? Skall man klaga
som friaren, för att han fick allt hvad
han ville med detsamma?»



De kunde icke bli kloka på honom.
Skämtade han eller var han förryckt?
Och all den skada han ställt till, föll
den nu icke på dem? Från Västerede
kräfde man redan sitt hö, som där var
papper på. Och sedan allt annat, hela
dalen nedåt. Det strömmade i detta nu
skrifvelser in till landshöfdingen, öfverallt
höll man skadesyner, siffrorna rullade
upp mot Ragunda i en flod, lika
förfärande, som den man sändt ned
därifrån. Hvar skulle man ta pengar
till allt? Man fick gå från gård och grund,
och det räckte ändå till ingenting.



Å det, det skrattade han bara åt.
»Det påstås ju verkligen, att några träd
skall ha knäckts af där nere. Såghusen

lär också ha blifvit ruskade. Men hvad
rör det oss. Vi bygger en såg häruppe,
så får man köpa plank af oss, värre är
det inte att bota. Skrifvelser, papper!
Har I aldrig haft att göra med lagsaker
förr? Det tar tid, allt sådant där, skall
jag säga er, och jag har haft göra med
dylikt, till ringa nöje hittills för resten,
men utan att just förlora något på det.
Det skall skrifvas med så mycket krummelurer,
och så fint och vackert, och
när det är färdigt, så har han glömt en
prick eller inte sandat på bladet. Då
står man där, och allt måste göras om
igen. Lita på mig för det, ingenting få
de af oss, om det sköts ordentligt. Hade
de stämt älfven i tid, det kunde så vara,
men stämma oss efteråt, det gagnar ingenting
till. Saken är för stor och vidlyftig.
Tiden har förändrats, och bönder
kommer ingen vart med mig.»



Den tröst, de på detta viset fingo,
var af blandadt värde. Vild-Hussen kunde
man tilltro hvad som helst, efter hvad
han visat sig förmå, men de fingo själfva
en känsla af osäkerhet inför honom, som
tog allt större mått. De hade fått en
herre i huset, och ingen visste riktigt,

hvad han menade. Långsamt hade han
tagit väldet öfver dem, först i vanan att
befalla vid arbetet, så allt vidare och
vidare. Efter den stora katastrofen hade
han blifvit alldeles öfvermäktig, och där
han nu stod, leende och slug och ensam
munter bland alla de nedslagna, vågade
ingen ens tänka sig, hur det skulle sluta.
Och hans verksamhet fördubblades, han
var öfverallt på vägar, dem han ensam
fann och snärjde med sina papper och
sina förtäckta planer. Nu var man helt
och hållet i hans händer, ty skulle någon
reda ut härfvan, var det han. Han fordrade
lön för det, inte mycket, bara sjön
som inte längre fanns, bara ett stycke
värdelös mark af hvar och en, och så
del i skogen. Man var redan inne i det,
och man kunde ingenting neka, ty for
han sin väg, då var ruinen där. Och
alla nackar böjde sig inför det oundvikliga,
och framtiden låg i tryckande oro,
och Vild-Hussen var kung öfver ett tuktadt
och lydigt folk.



Det njöt han af, och han var en
godmodig och skämtsam monark, hvars
krafttag alltid doldes af en hjärtligt uppmuntrande
klappning. Han hade aldrig

njutit af lifvet som nu, och aldrig känt
sig så ung. Endast en sak började trycka
honom. När det blef klart för honom
själf, hvad han uträttat, hvilket buller
och larm, han väckt, och hur hans rykte
flög ut öfver landet, kände han det enformigt
att sitta där i det stilla, som
stenen ligger i lugn på bottnen, medan
ringarna breda sig efter dess fall. Han
började känna martyrskapet af mänsklig
storhet — hvad var den värd, om man
bara hade smått omkring sig, och ingen
kunde uppskatta den? Att hålla till bland
sura och fattiga bönder, medan hans
namn bredde sig från älfdalen, där intet
annat nämndes, söderut, förbi Sundsvall,
hans misskännelses ort, och säkert ända
till Stockholm bland höga herrar och
vederlikar, det var hårdt. Det borde
smidas, medan järnet var varmt, han
borde ut i stora världen och lufta sig.
Nödvändigt var det till och med, ty han
behöfde pengar för att få skörda fort.
Dem skulle han säkert med lätthet kunna
skaffa sig, om han kom nu, innan bullret
hunnit lägga sig, och visade, hvad han
var, och hvad han gjort. Det största
fall i hela landet hade han lagt bart,

alla forsar ända till hafvet hade han
plöjt upp, som ryktena sade. Den vildaste
älf hade han gjort tam. Han var en stor
man, han kände det mer och mer. Men
man fordrade mycket af en sådan. Han
skulle ständigt slå nya slag. Upprepade
han sig, var det slut, och då var han
bara en af många. I förvåning måste
han komma, liksom förvåningen gått före
honom, bondskjuts dög icke för en sådan.



Hans plan var lätt funnen, men han
höll den hemlig, så att ingen skulle stjäla
den, han började bli misstrogen nu, när
han fått så mycket att vakta. Han genomtänkte
den och formade ut den, han njöt
på förhand af den, han började bli stel
i nacken i känsla af hur mycket den
bar på. Och när tiden snart nog var
inne, skred han till verkställighet.







XII.



En morgon tvättade, kammade och rakade
sig Vild-Hussen med mer än
vanlig omsorg, ty afgörandets stund var
inne, och han skulle företaga sin färd.
Sina bästa kläder tog han upp ur kistan,
där de legat obegagnade under tre år,
liksom alla de finare sidor af mänskligt
lif, hvilka han en gång tillägnat sig och
låtit förfalla i glömska af brist på användning
för dem. Det var med oro
han nu granskade dem, och han fann
många brister.



Både rockan och knäbyxarna hade
fått liggsår af sin långa instängdhet, de
luddade sig i kanterna, och en och annan
mal fladdrade ut ifrån dem som ett tydligt
intyg om hur glansen gått. Sidenvästens
blommor hade gulnat liksom all

annan förgängelse om hösten, strumporna
behöfde stoppas, och skorna voro
spruckna af brist på smörja. Själf hade
han också nötts af årens vedermödor och
missräkningar, det kunde han se i sin
lilla spegelbit, som på närmare håll var
ärlig nog, men nekade sig till helhetsintryck,
hur långt undan man än höll den.



Han behandlade allt med vemodig
respekt, ty det hade ändå varit otadligt
en gång, och botade bristerna med
ömhet. Plaggen borstade han omsorgsfullt
och höll dem öfver ångan af grötgrytan
i köket, för att ta ut vecken.
Lädret gned han noga in med osaltadt
smör, och äfven sitt hår gaf han en
ringa tillsats af samma slag, efter han
icke hade någon pomada. Värst var det
med hatten, som blifvit ett sorgligt formlöst,
tillplattadt ting, sedan den sist satt
på hans hufvud, men äfven den blef genom
tålamod betydligt bättre, och resten
fick ersättas af den käckhet, hvarmed
den bars. I alla fall hade han gjort hvad
han kunnat, och mer borde ingen begära.



När han var färdig, spände han om
sig en värja, som han vid någon af höjdpunkterna
i sin växlande bana förskaffat

sig, och trädde ut i köket till de andra,
för att se, hvad verkan han gjorde.



Framgången var fullständig, och
ehuru han aldrig förr känt en sådan
leda och ringaktning för sin omgifnings
tarflighet som nu, kände han sig ändå
uppmuntrad af den beundran som mållös
stirrade i allas blickar. I synnerhet barnen
blefvo glada som om de fått något
själfva af att bara se på honom, det var
tydligt att åtminstone där i trakten aldrig
förekommit något så grant. I och för
sig betydde det icke så mycket, ty bygdens
helgdagsdräkt, blårock, strigbyxor,
stuttstrumpor och näfverskor, var enkel
nog, men häpnaden visade också, att
man var långt ifrån hvarje jämförelse
med dem. Han spände alltså ut bröstet
i sinnesro, medan han fann tillfälle att
gå rundt om för att visa sig från alla
sidor och frikostigt ge så mycket ögonfägnad
som möjligt.



»Hvart skall Hussen ta vägen,» frågade
bondmor. »Han tänker sig väl
aldrig ut och fria heller?»



Vild-Hussen log, utan att låta några
fördystrande minnen väckas.



»Kanske det också,» svarade han,

»så där i förbifarten åtminstone. Tror
mor, att man skulle svara nej åt mig då?»



Det hade hon mycket svårt att föreställa
sig, om hon dömde bara efter ögonen.
Ståt var alltid ståt och värdt mycket,
men karlen var ändå hufvudsaken,
och denne förstod hon sig aldrig riktigt
på. »Det är nog svårt att veta det,»
utlät hon sig försiktigt, »det beror på,
om man kommer i rätt stund.»



Och Vild-Hussen blef icke förolämpad
öfver tviflet och ännu mindre nedslagen.
»Det gör nog så. Man måste
sätta sig i respekt först, annars går det
galet. Förresten är det inte därför jag
ståtar, jag har längre och viktigare färd
än så. Jag tänker hälsa på kungen.»



Han njöt af den öfverraskning, han
väckt. Det ordet gjorde bättre tjänst
än någon olja att ge glans åt hans förlegade
prakt, och nu fann han den själf
rätt försvarlig. Till och med husbonden
visade, att han icke var okänslig för den.
»Det är lång väg till den herren,» sade
han och förlorade sig i tankar på den.
Det tycktes honom han måste sitta någonstans
i fjärran på ett högt, högt berg,
och han kände ännu djupare bekymren

och fattigdomen omkring sig. »Det är
lång väg dit.»



»Så det nöter på finheten menar du.
Därför väljer jag också en annan led
än den vanliga, ty man bör inte vara
dammig där. För kungen är ingenting
godt nog; man tar hvad man har. Hatten
är det mest bekymmer med, men därborta
hålles den alltid under armen.
Med armbågen krökt, så här!» Och han
gjorde så och gick fram och tillbaka i
stugan med afmätta danssteg, för att
öfva sig till audiensen och visa, hvilken
hofman han redan var. Barnen höllo
på att glida af bänken i stelryggad respekt,
och pigan blygdes för att hon
låtit kurtisera sig af en dylik man. Kattungen
trodde det var fråga om lek och
kilade fram. Vild-Hussen var segerviss
och lycklig.



»Hm, hm, man finner på så mycket.
Och hvad skulle du göra hos kungen?»



»Bara tala om för honom, hvad som
händt, och hur man gnäller öfver det
här. Då skickar han mästerman hit och
kurerar er alla för hufvudbry. Ha, ha,
tror du inte det blir mellan oss, hvad vi
två säger åt hvarandra?»




Han brann af otålighet att få säga
det redan nu och slå med häpnad öfver
sitt lugn, och sin djärfhet. Denna stund
stod för honom jämnt i alla enskildheter.
Han skulle visa, hvad han var för
en man, och hvad han kunde uträtta,
lägga fram sina tusen idéer, som kväfde
honom, skaka af sig allt som hittills
bundit, yppa hur man misskänt honom
och handterat honom hårdt, vinna fullständig
upprättelse och seger. Men bonden
afstod från att ens föreställa sig ett
möte mellan sådana män, ty han kände
sin plats och sin fattningsgåfva.



»Och hvad är det för ny väg, det är
frågan om?»



Vild-Hussen stannade och hans lustiga
fåfänga gled af honom. Hans ögon
lyste icke blott af den vanliga lifliga slugheten,
men af en ny flamma, upphetsad,
orolig och obestämbar, halft förryckt i
sitt mod.



»Nedför älfven i båt, så lång den
är, hela vägen ända till hafvet, kanske
längre.»



Det gaf ett ryck i åhörarna. Detta
förstodo de, och de glömde allt det
andra.




»Det tänker du väl inte på? Den
bär mot döden, den vägen, och har alltid
gjort det. Ingen har ens försökt den,
ingen har tänkt på den.»



»Just därför gör jag det. Det är
inte heller den gamla älfven det gäller.
Nu är alla holmar borta, alla forsar undanröjda.
Det gjorde den stora floden,
det har I väl alla hört? Nu är det bar
och jämn väg. Det har ingen tänkt på
ännu, ty ingen tänker mer än jag. Det
har man inte reda på därnere, man har
bara hört om några båtar och bodar
som slagits sönder. Att en hel bygd
blifvit öppnad, det förändrar saken litet,
det skall jag visa, så att ingen kan neka
till det. Jag har tagit reda på allt och
vet hvad jag gör.»



»Men Svarthällsforsen är kvar. Troligen
flera än den.»



»Kvar ja, älfven är också kvar, annars
ginge det inte. Men allt är tamt
nu, allt är förändradt.»



De varnade honom ändå, men han
ville icke höra på dem. Tanken hade
så bitit sig fast i honom, att han icke
kunde lyssna till annat. Hans säkerhet
gjorde dem äfven villrådiga, ty hvad hade
han icke hittills visat sig förmå!




Men där han gick omkring och bestyrde
sina sista tillrustningar, pratande,
skrattande och full af hopp och djärfva
påhitt, kände de medlidande med honom.
Hvad var det för oro som jäktade honom
jämt, hvarför var han olika alla andra?
Det var som om älfvens vildhet farit i
honom. Kring den hade hans tankar alltid
sysslat, han kunde icke lämna den,
och nu drogs han bort med den.



När han tog afsked, var det breda
ärliga handslag han fick och ärliga tunga
blickar med förlåtelse för allt hvad han
dragit öfver dem. Ingen tänkte annat
än på honom. Han kände sig mot sin
vilja litet rörd däraf.



»Nå, skall jag inte hälsa kungen
ifrån er? Är det ingenting I behöfver?»



»Säg honom, att vi ha det svårt och
få det värre. Hjälp lär väl ingen ge oss,
om vi inte själfva ta i. Vi skall också
göra vårt bästa, och vill han så tänka på
oss, så blir det väl välsignelse till slut.»



»Det låter ju, som var det själfva
Gud fader, I hälsade till!»



»Om så blir, så säg honom detsamma.»



I denna aflägsna trakt hade man

ännu kvar känslan för kung och öfverhet
som ett nästan religiöst begrepp,
»kronan», var som fjärde personen i gudomen.
Man såg mot dem allesamman
lika enkelt barnsligt och undergifvet.



Vild-Hussen ryste till för det dystra
förebudet och hela detta opåkallade allvar,
men skakade det genast af sig.



»Åt era barn skall jag ha socker och
grannlåt med tillbaka,» sade han, »allt
hvad I nånsin önskar. Åt alla skall jag
ha något med, lita på mig. Här skall
bli andra tider, när jag kommer igen.»



Och han satte sin gamla hatt på
hufvudet och gick med en munter kraftmedvetenhet
i rörelsen, som spände alla
sömmarna i hans bräckliga kläder. Man
såg långt efter honom och kände det
tomt och underligt, ehuru man visst icke
varit glad att ha honom där.



Han gick ned mot älfven, satte öfver
de ännu gula och strida vågorna med
raska vändningar och klättrade uppför
sandbranten. Han skulle till Lien för
att träffa Magnil och säga henne några
ord, innan han for.



Vägen tog han öfver dalen, där förr
Gedungsfallet brutit fram. Ingen hade

gått där ännu, fast där var alldeles torrt,
ingen hade tänkt, att det kunde vara
möjligt. Rädslan från det föregående
hängde ännu kvar där. Det såg också
underligt ut. Ännu djupare var nu hålvägen,
skuggan från branterna fyllde den
liksom med ett lätt stoff, kölden satt
ännu kvar i marken. När han gick
där, var det som om älfven ännu flutit
öfver hans hufvud och stängde honom
från dagens värld. Där var så tyst, att
genljuden efter fotstegen fingo en nästan
hotfull styrka och brötos samman mot
hörseln som spökande larm ur det förgångna.
På bergväggen stirrade sällsamma
väsen emot honom; det var gropar
och linjer, dem tusen års floder nött
in i stenen, och som nu nåddes af ljuset
och fingo form af fantasien till hotfulla
och jättelika gestalter. Det var skuggorna
efter det lif han dödat. Man fick
se sig för hur man gick, ty klippbäddarna
voro blankslipade som is, och
midt i dem öppnade sig jättegrytor, dem
snurrade stenar svarfvat djupa som brunnar,
och där var det ännu vatten. Vild-Hussen
såg sig nyfiket kring på allt och
tänkte på, hur han först stått inför det

fallet. Då svällde det af makt och styrka
och öfverdöfvade hvar röst, och nu var
alltsammans sten och död och tystnad.
Men han dröjde där icke längre än han
behöfde, ty stillheten var hemsk.



Magnil såg honom komma långt ifrån
och förvånades åt den främmande uppenbarelsen.
När hon kände igen honom,
höll hon upp med det hon hade för
händer och mötte honom med en hård
och spefull dragning på munnen.



»Kommer I därifrån?» sade hon.
»Jag trodde, det var forskarlen, som måst
ge sig till betjänt för att lefva. I har
fått det nu, som I ville. Finner I behag
i det?»



Vild-Hussen blef litet nedslagen öfver
att hans ståt gjorde så ringa effekt, och
tog försiktigtvis af sig hatten. Han stod
som han öfvat sig att stå inför kungen,
själfmedveten men ödmjuk, spejande och
slug.



»Mycket,» svarade han, »här är nu en
god del gjordt, men ännu inte nog. Det
är litet bart, men när här blir plöjdt och
sått, blir det nog bra. Det skall komma
i sinom tid.»




»Och I skall göra det, I skall skörda?
Hur ser I ut?»



Hennes förakt smittade honom själf,
och han kände sig nästan löjlig inför
henne, där hon stod i sin bonddräkt och
sina näfverskor, trampande så fast i marken,
som om hon vuxit ur dem.



»Bah» — han skakade intrycket
ifrån sig — »jag ser, att du inte förstår
dig på, hvad som är fint. Du får vänja
dig vid det. Det är inte för dig, jag har
klädt mig så här.»



»Och hvad har I kommit för?»



»I samma ärende som sist. Jag
vände mig åt orätt håll då. Jag kände
inte dig, och du kände inte mig, men
nu bör den saken vara klar. Jag har
hållit hvad jag lofvat, och mer än det,
jag tänker göra så ännu. Du vill ställa
oss som fiender, men jag har inga sådana,
jag kufvar dem. Du säger nej
fortfarande, det kan jag se, och jag tycker
inte illa om det. Du kan inte mena det
så fast längre, och med tiden måste
det bli ja. Jag har nu satt mitt kort
på det, och efter jag skulle göra en
liten resa, ville jag göra klart mellan oss.
Jag tänkte också, att du kanske hade

fått ögonen öppna nu, men det tycks
ta tid.»



»I skall fara, säger I. Och hvart?»



»Till Stockholm, till kungen. Man
talar nu bara om mig i hela Sveriges
rike, och då vill jag vara med. Jag
öfverger ingenting, var du lugn. Mina
papper, dem har jag här» — och han
slog sig på bröstet. »Du tänkte på dem,
du, när ingen annan gjorde det, och det
tyckte jag bra om. Nu är de värda
mera. Du frågar inte, hvad jag tänker
ta för väg?»



»Nej, våra har I förstört. I får väl
hålla tillgodo med dem nu.»



»Aldrig jag. Jag gör mina vägar
själf. Nedför älfven bär det, i en sträcka,
ända till hafvet.»



Hon måste se på honom. Hans ögon
flammade af en underlig eld, som förtog
deras vanliga, hatade uttryck. Det var
våghalsigt mod i dem nu, midt i fåfängan
och skrytet, och en vild kraft.
Hon kunde lida dem bättre, än hon någonsin
gjort, och för första gången kände
hon för honom något liknande medömkan.
Men hon stelnade igen, när hon

såg sig kring på den döda sjön och sin
härjade värld.



»I väljer själf era vägar, och hvart
de leder, vet ingen af oss.»



»Och när jag kommer tillbaka, Magnil,
och har fått allt som jag sträfvat
för … Tro du mig, det har kostat, det
är hårdt att vinna något. Men hvad gör
det, när jag kommer tillbaka, när jag
har det. Och då, är jag då en man att
säga nej till?»



Hon svarade icke, emedan det ju
allt fortfarande var öfverflödigt, men
hennes blick gled förbi honom och stannade
allvarlig, som om hon sett mot något
öfvernaturligt inne i framtiden. Han rördes
af den oväntade mildheten i hennes
uttryck och tänkte nu äfven på henne.



»Jag har gjort dig sorg och skada,
men det måste jag. Någon annans fick
du inte bli, du passar bara för mig. Du
skall bli som en drottning här, och allt
skall bli vårt.»



Hon flyttade blicken mot honom själf.



»Ja, vackert har I gjort det omkring
mig, fattigt var här, nu är det värre, men
ett är sig likt. För er blir här ingenting,
I må räkna så mycket I vill. Annat har

vi vuxit upp till och lärt, ingen har här
räckt handen efter andras i lystnad och
snikenhet. Hvad har I att göra med
oss? Hvarför kom I hit med era begär
och er oro? I vill göra oss alla likadana,
men det skall inte lyckas. Se till,
hvad som är kvar till slut efter allt hvad
I famlat efter, och far den väg I valt!»



»Så, så, du är ond ännu. Ja, jag
skulle bara säga farväl och får väl se
tiden an.» Och han nickade, oförtrutet
som vanligt, satte hatten på hufvudet
och gick. Magnil stod och såg efter
honom, allvarlig och tankfull, men allt
som han kom längre bort iakttog hon
bara, hur löjlig och liten, han tedde sig
i sin nötta ståt, och log hårdt åt honom.
Och hon vände sig bort mot sina skogar
som stodo orörda af all förändring, väldiga
och tunga som alltid, och gick till
sitt arbete.



Litet senare kom Olof-Gabriel med
lätta steg och en befriad, öm, käck och
glänsande blick.



Han hade tänkt mycket dessa dagar
med all den tryckande oron omkring sig;
han kunde icke stanna längre och icke
heller öfverge Magnil. Alltså måste hon

följa efter honom och bli hans. Hvad
hon invändt förr måste bara ha varit
tomma ord, ty de älskade ju hvarann
och var unga — hvad kunde då stå i
vägen för dem? Ingenting alls. Sådant
slutade aldrig på mer än två sätt. Antingen
en poetisk och tragisk upplösning,
lockande nog i all allmänhet, men
gudskelof icke att befara här, eller också
lyckan och bröllopet. Han var en man
och visste hvad han ville. Hans far,
som öfvervann alla svårigheter så lätt
som man stryker en begagnad prästkrage
fin igen, skulle åtaga sig henne,
böja, blöta och stärka henne, så att hon
passade för sitt nya stånd. Hon skulle
bli ännu vackrare så, vekare och ömmare
än nu. Under tiden skulle han
arbeta med hittills osedd kraft för att
få en ställning. Naturligtvis skulle han
ingenting uppge af sina orubbliga meningar
om samhälle och skapelse, men
han skulle finna, att bästa sättet att verka
för dem var att taga plats inom sagda
samhälle. För att styra en båt måste
man sitta i den och något så när bekvämt
till. Han sade henne allt detta
i mycket muntra och modiga ordalag,

alldeles som han kände det, men utan
att lägga vidare vikt på hvad å hennes
sida var att göra, ty det kunde komma
omärkligt och af sig själf.



Hon hörde honom till slut, eller tycktes
åtminstone göra det, med en ljus och
leende min alldeles som förut under
deras samlif på sjön. Men hennes svar
kom underligt i ton och ord.



»Du har alltså inte farit? Du dröjer
här ännu?»



»Ja visst. Skulle jag fara utan dig
och utan ens ett afsked? Hvad tänker
du på?»



»Jag tog ju afsked en gång. Från
alltsamman.» Och när han icke förstod,
fortsatte hon in på annat. »Vild-Hussen
har sagt afsked han.»



»Har han farit? Hvarför talar du
om honom! Hvad sade du honom?»



»Ingenting. Han hade ju fått sitt
svar. Han är borta nu.»



»Hvart for han?»



»Till Stockholm, sade han. Han
skulle söka kungen, han skulle göra stordåd
igen. Han pratade och pratade. Det
gör detsamma hvad. Han kommer aldrig
tillbaka, men det visste icke han.»




»Hvad menar du? Hur kan du tala
så hemskt?»



»Han tog vägen nedför älfven. Galen
är han. Du minns den andra dåren, när
Gedungsen dog, Sven Olsson med bössan.
Han håller vakt vid Västerede, har fått
det i sitt hufvud. Vild-Hussen slipper
nog inte lefvande förbi.»



»Och det sade du honom inte? Magnil,
hur skall jag förstå dig?»



»Du har nog inte gjort det. Därför
kommer du hit igen. Du skulle nu sparat
dig det. Hvad rör det mig, hvad som
händer honom, det har han dragit öfver
sig. Det blir ingen skada skedd.»



Olof stirrade på henne, hans ord och
tankar nyss hvirflade förbi i minnet. Han
tänkte på sin far och världen därnere,
på Magnil i nettelduksklädning och frisyr
bland hvita får. Nu såg han henne
för sig, vacker och hård i sin grofva
dräkt med något af isens skärpa i de
ljusa ögonen, blåa som deras sjö hade
varit, med blicken långt förbi honom
öfver de mörka skogarnas linjer, stark
och stolt som hennes egna berg. Han
kunde icke förlika de två, kunde ingenting

tänka längre. Hon fortsatte, lika
oberörd.



»Kommer han också där förbi, så
tar älfven honom. En dåre är han, det
har förryckt hans hufvud, att hans ofog
lyckades här, nu tror han sig kunna
mäta sig med allt. Som en eländig narr
stod han här, sniken och blind. Han
vill härska öfver detta,» — och hon såg
sig kring och andades luften i lugna
drag, hela hennes gestalt växte — »han
får se, hur det lyckas i forsens armar.»



»Men Magnil, det är ju en synd,
stor synd.»



»Du tror så. Du talar om våld
och orätt i världen. Var du lugn, den
har hårdt att sätta mot hårdt, den är
stark och vild nog. Du skulle ha lyssnat
till forsen här. Du får nog inte mycket
gjordt du, och kanske passar det dig
bäst som det är. Förstår du nu, att jag
intet nytt svar behöfver ge dig? Hit hör
jag, gå dit där du hör!»



Olof-Gabriel förstod henne nu. Allt
hvad hon sagt från första början fick sin
tydning, de två hade ingenting att göra
med hvarann. Han fann henne vackrare
än någonsin, och tårarna stodo

honom i ögonen öfver att detta var afskedet,
men han kände, att det måste
vara så. De voro skapade af olika stoff,
hela tidrymder lågo emellan dem. Han
kunde icke göra klart för sig, hvem af
de två, som hade orätt, ehuru det borde
vara tydligt nog, ty hon stod så lugn
inför honom, att hans omdöme vacklade.
Hela hans inre var bara ett virrvarr af
tvekan, vekhet och bräcklighet. Han
nästan skrämdes af det vilda skogslandet
omkring dem med dess dunkel från urgamla
tider och lätta, skarpa luft, genom
hvilken det fjärran och forntida låg i
klar och bestämd oföränderlighet, och
han längtade från det främmande till
sitt. Så skiljdes de åt för samma nödvändighetens
tryck, som alltid legat som
en aning omkring dem. Magnil fortsatte
sina sysslor, som om ingenting
händt henne.







XIII.



När Vild-Hussen kom till mötesplatsen
med sina två följeslagare och yppade
för dem, hvad färden gällde, ryggade de
tillbaka och ville icke lofva sitt bistånd.
De hade hittills trott, att det bara var
frågan om att pröfva det nya älfloppets
farbarhet. Det kunde de vara med om,
ty ehuru äfven ett sådant försök syntes
vådligt nog, var det däri för vant
folk så mycken lockelse, att de gärna
riskerade sina lif på kuppen. Men lek
var lek, och där skulle finnas förnuftig
gräns för den. Ned till de stora forsarna,
som redan i urminnes tider kräft sina
offer och gett tydlig varning, hade de
icke alls lust att utsträcka den.



»Bah, jag får dem nog med mig, bara
vi börjat,» tänkte Vild-Hussen. »De förstår

inte, hvad jag säger, att allt är förändradt
nu, men de får väl själfva se.
Vi talas vid vidare sedan,» sade han
otåligt, »sätt nu i gång!» Och han tog
sin stake i handen och ställde sig i stäfven;
de andra fingo sköta den egentliga
styrningen. Det gick undan, ty bädden
var icke helt urgräfd, och sluttningen
ännu ansenlig. Man sköt fram som pilen
i den glatta rännan, och det gällde bara
att hålla sig rätt i loppet. Hvilken färd
det var! Stränderna hvirflade förbi, hvart
ögonblick var fylldt af lif och fick ett
omätligt värde genom faran. Hvar muskel
stod spänd och färdig att förrätta sin
tjänst, ögat skarpt och snabbt mot tusen
försåt, som knappt skymtades, innan
de voro hotande nära. Det var att vara
till! När han såg sig om, mötte han
kamraternas ansikten, lysande förnöjdt
och barnsligt i samma yra. I deras annars
tröga och tunga lif var sådant som
detta festen; de hade glömt allt bekymmer
och allt groll mot honom, de kände sig
som skogens jagade och oupphinneliga
väsen, lodjuret, kvickögdt och vildt, som
svingar från träd till träd, utan att famla
i ett enda grepp. »Visst får jag dem med,»

tänkte han, »här är ju inte ens någon fara.»
Älfven låg munter i det bländande solskenet,
och dess grumliga och mörka färg
var dold under glansen, allt var lyckligt
och han var på väg mot lyckan, han kände
icke längre hur eller hvar, bara att så här
skulle det fortfara i timmar.



Någonting hvisslade förbi hans hufvud,
och i detsamma slog en underlig
skräll fram mot honom, och drog med
sig ett dån af återljud från alla håll, som
om de väntat och hvilat, och nu ramlade
vid att ett stöd ryckts undan. Han
förstod ingenting, men följeslagarna stirrade
mot en punkt på Västerede-stranden,
där ett litet blått moln steg upp och förtunnades
i solen. »Någon sköt på oss,»
sade de. »Det var nog Sven Olsson,
stackarn. Orätt var det i alla fall,» tillade
de saktmodigt.



Vild-Hussen kom ihåg det hat, han
väckt emot sig, och nu gjorde det honom
ondt.



»Oss tar ingen i flykten,» skrattade
han, »och innan han hunnit ladda om,
är det för sent. Men man skall få ångra
det där en gång.» Och han stirrade
framåt med ett mörkt och trött uttryck.

Ingenting fick vara gladt här i världen,
aldrig fick man glömma något. Det var
som om det lilla molnet bredt skugga
öfverallt.



Han väcktes af att roddarna brådskande
svängde in mot stranden, han måttade
med staken, för att hejda det, och
ramlade vid stöten mot land. Han reste sig
mot dem i ursinne. »Hvad nu, hvad
tar I er till? Nedför, nedför hela vägen!
Fram mot målet. Han I icke förstått?»



Men de pekade bara. »Den vägen
far ingen af oss, och ingen annan heller.
Se själf!» Han blickade ditåt. Framför
dem låg Svarthällsforsen, lång och oöfverskådlig,
ingenting hade den mist i häftighet,
ty där var klippgrund. Den tycktes
ännu vildare än förr med skogen bortrifven,
så höga stränderna voro, och
berget i långa mörka skikt och floar,
naket och hårdt. I djupet kokade älfven,
svart och gulskummig, icke en solstråle
hann dit ned. Det var döden själf.



Han såg, att de hade rätt, men ville
icke släppa tanken inpå sig. Att öfverge
sin plan redan här, det var snöplighet,
det var nederlag, det fick icke ske. Hellre
ta hvad risk som helst, våga lifvet, som

de pratade om — hvad var det värdt,
om man vek för hinder? Han tiggde
och bad dem och lofvade dem halfva
sin vinst, som skulle komma, hela vinsten,
om de icke blottställde honom för denna
skam. Men de voro orubbliga och förstodo
honom icke ens. Blott ett kunde
de lofva, att följa med till andra sidan
forsen. Såg det bättre ut där, kunde
man ju försöka ett tag igen. De voro
icke villiga till detta heller, men tyckte
sig vara bundna, efter han litat på dem.
De buro åror och stakar med sig, i hopp
att finna en båt, som de sade, men i
tysthet menade de motsatsen.



Den vägen var den tyngsta Vild-Hussen
någonsin gått. Hvart steg var
ett steg från målet, hvart ögonblick lade
tyngd på hans skuldror. Hvad tjänade
det till att lefva för detta, hvad var allt
hvad han uträttat med denna gapande
lucka i? Det var nog så med allt; när
det kom, då var det bästa borta. Hvarför
hade han ödt sig i sådan oro jämnt
och sprungit som en narr efter förhoppningar
och rykten? Älfven röt i djupet
under dem, den förstod honom och tog
sin hämnd för hans öfverrumpling. Den

skrattade åt människors makt, och den
hade rätt, ty det var nog icke mycket
bevändt med sådan.



När de hunnit förbi, funno de en
båt, men älfven var fortfarande lika hotfull.
Väl hade många grund försvunnit,
men andra hade kommit i stället, desto
farligare som man icke kände dem. Allting
såg värre ut än förr, sönderbräckt
och afskaladt, som det var, idel lera och
sand utan en grön fläck, ett virrvarr
utan ordning som en ännu ej färdigskapad
värld.



Karlarna ville icke följa med, till
och med half seger ville de ta ifrån
honom. »Nej,» sade de, »detta kände
de icke till. Det vore förryckt gärning.»



Då gjorde honom allt detsamma. I
förtviflans mod skakade han af sig sin
harm och sin nedslagenhet och blef den
gamla Vild-Hussen igen, munter, slug och
leende. Han såg ännu en gång sin väg
ljus och lockande, där solen sken på
ödeläggelsen.



»Så far jag ensam. På det viset
botar jag på det som brustit. Här är
det färden börjar, nu först blir det allvar
af. Ingen har gjort den förr, ingen

har drömt om den förr. Nu delar jag
ingenting med mig, afundsjukan skall
kväfva er en gång. Undan från donena,
mitt är skeppet, jag räcker till både kapten
och manskap. Så är det också bäst, om
man skall uträtta något. Allt mitt har
jag ombord, här och här och här» — och
han slog sig på pappersbunten, pannan
och bröstet, »jag för det igenom.»



De ville icke låta honom fara, de
kunde icke stå till svars med att låta
en sådan galenskap ske. Men han slogs
med dem, dref dem undan och svängde
sin stake i krets omkring sig.



»Akta hufvena! Inte för att det vore
stor skada på dem, men se upp för bulor!
Hvad har I förstått om mig däruppe!
Ingenting vet I. Älfven vet det, den
skjuter rygg som en katt och fräser,
men är mycket mer rädd än arg. Den
har pröfvat på en del, och nu skall den
få se mer. Farväl I och vänd om! Hälsa
flickan där, Magnil, att jag far till kungen
jag, till hafvet först, rak som en kung.
Att kommer älfven öfver mig, tar jag
liftag med den. Stryper den, så biter
jag, jag tål inga hinder, och mitt drifver
jag igenom.»




Han sköt ut och grep årorna, styrde
in i snabbaste fåran och rycktes med,
upphetsad af sinnesrörelsen och farten,
vaksam och snabb med blixtlika lodjursglimt
i ögat. En hvirfvel grep lömskt
efter båten, ville vända den och hvälfva
den. Men han betvang den, nästan utan
märkbar ansträngning, och rycktes vidare.



De två männen stirrade efter honom,
halft i häpnad öfver hans förryckta ord,
halft i beundran öfver hans mod och
kraft.



»En karl var det i alla fall,» sade
de, när sista skymten af honom försvann
bakom en holme, som stått mot floden
och reste sig svart och härjad med sönderslitna
träd. Det var som om de format
hans eftermäle, där ovissheten tog honom.
Båda voro de också säkra på att aldrig
se honom igen.



Vild-Hussen satt i ett drömmande
tillstånd i och med att han blef ensam.
Faran tänkte han icke på, han visste,
att den fanns där, men de rörelser han
gjorde för att undvika dem blefvo mekaniska
och omedvetna som en sömngångares.
Af allt det yttre förnam han
bara den ilande farten, luftens sus mot

örat, stänket på kinden, skuggan af ting
som gledo förbi. Han hade farit så här
som gosse — var det icke just nu? —
Varit mycket munter och ifrig att hinna
fram. — Var han det icke nu? Han var
trött, hade varit upphetsad öfver något
och skrikit högt, han visste icke hvad.
Alltid på det sättet! Skulle man då jämt
lefva så här, jagad och jagande, skulle
det aldrig ta slut, och hvad var det
frågan om?



Liksom en fallande människa hinner
se hela sitt lif för sig under sekunderna
från taket till marken, gledo på den
korta färden fram till holmen alla hans
år genom hans inre syn, snabbt och
glimmande som spåret af ett stjärnskott
i natten. All åtrå och all besvikenhet
var där, alla löjen han lett, alla lögner
han sagt, all kort triumf och lång möda.
Rastlöst dref allting fram — var farten
i honom eller utom honom? Han visste
det icke. Nu skulle han mot lyckan och
hade mycket brådtom; det gällde att
fånga och gripa, det gällde att vara först.



En svartare skugga än förut gled
öfver honom, en rysning från ett kyligt
drag. Han såg upp. Hvar var han?

Holmen låg bakom, framför och rundt
omkring honom ett fräsande svall af
vatten som hejdades och reste sig öfver
mörka grund. Ingen väg ut, ingen tillbaka.
Det gällde icke längre lifvet, det
gällde döden.



Då fick han all sin sinnesnärvaro
igen, slängde årorna in i båten och sin
drömmande dvala med dem, stod där
lång och rak med staken i handen och
hvar rörelse i sin makt. Hans hjärna
var klar, och synen skärpt till det yttersta,
han såg hvar klippa under skummet och
stötte i dem som med ett spjut, han omfattade
blixtsnabbt älfvens lopp och strändernas
sönderslitna branter, solen och
den höga himlen. Rätt fram, nästan
hvilande på kullarna, låg ett tornadt och
lysande sommarmoln, hvars drifvor togo
form af okända och växlande ting liksom
människors önskningar.



»Här är det, det skall ske,» tänkte
han, »men först pröfva vi en dust.» Och
han var hejdlöst och vildt munter. Nu
visste han hvad han hade för sig och
hvad han ville.



De första hvirflarna slog han sig
undan, springande och balanserande

under språnget, färdig, just där det behöfdes
i den sista halfva sekunden. Han
gungade högt på svallet, dök ned i dalarna,
hela tiden skrikande ut sitt segerjubel
ur fullt bröst. Det var en fiende
han trampade under fötterna, ett hatfullt
hjärta han stack igenom med hvar stöt,
en redan slagen, han triumferade öfver.
Men den gaf sig icke, den vred sig som
ett vidunder i krampryckningar. Allt
starkare blefvo skakningarna, allt högre
gapade vågorna öfver båtkanten, allt
tätare hotade klipporna. Just som han
stött till en af dem, med musklerna ännu
skälfvande af ansträngningen och bröstet
vidgadt af glädje, kände han båten ryckas
undan sina fötter och hvälfvas. Med
vidöppen famn, likt en roffågel som
skjuter ned på bytet, störtade han ned
i det fräsande svallet och försvann, lamslagen
och strypt. Båten vältrades ännu
några gånger på lek, ibland på rätt köl,
men halfdränkt och utan styrande vilja
längre blef den ett rof för första hvirfvel
och vräktes till sist på stranden långt
därifrån. Mannen skymtade här och där,
utan vilja också han, ledlös med långa
lemmar och ansiktet blekt och sofvande.

Honom bar älfven vidare med sig, än
långsamt glidande utmed bottnen, där
det var djupt, än lyftad högt i forsarna
som ett segerbyte.



*



Ett par dagar senare var Jonas Pihl
vid Indal, sänd med bref och bud från
en handlande i Sundsvall till något af de
förstörda sågverken. Han skulle öfver
älfven, men som han ingen brådska hade
och i färjkarlen fann en man efter sitt
sinne, satte han sig bredvid honom på
en ilandfluten stock och ringde med benen.
Omsider märkte han, att det måtte
ha försiggått något ovanligt där.



»Här ser för bedröfligt ut,» sade han.



Färjkarlen vände sin drömmande
blick emot honom, glad att finna sin
egen iakttagelse bestyrkt. »Ja det gör
så,» svarade han. »Och här som var
så vackert, i synnerhet på andra sidan.
Björkarna stod så ljusa, det var min
glädje att se på dem. Hur jag nu sitter
och ser, kan jag inte komma ihåg alldeles
hur det var, men att det är borta,
det är säkert. Jag hade färjan längre

uppåt, stranden är inte kvar, och allt
mitt gick på samma gång. Om jag nu
bara kunde minnas det riktigt!» Och
han stirrade dit igen.



Jonas Pihl försjönk också i drömmar.
»Ja,» sade han, »tiden går, och man har
ingenting kvar. Bäst att inte tänka på
det, det bara flyter och flyter. Jag har
också haft det annorlunda, men nu minns
jag ingenting längre. Så godt är det.»



Färjkarlen såg upp. Han hade funnit
en tanke och var barnsligt glad öfver
den. »Det är nog inte meningen, att
man skall fästa sig vid sådant. Jag
menar det som förgår. Man gör hvad
man skall. Här har blifvit stridare och
tyngre att komma fram med färjan nu,
men det går i alla fall.»



»Det går i alla fall, och till sist får
man lugn, och ingen kommer i håg en.
— Flyter det alltid lik här?»



»Hvad är det du säger, lik?» Han
sprang upp och följde kamratens blick.
Ett stycke från stranden dref en människokropp
förbi, långsamt kretsande
med utbredda armar och ben, som om
den hjulade. »Herre Jesses ja, den måste
vi hämta upp.»




»Menar du det? Nå ja, kanske.» Och
de rodde ut och fingo fatt på den, drogo
den med sig i land och lade den med
ansiktet uppåt.



»Hvem kan det vara? Det har varit
fina kläder det, bälte har han också kring
lifvet, fast värjan är borta. Det har inte
varit en som vi, det där.»



»Kanske det. Jag känner igen honom
för resten. Han for hit upp för att
bli så rik och lycklig. Han skulle göra
så mycket. Jag undrar, om han fick det
gjordt.»



»Hva falls? Var det han som skickade
älfven ner och gjorde all förödelsen? Var
det Vild-Hussen?»



»Så hette han ja. Mera vet jag inte,
och detsamma kan det vara nu.»



»Det kan nog det. Stackare, då var
det älfven som tog honom i stället! Så
skall den väl snart bli sig lik och lugn
igen. Vi kan inte lämna honom här.
Han måste upp till kyrkan, till bårhuset.»



De försökte att lyfta honom, men
han var så mjuk och lång, att det var
svårt att handtera honom. »Det är bäst,
att jag tar honom på ryggen,» sade Jonas
Pihl. »Jag är närmast till det, för han

var ofta snäll mot mig.» Och så tog den
ena mänskliga vrakspillran den andra
och bar honom upp mot den sista ron
och glömskan. Det såg groteskt och underligt
ut, men där var ingen som tänkte
på det. Bäraren frös under kylan och
fuktigheten, och färjkarlen gick efteråt och
bad ur sitt barnsliga sinne för den som
stört hans värld med människors oro.
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