Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)






                           ENRICO CASTELNUOVO


                                   IL
                          PROFESSORE ROMUALDO

                              6º Migliaio.



                                  ROMA
                    CASA EDITRICE A. SOMMARUGA E C.
                                 1884.




                          PROPRIETÀ LETTERARIA

          Tip. della Camera dei Deputati — Stab. del Fibreno.




I.


Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla cattedra di matematica in
una Università del regno, e dilettante di chimica nel suo privato
laboratorio, sedeva una mattina del maggio 1861 davanti alla sua
scrivania, intento a copiare una Memoria da leggersi nell'Accademia
scientifica e letteraria della città. Il tema, enunciato in un breve
preambolo, era il seguente: _Determinare il volume della porzione di
cono circolare retto che resta compreso tra un segmento circolare, un
segmento iperbolico avente comune col circolare la corda e la parte
del manto conico che la chiude._ Svolgendo il simpatico argomento, il
dottor Romualdo era giunto a questo punto interessantissimo del suo
lavoro:

_dal triangolo A H G avremo H G = x (sen y)/(sen α)_

e si compiaceva assai dell'evidenza di questa dimostrazione, quando
intese bussar leggermente all'uscio.

— Chi è? — egli gridò infastidito, tenendo sospesa in aria la penna.

— La posta — rispose una voce femminile alquanto fessa; e in pari
tempo la signora Salsiccini, vedova di un impiegato alle ipoteche e
padrona di casa del professore, entrò nella stanza e consegnò al suo
pigionale una lettera appena giunta. Il dottore prese quella lettera
distrattamente fra le dita e la posò sul tavolino, poi scrisse in
continuazione della sua Memoria: _Ne viene che l'area del segmento
parabolico che si projetta in G H sarà 2/3 2 y x (sen y)/(sen α)._
Posto qui un punto fermo, egli si degnò di slanciare uno sguardo
sull'epistola recatagli dalla sua padrona.

Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era una donnetta matura,
corta, asciutta e linda della persona, era uscita senza far rumore,
dopo aver abbassato le tendine di una finestra e aver spolverato la
spalliera di una seggiola col rovescio del grembiale.

— Chi può scrivermi da Genova? — disse il professore (lo chiameremo
spesso con questo titolo) quand'ebbe esaminato per dritto e per
rovescio la sopraccarta. È inutile soggiungere che egli non manteneva
una corrispondenza molto attiva. Ma la meraviglia e il turbamento
dell'egregio uomo furono assai maggiori allorchè gli fu noto il
contenuto del foglio. Eccolo:

                                             «Genova, 12 maggio 1861.

  _«Stimatissimo Signore_,

«Quantunque io non abbia l'onore di conoscerla, nè di essere da Lei
conosciuto, La prego di voler recarsi immediatamente a Genova per
ragioni di estrema importanza. Sarei venuto io stesso costì se mi fosse
stato possibile di assentarmi per un paio di giorni, ma mi è forza
attendere allo scarico del mio bastimento. D'altra parte, non credo
opportuno di affidare alla posta le comunicazioni che debbo farle e
le cose che debbo consegnarle. Io mi tratterrò in Genova per tutta la
settimana; poi salperò per le Indie. A sua maggior guarentigia faccio
autenticare la mia firma da questo Capitanato del porto.

«Appena giunto a Genova voglia cercar di me presso i signori Radice e
Lupini, sensali di noleggio in piazza Banchi.

«Le ripeto che la faccenda per la quale Le dirigo questa lettera è tale
da interessarla grandemente e da non poter essere confidata a terze
persone.

  «Mi creda

                                          «_Suo obbl._

                                       «ANTONIO RODOMITI

                                   «_Capitano di lungo corso,
                                     comandante la nave italiana
                                     a tre alberi_, Lisa.»

Seguiva l'autenticazione indicata.

Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il capitano Rodomiti?
Che poteva voler da lui? Un pensiero gli balenò alla mente, ma non vi
si fermò più che tanto. Nondimeno tornò ad esaminare la lettera per
vedere se vi fosse una parola che accennasse al luogo donde veniva
la _Lisa_; ma non c'era nulla. Il capitano aveva stimato superfluo il
dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Telegrafare o scrivere per domandare
schiarimenti era inutile. Su questo punto non c'era oscurità. Il signor
Rodomiti diceva schietto che non avrebbe fatto le comunicazioni,
nè consegnato le cose affidategli se non personalmente al professor
Grolli. C'era un altro partito. Non darsi nemmeno per inteso del foglio
ricevuto e continuare a svolgere l'elegante formula _x (sen y)/(sen
α)_.

No, no, quest'era impossibile. Il professor Grolli, quantunque avesse
testa di matematico e abitudini di misantropo, non era poi un pezzo
di marmo; egli sentiva che il capitano non gli aveva scritto senza una
grave ragione, e che non era lecito di considerare la sua lettera come
il capriccio del primo venuto. Che fare adunque? Prender la ferrovia,
e quanto più presto tanto meglio. Il professore aperse un orario
ch'egli aveva sul suo tavolino, e vide che a voler partire in giornata
per Genova non ci era tempo da perdere. Pose sospirando un calcafogli
sopra il manoscritto, buttò giù in fretta due righe pel rettore
dell'Università, diede a traverso lo spiraglio dell'uscio un'occhiata
al suo piccolo laboratorio per vedere se i fornelli erano spenti, poi
aperse un tiretto del suo cassettone, ne tolse una camicia da notte che
collocò in una sacchetta da viaggio, infilò un soprabito color pepe e
sale, calcò sulla testa un berretto di panno nero con visiera di cuoio,
prese sotto il braccio l'ombrello, e in questo elegantissimo arnese si
presentò all'attonita signora Dorotea.

— Parte, professore? — disse la buona donna, ch'era occupata a lavorar
di calze.

— Sì... Faccia il piacere di mandare qualcheduno all'Università con
questo biglietto.

— E... tornerà presto?

— Domani, posdomani, di qui a due o tre giorni, non lo so di preciso.

— E... scusi — continuò la signora Salsiccini sempre più impensierita
— ha preso con sè l'occorrente, calze, polsini, colletti?

— Sì, sì, ho preso tutto... basta.

A vero dire, il professore non aveva preso altro che una camicia da
notte, ma rispose di sì per levarsi d'impiccio. Del resto, egli non
aveva mai brillato per una cura eccessiva della persona.

— Un momento — soggiunse la signora Dorotea, vedendo che egli si
avviava verso l'uscio. Si alzò dalla sedia, e staccata da un chiodo una
spazzola, se ne servì per ripulirgli il soprabito. — Via, stia cheto un
minuto... Come vuol andar così?... Non c'è altri al mondo per sciupar
la roba in questa maniera...

Mentre la padrona di casa si affaccendava intorno al recalcitrante
scienziato, i due gatti _Mao_ e _Meo_, inseparabili compagni di
lei, che dormivano rinvolti a spira ai due angoli di un canapè,
si rizzarono sulle quattro zampe, arcuarono la schiena a foggia di
cammelli, apersero la bocca ad un lungo sbadiglio, poi scesero dalla
loro posizione eminente e vennero a fregarsi intorno al vestito della
signora Dorotea.

Questo atto amorevole dei due quadrupedi fece perdere al professore la
poca pazienza che gli era rimasta.

— Sempre le bestie fra i piedi — egli disse con un grugnito, e,
svincolatosi dalla signora Salsiccini, lasciò la stanza e scese in
fretta le scale.

La signora Dorotea, rimasta sola, guardò prima _Mao_ e poi _Meo_, e
dopo aver lisciato il pelo ad entrambi: — C'è del torbido — brontolò
— c'è del torbido. — _Mao_ e _Meo_non seppero contraddire alle sue
previsioni e ripigliarono in silenzio il loro posto sul canapè.

Gli avvenimenti non tardarono a provare che la signora Dorotea si
apponeva al vero.

Erano scorsi due giorni dalla partenza del dottor Grolli, e l'ottima
signora, discesa al pianterreno nel camerino della portinaja,
comunicava a costei le sue inquietudini circa al proprio pigionale.
Ella aveva finito appena di tessere l'elogio del dottor Romualdo, il
quale, astraendo dalla sua misantropia, era un modello di puntualità
e di discretezza, quando un fattorino del telegrafo si presentò sulla
soglia e chiese — In che piano abita la signora Dorotea Salsiccini?

La signora Dorotea, a sentir così inaspettatamente pronunciato il suo
nome, divenne prima bianca e poi rossa, ed ebbe appena la forza di
balbettare: — Sono io... ma...

— C'è un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la ricevuta.

— Un dispaccio!... Ma io...

— Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, è Lei, o non è Lei?

— Ih! un po' di pazienza — disse la portinaja, accorrendo in aiuto
della pacifica pigionale del quarto piano. — Dacchè s'è fatta quella
maledetta invenzione delle lettere che corrono lungo i fili di ferro,
non c'è più pace per nessuno a questo mondo... e pei portinai meno che
per gli altri... Di giorno, di notte, _drlin_, _drlin_, chi è?... Il
telegrafo...

— Insomma, non ho tempo da perdere — interruppe il fattorino. — Se non
vogliono il dispaccio, lo riporto in ufficio e me ne lavo le mani.

La signora Dorotea consultò con lo sguardo la signora Gertrude, e,
incoraggiata da questa, prese il piego misterioso e consentì a fare
col lapis, a piedi della ricevuta, uno sgorbio che doveva essere la sua
firma.

Il fattorino corse via rapido come una saetta, e la signora Salsiccini
col dispaccio chiuso in mano si abbandonò sopra una sedia, e pregò la
portinaja di darle subito un bicchier d'acqua.

— Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma non so proprio quello
ch'io m'abbia... Sarà una sciocchezza, ma mi fa un certo senso... Io di
questa roba non ne ho mai ricevuta.

— Si faccia animo, non sarà nulla...

— Domando io chi può telegrafare a me!... A me, che non m'impiccio
degli affari degli altri, a me che non faccio male a nessuno?

E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il dispaccio nelle mani
senza osare di aprirlo.

La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. — Se lo aprisse, vedrebbe...

— Dopo, quando sarò risalita... Non ho meco nemmeno gli occhiali...

— Per questo, cara signora Dorotea, non si confonda... Forse potrà
accomodarsi coi miei... In ogni modo, se crede... io m'ingegno a
leggere... e potrei... Dico così... non certo per curiosità... ma, in
questi momenti... è forse meglio che ci sia una amica... Di me si fida,
non è vero?

— Le pare?

— Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...

Quest'affermazione non era esattissima; tuttavia la signora Dorotea
consentì di buon grado a lasciar aprire il dispaccio alla portinaja.
Costei ruppe audacemente la sopraccarta, e guardando la firma lesse:
_Grolli._

— Il professore!

— Sicuro...

— Che gli sia accaduta una disgrazia?

— Or ora vedremo — continuò la signora Gertrude, e con qualche
difficoltà decifrò l'intero tenore del telegramma:

«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. — Arrivo stasera corsa otto e
mezzo. Pregola preparare minestrina in brodo e letto nel camerino
attiguo alla mia stanza per bimba di quattro anni.»

— Bimba di quattro anni! — sclamò esterrefatta la signora Dorotea —
Dice bimba?

— Già... bimba.

— Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo il finimondo...

Esposta questa opinione radicale, la signora Salsiccini volle esaminare
il dispaccio coi propri occhi aiutati dagli occhiali della portinaja.
Non c'era dubbio. Il professore arrivava con una fanciulla! Egli che
aveva un sacro orrore delle donne e dei bambini! E chi era costei? E
per quanto tempo veniva in casa?

— Il professore ha fratelli, sorelle? — domandò la signora Gertrude.

— Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In tanti anni dacchè è
qui, non ho visto nelle sue camere che qualche studente... E poi... è
vero che parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti stretti, una
volta o l'altra li avrebbe nominati... Creda, signora Gertrude, sarebbe
da dar la testa nei muri....

Se un così disperato proposito fosse stato espresso sul serio, il
sospetto che la signora Gertrude era sul punto di manifestare non
avrebbe potuto a meno di affrettarne l'adempimento.

— E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?

La signora Dorotea scattò come una molla. — Sua figlia! Figlia del
professore! Di un uomo che in fatto di femmine è un San Luigi...!
Signora Gertrude, che cosa dice?

— Eh, cara signora Salsiccini — replicò la portinaja battendole sulla
spalla — _fidarsi è bene e non fidarsi è meglio_. In tempi nei quali in
una sola estrazione del lotto si levano quattro numeri in fila, 66, 67,
68, 69, non c'è da stupirsi di nulla.

— Questo è vero — osservò la signora Dorotea, colpita da una così
profonda riflessione. Però ella non poteva acconciarsi all'ipotesi
della sua interlocutrice e riprese: — No, no... è impossibile...
Quando? Come? Con chi?

La portinaja aveva in serbo un'altra considerazione non meno profonda
della prima. — Signora Dorotea, non si può credere come presto facciano
gli uomini ad avere una figlia.

Era evidente che la fede della signora Salsiccini era scossa. La
signora Gertrude ne approfittò per continuare. — Non c'è timor di
Dio, e anche il professore con le sue storte e i suoi fornelli è più
del diavolo che di Cristo... Questa è la causa di tutto, cara signora
Dorotea, non c'è religione... _Libera nos, Domine, a morte aeterna_ —
ella concluse, facendosi il segno della croce.

— _Amen!_ — disse la signora Dorotea. Poi soggiunse: — Figlia o no, col
signor professore ce la intenderemo... Io ho appigionato le stanze a
lui, e non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.

— Troppo giusto — assentì la portinaja.

— Dunque la cosa resta fra noi — ripetè la signora Dorotea, quando, un
po' rinfrancata, s'indusse a risalire le scale.

— S'immagini... Io non parlo sicuro.

Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fatto si è che la notizia
della fanciulla d'ignota provenienza, la quale doveva arrivare la sera
stessa col professor Grolli, si diffuse prestissimo fra gli inquilini
della casa.




II.


Quantunque non siasi finora accennato nemmeno di lontano all'età del
dottor Romualdo, scommetterei che il lettore rimarrà di sasso sentendo
che il nostro matematico e chimico non aveva, nel momento in cui
comincia questa storia, che ventitrè anni. Eppure era tanto vero che
egli aveva solo ventitrè anni, quanto era vero che ne mostrava poco
meno di quaranta. Nulla di giovanile nel suo aspetto. Rughe precoci
solcavano la sua fronte alta e spaziosa; l'incolta capigliatura e
l'ispida barba erano già punteggiate di bianco; agli occhi profondi,
ch'erano forse l'unica sua bellezza, mancava la fiamma; a ogni modo,
essi erano quasi sempre mezzo nascosti dagli occhiali. Sorrideva di
rado; di statura appena mezzana, camminava un po' curvo con le mani
intrecciate dietro la schiena sotto le falde del soprabito; vestiva
negletto, schivava la società e divideva la giornata fra la scuola, i
suoi libri di matematica e il suo laboratorio chimico. Nessuno l'aveva
mai visto a un teatro, a un pubblico ritrovo, a fianco d'una signora.
Tenersi lontano dalle donne era norma immutabile della sua condotta;
nè in ciò metteva affettazione, nè ostentava la sua ripugnanza come
sogliono quelli che furono vittime di qualche gran disinganno. Se era
proprio costretto a parlarne, diceva che, a parer suo, la donna era
un imbarazzo nella vita dello studioso, e soggiungeva ingenuamente
che quanto a lui non ne aveva mai sentito il bisogno. Forse era la
consapevolezza della sua inferiorità fisica, della sua goffaggine,
che lo rendeva così avverso al bel sesso. Noi non amiamo le cose nelle
quali siamo convinti di non poter riuscire.

Del resto, al dottore Romualdo bastava la scienza. Nel 1859, quando
tutta la gioventù era corsa alle armi, egli era rimasto nel suo
gabinetto a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva commosso.
Il giorno dell'ingresso delle truppe liberatrici, s'era mescolato alla
folla, aveva istintivamente agitato il cappello e gridato _viva_ anche
lui; ma, al più presto possibile, s'era ridotto nelle sue stanze, e
per esilararsi un poco aveva fatto alcune esperienze col gas idrogeno.
L'alloggio da lui scelto si confaceva alla sua misantropia. Era
una casa di quattro piani, fuori d'una porta della città, guardante
da un lato la strada maestra, dagli altri tre lati la campagna. La
chiamavano, dal nome del proprietario, casa Negrelli, ed era tutta
abitata da gente tranquilla. Solo sul davanti c'era un po' di rumore
per effetto della strada, della vicinanza della porta, e del negozio di
granaglie e coloniali che occupava due locali terreni del fabbricato.
Questo negozio, appartenente al signor Gedeone Albani, andava lieto di
una numerosa clientela, così rustica come cittadina. Infatti parecchie
buone massaje mandavano a comprar le derrate dal signor Gedeone, il
quale, trovandosi col suo deposito fuori della cinta daziaria, poteva
usare notevoli agevolezze nei prezzi. La prosperità degli affari del
signor Albani si vedeva riflessa nella sua faccia piena e rubiconda e
nel suo umore scherzevole. Le guardie del dazio consumo venivano spesso
a bere un bicchierino da lui, e, grate alla sua cortesia, non badavano
tanto pel sottile se la sera, nel rientrare in città dopo aver chiuso
il negozio, egli portava seco qualche pane di zucchero o qualche pacco
di candele steariche.

In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva appena l'esistenza del
signor Albani. Le finestre delle sue stanze davano sulla parte opposta
alla strada; non gli giungeva all'orecchio altro suono che la voce
dei bifolchi conducenti l'aratro, la canzone malinconica di qualche
villana intenta alle cure dell'orto, il muggito dei bovi sparsi per la
campagna; e, di notte, quand'egli vegliava sui libri, il gracidar delle
rane e il latrar dei cani da pagliaio.

Il quartierino della signora Dorotea era composto di un andito, una
cucina, quattro stanze grandi e tre gabinetti. L'andito rettangolare
aveva un uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri due usci, uno
per parte. A destra di chi entrava c'era la cucina, e dopo la cucina
un bugigattolo per la donna di servizio; a sinistra una stanza detta
pomposamente salotto da ricevere, e sulla stessa linea un camerino di
sbarazzo. Tutti questi locali avevano le loro finestre sul ballatojo
che girava intorno al cortile. L'andito solo riceveva luce dalla
portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale metteva, a destra,
alla camera da letto della signora Dorotea, a sinistra, a quella
del dottore Romualdo. Un gabinetto annesso a quest'ultima camera
e comunicante, mercè una porticina, col luogo di sbarazzo, avrebbe
dovuto servire di studio, ma in realtà il Grolli studiava nella camera
da letto. Lo stanzino egli lo aveva ridotto a sue spese a uso di
laboratorio chimico. Le camere della signora Dorotea e del professore,
il salotto da pranzo e il laboratorio guardavano sulla campagna e
avevano aria e luce in quantità.

Il professore Romualdo alloggiava in casa della vedova Salsiccini
fin da quando aveva ottenuto il posto di assistente, vale a dire da
circa tre anni. Nè vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto la vedova
ad assumersi anche la cura del suo mantenimento verso un modesto
correspettivo. Un caffè e latte la mattina, un parco desinare al tocco,
un pezzo di formaggio e un dito di vino la sera; il professore non
esigeva di più. In tutto, fra alloggio e vitto, egli non ispendeva
che centoventi lire al mese, una vera miseria. Così, a malgrado di
quello ch'egli doveva aggiungere per vestirsi, per comperar qualche
libro, per rifornir di storte e di lambicchi il suo laboratorio, gli
riusciva ancora di far piccoli risparmi sul non lauto stipendio di
assistente, e di avere un migliaio e mezzo di franchi raccolti presso
una Banca del paese. Lo dicevano avaro, ma in realtà non era; la sua
economia dipendeva dalla mancanza assoluta di bisogni. All'occorrenza
sapeva fare perfino le sue spese di lusso, e non era altro che un
lusso il suo laboratorio, poichè egli avrebbe potuto benissimo levarsi
all'Università il capriccio delle esperienze chimiche.

Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era mal visto dalla
gioventù. In primo luogo si doveva stimarlo pel suo valore scientifico.
Il professore di cui egli era assistente godeva una fama europea, ma,
attempato e malaticcio come era, non veniva mai alla scuola. Ebbene;
la riputazione della Facoltà matematica dell'Università non aveva
punto sofferto dacchè il Grolli saliva ogni giorno la cattedra resa
già illustre dal titolare. Altro pregio universalmente riconosciuto
del dottor Romualdo era la sua scrupolosa equità; onde gli studenti
dicevano: — Meglio la ruvidezza del professor Grolli che la melliflua
condiscendenza di tanti altri. Almeno il professor Grolli non ha
predilezioni.

Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza era stata piena di
amarezze, che, rimasto a quindici anni orfano e senz'appoggio, aveva
bastato a sè stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli, e che
s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo un posto onorevole
nonostante la sua indole poco flessibile e la mancanza di tutte le doti
esteriori, egli non lo dovea a nessun patrocinio illustre, ma soltanto
al suo merito e alla sua perseveranza. Com'egli aveva studiato,
come studiava sempre! Studiava al tavolino, studiava camminando,
certo studiava anche dormendo. Le allegre brigate degli scolari lo
incontravano talvolta sui bastioni, ed egli appena si accorgeva di
loro, tanto era assorto nei suoi pensieri. — Zitto! — bisbigliava un
bello spirito all'orecchio dei compagni — il professore Grolli è con
la sua amante. — La sua amante! — esclamava un ingenuo matricolino,
aprendo tanto d'orecchi. — Già, la sua amante, la matematica. — E tutti
a ridere e a dirsi — In fatto d'amanti, valgon meglio le nostre. — No,
no — ripigliava misteriosamente qualche cattivo soggetto. — La vera
amante del professore la conosco io. — Un'amante in carne ed ossa?
— Sicuro. Finirà collo sposarla. La sua padrona di casa. — E nuovi
scrosci di risa sgangherate tenevano dietro alla insulsa facezia.

La signora Dorotea, come si vede, era conosciuta dalla scolaresca. Chi
si recava dal professor Grolli la trovava spesso in salotto seduta
davanti al tavolino con la calza in mano e gli occhiali sul naso, e
doveva assoggettarsi da parte di lei ad un succoso interrogatorio,
modellato sempre sul medesimo stampo.

— Di chi domanda?

— Del professor Grolli.

— È uno studente?

— Sissignore.

— Vada pure avanti.

Non passava poi giorno che la signora Salsiccini non comparisse a
due o tre riprese nelle strade della città; la mattina per la spesa,
il dopopranzo per le visite, senza contar le volte ch'ella andava a
desinare da qualche famiglia amica. A malgrado de' suoi cinquantacinque
anni, ella camminava svelta e spedita, dimenando alquanto i fianchi
e rassettandosi di tratto in tratto la mantellina che le scivolava
giù ora da una spalla, ora dall'altra. Portava per solito un vestito
bigio di lana e un cappello di paglia scura con tese sporgenti, con
due barbine di fioretti artificiali, e con un velo celeste sul davanti,
sotto al quale la buona vedova passava frequentemente il fazzoletto per
soffiarsi il naso con gran romore.

— Ecco la trombetta dei bersaglieri — esclamò una mattina uno studente
di prim'anno, sentendo quel suono e vedendo quel passo marziale.

— Questi studenti — disse la signora Dorotea — si prendono libertà
anche con le femmine più contegnose.

Del resto, la signora Salsiccini, quantunque fosse un po' pettegola,
quantunque avesse la passione del lotto, era una eccellente pasta
di donna. Pel professore aveva cure materne, ed ella lo avrebbe
giudicato un uomo perfetto se fosse stato più espansivo con lei e le
avesse concesso di metter lingua nelle sue faccende. Nondimeno ella lo
aveva sempre difeso e aveva sempre levato a cielo l'illibatezza de'
suoi costumi. Guai a lui s'egli le faceva far cattiva figura, guai a
lui se tanto apparato di virtù veniva a risolversi in una figliuola
clandestina!




III.


Era già tramontato il sole quando il treno che conduceva il dottor
Romualdo giunse alla stazione di Genova. Il nostro amico, la cui
inquietudine era andata crescendo di mano in mano ch'egli si avvicinava
al termine del suo viaggio, salì nel primo _omnibus_ che gli si parò
dinnanzi, e si lasciò condurre ad un albergo di aspetto signorile, ove
ebbe la soddisfazione di esser preso pel servitore di una famiglia
inglese arrivata insieme con lui. Tolto l'equivoco, egli venne
affidato alle cure di un cameriere d'infima categoria, il quale, dopo
avere acceso una candela, lo accompagnò in una stanzuccia del quinto
piano. Lo scarso bagaglio e il vestito dimesso del viaggiatore non
meritavano maggiori riguardi. Era già molto ch'egli pagasse il conto.
Il cameriere, tanto per iscarico di coscienza, gli chiese s'egli avesse
bisogno di nulla, e senz'aspettar risposta, lasciò la stanza tirando
sgarbatamente l'uscio dietro a sè. Ma il professore non se n'accorse
nemmeno, assorto com'era in un solo pensiero: cercar subito del
capitano Rodomiti.

Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal caldo e dalla polvere,
scese le scale, e domandò subito la via per giungere in piazza Banchi.
Non gli fu difficile arrivarci, ma dovette convincersi che per quella
sera bisognava rinunciare all'abboccamento col capitano. Perchè
l'ufficio dei signori Radice e Lupini, _shipbrokers_, era chiuso, e non
si sarebbe riaperto fino alla mattina successiva. Il professore girò
un poco a caso; poi, facendo di necessità virtù, ritornò all'albergo,
ove si risovvenne che non aveva ancora desinato e mangiò un boccone
in fretta e senza appetito. Quando si ridusse nella sua cameruccia
al quinto piano, erano circa le dieci. Il dottor Romualdo spalancò la
finestra e s'accorse che la sua soffitta aveva il pregio inestimabile
di dominare il magnifico porto di Genova. Qua e là lungo la costa
brillavano, mutando di tratto in tratto colore, i fanali dei fari
lontani; più presso, la colossale lanterna disegnava sull'orizzonte
la sua mole maestosa, come un bruno fantasma cinto il capo di luce
spettrale; dalle oscure masse dei bruni navigli si levava al cielo una
selva d'alberi; il silenzio dell'ora era rotto dal gemito del vento che
investiva le sartie e dal suono dell'onda che veniva a frangersi sulle
carene. Dai mari del tropico e dai mari del polo, ora cullati sulle
acque tranquille, ora sbattuti dal flutto minaccioso, ora protetti
dal più bel padiglione d'azzurro, ora avviluppati fra nuvole dense di
pioggia e gravi di fulmini, attraverso bonacce, attraverso tempeste,
lottando, soffrendo, quei mille e mille navigli erano convenuti allo
stesso punto, e ora riposavano uno a fianco dell'altro dalle lunghe
fatiche, salvo a dividersi presto per non incontrarsi forse mai più. Ma
fra tanti legni quale era la _Lisa_? Gli occhi del professore cercavano
invano d'indovinarlo, mentre il cuore con battito affrettato gli diceva
che l'arrivo di quel bastimento, di cui ventiquattro ore prima egli
ignorava perfino il nome, non doveva rimanere senza influenza sui suoi
destini.

Il nostro Romualdo dormì poche ore di un sonno interrotto. Al primo
albeggiare calò impaziente dal letto, e si appoggiò di nuovo al
davanzale della finestra. Una nebbietta sottile si stendeva sul mare
e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati nel porto; sotto, nella
via buia, principiavano a muoversi delle ombre, a levarsi dei suoni;
la città più operosa d'Italia si svegliava rapidamente. A poco a poco
cresceva il moto e lo strepito; il fischio acuto della locomotiva
fendeva l'aria; sui ciottoli della via si sentiva il rumore sussultorio
dei carri pesanti e lo scalpitar delle zampe ferrate dei cavalli e
dei muli; i ragli e i nitriti si mescevano al vociar dei facchini.
Indi il sole, alzandosi sull'orizzonte, pennelleggiava d'una bella
tinta di arancio le nuvolette sparse pel cielo; s'indoravano al caldo
raggio le punte delle antenne dei bastimenti, spiccavano i colori delle
allegre bandiere sventolanti da poppa, l'onda palpitante di voluttà
si colorava di sprazzi argentini; sgombre dal grigio vapore che le
avvolgeva si disegnavano con netti contorni le cupole delle chiese
e le guglie dei campanili, e le case, e le villette disseminate sui
colli, finchè i fasci luminosi invadevano anche le strade più anguste
portando dappertutto il movimento e la vita baldanzosa della giornata
che comincia.

Prima delle sette, il professore era già fuori dell'albergo e
passeggiava su e giù per la piazza Banchi aspettando che l'ufficio
dei signori Radice e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza, e
nondimeno, quando vide le imposte spalancate, e un signore dalla faccia
rubiconda (certo il signor Radice o il signor Lupini) dondolantesi
sulle punte dei piedi nel vano della porta, coi due pollici nelle
tasche del panciotto, col sigaro in bocca e col cappello in testa,
dovette fare altri tre o quattro giri prima di trovare il coraggio
necessario per presentarsi. Intanto alcuni individui, che al vestito
parevano gente di mare, vennero a scambiar poche parole col mediatore.
Poi si lasciarono con una stretta di mano, e il signor Radice, o
Lupini che fosse, gettò via il sigaro, aperse la bocca a un lungo
sbadiglio, stirò le braccia ed entrò nel suo banco. Il dottore
Romualdo, pensando che fra coloro i quali si allontanavano poteva
esservi anche il capitano Rodomiti e che con la sua esitanza egli aveva
forse perduto l'opportunità di veder subito il misterioso personaggio,
ruppe finalmente gli indugi, e affacciatosi all'uscio con la mano al
berretto: — Di grazia — chiese — c'è qui il capitano Antonio Rodomiti?

Il signor Radice (o Lupini), vista l'esotica figura del professore, ne
fu esilarato, e, da quell'uomo faceto ch'egli era, prima di rispondere,
guardò sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino dietro le imposte di
un piccolo armadio infisso nella parete; poi disse con una risatina; —
Non lo vedo.

Sconcertato un po' da questo strano accoglimento, il Grolli ripensò con
desiderio alla sua cattedra, al suo laboratorio chimico e alla graziosa
formola _x (sen y)/(sen α)_; tuttavia rinnovò la domanda con altre
parole: — Ma non viene qui il capitano Rodomiti?

— Sicuro che viene, ma adesso non c'è.

— E... scusi... a che ora posso...?

Il professor Grolli non aveva finito la frase quando il signor Radice
(o Lupini) scoppiò in una risata sonora. Gli è che l'ottimo sensale
di noleggi coglieva finalmente il frutto della sua facezia di pochi
minuti prima. Poichè sulla soglia dell'ufficio, dietro la personcina
esile e smilza del professore, era comparso un colosso alto quasi due
metri e grosso in proporzione, e questo colosso era precisamente il
capitano Rodomiti che il signor Radice (o Lupini) aveva fatto le viste
di cercare perfino negli scaffali d'un armadio.

— Con permesso — disse il capitano, il quale a cagione della sua mole
ciclopica non poteva entrare finchè il professore non gli cedesse il
posto.

Costui sentì a trenta centimetri sopra il suo capo la voce tonante
del nuovo arrivato, si voltò, guardò in su, e vide in mezzo a una
nuvola di fumo che usciva dal caminetto di una pipa, una bella testa
caratteristica con la carnagione abbronzita, la barba folta, gli occhi
azzurri e profondi e una cicatrice a sinistra della bocca.

— Con permesso — ripetè il capitano, e il dottor Romualdo si tirò da
parte più confuso che mai, mentre il signor Radice (o Lupini) rivoltosi
al colosso gli disse: — Capitano, quel signore domanda di voi.

Il capitano Rodomiti squadrò d'alto in basso il signore piccino, si
tolse la pipa di bocca, mandò fuori un buffo di fumo e chiese: — È lei
il professore Romualdo Grolli?

— Appunto, sono io — rispose il professore, alzando gli occhi in su
come se guardasse un campanile.

— Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non Le dispiace, potremo
andare in luogo tranquillo... a pochi passi di qui... A rivederci
allora — continuò il capitano, salutando con la mano il sensale di
noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando così sospesa la grave
questione se il personaggio faceto fosse il signor Radice o il signor
Lupini. — Eccomi con lei — egli riprese quindi, abbassando lo sguardo
sul Grolli.

E i due uomini uscirono insieme sulla strada. Il professore, che durava
non poca fatica a misurare il suo passo su quello del capitano, gli
veniva a fianco senza parlare nella speranza che l'altro iniziasse
il discorso. Dal canto suo il Rodomiti avrebbe preferito di essere
interrogato; onde tacevano tutti e due, e tacendo si esaminavano a
vicenda. Una grande disparità fisica non suol generare a prima vista
una grande simpatia reciproca fra due individui. E fra il Rodomiti e il
Grolli la disparità non poteva esser maggiore. Il primo, come si disse
or ora, era veramente un bell'uomo, dalla fisonomia aperta e leale, ma
il dottor Romualdo lo considerava dal punto di vista onde gli uomini
troppo piccoli considerano gli uomini troppo grandi, e non poteva
guardare senza una certa diffidenza quella figura torreggiante, quelle
membra atletiche, il cui solo contatto pareva doverlo schiacciare.
Ed egli velava questa diffidenza con la unzione, con la timidezza che
sono proprie dei deboli quando si trovano al cospetto dei forti, e che
spiacevano singolarmente al capitano Antonio, già poco favorevole al
_topo di libreria_.

Il Rodomiti si determinò a romper pel primo il silenzio. E lo fece alla
marinaresca, senza preamboli. — Io vengo da Montevideo, signore.

Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli. Egli alzò gli occhi verso
il suo interlocutore, poi li chinò a terra e un vivo rossore si stese
su quella parte del suo volto che non era nascosta dalla barba o dai
capelli.

— Da Montevideo — egli soggiunse, come facendo eco alle parole del
capitano.

E cento memorie della fanciullezza si affacciarono alla sua mente, e
un nome scancellato quasi dal suo cuore gli tornò sulle labbra. Pur
sul punto di pronunziarlo si arrestò, come se pronunziandolo violasse
un voto, fallisse a un dovere. E si contentò di fare una domanda
indiretta:

— È partito da un pezzo di là?

— Da due mesi e mezzo.

— E la cosa per la quale mi ha chiamato a Genova ha relazione con
questo suo viaggio?

— Senza dubbio — rispose il capitano, stanco di tutto questo armeggìo.
— Ho un incarico della signora Elena Natali.

L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni il professor Grolli non
sentiva più menzionare d'intorno a sè tornava a ferirgli l'orecchio,
e la persona che portava quel nome stava forse per aver di nuovo una
parte nella sua vita.

— Elena! — balbettò il professore, più commosso ch'egli non volesse
parere. — Non le sarà già accaduta sventura?

— Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la sua famiglia, le ha certo
espiate.

— Sarebbe... morta?

— Quando partii da Montevideo, ella viveva, ma pur troppo era ridotta
agli estremi... Basta, ora vedrà una sua lettera.

In quella, il capitano, invitando il dottor Romualdo a seguirlo, infilò
un portone spalancato, salì un paio di scale, spinse una porticina
ch'era solamente rabbattuta ed entrò insieme al suo compagno in un
andito stretto e buio.

— Sei tu, Tonino? — disse una voce femminile. E in pari tempo una donna
di mezza età aperse un uscio laterale dando un po' di luce all'andito
tenebroso.

— Son io — rispose il capitano — È fatta la mia camera?

— Sì, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando, con quella pipa.

Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: — La bimba?

— Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il piede su quella
favilla... Abbi riguardo, Tonino.

— Lasciala dormire — replicò il capitano, senza curarsi delle strane
paure di sua sorella Teresa circa al fuoco. — Passi, passi.

Queste ultime parole erano rivolte al dottore Romualdo, che venne
introdotto in una camera modesta ma pulita, e fatto sedere davanti a un
tavolino.

Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che questi rifiutò, poi
tolse dal cassetto un grosso piego suggellato.

— Ebbi queste carte dalla signora Elena — egli soggiunse. — Si
compiaccia di leggerle. Io la lascio solo, ma tornerò di qui a
mezz'ora... Intanto son di là con mia sorella. Se le occorre qualche
cosa, tiri il campanello.

E uscì inchinandosi alquanto per non urtar col capo sull'architrave.

— Fumerà anche lui — brontolava la signora Teresa nell'andito — sicuro,
fumano tutti adesso, fumano perfino le donne.

E il capitano replicava infastidito: — Sempre questa fissazione del
fuoco.... Non fuma, non fuma.

Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aperse con mano tremante il
piego misterioso che gli stava davanti. Insieme con altre carte ch'egli
si riserbò di esaminare più tardi, c'era una lunga lettera scritta di
mano femminile.




IV.


«Fratello mio, — diceva quell'epistola — sono quasi dodici anni dacchè,
figlia disobbediente e cattiva sorella, io lasciai il tetto domestico,
ove avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo ed essere per
te una seconda madre. Una passione infelice mi acciecò. Seguii oltre
l'Oceano l'uomo che mi aveva ammaliata, e dopo essere rimasta senza
risposta a due lettere scritte a nostro padre, non volli ritentare la
prova; considerai che tutta la mia famiglia avesse cessato di esistere
per me. Ero superba, Romualdo; mi pareva di esser trattata in modo
indegno, e il mio cuore s'indurì nel dispetto e nell'ostinazione. Per
altro, da un'amica mia io ricevevo di tratto in tratto nuove di casa,
e da lei seppi della morte di nostro padre. Piansi, mi strappai i
capelli, mi accusai di avere con la mia condotta abbreviato i giorni
di quegli a cui dovevo la vita, e scrissi a te, fratello mio, a te che
avevo cullato tante volte su' miei ginocchi, a te cui avevo insegnato
a balbettare le prime parole. Ma certo tu mi credevi una triste donna,
e la voce della tua sorella non ebbe un'eco nel tuo cuore. Aspettai
per mesi e mesi una tua lettera intenerendomi all'idea di riceverla,
sperando di poter iniziar teco attraverso l'Oceano uno scambio di
assidue corrispondenze. Io dicevo: egli mi racconterà i suoi studi, mi
racconterà i suoi primi successi; perchè io ti sapevo pieno d'ingegno,
e non dubitavo che saresti riuscito; mi racconterà i suoi primi amori,
e quando amerà anche lui, oh allora, ne son certa, mi perdonerà... Ma
la tua risposta non venne, e l'orgoglio mi vinse di nuovo, e mi chiusi
nel mio silenzio, che durò fino adesso. L'amica che mi teneva informata
delle cose della mia famiglia, o è morta anch'essa, o si stancò di
scrivermi. È proprio vero, sai, quel proverbio: _lontan dagli occhi,
lontan dal cuore_. Per anni ed anni non seppi nulla di te. A malgrado
che vi sia una continua emigrazione dall'Italia a queste contrade, dal
nostro paese non è mai capitato nessuno. Finalmente arrivò qui, or son
dieci mesi, certo Zirlo, della Spezia, che non ti conosceva di persona,
ma che ti aveva sentito nominare perchè un suo nipote aveva studiato in
codesta Università. Avevi dunque seguìto la tua vocazione, eri divenuto
professore. Lo dicevano sempre in casa, a vederti immerso nei libri,
alieno dai divertimenti, dai chiassi. Ma io volevo notizie più precise,
e ottenni che il signor Zirlo scrivesse al nipote a questo scopo,
raccomandandogli però (vedi come il mio orgoglio fa sempre capolino)
di non farti saper nulla dell'incarico ch'egli aveva avuto. Il giovane
rispose diffusamente, parlando della stima di cui godi, della certezza
che hai di succedere in un termine non troppo lungo al professore
titolare, dalle tue abitudini ritiratissime, della gravità del tuo
carattere. Benedetto ragazzo! Sempre misantropo, fin da fanciullo!
Dal giorno in cui ebbi queste informazioni fui più tranquilla. Non ti
scrissi però; mi bastava saperti vivo, sano, onorato. Pensavo bensì che
ti avrei scritto se si avverava un mio presentimento.

«Questo mio presentimento sta per avverarsi. Io avrò presto fornito
il mio cammino nel mondo, o fratello, e oggi stesso il medico, ch'io
supplicai di dirmi la verità, mi confessò che non ho più che otto
o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la mia energia non mi
abbandona nemmeno in quest'ultima prova. Bensì mi abbandona il mio
orgoglio, e ti mando un tenero addio e ti chiedo perdono di esserti
stata una cattiva sorella come fui una cattiva figlia ai nostri
genitori, e ti prego di cosa che confido non mi sarà negata da te.

«Ascoltami. Non t'intratterrò sulle vicende di quest'ultimi anni. Ho
profuso tesori d'affetto su chi forse non n'era degno, ma che importa
quando si ama? Saprai a ogni modo ch'_egli_ mi aveva sposata pochi
mesi dopo il nostro arrivo qui, nel momento in cui ci nacque il primo
figliuolo. No, egli non era senza cuore; egli non voleva, dopo aver
disonorata una donna, abbandonarla; ma le avversità esacerbarono il
suo carattere naturalmente sospettoso, iracondo, e resero ben dura,
ben difficile la vita al suo fianco. Peggio poi quando vennero a
travagliarlo le sofferenze fisiche, e il suo corpo che pareva di
granito andò via via dissolvendosi come la cera al fuoco. Rimasi
vedova, povera, senz'appoggi, con tre bambini a cui provvedere. Non
mi perdetti d'animo, lottai contro tutti gli ostacoli, non isdegnai
nessuna onesta fatica, apersi un piccolo albergo ch'ebbe prospere
sorti, e riuscii, io donna debole e già cagionevole di salute, a
ricondurre un po' d'agiatezza nella mia casa. Ma la sventura aveva
preso a perseguitarmi. La febbre gialla mi portò via due de' miei
figli; non mi rimase che la mia Gilda, la mia ultima nata. Lo vedi,
ha il nome di nostra madre. E intanto il male che mi rodeva da gran
tempo le viscere fece progressi rapidi, spaventevoli; invecchiai
in pochi mesi più che non avessi invecchiato in dieci anni. Vedendo
nello specchio le mie guance smunte, il mio colorito terreo, i miei
occhi appannati, io non mi feci illusioni sul mio stato; pur lavorai
ugualmente, finchè potei reggermi in piedi. Da un mese non esco dalla
mia camera, da due settimane non lascio il letto. Oggi, te lo dissi
già, so che vivrò ancora pochi giorni. Oh non è triste morire, ma
è triste non poter più rivedere i cari volti delle persone amate, è
triste non poter risalutare una volta la patria. E, per una madre,
è triste sovra ogni altra cosa il dover lasciare una bimba di non
ancora quattr'anni, senza sapere chi veglierà sulla sua infanzia, chi
formerà il suo cuore e la sua mente. Qui ci sono molti italiani, e
non sarebbe impossibile di trovar fra essi qualche anima generosa, ma
siamo in paesi ove gli uomini vengono e passano; dall'oggi al domani la
fortuna può balzarli in qualche fattoria lontana centinaia e centinaia
di miglia, sul margine d'una foresta vergine, a poche ore dagli
accampamenti di popolazioni selvagge che anelano di vendicarsi di ciò
che noi europei facciamo loro soffrire. Poi la sete del guadagno sciupa
i migliori caratteri; non si parla d'altro, non si pensa ad altro.
Sì, forse nelle tiepide sere, sotto l'imponente padiglione azzurro di
questo cielo, stanchi dalle fatiche del giorno, si pensa talvolta al
luogo che ci ha visti nascere, all'orizzonte che i nostri occhi hanno
contemplato schiudendosi alla luce, alle voci che ci sono prime suonate
all'orecchio. E queste memorie tristi e soavi sono ancora la maggior
ricchezza morale che ci rimanga. Ma chi è nato qui di genitori europei
è un esule che non può ricordarsi la patria. Poichè qui si è esuli
sempre, anche quando ci si nasce... E tale sarebbe la condizione della
mia Gilda, se ella restasse in America... O Romualdo, questo pensiero
è più acerbo di tutti i miei dolori fisici! Aggiungi poi che il poco
denaro ch'io posso lasciare a mia figlia, sufficiente per mantenerla
alcuni anni in Europa, sarebbe qui esaurito in brevissimo tempo.

«Presi un partito decisivo, confortatavi anche dal consiglio e dalle
offerte di un amico onesto e leale, il capitano Antonio Rodomiti, il
quale, dacchè io mi trovo a Montevideo, fu qui più volte col suo legno,
e nel suo penultimo viaggio tenne a battesimo la Gilda. Vistami ora in
tante angustie e già spacciata dai medici, egli ebbe compassione di me.
Ecco ciò che risolsi. Rimandare in Europa la fanciulla, approfittando
della partenza per Genova del suo padrino, il quale se ne incarica
come d'una sua creatura e non vuole un centesimo di compenso, vendere
tutto il poco che ho e formare un peculio che accompagni la mia Gilda
e le permetta di non essere a carico di nessuno durante il tempo della
sua educazione; finalmente nominar te, fratello mio, tutore di questa
orfanella, e raccomandartela, e scongiurarti, quando tu non possa
(nè io certo lo pretendo) tenerla in casa tua, di metterla a pensione
presso gente fidata, e di invigilare sopra di lei sino al giorno in cui
ella sarà in grado di provvedere a sè stessa. No, tu non mi negherai
questa grazia. La mia Gilda non deve turbare la quiete dei tuoi studi,
ella non deve essere per te un peso o un ostacolo se tu hai già una
famiglia, o se stai per averla. Ma io morrò più tranquilla pensando
che uno di casa mia la sovverrà di consiglio ov'ella ne abbia bisogno,
accorrerà al suo letto ov'ella sia malata... e le parlerà qualche volta
di nostra madre. Oh sì, di me non importa che tu le parli, Romualdo; io
non le lascio esempi da imitare, ma conviene ch'ella onori la memoria
di nostra madre, di quell'angiolo che ci abbandonò mentre tu eri
fanciullo ed io entravo appena nell'adolescenza, di quell'angelo, che,
se fosse vissuto, mi avrebbe forse guarita delle mie pazzie...

«In questa lettera troverai alcuni documenti che potrebbero esserti
necessari: il mio atto di matrimonio, l'atto di morte di mio marito, la
fede di nascita della Gilda.

«Il capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io ricavai dalla vendita di
ciò che possedevo. Egli ne sa la cifra precisa, ed ha l'incarico di
convertirla in moneta italiana e di consegnartela. Credo si tratterà
di una decina di mila lire. Puoi fidarti ciecamente del capitano. Per
me ho serbato solo quel tanto che può bastare pei pochi giorni che mi
restano da vivere. Lo stesso Rodomiti portò seco anche una cassa con
alcuni vestiti per la Gilda e quanta più biancheria ho potuto radunare.
Ti mando infine un medaglione d'oro, che la mamma, morendo, mi pose al
collo e che non mi ha mai abbandonata. È inutile ch'io lo porti meco
sotterra. Tienlo per memoria della tua sorella? Te ne ricordi della tua
sorella? Di quando amavi arrampicarti sulle mie spalle, e gettandomi
le braccia intorno al collo, insistevi perchè ti portassi in giro per
le stanze? O di quando, più tardi, già in via di diventare un dottore,
sebbene così piccino, mi sgridavi perchè con le mie chiacchiere
disturbavo le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora che, poco
tempo dopo, l'Oceano ci avrebbe divisi per sempre?... Capricci dei
destino!... Ah se potessi, prima di chiudere gli occhi, vederti in
mezzo ai tuoi scolari!... Ma è inutile far castelli in aria.

«Lascerò l'ordine che ti mandino una copia del mio atto di morte.
Voglio che tu abbia tutte le carte in regola, che nessuno possa
sollevare dubbi sulle tue facoltà di tutore.

«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le poche forze che mi
rimangono ho bisogno di serbarle pel momento terribile del mio distacco
dalla Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo, tanto e tanto io
debbo presto lasciarla, e per lei è certo meglio separarsi dalla sua
mamma oggi, che assistere a una dolorosa agonia; ma non si ragiona
sempre, e allorchè saremo all'ultimo bacio, ho paura che il cuore mi
scoppi. Povera Gilda! La vedrai. È bella come un angioletto; è un po'
viva, ma giudiziosa, buona, e mi vuol tanto bene. Oh ne vorrà anche a
te, ne sono sicura... Le dissi che deve andar via per qualche giorno
col capitano Rodomiti, e quantunque ella adesso strepiti e pianga,
spero che finirà col rassegnarsi perchè il capitano ha saputo trovar la
strada del suo cuoricino. E poi ella si affeziona ben presto a quelli
che sono gentili con lei.

«Addio, Romualdo. Sono in procinto di comparire davanti al Signore, e
ho fede ch'egli mi perdonerà le mie colpe perchè ho molto sofferto.
E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il tesoro che ti affido.
Quando questo foglio giungerà nelle tue mani, io non sarò più tra i
vivi, ma chi sa, forse in quell'istante la tua sorella ti sarà più
vicina che non ti sia mai stata da undici anni a questa parte, forse,
passandoti accanto, spirito leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio
sulla tua fronte. Ancora una volta addio, Romualdo.

                                                    «_La tua_ ELENA.»




V.


Il dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato. Quando l'ebbe
finita, egli si trovò in una condizione d'animo nuova per lui. Avvezzo
a disciplinare i suoi sentimenti sotto l'impero della ragione, egli
s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito freno. Egli aveva un
bel dirsi, che i legami di parentela, per intimi che siano, valgono
ben poco senza i legami dell'anima creati dalla convivenza, dagli
affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi che questa donna, di
cui egli appena rammentava la fisonomia e con la quale per undici
lunghi anni non s'era scambiato una riga, era per esso meno assai
dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel dirsi che, dimenticando
i suoi doveri, Elena aveva perduto i suoi diritti e ch'ella non poteva
turbare la vita raccolta e studiosa di lui gettandogli sulle spalle
un cumulo di pensieri e d'inquietudini... Nonostante tutte queste
savie considerazioni, egli si sentiva commosso come non era stato da
un pezzo, si sentiva men fermo nel convincimento in cui era cresciuto
circa ai torti di sua sorella, e per la prima volta nella sua vita
dubitava di quella virtù arcigna che consiste nel soffocar le passioni
e che nulla perdona agli altri perchè nulla comprende. Certo l'idea
della povera Elena era stata ben singolare. Senza nemmeno sapere quali
fossero le abitudini di suo fratello, senz'avere alcun dato preciso
sul suo carattere, ella affidava a lui, morendo, la sua figliuola.
E spediva questa bambina oltre all'Oceano, esponendola ai rischi e
ai disagi di un lungo viaggio di mare, non preoccupandosi di ciò che
sarebbe avvenuto s'egli non avesse accettato l'ufficio onde a lei
piaceva di incaricarlo... Eppure, nella dolorosa situazione in cui ella
si trovava, che altro avrebbe potuto fare? A chi altri rivolgersi? Non
era egli il suo più stretto congiunto?

Il professore Romualdo girava su e giù per la stanza, ora con le mani
intrecciate dietro la schiena, ora gestendo, animatamente e cacciandosi
su pel naso qualche presa abbondante di tabacco. Positivista come gran
parte degli scienziati, egli non credeva ai viaggi fantastici d'oltre
tomba; tuttavia le ultime parole della lettera gli ronzavano agli
orecchi: _Forse in quell'istante tua sorella ti sarà più vicina che non
ti sia stata da undici anni a questa parte, forse passandoti accanto,
spirito leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla tua fronte._

— È permesso? — chiese dal di fuori una voce piena e sonora, ch'era
impossibile prendere in isbaglio.

Il Grolli trasalì. — Chi è?

— Sono io, sono il capitano Rodomiti.

E la poderosa persona del marinaio si affacciò alla soglia. Egli aveva
sempre la sua pipa in bocca e la sua testa era circonfusa da una nuvola
di fumo.

— Se desidera ancora rimaner solo... se non ha letto tutte le carte che
le ho lasciate — continuò il capitano, mostrandosi pronto a ritirarsi
di nuovo.

— No, no — disse il Grolli, e, vincendo la sua innata timidezza, fece
qualche passo verso il suo interlocutore; quindi soggiunse senz'alzare
gli occhi: — Ho letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che Lei è un cuor
generoso.

— Basta — interruppe il colosso — non perdiamoci in complimenti. Noi
uomini di mare, quando facciamo una cosa, crediamo di far ciò che
c'impone il nostro dovere. La prego invece di accostarsi di nuovo al
tavolino... Qui... s'accomodi.

Così dicendo, depose la pipa in un angolo della stanza e si tolse di
tasca un piccolo astuccio.

La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e cacciò la testa per lo
spiraglio.

— Che c'è? — gridò il capitano.

— Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.

Il capitano Rodomiti non potè a meno di lasciarsi sfuggire una vivace
esclamazione marinaresca che pose in fuga la signora Teresa; poi chiuse
l'uscio per di dentro e tornò dal professore Romualdo.

— Questo — egli ripigliò, consegnandogli l'astuccio — è il medaglione
che la signora Elena m'incaricò di portarle.

Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli aveva aperto l'astuccio
e stava contemplando quel gingillo che aveva attraversato due volte
l'Oceano e che gli ricordava sua madre.

— Ed ora — proseguì di lì a poco il capitano — non Le spiaccia
esaminare questa nota. È scritta tutta di pugno della signora Natali,
e contiene l'elenco delle monete da lei versate nelle mie mani il
giorno della mia partenza. In tutto 2100 piastre d'argento, che io
convertii qui in franchi 10,674 56, com'Ella vedrà su questo polizzino
del cambiavalute. La somma è presso i signori Radice e Lupini, ove
andremo a ritirarla più tardi. Lei è il tutore naturale e legittimo di
sua nipote; dunque il danaro va pagato a Lei, ed Ella lo impiegherà
nel modo che reputerà più sicuro e proficuo per la sua pupilla... Io
non debbo e non voglio ingerirmene... Ma adesso, due parole schiette
e leali fra noi... A giorni io parto per un lunghissimo viaggio...
Vorrei lasciar Genova con la coscienza tranquilla circa all'avvenire
della bambina... Anche noi lupi di mare siamo atti ad affezionarci a
qualcheduno, e io ho preso a voler bene a questa figlioccia. Accampar
diritti non posso: non ne ho; avevo degli obblighi e sto per esserne
liberato... Ma con la franchezza del galantuomo che parla ad un altro
galantuomo Le dico: l'ufficio che la signora Natali le assegna è grave,
assai grave... Colto alla sprovveduta come fu, Ella non può averne
ancora misurata tutta l'importanza... Se non si sentisse in grado
d'incaricarsi della piccina, vedremmo insieme che cosa si potrà fare...
Povera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor professore.

Il capitano era visibilmente commosso; egli si chinò a raccogliere la
sua pipa, l'accese e risollevò intorno a sè una nuvola di fumo.

— Capitano — esclamò il professore, che aveva ripreso i suoi giri per
la stanza e che mal dissimulava la sua inquietudine, — prima di tutto,
siamo ben sicuri che mia sorella sia morta?

— Non c'è dubbio, signore. Ella era già all'ultimo stadio della
consunzione... Questione di giorni, di ore forse... Il corpo era
sfatto, signor professore, ma l'anima era sempre d'acciaio... Ho
visto pochi uomini andare incontro alla morte come ci andava lei... Ha
sorriso persino nel separarsi dalla Gilda.

Il dottor Grolli abbassò il capo e stette muto alcuni secondi; poi
disse: — Con la franchezza con cui mi ha interrogato, voglia pure
rispondermi... Mia sorella manifestò mai il pensiero ch'io potessi
sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava con la sua lettera?

— No — rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto un istante. — Una sola
volta, io medesimo, lo confesso, le feci intravedere la possibilità
d'un suo rifiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto, si alzò
faticosamente a sedere, e mi guardò sbigottita, ma la sua fisonomia non
tardò a riprendere la sua espressione naturale. Mi tese la mano scarna,
con queste parole che non dimenticherò mai: — In ogni caso, capitano,
io mi fido di voi... la mia Gilda non sarà gettata sulla strada. — Può
fidarsene, signora Natali — io risposi. — Lo sapevo — ella bisbigliò
con un sorriso. E tutta racconsolata lasciò ricadere il capo sul
guanciale.

— Ebbene, capitano Rodomiti — proruppe il dottore, animandosi a un
tratto — prima che su ogni altro, mia sorella aveva fatto assegnamento
su me. Io non permetterò ch'ella vi abbia fatto assegnamento invano.

Il capitano si levò la pipa di bocca e la tenne fra le dita sospesa
all'altezza della spalla, poi fissò i suoi occhi in quelli del
professore, che esprimevano una volontà ferma e risoluta, e gli tese la
sua mano bruna e incallita.

— Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran pensiero... Mia sorella
Teresa avrebbe tenuto volentieri la piccola Natali presso di sè, ma io
non sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor d'oro, ma è un
po' corta, ha certe fissazioni strane e per troppa affezione si rende
molesta... Bravo, professore... Io m'ero ingannato nel giudicarla...
Sì, non glielo dissimulo, a prima vista io temevo che Lei avrebbe
cercato ogni pretesto per isbarazzarsi di questa nipote che Le piomba
addosso dall'America... Avevo sbagliato; tanto meglio... Oh per me,
quando sbaglio, lo dico aperto... Venga di qua adesso, signor dottore.

E, aperto l'uscio, invitò il Grolli a passare avanti.

La signora Teresa, appena sentì lo scalpiccìo dei piedi nell'andito,
uscì da una stanza e si avvicinò il fratello chiedendogli piano — Hai
parlato?

— Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor professore vuole la
bimba per sè... E noi — egli si affrettò a soggiungere, vedendo ch'ella
si disponeva a replicare — non possiamo fare alcuna obbiezione, perchè
egli è nel suo pieno diritto.

La donna, che aveva una gran soggezione del suo Tonino, com'ella
chiamava il gigantesco fratello, non aperse bocca, e si limitò a
congiunger le mani e a tentennare il capo con aria malcontenta. —
È già vestita — ella disse poi, mettendo il piede sopra una favilla
sprigionatasi dalla pipa del capitano e caduta sul pavimento.

Sotto questi auspizi il professor Grolli fu presentato alla Gilda col
vezzeggiativo di zio Aldo. La fanciulla era bruna, ricciuta, aveva due
occhi color nocciuola pieni di vita e d'intelligenza, membra snelle,
giuste, aggraziate, statura piuttosto alta per l'età sua. È forza
riconoscere ch'ella mostrò di gradir poco la presentazione. Infatti,
quando lo zio Aldo tentò di prenderla in braccio, ella si scontorse e
si mise a strillare in modo che gli convenne deporla subito in terra,
e quando lo zio Aldo, che aveva disimparato i baci da un pezzo, si
chinò a baciarla, ella tornò a piangere al contatto della sua ispida
barba. Onde il professore si perdette d'animo, e la signora Teresa
dichiarò al fratello che mai e poi mai la Gilda si sarebbe acconciata
ad andarsene con quel porcospino. Il capitano Rodomiti, vista la
difficoltà della situazione, volle rimaner solo con la bimba, che lo
chiamava abusivamente zio Tonino e che nei due mesi e mezzo passati
a bordo della _Lisa_ non gli aveva disobbedito una sola volta; se la
fece sedere sulle ginocchia, quindi se la portò sulla spalla destra
tenendola ritta, tantochè ella potesse toccare il soffitto colle
sue manine, la condusse in giro per la stanza in questa posizione
eminente, le raccontò alcune storielle, e le promise di raccontargliene
dell'altre la sera, purchè fosse buona e si lasciasse prendere in
braccio e baciare dallo zio Aldo. Così quando la Gilda ricomparve
insieme col capitano, ella era di umore assai più mansueto, e respinse
meno violentemente le carezze abbastanza impacciate dello zio.




VI.


Il dì seguente, nelle prime ore del pomeriggio, fra i tanti _fiacres_
che percorrevano le vie di Genova diretti alla stazione, ce n'era uno
aggravato dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e da quello assai
più tenue del dottore Romualdo e della piccola Gilda. Il capitano
dondolava la bimba sulle sue ginocchia cingendole con un braccio
la personcina elegante, mentre con la mano che gli restava libera
sosteneva la sua pipa di maiolica, da cui si alzava una colonna di
fumo ancora più densa dell'ordinario. Quanto al professore, si sarebbe
detto ch'egli studiava un problema di matematica. E invero, ciò ch'egli
studiava in quel momento era per lui ben più difficile d'un problema di
matematica. Si trattava di apprendere l'arte di addomesticare la Gilda
Natali come il capitano era riuscito ad addomesticarla, e l'occhio
del Grolli passava dal Rodomiti alla fanciulla e dalla fanciulla
al Rodomiti, tentando di coglier la formula d'una situazione così
delicata. Ahimè, nè la geometria superiore, nè l'algebra offrivano
la soluzione dell'arduo quesito; e il libro dei logaritmi saputo a
memoria giovava assai meno allo scopo di quello che non gioverebbe
il libretto dell'_Attila_ a far comprendere la questione d'Oriente.
Onde il professore sudava freddo pensando che, una volta salito in
ferrovia, egli si sarebbe trovato alle prese con difficoltà assai
maggiori di quelle incontrate fino allora nella sua vita tutta studio
e raccoglimento. Dal canto suo il capitano pareva molto più occupato
della bambina che di colui il quale doveva succedergli nell'averne
cura. Egli ravvolgeva le dita nei folti e ricciuti capelli di lei, le
sfiorava carezzevolmente col dorso della mano la guancia, e la guardava
con occhi inteneriti attraverso le nuvole di fumo svolgentisi intorno
alla sua pipa. Dinnanzi a un confettiere, egli fece fermar la carrozza.
Scese con la Gilda, entrò nel negozio e comprò alcuni frutti canditi,
ne diede uno alla bimba e affidò gli altri al professore perchè li
portasse seco in vagone e li distribuisse con parsimonia alla sua
compagna nei momenti scabrosi. Alla stazione il capitano s'incaricò
egli stesso di consegnare il bagaglio della fanciulla; poi scelse pei
due viaggiatori una buona carrozza di seconda classe ancora vuota,
ve li fece salire e, ritto dinnanzi allo sportello con un piede sul
montatoio, formò un argine insuperabile a tutti quelli che avrebbero
voluto entrare nel compartimento. Quando lo sportello fu chiuso dal
conduttore, il Rodomiti mise sul montatoio anche l'altro piede e
introducendo la testa nel vano del finestrino continuò a mantenersi
in comunicazione col professore e con la Gilda, sulla cui fronte
principiavano ad addensarsi certe grosse nubi foriere della tempesta.
Infine, allorchè la parola _pronti_ fu ripetuta da un capo all'altro
del convoglio e la macchina mise il suo fischio, egli baciò di nuovo la
bambina, strinse vigorosamente la mano del Grolli, e calatosi a terra,
se ne stette immobile a veder sfilarsi davanti i vagoni. Quando avrebbe
riabbracciato la sua figlioccia? S'era avvezzo ormai alla compagnia
della gentile creatura, per quasi tre mesi l'aveva avuta ai fianchi
a tutte le ore, l'aveva tenuta a dormire nella sua cabina, l'aveva
addomesticata allo spettacolo del mare in tempesta, del cielo scuro e
iracondo, s'era avvezzato a vestirla, a spogliarla, a metterla a letto,
e adesso gli toccava lasciarla forse per sempre. — A rivederci tra
qualche anno — egli aveva detto nell'accommiatarsi dal professore; ma
chi sa che cosa sarebbe accaduto fra qualche anno? Intanto fra pochi
giorni egli salpava per le Indie, e la Gilda avrebbe un bel chiamare lo
_zio Tonino_!

Con questi pensieri lo _zio Tonino_ si allontanava dalla stazione, e
fosse il fumo della pipa o altro che gli dèsse molestia, fatto si è
ch'egli dovette passarsi più volte la manica del vestito sugli occhi.

Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle angustie dell'avvenire,
il professore Romualdo era in mezzo alle tribolazioni del presente.
Fino all'ultimo momento la Gilda era fissa nell'idea che lo _zio
Tonino_ sarebbe partito con lei, e aveva creduto ch'egli scherzasse
dicendole il contrario. Ma quando il convoglio si mise in moto, ed ella
vide che il capitano restava davvero alla stazione, non ebbe ritegno
alcuno nell'urlare e nel piangere. Il meschino professore non sapeva
più a che santi votarsi, e girava intorno certi occhi smarriti come se
dovesse capitargli un aiuto di sotto i sedili. Invano ricorreva alle
preghiere, alle minacce, alle frutta candite lasciategli dal capitano;
preghiere e minacce non valevano a nulla, e le frutta candite venivano
dalla terribile Gilda tramutate in proiettili ch'ella slanciava a tutti
gli angoli della carrozza. Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire
al macchinista come si dice a un cocchiere — _Torniamo indietro!_ —
Se avesse potuto almeno riconsigliarsi col capitano Rodomiti, prender
da lui una nuova lezione sul _modus tenendi_ con questa indomabile
nipote! Doveva proprio capitare a lui! A lui che non dimandava se non
che di vivere tranquillo in mezzo alle equazioni di terzo grado e alle
storte del suo laboratorio! Così si giunse alla prima stazione, ed il
professore stava raccogliendo da terra gli avanzi della battaglia,
quando lo sportello si spalancò e il conduttore introdusse nella
carrozza una famiglia di sei persone, che vennero ad occupare tutti i
posti disponibili. Il professore, colto di sorpresa, ebbe appena tempo
di mettersi ritto e di tirar da una parte la recalcitrante fanciulla,
ma non potè impedire ad una grossa e rispettabile matrona di sedersi
sopra un _mandarino_, il quale scoppiò come una granata e abbellì di
non previsti ornamenti il vestito della signora. Onde i richiami e le
lagnanze dei compagni di viaggio vennero ad aggiungersi alle altre
allegrezze dell'infelicissimo Grolli. In quanto alla Gilda, seppure
di tratto in tratto ella si distraeva guardando fuori della finestra
gli alberi e le case, questi lucidi intervalli duravano poco, e
ogni pretesto bastava a rimetterla sul piede di guerra. Allora le si
manifestavano tutti i bisogni fisici e morali del mondo. Pareva aver
più sete dei Crociati sotto Gerusalemme, più fame dei figli del conte
Ugolino, più necessità di locomozione di un condannato da dieci anni al
carcere cellulare. Quando poi, nelle brevi fermate, il povero Romualdo
chiamava il caffettiere della stazione per offrire alla bisbetica
sua pupilla una limonata o una cialda, o quando egli le proponeva di
condurla a far quattro passi sotto la tettoia, ella rispondeva con
uno sdegnoso rifiuto, salvo a ridomandare, appena il convoglio era
in movimento, ciò che ormai non poteva più ottenere. Intanto alle
varie stazioni qualche viaggiatore scendeva, qualche altro saliva, e
la compagnia andava mutandosi continuamente. Ma per quante mutazioni
accadessero, il professore non vedeva intorno a sè che volti ostili,
non sentiva che un mormorio poco lusinghiero per lui. La bimba destava
affetti diversi a seconda dell'indole più o meno tollerante, più o meno
amorevole dei passeggeri, ma l'esotico personaggio che la accompagnava
non riusciva simpatico a nessuno. Chi lo trovava troppo severo e chi
troppo indulgente; ma tutti convenivano nell'attribuire a lui solo
l'inquietudine della piccina. E se il professore tentava di conciliarsi
il gruppo delle anime pietose con qualche carezza alla Gilda, egli
vedeva oscurarsi maggiormente i volti delle persone rigide e gravi,
e, se in omaggio a queste accennava, a voler inaugurare un regime di
repressione, i viaggiatori di pasta molle sembravano voler mangiarlo
cogli occhi.

Persino un uomo serio, calvo, impettito, che per lungo tempo aveva
conservato la più stretta neutralità, ad un certo punto, ritirando un
lembo del suo soprabito su cui la fanciulla aveva creduto opportuno
di mettere i piedi, sentenziò gravemente: — Quando non si sa tenere i
bimbi, si lasciano a casa.

Già! Come se il professore si trovasse a sì mal partito per sua propria
elezione.

Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un po' di tregua. Il
riposo del corpo ridonò la serenità anche all'espressione del viso
della fanciulla. Il demonio era cambiato in cherubino.

— Ma se è un angiolo... Basta guardarla — disse con voce commossa una
signora sentimentale, rivolgendosi al marito.

— A rivederci quando si sveglia.

— Che?... Coi bimbi è questione di tatto... Me ne intendo, io...

— Quel signore deve intendersene pochino...

— Quello non è un uomo, è un orso... È bella davvero la bimba, sai...
Che capelli! Con quei ricciolini intorno alla fronte.... E quella
manina che le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno scultore...
Oh! Ma tira del vento... Signore, dico... signore!

Il Grolli stentò molto ad accorgersi che questo appello era indirizzato
a lui.

Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella parte, ripose in tasca
frettolosamente un fazzoletto turchino col quale si era asciugato
la fronte, e stette immobile ad attendere i responsi della nuova
interlocutrice.

— Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra? La bimba è tutta
sudata... Si fa così presto a buscarsi un malanno!

E il professore, arrossendo di non averci pensato lui, si affrettò a
seguire il consiglio della persona prudente.

Certo, se il professore fosse stato espansivo, se avesse spiegato la
vera condizione delle cose, e come si trovasse lì in quel momento con
quella bambina al fianco, egli avrebbe disarmato in parte i giudizi
sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli non era uomo da perdersi in
chiacchiere, e aveva già fatto uno sforzo superiore ai suoi mezzi
rispondendo con monosillabi alle domande che gli erano rivolte.
Estenuato dalla fatica, egli non si curava punto di modificare
l'opinione pubblica a suo riguardo; pensassero ciò che loro piaceva,
in quanto a lui desiderava una cosa sola: che la sua tumultuosa nipote
dormisse almeno ventiquattr'ore, tanto da permettergli di riprender
fiato. In verità, pel momento, egli non sapeva se augurarsi o temere la
fine del viaggio. Egli avrebbe ben volentieri portata di peso la Gilda
sulle sue braccia dal vagone fino ad un _fiacre_, pur ch'ella non si
fosse destata, ma era sperabile ch'ella avesse un sonno così profondo?
E chi sa che strepito allo svegliarsi!... All'idea di attraversare la
stazione in compagnia di una bimba strillante, gli venivano i brividi
della febbre.

Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risentì più volte mostrando
chiaramente che il riposo poteva ristorare le sue membra, ma non
acquetava punto i suoi umori ribelli. Al momento di scendere, per
buona ventura ella dormiva. Il professore, con un impeto disperato,
la prese in collo, saltò già dalla carrozza, e tenendo i biglietti
della ferrovia fra i denti, l'ombrello nella posizione d'un fucila a
_spall'arm_, e la sacchetta infilata all'ombrello in modo che venisse
a battergli sulla schiena, si avviò di corsa verso l'uscita della
stazione.

Pure il suo eroismo poco gli valse; chè la piccina aperse gli occhi
mentre ch'egli era ancora sotto la tettoia, e si mise a strillare e ad
agitare braccia e gambe come un'ossessa. E quasi lo facesse apposta,
strillò e si dimenò più che mai davanti a due studenti dell'Università,
i quali erano venuti lì ad aspettare qualcheduno, e senza questo
strepito non si sarebbero forse nemmeno accorti del passaggio del
dottor Romualdo.

— Guarda — gridarono i giovinetti ad una voce. — Il professor Grolli!

— Santo cielo! — soggiunse l'uno dei due. — Pare abbia rubato una
bimba... Come corre!

— E l'altra, come strilla!

— Buona sera, signor professore — gridò il primo, ch'era anche il più
birichino.

Il signor professore si lasciò scappare un grugnito e tirò innanzi
nella sua via. Appena fuori della stazione, entrò in una carrozza
ch'era già occupata e dovette scenderne; poi salì in un'altra, ne
chiuse lo sportello, ne abbassò le cortine, e ordinò al cocchiere di
condurlo quanto più presto potesse alla sua abitazione.

Il cocchiere frustò il cavallo; le grida della fanciulla si dileguarono
in lontananza.

Gli studenti si guardarono in faccia e proruppero in un riso
sgangherato.

— Il ratto di Proserpina — osservò uno d'essi. E declamò il famoso
sonetto:

_Diè un alto strido, gittò i fiori, e volta_, ecc., ecc., ecc.




VII.


La mattina del memorabile telegramma, la signora Dorotea, dopo esser
risalita al suo quarto piano, sentì il bisogno di ridiscenderne ancora
e di visitare parecchie conoscenti, nel cui animo poter versare le sue
pene. A ciascuna di queste dilettissime amiche ella narrò in segreto
la cosa, e a ciascuna raccomandò di non far chiacchiere, come aveva
raccomandato prima alla portinaia. In questo suo viaggio circolare ella
raccolse i più disparati consigli, e tornò a casa che aveva il capo
come un cestone. Chi le aveva detto bianco e chi nero, chi le aveva
suggerito di aprir subito le ostilità, e chi di temporeggiare. I varii
partiti battagliavano fieramente nel cuore della signora Dorotea, e
nel suo turbamento ella lasciava scivolar più spesso del consueto la
sua mantellina giù dalle spalle, e discorreva da sè sola con grande
meraviglia di quanti la incontravano per via. — Sì, farò conto di
non aver nemmeno ricevuto il dispaccio. — No, starò a vedere... — Che
sconvenienza! — Se fosse sua figlia! — È impossibile. — Si tratterà di
una notte...

Alla lunga, prevalsero le idee più miti. C'era poi ragione di prender
le cose sulla punta della spada? Era giusto di non far trovare un
brodo ed un letto pronto ad una creaturina di quattr'anni, che sarebbe
mezza morta di fame e di stanchezza? La signora Dorotea ripensò a
trent'anni addietro, quando per due settimane ella pure aveva sorriso
a una piccola cuna rimasta vuota, ahi, troppo presto; ella ripensò
all'amore che il suo defunto Agesilao portava ai fanciulli, onde,
nei giorni di festa, amava recarsi a passeggiare ai giardini ed era
lieto dell'allegria dei monelli, che, a sciami, gli volteggiavano
intorno. Ottimo Agesilao! Quando non parlava alla moglie d'iscrizioni
ipotecarie, le parlava di bimbi, e le diceva ch'ella era una buona a
nulla perchè non gliene aveva riempito la casa. — Agesilao, Agesilao
— ammoniva la savia femmina — hai quattro lire al giorno e si campa a
fatica noi due; prega il cielo piuttosto che la famiglia rimanga lì.
— Ma Agesilao non mutava opinione... Ah! ottimo funzionario, ottimo
marito! Nessuno saprà tener come lui il protocollo di un ufficio
d'ipoteche, nessuno colmerà il vuoto da lui lasciato nel cuore della
signora Dorotea... E adesso, dopo più di tre lustri dacchè egli
riposava nel cimitero, la sua onesta figura riusciva ancora a calmare
gli sdegni della nervosa vedovella.

— Bah! — concluse la signora Dorotea — sarà per una notte.

Fatta questa consolante riflessione, la signora Salsiccini ordinò alla
serva, che era una ragazza mezzo idiota del contado, di preparare
su quattro seggiole accostate le une alle altre un letticciuolo per
l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo attiguo alla camera del
dottor Romualdo; quindi estrasse dalla credenza un vasetto di conserva
Liebig, si recò in cucina, e pose opera alla preparazione di un brodo
sostanzioso, nel quale fece bollire un pugno di paste di Napoli. I
gatti _Mao_ e _Meo_, non usi a veder due volte in un giorno la pentola
al fuoco, alzarono ripetutamente il muso in tono interrogativo, e
vennero a fregarsi alle vesti della loro padrona, distraendola dal suo
delicato ufficio con qualche discapito del brodo, che prese un leggiero
odor di bruciato.

La signora Dorotea, poichè una debolezza ne tira dietro un'altra,
considerò che anche il professore poteva aver bisogno di qualche
cosa; e mandò in segretezza a prendere un quintino di vino bianco e
un'oncia di formaggio stracchino che dispose acconciamente sopra la
tavola apparecchiata. Dopo di ciò lasciò andar a letto la serva, la
cui presenza era affatto inutile, e stette ad aspettar l'arrivo della
corsa.

La prima impressione della signora Dorotea, allorchè le comparve
davanti il suo pigionale con la Gilda in braccio, fu l'impressione
medesima provata dai due studenti: che questa bimba egli l'avesse
rubata. Certo l'idea stravagante non poteva aver presa in lei, come non
l'aveva avuta nei due giovinotti; ma essa bastò ad esacerbarla di nuovo
e a farle assumere un aspetto cupo e sospettoso.

E appena il professore ebbe deposto in terra il suo fardello, ella
cominciò: — Mi spiegherà, poi...

— Non ho tempo, non ho tempo — rispose il nostro Romualdo, afferrando
pel vestito la sua pupilla, che manifestava una gran voglia di
rotolarsi sul pavimento.

Allora la signora Dorotea precedette in silenzio nel salottino i nuovi
arrivati, depose la candela sulla tavola, ove c'era la minestra già
scodellata, e si avviò verso l'uscio con dignità di regina.

— Il letto è fatto — ella disse senza voltarsi, quando fu sulla soglia.
Indi si dileguò.

Ma innanzi che passassero cinque minuti, i suoi migliori istinti
l'avevano ricondotta in salotto, ove il professore continuava a
dibattersi in mezzo a smisurate difficoltà.

— Si può dar di peggio? — gridò entrando la signora Dorotea, che voleva
dissimulare la sua condiscendenza con le apparenze della severità. — Si
può dar di peggio? Non finirà mai questa musica?

— Ma se non c'è caso di farla mangiare — esclamò il professore desolato.

— Madonna mia! Come vuol che mangi se non le mette un paio di guanciali
sulla sedia tantochè ella arrivi alla tavola?... Così... andiamo... Su,
bimba, sta' composta... Già capisco.. il cucchiaio è troppo grande per
la tua manina... Proviamo in questa maniera... Oh, va bene adesso... È
buona la pappa, non è vero?... Come ti chiami?

— Gilda — rispose la fanciulla tra un boccone e l'altro.

Il dottore Romualdo guardò la sua padrona di casa con l'espressione
della più grande maraviglia.

— Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome, cara... Via, professore...
non se ne stia lì impalato... Faccia qualche cosa... Annodi il
tovagliolo intorno al collo della piccina... Oh, ma non sa far nemmen
questo! E dicono che Lei è un brav'uomo... In questo modo si fa... E se
è lecito — chiese la signora Dorotea, mentre dava l'ultima cucchiaiata
alla Gilda — quando vengono a prenderla?

— A prender chi?

— La bimba...

— Nessuno deve venirla a prendere!

— Come!... Vuol tenerla seco?

— Per ora, almeno... È mia nipote.

— Uhm! — borbottò la signora Dorotea, deponendo il cucchiaio sul piatto
e slacciando lentamente il tovagliolo della fanciulla. — In ogni caso
cercherà un altro quartiere...

— Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo che ci si potesse
accomodare, beninteso facendo altri patti.

— Son vecchia, io, ho bisogno della mia quiete... Se avessi potuto
immaginarmi che a Lei capitavano le nipoti dalle nuvole, si figuri se
Le avrei appigionato le stanze... Basta, basta, l'aiuterò io stessa
a trovarsi un appartamento che Le convenga... Lei è un dotto... per
queste cose, si sa, non è fatto... Ma pensi intanto a coricar quella
creatura. Non vede che non si regge più dal sonno?... Oh, se non c'ero
io, la cadeva proprio dalla sedia... E vuol tenersi le nipoti in casa,
Lei?... Qua, qua, piccina... Chiude già gli occhi... Orsù, per questa
sera gliela metterò in letto io... Per questa sera, ben inteso... Ci
preceda Lei, con la candela... Così...

La signora Dorotea portò la Gilda nella camera che le era destinata,
e si accinse a svestirla. — E la non ha nemmeno uno straccio di suo? —
ella domandò, guardandosi attorno.

A questa interrogazione il professore si picchiò la fronte, poi
si frugò nel taschino del panciotto, e ne estrasse la ricevuta del
bagaglio.

— Si è dimenticato di ritirare i bauli?... Era da immaginarselo... Che
vuol fare, adesso?... Bisogna aspettare fino a domattina... Dia qui la
ricevuta... Intanto le lasceremo la biancheria che ha in dosso... Come
dorme!... Scommetto che tirerà innanzi così per dodici ore...

— Grazie, signora Dorotea — si arrischiò a dire il professore.

— Non mi ringrazi — saltò su la vedova. — Se non fosse stato che per
Lei... Mi faceva compassione questa innocente... Sua nipote o no, ella
non ne ha colpa...

— Ma, signora Dorotea, che cosa crede?

— Io?... Non credo nulla, io... Del resto, son ciarle inutili. Sulla
sua scrivania troverà una lettera e un giornale arrivati durante la sua
assenza... Buona notte.

Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda, che dormiva tranquilla
nel suo letticciolo. Ella aveva passato un braccio bianco e tornito
sotto la testa ricciuta; il suo piccolo petto si alzava e abbassava
alternamente con un moto regolare; il suo lieve respiro si sentiva
appena nella camera; le sue guance si erano tinte del più bel colore di
rosa!

— Ma! — sospirò il professor Grolli, prendendo il lume e allontanandosi
in punta di piedi. — Se fosse stata così in ferrovia!

Rientrato nella sua stanza, il professore trovò sotto un calcafogli il
giornale e la lettera di cui gli aveva parlato la signora Dorotea. Mise
da parte il giornale senza lacerarne nemmeno la fascia, e prese invece
in mano la lettera, che portava una infinità di bolli postali e veniva
da Montevideo. Romualdo sentì una trafittura al cuore. Aperse la busta,
spiegò il foglio e guardò la firma che gli riuscì affatto nuova. Erano
poche righe in italiano, concepite così:

  «_Egregio signore_,

«In omaggio alle ultime volontà della signora Elena Natali di b. m.,
adempio al penoso ufficio di trasmettere a V. S. una copia dell'atto
di decesso della detta signora. Quantunque la morte sia avvenuta da
parecchi giorni, questa copia non potè aversi che oggi.

«Con stima, ecc., ecc.»

Il documento a cui questa lettera accennava era scritto in lingua
spagnuola, e le firme delle autorità locali erano autenticate dal
console italiano a Montevideo.

Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso nei suoi studi, non aveva
mai rivolto il pensiero a questa sorella, che, mentr'egli era ancora
fanciullo, era fuggita oltre l'Oceano. Essa era estinta per lui. Per
la prima e per l'ultima volta durante questo lungo periodo egli ne
aveva, tre giorni addietro, rivisto i caratteri. Ella gli scriveva che
stava per morire, e morendo gli affidava sua figlia. La fredda lettera
ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, vergata da mano estrania, non
poteva nè ferirlo in un affetto vivo, nè destargli alcuna sorpresa.
Eppure, singolare a dirsi, il Grolli ne fu commosso più ancora che non
fosse stato dalla lunga epistola di sua sorella. Ogni dubbio oramai era
tolto; Elena non respirava più. C'era oramai tra loro due un abisso
più profondo, uno spazio più vasto di tutto l'Atlantico. Sventurata
Elena! Per quanto, rivolgendo indietro lo sguardo, egli cercasse di
raffigurarsene la fisonomia, non gli riusciva di arrestarne l'immagine;
sapeva solo ch'ella era stata assai bella e assai infelice.

Il professore tentò distrarsi, gettò gli occhi sulla Memoria che aveva
interrotta al momento della sua partenza per Genova, e fece tutto il
possibile per convincersi di nuovo che la formula _x=(sen y)(sen α)_
era un amore di formula. Ma non vi riuscì. Fra una lettera e l'altra si
cacciava l'insolita e mesta visione d'un cimitero di là dall'Oceano,
ove sotto un'umile croce, non rallegrata da fiori, non consolata da
pianto, dormiva una creatura del suo sangue.

Si accostò pian piano all'uscio che metteva al camerino della piccola
Gilda, e tese l'orecchio. Silenzio profondo. Nulla turbava i sonni
dell'orfanella, di cui egli doveva essere oramai la difesa e la guida.




VIII.


Se la nipote dormiva, lo zio invece andava rivoltandosi nelle coltri
senza pigliar sonno. Da tutte le parti vedeva la via seminata di
triboli e di difficoltà senza fine. Agli impicci gravissimi che gli
avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli del dover cercarsi un
altro nido, e abbandonare il laboratorio ov'egli aveva con tanto amore
fatti costruire i suoi fornelli e collocate le sue storte sui ruderi di
una vecchia cucina caduta in disuso. Oh poveri i suoi studi, poveri i
suoi esperimenti! Quando mai avrebbe trovata la calma così necessaria
al pensiero? Quando avrebbe trovato la sicurezza di mano e la serenità
di spirito indispensabili a misurare le dosi degli acidi e dei sali che
dovevano combinarsi insieme sotto i suoi occhi? Ahimè! Ahimè! Romualdo
Grolli, l'uomo di scienza, il futuro titolare della Cattedra di
matematica d'una cospicua Università, era bell'e spacciato. Non restava
più che un Romualdo Grolli tutore di una pupilla bisbetica, una specie
di Belisario vagante per la città alla ricerca di camere ammobiliate.

Tormentato da questi pensieri che non gli lasciavano trovar requie,
il dottor Romualdo si alzò per tempissimo, e appena infilati i calzoni
entrò nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della cameretta attigua
e cacciò la testa attraverso lo spiraglio per veder se la Gilda dormiva
ancora. E la Gilda dormiva infatti, e i primi raggi del sole, entrando
nella stanza tra le stecche delle persiane, venivano a lambire un suo
piedino di rosa che spuntava da un lembo della coperta.

Mentre il dottore contemplava questo spettacolo nuovo per lui, l'uscio
che dal luogo di sbarazzo metteva al cosidetto salotto da ricevimento
si aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non così però, che
il dottor Romualdo non ravvisasse la persona che lo aveva aperto e
richiuso. Quella persona non era nè più nè meno che la signora Dorotea.
Sebbene il Grolli fosse quasi certo di ciò, volle togliersi ogni
dubbio, attraversò lo stanzino e fu tosto nel salotto, ove colse la sua
padrona di casa in piena ritirata.

La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il viso cosparso di cipria,
le rade ciocche dei capelli involte in ricciolini di carta. In questo
abbigliamento affatto mattiniero, la signora Dorotea non aveva la più
lontana rassomiglianza con la Venere dei Medici.

— Signora Dorotea! — esclamò il professore.

La buona donna sentì il bisogno di spiegare il suo apparente
spionaggio, e stringendosi con la mano la veste sul petto, si voltò
verso il suo inquilino.

— Ero venuta a vedere se la bimba dormiva ancora — ella disse.

Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della signora Dorotea, stimò
opportuno di passare nell'occhiello il bottone della camicia; quindi
rispose: — Sì, dorme ancora.

La signora Salsiccini tentennò il capo, e parve voler cominciare una
frase che finisse con una interiezione. Si appigliò invece ad un punto
interrogativo. — Dunque la fanciulla è sua nipote?

— Già... mia nipote — replicò il professore, dopo un momento di
distrazione.

— Curiosa! Non sapevo che il professore avesse fratelli.

Le guance del nostro Romualdo si colorarono vivamente. — Avevo una
sorella, che è morta — egli disse con uno sforzo.

— E il padre della bimba?

— Morto anche lui!

— Povera creatura! — esclamò la signora Dorotea, congiungendo le mani
e abbandonando quindi l'atteggiamento verecondo che correggeva il
disordine della sua _toilette_.

Il dottor Romualdo guardò pudicamente da un'altra parte e sospirò: — Ma!

— Creda pure — riprese la signora Dorotea, e non pareva più la
medesima donna che il giorno prima s'era mostrata tanto inviperita
col suo pigionale — creda pure, signor professore, se fossi più
giovane, se avessi un quartiere meno ristretto, vorrei continuare ad
alloggiarli io, vorrei attendere io alla bambina. Ma come si fa?... È
impossibile... proprio impossibile.

Il professore chinò la testa con aria rassegnata.

— Intanto non si dia fretta — seguitò l'altra — c'è tempo... Penseremo
insieme... vedremo... Ho qualche cosa in vista... E adesso non si
affanni per la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... starò attenta
io stessa quando si sveglia... la vestirò io...

A questo punto la signora Dorotea si accorse che le conveniva
principiare col vestir sè medesima, e scomparve prima che il professore
potesse ringraziarla.

Il professore seguì il consiglio della sua padrona di casa, e tornò
nella sua camera alquanto rinfrancato. E invero per pochi minuti egli
riuscì ad immergersi nelle sue formule, e vide con soddisfazione gli
_a + b_ e i _b + a_ sgorgare spontanei dalla sua penna; ma ad un punto
la penna gli si arrestò, i pensieri algebrici gli si confusero ed egli
dovette alzarsi dalla seggiola e dare un'occhiata nel gabinetto della
sua pupilla.

— Son qua io — disse a mezza voce la signora Dorotea che lavorava
di calze vicino al letto della Gilda, ancora addormentata. — Studii,
studii... Ho mandato già pel bagaglio... Anzi, mi dia le chiavi.

Il professore obbedì; poi si rimise al lavoro e trovò, continuando
nello svolgimento della sua tesi, che _a h_ è uguale a _z_, ciocchè
gli diede infinito conforto, come lo darà certamente ai lettori.
Quindi, per distrarsi, egli passò nel suo laboratorio, i cui fornelli
erano spenti da circa una settimana, rivide le sue storte che
parevano invitarlo a metterle in opera, rivide chiusa in un vasetto
di cristallo una sostanza organica di cui egli aveva dieci giorni
addietro intrapreso l'analisi, e pensò di ricominciare la delicatissima
operazione.

Allorchè egli uscì dal gabinetto, la Gilda, già pettinata e vestita, si
trovava nel salotto da pranzo, guardando a bocca aperta una infinità di
oggetti di sua conoscenza che la signora Dorotea tirava fuori da una
cassa appena giunta. Ma la curiosità benevola della fanciulla si mutò
in entusiasmo quand'ella vide emergere dalla cassa una piccola bambola
ornata da capo a piedi con la più sfarzosa eleganza: cappellino di seta
verde con nastri rossi; corpetto giallo; sottana azzurra; scarpine di
raso bianco con una rosetta vermiglia nel mezzo. Ella le saltò addosso
come a una vecchia amica, la prese di mano alla signora Dorotea,
la baciò in fronte e la chiamò più volte col nome di _Mimi_. Questo
nome le era stato imposto, quando, ancora ignuda e disadorna, giaceva
lunghe ore sul letto della signora Elena, che, nei momenti in cui il
suo male rimetteva alquanto della sua intensità, lavorava ella stessa
ad acconciarla, promettendosi di farne un dì un regalo alla figlia.
Poi la bambola era scomparsa, e avendone la Gilda chiesto conto alla
madre, questa le aveva risposto: — Sta' tranquilla, che presto o tardi
l'avrai.

Intanto la bimba era stata condotta via dal capitano Rodomiti, e per
compagna di viaggio ella aveva avuto una pupattola assai più modesta,
che s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi giorni nell'Oceano.
Nè questa era la sola sorpresa riserbata alla Gilda, poichè si
trovarono nella cassa anche due palle elastiche di guttaperca, alcune
microscopiche stoviglie di stagno, e un agnello che, opportunamente
caricato, apriva la bocca e belava.

Nè certo le previdenze della signora Natali si erano fermate ai
balocchi di sua figlia. Era un corredo piccolo, ma compito, quello
ch'ella aveva fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva steso
di proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni che precedettero
la partenza della fanciulla. A veder quel documento s'indovinavano
le sofferenze del corpo e dell'anima della povera donna, tanto la
scrittura ne era incerta e confusa. In un punto ella aveva interrotto
il suo lavoro, perchè uno spasimo fitto l'aveva colta; in un altro le
era stato forza di sospenderlo, perchè le lagrime le avevano fatto velo
agli occhi.

La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba sopra una tavola,
inforcò le sue grosse lenti e prese in mano l'inventario, verificando
ogni cosa. Tutto era in pieno ordine, e la signora Salsiccini, da buona
massaia, non potè a meno di ripetere più volte: — La sorella del signor
professore deve essere stata una gran brava donna; proprio una donna a
modo.

Intanto la Gilda, che aveva già la sua dose di vanità, di tratto in
tratto abbandonava la sua bambola dal cappello verde, il suo agnello
belante, la sua cucina di stagno, e veniva a pavoneggiarsi davanti
a quella biancheria e a quei vestitini che ella sapeva esser suoi.
Naturalmente non era tutta roba nuova, ed ella riconosceva ora un
nastro, ora una sottana, ora una cintura che aveva portato quand'era
in casa. Talvolta le si destavano in mente altri ricordi. Quell'abito
bigio coi fioretti celesti ella non lo aveva mai indossato, ma ne aveva
visto uno dell'identica stoffa intorno a sua madre. E allora quella
parola che i bambini pronunciano prima di tutte, e che solo una grande
sventura può far loro disimparare — _mamma_ — veniva sui suoi labbretti
di corallo. — _La mamma_ — ella diceva, alzando verso la signora
Dorotea e verso lo zio Aldo i suoi occhi belli ed intelligenti e
toccando l'abito bigio col suo piccolo dito. E poi si guardava intorno
come se un uscio dovesse aprirsi e la sua mamma correrle incontro. No,
povera Gilda, la tua mamma non la vedrai più.

Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si accorse che si avvicinava
l'ora della sua lezione. Egli uscì di casa frettoloso, e dopo esser
passato in un negozio a farsi mettere il bruno al cappello, si avviò
all'Università, tutto confuso in anticipazione pensando alle mille
domande che gli sarebbero indirizzate e alle spiegazioni che dovrebbe
dare.

E infatti egli non tardò ad avvedersi che l'incidente della notte
scorsa aveva avuto un'eco nelle severe aule della scienza. Poichè,
appena il suo arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e
sotto i portici in attesa del suono della campana, essi si affollarono
sul suo passaggio con un bisbiglio simile al ronzìo d'uno sciame
d'api. Ma la vista del cappello abbrunato del professore disarmò i loro
sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli si presentò subito, pareva
sulle prime esser disposto alla celia, ma anch'egli se ne astenne
quando avvertì il segno di lutto e disse con accento di simpatia: —
Vedo con dispiacere che Lei fu colpito da qualche sventura domestica.

Allora il dottor Romualdo, così taciturno, così riservato per indole,
dovè raccontare ciò che gli era accaduto.

— Casi della vita — osservò gravemente il rettore, che non aveva
scritto per nulla un libro di psicologia sperimentale. — Casi
della vita — egli ripetè, offrendo una presa di tabacco al giovane
scienziato.

La lezione procedette senza peripezie.

I giovani stettero quieti secondo l'usato, e il Grolli notò con
singolare compiacenza che le inattese vicende dei giorni scorsi non
avevano potuto ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza del suo
criterio matematico. Seppur nel più bello di una dimostrazione il
visino della Gilda si affacciava al suo pensiero nel mezzo di un
triangolo isoscele o scaleno, egli andava acquistando man mano la usata
sicurezza, talchè gli studenti non se ne accorgevano e i rapporti degli
angoli fra loro rimanevano inalterati.

Così egli uscì della scuola con animo più tranquillo, e volse le cure
ad altro importantissimo ufficio, a quello cioè di collocare a frutto
i danari della Gilda.

Egli era ormai deciso di non toccar quella somma in alcun modo,
ma di lasciarla ingrossarsi cogli interessi a formar la dote della
fanciulla. Per quanto egli vivesse fuori del mondo, gli era pur giunta
all'orecchio questa grande verità, che le femmine senza dote stentano
a maritarsi. All'educazione, al mantenimento della sua pupilla avrebbe
provveduto egli stesso. Il suo stipendio di assistente era piccolo, ma
egli lo arrotondava un po', collaborando in qualche Rivista scientifica
e prestando l'opera sua per qualche analisi chimica. In tre anni dacchè
aveva una posizione, s'era messo da parte millecinquecento lire: erano
dunque cinquecento lire all'anno ch'egli poteva spender di più, e le
avrebbe spese per la Gilda. Certo, con questa piccola somma non gli era
dato far miracoli, ma possibile che non gli venisse presto la nomina
a professore! Il dottore Romualdo avvertì per la prima volta nel suo
animo un sentimento poco nobile e generoso, tanto è vero che spesso
il male germoglia dal bene, come il bene dal male. Egli pensò che il
titolare della Cattedra di matematica aveva quasi ottant'anni ed era
paralitico, onde la sua morte non avrebbe nè sorpreso, nè addolorato
soverchiamente nessuno.

Vergognandosi seco medesimo di questo calcolo indecoroso, il dottor
Grolli eseguì quel giorno una duplice operazione presso la Banca
locale. Egli prelevò una piccola somma sulla partita che teneva
aperta colà, e nello stesso tempo, con immenso stupore del cassiere
signor Bernardo Bernardini, versò a titolo di deposito vincolato lire
10,674 50 in nome della signora Gilda Natali minorenne, di cui egli si
costituiva rappresentante.

Sollevato così da un grave pensiero, il nostro Romualdo ritornò a casa,
fermo nel proposito di rinchiudersi nella sua stanza e di non uscirne
fino al momento del desinare. Poichè, egli saviamente rifletteva, se la
responsabilità, se gl'impegni mi si sono così d'improvviso accresciuti,
è indispensabile ch'io lavori con maggior lena di prima, che rassodi
ed estenda la mia fama, che mi faccia conoscere in Italia e fuori...
Purchè la Gilda non mi disturbi co' suoi strilli!...

E invero la Gilda non strillava punto, ma questa tranquillità era
stata acquistata ad un prezzo che al Grolli parve assai caro. Perchè
la fanciulla aveva trovato che di tutte le stanze della casa quella
del professore era la più allegra e ridente. E vincendo le deboli
resistenze della signora Dorotea, ella vi si era trasportata coi suoi
balocchi, aveva addossato a una parete la bambola, aveva deposto per
terra l'agnello, aveva sciorinato sopra una sedia il suo servizio
da cucina. E con molta serietà conduceva l'agnello a belare davanti
alla pupattola, la quale s'inchinava in segno di gradimento; poi la
pupattola era condotta alla sua volta davanti alla cucina, ove fingeva
di rifocillarsi con grande appetito. Come pennellata finale, i due
gatti _Mao_ e _Meo_, che da anni ed anni non penetravano nella stanza
del professore, attratti, per quanto sembra, dalle grazie della Gilda,
avevano stimato opportuno di rompere la consegna e russavano l'uno
vicino all'altro sulla poltrona ove aveva l'abitudine di sedere il
dottor Romualdo.

— Signora Dorotea, signora Dorotea — egli gridò, abbracciando con un
rapido sguardo il desolante spettacolo.

— Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava come iersera e non ho
potuto quietarla altrimenti che lasciandole fare il piacer suo.

— Ma io...

— Ma Lei, caro signor professore — interruppe la signora Dorotea in un
accesso del suo umore bisbetico, del giorno innanzi, se vuol tenersi
sua nipote a dovere, rimanga a casa a custodirla, o le pigli una
governante... Capisco anch'io che così non può durare.

E ciò detto, afferrò la gruccia dell'uscio e abbandonò la stanza,
seguìta dalla Gilda che le si era aggrappata alle falde del vestito e
che lasciava armi e bagagli sul campo di battaglia.

— Signora Dorotea — gridò di nuovo il dottore Romualdo, scotendo
forte la poltrona su cui si trovavano i gatti. Ma la signora Dorotea
non sentì o non volle sentire; invece _Mao_ e _Meo_, turbati nei
loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra la scrivania del
professore scompigliandone le carte, e calatisi giù dall'altra parte
sgusciarono via per l'uscio socchiuso.

— E vero, così non può durare — esclamò il professore. E si lasciò
cadere sfinito sulla poltrona.




IX.


— _Così non può durare_, — avevano detto con mirabile accordo la
signora Dorotea e il professore Romualdo uno degli ultimi giorni del
maggio 1861; ma si sa che le umane previsioni sbagliano spesso, e
non parrà quindi troppo singolare che durasse così per alcuni anni.
Invero, nei primi tempi, la signora Dorotea si era accinta molto
coscienziosamente all'ufficio di cercare un quartierino che potesse
convenire al professore, ma per quanti ella ne avesse visitati non
gliene era andato a genio nessuno. E il professore aveva sempre accolto
con la massima rassegnazione le risposte sconfortanti della sua padrona
di casa. Finalmente, in via provvisoria e verso un moderato aumento
di pigione, la signora Dorotea s'era determinata a cedere al dottor
Grolli anche il salotto da ricevimento, affine di collocarvi la Gilda
togliendola dal bugigattolo ov'era stata posta al suo arrivo. — È una
cosa che non può tirare in lungo più di qualche settimana — dichiarò
un giorno la vedova Salsiccini alla portinaja, che le rinfacciava
sarcasticamente la sua debolezza. La signora Gertrude non si degnò
di rispondere, ma le sue labbra si atteggiarono ad un sorriso di
compassione.

E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude aveva le sue buone
ragioni di sorridere. Prima che passasse un mese, la combinazione
provvisoria era diventata una combinazione stabile, il professore non
pensava ad andarsene, la signora Dorotea non pensava a cacciarlo via, e
la Gilda Natali mostrava le migliori disposizioni a menar per il naso
così il dottissimo zio come la padrona di casa. — È una birichina —
diceva la vedova, conducendo seco la bimba nelle sue peregrinazioni e
presentandola alle infinite sue conoscenze — una birichina. Ma io la
farò stare a dovere.

— Viene dall'America? — chiedeva qualcheduno.

— Sicuro. Non è vero, Gilda, che vieni dall'America?

— E parla italiano?

— Già, parlava italiano con la sua mamma. Sa anche l'_americano_ però.
Dice qualche volta delle parole da far ridere. Di' buon giorno, Gilda,
di' buon giorno in _americano_.

— _Buenos dias_ — rispondeva in spagnuolo la fanciulla sorridendo, e
mostrando i suoi bei dentini bianchi come l'avorio.

— Eh, non deve poi mica esser tanto difficile l'_americano_. Somiglia
alla nostra lingua... Ih che occhietti vispi!

— E sapete come si dice _bambina_ in _americano_? — ripigliava la
signora Dorotea, superba di poter dare una lezione di lingua straniera.

— Sentiamo, via.

— Si dice _nigna_.

— Oh _nigna_! _nigna_!

Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il dottor Grolli,
con tutta la sua riputazione d'uomo rigido e austero, non riusciva
a domarla. Avvezzo a esercitare la sua autorità su giovani maturi,
egli si trovava sconcertato di fronte alle graziette e alle malizie
infantili della sua pupilla, e non sapeva mai quando fosse il momento
di allentare e quando quello di stringere il freno. Inoltre egli stesso
era inetto a rendersi conto di ciò che provasse verso la Gilda. Talora
lo vinceva un prepotente desiderio dell'antica quiete e lo infastidiva
questa fanciulla ch'era venuta a turbarla, ma più spesso prevaleva nel
suo animo un senso di compassione per l'orfanella che non aveva altri
al mondo che lui.

Era pieno di queste contraddizioni. Usciva talvolta dalla sua camera
a intimar silenzio alla bimba che disturbava i suoi studi, e poi, se
stava una mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che gli mancasse
qualche cosa, e s'arrestava con la penna sospesa fra l'indice e il
pollice, e tendeva l'orecchio, nè ripigliava il lavoro finchè il
noto suono non tornasse a ferirlo. Del resto, quando la Gilda era in
casa, i momenti di silenzio assoluto erano estremamente rari. Ella
s'intratteneva ora coi due gatti _Mao_ e _Meo_ a cui aveva infuso una
insolita vivacità, ora con due cardellini ch'ella aveva indotto lo zio
a comprarle, ora con la sua pupattola _Mimi_, ora con la sua cucina di
stagno. Nelle grandi occasioni si arrampicava sui mobili, provocando
acutissime strida da parte della signora Dorotea, la quale non lasciava
sfuggirsi il destro di dichiarare solennemente: — Ancora uno o due
giorni, e poi la faccio finita io.

Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse finita mai, e la Gilda
continuasse a stringere il suo piccolo scettro, è facile immaginarsi
che l'ambiente in cui la fanciulla cresceva non era il più propizio
alla sua tempra e ai bisogni dell'età sua. Ella era la sola vita
giovane che si agitava in quel ritiro, era una rosa sbocciata per un
capriccio del caso sopra un dorso di monte che alimenta appena qualche
abete solitario. Nessun canto rispondeva al suo canto, nessun visino
allegro s'incontrava col suo sul pianerottolo o per la scala. Tutta la
casa albergava gente seria e taciturna, ma il quarto piano poi aveva
per inquilini tre vere mummie. Un colonnello in pensione, terrore dei
giovani di _restaurant_ a cui gli accadeva spesso di gettare i piatti
nel viso; una vecchia galante, che disingannata del mondo passava la
giornata a snocciolar rosari; un signore misantropo, che raccoglieva
monete antiche senza permettere a nessuno di vederle: ecco i tre
personaggi esotici nei quali la Gilda si imbatteva talvolta uscendo
a prender aria sulla ringhiera. Le scorrerie della bimba parevano ai
tre fossili una enormità; essi avrebbero fatto volentieri una protesta
cumulativa al padrone di casa, se il farla non avesse reso necessario
di riunirsi e d'intendersi prima. Ma poichè le riunioni non formavano
parte del loro sistema di vita, s'eran contentati di rivolgere
isolatamente le loro lagnanze alla portinaja, la quale aveva un po' in
uggia la Gilda, dopo che un giorno, mentr'ella attraversava il cortile,
una palla di guttaperca caduta dal quarto piano era venuta a piombarle
sopra il _chignon_.

Per trovare un amico ed un alleato la Gilda doveva scendere tutte le
scale, uscir dal portone e recarsi nel magazzino del signor Gedeone
Albani. Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno il figlio del
signor Gedeone, Mario, ragazzo che aveva cinque anni più della piccola
Natali, e che, fin dal primo vederla, le aveva fatto a bruciapelo una
dichiarazione di simpatia. — Sei proprio bella; mi piaci.

Mario passava due ore il giorno nel magazzino per volontà espressa
del padre, il quale desiderava iniziarlo nel commercio e diceva che
l'essenziale era d'imparar presto a _conoscere i generi_. A raggiunger
l'intento, il fanciullo cacciava le mani nei campioni di zucchero e
se ne riempiva la bocca, sbucciava le mandorle e pronunziava il suo
autorevole giudizio sulla loro qualità, ma non si mostrava mai tanto
appassionato per _la conoscenza dei generi_ quanto all'arrivo delle
cassette dei datteri di Tunisi. Pel caffè, pel grano, pel pepe egli
aveva uno scarso trasporto; non isdegnava invece di assaggiar la gomma
arabica e il sugo di liquirizia. Sempre allo scopo di far confidenza
con le mercanzie, Mario ora sedeva, come sopra un trono, sopra una
balla di baccalà, ora si metteva a cavallo di un bariletto di aringhe
gridando _hop, hop_, come se si trattasse di un cavallo in carne ed
ossa. Ma ove i suoi meriti brillavano di luce più viva si era nel
mettere la marca G. A. sopra i colli che si facevano in magazzino. Qui
egli sfoggiava realmente una rara sicurezza di mano e un senso squisito
delle proporzioni, e il signor Gedeone rimaneva spesso estatico dinanzi
all'opera di suo figlio.

La Gilda, quantunque non fosse destinata al commercio e non avesse
alcun bisogno di acquistar _la conoscenza dei generi_, si divertiva
moltissimo in mezzo al movimento del fondaco, e non ricusava di
accettare qualche dattero da Mario, le cui birichinate la esilaravano
fuor di misura. Ma ciò ch'ella ambiva sopra tutto si era di porgergli
il pennello quand'egli si accingeva alla delicata operazione di _far
le marche_. Le pareva in questo modo di diventare collaboratrice
dell'amico suo. Gli uomini del magazzino, avvezzi ormai a trovarsela
sempre fra i piedi, la chiamavano scherzosamente _la Trottola_, e il
signor Gedeone non la vedeva neppur lui di mal occhio, e le permetteva
di assistere alle sapienti manipolazioni delle sue mercanzie. Poichè
il signor Albani aveva adottato a questo proposito un principio
tecnologico assai profondo, che si riassumeva così: _Ogni articolo nel
suo stato naturale è difettoso, ma ogni articolo può rendersi perfetto
mercè opportune mescolanze._ Ligio a una massima tanto ragionevole,
l'egregio negoziante temperava con qualche spruzzo di farina la
dolcezza nauseante dello zucchero, e diminuiva l'aroma esagerato del
tè coll'introdurre nelle cassette chinesi qualche po' di camomilla e di
malva.

Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino Albani non andavano punto
a genio alla signora Dorotea, la quale si lagnava che i vestiti della
bimba s'impregnassero di un acuto odore di baccalà e di sardelle
salate, e scendeva talvolta dall'altezza del suo quarto piano a
impadronirsi della piccola ribelle. Nè per solito la Gilda cedeva senza
opposizione, che anzi Mario Albani l'aizzava e l'aiutava a resistere.
Un giorno fra gli altri, giorno nefasto per la signora Dorotea, mentre
la buona vedova era curva sulla Gilda che si rotolava sul pavimento, il
terribile ragazzo afferrò il suo pennello e in un batter d'occhio le
dipinse sulla schiena un magnifico G. A. che provocò le sonore risate
di tutti i presenti. È facile immaginare lo scandalo che ne successe.
La signora Dorotea chiese al signor Albani _seniore_ una soddisfazione
immediata dello sfregio fattole dall'Albani _juniore_; indi Mario
s'ebbe tosto una tiratina d'orecchi, e alla Gilda fu vietato l'accesso
nel magazzino. Però la proibizione non istette molto a diventar lettera
morta, e i due fanciulli tornarono a vedersi quasi ogni giorno.

Del resto, pareva destino che la Gilda non dovesse avere che de' gusti
bislacchi. In casa, quando suo zio voleva usarle una finezza, egli
non aveva che da condurla nel suo laboratorio chimico. Ella rimaneva a
bocca aperta dinnanzi ai suoi esperimenti, voleva saper tutto e capir
tutto, e andava superba se il professore le ordinava di portargli
una boccettina di sali, di chiudere una chiavetta, di soffiare in un
fornello.

— Non ci mancava che questa... proprio — brontolava la signora Dorotea.
— Son matti, zio e nipote, matti tutti e due... Guardate un po' se
una ragazza deve stare in quei luoghi lì a insudiciarsi le mani e il
vestito... Stia piuttosto in cucina, impari a metter la pentola al
fuoco, e non s'immischi in quelle diavolerie... Oh i dotti!... Che
piaga!... Non sono contenti di guastarsi da sè l'anima e il corpo...
vogliono guastare anche gli altri...

La Gilda aveva sette anni allorchè il suo amico Mario fu mandato in
un collegio della Svizzera. Le disposizioni commerciali del ragazzo
sembravano assai mediocri. Egli continuava ad approfondirsi nella
_conoscenza dei generi_, continuava a dipingere sui colli di mercanzie
la marca G. A., ma aveva una negativa assoluta pei conti e ripeteva
sempre che voleva fare il pittore o il soldato. Il signor Gedeone non
dubitava, però, che alcuni anni di soggiorno in un convitto commerciale
avrebbero corretto il figliuolo da queste ubbie.

Partito Mario, la Gilda non ebbe più motivo di scendere nel fondaco
Albani, e le mancò in tal modo la principale fra le sue distrazioni. Le
passeggiate con la signora Dorotea l'annojavano, il laboratorio chimico
dello zio non bastava neppur esso a metterla di buon umore.

Il dottor Romualdo si sentì assalito da uno scrupolo di coscienza. Era
possibile che questa fanciulla esuberante di vita crescesse sempre al
fianco di lui e della buona ma uggiosa signora Dorotea? Nell'accettar
la Gilda dalle mani del capitano Rodomiti non aveva egli implicitamente
assunto l'obbligo di farne una ragazza a modo, atta a divenir col
tempo una moglie saggia, una madre amorosa? E a raggiungere questo
fine non era indispensabile di volger seriamente il pensiero alla sua
educazione?

In forza di così savie considerazioni, una mattina del novembre 1864,
il dottor Grolli accompagnava la sua pupilla nel miglior collegio
femminile della città. La Gilda aveva allora sette anni e mezzo; era
di viso bellissimo ed egregiamente proporzionata di membra. Chi la
vedeva con quei suoi occhi scuri e vivaci, con quei suoi bruni capelli
profusi, con quella sua aria di regina in miniatura, non poteva a meno
di esclamare: — Che amore di bimba! — A ogni modo, inosservata ella non
passava mai.

Quando le si annunziò che sarebbe andata in collegio, ella accolse la
notizia con più curiosità che rammarico. Le dispiaceva separarsi dai
suoi gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e un po' anche
dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea, ma il fascino della novità
soverchiava in lei gli altri sentimenti. In fin dei conti era ben
giusto di uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta fino allora,
di veder visi diversi dai soliti, di contrarre amicizie con fanciulle
della sua età. Onde, quand'ebbe varcata la soglia della sua nuova
dimora e il professore si accomiatò da lei con un bacio, ella non
tardò a rasciugarsi una lagrimetta, a fare il viso ilare e a seguir
saltellando una giovane sotto-maestra che voleva presentarla alle sue
condiscepole raccolte in giardino.

Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poichè ebbe affidata la nipote
alla direttrice del collegio, se ne tornò indietro oppresso da una
malinconia di cui da gran tempo non provava l'uguale. Pensava alla
solitudine della sua casa, alla noia di non veder davanti a sè altri
che la signora Dorotea, di non sentir altre voci che quella di lei,
così stridula e disarmonica. Negli ultimi tre anni aveva spesso
invocato l'antica quiete; adesso l'antica quiete gli era restituita,
ed egli non l'accoglieva senza sgomento. Le dita tenerelle della Gilda
avevano fatto vibrare nell'anima sua una corda non per anco toccata,
e la visione d'un mondo più ampio di quello dei libri, più ricco di
colori e di forme, era apparsa fuggevolmente ai suoi occhi. Era la sua
giovinezza che si svegliava, la sua giovinezza soffocata tra le formule
algebriche e le analisi chimiche.

Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entrava come un soffio di
primavera s'era chiuso, lo scienziato tornava a trovarsi a faccia a
faccia con la sua scienza.




X.


Una domenica sì e una domenica no, dal tocco alle tre, i parenti erano
ammessi a visitare le convittrici. Il dottor Grolli non mancava mai
di venir a vedere in quel giorno la sua pupilla, quantunque questa
spedizione gli dèsse da pensare per una settimana. Figuriamoci! Un
uomo come lui, schivo d'ogni altro pubblico ritrovo che non fosse la
sua Università, a trovarsi in mezzo a tanti babbi eleganti, a tante
mamme splendide di gioventù e di bellezza, a tante ragazze vispe e
leggiadre! Come ci stava a disagio, come tradiva il suo imbarazzo! Ed
egli sorprendeva gli sguardi ironici che lo esaminavano di sottecchi,
e coglieva a volo le risatine che gli scoppiettavano intorno, le
parolette con le quali si canzonava il taglio del suo vestito, la
goffaggine della sua persona, l'aspetto esotico del suo volto tutto
barba e capelli. Nè avveniva di rado che alcuni sarcasmi slanciati
contro di lui andassero a cader sulla Gilda.

Un giorno egli la vide movergli incontro peritosa, cogli occhi rossi.

— Che cos'hai, Gilda? — le chiese. — Hai pianto?

Ella non gli rispose, ma si voltò da un'altra parte e si coprì la
faccia con le mani. Poco lungi sghignazzavano due convittrici, delle
più grandi.

Il dottor Romualdo si sentì una trafittura al cuore. Condusse la
fanciulla in un angolo appartato della sala e le domandò a mezza voce:
— Ti burlano forse? — Ella si strinse un po' nelle spalle, ma continuò
a tacere.

— Ti burlano per cagion mia?... Di' la verità.

E presele le manine ch'ella teneva davanti agli occhi, la costrinse a
guardarlo in viso.

— Sì — ella bisbigliò con voce appena percettibile.

— Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo più.

Era la prima volta ch'egli metteva alla prova l'affetto della nipote,
era la prima volta ch'egli si accorgeva come quest'affetto fosse
necessario alla sua vita. Perciò, in quel momento, tutto l'esser suo
pendeva dalle labbra della Gilda. E quando egli sentì le morbide e
rotondette braccia di lei con impeto subitaneo cingergli il collo, e
quando fra i singhiozzi ella gli disse — No, zio Aldo, voglio che tu
venga sempre — una dolcezza nuova, inusata gli corse le vene, provò una
gioia quale non gli era stata data da nessuna formula algebrica. Egli
prese la bimba sulle ginocchia, e carezzandole i capelli ripigliò il
suo interrogatorio: — Dunque che ti dicono?

Ella diventò rossa, ma stette senza aprir bocca.

— Ti dicono forse che hai torto ad avere uno zio così brutto?

— Oh! — fec'ella con una garbata scrollatina di capo e ridendo in mezzo
alle lagrime.

— Ebbene!

— Oh... dicono tante cose — replicò finalmente la Gilda.

— Ma... per esempio?

— Dicono... che non ti pettini...

Il professore sospirò. — E poi?

— Che continui a portare i calzoni che avevi da bimbo.

— Perchè?

— Non li vedi?... Son tanto corti!

Era vero. Il professore, che teneva una gamba accavallata sull'altra,
dovette riconoscere con singolare mortificazione che dieci centimetri
di stoffa di più non sarebbero stati soverchi.

— C'è altro?

— Sì — rispose la fanciulla, che aveva ormai sciolto lo scilinguagnolo.
— Dicono che non sai farti il nodo della cravatta.

— Non è poi una gran disgrazia — osservò il dottor Romualdo, al quale
questa accusa pareva men grave delle precedenti.

— Dicono...

— Ancora?

— Sì... Che hai il naso sporco di tabacco...

Con un moto istintivo il professore cacciò la mano in saccoccia per
estrarre il fazzoletto. La Gilda gli fermò il braccio — No — ella disse
— Hai un fazzoletto turchino?

— Già...

— Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spiridione, il catechista.

Il dottor Romualdo non potè trattenersi dal sorridere. — È finito
questo processo?

La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva significare — Non
è finito. — Ma non fu cosa facile il cavarle di bocca l'ultima
rivelazione. Finalmente ella confessò singhiozzando che la chiamavano
_la nipote dell'orangutan_. — E l'orangutan — ella soggiunse nella
massima costernazione — è una bestia.

— E una brutta bestia — ammise il dottor Grolli con aria rassegnata.
— Ebbene — egli ripigliò dopo una breve pausa — non c'è che un
rimedio.... Lascia che dicano quel che vogliono e non ci badare... Io
procurerò di essere meno orangutan che sia possibile, farò allungare
i miei calzoni, mi ravvierò meglio i capelli e la barba, cesserò di
servirmi del fazzoletto turchino...

Il viso della fanciulla si rischiarò.

— Tu intanto non vergognarti di traversar la sala a fianco
dell'orangutan... Dobbiamo dire così?

— No, no, dello zio Aldo.

Il professore si alzò, e la bimba passò il suo braccetto sotto quello
di lui. Andarono in questa guisa, zio e nipote, fino all'uscio, e
la Gilda teneva la sua fronte così alta e girava intorno uno sguardo
così sicuro, che nessuna tra le sue condiscepole osò prendere un'aria
canzonatoria. Quando si fu in fondo alla sala, la fanciulla diede
un bacio sonoro al professore, e disse forte — Buon dì, zio Aldo, a
rivederci.

Ella tornò indietro contenta; aveva vinta una prima battaglia sopra sè
stessa, aveva vinto la falsa vergogna. Anche il professore si sentiva
un altro uomo. Ciò che lo aveva legato prima alla Gilda era la pietà,
era l'idea del dovere; poi, con la consuetudine della vita, vi si era
aggiunta un'affezione sincera, ma timida, inconsapevole quasi di sè,
un'affezione che non osava chiedere, non osava sperare il ricambio.
Ora, invece, di questo ricambio egli era sicuro; la Gilda gliene aveva
tolto il dubbio con l'ingenua confessione delle sue piccole amarezze,
col soave abbandono con cui gli si era gettata al collo, con la balda
franchezza con cui aveva traversato la sala al suo fianco sfidando
gli sguardi delle sue compagne. Senonchè quell'intima soddisfazione
dell'anima non era senza mistura. Un punto della sua antica filosofia
era scosso, era turbato il suo profondo convincimento della inutilità
d'ogni dote esteriore. La bellezza, la grazia, non erano dunque vane
parvenze? Erano forze reali e gagliarde, non create dalla fantasia dei
poeti? Non era dunque la medesima cosa avere un aspetto increscioso o
gradevole; la virtù, l'ingegno, non bastavano a coprir le imperfezioni
del corpo? E, allora, che ci guadagnava a esser brutto? Non avrebbe
potuto riuscire un buon matematico anche mostrando l'età che aveva e
non più, anche essendo un bel giovane?

Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si traducevano in una cura
alquanto maggiore della persona. Egli usava con una certa frequenza la
spazzola e il pettine, procurava che ciascun bottone del suo soprabito
entrasse nell'occhiello che gli competeva, e non isdegnava di rimanere
qualche secondo davanti allo specchio per allacciarsi il nodo della
cravatta. Questo fatto memorabile accadeva specialmente nei giorni in
cui il professore doveva recarsi dalla nipote. Prima di far la sua
visita, egli si lavava col sapone d'odore, si ravviava i capelli,
lasciava a casa la tabacchiera, e invece del fazzoletto turchino,
prendeva seco un fazzoletto bianco di bucato. Egli non cessava già
di esser brutto, ma cessava d'esser sucido, e le convittrici non
lo chiamavano più l'_orangutan_. Avrebbero smesso, a ogni modo, di
dargli questo appellativo sgarbato, per riguardo alla Gilda ch'era
diventata in breve tempo un personaggio importante. Negli studi era
la prima della sua classe, nei giuochi era delle più vispe e briose
di tutto il collegio. Alcune tra le ragazze maggiori d'età avevano
fatto per qualche tempo il viso dell'arme al novello astro che sorgeva
sull'orizzonte, ma la bizza era durata poco; la grazia della Gilda,
il suo aspetto attraente, la prontezza del suo ingegno, la spontaneità
dei suoi modi avevano trionfato di ogni ritrosia. Onde ella non tardò
ad appartenere al gruppo delle elette, a quella aristocrazia della
scuola che nessun regolamento vale a sopprimere, come nessuna legge può
distruggere le inuguaglianze nella vita reale. E a quella guisa che il
professore Romualdo aveva in principio fatto cadere sulla nipote parte
della sua impopolarità, la Gilda faceva riflettere oggi sullo zio parte
della simpatia ch'ella aveva acquistata per sè.

V'era poi un'altra ragione assai importante per la quale il Grolli era
ormai guardato, se non con vivo interesse, almeno con una curiosità
benevola. Prima che compisse il secondo anno dacchè la Gilda era
entrata in collegio, il dottor Romualdo aveva mutato la sua condizione
di assistente in quella di titolare, e il titolare era già divenuto
illustre, le sue opere erano lodate anche fuori d'Italia, la sua
conoscenza era ambita da uomini preclari nel campo scientifico. A sua
insaputa, il dottore Romualdo s'era messo su una delle due vie, per
le quali, dato un certo merito, si consegue la fama. Poichè a questo
proposito non c'è mezzo termine; la fama, o bisogna arrabattarsi molto
a cercarla, o bisogna star molto cheti ad attenderla. O l'impudenza
sfacciata del ciarlatano, o la ritrosia quasi infantile del cenobita.
Col primo sistema si assorda il paese del proprio nome, si loda per
esser lodati, si accarezza la critica, si entra audacemente in una
chiesuola scientifica. Indi uno stuolo d'alleati, ma, di fronte, uno
stuolo di nemici. Cento insidie, cento passioni poste in giuoco, il
trionfo delle dottrine subordinato al trionfo della fazione, l'abilità
spesso più potente dell'ingegno. Col secondo sistema si studia in
silenzio, creduti timidi dal mondo a cui si getterà forse un giorno
un'idea destinata a sconvolgerlo. Non una condiscendenza che ne chiami
un'altra, non una parola che accenni a vaghezza di plauso; non alleati,
ma non nemici; bensì, sparse per la terra, numerose simpatie di persone
che non si conoscono e non si conosceranno giammai; simpatie un po'
inerti, non bastevoli a dare la gloria, ma pronte ad alimentare il
primo soffio di fortuna che ci spiri propizio. Ottenuta così, la fama è
più sicura, più stabile di quella ottenuta per l'altra via. Ma siccome
vi si giunge più difficilmente o più tardi, è appunto l'altra via
quella che d'ordinario si sceglie.

È superfluo il dire a qual partito si fosse appigliato il professore
Romualdo. La sua indole, i suoi gusti, l'ambiente in cui egli era
sempre vissuto avevano reso in lui una seconda natura le abitudini del
riserbo. Nè sapeva abbandonarle oggi, nè acconciarsi alle esigenze
di una celebrità della quale era, più che lieto, maravigliato egli
stesso. Era timido, impacciato, alieno da tutto ciò che potesse
metterlo in mostra. Però, quando era in giuoco il decoro della sua
Università, non ricusava mai l'opera sua; la modestia non era per lui,
come è per molti, una maschera della pusillanimità. Un giorno ci fu
un ammutinamento di studenti; il rettore aveva perduto la bussola, i
professori, scrollando le spalle, s'erano dispersi da varie parti;
il solo professor Grolli ebbe il coraggio di affrontare e di sedar
la tempesta. Un'altra volta, all'apertura dell'anno scolastico,
quand'era già annunciata la prolusione, il titolare a cui toccava di
leggere accampò non so qual pretesto per sottrarsi all'impegno. Indi
il rettore convocò per urgenza il corpo insegnante, facendo osservare
come fosse antichissima consuetudine quella di inaugurar le lezioni
con un discorso, e come l'ommettere questa formalità potesse riuscire
a scapito dell'Istituto, insidiato da occulti e palesi nemici. Ma chi
si scusò con la ristrettezza del tempo, chi con la molteplicità delle
occupazioni, e non si veniva a nessuna conclusione. — E lei, professor
Grolli? — chiese il rettore, dopo aver interrogato ad uno a uno tutti
gli altri. — So che ha una grande ripugnanza per queste cose, e non
osavo... — Se è proprio necessario... — rispose il professore, nel
quale il sentimento del dovere andava al disopra di qualunque altra
considerazione. E poichè la sua offerta venne accolta con entusiasmo,
egli vegliò due notti affine di compiere il suo lavoro pel giorno
prefisso.

Non può dirsi che, dal punto di vista accademico, il dotto e severo
discorso avesse un successo clamoroso. Si notò anzi che parecchie
signore si allontanarono dalla sala durante la tornata, che il
commendatore prefetto appoggiò il gomito al ginocchio e il capo
alla mano nel punto culminante dell'orazione e si assopì fingendo
di meditare, e che i due bidelli, i quali, secondo il cerimoniale,
stavano ritti in grande divisa ai due lati della piattaforma riservata
alle autorità e al corpo insegnante, dovettero addossarsi alla
parete e si addormentarono in piedi, cosa non seguìta mai nelle
adunanze precedenti, nemmeno alle più erudite concioni. Ma quel
discorso, riuscito noioso a tanta parte dell'uditorio, fu invece,
per l'importanza e la novità delle cose dette, un vero avvenimento
scientifico, che valse al Grolli la nomina a socio corrispondente
dell'Istituto di Francia.

Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro professore conservava
le sue modeste abitudini, e le rendite cresciute gli servivano soltanto
a ingrossare il fondo giacente presso la Banca in conto della nipote
e ad abbellire la stanza in cui ella sarebbe tornata al suo uscir dal
collegio.




XI.


Due anni prima che la Gilda compiesse la sua educazione, un'epidemia
difterica venne a mietere più di una vittima fra le convittrici. Allora
vi fu un fuggi fuggi; quasi tutti i genitori richiamarono a casa le
figliuole, e il professor Romualdo s'affrettò egli pure a riprendere
la sua pupilla. A epidemia finita, la Gilda avrebbe dovuto ridursi
nuovamente in collegio, ma la sua migliore amica era morta, e l'idea
di non trovarla più la contristava fuor di misura. — Preferiresti di
restare con noi? — le domandò un giorno lo zio. — Oh sì — ella rispose
con le lagrime agli occhi. E rimase.

Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava in quel periodo
critico della vita femminile nel quale un non so che d'incerto,
d'indefinito si stende sull'espressione del volto e sulle linee della
persona. È come se il fiore tornasse nel suo bocciuolo per aprirsi una
seconda volta, nè si può prevedere in qual modo si riaprirà. Quante
speranze dell'infanzia deluse! Quante paure svanite! Il mostricciuolo
diventerà forse una Venere, Venere si cambierà in un mostricciuolo.
Negli occhi delle madri si dipinge un'inquietudine ansiosa, nello
sguardo degli estranei una curiosità indiscreta; la giovinetta intanto
si sente osservata e si osserva; ella dimanda a sè stessa che cosa
scomponga l'armonia delle sue membra, che cosa turbi la serenità del
suo spirito, che fuoco arcano le riscaldi le vene. Ha baldanze che la
fanno arrossire, ha ritrosie che non comprende; guarda dietro di sè,
vede le bambine saltellanti, chiassose, e ne ha invidia e disprezzo ad
un tempo; deve confessare che stava meglio quand'era come loro, eppure
non vorrebbe tornar come loro; guarda davanti a sè, e vede le giovani
spose, le matrone dalle forme opulente mal dissimulate dai veli, le
vede imperare con un volger di ciglio e sente che sarà anche lei un
giorno quali esse sono, e affretta col desiderio quel giorno. Eppure
il desiderio non è senza una tristezza profonda. A che prezzo stringerà
quello scettro?

Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio la Gilda era alquanto
imbruttita. Era alta, magra, pallida, con un cerchio azzurro intorno
alle palpebre. Le sottane corte lasciavano vedere un piede un po'
troppo lungo e il principio d'una gamba un po' troppo sottile; anche
le braccia erano lunghe e stecchite. Il suo sorriso aveva perduto
dell'antica vivacità, la sua voce, già limpida e argentina, era spesso
velata e talora feriva l'orecchio con certe note fesse e sgradevoli. Ma
in questa eclissi della sua bellezza la Gilda conservava di magnifico
gli occhi grandi, espressivi, i folti, bruni, crespi capelli, e i denti
bianchi come l'avorio e uguali come le perle d'un monile. Era lecito
pronosticare che il resto si sarebbe accomodato da sè.

Come la fisonomia e la persona, così si era un po' modificato il
carattere. Ella non era più la bimba impetuosa, ma gioviale, espansiva,
che aveva anni addietro portato la rivoluzione nella silenziosa casa
Negrelli; i suoi uccelletti, i suoi fiori non le parlavano più l'usato
linguaggio; qualche volta la sua allegria era forzata, qualche altra
non sapeva frenarsi, e si rinchiudeva nella sua camera, malinconica e
taciturna. Non di rado ripensava al chiasso ch'ella faceva con Mario
nel magazzino del signor Gedeone; ahimè, dov'erano andati quei tempi?
dov'era andato Mario?

Quando gli si domandava conto del suo figliuolo, il signor Gedeone
tentennava gravemente il capo. Quel ragazzo gli dava pure di gran
tribolazioni. Non era cattivo, ma voleva fare a suo modo, e il
soggiorno in Isvizzera, che doveva mettergli giudizio, aveva invece
finito di guastargli il cervello. Ormai bisognava rinunziare alla
speranza ch'egli succedesse al padre nel commercio dei grani e dei
coloniali. Con la stramba idea di diventar pittore, s'era legato in
amicizia con un giovane artista svizzero, il quale lo aveva condotto
seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva nel suo studio a Zurigo.
Di là Mario scriveva al babbo lettere piene d'entusiasmo, chiedendo
quattrini e promettendo di render celebre in meno di dieci anni il nome
della famiglia.

— Eh, signorina — disse un dopo pranzo il signor Gedeone alla Gilda,
ch'egli salutava sempre con deferenza come l'antica camerata di suo
figlio — Mario terrà forse parola e mi renderà celebre, ma che me ne
importa? Io avrei preferito ch'egli fosse qui ad attendere agli affari
insieme con me... Allora sì che avrei lavorato di lena... Adesso
invece...

Il signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca di legno davanti al
suo magazzino, si alzò in piedi, si passò il rovescio della mano
sugli occhi; indi proseguì: — Ma!... Mi par ieri quando Mario e lei
si rincorrevano fra le balle di caffè e i barili di aringhe... Se ne
rammenta? Come passa il tempo!

Un garzone del fondaco s'avvicinò al principale. — Il brigadiere se n'è
andato. Non ci sono che le guardie Munari e Albonzio.

— Avanti, allora — ordinò il signor Albani.

Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla strada, col timone rivolto
dalla parte della città, si mosse alzando una nuvola di polvere. I
sonagli dei muli tintinnavano in cadenza, il sole morente lambiva coi
suoi ultimi raggi la parte superiore del carico, lasciando in ombra il
resto, il conduttore disteso sul fieno cantava:

    Addio, mia bella, addio,
    L'armata se ne va,
    ecc., ecc.

Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo sguardo il barroccio, ora
si voltava a discorrere con la Gilda.

— Non viene mai il signor Mario qui? — chiese questa timidamente.

— C'è stato un paio di volte — rispose il signor Gedeone — Lei era in
collegio. Adesso dice che non vuol tornare finchè non abbia fatto un
bel quadro... Il bel quadro lo farà... oh lo farà senza dubbio... ma
non è questo ch'io volevo... Volevo averlo meco... volevo lasciargli i
miei affari... ecco quel che volevo....

A questo punto il signor Gedeone diede un'occhiata dal lato della porta
della città. Un suo commesso gli fece un cenno con la mano, come a
significare: — Ormai è passato.

Il negoziante mostrò di aver capito; poi stringendo la destra alla
Gilda: — La ringrazio della sua premura, signorina... Mi fa tanto
piacere, sa, poter parlare di quel bricconcello di Mario.

E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel suo affetto paterno,
quanto nel suo desiderio d'introdurre in città senza dazio le derrate
che egli nascondeva nei carri di fieno.

La Gilda risalì le scale, lieta in cuor suo che il suo vecchio amico
avesse scelto la professione d'artista.

Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor Romualdo s'era
proposto di compiere egli stesso la sua educazione. Perciò la faceva
studiare almeno due ore al giorno. Egli era in principio un po'
impacciato, ma la Gilda gli additava ella stessa la via, ribellandosi
ad ogni metodo rigoroso, eppure riuscendo ad afferrar di volo ogni
cosa. Il professore aveva cominciato col trovar molto da ridire su
questo modo di procedere a sbalzi, ma aveva finito col dar ragione
alla discepola. Ella era così pronta d'ingegno, ella scriveva con tanto
garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi componimenti pieni di semplicità e
di freschezza, era come se una musica nuova gli ricreasse l'orecchio.
Le discipline scientifiche avevano intorpidito in lui il senso
dell'arte; ora esso gli si risvegliava nell'anima, gli richiamava alla
mente le vergini impressioni dell'infanzia, e gli faceva sentir tutto
il pregio di studi che aveva negletti. Gli pareva d'essere, anzichè
il maestro, l'allievo. Era ben altra cosa quand'egli introduceva la
Gilda nel suo laboratorio. Là egli era come un re; tutto obbediva ai
suoi cenni; sotto il suo occhio vigile, nelle sue storte, alla fiamma
dei suoi fornelli i corpi mutavano forma, aspetto, colore, e la natura
gelosa gli rivelava gli intimi suoi segreti. Ed egli si compiaceva a
stuzzicar la curiosità della sua pupilla, certo com'era di non poter
esser mai colto alla sprovvista dalle domande di lei. Forse era questa
l'unica sua vanità.

La signora Dorotea, a cui il passare degli anni non aveva raddolcito
il carattere, sparlava liberamente del sistema di educazione tenuto
dal professore. — Vuol fare di sua nipote una dottoressa; si può dar di
peggio?... Che maraviglia se ella è pallida, allampanata, con le pesche
sotto gli occhi... Ne son morte di fanciulle a forza di leggere... Ne
ho conosciute io...

V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pareva dar ragione ai
pronostici della vedova. Bastava un nonnulla a farla piangere, non
voleva uscire, non c'era verso di cavarle una parola di bocca.

Una mattina che la ragazza era più smorta dell'ordinario, la signora
Dorotea fece a bassa voce delle comunicazioni misteriose al professore,
concludendo: — Se non crede a me, mandi per un medico.

Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione alla signora Dorotea,
e finì tra il serio e il faceto: — Via, caro professore, non affatichi
troppo questa sua nipote. Non è uno studente d'Università, è _una
donna_.

La signora Dorotea chinò il capo in segno di assenso.

— Ci vuole una vita più svariata — continuò il medico — la conduca
spesso fuori di casa, le faccia conoscere qualcheduno... gioventù
sopra tutto... i giovani devono stare coi giovani... Quando poi verrà
l'autunno... adesso già ci vuol tempo, siamo appena in febbraio...
in autunno insomma un viaggetto sarebbe eccellente... Alle corte, io
stimerei opportuno di adottare un altro sistema di vita.

Qui l'approvazione della signora Dorotea fu meno esplicita. — Bisogna
stare coi giovani! — ella borbottò fra i denti. — Come se io fossi
una vecchia decrepita e rimbambita... Le belle cose che s'imparan dai
giovani!

Il professore si ritirò pensoso nella sua camera. — È una donna —
egli bisbigliava, ripetendo le parole del medico. E soggiungeva: — Una
donna in casa! — A quel che sembra il professor Romualdo non s'era mai
accorto che era una donna anche la signora Dorotea.

Comunque sia, l'avvenire gli si presentava buio, buio oltre misura.
Il fatto più naturale del mondo gli pareva dover esser fecondo
d'incalcolabili conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio di
tutore entrava in una nuova fase, e che adesso soltanto egli avrebbe
cominciato a sperimentarne le difficoltà.




XII.


Bastarono poche settimane alla Gilda per riaversi affatto. Pareva anzi
che quel passeggiero malessere avesse contribuito a far rifiorire la
sua bellezza decaduta da qualche anno. I molli contorni della donna si
disegnavano ormai sotto le vesti succinte della fanciulla; gli occhi
già languidi e smorti brillavano d'una nuova luce più viva, più intensa
di quella che li aveva illuminati nell'infanzia gioconda, e la persona
leggiadra, pur mutando linee, si ricomponeva nell'antica armonia. Le
inesplicabili tristezze, gli scoraggiamenti infiniti degli ultimi tempi
l'assalivano di rado e non mai con tanta violenza; era tutt'al più una
malinconia pensosa, non scevra d'ogni dolcezza.

Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato sgomento a questa
trasformazione della sua pupilla. S'era avvezzato ad amar la fanciulla,
e non sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla diventasse donna,
poichè la donna era sempre ai suoi occhi un essere inferiore, malato,
pieno di piccole arti e di avvolgimenti insidiosi. Allorchè la Gilda
entrava nella sua stanza, egli pareva atteggiarsi a guisa di uomo
che si mette in difesa; non le dava più un pizzicotto sulla guancia,
nè un buffetto sotto il mento: e s'ella gli faceva una carezza, egli
arrossiva confuso.

— Ti faccio paura! — ella esclamava canzonandolo — E sì ch'io son
quella di una volta!

Quella di una volta? Oibò, oibò. O la Gilda parlava in mala fede, o
ella ingannava sè stessa. Ma già ella parlava in mala fede sicuramente;
era una femmina.

Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella gli dava il braccio,
ci voleva poco ad accorgersi ch'ella non era quella di una volta.
Noi lo sappiamo, l'avevano ammirata sempre, ma adesso era mutato il
genere dell'ammirazione, e soprattutto era mutata _la qualità_ degli
ammiratori. Non erano più i babbi e le mamme quelli che si fermavano
estatici a guardar la Gilda; erano i bellimbusti profumati, azzimati,
erano i giovinetti di primo pelo, erano, orribile a dirsi, gli studenti
dell'Università. Nè soltanto i rompicolli; quelli stessi, che, dalla
cattedra, il professore mirava assorti nelle severe meditazioni
scientifiche, quelli stessi che pendevano con più amore dalla sua
parola, se vedevano la Gilda al suo braccio, le piantavano tanto
d'occhi in viso, come se volessero divorarsela. Egli sentiva bisbigliar
dietro a sè — Che stupenda ragazza diventa la nipote del professor
Grolli! — Che bottoncino di rosa! — Ah! esser l'ape che succhierà quel
fiore!

— Disgraziati! Disgraziati! — rifletteva in cuor suo il professore
Romualdo. — Anche su loro che sono l'orgoglio della Università, la
speranza della patria, la donna esercita la sua funesta influenza:
ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella turba i loro sensi,
ella popola la loro fantasia di immagini ingannatrici. Quanto cammino
di più si farebbe nel mondo se non vi fosse la donna! Quanto più
presto sarebbe stata scoperta la legge della gravitazione, da quanto
tempo si sarebbe già trovata una soluzione alle equazioni di quarto
grado! Che gloria immensa si acquisterebbe colui il quale riuscisse ad
emancipare l'umanità dalla femmina ed assicurasse con un nuovo metodo
la propagazione della specie!

Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato dietro questo grave
problema, la Gilda gli dava una scrollatina al braccio, e gli chiedeva
sorridendo: — Sei fra le nuvole?

Del resto, il professor Romualdo, quantunque convinto che la
soppressione della donna ci avvierebbe a uno stato di perfezione
assoluta, non intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi suoi
verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva commesso una debolezza
acconsentendo a tenerla presso di sè, tanto peggio per lui; s'egli non
aveva saputo prevedere che la bambina non sarebbe stata sempre bambina,
era a lui e non ad altri che toccava scontare l'imprevidenza. Norma
costante delle sue azioni, il sentimento del dovere lo reggeva anche in
questa prova e gli dava il modo di vincere ostacoli che sulle prime gli
parevano insuperabili.

Tra le novità introdotte nel sistema di vita del nostro matematico
non fu certo l'ultima quella di recarsi un paio di sere la settimana
insieme con la Gilda in casa del cavalier Diomede Lorati, che teneva
allora l'ufficio di rettore dell'Università. Il professor Grolli in
conversazione; era una cosa da far strabiliare! Ma il medico aveva
giudicato opportuno che la Gilda conoscesse qualche persona dell'età
sua, ed erano su per giù della stessa età le figlie del rettore. Il
cavaliere Lorati era una buonissima pasta d'uomo, che da venti anni
professava diritto civile e in tutto questo tempo non aveva mutato
una virgola alle sue lezioni. Gli scolari sapevano come ogni lezione
principiava e come finiva, e spesso il professore aveva la compiacenza
di sentir correr lungo i banchi una frase ch'egli non aveva ancor
detta. Del resto, il cavalier Lorati era tenuto in conto di persona
sapiente; era segretario della locale Accademia di scienze e lettere,
e in questo ufficio aveva avuto agio di svolgere le sue naturali
disposizioni per le commemorazioni funebri. Infatti, quando moriva
un socio, era a lui che toccava darne la triste novella, e la dava
_col cuore spezzato_. Il buon professore non avrebbe ommessa questa
frase per tutto l'oro del mondo. Ma non era soltanto in favore dei
soci dell'Accademia che il cavalier Lorati versava il suo inchiostro
e le sue lagrime. Chiunque passasse agli eterni riposi, per poco che
fosse conosciuto da lui, aveva il conforto d'un suo cenno necrologico
preceduto da un motto latino, o da uno dei soliti emistichi, come —
_Morte fura — Prima i migliori e lascia star i rei_ — oppure — _Sol chi
non lascia eredità d'affetti — Poca gioja ha dell'urna_.

Un'altra bella qualità del cavaliere era la sua sommissione agli
oracoli della signora Olimpia, sua moglie, donna notevole per molti
rispetti, e particolarmente per quello di madre di famiglia. Ella
aveva studiata a fondo la situazione matrimoniale delle sue figliuole
e soleva cantar loro su tutti i toni: — Bimbe mie, vostro padre è un
sapientissimo giureconsulto, ma voi non avete quello che si dice il
becco d'un quattrino, e ai tempi nostri una lepre verrà a gettarsi in
braccio del cacciatore prima che un uomo venga spontaneamente ad offrir
la sua mano a una ragazza senza dote; perciò abbiate bene in mente che
bisogna aiutarsi da sè, non aver romanticismi, non patir distrazioni,
cercar molto e cercar sempre, e quando si crede di aver trovato, badare
che non isfugga la preda. Io sono vostra madre e farò il dover mio. Ma
farei ben poco se non mi secondaste.

Fedele alle sue savie massime, la signora Olimpia metteva in mostra
la sua Ginevra e la sua Giulia quanto più poteva, e non mancava di
condurle a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai dibattimenti della
Corte d'assise, dappertutto insomma dove vi fosse la speranza di veder
comparire quella rara selvaggina che si chiama un marito. Inoltre ella
riceveva due sere la settimana. Erano ricevimenti alla buona; alcuni
professori con le mogli e le figliuole, alcuni parenti dei professori,
e una mezza dozzina di studenti, nei quali la signora Olimpia aveva
creduto di scoprire la stoffa matrimoniale.

Per i professori c'era un tavolino a parte, intorno al quale essi
impegnavano discussioni rumorose sui regolamenti universitari, sui
ministri che s'eran succeduti all'istruzione pubblica, sugli esami e
sulle propine. Ma il grosso della compagnia sedeva a una gran tavola
rettangolare, su cui la Ginevra e la Giulia stendevano con moltissima
cura un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul pavimento. I maligni
volevano far credere che all'ombra di quel tappeto si stabilissero
fra gli studenti e le ragazze attivissime comunicazioni di mani e di
piedi, assai più gustose dei giuochi di società che avevano luogo alla
superfice.

Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli invitati una tazza
di tè leggiero in modo da non alterare il sistema nervoso, e le
padroncine giravano un piatto di _sandwichs_ preparati dalle loro
mani. Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo i pochi casi in
cui tra gl'invitati si trovasse una persona di buona volontà da suonar
l'armonica e da permettere alla gioventù di far _quattro salti in
famiglia_.

Un osservatore superficiale troverà senza dubbio che la signora
Olimpia, sollecita com'era di procurar marito alle sue figliuole,
commetteva una leggerezza invitando ai suoi convegni serali la Gilda,
che dava scacco matto a tutte e due. Ma la signora Olimpia aveva vedute
più larghe e profonde. Ella pensava che la bellissima giovinetta poteva
servir d'uccello di richiamo e far venire in casa qualcheduno che non
ci sarebbe venuto altrimenti. — E pur che ci vengano almeno in due —
rifletteva l'accorta donna — io ci avrò sempre guadagnato. Quand'anche
si appiccicassero entrambi alla nipote del Grolli, più d'uno ella non
ne sposerebbe; l'altro resterebbe sempre amico di famiglia, e allora,
chi sa?

Non si può creder quante feste si facessero dalla famiglia Lorati ai
due nuovi ospiti. Le ragazze volevano sedere l'una a destra, l'altra a
sinistra della Gilda, la colmavano di elogi sulla sua bellezza e sulla
sua grazia, la iniziavano ai segreti dei dilettevoli giuochi di _scopa_
e _campana e martello_. La signora Olimpia e il rettore prodigavano
le più tenere cure al professor Romualdo, e anzi il rettore sentiva
l'imperioso bisogno di fargli ogni momento il solletico sulle ginocchia
e di ripetergli con infinita espansione: — Ma bravo il nostro Grolli,
che si è risolto a uscir dal suo guscio!

E gli altri professori in coro: — Bravo Grolli! Bravissimo!

Nell'ora del tè poi era la signora Olimpia in persona che portava la
tazza al dottor Romualdo e gli offriva i _sandwichs_. Faceva servire
gli altri invitati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva servirlo
ella stessa.

I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti quando pretendono di
far gli uomini di spirito, celiavano costantemente su queste attenzioni
speciali della signora Olimpia pel Grolli. — Ehi Grolli, state in
guardia... la signora Lorati insidia la vostra innocenza... Badate che
non si ripeta il caso della moglie di Putifarre.

Il professore si agitava sulla sedia e borbottava infastidito: — Che
discorsi! — E si confermava sempre nell'idea ch'era meglio vivere
a sè, tenersi lontani anche dai colleghi, e non aver con loro altre
relazioni che quelle volute dagli studi. Ma oramai erano vani rimpianti
e conveniva rassegnarsi all'inevitabile.

Gli omaggi di cui la Gilda era l'oggetto in casa del rettore
non le facevano salire i fumi al cervello. Lasciava discorrere i
damerini senz'accordar preferenze ad alcuno, e quando giungeva il
momento desiderato dei _quattro salti in famiglia_, ella ballava
indifferentemente con tutti, più entusiasta della danza che dei
danzatori. Com'era bella allorchè il giro vorticoso del valzer le
invermigliava le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede
leggiero appena sfiorava il pavimento, e la sua persona agile, snella,
succinta, si disegnava in mille pose sempre diverse e sempre leggiadre
e composte!

— Che allegria, non è vero, in queste festine? — diceva il cavaliere
Lorati, stropicciandosi le mani e andando dall'uno all'altro crocchio.
— Benedetta la gioventù!... Ci s'ingrassa proprio a vederla divertirsi
in tal modo... Voi, caro Grolli, vi siete fatto vecchio prima del
tempo... Avete avuto torto, un gran torto... Quanti anni avete?

— Trentacinque fra poco.

— Guardate un po' se un uomo a trentacinque anni dovrebbe star lì
impalato presso uno stipite invece di ballare con le ragazze... Fin che
si tratta di me che non aspetto i sessanta...

Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le coppie danzanti
lo urtavano, lo investivano, ed egli rimaneva come trasognato. In
quell'intrecciarsi delle braccia, in quel confondersi del respiro, in
quel mover del piede in cadenza, in quell'abbandonarsi della persona
all'onda dei suoni, c'era dunque, ci doveva essere un piacere ch'egli
non aveva mai provato, ch'egli non sapeva comprendere, ma di cui gli
era impossibile non ravvisare l'espressione schietta ed ingenua nelle
facce giovanili ch'egli vedeva passarsi davanti. Era proprio vero.
C'era un mondo di cui egli non aveva nemmeno toccato la soglia.

Negl'intervalli fra un ballo e l'altro la Gilda veniva a dargli un
saluto e a chiedergli se si divertiva... Oh! tanto... Egli la seguiva
mestamente con l'occhio mentre ella s'allontanava a braccio di un
_cavaliere_ qualunque. Egli pensava che la cara bambina la quale gli
aveva insegnato a comprender la famiglia, non era più sua; le acri
voluttà della vita si erano impadronite di lei: oggi era il ballo,
era l'ingenua soddisfazione di sapersi ammirata; domani sarebbe stato
l'amore, forse la passione violenta, irresistibile, fatale.

— Fra un paio d'anni bisognerà dar marito a quella ragazza — diceva il
rettore battendo sulla spalla del dottor Romualdo. — Cospetto! Come è
cresciuta bene!... Grande scoglio questo del matrimonio... E io ho da
provvedere a due... Meno male che se ne incarica Olimpia.

Un discorso così naturale come quello del matrimonio della nipote
recava al professore una molestia inesplicabile, ed egli sfogava il suo
dispetto parlando con amarezza di tutti i giovani i quali frequentavano
la famiglia Lorati.

Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chiedeva il suo parere sopra
certo Norio, ch'era una conoscenza recente e che pareva destinato a
divenire il beniamino della società.

— È un giovine che non riuscirà a nulla — replicò vivamente il
professore.

— O perchè dici così? — ella soggiunse.

— Perchè? A che vuoi che riesca un giovine che è venuto qui per
istudiare e pochi giorni dopo il suo arrivo non sa impiegar meglio la
sera che ballando e facendo giuochi di compagnia?

— Dio buono! Alla sua età non gli sarà lecito divertirsi?

— Alla sua età il divertimento per i giovani seri, per i giovani
che vogliono diventar qualche cosa, è lo studio. Ne ho conosciuti
io di questi giovani, che vegliavano fino a tarda ora sui libri,
affaticandosi la mente, logorandosi gli occhi, che si alzavano
poi la mattina prima del sole e ripigliavano il lavoro lasciato a
mezzo, intenti a decifrare una formula, a risolvere un problema...
Oh non erano eleganti, no... Non avevano la scriminatura perfetta, i
baffetti arricciati, il colletto candidissimo, il nodo della cravatta
d'una simmetria architettonica, non avevano i bottoncini d'oro sulla
camicia... no, no... le loro vesti erano sgualcite, la loro biancheria
era frusta, i loro capelli scomposti... Le donne non li guardavano con
compiacenza...

— Ma, zio Aldo — interruppe Gilda — saranno stati indecenti.

— Non me ne intendo io... Erano poveri...

— Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la sua famiglia è piuttosto
agiata?

— Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la più grande maestra della
vita, la povertà. Male alloggiati, mal nutriti, mal coperti, si trova
che vi è una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La vita del
pensiero diventa la vita del corpo; non si sente la fame, non si sente
il freddo... Per mesi e mesi si mangia un pane di meno al giorno,
tanto da comperarsi un libro nuovo, e quel libro acquistato così
faticosamente ha per noi maggior pregio che non abbia pei bellimbusti
un abito da ballo, e per voi altre donne un vezzo d'oro e di perle...
Voltarne e rivoltarne la coperta, tagliarne le carte, aspirare l'odore
acre della stampa ancora umida e fresca, ecco tanti piaceri ignorati
dal comune della gente... Che c'importa delle travi affumicate, che
c'importa delle pareti sgretolate e crollanti?... I nostri occhi
guardano più in là; essi abbracciano il mondo intero...

— E nessuna compagnia, nessuna distrazione? — chiese la Gilda, che non
aveva mai trovato lo zio Aldo così eloquente.

— Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria aperta, nelle ore del
sole l'inverno, nelle ore del fresco l'estate... Compagnia?... Fra i
vivi, tre o quattro coetanei delle stesse condizioni e degli stessi
gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti quelli che hanno stampato
un'orma nel campo degli studi; tutti quelli che hanno aggiunto una
verità al patrimonio della scienza... e t'assicuro io che valgon meglio
della folla volgare e piccina dalla quale siamo attorniati.

— Tu hai fatto questa vita, zio? — domandò la Gilda commossa.

— Ho parlato di me?

— Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure uno di quelli che hanno
lottato, che hanno patito.

— Ne conobbi tanti che patirono di più...

— Povero zio Aldo! — rispose la fanciulla alzando verso di lui gli
occhi inteneriti. — Sei rimasto solo presto?

— Sì — egli rispose, scosso da quella voce soave, da quello sguardo
penetrante. — Ma lasciamo questo discorso... Vedi che ormai la burrasca
è passata.

La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato ricco, ma ella
ignorava ch'egli avesse avuto una giovinezza così travagliata, e
strappandogliene per la prima volta la confessione non poteva a meno di
ammirare in lui la forza dell'animo alieno da ogni vanteria.

— Hai ragione, zio Aldo — ella soggiunse dopo una breve pausa. — Quelli
che tu hai descritti sono i giovani degni di essere amati.

Egli sentì corrersi un fremito per le vene; poi disse sospirando: —
Amati da una donna! A che pro?... Allora non istudierebbero più.

— Oh zio Aldo — sclamò la Gilda — come sei cattivo con noi donne!




XIII.


Nel maggio di quel medesimo anno, il professore e la Gilda ricevettero
una visita non meno cara che inaspettata, quella del capitano Rodomiti.
Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi amici, scriveva loro
ogni tre o quattro mesi, mandava regali alla sua figlioccia, e le
prometteva sempre che sarebbe venuto a salutarla. Ma, sinchè il suo
bastimento si trovava nei mari dell'India e del Giappone, egli aveva
un bel promettere, e la Gilda diceva ridendo: Lo _zio Tonino_ discorre
delle sue visite come s'egli fosse a Firenze o a Milano invece d'essere
a Hongkong o a Singapore. — Adesso però egli si era diviso non senza
rammarico dalla sua vecchia _Lisa_, e assumeva il comando di un legno
di gran portata uscito appena dai cantieri di Sestri Ponente per conto
d'uno dei principali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbarcarsi
e di star lontano dall'Italia chi sa quanti anni ancora, aveva chiesto
una licenza di due settimane, e ne approfittava per venir a vedere
coi propri occhi i cambiamenti successi in quasi dodici anni nella
vispa bambina ch'egli aveva condotta da Montevideo a Genova. Come lo
accogliessero non c'è bisogno di dirlo. Il lungo tempo trascorso dal
primo ed unico incontro fra il professore e lui non aveva lasciato
segno visibile sulla sua fisonomia e sulla sua persona. Una vita
attiva sin dall'infanzia, esercitata alle fatiche, alle privazioni e
ai pericoli, abbrevia forse il periodo della giovinezza, ma prolunga
quello della virilità. L'uomo comincia più presto, ma finisce più
tardi. Il Rodomiti toccava i sessanta, ma a vederlo lo avreste detto
appena cinquantenne. Giusto di membra nelle sue proporzioni colossali,
egli si conservava sempre ritto e imponente; l'occhio limpido e vivace
esprimeva il connubio della forza e della bontà; non era facile trovare
un pelo bianco nella sua barba e nei suoi capelli che incorniciavano
l'ovale regolare della sua faccia abbronzita. In collera era terribile,
terribile come l'Oceano di cui aveva affrontato così spesso le
tempeste; ma le tempeste della sua anima erano molto meno frequenti
di quelle del mare, e i suoi scoppi d'ira non erano mai cagionati
da futili motivi. Solo i deboli, quando non sono pusillanimi, sono
irascibili. Il capitano Antonio era d'ordinario pronto al sorriso e
all'arguzia; la sua voce tonante sapeva piegarsi alle inflessioni più
dolci, più carezzevoli, specialmente quand'egli si trovava in mezzo
ai bambini. Oh i bambini egli li amava tanto! Non v'era porto toccato
dalla sua nave ov'egli non ne conoscesse qualcheduno, e la sua cabina
era piena di gingilli ch'egli portava da una parte all'altra del mondo
per regalarne i suoi piccoli amici. E che feste essi gli facevano! Come
gli si arrampicavano sulle spalle, come gli tiravano la barba! Era
padrino di quasi tutti i figli de' suoi marinai, e la soddisfazione
ch'egli vedeva dipingersi in tante famiglie al suo comparire lo
dispensava dall'avere una famiglia propria. D'indole espansiva e
gioviale, egli narrava volentieri i suoi viaggi, che gli avevano fatto
conoscere uomini e paesi diversi, e veniva sempre alla sua conclusione
favorita: — Ciò che v'è di meglio dappertutto sono i fanciulli.

— Meglio delle donne? — chiedeva qualcheduno maliziosamente.

— Eh! mille volte meglio.

Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe stato lungo e curioso;
ma egli non voleva parlarne mai, e, se altri tentava di tirarlo in
lingua, egli rispondeva con monosillabi e guardava i globi di fumo
svolgentisi dalla sua pipa.

Con immenso terrore della signora Dorotea, il professor Romualdo
avrebbe voluto dare ospitalità al capitano; ma questi preferì aver la
sua libertà e scendere all'albergo. Egli veniva però ogni mattina a
prender la Gilda, che si appendeva al suo braccio, e sebbene dovesse
alzar molto gli occhi per fissarlo in viso e stentasse alquanto a
mettere i suoi passi al pari con quelli di lui, era superba di un così
maestoso cavaliere. Si sentiva più di una esclamazione intorno a loro,
si vedeva più d'un curioso far sosta un momento e voltarsi indietro,
colpito dalle dimensioni colossali del capitano.

— Ho questa statura da quarant'anni e non ci si sono ancora avvezzati
— osservava sorridendo il Rodomiti, mentre si avvicinava con cautela
alla vetrina di qualche negozio e abbassava il capo per non urtar nei
lampioni.

Il capitano e la Gilda avevano una infinità di cose da dirsi. Egli
rinverdiva nella mente di lei le immagini illanguidite dei primi anni,
le discorreva di sua madre; ella, dal canto suo, gli parlava dello zio
Aldo, della sua bontà, del suo amore allo studio, della sua timidezza.

— Un brav'uomo, un brav'uomo — soggiungeva con un accento convinto il
capitano. — È un uomo di cuore... Non mi dimenticherò mai del nostro
primo incontro. Egli pareva sbigottito della mia statura; io, a vederlo
così piccino, così impacciato, non n'ebbi la migliore impressione... È
più basso di te, non è vero?

— Oh, di qualche centimetro...

— A ogni modo, adesso è migliorato anche nell'aspetto... Adesso senza
dubbio si rade, si pettina... è quasi bello al paragone... Ma allora
era un vero istrice... Indossava poi un certo vestito da viaggio...
Oh che tipo! Però non mi ci volle molto a riconoscere un fior di
galantuomo... Non esitò un istante, accettò lealmente, francamente,
il legato lasciatogli da sua sorella... Non tutti avrebbero fatto
altrettanto.

— Lo credo io! — esclamava la Gilda. E raccontava le mille attenzioni
che il suo tutore le prodigava, la cura ch'egli si prendeva della sua
educazione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva per lei. — Già —
ella diceva — ne fa uno grandissimo a tenermi seco... Non può soffrire
le donne... Alle fanciulle fa grazia, ma con le donne è inesorabile...
Quando mi son cambiata di pettinatura (in collegio tenevamo i capelli
raccolti in due lunghe trecce che ci cadevano giù per le spalle) egli
durò fatica ad avvezzarvisi. A ogni passo che faccio per uniformare la
mia _toilette_ a quella delle mie coetanee, vedo lo zio annuvolarsi
in viso... E non è già per la spesa... no certo, gli è che lo zio mi
avrebbe voluto sempre bambina.

E la Gilda guardava istintivamente le sue sottane ancora un po' corte.

Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne licenza di condur seco per
qualche giorno la ragazza a Milano. Questo viaggetto finì con un gran
colpo di scena. Poichè, nella sera in cui il capitano e la Gilda furono
di ritorno, la signora Dorotea mise un grido, e per poco non lasciò
cadere di mano il lume con cui ella era venuta ad aprire.

— Chi è? chi è?

— Zitta, sono io... Non mi conosce? — disse la Gilda, avviandosi
frettolosa verso la camera dello zio. Il capitano Rodomiti la seguiva
più lentamente, e con la sua presenza metteva in soggezione la vedova
e la forzava a starsene muta.

Il professor Romualdo era seduto davanti alla scrivania con le mani
sprofondate nei capelli, cogli occhi fissi sull'ultimo numero del
_Journal des mathématiques_, con le spalle rivolte all'uscio. Una
candela con cappello di cartoncino verde raccoglieva la poca luce sullo
scrittoio e lasciava in ombra il resto della stanza.

La Gilda entrò in punta di piedi, s'avvicinò adagio adagio alla sedia,
e appoggiandosi alla spalliera, disse: — Zio Aldo.

Egli diede un sobbalzo. — Sei tu Gilda? — Poi guardò dietro a sè, e il
suo volto, che s'era composto a un sorriso, si atteggiò a un immenso
stupore. — Chi è?...

In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio d'una risata.

— Non conoscete più vostra nipote? — chiese il capitano.

— Ma...

Il professore, riavendosi a poco a poco dalla sorpresa, si alzò da
sedere, sollevò la candela fino all'altezza del viso della Gilda, e
ripetè più volte — È possibile?

— Possibilissimo — rispose il capitano Antonio. — Il rubino è quello
di prima; è cambiata soltanto la legatura... La Gilda esitava, ella mi
ripeteva che lo zio ha dichiarato guerra a morte alle donne, e che ella
non poteva sperare di vedersi trattata da lui con la solita intimità se
non conservando le apparenze della fanciulla... Baie, io le risposi;
faremo accettare al signor zio il fatto compiuto... O vuoi restare
perpetuamente cogli abiti corti? Persuasa a mezzo, me la son condotta
a Milano, e la ho fatta vestire a modo mio... Fu proprio a modo mio?

— No, per dire la verità... Tu sceglievi certe stoffe, certi colori...

— Non avrò buon gusto; già, quello lì, a bordo non si acquista... Io
volevo un po' più di lusso... Ma questa signorina fu così modesta, così
discreta... diverrà una valente massaja... Insomma, la guardi, signor
orso, e vada superbo d'una così bella nipote (tùrati le orecchie,
Gilda), e confessi che le donne non sono poi la più brutta parte
della creazione... Santo Dio! Che bujo c'è qui dentro! — continuò
il capitano, fregandosi un fiammifero sui calzoni e accendendo con
quello una candela che era sul canterale. — Oh! così! Sono soddisfatto
davvero... Brava _madama_... Come si chiama la fata?

— _Madama Chaillon!_

— Brava _Madama Chaillon_!

Il capitano sedette sul canapè, si stropicciò le mani, e stirò sul
pavimento le sue lunghissime gambe.

L'ammirazione del capitano Rodomiti non era affatto irragionevole,
perchè la Gilda non era mai stata così bella come quella sera. Il
suo vestito non le faceva una grinza; ed ella lo portava con la
disinvoltura d'una gran dama.

— Via, via, caro Grolli — continuò il capitano, ch'era in vena di
chiacchierare — perdonate alla vostra pupilla il delitto di aver
passati i sedici anni e di avere un paio d'occhi che faranno girare il
capo a molti.

— Capitano! — interruppe il dottor Romualdo.

— So che queste cose non si dovrebbero dire in presenza della ragazza,
ma la Gilda ha giudizio e non c'è pericolo che gli elogi la guastino...
E poi, lasciatemi discorrere ancora stasera, chè domani parto, e me ne
vado alla Plata... Dunque, non le tenete il broncio?

— Ma che broncio? Io non vi capisco — proruppe il dottor Romualdo,
alquanto confuso. — È un pezzo che mia nipote non è più una bambina,
eppure io non le ho scemato l'antico affetto.

— Oh, no — proruppe la Gilda.

— Non basta, non basta — riprese il capitano, spingendo fuori della
bocca una grande nuvola di fumo — bisogna che la Gilda possa avere
per voi tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi genitori... Si
avvicina il momento dei segreti scabrosi; guai se una ragazza non sa a
chi rivelarli! Me ne intendo, io, di queste cose; quando le mie cento
figliocce sparse nelle cinque parti del mondo mi veggono arrivare,
esse sanno ch'io leggo sul loro fronte le novità che sono accadute nel
loro cuoricino... E vi assicuro, professore mio, che queste novità si
rassomiglian tutte, tanto alla Nuova Zelanda quanto in Italia, tanto
nella Polinesia quanto al Messico, tanto al Capo di Buona Speranza
quanto al Giappone... È così, e la vita convien prenderla com'è...

Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lentamente per la stanza,
e la sua ombra gigantesca si disegnava sulla parete; il professore,
inquieto, guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile con un gomito
appoggiato alla spalliera d'una seggiola, cogli occhi chini al suolo.

— Qui non c'è scritto ancora nulla — soggiunse il Rodomiti,
avvicinandosi alla giovinetta, ponendole una mano sotto il mento e
sforzandola a guardare in su — qui non c'è scritto ancora nulla — e a
queste parole il dottor Romualdo si sentì liberato come da un incubo.
— Ma — continuò il loquace capitano — un dì o l'altro qualche cosa ci
sarà scritto sicuramente, e allora, siccome io mi troverò sull'Oceano,
e il professore queste formule non sa decifrarle da sè, sarà necessario
che _madamigella_ si faccia coraggio, e dica nell'orecchio allo
zio ciò che la turba... E il signor zio deve promettermi che non si
scandalizzerà punto, ma farà bene anche allora la sua parte di babbo.
Siamo intesi, Gilda?

— Sì — ella rispose, arrossendo.

— E voi, Grolli?

— Ma sì, è naturale... Che uomo siete!... Che discorsi avete tirato in
campo stasera! — disse il professore che smaniava sulla seggiola.

— Oh in quanto a me non ho mai capito che sugo ci sia a non voler
guardar le questioni in faccia e a trattar le ragazze come se vivessero
in un altro mondo... Adesso però puoi lasciarci, Gilda. Avrei da dire
una parola a tu per tu al professore.

— A me?

— Sì, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci domattina, Gilda;
verrai ad accompagnarmi alla stazione?

— Sicuro, e anche lo zio ci verrà.

La giovinetta prese una candela e si ritirò nella sua camera, ov'ebbe
una gran tentazione di dare un bacio alla propria immagine nello
specchio. Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, ma quella sera
soltanto ella acquistava la persuasione di esser veramente bella.

— Dunque? — disse il professore, quando fu solo col capitano Antonio.

— Non vi sgomentate... Pare impossibile... Siete un brav'uomo, ma
troppo apprensivo... Permettete.

Il Rodomiti si mise a sedere sul canapè, che scricchiolò sotto
l'immane peso; accavallò una gamba sull'altra e, gonfiando e sgonfiando
successivamente le guance, mandò tre gran boccate di fumo.

— Dunque quello che volevo dirvi è questo. Non è lontano il tempo in
cui vostra nipote prenderà marito...

— E di nuovo quest'argomento! Non avete dichiarato or ora che non c'è
nulla?

— Sicuro; a tutt'oggi non c'è nulla... Ma bisogna intenderci... Non
c'è nulla di personale... La Gilda si trova nello stadio dell'amore
anonimo.

— Non v'intendo.

— È tanto facile — replicò il capitano. — Benedetti dotti!... Ogni
ragazza, professore mio, prima d'innamorarsi di qualcheduno, attraversa
un periodo nel quale prova vagamente, indeterminatamente l'amore...
I poeti ve la spiegherebbero in lungo e in largo; io sono tagliato
alla buona e parlo come so... Del resto, se non foste un originale, mi
avreste indovinato per aria, giacchè quella condizione dell'animo non
è una particolarità delle sole donne... Insomma, per venire a bomba,
quando una ragazza è entrata nella fase dell'amore anonimo, ella non
tarda molto a dar forma alle sue fantasie, non tarda molto a passar
nella fase dell'amore personale... Mi sono spiegato chiaro, spero...

— Sì, sì... Insomma troverà qualcheduno che le piacerà, e vorrà
sposarselo... Tutti i gusti son gusti.

— Credete pure che quello lì è un gusto che durerà per un pezzo... Ma
la morale del mio discorso è questa: nulla è più difficile che maritare
una ragazza senza un soldo di dote.

— È quello che dice anche il professor Lorati.

— Ora, scusate la mia franchezza... Voi non siete ricco...

— No, certo.

— Dei quattrini che la Gilda ha portati con sè da Montevideo non ne
resterà ormai quasi più...

— Come?

— Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la ragazza vi sia costata...

Il dottor Romualdo alzò la ribalta della scrivania, e ne tolse un
libretto, dicendo: — Mia nipote non poteva star presso di me come in un
convitto — Indi soggiunse: — Venite qui; avvicinatevi al lume. Ecco il
conto della mia pupilla, regolato di semestre in semestre alla Banca.
L'ultimo saldo è del 31 dicembre.

— Ventottomilanovecentosessantasette lire! — esclamò il capitano
osservando la pagina che gli era indicata. — È possibile?

— Oh! È merito in gran parte degli interessi.

— Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? — continuò il Rodomiti,
mentre sfogliava il libretto. — Nessuna prelevazione dal 1861 in qua?

— Non m'è occorso di farne — disse semplicemente il professore.

— Invece una serie di versamenti — riprese l'altro con enfasi.

— Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non ho una famiglia mia, non
mi ammoglierò mai; che dovevo farne de' miei risparmi?

— Ah caro Grolli — proruppe il capitano — è destino che ogni volta che
vi vedo io debba rimanere sbalordito.

— Avete torto. Ciò ch'io feci lo avreste fatto anche voi. E adesso,
terminate pure il vostro discorso.

— Ma adesso voi non accetterete forse la mia offerta...

— Quale offerta?

— Non ho famiglia neppur io, resterò celibe... come voi; mia sorella
non ha figli ed è ben provveduta; in tanti anni di lavoro ho messo
qualche cosa da parte... Alle corte, volevo far una piccola dote alla
Gilda.

— Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete migliore di me,
voi pensate a quelli che non vi appartengono... Io, in fin dei conti,
non faccio che il mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi è
già debitrice di molto; la dote che volevate regalarle serbatela a
qualcheduna delle vostre figliocce che sia in maggiori strettezze...
Intanto il capitale di mia nipote crescerà da sè con gli interessi...
e un altro poco lo farò crescere anch'io... Pel momento del matrimonio
insomma, che non sarà forse così vicino... la Gilda ha sedici anni e
qualche mese... pel momento del matrimonio saranno raggiunte, io spero,
le trentaquattro o trentacinque mila lire... Non sarà molto, ma, via,
non sarà nemmeno pochissimo.

— Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un cuor d'oro... Mi fareste
quasi riconciliare coi dotti... Vi avverto, ad ogni modo, che voglio
pensar io al corredo... Ho un amico a Milano, al quale darò l'incarico
e che farà certo le cose per bene... Se poi potessi esser da queste
parti all'epoca delle nozze, s'intende che farei da padrino...
Dev'essere un bel giorno!

— Lo credete? — chiese il professore, ch'era sempre seduto davanti
alla scrivania, e che segnava macchinalmente col lapis delle figure
geometriche sopra un pezzo di carta.

— Sì, sì; perchè dovrebb'essere altrimenti? La donna è fatta per avere
una famiglia.

Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine il dottor Grolli
alzò il viso dalla carta, si levò gli occhiali, si passò la mano
sulla fronte, e disse: — Capitano, se foste qui in _quel bel giorno_,
consentireste a prendermi a bordo del vostro legno per qualche mese?

— Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai sacchi d'indaco?

— Sì — soggiunse il professore con quanto maggior disinvoltura gli fu
possibile. — Allora le mie cure di tutore saranno finite, avrò la mia
piena libertà, e ne approfitterò per vedere un po' di mondo. Che c'è di
strano?

— Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a bordo volentieri... Ma
chi sa dov'io sarò in quel tempo?

— Se sarete lontano, pazienza.

— Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il mare?

— Non lo so, non ho mai provato... Speriamo di no.

— Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi... Me ne vado... A
domattina.

— Verrò a prendervi all'albergo con la Gilda, e andremo insieme alla
stazione.

— Sì, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la mano... Sono superbo
della vostra amicizia. Non vi dico altro.

E i due uomini così diversi d'aspetto e d'indole, ma così conformi
nella rettitudine dell'animo, si separarono vivamente commossi.




XIV.


L'estate fu più soffocante del solito, e il professore Romualdo si
recò con la Gilda a passar parte delle vacanze in un albergo fra
le Alpi, lasciando che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove
ci era più gente, più _chique_, e ove la signora Olimpia sperava
di maritare almeno una delle figliuole. Il professore, senza essere
alpinista, era un camminatore infaticabile; la Gilda, snella, leggera,
intrepida, sarebbe stata in grado, a detta delle guide, di affrontare
anche il ghiacciaio; però ella non osava di chieder tanto allo zio,
e si contentava di percorrere insieme con lui la parte meno scabrosa
di quei monti. Uscivano talvolta soli, talvolta accompagnati da un
ragazzo che portava gli scialli e le provvigioni, giravano a caso per
quattro o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati sull'erba; mentre
a pochi passi scrosciava il torrente e gli abeti mormoravano sul loro
capo, e si udiva il muggito dei buoi e il tintinnìo delle capre sparse
pei pascoli. La Gilda era ammirata delle Alpi. Durante le sue gite
ella parlava poco, ma la commozione dell'animo le era scritta sul
viso; di tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro, ed ella
rimaneva estatica dinanzi all'orrido pittoresco d'una gola profonda,
o alle fosforescenze di un ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle
illuminata dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso dal fianco del
suo compagno, ella saliva su qualche punto elevato da cui lo sguardo
spaziava in più largo orizzonte. Il vento respingeva le falde della
sua veste succinta e le ciocche de' suoi capelli ricciuti, e la sua
bella persona immobile, con le braccia conserte, si disegnava come
una figura fantastica sullo sfondo azzurro del cielo. Intanto il
professore andava erborando per via e raccoglieva diligentemente entro
una scatola le varie specie di licheni, di genziane, di felci, di dafni
e d'altre piante della flora alpina, oppure frangeva qua e là con un
piccolo martello la roccia, e riempiva di pietruzze una borsa ch'egli
portava a tracolla. Poi la sera, in albergo, parlava di botanica e di
geologia alla nipote, la quale, a forza di fargli da assistente nel suo
laboratorio, aveva finito col prendere una leggera tintura scientifica,
e lo ascoltava con attenzione benevola.

L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era uno dei soliti che
si trovano fra le Alpi, tozzo, massiccio, rettangolare, col tetto
acuminato, sporgente per un metro e mezzo oltre la linea dei muri,
con una ringhiera di legno che girava intorno al primo piano. Sul
frontone della porta d'ingresso era appesa un'insegna con dipintovi
a colori vivaci un quadrupede che dalla spiegazione scrittavi sotto a
caratteri cubitali doveva essere un camoscio. Nell'interno le pareti
foderate di legno, l'andito ingombro di scialli, di _alpenstocks_
e di funi. In cucina un ampio focolare, protetto, covato quasi, da
un'enorme cappa intorno a cui luccicavano i rami. Poco distante dal
focolare una stufa monumentale, che aveva l'aspetto di un mausoleo.
Nel salotto da pranzo una tavola oblunga, modestamente ma pulitamente
apparecchiata, con sedie di paglia tutto all'ingiro. Anche qui la sua
stufa; poi una credenza, e di fronte a questa una mensola con due o tre
scaffali di libri, e specialmente di _Guide_ delle Alpi e di romanzi
inglesi dell'edizione di Tauchnitz. Appesi alle pareti un barometro, un
termometro, una carta geografica della regione, alcune litografie senza
valore e alcuni avvisi d'alberghi italiani, svizzeri, francesi; sopra
un canterale un calamaio e l'_album_ dei viaggiatori fitto di nomi, di
osservazioni e anche di versi in più lingue.

Lo scorrere le pagine di quel libro era per la Gilda un gradevole
passatempo, ed ella sorrideva una mattina leggendo le note di una
signora di Londra, la quale nello stesso periodo manifestava il suo
entusiasmo pel pesce del lago e il suo dolore per non avere trovato in
quei siti un ministro anglicano, quando una riga più sotto ella vide un
nome che le strappò un'esclamazione di stupore.

— Che c'è? — domandò il professore Romualdo, che tagliava le carte
all'ultimo fascicolo d'una rivista scientifica, venuta a cercarlo
lassù.

— Leggi qui — ella disse, porgendogli il libro. Egli lesse — _Mario
Albani, pittore._

— Mario, sai — proseguì la Gilda — il figlio del signor Gedeone, il mio
antico compagno di giuochi; non può essere che lui. Quanti anni sono
che non lo vedo!... Scommetto che non lo riconoscerei più...

— Probabilmente sarà già partito — interpose il professore, a cui
questo nuovo personaggio destava una vaga inquietudine.

— No, no... guarda... dev'esser giunto oggi prima che noi scendessimo.
C'è la data: 5 agosto.

— Ebbene, se ci sarà lo vedremo... Non è poi conveniente di affannarsi
tanto per una persona che non ci riconoscerebbe nemmeno... Del
resto, un ragazzo balzano che ha piantato la famiglia per fare il suo
capriccio.

— Volevano che vendesse pepe e cannella, ed egli era artista
nell'anima... Si capisce...

— Oh!... Artista!... Il solito passaporto dei cervelli malati... Basta
— conchiuse il professore, che si accorgeva di essersi riscaldato
troppo — ciò non ci riguarda.

Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece sentire nell'andito,
e una voce maschia e melodiosa diede alcuni ordini in cucina. Indi
entrò nel salotto un bel giovane alto, spigliato, con l'aquila del Club
Alpino sul cappello. Aveva le chiome un po' lunghe, la barba nascente,
la carnagione abbronzita. I suoi occhi espressivi s'incontrarono subito
con quelli della Gilda ch'erano fissi sopra di lui. Anche il professore
lo guardava con singolare attenzione.

Egli stette un momento sospeso, le sue guance si dipinsero di un vivo
rossore, poi balbettò: — Ma?... Non m'inganno?... Il signor professor
Grolli?... E la Gil... la signora Gilda?

— Oh signor Mario! — esclamò la giovinetta, con un sorriso che le
illuminava tutta la fisonomia. — Mi ha ravvisata?

— No, veramente. Ho ravvisato il signor professore. E lei mi aveva
riconosciuto?

— Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro dei viaggiatori.

Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo che non avesse punto
cambiato aspetto da una diecina d'anni, aveva servito d'anello a questo
riconoscimento, dovette far di necessità virtù, e stringere, quanto più
cordialmente gli fu possibile, la mano del pittore.

I due giovani intanto non finivano di evocare i ricordi del passato.

— Si rammenta, signora Gilda, delle nostre scalate ai sacchi di caffè?

— Sì; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?

— E lo studio comparativo dei vari campioni?

— E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla schiena della signora Dorotea?

— È viva la signora Dorotea?

— Oh sì... Un po' brontolona...

— Era tale anche allora... E quei suoi due gatti _Mao_ e _Meo_?

— Quelli son morti.

— Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da quel tempo?

— Se si potesse tornare indietro!

— No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.

— Oh, perchè?

— È troppo bella così.

Questo complimento a bruciapelo fece salire le fiamme al viso della
giovinetta, che abbassò gli occhi e cercò di mutar discorso.

— Si trattiene qui un pezzo?

L'Albani rispose che aveva in animo di intraprendere l'ascensione
d'una tra le cime meno conosciute della catena, ma che gli era forza
aspettare il ritorno d'una guida impegnata per un paio di giorni con
altri forastieri. Intanto si poteva fare insieme qualche gita agevole
anche ai non alpinisti.

La Gilda applaudì di gran cuore alla proposta, il dottore Romualdo
l'accolse invece con assai mediocre entusiasmo, ma la nipote non durò
gran fatica a ribattere le sue obbiezioni. E invero, a che scopo eran
venuti lì se non a quello di girare fra i monti? E che altro avevano
fatto sino allora? Mario chiamò l'albergatore, e un po' consultandosi
con lui, un po' esaminando la carta geografica, stabilì la via da
percorrere il domani; poi, simile a un generale che determina in
anticipazione il suo campo di battaglia, segnò col lapis rosso il luogo
ove si sarebbe fatto sosta per desinare; infine ordinò egli stesso in
cucina di approntare un buon pezzo d'arrosto da mettere nel carniere.
L'oste lo ascoltava con la deferenza dovuta a un alpinista che era
salito due volte sul Cervino.

Per quel giorno l'Albani non lasciò quasi mai il professore e la Gilda.
Era cordiale, espansivo come chi fece un incontro inatteso e gradito,
e parlava volentieri dei suoi disegni per l'avvenire, delle sue
speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva giovine, si sentiva forte,
aveva l'anima piena di poesia, d'ideale, vedeva turbinarsi davanti agli
occhi mille immagini che un dì o l'altro egli confidava di riprodur
sulla tela. No, egli non aveva sortito l'indole dell'uomo d'affari,
il suo ingegno non si era mai saputo acconciare alle discipline delle
cifre; che avrebbe fatto nello scrittoio di suo padre? Da fanciullo
in su aveva avuto un culto, un amore ardente, irresistibile; il
culto, l'amore del bello. La bellezza gli faceva piegar le ginocchia,
come cosa di cielo; e l'aveva cercata e la cercava per tutto,
negli splendori dell'alba e del tramonto, nella nota d'una musica
appassionata, nel fascino della poesia, nelle forme armoniose e nel
sorriso della donna. La religione del bello era tutto per lui; beati
i tempi in cui essa era l'ispiratrice dei popoli! Insomma egli era,
egli voleva essere artista: lo lasciassero seguir la sua via; forse
egli avrebbe presto o tardi toccato una meta non ingloriosa. Di quadri
finora non ne aveva fatto che uno, venduto a Zurigo e accolto con
benevolenza dai critici più severi. Ma si portava dietro un'infinità
di studi, di schizzi, gettati giù alla buona sul primo pezzo di carta
che gli cadeva sotto le mani. Erano tipi che egli aveva accarezzati
nella fantasia, o che aveva incontrati realmente nel suo cammino;
ricordi della vita, o ricordi del pensiero, ch'egli raccomandava alla
carta, con un segno, con una data ch'era per lui un filo d'Arianna onde
raccapezzarsi in quel labirinto. Nei libri che leggeva, e ne leggeva
molti (poesie e romanzi per lo più), cercava soggetti di quadri;
traduceva in linee i personaggi e le scene che l'autore aveva descritto
a parole. In questi suoi disegni appena abbozzati era il germe delle
sue opere venture; era il materiale greggio da cui egli sperava di
sprigionare il metallo prezioso.

Tutte queste cose Mario Albani diceva al professore e alla Gilda,
sciorinando davanti a loro quelli ch'egli chiamava i suoi scarabocchi
e spiegando donde ne avesse tratto l'ispirazione. La sua parola era
colorita, nervosa, e rivelava un giovane d'ingegno, un po' entusiastico
forse, un po' troppo fiducioso di sè, ma nel quale c'era a ogni modo la
stoffa d'un uomo non volgare.

Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba, e quindi quella sera i
nostri _touristes_ si separarono presto, dopo aver preso un eccellente
_punch_ preparato da Mario, il quale, da buon alpinista, portava nel
suo piccolo bagaglio una mezza dozzina di limoni e una bottiglia di
_cognac_.

Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse ch'era muro a muro
con la Gilda. Egli picchiò sulla parete e disse: — Signora Gilda, la
sveglierò io domattina. — E diede altri due colpetti: — Mi sente? — Sì,
sì.

La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva punto sonno, e che
probabilmente non avrebbe dormito in tutta la notte. E invero ella
si ravvoltolava nelle coltri senza chiuder occhio, pensando a quel
bizzarro incontro col suo antico compagno d'infanzia, là tra le
solitudini alpine, a mille duecento metri sul livello del mare. Com'era
mutato Mario! Ed era mutata anche lei, ed egli glielo aveva fatto
intendere con tanta galanteria, quand'ella aveva espresso il desiderio
di tornar bambina. — È troppo bella così — Queste parole le ronzavano
gradevolmente all'orecchio. Ella sorrideva a fior di labbro; poi, per
una rapida associazione d'idee, paragonava fra loro i tre uomini che le
pareva di conoscer meglio nel mondo, lo zio Aldo, il capitano e Mario.
Era possibile immaginarsi tre nature più diverse? Per l'uno la vita si
chiudeva tutta nell'austerità degli studi, per l'altro essa significava
il movimento, la lotta, il pericolo; pel terzo essa non aveva che uno
scopo: la ricerca appassionata del bello. Chi dei tre aveva ragione?
La Gilda non sapeva dirlo, ma l'istinto femminile l'avvertiva ch'ella
esercitava un impero su quelle tre anime.

Nella camera attigua, ch'era quella del professore, si vedeva lume
attraverso il buco della serratura.

— Sei desto ancora, zio Aldo? — chiese la Gilda.

Il chiamato balzò in sussulto. — Sì... Come lo sai?... Ho fatto romore?

— No, vedo chiaro.

— Leggevo... Ma tu perchè non dormi? Non ti senti bene forse?

C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansietà nella voce del dottor
Romualdo, che la giovinetta ne fu commossa. — Che idee! — ella rispose
— sto benissimo... Oh! perchè spegni la candela?

— Perchè tu possa dormire.

— Povero zio Aldo! — pensò la Gilda — Come mi vuol bene!

Il professore aveva detto una piccola bugia. Egli non leggeva. Egli
riandava nella mente le cose della giornata, e cercava d'indovinar
l'avvenire. Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire l'improvviso
incontro della Gilda e di Mario? Nessun giovine aveva mai parlato alla
Gilda con la confidenza di questo giovine; verso nessuno ella si era
mostrata tanto espansiva. Che fosse giunto anche per lei il momento
in cui l'_amore anonimo_ prende forma e contorni? Che questo pittore
entusiasta fosse l'uomo prescelto? Saprebbe egli amarla? Saprebbe
renderla felice?

Mentre il professore Grolli si agitava in questi pensieri, le tempie
gli martellavano e il cuore gli batteva con palpiti affrettati.




XV.


La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario picchiò sulla parete per
isvegliarla, ella gli disse, canzonandolo: — Scommetterei che è ancora
in letto.

— Già, mi alzo adesso.

— Bravissimo. E io sono bella e vestita.

— Bella sì, ma vestita no.

— O scusi, come può dirlo?

— Alle donne manca sempre qualche cosa.

Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da dar l'ultima mano alla
sua _toilette_.

— A ogni modo — ella rispose — vedremo chi farà più presto ad uscir di
camera.

— Vedremo... Chiami il professore intanto.

— Oh! Quanto a lui, è pronto, e ci aspetta. Esce appunto adesso dalla
sua stanza.

Di lì a un paio di minuti, due usci si apersero allo stesso momento
sull'andito, e i due giovani si diedero il buon giorno con una risata.

— Sono stata prima io... di un secondo — disse la Gilda.

— Perdoni... Io ero già fuori con la testa, mentre lei... E poi, badi,
ha violato i patti.

— Come?

— Sì... Ella non finito la sua _toilette_.

— Oh! Che dice mai? — esclamò la fanciulla, tastandosi da tutte le
parti.

— Le manca d'agganciare un bottone.

— Dove?

— Là — egli rispose, segnando un punto del vestito.

— Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io... Non è così, zio Aldo? —
ella esclamò, correndo verso il professore che camminava nell'andito
col capo chino e con le mani intrecciate dietro la schiena. E soggiunse
scherzosamente: — Bisogna far lega, noi due, contro questo signorino.

— Davvero? — replicò il professor Romualdo, sforzandosi a sorridere.

— Badino, badino — riprese l'Albani, e mentre parlava fece un mezzo
giro sui talloni. — Non vedono quello che ho dietro alle spalle.

— Sì... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci paura con lo zaino? Se
dicesse l'_alpenstock_, meno male... Quello lì potrebbe passare per una
lancia...

— Oibò, oibò. La mia forza risiede oggi nello zaino. Sa che cosa c'è
qui dentro?... Ci sono le provvigioni, c'è l'arrosto, il salame, il
pane, il vino... Sta in me di affamare il nemico. E il nemico affamato
si arrende.

— O muore — soggiunse in tono eroicomico la giovinetta.

— Pazzerella che sei! — disse il professore.

Ed ella:

— Noi prenderemo d'assalto il deposito delle vettovaglie, non è vero,
zio Aldo?

— Pazzerella, pazzerella! — replicò questi. E invidiava la facile
allegria della gioventù, egli che non s'era sentito giovine mai.

Si discese in salotto, ove l'ostessa aveva approntato il caffè e latte;
poi si partì con la scorta di un ragazzo ch'era pratico della strada e
che portava gli scialli e i mantelli.

Era una splendida mattina; le cime dei monti illuminate dai primi
raggi del sole si disegnavano nitidissime nel cielo azzurro, un'aria
frizzante ed elastica, che infondeva lena alle membra, s'insinuava fra
i rami degli abeti e accarezzava mollemente l'erba rugiadosa. Si saliva
a grado a grado, ora traversando ampie praterie, ora addentrandosi
nelle macchie dei pini, ora costeggiando a ritroso qualche torrente
incassato nella montagna. La scena, come avviene tra le Alpi, mutava
ad ogni istante, a vicenda orrida e amena, angusta e spaziosa. Qua una
gola asserragliata fra due rocce a picco e ove l'acqua si precipitava
con un fracasso d'inferno, travolgendo nel suo corso i sassi ciclopici,
là una distesa di valli inondate di luce, avvolte in una quiete
solenne.

La flora ricchissima e la curiosa struttura geologica dei terreni
distraevano singolarmente il professore, al quale nessuna delle gite
passate aveva offerto sì largo campo di osservazioni. E l'Albani
prestava un aiuto insperato al suo dotto compagno, arrischiandosi
volentieri col suo piede sicuro nei posti meno accessibili a coglier
per esso le felci, le dafni, le sassifraghe, i ciclamini e i licheni.
Ma più spesso il pittore stava a fianco della Gilda, il cui volto
brillava d'uno schietto entusiasmo. I due giovani si comunicavano le
loro impressioni e provavano una dolce maraviglia a vedere quanta
conformità vi fosse nei loro gusti. La Gilda s'accorgeva per la
prima volta d'avere anch'essa istinti un po' avventurosi (era forse
l'inquietudine de' suoi genitori che le scorreva nel sangue), sentiva
che le tranquille abitudini casalinghe, in cui tante donne trovano
pure una compiuta felicità, avrebbero alla lunga finito col venirle
in uggia. Oh poter correre il mondo, poter affinare lo spirito nella
lotta, poter conoscer la vita! E il suo pensiero volava alla sua mamma,
il cui animo virile in mezzo alle più terribili prove le era stato
vantato tante volte dal capitano Rodomiti. Ma qui non poteva a mano
di sovvenirle un altro ricordo. La sua mamma era stata ingrata verso i
suoi parenti; ne imiterebbe ella l'esempio, sarebbe ingrata anch'ella
verso chi aveva fatto tanto per lei?

A millesettecento metri sul livello del mare, sopra un bell'altipiano
onde si godeva una veduta magnifica, l'Albani, che era il vero
capo della piccola brigata, ordinò di far sosta. Indi, deposto lo
zaino, ne sciorinò sul prato il prezioso contenuto. I viaggiatori si
adagiarono sull'erba e fecero onore al pasto frugale con l'appetito
che si trova sempre sulle Alpi dopo un'ascensione di alcune ore. Dato
fondo alle provvigioni, salvo una bottiglia di vino e alcune fette di
salame tenute in serbo per le circostanze imprevedute, Mario consultò
l'orologio e disse: — Ancora venticinque minuti, e poi ci rimetteremo
in cammino. — C'erano da fare altri cento metri di salita piuttosto
ardua, prima di giungere al punto che si era prefisso quale ultima meta
alla gita della giornata.

La Gilda pretendeva di non essere punto stanca, ma nel fatto ella
se ne stava molto volentieri distesa sull'erba, col _plaid_ sotto
il capo per guanciale, con l'occhio intento a seguire uno stuolo di
nuvolette bianche e leggiere che parevano rincorrersi verso occidente.
Il professore, seduto vicino a lei, aveva aperto la sua scatola da
erborista e passava in rassegna il ricco bottino della giornata,
enumerando le varie specie coi loro nomi latini e tentando di richiamar
l'attenzione della sua pupilla sopra una rarissima _gentiana nivalis_,
e sopra un _diantus atrorubens_ ch'era una maraviglia. Intanto
Mario, addossato al tronco di un larice sul ciglio dell'altipiano,
ora contemplava la scena circostante, ora si voltava a guardare la
leggiadra testina arrovesciata della fanciulla, e la gentile persona di
lei, che si mostrava in tutta l'armonia squisita delle sue linee.

A un tratto un buffo di vento scosse con estrema violenza i rami e
le foglie del larice, investì fieramente il pittore, e trasportò a
parecchi metri di distanza il cappello della Gilda e la scatola del
professore Romualdo, disperdendone i tesori botanici. Quando Mario
ebbe ricuperato il suo equilibrio, la ragazza il suo cappellino, e
il dottor Grolli la sua scatola vuota, i nostri tre viaggiatori si
guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brillava in tutta la sua
magnificenza, e nulla offuscava l'azzurro di quella parte di cielo che
si offriva al loro sguardo; erano sparite perfino le candide nuvolette
di cui la Gilda accompagnava pur dianzi con l'occhio la rapida fuga. Ma
sul dorso della montagna ululavano le selve delle conifere, e, tendendo
l'orecchio, si sentivano giù nella valle latrati di cani e voci che
si chiamavano e si rispondevano di lontano, e muggiti d'armenti che
si affrettavano alle stalle facendo tintinnare i campanoni appesi al
collo. Nello stesso tempo, il ragazzo che serviva di guida e che s'era
dilungato alquanto in traccia di bacche selvatiche, tornò indietro
gridando: _L'uragano! l'uragano!_ Infatti, salendo sopra un rialto
di terra donde si dominava il lato opposto della valle, si vedevano
in fondo, nell'interstizio di due monti, grossi nuvoloni addossarsi,
accavallarsi gli uni sugli altri, e a poco a poco formare una sola
massa bruna, serrata, minacciosa. Indi quella bruna massa, foggiandosi
a cuneo come a romper le file di un esercito nemico, usciva dai suoi
accampamenti e si avanzava preceduta dal cupo rombo del tuono, resa
più terribile dallo spesseggiare dei lampi. La natura pareva oppressa
da un incubo, l'erba si piegava impaurita, dagli abeti scroscianti
cadevano le pine che il vento palleggiava come trastulli, dalla roccia
sgretolata precipitavano i rottami giù per la china; l'aquila sola,
roteando nell'aria, salutava col rauco suo strido la bufera imminente.

Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi era impossibile;
tant'era mettersi addirittura sulla via del ritorno, e, se il temporale
scoppiava, cercar ricovero sotto qualche sporgenza del monte.

Mario si ravvolse nel suo _plaid_ e aiutò i compagni a fare
altrettanto, indi si cominciò la disastrosa ritirata. Il sole brillava
sempre e la sua viva luce contrastava singolarmente coi neri e densi
vapori che andavano via via diffondendosi tutto all'intorno. Secondo
la violenza e la direzione del vento, le ombre degli alberi si
allungavano, si accorciavano, si scontorcevano sul terreno, e intanto
il vento incalzava, e il tuono più romoroso, più insistente, faceva
tremar le montagne.

— Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi — disse il professore,
additando il cavo d'una rupe.

Intanto le tenebre si stendevano dappertutto, coprendo ogni lembo di
cielo, nascondendo ogni vetta, invadendo la valle. Ma la tetra notte
era squarciata da incessanti baleni, alla cui luce rossastra gli
oggetti prendevano forme strane e paurose. Con un fracasso che superava
lo strepito di cento battaglie, il fulmine correva da nube a nube e
si precipitava dalle nubi alla terra, segnando di un solco mortale il
tronco dei pini più elevati, sprofondandosi nella roccia. Cominciarono
a cader di grossi goccioloni; quindi si rovesciò un torrente di pioggia
fitta, gelata, impetuosa. La natura era terribile, la sua voce tonante
copriva la voce dell'uomo. I nostri _touristes_ si erano avvicinati
istintivamente gli uni agli altri; ma non potevano scambiarsi una
parola. Bensì, all'assiduo barbaglio dei lampi, la Gilda vedeva gli
occhi di Mario e dello zio che la fissavano con pari sollecitudine;
que' due uomini non erano inquieti per sè, ma per lei. Ella sorrideva
ad entrambi per tranquillarli, e abbandonava la sua mano nella mano
vigorosa del pittore. Talora, con un cenno del capo, ella additava il
piccolo montanaro ch'era il meno intrepido della comitiva, e che le si
era accovacciato ai piedi turandosi le orecchie coi due pollici.

Le cose durarono in tale stato per un quarto d'ora; poi il nembo
principiò a rimettere della sua intensità.

— Oh! — disse la Gilda fra un tuono e l'altro. — Valeva la spesa di
ricoverarsi sotto una rupe! Ho l'acqua fino alle midolle.

— Con un tempo simile si è più sicuri bagnati che asciutti — osservò
gravemente il professore. — Franklin fece una preziosa esperienza.
Con l'elettricità artificiale accumulata egli potè uccidere un topo
asciutto, ma non riuscì a ucciderne uno ch'era bagnato. Quello che è
certo si è che la temperatura dev'essere abbassata di parecchi gradi.
Se non vien presto il sole, si gela.

— Un buon alpinista — ripigliò il pittore — deve aver sempre il farmaco
indispensabile in queste occasioni.

Detto ciò, egli tolse di sotto alle vesti una fiaschetta impagliata
che gli pendeva al fianco, e consigliò il Grolli a bevere un sorso del
liquore che vi era contenuto.

— Che roba è? — chiese la Gilda.

— È _cognac_. Ne beverà anche lei.

— Sì, sì.

— Non più d'una goccia, sai! — ammonì il dottor Romualdo.

Ella si mise a ridere, e mandò giù una gran boccata di liquore. — Bah!
Si sente appena — ella disse, restituendo la fiaschetta all'Albani.

Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerità ch'era conceduta
dalle vesti molli e dalle membra irrigidite. Aveva smesso di piovere,
il vento agitava soltanto gli strati superiori dell'atmosfera, le
nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano, si confondevano, si
lasciavano come se giocassero a mosca cieca, il sole faceva fuggevoli
apparizioni negli squarci azzurri del cielo, le cime delle montagne
andavano a grado a grado snebbiandosi, e le vette più eccelse si
mostravano chiazzate di neve recente, ciò che spiegava il freddo
improvviso.

La bufera aveva molto peggiorate le condizioni della strada; qua e là
grosse frane ingombravano il sentiero, e si trovavano rami schiantati,
e pozze, e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuosità del terreno.
Più d'una volta Mario dovette aiutar la Gilda in un passo difficile,
più d'una volta egli sentì il dolce peso di quel corpo delicato e
flessuoso. Sul limitare d'uno spazzo verde che scendeva con un pendìo
alquanto ripido, la ragazza confessò al pittore che il capo le girava
un pochino, e che il suo piede non era ben sicuro. Egli le diede il
braccio con trasporto, e i due giovani scivolarono insieme giù per la
china, a immagine di pattinatori, con la svelta persona arrovesciata
all'indietro, con le guance invermigliate dalla sferza della rigida
brezza, cogli occhi pieni di fuoco, coi capelli svolazzanti. Passavano
rapidi, ora in luce, ora in ombra, secondo che il sole sbucava dalle
nuvole o si rimpiattava, e nella corsa precipitosa ridevano forte, e il
loro riso melodioso, sonoro, rallegrava quelle solitudini alpine.

Sì, senza dubbio, doveva dipendere dal _cognac_. La Gilda aveva un
bisogno infinito di parlare, di ridere, di appoggiarsi a qualcheduno.
E poichè lo zio aveva già da far molto a sostener sè medesimo, era
naturale ch'ella si appoggiasse a Mario. Bensì voltandosi di tratto in
tratto: — Bada — gridava — bada, zio Aldo, di non sdrucciolare.

A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si avvide che il
professore incespicò un paio di volte, e nei suoi sforzi per conservar
l'equilibrio riportò una storta ad un piede e una contusione a un
ginocchio. Pure il nostro scienziato non mosse un lamento, non disse
una parola per rallentar la foga della giovine coppia, la cui allegria
rumorosa non aveva più freno. Mario e la Gilda eran tornati bambini, e
accadeva a loro come ai bambini, che quando si son messi in galloria,
finiscono col ridere senza nemmeno saper di che ridono.

Allorchè i viaggiatori giunsero all'albergo, vi trovarono una gran
confusione. Non si aveva notizia di due comitive d'inglesi partiti
la mattina per una salita sul ghiacciaio, alla quale certo dovevano
aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano accompagnati da guide
eccellenti; pur si stentava a capire perchè non fossero ancora di
ritorno. Oltracciò si considerava ornai sciupata la stagione d'estate.
La neve caduta aveva già reso impossibili alcune ascensioni, e chi sa
se non sarebbe successo peggio nella notte. C'erano sempre due monti
che _fumavano_, secondo la espressione dell'oste, e que' due monti,
chiamati _i due gemelli_, valevano meglio di qualunque barometro,
perchè la loro cima avvolta di nubi significava un seguito di piogge
e di burrasche. Per poco che si abbassasse ancora la temperatura, non
sarebbe più venuto un solo forestiero, e sarebbero andati via tutti
quelli che ci erano.

L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla strada a spiare il
ritorno degli inglesi. Ella si ricordava di una catastrofe avvenuta
anni addietro, quando, di cinque _touristes_ che avevano lasciato
l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera. E fra le vittime
c'era un giovine bello, ricco, pieno di buonumore, un alpinista famoso
ch'era stato uno tra i primi a superare il Cervino, e che in mezzo alla
sua audacia aveva tutta la grazia e l'ingenuità d'un fanciullo. Giocava
volentieri coi bimbi, scherzava onestamente con le ragazze, amava
discorrere di sua madre. E sua madre, poveretta, era corsa da Londra
per avere almeno il cadavere del figlio. Ahimè! Il ghiacciaio non rende
che tardi i suoi morti.

Per buona ventura questa volta non accaddero disgrazie, e gli inglesi
aspettati arrivarono sani e salvi, benchè pieni di freddo, di fame,
con le vesti fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le tende il
dì appresso. La mattina infatti, poichè il cielo era sempre coperto e
il barometro continuava a segnar pioggia e vento, fu un salvi chi può
generale. A mezzogiorno non restavano all'albergo del _Camoscio_ che il
professore Grolli, sua nipote e Mario Albani.




XVI.


Al professore s'era nella notte gonfiato il piede in conseguenza della
storta riportata il giorno innanzi, ed egli aveva potuto a fatica
trascinarsi dal letto fino ad una poltrona che si trovava accanto alla
finestra. Non era nulla, ma bisognava stare almeno una settimana in
riposo.

Il riposo del professore significava la prigionia della Gilda, la quale
si sarebbe annoiata non poco della sua clausura, se Mario Albani non
avesse voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera amicizia col
partecipare alla loro sorte. Com'era buono il signor Mario, com'era
gentile!

La mattina per tempo egli veniva a chiedere le notizie del professore
Romualdo, salutava attraverso la parete la Gilda che era ancora mezzo
svestita nella sua camera, e poi se ne andava a girar pei monti con
un libro, col suo _album_ e la sua scatola di colori. Nell'uscir
dall'albergo egli guardava la finestra della giovinetta, e i suoi occhi
s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era presso al davanzale
ravvolta nel suo accappatoio. Ella lo salutava con la mano e gli
gridava: — A rivederci a mezzodì.

E a mezzodì in punto il pittore sedeva alla mensa dei due prigionieri.
Sulla tavola, ch'era apparecchiata accanto alla poltrona dello
scienziato, egli deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella sua
passeggiata mattutina, poscia, durante il pranzo, discorreva con la
sua consueta vivacità d'arte, di letteratura, di viaggi, riuscendo
qualche volta a richiamare un sorriso financo sulle labbra dell'austero
professore.

Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli, piantava il suo
cavalletto, e faceva seder la Gilda sopra una seggiola in mezzo
alla camera tentando di ritrarne le sembianze sulla tela. Non aveva
mai lavorato con maggior passione, con maggior impegno, con più
ardente febbre d'artista. Pure i suoi entusiasmi erano interrotti
da scoraggiamenti profondi, e in quegli istanti la sua pittura gli
sembrava misera, fredda, e avrebbe voluto distruggerla. La Gilda
gli leggeva negli occhi quei moti subitanei dell'anima e sorgeva con
energia straordinaria a difendere un'opera ch'ella amava d'un amore
singolare, quasi materno. Talora il professore era chiamato arbitro
nella questione; egli doveva decidere se il ritratto prometteva di
somigliare all'originale, o era invece uno sgorbio, una profanazione,
come diceva Mario nei suoi accessi di pessimismo. E il professore, che
in fatto d'arte se ne intendeva pochino, dava ragione alla nipote, ma
con certi argomenti che non sarebbero stati i più acconci a persuadere
l'artista, s'egli non fosse tornato da sè a più miti consigli.

Quelle sedute duravano circa tre ore. Per solito, alle quattro, Mario
usciva di nuovo per tornar verso le sette. Durante la sua assenza,
la Gilda adempiva coscienziosamente all'ufficio di segretario dello
zio, scriveva per lui qualche lettera sotto dettatura, o gli ricopiava
con la sua nitida calligrafia qualche articolo da mandare all'una o
all'altra Rivista scientifica. Negli intervalli, ella trovava sempre
la maniera di far cadere il discorso sull'Albani e sulla buona stella
che lo aveva messo sul loro cammino. Oppure si fermava davanti al
ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore, procedeva rapidamente,
e, diceva lei, avrebbe finito col dare scacco all'originale. Sì, ella
voleva un gran bene a quella mezza figura di giovinetta ch'ella aveva
visto emerger dal nulla, e pallida, scialba, disegnarsi appena sulla
tela quasi fantasma fuggitivo sulla parete, e d'ora in ora, di minuto
in minuto, acquistare il rilievo, il colore, la vita, il sorriso, come
se avesse sangue, e muscoli, e nervi.

— Sono una vanerella — ella osservava talvolta. — Innamorarmi della mia
immagine, come Narciso!

Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto? Ammirando il proprio
ritratto, ammirava forse sè stessa?

Tanto per spigrire le membra, ella scendeva ogni giorno a far quattro
passi davanti all'albergo, non dilungandosene mai in modo che il
professore non potesse dalla finestra vederla e parlarle. _Fulmine_, il
vecchio cane di casa, che in quell'ora dormiva per solito attraverso
la soglia, le si metteva a fianco con molta galanteria nelle sue
passeggiate microscopiche, e sembrava disposto ad accompagnarla molto
più in là, ovunque ella avesse voluto. Ordinariamente la Gilda restava
fuori fino al ritorno di Mario. All'arrivo del pittore, i due giovani
facevano un paio di giri insieme, poi salivano entrambi dal professor
Romualdo.

L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, il cui piatto più
importante era una trota pescata in un laghetto a poche ore di cammino.
Dopo cena si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva trovato in salotto,
fra gli altri libri, il primo volume delle poesie di Longfellow, e
sapendo discretamente l'inglese, traduceva ad alta voce l'_Evangelina_;
indi sbozzava col lapis alcune tra le scene di quel pietoso
racconto. Qualche sera l'oste chiedeva licenza di prender parte alla
conversazione, e insieme con lui veniva anche _Fulmine_, scodinzolando
e fregandosi carezzevolmente intorno a Mario e alla Gilda. In queste
solenni occasioni il signor Emanuele (che era l'oste) si permetteva
di far sturare in onore dei suoi ospiti una bottiglia, di cui, pure in
loro onore, egli beveva almeno i due terzi. Il vino però non lo rendeva
espansivo; anzi condensava la sua eloquenza in certi _ma!_ sonori che
egli emetteva dal labbro a intervalli regolari di due o tre minuti. Poi
lasciava cader la testa sul petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca
e dormicchiava fino alle dieci, ora nella quale il professore voleva
andare a letto, e Mario e la Gilda si ritiravano ciascuno nelle proprie
stanze.

Questa distribuzione della giornata subiva lievi modificazioni
quando il tempo, che non s'era mai rimesso al bello, era tale da non
permettere a Mario d'uscire. Allora egli supplicava umilmente che
gli si accordasse una più lunga ospitalità, e la Gilda, col piglio
d'una castellana del medio evo, gli concedeva di rimanere. Nè certo il
professore poteva mettere il suo veto alla onesta domanda.

Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava seduta, nell'ora in cui
Mario soleva deporre i pennelli, egli disse alla Gilda: — Non vado via,
sa, oggi... Ho una buona giornata e voglio finire... Rimanga al suo
posto.... Pieghi un po' la testa verso sinistra... Così... sorrida...

— Dio mio!... Non faccio altro da una settimana.

— È vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere la giusta espressione di
quel suo sorriso... Ah sì, sì... ecco.

E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava con compiacenza
l'opera sua. Il professore Romualdo, ch'era in via di guarigione e
camminava senza difficoltà per la stanza, venne a collocarsi dietro a
Mario e non potè a meno di esclamare: — Bravo! È parlante.

L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio scintillava, un
fremito gli correva tutte le membra, la punta del suo piede batteva
impaziente sul pavimento, mentre il suo pennello sicuro ora sfiorava,
ora mordeva la tela, creando sul suo passaggio nuovi effetti d'ombra e
di luce, spirando un soffio potente in quella bella testa di vergine.

Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose la sua tavolozza, si
ravviò con la mano i capelli e disse: — Si alzi, signora Gilda; è
finito.

Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro della giovinetta quand'ella
vide il ritratto compiuto. Ella ne aveva seguìto i progressi con fede
incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua aspettativa.

— Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi — ella soggiunse commossa.
— E dire che se non ero io, avrebbe lacerato questa tela una mezza
dozzina di volte...

— È stata la mia collaboratrice — egli rispose — Ha mantenuto il mio
coraggio. Dovrò tutto a lei.

Ella chinò il volto confusa e sentì spuntarsi una lagrimetta sul
ciglio. Scosse leggiadramente il capo, si rivolse al professore e
continuò accennando al quadro: — Lo faremo mettere in una elegante
cornice, in una cornice dorata, e poi lo collocheremo nella tua
camera... al disopra della tua scrivania...; così lei, signor
disprezzatore delle donne, non potrà alzare gli occhi dai suoi
dottissimi libri senza vedere una donna, che, via, non è tanto
brutta... Chi sa le belle ispirazioni che ti scenderanno da quella
immagine!...

A questi discorsi il professore sentiva un peso, un'oppressione al
cuore, di cui non sapeva rendersi conto. E intanto, per non rimaner
muto affatto, egli rinnovava a Mario le sue congratulazioni. Erano
del resto congratulazioni sincere, perchè i pregi singolari di quella
mezza figura non potevano sfuggire nemmeno a lui, ed egli paragonava
sospirando gli effetti rapidi, fulminei, ottenuti dall'arte, coi
successi lenti, modesti, spesso ignorati, della scienza. In altri
tempi questo confronto gli avrebbe fatto parer tanto più cari gli studi
scientifici quanto minore è lo strepito che essi levano intorno a sè e
il compenso ch'essi danno ai loro cultori. Oggi la sua fede vacillava;
egli era tentato di chiedersi: — Perchè non nacqui artista anch'io?

— Ah! — riprese la giovinetta, mutando discorso con la solita infantile
volubilità — Ho le membra intorpidite... Son rimasta seduta cinqu'ore.

— Dica pur sei — osservò l'Albani. — Si è cominciato al tocco, e sono
quasi le sette.

— Ebbene — soggiunse la Gilda, rivoltasi allo zio — scendo a fare i
miei quattro passi d'ogni giorno... Mi farà da cavaliere, non è vero,
signor Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei soliti abeti
laggiù... E tu, zio Aldo, potrai vigilare sopra di noi, come l'angelo
custode... dall'alto.

Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in cui il cielo si mostrava
quasi interamente sereno. Spirava un'aria mite, annunziatrice di una
rivincita dell'estate sull'autunno precoce; l'oste spianava la fronte
corrugata e riapriva l'animo alla speranza vedendo che _i due gemelli_
non _fumavano_ più.

— Bel tempo! — disse il signor Emanuele a Mario e alla Gilda. — Bel
tempo! — E si fregò le mani per la contentezza.

Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla soglia dell'albergo.
Vicino a lui c'erano due guide, un cacciatore di camosci, e una guardia
daziaria. _Fulmine_, che scherzava un po' più lontano col cane del
cacciatore, corse festosamente verso i due giovani. Il crocchio si
divise per lasciarli passare.

— Sono fidanzati? — chiese la guardia daziaria.

— Ma! — rispose il laconico oste.

E una delle guide soggiunse: — Paion fatti l'uno per l'altra.

Il professore era alla finestra coi gomiti appoggiati al davanzale. La
Gilda guardò in alto, sorrise allo zio, e lo salutò colla mano.

— Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e di Miss Dolly Ruthwen —
cominciò Mario.

— Oh bravo, racconti, racconti.

E la bellissima coppia si diresse verso la macchia d'abeti, ora
preceduta, ora seguìta da _Fulmine_, che carolava sull'erba e prendeva
fra i denti le pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo li
accompagnava con lo sguardo.

Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si avvicinarono di nuovo
all'albergo.

— Sicuro — disse Mario, continuando la sua narrazione, — se Miss Dolly
Ruthwen non avesse posato per lui, Van Dyck non avrebbe mai fatto uno
dei suoi capolavori.

— E che avvenne poi? — domandò la ragazza.

— Fa bujo — gridò dalla finestra il professore.

— Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.

Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve crepuscolo cedeva
il posto alla sera, e già le stelle cominciavano a tremolare nel
firmamento. Il cappuccio di lana rossa della Gilda spiccò ancora
per qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le cose; poi il
professor Romualdo non vide più che due ombre. E intanto Mario narrava
alla Gilda come Miss Dolly Ruthwen fosse divenuta moglie dell'artista
ch'ella aveva ispirato col suo bel viso. Il cane _Fulmine_, quasi
a significare la sua approvazione al felice connubio, abbajò
rumorosamente destando l'eco della valle, e i due giovani si misero
anch'essi a gridare per celia: _Gilda! Mario!_ L'eco rimandava confusi
insieme i due nomi _Mario! Gilda!_

Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla finestra. Egli seguiva con
l'occhio il moversi di quelle ombre, egli tendeva l'orecchio a quei
suoni. E indovinava l'amore. L'amore, che fino allora egli non aveva
nè provato in sè, nè compreso negli altri, adesso gli passava rasente
come un soffio infocato, gli turbava i sensi e lo spirito. Oh perchè
aveva egli tanti anni addietro accolto il grave legato di una sorella
con la quale non lo vincolava obbligo alcuno? E quando pure avesse
voluto conservare ed accrescere il piccolo patrimonio della nipote;
quando pure avesse voluto colmarla di benefizi, perchè tenerla sotto il
suo tetto? Per sentirsi dire un giorno: — la tua parte è finita. Tutto
l'affetto prodigato a questa creatura nel lungo periodo dell'infanzia e
dell'adolescenza val meno del primo sorriso d'un ignoto che la rapirà
alla sua casa? E a te che le hai fatto da padre, non resta altro che
mettere il tuo _visto_ sotto il passaporto che le servirà a varcar la
tua soglia per non ricalcarla forse mai più? Senonchè, altri pensieri
succedevano a questi nell'animo del professore. Egli non poteva a
meno di confessare che se la Gilda gli aveva costato dei sacrifizi,
egli ne aveva pure avuto un ricambio. Ella era stata docile, buona,
le sue grazie schiette ed ingenue, la sua intelligenza vivace, il
suo desiderio di apprendere avevano fruttato a lui soddisfazioni care
e ineffabili. Non aveva ella aperto nuovi orizzonti alla sua mente,
non aveva contribuito ad ingentilirgli il costume, a renderlo insomma
migliore di quello ch'egli era una volta? E ora, di che cosa poteva
incolparla? Di amare. Chi non ama nel mondo? Dacchè egli aveva spinto
lo sguardo oltre le sue formule e le sue storte, di chi poteva dire:
— Costui non ama, costui non ha mai amato? — Di sè... forse... No; la
Gilda non aveva nulla da rimproverarsi. Egli piuttosto, egli che ne
era il tutore, il secondo padre, aveva adempiuto alla parte sua? Che
aveva fatto mentre il sottile veleno dell'amore s'infiltrava nelle
vene della giovinetta? Egli non aveva nè provocato dal suo labbro una
confidenza, nè chiesto a Mario Albani una spiegazione; aveva assistito
con le braccia incrociate al crescere di una simpatia che forse non
era più che un capriccio pel giovine artista, ma che certo aveva messo
salde radici nell'anima della Gilda, e, delusa, le avrebbe turbata
tutta la vita. Oh improvvido e inetto! Ed egli andava orgoglioso della
sua scienza, egli che non aveva saputo fare ciò che sa ogni più umile
persona del volgo a cui siano affidate le sorti d'una fanciulla!

Lo prese un'inquietudine affannosa, e gridò: — Gilda! Gilda! È tardi...

— Eccoci, eccoci — rispose la Gilda. E _Fulmine_, abbaiando, precedette
all'albergo la coppia felice.

Quella sera Mario Albani si ritirò più presto del solito nella sua
camera. Il professore, fattosi animo, trattenne la Gilda, e con voce
che la commozione rendeva tremula: — Gilda — le disse — non mi nascondi
nulla?

Ella abbassò gli occhi e arrossì.

— Ti ricordi — continuò il professore Romualdo — dei discorsi tenuti
dal capitano Antonio l'ultima sera che egli passò con noi?... Guardami
in viso... Quel momento che il capitano presagiva vicino, è venuto?

Ella abbandonò la sua testina sulla spalla dello zio, e bisbigliò tra
un sorriso e una lagrima: — Mi pare di sì.

— La tua quiete è in pericolo, la mia fanciulla! — egli riprese,
carezzandole con mano nervosa i capelli. — Oh il malaugurato accidente
che c'imprigionò qui per tanti giorni!

— Sì, la cagione del nostro soggiorno fu invero molto spiacevole... Ma
la prigionia non è stata una gran disgrazia.

— Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perchè il signor Mario affine
di passare il tempo ti fece il ritratto, perchè egli ti disse qualche
galanteria...

— Quanto a questo — ella interruppe con vezzo infantile — prima di
giudicare, aspetta un certo discorso che ti verrà fatto domattina...

— Dal signor Mario?

— Sicuro, da Mario, il quale si presenterà dal mio signor zio e tutore
a chiedergli... insomma a fargli un discorso serio...

— Ma, Gilda, questo giovine si può dire che tu lo conosci appena.

— Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.

— Sì, come un ragazzo sventato... E vorrebbe farsi una famiglia?

— Proprio vorrebbe questo....

— Senza uno stato?

— Aspetteremo che l'abbia.

— E suo padre?

— Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.

— E fu ben compensato della sua cieca affezione! Poveri padri!

— No, no. Nè poveri padri, nè poveri zii — ella ripigliò con grazia...
— Si vuol loro tanto bene... E poi noi conosciamo il fondo del loro
pensiero meglio che non lo conoscano essi medesimi... Dio! Dio! Come
leggo chiaro qui... qui, nel tuo cuore.

— Smetti, bimba — egli interruppe tra fastidito e turbato.

— Leggo in grandi caratteri — soggiunse ella senza badargli — queste
parole esplicite e solenni: _Desidero soltanto una cosa, che la Gilda
sia felice..._ Non è vero, che so legger bene?

Un amaro sorriso sfiorò il labbro del professore, ma egli si ricompose
subito. — Lasciami solo adesso, Gilda... te ne prego... ho bisogno di
rimanere solo.

E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della poltrona, nascose il
volto nella palma della mano.

Ella accese lentamente la candela, s'avvicinò in punta di piedi allo
zio e gli diede un bacio in fronte. Poi sguisciò via.

— È inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo.... Non ti credo.

E la giovinetta rientrò nella sua camera, e sciolse il volo alle sue
gioconde fantasie d'innamorata.

Il professor Romualdo, appoggiato al suo bastone, si mise a passeggiar
per la stanza. Giunto davanti al cavalletto dove era il ritratto della
Gilda, egli sollevò il lino bianco che copriva quelle care sembianze, e
stette a lungo immobile a contemplarle. Era quella la Gilda che sarebbe
rimasta sempre con lui, che gli avrebbe sempre sorriso... L'altra... oh
l'altra egli l'aveva perduta!




XVII.


Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fidanzati. Il giovine Albani
era venuto in persona a rinnovare la sua domanda, e il professor
Romualdo aveva finito coll'accordare, spontaneamente o no, il suo
consenso. In quanto al signor Gedeone, padre di Mario, egli accolse
con molto favore il pensiero di questo matrimonio, cosa che può parer
singolare in un uomo positivo come lui. Ma il signor Gedeone era da
qualche tempo sotto la cura d'un medico omeopatico, che gli aveva
insegnato le sue teorie. — _Similia cum similibus_ — diceva l'egregio
negoziante. — I savi si governano con le idee savie, i matti con le
idee matte. Chi sa che il matrimonio non faccia venir giudizio a mio
figlio! — Inoltre si trattava di una ragazza per bene, di una ragazza
che il signor Gedeone si era vista crescere sotto gli occhi e di cui
tutti lodavano le maniere e i costumi. Aggiungasi infine l'onore di
stringer parentela con un uomo sapiente come il professore Grolli.
Gl'ignoranti, e tale era il signor Gedeone, affettano disprezzo per la
scienza, ma nel fondo sentono solleticata la loro vanità dal poter dire
che hanno domestichezza con qualche dotto.

Anche dal lato dell'interesse l'affare era meno cattivo di quanto si
sarebbe creduto. Certo, se Mario fosse rimasto in negozio, s'egli
avesse voluto essere un continuatore della casa _Gedeone Albani_,
non gli sarebbe mancata l'offerta di qualche ragazza con centomila
lire e più; ma un artista in principio della sua carriera non poteva
aspirare a tanto, ed era già molto ch'egli trovasse una dote. La Gilda
aveva quasi trentacinque mila lire; il signor Gedeone aveva supposto
ch'ella non possedesse un centesimo. A lui, Gedeone Albani, negoziante
di granaglie e coloniali, toccava di far onore al suo nome, creando
al figliuolo una condizione indipendente e decorosa. E invero egli
non aveva altri che Mario al mondo; le sue operazioni commerciali
meno delicate, i suoi ingegnosi contrabbandi avevano sempre avuto uno
scopo che li giustificava, quello cioè di accrescere il patrimonio di
quest'unico figlio. Ora poi ch'egli doveva far delle spese maggiori per
conto di lui, il signor Gedeone s'era risolto di assumere la fornitura
di alcuni Istituti pii.

Le nozze vennero fissate per quando la Gilda compirebbe i diciotto
anni; Mario ne avrebbe allora ventitrè e qualche mese. Gli sposi si
stabilirebbero in Milano, o in Firenze, o in altra città dove vi fosse
una vita artistica. All'allestimento della casa provvederebbe il signor
Gedeone, il quale si obbligava inoltre a passare un congruo assegno
annuo a Mario.

Com'è naturale, in tutti questi accordi i due fidanzati non avevano
la menoma parte; i concerti erano presi tra il signor Gedeone e il
professor Grolli per iniziativa del primo e col sussidio di un uomo di
legge. _I patti chiari fanno i buoni amici_, diceva il signor Albani
_seniore_, e al professor Romualdo, che insisteva sulla superfluità di
metter penna in carta quando potevano intendersi a voce, egli replicava
sentenziosamente: _Verba volant._

Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irremovibile; egli volle cioè
dare una grande solennità agli sponsali. La ditta Gedeone Albani non
aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne in questa occasione.
Si trattava nientemeno che della promessa di matrimonio del figlio di
quella rispettabile ditta, di colui al quale per un certo tempo il
signor Gedeone aveva sperato di legare i suoi affari di grani e di
coloniali e i segreti delle sue contravvenzioni a danno del fisco.
Speranze pur troppo fallite; ma non importa; il figlio era sempre
figlio, e il signor Gedeone doveva mostrarsi uguale a sè stesso.

Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo; parenti del signor
Gedeone, parenti della sua defunta moglie, membri della Camera
di commercio; poi, in onore del Grolli, parecchi professori
dell'Università, e in onore della Gilda la madre e le ragazze Lorati,
le quali dicevano che la Gilda non poteva a meno di essere una gran
civetta se aveva trovato così presto marito, mentre esse invece
non ne venivano mai a capo. In complesso una società un po' mista,
mirabilmente concorde però nel far buon viso agli abbondanti rinfreschi
preparati dal signor Gedeone.

Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano partecipato
l'importantissimo avvenimento al capitano Rodomiti, il quale si trovava
a Cadice, prossimo a partire per la Nuova Guinea. E il marinaio,
deplorando di non poter essere in Italia per l'epoca delle nozze,
inviava le sue più vive congratulazioni al professore e agli sposi, e
annunziava di aver già dato a un amico di Milano gli ordini opportuni
pel corredo della figlioccia.

Così tutto pareva sorridere a questa unione: la gioventù, la bellezza,
le prospettive di una vita comoda e agiata, le brillanti promesse
della gloria. Se la Gilda rifletteva a ciò che sarebbe accaduto di lei
ove fosse rimasta orfana e sola a Montevideo, ella aveva ben ragione
di lodarsi della fortuna e degli uomini che avevano cospirato con
amorosa sollecitudine a sparger fiori sul suo cammino. Dal giorno in
cui sua madre morente l'aveva affidata al capitano Rodomiti perchè la
conducesse in Europa, quante cure soavi l'avevano cinta, di quanti
pensieri gentili era stata l'oggetto! Senza genitori, ella era
stata amata più di molte fanciulle che crescono all'ombra del tetto
domestico; povera, il frutto della previdenza altrui la rendeva quasi
ricca a diciassette anni. Uno zio che non le doveva nulla le faceva
da padre; un estraneo, il capitano Rodomiti, gareggiava con lo zio in
tenerezza per lei. Avrebbe potuto essere una selvaggia, ed era stata
allevata in un ambiente di studi; aveva il culto dell'arte, e l'uomo a
cui doveva unir la sua vita era un artista.

Pure, la sua contentezza non era scevra d'angustie. Come in qualche
giornata estiva si diffondono pel cielo sereno lievi vapori che, senza
prender forma visibile, offuscano nondimeno lo splendore del sole,
così una vaga malinconia s'impossessava talvolta della sua anima, e le
faceva considerar la sua felicità come un castello di carte destinato a
crollare ad un soffio. Mario l'amerebbe sempre? L'affetto che egli le
portava era di quelli che durano alla prova del tempo, che resistono
al tedio, ai capricci della mobile fantasia? Oggi ella era per lui il
tipo di quella bellezza ch'egli idoleggiava; a sentirlo, ella doveva
figurare in tutti i suoi quadri, passare all'immortalità per opera del
suo pennello. Ma domani? Se un altro tipo femminile gli sembrasse più
vicino all'ideale che gli sorrideva nella mente?

Un giorno ella non aveva potuto a meno di dirgli: — Tu non comprendi la
donna che bella!

— È vero — egli aveva risposto — ma che t'importa, poichè tu sei
bellissima?

Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un periodo di un anno, nè
l'irrequietissimo Mario sapeva acconciarsi a rimaner tanto tempo fermo
in un luogo. Egli era ora di qua, ora di là; ora a Zurigo, ove aveva
vecchi amici e lavori lasciati incompiuti, ora in questa o in quella
città d'Italia. Lontano, non aveva l'abitudine di scriver troppo di
sovente alla sua sposa; se ne tornava però sempre più innamorato di
prima.

Durante le assenze di Mario, il pensiero della giovinetta si
ripiegava con maggior tenerezza dell'usato su quelli ch'ella stava per
abbandonare: sul professore Romualdo, sulla signora Dorotea, che, pur
brontolando continuamente, aveva mostrato tanto affetto per lei. La
signora Dorotea non era più la matura ma vispa donnetta di dieci anni
addietro, che divideva la giornata tra le cure domestiche e le visite
ai conoscenti; era curva, sdentata, e passava le lunghe ore in un
seggiolone cogli occhiali inforcati sul naso, con la calza in mano.

Negli ultimi tempi anche la sua condizione economica s'era molto
peggiorata. La manìa del giuoco del lotto, cresciuta in lei
coll'avanzare dell'età, l'aveva caricata di debiti, e una mattina il
professor Romualdo aveva visto giungere gli uscieri del tribunale
per l'oppignoramento dei mobili. Il professore aveva posto riparo
al disastro rimborsando il danaro dovuto dalla vedova e comprandole
i mobili a prezzo vantaggiosissimo per lei. Così a poco a poco le
parti s'erano invertite fra loro; egli era divenuto il padrone di
casa, ella era l'inquilina. Il professore pagava la pigione; ella,
piuttosto per salvare il decoro che per altro, pagava a lui un piccolo
assegno mensile pel proprio mantenimento. Non aveva rinunziato alla
sopraintendenza alle cose domestiche, ma le sue funzioni attive
si riducevano a nulla. L'ufficio che ella aveva abbandonato con
maggior riluttanza era quello di scriver la polizza del bucato; grave
occupazione, nella quale soleva impiegare tre ore ogni venerdì, dopo
aver fatto acquistare la sera innanzi una penna d'oca temperata
e aver versato una goccia d'aceto nel calamaio affine di render
scorrevole l'inchiostro. Alla lunga però anche un tale incarico era
stato assunto dalla Gilda, che mostrava tutte le qualità di una buona
massaia, e la signora Dorotea aveva sempre più agio di brontolare e di
studiare la cabala del lotto. La prima di queste inclinazioni aveva
trovato un nuovo alimento nella promessa di matrimonio della Gilda.
Quel matrimonio ella non sapeva mandarlo giù, sia che avesse altri
disegni relativamente alla _bambina_, com'ella soleva spesso chiamare
la Gilda, sia che tenesse ancora il broncio a Mario per la marca di
negozio ch'egli le aveva dipinto sulla schiena quand'era fanciullo.
Ordinariamente ella si limitava a sfogare il suo malcontento in lunghi
soliloqui; non lasciava però sfuggirsi l'opportunità di dirne una
parola anche al professore, e di biasimarlo della sua troppo facile
condiscendenza. Nè con la Gilda faceva mistero dell'antipatia che
le inspirava il suo fidanzato. Del resto, si era troppo avvezzi alle
querimonie della signora Dorotea per dar loro gran peso; tuttavia la
Gilda sentiva spuntarsi qualche volta una lagrimuccia di dispetto,
e diceva: — In fin dei conti, che ha con Mario? — Eh, nulla, nulla
— rispondeva la vecchia — ma quello lì non era il marito per te... E
credi tu che il professore veda di buon occhio queste nozze?... Non
parla, ma soffre... Oh! Il professore io l'ho conosciuto prima che tu
avessi lume di ragione.

L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava profondamente la Gilda e
la rendeva più sollecita, più affettuosa verso di lui ch'ella non fosse
mai stata. Ella voleva a ogni costo prestargli l'opera sua, voleva
copiare i suoi manoscritti, voleva aiutarlo nel suo laboratorio. E
s'egli si schermiva, ella, che non aveva la virtù dissimulatrice di
lui, mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua resistenza. No,
piuttosto di darle un dolore, egli ne avrebbe dati cento a sè stesso.
Nel momento in cui era stato fissato il matrimonio della Gilda, egli
aveva fermo in cuor suo due cose: consacrarsi con lena raddoppiata agli
studi, avvezzarsi a veder la nipote meno che fosse possibile. Di questi
due proponimenti il primo soltanto gli era riuscito; s'era immerso
nel lavoro, s'era impegnato con un editore a fornirgli entro pochi
mesi la materia di un paio di pubblicazioni: un trattato di geometria
superiore, e un libro di minor mole, che avrebbe dovuto essere come la
sintesi del suo pensiero scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli
indirizzava le forze dell'intelletto; voleva ch'esso fosse stampato
prima delle nozze della Gilda, voleva ch'esso levasse romore intorno
al suo nome; per la prima volta nella sua vita, al culto disinteressato
del vero si mesceva nell'animo suo il desiderio della gloria.

Era geloso della celebrità bambina di Mario; ambiva mostrare che la
scienza può dare alla fama una base più sicura e più salda dell'arte.
Il suo stile, ordinariamente arido e disadorno, si risentiva
dell'inspirazione robusta che gli aveva suggerito quest'opera, e
acquistava una vigorìa e un colore inusato. La Gilda, nel ricopiarne
alcune pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: — Zio Aldo,
diventi anche poeta? — E aveva soggiunto, additando il suo ritratto
appeso al disopra della scrivania: — Ero stata buona profetessa. Quel
quadro doveva far miracoli.

La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era dalla sua immagine
che spirava un soffio di poesia in quell'anima austera di scienziato?
Anch'egli dunque cedeva a quella influenza della donna a cui aveva
saputo sottrarre la sua giovinezza? Così finivano i suoi superbi
dispregi?

Ahimè! A questa domanda egli non avrebbe potuto rispondere senza grave
imbarazzo. Tutti i suoi criteri erano scompigliati. Aveva perduto la
calma, eppure sentiva il suo ingegno ringagliardito; aveva perduto
l'antica padronanza di sè, eppure aveva lampi d'energia per lo addietro
non sospettati nemmeno. Ma un dolore sordo, assiduo lo martoriava; egli
invocava ormai come un modo di uscir di pena il matrimonio della Gilda
e la possibilità d'intraprendere un lungo viaggio nel quale forse egli
avrebbe finito col ritrovare sè stesso.




XVIII.


S'eran già fatte le pubblicazioni di legge, e per fissare il giorno
delle nozze non si aspettava che il ritorno di Mario, il quale dopo
molte esitazioni s'era determinato a stabilire la sua futura residenza
in Firenze, e si trovava da qualche giorno in quella città insieme col
signor Gedeone affine di cercarvi un appartamento.

Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano Rodomiti era giunto,
e formava l'ammirazione degli intelligenti, e soprattutto delle
intelligenti. Le Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la signora
Olimpia mormorava con le sue amiche che questa grande tenerezza del
capitano Rodomiti aveva certo le sue buone ragioni, e che senza dubbio
_c'era stato qualche cosa_ tra lui e la madre della ragazza... Ma! Se
anche lei fosse stata di manica larga in gioventù, non le mancherebbero
adesso i protettori per la Ginevra e la Giulia.

Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la signora Olimpia e le
sue figliuole attendevano assiduamente a ricamare un tappeto da tavola
da regalarsi alla Gilda. Era un lavoro di polso, specialmente in virtù
d'un quadro centrale che doveva raffigurare la favola del cigno e
di Leda. Soggetto arrischiatissimo, ma trattato con molta innocenza,
perchè il cigno pareva una pacifica oca aliena da pensieri galanti, e
il bel corpo di Leda dava l'idea d'una stufa di pietra cotta. Non era
facile intendere come da quella stufa potesse uscire la famosa Elena
destinata a mettere a soqquadro la Grecia; ma tolta questa piccola
menda, l'opera collettiva delle signore Lorati era veramente pregevole.
La signora Olimpia, da mamma esemplare, ne dava tutto il merito alle
ragazze, e specialmente alla Ginevra, ch'era la maggiore e che andava
maturandosi a colpo d'occhio.

Nè il cavalier Diomede se ne stava con le mani alla cintola. Egli era
in grandi faccende per approntare un volume di circa duecentocinquanta
pagine, contenente un'edizione riveduta e corretta dei discorsi letti
da lui stesso nell'Accademia di cui era segretario. Erano diciotto
discorsi e potevano corrispondere a diciotto grosse dosi di cloralio da
prendersi in caso d'insonnia.

In quanto al professore Romualdo, egli si proponeva di dedicare alla
nipote l'opera scientifica alla quale attendeva da alcuni mesi e in
cui aveva versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe potuto con
molto maggior ragione dedicare il libro a qualche uomo illustre nel
campo degli studi, ma lo allettava l'idea di associare al nome della
sua pupilla il frutto delle sue lunghe meditazioni e delle sue veglie.
Certo, la Gilda non avrebbe potuto a meno di sentirne un po' d'orgoglio
e di gratitudine, e avrebbe detto: Povero zio Aldo! Ha _anche lui_ i
suoi meriti.

E il Grolli aveva già riveduto tutte le stampe del suo lavoro, ad
eccezione dell'ultimo capitolo. Qui s'era urtato contro uno scoglio.
Egli correva dietro a una formula che non poteva essergli data che
da una esperienza chimica alla quale s'era accinto con ardore mal
ricompensato dalla fortuna. Quell'esperienza non gli riusciva secondo i
suoi desiderii, per quante volte egli ritentasse la prova. Rinunciarvi
non voleva, giacchè gli sarebbe parso rinunciare alla parte più
brillante del suo lavoro; e poi la scienza ha anch'essa il suo punto
d'onore, e s'ostina di più dove trova maggiori gli ostacoli. Ma intanto
il tempo passava ed era abbastanza difficile che l'opera potesse uscire
dai torchi prima delle nozze.

Ciò contribuiva a metter di cattivo umore il professore Romualdo, e
il cattivo umore dello scienziato faceva brontolar più del solito la
signora Dorotea e stendeva un'ombra sulla felicità della Gilda.

Fu appunto in uno di questi giorni critici che Mario annunziò alla
sposa il suo imminente ritorno. Ormai tutto era pronto, non c'era che
da diventar marito e moglie.

Siccome però ci voleva il tempo di ammobiliare il quartierino preso a
pigione (un amore di quartierino a piedi del colle di Bellosguardo), i
due primi mesi del matrimonio si sarebbero consumati in viaggio. Mario
si riprometteva miracoli da una peregrinazione artistica con la Gilda
in Sicilia. — Quel cielo limpido, quella natura lussureggiante — egli
le scriveva entusiasta — faranno degna corona alla tua bellezza, e chi
sa che a me non ispirino un capolavoro! — Per onor del vero, dopo il
ritratto così egregiamente riuscitogli, egli non aveva prodotto nulla
di notevole. Ammetteva egli stesso che la condizione di fidanzato gli
si attagliava pochino. Una volta marito, sarebbe stata ben altra cosa.
_Sentiva_ già dentro di sè cinque o sei quadri, in ciascuno dei quali
era serbato un posto d'onore alla sua sposa. V'erano momenti in cui la
Gilda non poteva a meno di domandare a sè medesima: — Mi prende dunque
come una modella? — Ma più sovente la sua vanità era lusingata dalla
idea che la sua immagine, riprodotta in diverse guise, passasse ai
posteri come quella della moglie d'un gran pittore.

La Gilda, poichè ebbe la lettera di Mario, corse in camera dello
zio tenendo in mano il foglio spiegato, e gridando: — Mario sarà qui
domani.

Sia che il professore pensasse all'impossibilità di pubblicare il suo
libro per l'epoca voluta, sia che, dopo aver affrettato col desiderio
questo matrimonio, sentisse ch'esso avrebbe lasciato un vuoto troppo
grande nella sua vita, fatto si è che la nipote non ebbe punto a
lodarsi della sua accoglienza.

— Venga, vada, che me ne importa? — egli disse in tono sgarbato.

— Oh, zio — cominciò la Gilda, a cui questi modi inurbani facevano male.

Ma egli la interruppe: — Lo so che hai fretta d'andartene... Vuoi
fissare le nozze per posdomani, per domani sera?...

— Zio Aldo, zio Aldo — ella esclamò in mezzo alle lagrime — mi volevi
tanto bene una volta! Che ti ho fatto perchè da qualche tempo tu debba
odiarmi?

— Odiarti?... Io?... — gridò il professore fuori di sè in veder quel
bel viso molle di pianto... — Odiarti?... Ma io invece...

Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma si arrestò a un tratto.
Come colui che guardando alla casa del vicino vede il riflesso
delle fiamme che investono la casa propria, così il professore, nel
turbamento che si dipinse in viso alla Gilda, lesse il segreto che gli
era sepolto nell'anima e che non aveva voluto fino allora rivelare a sè
stesso. Sentì il precipizio sotto i suoi piedi e disse balbettando: —
Perdonami... Ho bisogno d'aria...

Prese il cappello, e uscì senza dar ascolto alla signora Dorotea, che
seduta nel suo seggiolone in salotto chiedeva: — Che cosa c'è! Che è
accaduto?

— Che c'è! Che è accaduto? — tornò a domandare la signora Dorotea
quando vide comparirsi davanti la Gilda pallida e stravolta.

La Gilda appoggiò i gomiti al tavolino, si nascose il viso tra le palme
e ruppe in singhiozzi.

— Ma insomma? — ripetè la vedova, avvicinandosi.

— Oh, signora Dorotea — proruppe la giovinetta, per la quale la buona
femmina era divenuta in questo momento una difesa e un rifugio — non
conosco più lo zio Aldo.

— Spiegati dunque...

Quando la ragazza ebbe narrato l'accaduto, la signora Dorotea tentennò
il capo e congiunse le mani. — Il cuore me lo diceva... Odiarti? Lo zio
Aldo?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi avuto giudizio!... Ma
pur troppo la gioventù di oggi si appiglia al peggio.

— O signora Dorotea, che dice mai? — riprese la Gilda, diventando
scarlatta di pallida ch'era.

— Lo so, non c'è rimedio... Hai dato la parola a quell'altro... e la
parola, capisco, bisogna tenerla... Ma povero professore!... Questo
matrimonio gli costerà la vita... E adesso dove sarà andato, dove sarà
andato? — ella proseguì, colta da un subito spavento. — Voglia il cielo
ch'egli non faccia qualche sproposito.

— No, per carità, non lo pensi nemmeno — gridò sbigottita la Gilda, che
aveva trovato nuove inquietudini dove era venuta a cercare un conforto.
— Dio mio; sono pure infelice!

Il professore era corso via senza saper dove andava, senz'altro
desiderio che quello di trovarsi all'aperto.

Uscì dalla città e prese a caso la prima strada che gli si parò davanti.

Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di tutore, di padre, s'era
cambiato in un sentimento di tutt'altra natura?... Innamorato?...
Lui?... Alla sua età, con le sue abitudini austere, con la sua
ripugnanza verso quanto sapeva di galanteria?... E s'era tradito?...
Oh s'era tradito senza dubbio... Lo sgomento della Gilda parlava
chiaro... Imbecille, imbecille!... Egli aveva sciupato in un secondo
il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione. La Gilda non
si ricorderebbe più di lui come di un tutore sollecito, come di uno
zio tenero e affettuoso, ma come d'uno spasimante ridicolo che s'era
offeso perchè ella gli aveva preferito un uomo giovine e bello... E
se la Gilda parlasse?... Se rivelasse tutto a Mario, come ne aveva il
diritto?... Se Mario venisse a provocarlo?... Oh, Mario ne avrebbe
riso, ne avrebbe riso insieme con la sua sposa! Questa paura del
ridicolo lo perseguitava nel suo cammino; avrebbe voluto nascondersi
sotto terra, tanto gli pareva che anche le cose inanimate dovessero
acquistar la favella per dargli la baja. Eppure, mentre si vergognava
di sè stesso, gli sarebbe stato di grande sollievo il poter versare
le sue pene in un cuore amico. Ma dove trovarlo? La sua vita era
stata dissimile da quella degli altri giovani, la cui intrinsichezza
si aumenta con le confidenze reciproche; coi suoi coetanei egli aveva
discorso di matematica; confidenze intime non ne aveva mai chieste, non
ne aveva mai fatte. E comincerebbe a trentasette anni? Un uomo forse
l'avrebbe sorretto di virili consigli, ma quell'uomo era lontano, e a
che pro scrivergli? Che avrebbe potuto far per lui il capitano Rodomiti
finchè stava col suo legno nei mari dell'India o dell'Africa?

Dopo più d'un'ora di cammino, egli si accinse al ritorno, sempre
molestato dagli stessi pensieri, sempre agitato dall'idea di
doversi ripresentare alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa
inosservato, si chiuderebbe nella sua camera, nel suo laboratorio,
per non mostrarsi che all'ora di desinare. Nel suo laboratorio?...
I bei risultati ch'egli vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran
diventate ribelli!... Ebbene; bisognava ritentare per la centesima, per
la millesima volta... Già il suo mondo era lì, era tra le sue formole,
tra le sue esperienze... Meglio le severe ripulse della scienza che lo
scherno della donna!

A poca distanza dalla città il professore s'imbattè in una frotta di
studenti che si levarono il cappello al suo passaggio e lo fissarono
con curiosità.

Come mai erano a zonzo così presto? Il professore Romualdo ne interrogò
uno. — Hanno vacanza?

Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepoli, e poi rispose
sorridendo: — Scusi... era la sua ora.

— La mia ora?... Il giovedì!

— Ma oggi è venerdì, signor professore.

— Venerdì — esclamò esterrefatto il Grolli, osservando distrattamente
l'orologio, come se potesse trovarvi l'indicazione della giornata.

— Appunto...

— Sicchè... io non ho fatto la mia lezione?

— Eh pare... Anzi temevamo che non istèsse bene.

Il professore si allontanò tutto confuso. In diciotto anni
d'insegnamento non gli era accaduta una cosa simile.




XIX.


Le esagerate apprensioni delle due donne si dissiparono a veder tornare
il professore sano e salvo a casa. Egli però non lasciò loro il tempo
di far commenti; entrò difilato nella sua camera e vi si chiuse a
chiave. A desinare non disse una parola; teneva gli occhi sprofondati
nel piatto e mangiava macchinalmente. Più volte la Gilda avrebbe voluto
rompere il ghiaccio, ma gliene era sempre mancato il coraggio. Era così
nuova, era così impreveduta la sua situazione di fronte allo zio! Anche
la signora Dorotea si sentiva incapace di aprir bocca, ed è tutto dire.
Dopo pranzo, il professore Romualdo tornò a chiudersi nella sua stanza,
e la Gilda e la signora Dorotea, inquiete di nuovo, rimasero a vigilare
in salotto. A un certo punto la signora Dorotea, avvicinatasi all'uscio
che metteva nella camera del professore, si chinò a guardare attraverso
il buco della serratura.

— Non c'è nessuno — ella disse.

— Sarà in laboratorio — osservò la ragazza, e passando nel luogo di
sbarazzo, ch'era contiguo al laboratorio, appoggiò l'orecchio alla
parete.

Si sentiva un tintinnìo di vetri e un suono di passi. Non c'era dubbio;
il professore attendeva a uno dei suoi esperimenti.

— Solite diavolerie! — borbottò la signora Dorotea, non tranquillata
che a mezzo — Una volta o l'altra va in aria la casa.

— Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni geometriche, ecco ciò
che gli preme soprattutto — pensò la Gilda, e si persuase che le sue
inquietudini non avevano alcun fondamento. Però è così capriccioso
questo cuore umano, che una tale persuasione le diede più noja che
altro.

Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella non rientrò che tardi.
Nell'intervallo il professore era uscito e rientrato anche lui, e dopo
aver chiesto conto della nipote, s'era ritirato in camera lasciando
ordine che non lo disturbassero fino alla mattina dopo. La signora
Dorotea si era messa per intavolare un discorso, ma egli le aveva dato
sulla voce e l'aveva piantata in asso. — Benedetto uomo! — disse la
vedova Salsiccini alla Gilda. — È di un umore bestiale. Scatta per
nulla come una molla.

A malgrado di questo avvertimento, la Gilda, sul punto di coricarsi,
non potè a meno di gridare in modo da esser sentita nella stanza
attigua: — Buona notte, zio Aldo.

Al suono di quella voce così cara al suo orecchio, il professore, che
era seduto davanti alla scrivania, trasalì e rispose: — Buona notte,
Gilda... Fa di dormire, adesso.

— Non ho sonno...

— A ogni modo — ripigliò il professore — non è ora da far
conversazione... Parleremo domani. — E soggiunse con uno sforzo: —
Parleremo anche delle tue nozze... Buona notte, buona notte.

— Abbiamo preso senza dubbio un equivoco — riflettè la Gilda. — Egli
era preoccupato del suo esperimento... Me lo aveva pur detto giorni fa,
che c'era un'esperienza che lo faceva impazzire...

La Gilda non vide due grosse lagrime calar lentamente giù per le guance
del professore, che forse da quand'era bambino non aveva mai pianto,
e cader sopra le pagine d'un libro. In quel libro era trascritta
la partita aperta da quindici anni presso la Banca dei prestiti e
degli sconti al nome _Gilda Natali_, e il professore vi aveva in
quel momento conteggiati in margine gli interessi ed esposta la somma
totale. Le lire 10,674 50 versate nel maggio 1861 erano diventate circa
lire 34,800, e il dottor Romualdo poteva esser contento della dote
raggranellata per la nipote. Quel cervellino di Mario avrebbe saputo
amministrar così bene la sostanza della moglie?

Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra ragione, la Gilda
non fece in tutta notte che voltarsi e rivoltarsi nelle coltri.
Assopitasi verso l'alba, la svegliò quasi subito l'allegro canto dei
suoi cardellini, che scioglievano un inno alla luce nascente, un inno
all'amore. E quell'inno destava un'eco nella sua anima. Anche per
lei sorgeva uno splendido giorno, e l'amore tutto malizie e sorrisi
le susurrava all'orecchio misteriose parole. Ella diventava rossa
alle confidenze del suo invisibile interlocutore, e istintivamente
raccoglieva le coperte intorno alla sua persona.

Nella camera attigua si moveva qualcheduno. La Gilda si fece pensosa.
Povero zio Aldo! Era possibile ch'egli l'amasse in modo diverso da
quello in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Povero zio Aldo!
Egli le aveva sacrificato tutto, ed ella, in compenso, lo rendeva
infelice... Poteva ella lasciarlo nel dubbio ch'ella non avesse
più verso di lui la fede di un tempo? No certo; era pur necessario
ch'ella gli facesse comprendere come nulla era cambiato fra loro,
era necessario ch'ella gli dicesse una parola affettuosa prima delle
nozze, subito anzi, prima che la venuta di Mario la costringesse
a non attendere ad altri che al suo fidanzato. Scese con cautela
dal letto, aprì adagio le imposte, si vestì senza far romore, e poi
stette alcuni minuti in silenziosa aspettazione. Quando il cigolare
d'un uscio la ebbe fatta sicura che il professore era entrato nel suo
santuario chimico, ella passò dalla sua camera in salotto e dal salotto
alla camera dello zio; traversata questa in punta di piedi, sospinse
l'usciolo del laboratorio, e si fermò sulla soglia. Il professore
concentrava la sua attenzione sopra un apparecchio attraverso il quale
si svolgevano alcuni gas.

— Chi è? — egli chiese, dando un balzo.

— Sono io, zio Aldo.

— Non voglio nessuno, non voglio nessuno — gridò il professore, tutto
assorto nella sua esperienza.

Ella non gli diede retta, e si accostò trattenendo il fiato. Quand'ella
fu vicina ai fornelli: — Sei tu? — disse il professore Romualdo,
mutando tono. — Resta adesso.

Le afferrò il braccio, e con volto trasfigurato le mostrò una sostanza
che si precipitava in fondo a una storta. Egli era quasi bello nel suo
entusiasmo.

— Ebbene? — chiese la Gilda, fissandolo in viso.

— L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale stavo per rinunciare,
è finalmente riuscita a modo mio — egli esclamò con enfasi. — Possedo
finalmente la mia formula. Anche la scienza ha i suoi trionfi.

— Una volta ero la tua assistente — osservò con accento malinconico la
giovinetta.

Egli ripetè sospirando: — Una volta.

— Mi spiegherai almeno di che si tratta.

— Or ora — egli rispose. — Aspettiamo che sia finito.

Un colpo di vento aprì d'improvviso la finestra, e fece sbattere con
violenza l'uscio del laboratorio che la Gilda, entrando, aveva soltanto
accostato.

— Ih che aria! Bisogna chiuder quella finestra — disse il professore,
allontanandosi dai fornelli e salendo sopra una sedia per rimuovere una
tendina che s'era impigliata nello spigolo d'un'imposta.

— E io chiuderò l'uscio — soggiunse la Gilda. Ma nel punto d'avviarsi
urtò inavvertitamente col gomito l'apparecchio, una storta si ruppe,
uno scoppio terribile fece rintronar la volta dello stanzino, e
in un attimo la povera fanciulla si trovò circondata dalle fiamme,
mentre dei pezzi di vetro slanciati in aria dall'esplosione le si
conficcavano nelle carni. Mise un urlo straziante, e si precipitò fuori
del laboratorio, ma appena giunta in camera dello zio, le gambe non la
sorressero più, e stramazzò sul pavimento.

Per buona fortuna il professore Romualdo, sebbene ferito anche lui da
una scheggia, non si smarrì interamente d'animo, ma, strappati dal
letto i guanciali e le coperte, li gettò addosso alla Gilda, indi,
senza badare al pericolo, le si abbandonò sopra di peso e a prezzo
di non lievi scottature riuscì a spegnere il fuoco che le investiva
la persona. Lo strepito aveva intanto chiamata la signora Dorotea e
la fantesca, le quali, al miserevole spettacolo, furono a un punto di
cadere in deliquio e a stento si trascinarono sino alla scala mettendo
la casa a rumore. Salirono i vicini spaventati, salirono i commessi
del fondaco Albani, salirono perfino dalla strada alcuni passanti, e il
loro soccorso non fu inutile ad arrestare un principio d'incendio nel
laboratorio, ove le vampe correvano lungo i fornelli.

— L'ho sempre detto io che doveva finire con una disgrazia! —
borbottava con voce mezzo spenta la signora Dorotea.

Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi erano conversi sulla
infelice giovinetta, pochi istanti prima così florida e bella, e adesso
così malconcia. I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per sempre, una
larga ferita le deturpava la bocca, la sua fronte era tutta una piaga,
e sparse di luride piaghe erano le membra gentili, che palpitavano
sotto le vesti a brandelli. Un rantolo affannoso le usciva dal petto,
e spesso quel rantolo si mutava in un grido di spasimo da parer quello
di una creatura che muore. E invero, avrebbe ella sopravvissuto a
tanto strazio? Quando, fra atroci convulsioni, fu trasportata sul suo
letto, e il medico l'ebbe esaminata a parte a parte, egli non seppe
dissimulare le sue inquietudini. La cosa era grave in sè, gravissima
per le complicazioni che potevano derivarne; nella migliore ipotesi,
bisognava che passassero parecchi giorni prima di poter fare un
pronostico più tranquillante.

Anche il professor Romualdo avrebbe avuto bisogno di riposo, ma egli
non volle che gliene discorressero, e appena consentì a lasciarsi
medicare le scottature che aveva riportate alle mani e alle braccia.
Poi sedette al capezzale della nipote, e nella sua fisonomia si
dipingeva una sofferenza poco minore di quella di lei. A sentirlo, era
lui la colpa di tutto; maledetti i suoi esperimenti chimici, maledetta
la scienza, maledetta la sua stolida vanità che gli aveva messo in
corpo la smania delle scoperte!

Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgrazia non era da
attribuirsi che a una sbadataggine della Gilda; era invece merito di
lui se le conseguenze non ne erano assolutamente irreparabili.

Ma egli non ragionava più. Era questo il primo gran dolore della sua
vita. Fino a quel giorno gli studi lo avevano confortato in ogni sua
prova; di fronte al mondo del pensiero, il mondo reale con le sue
passioni, coi suoi affetti, gli era sempre parso insignificante e
piccino; adesso la sua filosofia s'era dileguata: egli soffriva come la
femminetta il cui sguardo non abbraccia più largo orizzonte di quello
della sua casa e della sua famiglia. Ogni gemito della Gilda gli faceva
scorrere un brivido nell'ossa; ogni volta che il chirurgo tormentava
le piaghe di lei, era come se una lama aguzza cercasse la via del suo
cuore.




XX.


Le prime parole articolate dalla Gilda, appena il suo stato glielo
concesse, furono queste: — Non voglio che Mario entri in camera. Non
voglio che egli mi veda così.

E Mario, arrivato sotto sì tristi auspizi, non osò per qualche giorno
infrangere il divieto della sua sposa. Egli non sapeva rassegnarsi
all'idea di vedere sformata colei, che, nella sua fantasia, era rimasta
fulgida e bella come un raggio di sole. Veniva ogni momento nella
camera del professor Grolli, origliava all'uscio, interrogava con lo
sguardo i medici, le infermiere, e poi s'abbandonava accasciato sul
canapè. Di tanto in tanto la sua pupilla s'arrestava sull'effigie che
pendeva dalla parete e ch'era senza dubbio l'opera migliore uscita
dalle sue mani. Erano quelli gli occhi che lo avevano acceso, era
quello il sorriso che lo aveva inebbriato, quella fanciulla divina
doveva essere l'ispiratrice dei suoi quadri venturi. Oh perchè non
poteva, nuovo Pigmalione, infondere la vita nella sua fattura e
strapparla alla tela, e persuadersi che la Gilda vera era questa, e
fuggire con lei lontano lontano, e non rammentarsi dei casi dell'altra
che come d'un cattivo sogno?

Alla lunga però la vergogna lo vinse: egli sentì che aveva obbligo
sacro d'infrangere la proibizione e di assistere colei che doveva esser
sua sposa. Ciò ch'egli soffrisse nel mirarla tutta coperta di bende
e d'empiastri non è difficile immaginare; ella non lo vide, chè aveva
fasciati gli occhi e la fronte, ma sentì la sua voce e gli disse con un
gemito: — Mario, perchè venire? La Gilda che tu amavi è morta.

L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che ov'ella guarisse
rifiorirebbe anche la sua bellezza, dava al giovine la forza ch'egli
stesso non avrebbe creduto di avere. Egli non aveva il coraggio di
chiedersi: — L'amerai s'ella rimarrà deformata? — ma intanto sentiva
che bisognava lottare per farla vivere.

Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribili, ebbe spossatezze
che facevano tremare i medici, i quali temettero più d'una volta una
irreparabile infezione del sangue. A due riprese si credette tutto
perduto, e il cavaliere Lorati, secondo la sua pietosa consuetudine,
aveva già abbozzato in mente il cenno necrologico della giovinetta.
Ella non desiderava guarire. — Credi, è meglio _per tutti_ che io muoia
— ella disse un giorno allo zio.

— Oh Gilda! — esclamò con un gemito il professore.

— Forse per te no — ella rispose — Tu mi vorresti bene in ogni caso...
Sei tanto buono, zio Aldo...

Egli la guardò intenerito, e queste parole fecero vibrare in lui le più
riposte corde dell'anima.

Se Mario passava parecchie ore presso la malata, il professor Romualdo
non se ne staccava nè giorno nè notte. Soverchiato dalla stanchezza,
egli abbassava le palpebre, lasciava cader la testa sul petto, ma non
si moveva dal suo posto, e il suo sonno era tanto leggero che la Gilda
non lo chiamava mai inutilmente. Egli preveniva, indovinava tutti i
suoi desiderii, le porgeva da bere, aiutava l'infermiera a mutarla
di posizione, invigilava perch'ella prendesse i medicamenti all'ore
prescritte. Non sapeva far altro, non sapeva pensar ad altro; sarebbe
stato inetto a risolvere il più semplice teorema di geometria; si
ricordava appena della sua Università, egli ch'era stato fino a quel
tempo il più assiduo tra i professori. Invano gli si raccomandava la
calma, gli si presagiva, che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe
finito coll'ammalarsi anche lui; egli non porgeva ascolto a nessuno.
Vegliando, soffrendo al capezzale della Gilda, gli pareva d'espiare
verso di lei, verso Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro
felicità.

Nè la signora Dorotea era avara dell'opera sua. Le supreme necessità
del momento le avevano ridonato una parte dell'antico vigore; era
sempre in moto, aveva sempre un gran da fare a preparar i brodi
succulenti per la malata, e, negli intervalli di riposo, brontolava
contro il professor Romualdo che non le cedeva mai il posto al letto
della nipote. La miglior prova delle preoccupazioni del suo animo
era il suo oblìo quasi assoluto del gioco del lotto. E sì che gli
straordinari accidenti successi in casa erano tali da suggerirle dei
bellissimi _terni!_ Si buccinava anzi che uno ne avesse guadagnato la
portinaja, interpretando con acume il grave fatto dell'esplosione.

Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza settimana il medico
dichiarò rimosso il pericolo ch'ella perdesse la vista, quantunque
fosse più che probabile che le sarebbe rimasto leggermente offeso
l'occhio sinistro. Di lì ad altri dieci giorni si dileguarono le
ultime apprensioni circa allo stato generale dell'inferma. Cominciava
il periodo della convalescenza, una convalescenza che sarebbe stata
lunga, dicevano i medici, e che doveva esser piena di riguardi e di
cure. Ma che importava tutto ciò, se c'era da gridar al miracolo pei
risultamenti ottenuti?

Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute, il guarire
sarebbe una cosa ancora più bella, se non ci fosse il grave
inconveniente che per guarire è necessario essere stati malati. Ciocchè
mi richiama alla mente un romanzo francese, nel quale una signora,
più arguta che costumata, dice a una amica: — Credimi, la miglior
condizione per una donna è quella di vedova. — E l'amica, femmina
della stessa risma, rincarando la dose con un frizzo ancora peggiore,
risponde: — Sì, se per esser vedova non bisognasse prima esser
maritata. — Discorsi immorali, che saranno meritamente riprovati dalle
virtuose lettrici.

Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le dolcezze della
guarigione occupano tra le gioie, non troppo numerose, della vita,
è certo che questo posto è molto elevato. Guarire è un rinascere
con conoscenza di causa, e nello stesso tempo con la disposizione a
rammentare tutto ciò che la vita ha di giocondo, a dimenticare tutto
ciò ch'essa ha di triste. Ci pare che l'universo si adorni per farci
festa; che gli uccelli cantin per noi; che per noi olezzino i fiori,
e il sole c'inviti a bearci ne' suoi raggi. Noi ci affacciamo alla
finestra e la rondine ci dice: _ben tornati_; usciamo all'aperto, e
lo stormir delle foglie, e il mormorio del ruscello, e le mille voci
della natura si fondono ai nostri orecchi in un saluto cortese. Anche
gli uomini son buoni, ci sorridono, ci stendon la mano, ci parlano
di cose allegre, di cose leggiere; non è tempo questo da malinconie
e da grattacapi. Sotto ai nostri piedi è un tappeto di rose, sulla
nostra testa è una danza d'astri lucenti. E nel nostro cuore? Tutto il
meglio ch'è in noi s'agita, ribolle, scintilla; si svegliano i pensieri
gentili, le fedi ardenti, le speranze baldanzose, e quella inesausta
sete d'amore ch'è tormento e dolcezza dell'esistenza. Il mondo è nostro
un'altra volta: avanti!

Però, questa voluttà della vita che torna non brillava negli occhi
della Gilda, quando col lento rimettersi delle forze si sgombravano
le nebbie del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la divideva dal
passato; un istante aveva distrutto la sua beltà e la sua giovinezza.
L'avvenire che l'aspettava non poteva esser più quello ch'ella aveva
sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la figura di Mario, ch'ella
mirava talvolta vicino al suo capezzale, le faceva l'effetto d'una
visione d'altri tempi evocata dalla sua fantasia, la voce di lui le
pareva l'ultima risonanza d'una musica che si perde lontano.

Era strano, ma le sembrava d'esser più libera allorchè Mario non era
presente, allorch'ella rimaneva sola con lo zio Aldo. L'affezione
fida, discreta, inalterabile, al cui tepido soffio ella era cresciuta,
non era stata scossa dalla tempesta che aveva sfrondato tante gioie e
tante speranze della sua vita. Ella la trovava accanto a sè, sollecita,
operosa come per lo addietro, più forse che per lo addietro, come se
avesse attinto nuovo vigore dalle prove della sventura. Di quando in
quando, simile a un'ombra, le si affacciava alla mente il ricordo d'un
giorno in cui le parole e gli sguardi dello zio l'avevano sgomentata;
ma oggi quel ricordo non valeva a turbarla, ad offenderla, a scrollar
la sua fede. I suoi occhi non isfuggivano gli occhi del professore che
sovente si volgevano in lei con una tenerezza piena d'ansietà, la sua
mano tremula e scarna cercava volentieri la mano dello scienziato.
E provava un senso di calma, di pace, che, in quella sua stanchezza
dell'animo e della persona, era il miglior bene a cui potesse aspirare.
Ma se arrivava Mario in uno di questi momenti d'abbandono, la Gilda
arrossiva, il professore si tirava in disparte; l'incanto era rotto, le
incertezze dell'avvenire penetravano nella camera insieme col giovine
artista. Egli faceva del suo meglio per esser gentile, officioso;
però, il tedio non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda, con la
chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva anche troppo. Allorchè ella
sorprendeva il suo sguardo fisso su lei, le pareva ch'egli contasse le
sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli dovesse domandarle in tono
di rimprovero — Perchè non sei più bella?

— Oh — ella disse una mattina al professore Romualdo, che accampava
mille pretesti per non darle uno specchio — il mio vero specchio
è Mario. Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che son diventata
bruttissima... Non sarà una novità, te lo assicuro, il vederlo in un
pezzo di vetro... Già, presto o tardi, a questo bisogna venirci... Via,
dammi lo specchio.

Alla fine, un giorno in cui Mario era assente, bisognò appagare il
suo desiderio. Prima però ella acconsentì a fare un po' di _toilette_
e anche a lasciarsi tagliare i capelli che le cadevano in gran copia,
come foglie secche dall'albero. — Torneranno a crescere — le si diceva
per confortarla, mentr'ella con moto nervoso ravvolgeva le dita lunghe
e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati il suo orgoglio. Ella non
rispondeva nulla.

Poi che le forbici ebbero compìta l'opera loro, le si acconciò in capo
un cuffietta bianca, le si fece infilare un corsetto di bucato, e la
signora Dorotea, di sua propria mano, le annodò intorno al collo un
fisciù di seta azzurra.

La Gilda ruppe il silenzio. — Qua lo specchio, e ch'io faccia la mia
personale conoscenza — ella disse con un'allegria forzata. Indi si
voltò dalla parte dell'uscio. — È ben chiuso?

Le aveano portato uno specchietto ovale molto leggero che soleva stare
appiccato a un chiodo infisso in uno dei regoli della finestra della
camera del professore, il quale se ne serviva nel ravviarsi i capelli
e la barba.

La convalescente lo prese due volte in mano, e due volte lo depose
sulle coperte prima d'avere il coraggio d'alzarlo al livello del viso.
Ella tentò di volgere in celia le sue stesse esitazioni. — È come
quando dovevo prender l'olio da bambina... Se si potesse far come
allora... Chiuder gli occhi, aprir la bocca, e giù... Adesso invece
son proprio gli occhi che bisogna aprire... Coraggio... uno... due...
tre...

Nel bene la previsione va spesso oltre il vero, nel male avviene
sovente il contrario. Gli è che non v'è triste previsione, la quale
non sia temperata da una segreta speranza che il nostro spirito
s'inganni, che le nostre paure siano esagerate. E talvolta anzi noi
esageriamo a studio; fingiamo di prevedere un disastro ove secondo
ogni probabilità non istà per succedere che un incidente sgradevole.
Ma quando l'incidente sgradevole accade, non tardiamo ad accorgerci
ch'esso ha superato, non la nostra aspettazione immaginaria, ma la
nostra aspettazione reale.

— Devo essere orrenda, mostruosa — aveva detto mille volte la Gilda,
e, quantunque non fosse più bella, non era nè mostruosa, nè orrenda.
Nondimeno il vedersi nello specchio fu per lei un colpo di fulmine.
Era lei, era lei veramente quella donna pallida, tutta cicatrici e
lividure, che la mirava tra attonita e costernata? Stette un momento
muta ed immobile, soffocando gl'impeti tumultuosi dell'anima; poi si
guardò intorno smarrita, quasi a persuadersi ch'era ben desta, lasciò
cader di mano lo specchio, abbandonò il capo sui guanciali e si coperse
il viso con le lenzuola. La sentivano piangere sommessamente.

— Hai avuto troppa fretta — le ripetevano a gara il professore e la
signora Dorotea. — Di qui a un paio di settimane sarà tutt'altra cosa.

Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva nelle spalle e diceva:
— Lasciatemi sola... Per carità, lasciatemi sola... Mi calmerò da me.

Infatti, di lì a un'ora, ella era appieno ricomposta. Alla sera
s'intrattenne a lungo col medico, e con aria disinvolta lo pregò
di dirle quali tra i segni che le deturpavano la fisonomia il tempo
farebbe sparire e quali le resterebbero sempre. L'interrogato si provò
a dipinger tutto in rosa, ma la Gilda, che gli teneva inchiodati gli
occhi addosso e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese amorevolmente.
— Non la trattasse come una bimba, se anche quella mattina ella aveva
fatto un capriccetto; ormai ella aveva messo giudizio e aveva diritto
di conoscere la verità tutta intiera.

Il medico si schermì quanto più potè, ma alla fine espose sinceramente
il parer suo, soggiungendo però, che la natura sbugiarda spesso i
pronostici della scienza e che in gioventù soprattutto si vedono dei
miracoli.

— Grazie — ella replicò, stringendo la mano al dottore. E il suo
volto aveva l'espressione seria e tranquilla di chi, uscendo da molte
incertezze, ha preso un partito decisivo.




XXI.


Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato ad alzarsi, e, appoggiata
al braccio dello zio, passava lentamente dalla sua camera in
salotto, ove sedeva in una poltrona accanto alla finestra. Le Lorati
non mancavano mai di venirle a tener compagnia un paio d'ore e le
mostravano un'amicizia tanto più calda quanto maggiore era in loro la
soddisfazione di veder avvilita quella famosa bellezza. Nell'andarsene
esse facevano un'infinità di commenti.

— L'occhio sinistro è sciupato affatto.

— E il labbro inferiore?

— E quella cicatrice sulla fronte?

— E l'altra alla guancia?

— Povera Gilda, è proprio brutta.

— Bruttissima.

— Orribile.

— Vedete, ragazze — osservava la savia genitrice — come i pregi fisici
possano svanire da un giorno all'altro.

— Se non trovava lo sposo prima di questa disgrazia....

— Uhm! Il matrimonio non è ancora successo. Ci credo poco.

— Ella non ne parla mai...

— In ogni caso c'è tempo. Va così adagio a rimettersi... Il medico ha
detto che prima di pensare alle nozze ci vorranno dei mesi.

— E Mario intanto è assente da oltre una settimana.

— Ma torna presto.

— Pover'uomo! Se cerca qualche svago, bisogna perdonargli. È toccata
grossa anche a lui.

— Se la prende, non può essere che per rispetto alla sua parola....

— Un po' per questo e un po' per compassione.

— Essere sposata per compassione... Io non mi degnerei certamente —
sentenziò la maestosa Ginevra.

— Povera Gilda!

— Ma! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei che si credeva una Venere...

Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu piccola meraviglia trovar
alzata la Gilda. Quando egli la vide adagiata nella poltrona, smunta
in viso, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia veste da camera,
pensò alla stupenda e florida giovinetta che aveva incontrato sulle
Alpi, e durò fatica a frenare una lagrima.

Ella s'accorse del suo turbamento, abbassò gli occhi, e si passò
rapidamente la mano sulla fronte.

— Devo parlarti — disse poi — fatti più vicino... No... anzi, prima
chiudi quei due usci... quello che dà nell'andito, e quello che mette
nella camera della signora Dorotea. Dall'altra parte non può venir
nessuno... Mio zio è all'Università.

Questi preparativi lo sgomentarono alquanto. Che rivolgeva ella
nell'animo?

— Sii franco come sarò io — ella principiò. — Il dissimulare non
giova... Nulla può mutare omai la mia risoluzione.

— La tua risoluzione?... Quale?

— Io non sarò più tua moglie.

— Che dici? Perchè?

— Oh! Non me lo domandare... Guardami. Egli comprese il significato
delle sue parole, ed esclamò: — È per questo? È per questo?

— Sì... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi colse la mia
sciagura... Adesso ho deciso... inesorabilmente deciso.

— Ma tu credi dunque che io...

Ella non lo lasciò finire. — No, Mario, non credo quello che tu
supponi... Tu mi sposeresti, ma saresti infelice.

— Oh Gilda...

— Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che non sai concepire la
donna che non sia bella... Io ne tremavo allora, e tu per rassicurarmi
mi protestavi ch'ero bellissima... Cento volte tu mi lasciasti
intendere che, artista anzitutto, tu cercavi nella donna il tipo
eterno della bellezza... e io ne tremavo e tu mi ripetevi che per
te io ero quel tipo... Ero io che col mio sguardo, col mio sorriso,
dovevo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla con cui si creano
i capolavori... lo dicevi tu... e mi venivano le vertigini a sentirmi
levata sì alto... Io mi chiedevo: — Potrò reggermi dove egli mi ha
posta? Potrò sempre dargli il segreto della linea e del colore? Sarò
sempre giovine, sarò sempre bella? Oh Mario, quando mi angustiavano
questi dubbi ero ancora vagheggiata, ammirata; adesso tu vedi ciò ch'è
divenuta la Dea che avevi cinta d'un nimbo... Fissami bene, Mario; che
ispirazioni potrai tu cercare su questo volto contraffatto?

Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leggermente commossa, si
faceva a grado a grado più limpida e sicura, e una espressione dolce ma
risoluta si dipingeva sulla sua fisonomia. Mario l'ascoltava attonito,
colpito dalla stoica fortezza di quella fanciulla di diciott'anni che
rinunziava senza esitazioni e senza lamenti alle sue più care speranze.
Com'egli si sentiva umile e piccino in confronto a lei! Come avrebbe
voluto nasconderle il suo cuore, di cui ella metteva a nudo i segreti!
Come si ribellava all'idea ch'ella dicesse il vero!

E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar lei, e tentava ingannar
sè medesimo, e chiamava stupida aberrazione il suo culto esclusivo
della bellezza fisica, e giurava alla Gilda che standole vicino egli
aveva imparato a pregiare in lei altre qualità e ad amarla per quelle.
Ma per quanto facesse, non gli usciva dal labbro uno di quei gridi
dell'anima che scendono all'anima e vincono ogni resistenza.

Ella lo lasciò dire; poi riprese con un sospiro: — Sì, Mario, tu devi
parlar come fai, io tener fermo il mio punto... La mia schiettezza
può parer dura oggi, ma verrà giorno in cui dirai: — la Gilda aveva
ragione. — E sarà quel giorno nel quale, se ti dèssi retta, mi
rinfacceresti il sacrifizio della tua libertà.

— Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile — interruppe Mario,
torcendosi le mani, tanto più turbato, tanto più confuso quanto più la
fanciulla, discorrendo, coglieva nel segno.

— Non me lo rinfacceresti a parole, lo so — ella riprese con soavità
— ma lo capirei a ogni modo... e allora... adesso soffro forse...
ma allora sento che ne morrei di dolore... Bada a me, Mario, non
insistere... eri sincero quando mi rivelavi le tue debolezze d'artista;
in quel tempo non avevi ragione d'infingerti..., oggi sì... oggi hai
pietà di me, e io devo difenderti contro te stesso.... Va, Mario, non è
colpa tua; tu hai bisogno di moto, d'aria, di luce, hai bisogno di fare
un viaggio; qui il tuo ingegno si sfibra; l'ozio, lo scoraggiamento ti
uccidono.

— Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...

— Non mentire, Mario... Io t'ho conosciuto nei tempi in cui la fiamma
dell'arte ti splendeva negli occhi e movevi incontro all'avvenire con
fronte alta e sicura... Allora la tua mente era piena di immagini,
il tuo album era pieno di disegni... da più mesi tu non fai nulla...
oh è inutile che tu accenni di sì col capo... Puoi mostrarmi, non
dico un tuo quadro, ma un tuo schizzo, ma una linea segnata dalla tua
matita?... Lo puoi?

— Tu eri malata, Gilda...

— Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate da oltre un mese. Che
hai fatto in questo mese?... Lo vedi, tu taci...

— Sei un giudice inesorabile — egli disse, quasi piangendo di dispetto
e di rabbia.

— Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in una lotta tremenda fra
ciò che stimi il tuo dovere e il desiderio immenso di libertà che
ti affanna. Va, Mario; dal tuo dovere, s'è tale, io ti sciolgo; la
tua libertà, io te la rendo... Va... io ti apro la gabbia, povero
prigioniero.

Mario si trovava in una condizione d'animo ben singolare. La libertà
che gli era offerta egli la sospirava come l'assetato sospira una
goccia d'acqua, eppure all'idea di accettarla gli salivano al viso
i rossori della vergogna; egli doveva riconoscere che la Gilda aveva
ragione, che l'amore ch'egli le aveva portato non era sopravvissuto
allo strazio della sua bellezza, eppure sentiva che mai come adesso
ella era stata degna di essere amata.

E intanto lo sguardo della giovinetta non si staccava da lui e sembrava
dovergli legger nell'anima i più riposti segreti.

— Ascolta — egli le disse infine — oggi, per quanto io facessi, le mie
parole non ti persuaderebbero... Ma domani?

— Domani? — ella ripetè distratta.

— Sì, consentimi di ritentar la prova...

— S'egli mi amasse davvero! — pensò la Gilda. Ma seppe frenar la sua
commozione, e rivoltasi a Mario con apparente tranquillità, lo licenziò
con queste parole: — Allora ci diremo addio domani.

Per quel giorno ella non lasciò trapelar nulla del colloquio avuto col
suo fidanzato, e deluse la curiosità della signora Dorotea, che voleva
sapere il perchè di quella sconvenienza del chiudere gli usci per di
dentro.

Il giovine pittore partì di là che aveva la febbre addosso. Che
fare?... Poteva esserci un dubbio su ciò che doveva fare?... Doveva
dire alla Gilda: — la sventura ha stretto di più il vincolo che ci
unisce; ora più che mai voglio farti mia sposa... — Ma se non l'amava,
se non era in poter suo di amarla?... Se aveva questa fatalità di non
saper amare che un bel viso? Se col suo eroismo non fosse riuscito
che a sacrificar sè e a rendere infelice lei?... Era già dubbio se il
matrimonio si conciliasse col suo spirito mobilissimo, anche quando
si trattava di sposare una giovine avvenente, florida, vispa... ma il
matrimonio con una malata?... Perchè la Gilda ormai era una malata e
sarebbe stata tale per un pezzo... Invece di averla compagna nelle sue
peregrinazioni artistiche, avrebbe dovuto vegliarla, assisterla... e
queste qualità d'infermiere egli non le possedeva... In mezzo alle cure
del nuovo suo stato si sarebbe spenta del tutto la sua ispirazione già
illanguidita, e allora... che avvenire per lui, che avvenire per la
Gilda!

Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio, ci piace assai spesso
ripararci dietro l'idea che quel sacrifizio non gioverebbe neppure
a quelli per cui dovremmo farlo, e così Mario concludeva volentieri
i suoi ragionamenti col dirsi che la Gilda sarebbe stata infelice
sposandolo.

Pure una fiera lotta si agitò nel suo spirito, e ne portava le tracce
il foglio pieno di pentimenti e di scancellature che la Gilda ricevette
il dì appresso: — «Crudele, crudele, perchè suscitar la tempesta nella
mia anima? Io seguivo la via che mi pareva la sola buona, la sola
onorevole; tu con amara schiettezza hai voluto mostrarmene le insidie e
i pericoli, tu mi hai detto che non potrei percorrerla senza uccidere,
qual ch'esso sia, questo mio ingegno d'artista. È un'idea che mi toglie
la pace. Tutti devono essere qualche cosa nel mondo; io, che sarei se
non sono un pittore?... Non auguro al mio peggior nemico la notte che
ho passato... Ripensavo alle tue parole, e, a vicenda, ti adoravo, ti
ammiravo, ti colmavo di vitupèri... Sì, la tua generosità è spietata...
tu puoi darmi licenza d'essere un vile, non puoi impedirmi di credermi
tale... Vedi in qual bivio m'hai messo. O restare, con l'incubo di
non esser più atto a far nulla; o partire vergognandomi della mia
condotta... Ebbene, parto, cerco il moto, l'aria, la luce, di cui, come
dici, ho tanto bisogno, cerco la lena perduta. Se farò un capolavoro,
lo dovrò a te. A ogni modo, non ripatrierò prima di aver assodata la
mia riputazione d'artista. E tu, Gilda?... Non oso venire a stringerti
la mano; sarò già in viaggio quando riceverai questo foglio... Tu
meriti un uomo migliore di me, tu lo troverai senza dubbio... Ma, se tu
fossi libera al mio ritorno, potrei sperare di non esser respinto?...
Se ti riesce, non disprezzarmi, e fa che non mi disprezzi il tuo ottimo
zio... È troppa audacia chiedere una tua lettera, almeno una, a Zurigo,
ferma in posta? Addio, addio.»

In conformità a quanto egli scriveva, Mario era partito con la
prima corsa, diretto sulla linea di Modane. Giunto a Torino, vi si
trattenne per poche ore affine di salutarvi suo padre, il quale si
trovava colà per ragioni del suo commercio. L'ottimo signor Gedeone
fu molto addolorato, non tanto delle nozze sfumate quanto della nuova
partenza di Mario, ch'egli amava sinceramente. Nondimeno egli riempì
di napoleoni d'oro la borsa del figliuol prodigo e s'impegnò a non
fargli mancar danaro finchè non fosse in grado di mantenersi co' propri
guadagni. — Quattrini, e poi quattrini, e sempre quattrini — borbottò
tristamente il signor Gedeone. — Senza contare la pigione del casino di
Firenze e la spesa dell'ammobiliamento... È inutile, son fatto così;
per questo figliuolo darei il sangue... con quel sugo... per averlo
sempre lontano.

E il signor Gedeone cercò un sollievo alle sue amarezze domestiche
nell'acquisto di una partita di farina avariata che poteva servir
benissimo per la sua fornitura agli Istituti Pii.




XXII.


Il professore Romualdo stava quella mattina rivedendo i suoi
manoscritti che giacevano abbandonati da tanto tempo, e come succede
a chi non è in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe poter dire
a sè stesso che non è rimasto in ozio, collocava a posto le virgole
dimenticate, arrotondava l'occhiello degli _e_ e metteva i punti sugli
_i_. Si può tuttavia giurare che la sua mente era assorta in altri
pensieri ai quali non era certo estranea una persona la cui apparizione
repentina ed inaspettata lo fece scattar dalla sedia.

— Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che direbbe il medico?

— Oh! — ella rispose — bisogna ormai emanciparsi dal medico... Sto
bene... Vedi come mi reggo da me...

— Stai bene e sei così pallida? — esclamò il professore con
inquietudine. — Che hai?

— Nulla....

— Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei agitata... Questa tua
visita mattutina non è certo senza una grave ragione.

— Voglio riprender le mie antiche abitudini — ella replicò, avvicinando
una seggiola al tavolino — voglio esser la tua assistente, il tuo
segretario come una volta... La pecorella smarrita ritorna all'ovile...
ecco tutto.

Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a raccapezzare il senso
delle sue parole, estrasse di tasca un foglio e glielo porse spiegato
— Leggi.

Appuntò il gomito al ginocchio, fece con la mano sostegno al mento, e
stette lì a capo chino senz'aprir bocca e senza batter palpebra. Pareva
una figura scolpita nel marmo.

Il professore intanto aveva divorato l'arruffatissima lettera di Mario.

— Parte? Ti lascia? — egli gridò, appena l'ebbe finita. E balzò in
piedi con impeto, schizzando fiamme dagli occhi.

Ella si scosse, sollevò la testa, e rivolgendo allo zio uno sguardo
soave e amorevole: — Sono stata io — gli disse — egli non fece che
ubbidirmi.

— Ubbidirti? — egli proruppe passando di sorpresa in sorpresa. — Gli
hai imposto tu di partire?

Ella gli riferì il colloquio avuto con Mario il giorno innanzi. Il
professore durò fatica a non interromperla cento volte.

— Non difenderlo, non iscusarlo — egli esclamò finalmente, misurando a
lunghi passi la stanza. — Che amore era il suo?... Ha potuto sentirti
parlare come gli parlavi, e non è caduto a' tuoi piedi, e non si pentì
delle sue esitazioni e non rinnovò i suoi giuramenti? T'ha abbandonata,
è fuggito perchè le tue guance sono men floride, perchè i tuoi occhi
sono meno scintillanti d'un tempo? E tu gli perdoni, e gli perdoneranno
tutti, e la sua vigliaccheria resterà impunita? Oh come intendo in
questo momento il piacere della vendetta!... Come disprezzo questa
scienza vantata che sfibra le virtù del braccio e dell'animo!... Come
volentieri la darei tutta quanta per essere un forte, per colpire
inesorabilmente colui che ti rende infelice!

— Mio cavaliere — rispose la giovinetta, atteggiando il labbro a un
malinconico sorriso — non voglio che tu mi vendichi... Non c'è offesa
da vendicare... Mario era pronto a sposarmi, fui io che gli resi la sua
parola... S'egli mi avesse resistito, sarebbe stato un eroe, e non si
può pretender dagli uomini che siano eroi... Forse è stato meglio così.

— Ma pur tu lo amavi?

— Oh sì... Quando credevo di poter essere una valida alleata del suo
ingegno, uno strumento della sua gloria. Appena cominciai a dubitare
che gli sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad amarlo meno... Sono
orgogliosa...

— Gilda!... E l'avvenire?

— Starò qui come sono stata finora; mi rimetterò a studiare... le donne
brutte studiano... copierò i tuoi manoscritti, ti aiuterò nei tuoi
esperimenti...

Egli le diede sulla voce. — Non parlarmi dei miei esperimenti... Il
mio laboratorio io l'abborro... Voglio distruggerlo... O almeno voglio
chiuderne l'uscio per sempre...

— Lo riapriremo insieme, zio Aldo — rispose la Gilda. — Rammento
ancora le mattine che vi ho passate, a bocca aperta, tempestandoti
d'interrogazioni, ammirando la vastità del tuo sapere, e la infinita
pazienza che avevi con me... Povera cameretta! Da due anni la
trascuravo e ne fui punita... Oh se si potesse tornare indietro di due
anni!... Proviamo, zio Aldo.

— Se si potesse — egli ripetè, tentennando il capo con aria desolata.
E soggiunse a mezza voce: — È un nodo che non si scioglie. — Indi si
abbandonò sopra una sedia e si coprì il viso con le mani.

— Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa — proruppe inquieta la Gilda.
— I nostri guai non sono finiti?

— La fatalità ci perseguita, o fanciulla... Io vorrei pure che queste
pareti ridivenissero per te il nido calmo e tranquillo della tua
infanzia, vorrei poter dirti come una volta: Addormèntati fidente
sulle mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale, lasciami esser
tua guida nel campo della scienza... Ma no; un destino iniquo non lo
permette; io sono un pazzo, io sono un malato.

— Se sei un malato, ti curerò — interruppe con dolcezza la giovinetta.
— Non mi curasti tu per due mesi? Dovrei abbandonarti, se soffri?

— Eppure sarà necessario — egli esclamò, agitandosi sulla seggiola.
E proseguì: — Non ho rimorsi... ho lottato... ho lottato tanto...
Tutti gli argomenti che la ragione può suggerire io me li son detti...
tutta l'energia d'un carattere avvezzo a vincer gli ostacoli, io l'ho
spesa... e non è valso a nulla...

— Ma insomma, a che mirano le tue parole? Che vuoi fare di me?

— Pensiamo insieme, studiamo un modo...

— Non posso più viver sotto questo tetto come la tua pupilla, come la
tua nipote, come la figlia dell'anima tua?

— Compiangimi, Gilda, non lo puoi.

— Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti hanno in me affrettata
l'età... Io posso esser la tua sorella.

— Non lo puoi, non lo puoi — replicò il professore con l'accento della
disperazione.

Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo teneva le mani
intrecciate sulle ginocchia, lo sguardo immobile a terra. La Gilda,
levatasi da sedere, gli si avvicinò lentamente. Un lieve rossore le
tingeva le gote.

— Alza gli occhi — ella disse — fissami in viso. In questa casa dove
non posso esser più nè pupilla, nè nipote, nè sorella, potrei almeno
esser la compagna della tua vita, la tua sposa?

— Tu, Gilda? — esclamò lo scienziato con un grido che veniva dal cuore.
— La mia sposa; L'hai detto? L'hai proprio detto, tu? L'hai detto sul
serio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no! Il tuo volto onesto porta
l'impronta della sincerità... Tu non vuoi uccidermi!

Egli le afferrò tutt'e due le mani e le tenne strette nelle sue.

— Zio Aldo — ella mormorò affettuosamente.

— Non chiamarmi più così... Chiamami Aldo... O piuttosto, no, sciocco
ch'io sono... chiamami ancora zio Aldo... c'è tanta dolcezza in
queste due parole pronunziate dalle tue labbra... Sentivo sempre
dirmi _professore_, _professore_... e non ero che un professore arido,
dotto, noioso...; tu mi dicesti zio e sono divenuto un uomo... Oh se
la mia vita fosse cominciata da quando batte il mio cuore, io sarei ben
giovine, o Gilda...

Egli s'interruppe un momento; poscia riprese con un sospiro: — Invece
hai riflettuto che son vecchio, che ho diciannove anni più di te?
Guarda la mia barba e i miei capelli segnati di bianco, guarda le
rughe della mia fronte... La tua giovinezza è appassita per poco; essa
risorgerà senza dubbio; ma la mia, oh la mia non torna mai più.

La Gilda scrollò il capo. — Tu mi porti un cuore che non ha amato altra
donna che me...

— Nessun'altra, nessun'altra — egli esclamò con enfasi.

— Lo vedi — ella rispose. — Il tuo cuore almeno è più giovine del mio
— Abbassò gli occhi e soggiunse arrossendo: — E da quando... da quanto
tempo mi ami?

— Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi sulla tua fronte ch'era
finita per te l'infanzia gioconda; fu prima, fu dopo? Lo ignoro.
Sentivo il mio affetto trasformarsi a grado a grado, ma non sarei
riuscito a dire a me stesso che cosa provavo... Non avevo mai amato...
Ti cercavo e ti sfuggivo... Avevo un immenso desiderio e una paura
immensa delle tue carezze... Nelle mie notti insonni la tua immagine
mi appariva fra le tenebre... Nel giorno il fruscìo della tua veste,
il suono della tua voce turbava le mie meditazioni. Mi sembrava qualche
volta che non avrei avuto pace finchè tu non avessi abbandonato la mia
casa, e talora mi sembrava invece che senza di te non avrei potuto
vivere... Eppure era amore?... Non lo so, non lo so... Ma quando tu
amasti un altro, oh allora sì m'accorsi che veramente t'amavo...

— Poveretto! Che strazio deve essere stato il tuo! E hai sofferto in
silenzio?

— E potevo parlare? Eri bella come un angiolo, tutte le grazie della
gioventù ti fiorivano in viso; eri innamorata di un uomo bello e
giovine anche esso... parevate nati uno per l'altro... La vostra
passione era così ragionevole, la mia così strana, così assurda!
Parlare?... Darti un dolore, insidiare la tua felicità, io che
t'adoravo?... Un giorno solo fui per tradirmi... oh quel giorno avrei
voluto morire...

— Che rivelazione fu per me quella! — esclamò la Gilda.

— Te n'eri accorta?

— Sì... Ero venuta ad annunziarti il prossimo arrivo di Mario... Si
dovevano prendere i concerti per le nozze...

— Che pensasti di me, Gilda?

— Piansi tanto...; che non avrei fatto per consolarti? Tu ti sei chiuso
nella tua camera, nel tuo laboratorio... La mattina dopo...

— Taci — egli interruppe — a pensarci mi corre un gelo per l'ossa...
Più tardi io vegliavo al tuo letto... Avevi gli occhi bendati, eri
tutta una piaga... Il tuo respiro era un rantolo, la tua voce era un
gemito... I medici ti davano quasi per ispacciata; io volevo salvarti
a ogni costo...

— E mi salvasti.

— Sì, ma la mia ferita si faceva più larga e profonda. Dal tuo alito
infocato, dal tocco delle tue mani ardenti per la febbre, io aspiravo
l'amore... E non avevo speranze, e non avevo altro desiderio che quello
d'espiare un minuto d'oblìo... Non era per me ch'io ti conservavo in
vita, era per l'uomo a cui tu avevi giurato la tua fede. Spesso mi
pareva ch'egli non t'amasse abbastanza e me ne sdegnavo; ma pure (lo
crederesti?) sentivo una specie d'orgoglio all'idea che il mio amore
ignorato fosse più forte del suo... Accarezzavo col pensiero la mia
infinita miseria. Quando non s'ha più che il dolore, si vuole almeno
che il dolore sia grande... Intanto m'abbandonavo a occhi chiusi alla
corrente, aspettando da un momento all'altro che tu mi fossi tolta
per sempre... Ma no; tu non mi sei tolta, tu rimani; e io mi domando
ancora se tutto ciò non è un sogno, mi domando se sono ben desto...
Gilda, Gilda, sei tu sicura di non ubbidire a un impeto subitaneo, di
non cedere a un movimento di pietà verso di me, di dispetto verso _un
altro?_... Se ti pentissi domani! Se Mario tornasse!

— Uomo di poca fede!... Non è un capriccio il mio, non è un desiderio
di vendetta... Quante volte, in mezzo ai patimenti di questi ultimi
mesi, io confrontavo in silenzio l'amor tuo con quello dell'uomo che
avrebbe dovuto sposarmi!... Quante volte, se eravate entrambi accanto
al mio letto, io studiavo l'espressione diversa dei vostri volti; nel
tuo una tenerezza infinita, in quello di Mario un tedio profondo! E
dicevo: Mario amava la mia bellezza che è svanita; lo zio Aldo mi ama
qual sono, mi ama forse di più dacchè cessai di esser bella...

— E vero, è vero...

— Dicevo: Mario non è un triste, non è un vile; egli terrà la sua
parola, ma io avrò il rimorso di aver fatto una vittima... E così il
mio cuore s'allontanava a mano a mano da lui e s'avvicinava a te...
a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te cui speravo di poter dar
qualche gioia. Oh Mario non tornerà; egli è troppo lieto della libertà
che gli è resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va dove lo chiama
la sua anima appassionata del bello... Se tornasse...

— Ebbene? Che faresti?

— Ebbene? Farei... così — ella gridò gettandoglisi fra le braccia — e
ti direi: Son la tua sposa difendimi... Mi crederesti allora?

— Ti credo, ti credo — proruppe il dottor Romualdo, stringendo al seno
con impeto quel capo diletto. E mentre la copriva di baci, mormorava:

— Oh Gilda!... Amor mio!

— Non ci odii dunque più, noi povere donne? — ella chiese con malizia.

— Adoro te — egli rispose — ecco quello ch'io so.




XXIII.


Pochi mesi dopo, una bella mattina di settembre, il professor Romualdo
era affacciato alla finestra d'un albergo di Genova guardante il mare.
Era l'albergo medesimo in cui, circa quindici anni addietro, egli
aveva passato tante ore d'incertezza attendendo il suo misterioso
abboccamento col capitano Rodomiti. Fra quelle pareti era cominciata
per lui una nuova esistenza, eran cominciate le cure, i pensieri che
dovevano far sbocciare la sua gioventù appassita prima di nascere,
ed egli tornava oggi ai memori luoghi, allo stesso modo che l'egro
risanato torna pellegrino alla fonte ond'ebbe il primo ristoro. Come
quindici anni addietro, gli si stendeva davanti agli occhi lo splendido
golfo riscintillante ai raggi del sole, e una selva d'antenne si
levava al cielo, e mille barchette guizzavano sulle acque leggermente
increspate, e s'alzava dai pensili giardini il profumo dei fiori, e
dalle vie popolose l'allegro strepito del lavoro.

Ma questa volta il dottor Romualdo non era solo. S'aprì l'uscio
della camera attigua, e una giovine dalla persona snella e spigliata
s'avvicinò con passo rapido alla finestra, e toccò lievemente la spalla
del professore.

— Sei tu, Gilda? — egli disse, voltandosi estendendole ambe le mani.

— Va bene così? — ella chiese, mostrando la sua _toilette_ d'una
elegante semplicità. E soggiunse: — Son curiosa di vedere che
impressione gli faccio.

— Sei bella, Gilda — riprese il professore. — Sei troppo bella per me.

— Zitto — ella interruppe, portando al labbro l'indice della mano
destra — Zitto, non voglio sentir coteste sciocchezze.

La Gilda era sempre un po' magra, un po' pallida, ma il tempo andava
via via scolorando le sue cicatrici e ricolmava lentamente le sue
guance sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, i cui ricciolini
bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia. In quanto al segno che
l'era rimasto nell'occhio sinistro, esso non era percettibile a prima
vista. Certo ella non era più, ella non sarebbe più ridiventata la
splendida giovinetta che sollevava un mormorio di ammirazione sul suo
passaggio, ma era chiaro che le conseguenze dell'accidente ond'ella era
stata vittima avrebbero finito coll'essere assai minori di quanto s'era
supposto.

Ella s'accostò in punta di piedi all'uscio che metteva sul corridoio.

— Vien gente? — domandò il professore.

— No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli entri scappo di là...

— Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...

— Voglio veder come ti levi d'impaccio...

Non occorre una grande sagacità a capire che il professore e la Gilda
aspettavano qualcheduno. Questo qualcheduno era il capitano Rodomiti,
il quale aveva scritto a' suoi amici annunziando loro che sperava
d'essere a Genova col suo legno entro il settembre, e che giunto colà
avrebbe chiesto una licenza di alcuni mesi, e sarebbe intanto volato
subito a far loro una visita. Il capitano sapeva della malattia e
della guarigione della Gilda; non sapeva il resto, perchè le notizie
posteriori non avrebbero potuto pervenirgli durante il viaggio. Non
doveva esser piccola sorpresa per lui l'apprendere il matrimonio del
professore Romualdo con la figlioccia, e questa sorpresa i novelli
sposi avevano voluto anticiparla col venirgli incontro essi stessi.
Invero essi sentivano un po' di rimorso a non averlo consultato prima
delle nozze, ma si capisce d'altra parte che la condizione di due
fidanzati i quali abitano sotto il medesimo tetto è troppo ambigua
perchè essi non abbiano da affrettarsi a diventar marito e moglie.
Comunque sia, il professore e la Gilda, che s'erano sposati appena
ottenuto il decreto reale che toglieva l'impedimento della parentela,
si trovavano a Genova da un paio di settimane, e il nostro matematico
andava ogni mattina nel banco di noleggi del signor Egisto Giorgi
successore dei signori Radice e Lupini, per informarsi del capitano.
Alla fine, la vigilia del giorno di cui parliamo, il dottor Romualdo
era tornato all'albergo con una importante notizia. Il legno comandato
dal Rodomiti era in vista e sarebbe entrato in porto verso notte.
Allora il professore, d'accordo con la Gilda, era ripassato nel
banco del signor Giorgi a lasciarvi un bigliettino pel capitano così
concepito: «Sono qui all'_Hôtel de la Grande Bretagne_, nº 36. Ho molte
cose da dirvi. Vi aspetterò domani all'albergo fino a mezzogiorno.» Il
signor Giorgi, ch'era un uomo assai più officioso dei suoi predecessori
Radice e Lupini, non solo si incaricò della trasmissione del biglietto,
ma fece aver la mattina seguente al professor Grolli la risposta del
capitano: «Sarò da voi prima dell'ora indicata — scriveva il Rodomiti;
— ma che diamine v'impediva di venirmi a trovare a bordo? E la Gilda?»

Erano le undici quando un cameriere picchiò all'uscio del nº 36, e con
un certo timore reverenziale introdusse il gigantesco marinaio.

— Oh Grolli — disse costui, stringendo cordialmente la mano del
professore. — E la Gilda?

— Ormai sta bene.

— S'è sposata col suo Mario?

— No...

— Come?

— Or ora vi dirò. Accomodatevi.

Il capitano prese una sedia. — Non è la vostra camera da letto? — egli
domandò, girando intorno gli occhi.

— No... è un salottino... dormo di là — rispose il Grolli in fretta,
come se le parole gli scottassero la lingua.

— Cospetto! Siete in lusso ora — esclamò il Rodomiti. E soggiunse: — Su
via, raccontatemi... Questo matrimonio?

Quando il professore ebbe narrato che la Gilda aveva reso a Mario
la sua libertà e che Mario aveva accettata l'offerta, il capitano si
lasciò scappare una serqua di vigorose esclamazioni, le quali finirono
con una domanda _ad hominem:_ — E voi?

— Io? Che cosa?

— E voi non avete data una buona lezione a quel bellimbusto che pianta
la sposa perchè le è toccata una disgrazia?.. Oh lo so quel che volete
dire... È stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva fare altrimenti;
ma un uomo che avesse avuto un filo d'onore non l'avrebbe presa in
parola... Ah caro Grolli, se ero nei vostri panni, non l'andava a
finire così... Gran che! Voi altri dotti non avete sangue nelle vene!

A questo punto il capitano con un brusco movimento ruppe la spalliera
della seggiola e si alzò di scatto facendo tremare i vetri della camera
sotto i suoi passi pesanti e poderosi.

— È dunque diventata un mostro questa Gilda? — egli ripigliò, dopo una
breve pausa.

— Un mostro! — esclamò il professore scandalizzato — Che idee?

— Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio riscaldarsi con
quell'altro... Via, scusate — continuò il Rodomiti, mutando tono. —
Son certo che avete fatto tutto ciò ch'era possibile... Se la Gilda
è sempre piacente, non dureremo fatica a darle un marito che valga
più di quel vostro famoso pittore... Bisognerà pensarci insieme... Ma
spiegatemi un po', perchè non l'avete condotta con voi a Genova?

Il professor Romualdo, più confuso che mai, guardò istintivamente verso
l'uscio della camera attigua.

Questo imbarazzo non isfuggì al capitano, il quale chiese con una
certa impazienza: — Siete in compagnia? C'è qualcheduno di là?... Avete
un'aria di mistero!...

— Benedette donne! — pensò il Grolli. — Hanno dei capricci!... Per
secondar la Gilda mi convien fare questa commedia. — Insomma — egli
disse a voce alta — ho da raccontarvi una novità...

— Ed è?

— Ho preso moglie...

Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto dello scoppio d'una
mina. — Moglie?... Voi?... Scherzate?

— Niente affattissimo — rispose il professore punto da queste
esclamazioni — Parlo sul serio...

— E il vostro odio per le femmine?

— È sfumato...

— Non c'è che dire — osservò il marinaio, calmandosi a poco a poco
— voi siete il miglior giudice delle vostre azioni, e in quanto
alla donna che vi sposò, ella può vantarsi d'avere sposato un gran
galantuomo...

— Non credete quindi che questa donna abbia commesso uno sproposito
imperdonabile? — domandò il dottor Romualdo, alquanto rinfrancato.

— Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdono... Del resto, è
vero... siete ringiovanito, e mi congratulo con voi. Ma che volete?...
Penso alla mia figlioccia... Converrete meco che adesso è più urgente
che mai di accasarla... Povera Gilda!... È necessario ch'io la veda...
Abita sempre con voi?

— Sicuro...

— Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo tetto...

— Ma mia moglie...

— Non intendo dir male di vostra moglie... Dio guardi... Ma in ogni
modo...

— Volete conoscerla? — insinuò il professore, che non vedeva l'ora di
gettar giù la maschera.

— No, grazie... o almeno finchè non sia necessario. Non prendete in
cattivo senso il mio rifiuto... Sapete che io sono un uomo alla buona,
un uomo che si trova a disagio in mezzo alle nuove conoscenze...
specialmente poi quando si tratta di signore...

— E se fosse una signora che si conoscesse da un pezzo? — disse una
vocina nota e melodiosa. In pari tempo la Gilda si precipitò nella
stanza e si appese (qui la frase va a pennello) al collo del capitano.

— Come? Che?... la Gilda...? — balbettò il Rodomiti nel colmo dello
sbalordimento.

— Sì, signore, la Gilda... Sono un po' mutata, ma insomma...

Il capitano guardava alternativamente la sua figlioccia e il
professore, le cui guance s'erano fatte del color della porpora — Sua
moglie? — egli disse infine.

— Sua moglie, sua moglie — ripetè la giovine.

— Non è lo sposo ch'ella si meritava — osservò Romualdo in tono
rimesso, ma senza affettazione di umiltà.

— _Zio Tonino_ — disse la Gilda — fallo tu finire una buona volta...
Egli ha paura che tu disapprovi il nostro matrimonio...

— In verità, figliuoli miei — esclamò il capitano, scotendo forte
la mano ad entrambi — in verità ch'io sarei una gran bestia se lo
disapprovassi... Ma vi confesso che mi avete fatto cascar dalle
nuvole... Ah professore, professore, siete più birichino di quello
che credevo, voi... Basta... Intanto, Gilda, torno a dirti ciò che
dicevo poco fa a lui... La donna che prese per marito questo signore ha
sposato un fior di galantuomo...

— Grazie, amico mio — interruppe il dottor Romualdo, raggiante di
contentezza.

— Un fior di galantuomo — continuò il capitano — a cui bisogna voler
bene sempre.

— Perdonandogli la sua età matura, il suo brutto visaccio, e i suoi
capelli che imbiancano — soggiunse il professore, compiendo la frase.

— Allora — saltò a dire la Gilda — io porterò in campo le mie cicatrici
e il mio occhio sinistro...

— Zitti tutti e due — gridò il capitano Antonio col suo vocione —
amatevi e fatemi presto diventare padrino d'un bel maschiotto... Questo
è l'essenziale.

— Oh! — bisbigliò la Gilda, arrossendo.

E il professore, tanto per mutar discorso: — E voi — disse — non
penserete mai a farvi una famiglia?

— Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto, ne avete trentotto,
non è vero?

— Sì.

— A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a sessantadue poi... ho
proprio paura ch'essa andrebbe coi piedi degli altri.

                   *       *       *       *       *

La storia è finita. Che se qualcheduno volesse sapere che cosa
pensi di queste nozze la signora Dorotea, dirò soltanto ch'ella ne è
felicissima, che sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma che
non sa persuadersi come un così bel matrimonio non debba fruttarle
una vincita al lotto. E sì ch'ella va giocando a ogni estrazione i
numeri che le sono suggeriti dalla cabala e da persone sperimentate e
autorevoli.

Del resto, dopo il primo momento di stupore, tutti si sono persuasi
che il dotto professor Romualdo Grolli, sebbene non sia un Adone,
può essere un eccellente marito rimanendo un insigne matematico; solo
la signora Olimpia Lorati gli tiene il broncio perchè, volendo pure
sposarsi, non ha sposato una delle sue figliuole.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.





End of Project Gutenberg's Il Professore Romualdo, by Enrico Castelnuovo