Produced by Thorsten Kontowski, Karl Eichwalder, La Monte
H.P. Yarroll, Jens Nordmann and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain material
from the Google Print project.)









                       Meine Lebens-Erinnerungen.

                  Ein Nachlaß von Adam Oehlenschläger.

                        Deutsche Originalausgabe.

                              Zweiter Band.


                 Leipzig Verlag von Carl B. Lorck. 1850.

                    *       *       *       *       *




[Sidenote: Fahrt nach Kiel.]

                                         Hamburg, den 12. August 1805.

Endlich, liebe Christiane! sitze ich nun im römischen Kaiser in der
Stadt Hamburg, und ergreife die Feder, um rasch zu erzählen, was
ich langsam ausgestanden habe. Montag vor acht Tagen bestieg ich
das Packetboot, das mich ans feste Land bringen sollte. Wir mußten
den ganzen Tag still liegen, da nur ungünstige Winde wehten. Meine
Reisegesellschaft bestand aus einem jungen Kaufmanne aus Amsterdam,
einem Officier aus Schlesien, einem alten Branntweinbrenner, einem
jungen zukünftigen dito von 20 Jahren mit einem Gemüth von 70, und dem
lustigen Sohne des lustigen Kanalinspektors Schjott, der nicht den
Mund aufmachen konnte, ohne etwas Lustiges zu sagen. Die französischen
Schauspieler Theodor und Caleis und Theodor's kleiner, wilder,
verzogener, zwölfjähriger Sohn, der schwedisch reden konnte, und kleine
Figuren aus Papier mit Geschmack und Fertigkeit ausschnitt, deren er
mir eine zum Souvenir gab, waren auch dabei. Außerdem war noch ein
fader Hamburger Commis da, ein Engländer, ein Pole und eine kranke
verdrießliche Madame. Da hast Du die Bewohner der Cajüte. Außerdem
war das Deck voll von jüdischen und christlichen Landstreichern; im
Ganzen mochten wir Summa Summarum etwa 70 Seelen sein. Den nächsten
Tag hatten wir auch keinen Wind, sondern mußten langsam kreuzen. Nun
zeigte sich bereits Mangel an Proviant und der Schiffer mußte die
Nothflagge aufziehen, worauf zwei Boote von Kastrup auf Amager kamen,
die einen Theil unserer Passagiere ans Land brachten. Die Kähne hatten
volle Ladung und ein großer Theil der Passagiere nicht minder. --
Erst Sonnabend Vormittag erreichten wir Kiel, nachdem wir 5-1/2 Tage
unterwegs gewesen waren. Das Wetter war schön; der Mond schien in der
stillen Sommernacht über die große Wasserfläche dahin, während ich
auf dem Verdecke mit den Franzosen Lieder sang. Am Tage unterhielten
wir uns, spielten Karten und dann las ich in Peder Paars. In Kiel
verabredete ich mit meiner Reisegesellschaft, eine Tour nach dem
neugegrabenen Kanal zu machen. Aber ich verspätete mich; die Andern
waren fort, als ich kam. Ich ließ mich nach Dorfgarten übersetzen,
wo ich Thee trank und Herrn German traf, der mit den beiden jungen
Grafen Ahlefeld, welche mir sehr freundlich alle Spaziergänge der Stadt
zeigten, die Universität bezogen hatte. Von meinem kleinen Theodor
nahm ich in Kiel Abschied und schenkte ihm eine kleine Brieftasche zum
Souvenir. Nun reiste ich durch den schönen Theil von Holstein und kam
an ein hübsches Städtchen. Als ich den Wirth nach dem Namen fragte,
sagte er: »Unser Fleckchen wird Preetz genannt,« also der Geburtsort der
lieben Tante Drewsen, eben so freundlich und lieb, wie sie selbst ist.
Sonntag Vormittag kamen wir nach Lübeck, frühstückten etwas und reisten
gleich weiter, um noch vor Abend in Hamburg zu sein.

[Sidenote: Brief aus Halle.]

                                        Halle, den 17. September 1805.

     Beste Christiane!

Der Augenblick ist gekommen, wo ich Dir mittheilen muß, was ich bisher
verschweigen zu müssen glaubte. Wozu ein langes Präludium zwischen uns,
die wir uns kennen und verstehen? Gutes Mädchen! bei aller Liebe und
allem Eifer für meine Kunst hat mein Herz doch niemals vergessen, was es
Dir schuldet. Den Dichter aufzugeben, um Ehemann zu werden -- keiner von
uns wollte, daß ich das thäte; Beides zu vereinen betrachteten sowohl
Freunde wie Feinde als einen schönen Traum, aber zuweilen steckt doch
Etwas in den Träumen. Ich weiß nun mit Bestimmtheit, daß die Regierung
Etwas für mich, als Dichter, thun will. Ich hatte meine poetischen
Schriften dem Kronprinzen dedicirt, hatte einen vortheilhaften Eindruck
auf Schimmelmann gemacht; nun mußte das Eisen geschmiedet werden, so
lange es warm war. Aber was war zu thun? um eine Stelle anzuhalten?
welche? Ich wollte ja unterstützt, als Dichter belohnt sein, und dieses
konnte nur auf =eine= Art geschehen, indem ich um ein Reisestipendium
nachsuchte. Das that ich denn auch; aber beim Abschiede konnte ich es
Dir nicht sagen, weil ich fürchtete, es würde einen zu heftigen Eindruck
auf Dich machen. Dazu kam, daß ich ja nicht wußte, ob meine Bitte
erfüllt werden würde. Geschah es nicht, wozu Dir dann einen doppelten
Kummer bereiten; erst durch den Abschied, dann wegen eines verunglückten
Plans? Alle unsere Freunde und Freundinnen wußten es, nur Du nicht,
nun weißt Du es. Vor einigen Tagen erhielt ich folgenden Brief von der
Direction des Fonds _ad usus publicos_:

»Se. Königl. Hoheit der Kronprinz, dessen Aufmerksamkeit Nichts von
einiger Bedeutung entgeht, das in einer oder der andern Beziehung zur
Ehre und zum Ruhme des Vaterlandes und seiner Literatur beiträgt,
hat sich durch das Schreiben, mit welchem Sie Höchstdemselben ein
Exemplar der Gedichte zustellten, mit denen Sie vor Kurzem unsere
poetische Literatur bereichert haben, veranlaßt gefunden, der Direction
aufzutragen, sie möge Sie auffordern, daß Sie ihr eine bestimmtere
Angabe der Reise einsenden, die Sie nach fremden Ländern zu unternehmen
wünschen. Eine solche Reise ist für das wahre poetische Genie, welches
das wichtige Studium des Menschen, der Natur und der schönen Kunst nicht
aus den Augen verliert, von nicht geringerer Bedeutung als für den
Gelehrten im Allgemeinen, und man darf hoffen, daß Herr Oehlenschläger
daraus wahren Vortheil für die Literatur des Vaterlandes zu schöpfen
wissen wird.

                                        _Schimmelmann.    Reventlow._«

Ich kenne Deine uneigennützige und reine Liebe, meine gute Christiane,
so genau, daß ich überzeugt bin, dieser Brief wird Dich freuen, obgleich
der Gedanke an eine längere Abwesenheit Deinen Augen Thränen entlocken
wird.

                               Springforbi[1], den 13. September 1805.

Vor Allem, was ich Dir zu sagen habe, liegt mir Nichts so sehr auf dem
Herzen, als Dir zu versichern, wie unendlich lieb mir die Nachricht war:
»Oehlenschläger hat ein Reisestipendium bekommen.« Ehe ich weiter gehe,
muß ich Dir recht innig für die Vorsicht danken, mit der Du die längere
Reise vor mir geheim gehalten hast, bis ich den ersten Kummer überwunden
hatte. Alle Deine Freunde haben Dir hierin auch treu beigestanden,
außer ***, welcher fürchtet, daß Du Dir unterwegs den Hals brechen
werdest, was, wie er meint, auf solchen Reisen leicht möglich ist. Du
weißt, er liebt es oft, an verkehrte traurige Möglichkeiten zu denken.
Die Ueberzeugung, daß Deine Reise Dir ebenso angenehm wie nützlich
sein wird, und die Hoffnung, daß sie Deine Gesinnung gegen Deine
Christiane nicht ändern werde, soll mich während Deiner Abwesenheit
aufrecht erhalten und trösten. Gesegnet sei der Augenblick, wo Du Deinen
Entschluß faßtest, gesegnet sei Jeder, der zu dessen Ausführung
beitrug. -- --

                                                   =Deine Christiane.=

  [1] Ein Gut zwei Meilen nördlich von Kopenhagen am Oeresund.

[Sidenote: Braunschweig.]

Auf dem Wege von Hamburg nach Halle wohnte ich in =Braunschweig=
einigen Akten von Cherubini's herrlichem »=Wasserträger=« bei, welcher
daselbst französisch aufgeführt wurde. In =Halberstadt= sah ich zum
ersten Mal in meinem Leben ein katholisches Kloster. Ein freundlicher
Mönch führte mich umher und meine lebendige Theilnahme erfreute ihn. Das
Interesse, welches die katholischen Kirchen durch die Werke der neuern
Schule für mich bekommen hatten, fand hier reichlich Nahrung. Ich hatte
mich bisher damit begnügen müssen, mich in dem Roeskilder Dome in eine
längst verschwundene Zeit zu versetzen; hier lebte diese Zeit noch.
Ich vergaß den Postwagen vollständig. Glücklicherweise hörte ich das
Posthorn vor der Kirche schallen und mußte die kühlen Hallen verlassen,
die hübschen Bilder und den freundlichen Mönch, um wieder in der heißen
Sonnengluth auf der staubigen Landstraße dahinzufahren.

[Sidenote: Ein Universalgenie.]

Ein Reisegefährte in der Diligence amüsirte mich. Seiner eigenen
Versicherung nach hatte der tausend Vollkommenheiten. Er war Officier
gewesen, hatte Reisen nach Smyrna und Sibirien gemacht; er war Poet,
und hatte Göthe, Schiller und Wieland zu Lehrmeistern gehabt. Göthe
hatte seine Romanze in Wilhelm Meister »der Sänger« gedichtet, als
er ihn einmal auf der Mandoline spielen gehört hatte. Er war auch
Philosoph und lieferte Recensionen in mehrere Journale. Aber sein
eigentliches Fach war die Philologie, doch componirte er auch. Jetzt
war er im Begriff seine Familie zu besuchen, die er seit vielen Jahren
nicht gesehen hatte. Dies Letztere schien wahr zu sein; und je näher er
seinem Geburtsorte kam, destomehr verdrängten Wahrheit und natürliches
Gefühl alle eingebildeten Vollkommenheiten. Als er endlich zur Stadt
hineinfuhr, war er ein ganz bescheidener, gemüthlicher Mensch. Ich
reiste nach =Quedlinburg= mit einer ganzen Familie, Vater, Mutter
und einigen reizenden Kindern. Ich glaube der Mann war Postmeister
dort in der Stadt. Keins der Kinder war noch bisher da gewesen, wo
sie nun ihre Wohnung aufschlagen sollten. Sie hatten vor Kurzem den
Heerd verlassen, wo sie geboren waren und die ersten Tage der Kindheit
verlebt hatten. Wo aber eine glückliche Familie auf Zufriedenheit und
ein hinlängliches Auskommen innerhalb ihrer vier Wände hoffen darf, da
fühlt sie sich bald zu Hause. Es schien, als ob der Vater bei dieser
Beförderung sehr gewonnen habe, und Alle waren munter und zufrieden.
Es war ein schöner Abend. »Sieh Vater,« rief der kleine Junge, als wir
uns der Stadt näherten, »das sind die Thürme von Quedlinburg!« Für
mich, der ich die häuslichen Freuden liebe, der ich wie ein armer Vogel
mein Nest verlassen hatte und auf fremdem Zweige saß, war es natürlich
sehr angenehm, ein liebliches Stilllebenidyll auf dem Postwagen mitten
auf der staubigen Landstraße zu finden. Es wird es mir also Keiner
verdenken, daß ich in Quedlinburg, mit der Freude Anderer beschäftigt,
nicht nur meinen eigenen Kummer, sondern auch meinen eigenen Koffer
vergaß; welchen Verlust ich erst am nächsten Sonntag Morgen in Halle
entdeckte.

[Sidenote: Giebichenstein.]

[Sidenote: Stillleben bei Reichardt's.]

Ein alter Diener sagte mir, daß Steffens und seine Frau in
Giebichenstein bei Reichardts seien, und daß man mich daselbst erwarte.
Ich schrieb gleich einen Brief nach Quedlinburg, um meinen Koffer
wiederzuerhalten. Der Diener lieh mir ein reines Halstuch, und so mußte
ich in den Reisekleidern, in denen ich Tag und Nacht im Postwagen
gesessen hatte, meinen Einzug bei Reichardts halten.

Sie empfingen mich Alle sehr freundlich. Nach Giebichenstein, das
von Halle ungefähr so weit liegt, wie Friedrichsberg von Kopenhagen,
kamen Steffens und seine Frau an jedem Sonntage. Mit =Schleiermacher=
machte ich hier auch Bekanntschaft. Reichardt selbst war etwas kalt
und zurückhaltend, aber sehr höflich; seine Töchter kamen mir ebenso
wie Hanne mit schwesterlicher Freundschaft entgegen. Frau Reichardt
war still und sanft; sie schien sehr hübsch in ihrer Jugend gewesen zu
sein. Ich fühlte mich in dem schönen Giebichenstein bald heimisch, wo
Reichardt mit Geschmack einen hübschen Garten angelegt und ein nettes
Gartenhaus gebaut hatte. Hier gab ich bald den Mädchen Gelegenheit
mich auszulachen. Denn mitten in der besten Unterhaltung schlug ich
mit der Hand nach Etwas: »Was ist das,« fragte die Eine. »Ach --«
antwortete ich, -- das ist eine =Gemse=, die mich stechen will.« --
Ich wollte sagen: »Bremse!« -- Später neckten sie mich oft damit,
indem sie sagten: »Oehlenschläger! wehren Sie sich, da ist wieder eine
=Gemse=!« Ich sprach noch sehr schlecht deutsch; sagte oft zu den Damen:
»will Sie« statt: »wollen Sie«, und machte Peer's Worte in Jakob von
Tyboe wahr, daß der Teufel in dem =Der, Die, Das= stecke; das konnte
man fast in vierzehn Tagen nicht lernen. Reichardt führte mich selbst
in seinem großen Garten umher; er hatte seinen Kutscher und seinen
Diener aus dem Waldhorn blasen lehren lassen und Abends bliesen sie
oft im Gebüsch einige seiner Compositionen. Besonders gefiel mir die
schöne einfache Melodie zu Göthe's: »Im Felde schleich ich still und
wild.« Oft musicirte der Vater am Pianoforte mit seinen Töchtern. Dann
wurden mehrere Gesänge von Göthe mit Reichardt's Compositionen, und
alte italienische Kirchengesänge von Lenardo Leo gesungen. Louise, die
älteste Tochter, war wehmüthig und schwärmerisch; ihr Bräutigam, ein
talentvoller, junger Maler, war in Rom gestorben; Alles was sie noch von
ihm besaß, war eine kleine Copie von Raphael's Transfiguration; diese
hing über dem Pianoforte, und sie ließ oft ihre großen braunen Augen
(das einzige Schöne, das ihr neben einer schönen Gestalt die Pocken
gelassen hatten) darauf ruhen, wenn sie mit schöner Stimme die alten
katholischen Messen sang. Ihre Schwester Friederike, ein Mädchen mit
Rosenwangen, blonden Haaren und blauen Augen, wurde während ich da war,
mit Karl von Raumer, dem Bruder des Historikers, verlobt, und dieser
kenntnißreiche, feurige Jüngling wurde bald mein Freund. Sophie war noch
immer ein kleines, schelmisches Kind und der kleine vierjährige Fritz,
der auf seinem Steckenpferd nach Lauchstädt ritt, war eigentlich der
freundliche Hausgeist des Ortes.

Nach Lauchstädt fuhr ich ein paar Tage nach meiner Ankunft in Halle mit
Steffens und hatte die Freude, zum ersten Male hier die Schauspieler von
Weimar zu sehen. Ich merkte bald, daß Göthe's und Schillers Geister über
ihnen schwebten. Sie spielten Picard's Parasit, von Schiller übersetzt,
und der vortreffliche Becker gab diesen Character bis zur Vollkommenheit
gut.

[Sidenote: Erstes Zusammentreffen mit Göthe.]

Wir besuchten an einem frühen Vormittage Göthe, der sich einige Tage
in Lauchstädt aufhielt. Sein schönes, kräftiges Gesicht erfreute mich
und flößte mir Ehrerbietung ein. Die braunen Augen erquickten mich, in
denen ich zu gleicher Zeit Werther's Gefühl, Götz's gutherzige Kraft,
Faust's Tiefsinn, Iphigenia's Seelenadel und Reinecke's Schalkhaftigkeit
zu lesen glaubte. Er kannte Etwas von meinem Aladdin. Wilhelmine Wolf,
eine Tochter des großen Philologen, hatte von dem nun verstorbenen
Etatsrath Gjerlew, als er in Halle war, dänisch gelernt; sie hatte
Göthe Noureddin's ersten Monolog übersetzt. »Wenn ich einen Dichter
rasch kennen lernen will,« sagte er zu mir, »so lese ich einen seiner
Monologe, darin spricht sich sein Geist sogleich aus.« Er lobte das
Motiv des Noureddin, welchen Aladdin als einen Lotteriejungen gebrauchen
will, der ihm mit verbundenen Augen das große Loos ziehen soll. Wie
gern hätte ich länger mit diesem großen Manne gesprochen, aber die
Höflichkeit gebot uns abzubrechen; er bat mich, ihn in Weimar zu
besuchen.

Als wir zur Thür hinaustraten und wieder in der freien Luft standen,
waren Steffens' und meine Gefühle sehr verschieden. Ich war entzückt,
Göthe zum ersten Male gesehen zu haben, darüber, daß er mich als Dichter
gelobt hatte; Steffens aber war entrüstet, daß er uns nicht zu Mittag
eingeladen hatte, da wir doch nur seinetwegen nach Lauchstädt gekommen
waren. Ich leugnete nicht, daß mir dies eine unendliche Freude bereitet
haben würde; aber gerade weil sie so groß gewesen wäre, fand ich mich
mit der Geduld in mein Schicksal, mit der wir Sterbliche uns allmälig
daran gewöhnen, der irdischen Glückseligkeit zu entbehren. Aber Steffens
schalt auf Göthe's Vornehmthuerei und Egoisterei. Ich leugnete nicht,
daß trotz all' des Einnehmenden, das ich bei ihm gefunden hatte, etwas
Stolzes, Abgemessenes und Kaltes da war -- das nicht der Dichternatur
anzugehören schien. Es versteht sich von selbst, daß das Gefühl
der Gastfreundschaft etwas abgestumpft werden muß, wenn ein großer
Mann an einem Orte lebt, an dem er häufig von Fremden heimgesucht
wird. Die Bequemlichkeit verlangt -- und die Oekonomie gebietet oft
Einschränkung, aber Steffens war ein ausgezeichneter Mann, Göthe hatte
selbst den jungen Dichter gelobt, den er zum ersten Male sah, und der
aus einem fremden und unbekannten Lande kam; -- er brachte seinen Tag in
Lauchstädt ganz allein zu, stand sich gut, und konnte wohl den einen Tag
zwei geistig Verwandte speisen, die sich nur nach dem Mannabrote seines
Mundes sehnten. Nun mußten wir uns mit einer kurzen Ministeraudienz
begnügen und wieder gehen. Glücklicherweise hatte er mich gebeten, ihn
in Weimar zu besuchen. Dieß tröstete mich, aber die Höflichkeit kam
nicht Steffens zu gut. -- Merkwürdig ist es übrigens als ein Zug in der
Göthe'schen Characteristik, daß er mir einige Monate darauf, als ich das
Glück hatte, ihn auf eine kurze Zeit zu gewinnen und ihm zu gefallen,
gestand, er hätte uns damals gern eingeladen -- und er wisse selbst
nicht, warum er es nicht gethan habe; aber ich weiß es jetzt: es war
eine Art =Geiz=, nicht auf Geld, sondern auf Freundlichkeit; es war eine
geistige Knauserei in der geheimen Furcht: daß zu Viel drauf gehen und
daß ich zu Viel von -- dem großen Göthe auf einmal bekommen würde.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: »Jesus in der Natur.«]

Während meines Aufenthaltes in Halle ging ich täglich an den Ufern
der Saale entlang. Es ist eine wunderliche Natur in der Gegend; keine
eigentlich steilen Berge, außer einigen jenseits des Flusses; aber der
Boden selbst ist lauter Stein, so daß man auf einer Granitebene geht,
während man sich auf hügelichem Felde zu befinden glaubt. Die alte Ruine
jenseits des Flusses auf dem Berge versetzte mich in das Mittelalter
zurück; man zeigte mir das Loch hoch oben auf der Mauer, von dem aus
Ludwig der Springer mit außerordentlicher Kühnheit sein Leben gerettet
haben soll. Auf diesen einsamen Wanderungen dachte ich oft mit Wehmuth
an mein Vaterland und meine Freunde und schrieb mein =Heimweh=.

Meine »poetischen Schriften« wurden ziemlich stark gelesen, obgleich
ich von meinem Freunde H. C. Oersted, der es übernommen hatte mein
Commissionär zu sein, hörte, daß sie nicht so stark gekauft wurden.
Aladdin machte viel Glück; das allegorische Gedicht: »Jesus in der
Natur«, brachte verschiedenartige Wirkungen auf die Gemüther hervor.
Christiane schrieb mir:

                                                  Den 4. October 1805.

Karen Margrete (Rahbek) hat eine Einweihungsrede von Balle (damals
Bischof in Seeland) in die Hände bekommen, in der sich ein
achselzuckender Ausfall gegen Dich befindet. Ich will Dir die Stelle
abschreiben:

»Aber man will wissen, daß die Geschichte Jesu zur Malerei über
die verschiedenen Aenderungen der Natur bestimmt sei. Sie soll nur
abbilden aber nicht erzählen: eine Goldgrube für Dichter, aber keine
Quelle, um die Begriffe über wahre Religion aufzulösen. O Gott! welche
Verwirrungen! Mit gleichem Rechte verwende ich jede andere Erzählung,
sowohl aus den Begebenheiten des Alterthums, wie den Ereignissen der
Gegenwart und all' unser Wissen verschwindet gleich dem Rauch und Dampf
am sternlosen Lufthimmel.«

In einem: »Zuschauer« mit einem Lobgedicht an Dich von Jens Müller, der,
wie Du Dich entsinnen wirst, zugleich mit Dir eine Abhandlung über die
nordische und griechische Mythologie schrieb, hat Rahbek in einer Note
»einem der eifrigsten Freunde des Christenthums« versichert, daß er den
Dichter auf das Vollständigste mißdeute, wenn er glaube, daß dieser in
der Geschichte Jesu nur eine Goldgrube für die Poesie finde, und daß es
Dich tief schmerzen würde, Dich von einem Manne verkannt zu wissen, vor
dessen Eifer für das Christenthum Du eine bis an Enthusiasmus grenzende
Hochachtung habest.

In dem erwähnten Zuschauer hat Rahbek Beschuldigungen zurückgewiesen,
die man ihm über das Schweigen machte, mit dem er vorher an
Deinen Gedichten vorübergegangen ist; daß dies nämlich nicht für
Gleichgültigkeit und Furcht, seine Meinung zu sagen oder dergleichen
Aehnliches angesehen werden müsse. Er hat sich lange bei Aladdin, den er
sehr hoch zu stellen scheint, aufgehalten, und viele Stellen abgedruckt;
doch größtentheils um Deine Fertigkeit zu zeigen, mit der Du die Sprache
nach Deinem Willen zwingst, und hat für ein anderes Mal mehr versprochen.

                    *       *       *       *       *

Hatte »Jesus in der Natur« dem damaligen Bischof Seelands mißfallen, so
fand er einen kräftigen Fürsprecher in dem zukünftigen Bischof J. P.
Mynster. Dieser hatte mir versprochen, meine »poetischen Schriften« zu
recensiren; in einem Briefe von ihm, den 19. Juli 1805 schreibt er:

Habe Dank für Deine Gedichte, die mich sehr erfreuten. Daß Etwas
darin nicht ganz nach meinem Sinne ist, wird Dich nicht wundern; wie
mir aber sehr viel darin zusagt, wirst Du, so Gott will, erfahren, wenn
ich darüber Etwas schreiben sollte. Das ist nicht so leicht und rasch
gethan; denn die erste Begeisterung die ein Gedicht erweckt, ist nicht
kritischer Natur, und es ist nicht so leicht zu sagen, warum das Gute
gut ist. Besonders wird es mir schwer werden, gute und verständige Worte
über das Gedicht »Jesus« zu sagen, da ich hierzu nicht die Philosophie
des Christenthums, ja kaum Fragmente derselben liefern kann. -- Was
Du über unsere Pflicht, nicht zu schweigen sagst, ist gerade dieselbe
Stimme, die in meinem Innern spricht. Ich habe daher auch die Absicht,
so Gott will, meinen Mund aufzuthun, und zwar auf verschiedene Arten,
aber erst zu versuchen, welch' ein Echo meiner Stimme antworten wird;
aber ganz vergebens soll es doch nicht sein; denn ich weiß, daß ich zu
den Berufenen gehöre, und ich strebe Tag und Nacht unter Wachen und
Gebet, auf daß ich auch einer der Auserwählten werde. Gott zum Gruß! --
Aus dieser Recension wurde nun freilich nichts. Mein edler Freund fühlte
sich später mehr gestimmt, das, was er von meinen Werken, namentlich von
»Jesus in der Natur« hielt, in einem Gedicht auszusprechen, worin sein
Geist sich von dem Dichter zu dem Himmlischen emporschwingt.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Guter Humor meiner Umgebungen.]

An der Munterkeit und Ausgelassenheit, mit der ich im Gespräch und
in den Briefen mit meinen Lieben gern den ernsten Ton unterbrach,
nahmen sie auch oft Theil. Frau Rahbek hatte einen natürlichen Hang
zu Dergleichen und selbst unser lieber Prediger würzte das tägliche
Gespräch mit satyrischer Schelmerei. In einem Briefe von Frau Rahbek,
den ich in Halle bekam, schildert sie mir eine Reise, die sie und ihr
Bruder zu Mynster nach Spiellrup vorhaben. Ihren Bruder Carl Heger
nennt sie »Hufe« nach Hufeland, dessen Buch über die Verlängerung des
menschlichen Lebens, Carl Heger, der immer eingebildet krank war, sehr
gründlich studirt hatte. Er fürchtete stets von all' den Krankheiten
angesteckt zu werden, die ihm nahe kamen. Wir neckten ihn damit, daß
er einmal geglaubt habe, er habe das Kindbettfieber, als es grassirte.
Dr. Professor Mynster, der Bruder des Predigers, war der innige Freund
dieses herrlichen Menschen und hatte sehr viel Nachsicht und Geduld
mit Carl's Wunderlichkeiten, denen er doch selbst gewöhnlich einen so
komischen Anstrich gab, daß sie durchaus nicht ermüdend waren. Einmal
sagte er zum Professor Mynster: »Ich befinde mich wirklich nicht wohl;
willst Du mir nicht Etwas aufschreiben.« »»Ja«« -- sagte Mynster und
schrieb ihm ein Recept. Carl sah es an und sagte mit saurer Miene
und etwas bedenklich: »Ja, ist das nun aber auch gut?« -- »»Ja«« --
entgegnete Mynster, mit dem ihm eigenen süffisanten Humor -- »»das ist
das =Beste=; willst Du lieber das Nächstbeste haben, so kann ich Dir das
auch aufschreiben.««

[Sidenote: Briefe aus der Heimath.]

Frau Rahbek schrieb mir im October nach Halle:

»Ich kann mir denken, wie angenehm Sie leben, und muß es daher um so
liebenswürdiger von Ihnen finden, daß Sie trotzdem Heimweh fühlen,
und besonders gefällt es mir, daß Sie uns das in so schönen Versen
gesagt haben. Aber da wir gerade vom Reisen sprechen, kann ich Ihnen
erzählen, daß Hufe und ich einen großen Reiseplan im Kopfe haben. Hier
steht nämlich ein kleines Pferd und ein kleiner Wagen, die einem guten
Freunde gehören, und da wir Erlaubniß haben, diese Equipage zu benutzen,
so beabsichtigen wir, in 14 Tagen zu Job[2] hinauszureisen. Aber nun
ist der kleine Umstand dabei, daß nur zwei Menschen auf dem Wagen
sitzen können, und daß also einer von uns kutschiren muß. Das wird nun
natürlich Hufe thun; aber er hat früher nie kutschirt, und obgleich er
sich in diesen Tagen sehr darin übt, indem er an einem Bindfaden zieht,
den er an ein Fenster gebunden hat, und der den Zügel vorstellen soll,
so glaube ich doch, daß er ein kleines Schreckfieber bekommen wird, wenn
es im Ernst ans Fahren geht. Wir wollen nicht weiter, als bis nach Kiöge
fahren; dort werden wir Postpferde nehmen, und unser Rößlein stehen
lassen, bis wir zurückkommen. Hier glaubt Keiner daran, daß wir zwei
Cujone so Etwas unternehmen werden, und ich kann nicht leugnen, daß
selbst ich es etwas gewagt finde; doch ist mir vor mir selbst nicht so
bange, wie vor ihm. Wenn wir nach Spielderup kommen, so haben wir die
Absicht, uns als zwei Schlächter zu melden, die von Kopenhagen gereist
sind, um sich Rindvieh anzusehen. Könnte man so leicht nach Halle
kommen, so sollte es gewiß nicht lange dauern, ehe ich da wäre.«

  [2] Job, d. h. Jakob Mynster, damals Prediger im seeländischen Dorfe
      Spielderup.

                    *       *       *       *       *

Von meinem Vater erhielt ich kurz bevor ich von Halle abreiste, als
Antwort auf einen Brief, den ich ihm lange schuldig gewesen war,
folgende Zeilen:

     Liebster, bester Sohn!

Als ich Deinen lieben Brief bekam, erwachte der böse Gedanke in mir,
Dich eben so lange warten zu lassen, wie ich hatte warten müssen; aber
leider trat das Vaterherz gleich dazwischen, und so schwand auch dieser
Vorsatz. Wie unendlich es mich freut, daß es Dir gut geht, brauche
ich Dir wohl nicht zu versichern. Wenn Du nur ebenso zufrieden mit
Deinem Stipendium sein könntest; aber guter Adam! Du weißt ja wohl,
daß viele der hohen Herren Vorsteher in dieser Gemeinde wollen, daß
die Natur sich mit Wenigem begnügen soll, und sie mögen ihre triftigen
Gründe haben; denn, wo Nichts ist, hat der Kaiser sein Recht verloren.
Von mir sollst Du bekommen, was ich Dir versprochen habe, nämlich 100
Thaler jährlich. Ich wollte, ich könnte mehr thun, aber in diesen
theuren Zeiten, wo ich doch auch eine Haushaltung führen muß, ist es
mir ohne einen Glückszufall, der mich doch noch nie betroffen hat,
unmöglich[3]. Uebrigens mußt Du, bester Junge! zuweilen an Deiner Lampe
reiben, und, wie ich höre, hast Du es bereits gethan. Wenn nur nicht
die Theaterdirection hinten ausschlägt, und Du einen Schlag vor die
Stirn bekommst, wie weit Du auch entfernt sein magst. Daß Du Dich nach
Deiner Heimath sehnst, ist natürlich, und, guter Adam! das natürliche
Liebesband zerreißt erst im Tode. Wenn ich zuweilen allein dasitze, zum
Fenster hinausschaue und des Morgens die Sonne aus dem Meere aufsteigen
sehe, da bete ich mit gerührtem Herzen zu dem Allgütigen, und danke
ihm, daß ich noch Dich und Sophie habe; und dann rollt oft eine Thräne
der Liebe für Euch über meine Wangen, und besonders für Dich, Du Armer!
der so allein, fern von mir dahin ziehen muß. -- Gleich nachdem ich
Deinen Brief erhielt war ich bei dem guten alten Etatsrath Heger und
der kleinen Christiane und las ihnen denselben vor, was große Freude
verursachte. Als ich fortging, liebkoste sie mich; ich drückte sie an
mich, und sie sagte: »Du bist jetzt der einzige Oehlenschläger, den ich
noch habe.« -- Das liebe Mädchen! aber Du, mein guter Sohn, darfst nicht
eifersüchtig werden; das würde Dir Nichts helfen. Karen Margrete ist
noch immer der Schelm, der sie stets war; wir kommen zusammen und machen
uns gegenseitig zum Narren. -- Ich lebe hier, wie ein altes Uhrwerk,
einen Tag wie den andern, außer wenn die verwünschten Bêtes im l'Hombre
bei alten Freunden des Abends etwas lange dauern. Daß ich viel zärtliche
Grüße für Dich von Deinem leiblichen Vater, Deiner Schwester und allen
Verwandten und Freunden habe, kannst Du Dir wohl denken. Aber vor allen
Dingen sage Professor Steffens und seiner Frau meinen Dank für ihre
Güte gegen Dich und sage Ihnen, daß ich wünschte, ihrem Sohne, wenn er
herkommt, dieselbe Freundschaft bezeugen zu können; was nicht unmöglich
ist, da ich noch zwanzig Jahre zu leben hoffe[4]. Na, guter Adam! habe
ich nun nicht genug mit Dir geplaudert? Aber ich höre Dich sagen: man
spricht gern mit alten Freunden; und darin hast Du Recht; denn wir Zwei
kennen uns doch am längsten. Lebe wohl, guter Junge! Der Allmächtige
bewahre und erhalte Dich, das wünscht Dein Vater

                                               J. C. =Oehlenschläger=.

  [3] Er war damals noch nicht Schloßverwalter, sondern nur
      Bevollmächtigter.

  [4] Er lebte noch zweiundzwanzig Jahre.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Achim von Arnim.]

=Achim von Arnim= besuchte Reichardts auch in diesem Herbst. Er
hatte kurz vorher mit =Brentano= sein =Wunderhorn= herausgegeben, aus
welcher Sammlung Reichardt uns Abends oft Etwas vorlas. Er las gut,
besonders trug er die Fischpredigt des heiligen Antonius vortrefflich
vor. Achim's edle Gestalt und sein schönes Gesicht, seine Liebe zum
Mittelalter und sein Vertrautsein mit demselben machten ihn mir lieb,
obgleich seine eigenen Arbeiten mir nicht schmecken wollten; sie waren
mir noch zu inhaltlos. In seinem reifern Alter hat er in mehreren
Erzählungen ein schönes Talent an den Tag gelegt. Ich entsinne mich
noch eines herrlichen Herbstabends, wo wir in Giebichenstein zusammen
auf den Kirchhof gingen und die alten Grabsteine betrachteten, und als
wir zum Thee nach Hause kamen, Reichhardt mich erfreute, indem er mir
Klopstocks: »Willkommen, o silberner Mond!« zu dem er eine seiner besten
Melodien geschrieben hatte, vorsang.

Nun sing ich aber auch wieder an, mehr in der gegenwärtigen und in der
jüngstvergangenen Zeit zu leben. Ich sah nicht ein, warum die Phantasie
nur bei dem Mittelalter weilen sollte. Jetzt liebte ich auch wieder
die Lessing'sche Verstandes- und die darauf folgende Gefühlsperiode.
Denn hatte man damals auch viele verknöcherte Vorurtheile Verstand, und
später viel Fades Gefühl genannt, so lebten wir nun wieder in einer
Zeit, in der jede elende Phantasterei, wenn sie nur einen Rittermantel
über die schwachen Schultern warf, für Poesie gelten wollte, und in
der man, ziemlich barbarisch, jedes weiche Gefühl als eine moderne
Affectation auszuschelten und zu verachten begann.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Lafontaine.]

Eines Tages war ich mit Steffens bei einem andern Professor, ich weiß
nicht mehr, welchem, in Gesellschaft. Dort war ein dicker, lustiger
Mann, der eigentlich den Mittelpunkt für die gesellschaftliche
Unterhaltung bildete; er erzählte viele Anecdoten sehr gut (doch
nicht so gut, wie Rahbek), war überhaupt sehr gesprächig und fidel
mit den Meisten der Gesellschaft. Aber Steffens verhielt sich
ziemlich schweigend, obgleich er zuweilen lachte, wenn dieser Mann
etwas Schnurriges sagte. Ich konnte es demselben auch ansehen, daß
er sich vor Steffens verlegen fühlte, daß dieser ihm nicht behagte
und er sich deshalb auch nicht an mich als Steffens' Freund wandte.
Ich nahm Steffens bei Seite und fragte: »Wer ist der Mann?« »Das ist
=Lafontaine=«, war die Antwort. Lafontaine! der Romandichter, der mir
in meiner frühesten Jugend so viele Thränen gekostet hatte! in dessen
Erzählungen ich in jenem Alter ebenso verliebt war, wie viele Jahre
darauf in Walter Scott's! der meine sentimentalen, erotischen Gefühle
entwickelt, gepflegt, genährt und übertrieben hatte! -- Dieser Mann,
den ich vergöttert -- und später nach echter Jünglingsart verachtet
hatte, als ich einen andern poetischen Glauben annahm und zur Fahne
der romantischen Schule schwor! dieser Mann saß hier als ein lustiger,
lauter Gesellschaftsbruder, aß gut, trank gut, ohne daß man die
leiseste Spur jener Geistesrichtung fand, die in seinen Erzählungen
so monoton hervortritt! -- Aber wie sollte sie auch hervortreten? für
wen sollte der altmodische, dicke, rothwangige Prediger seufzen, in
wen verliebt sein, mitten in einer Herrengesellschaft? Doch machte er
keinen vortheilhaften Eindruck auf mich, obgleich ich, wie bereits
bemerkt, kein so eifriger Romantiker und Anhänger der neuen Schule war,
wie einige Jahre vorher. Dieses Doppelwesen gefiel mir nicht, und die
Unmöglichkeit, im wirklichen Leben den Ton fortzusetzen, der in seinen
Schriften so vorherrschend war, zeigte handgreiflich, wie unnatürlich
und überspannt er sei. Denn wenn gleich das Ideale und das wirkliche
Leben sehr verschieden von einander sind, so braucht sich ein schöner
und großer Geist doch niemals in der Gesellschaft der Menschen so zu
verleugnen und zu verwandeln, wenn das Ideale, was er sucht, nicht aus
der Luft geholt ist.

In spätern Jahren habe ich es wieder versucht, einige von Lafontaine's
Romanen zu lesen, aber sie waren mir zu sehr Milch und Wasser. Nicht
das Gefühlvolle darin mißfiel mir, sondern gerade das Laue, Schlaffe,
das Alltägliche im Gefühl. Es ist ein prosaisch knabenhaftes, kein
poetisch männliches Gefühl. Später habe ich seine Lebensbeschreibung
gelesen und diese schien mir eben so matt und schlecht erzählt wie die
Iffland's. Ich besuchte ihn also nicht, obwohl sein hübsches Haus recht
anmuthig auf einer Höhe vor Halle lag. Aber oft ging ich hinaus und
setzte mich in Hölty's Stuhl, einen Steinsitz im Felsen an der Saale
und dachte an die schönen Lieder: »Wer wollte sich mit Grillen plagen«
und »Ihr Freunde hängt, wenn ich gestorben bin, die kleine Harfe hinter
dem Altare auf,« in denen sich tiefe Wehmuth mit einem liebenswürdigen
Streben nach Munterkeit und einer schönen Seelentiefe vereinigt.

Halle selbst war mir nur ein schwacher Ersatz für Kopenhagen. Die
schmalen, schlecht gepflasterten Straßen, die vielen Braunkohlen gaben
dem Ganzen ein trauriges, finsteres Colorit, und ich konnte das blaue
Meer und die seeländischen Buchenhaine nicht vergessen.

Oft betrachtete ich im Vorübergehen dass große Rolandsbild aus Carl's
des Großen Zeit, das auf dem Markte wie ein steinernes Gespenst aus dem
dunklen Alterthume dastand und menschlicher Größe spottete. Hätte ich
damals daran gedacht, daß der unglückliche Struensee in Halle geboren
und erzogen war, so würde auch dies seine Wirkung gethan haben.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Schleiermacher.]

Zuweilen machte ich lange Wanderungen. Mit Steffens, Schleiermacher und
den beiden Raumers ging ich an einem heißen Sommertage auf den =hohen
Petersberg=. Als wir uns der Ruine oben näherten, wunderte ich mich über
einen seltsamen Laut; es war mir, als hörte ich viele Menschen einen
Kirchenpsalm in der Burgruine singen. Und es war wirklich so. Mitten in
der Ruine stand eine Kirche, die voll von Menschen war, da es gerade
Sonntag war und Gottesdienst abgehalten wurde. Ich hörte einen mir aus
meiner Kindheit wohlbekannten Psalm, den sie über die alten Marmorsärge
der entschlummerten Landgrafen dahin sangen; und diese Verbindung
der Vergangenheit und Gegenwart rührte mich außerordentlich. Mit dem
verständigen =Schleiermacher= verlebte ich angenehme Tage. Er bekam Lust
Etwas von meinen dänischen Gedichten kennen und Dänisch zu lernen. Ich
fing an, ihm Vaulundurs Sage und Freia's Altar zu übersetzen und er war
der Erste, der mich aufmunterte, ein deutscher Dichter zu werden. Er
wiederum las etwas Griechisch mit mir; er las mir den ganzen Oedipus in
Kolonos vor, um mich mit dem characteristischen Wohlklang der Sprache
vertraut zu machen; er übersetzte mir das Stück Wort für Wort und lehrte
mich das griechische Silbenmaß recht kennen und verstehen; wovon ich
später, als ich Solger's Sophokles fleißig studirt hatte, in meinem:
Balder der Gute, Gebrauch machte.

Diese Strenge der Uebersetzung in der Form, die oft an Pedanterie
streift, welche dem gewöhnlichen Leser mißfällt, nützt gerade dem
Dichter, der der griechischen Sprache nicht mächtig ist, und doch gern
so viel als möglich ihren Klang, Tact und ihre Formen kennen lernen
will. Für den wahren Dichter ist es leicht, sich alles dieses in einer
lebhafteren und schöneren Natürlichkeit zu denken. Solger war gewiß ein
besserer Philolog als Philosoph. Seinen Erwin, in dem er der Ironie als
dem Höchsten der Poesie huldigt, habe ich nie verstehen können, und ich
sehe nun aus Hegel's Aesthetik, daß dieser ihn angreift und tadelt.

Ich hörte in Halle Steffens' Vorlesungen über Naturphilosophie,
Schleiermacher über Ethik und den berühmten Wolff über Archäologie. Mit
Schleiermacher ging ich oft spazieren.

Es amüsirte ihn zuweilen, meinen allzukühnen Behauptungen mit
schelmischer Ironie zu begegnen; er übersetzte gerade damals an seinem
Plato. Er war mein Sokrates und ich beschuldigte ihn im Scherz, er wolle
mich zu seinem Alcibiades machen; obgleich ich diesem weder in dem
Heroischen noch in dem Schlechten glich. Schleiermacher war ein kleiner,
hagerer Mann. Ein jugendliches Wesen fand man bei ihm nicht; aber er
war edel. Als er mir auf seinem alten Klaviere einmal den Herrenhuter
Psalm vorspielte: »Mach' uns unschuldig, wie die kleinen Blumen in des
Frühlings Heiligthum«, gewann er mein Herz und behielt es seitdem immer.
Die Tochter des gelehrten Professors Wolff, Wilhelmine, eine schöne,
große, blühende Blondine, hatte ein freundliches Wesen; sie konnte, wie
gesagt, etwas Dänisch, und da sie eine Freundin der Frau Steffens war,
sah ich sie oft im Hause bei uns. Mit ihrem Vater entsinne ich mich
nur einziges Mal gesprochen zu haben. Merkwürdig ist's, daß er, der
große Philolog, der es so weit in fremden Sprachen gebracht hatte, der
einzige war, der mir davon abrieth, Deutsch zu schreiben; er meinte, man
könne nur in =einer= Sprache Dichter sein. Abstract genommen, werden
die Meisten ihm gewiß Recht geben, und Wolff, bei dem doch eigentlich
das Griechische und Lateinische stets im Gegensatze zu seiner deutschen
Muttersprache war, und der vom Dänischen gar nichts verstand, mochte
sich wohl zu einer solchen Meinung befugt fühlen. Er wußte, daß er mit
all' seiner Gelehrsamkeit und seinem philosophischen Genie doch niemals
Grieche oder Römer werden könne. Er wußte, daß ein großer Unterschied
zwischen einem Deutschen aus dem 19. Jahrhundert und einem Griechen aus
Perikles', einem Römer aus Augustus' Zeit stattfand. Aber er vergaß,
daß der Däne und Deutsche Germanen, sie beide Brüder eines Hauptstammes
sind, mit fast gleichen Characteren, Neigungen, Gefühlen und Ansichten,
daß sie in demselben Zeitalter, einander nahe und in steter, geistiger
Verbindung leben.

[Sidenote: Erwachende Lust Deutsch zu dichten.]

Noch hatte ich außer einigen Kleinigkeiten nichts Deutsches geschrieben;
aber ich fühlte doch bald, daß es nicht lange dauern würde, bis ich in
den Besitz einer Sprache käme, die meinen Leserkreis auf 40 Millionen
Menschen mehr ausdehnte und mir die Freude bereitete, ausgezeichneten
Männern wieder Etwas von den Producten meines Geistes mitzutheilen,
um einigermaßen all' das Herrliche zu vergelten, das ich von ihnen
empfangen hatte. Ja, ich fühlte mich bald so begeistert, auch Deutsch,
das zwar nicht meine Muttersprache, aber doch meiner Mutter Sprache und
die meiner Väter war, zu schreiben, -- daß ich zwei Jahre darauf meinen
Aladdin übersetzte.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Hakon Jarl.]

Darüber vergaß ich aber doch nicht das Vaterländische. Der stille
Herbst und der Anfang des Winters in dem einsamen Halle trieb mich im
Gegentheil mit dem Gefühle, welches ich in meinem Heimweh ausgesprochen
hatte, wieder nach dem Norden hoch hinauf. Glücklicherweise fand ich
in der Universitätsbibliothek von Halle ein Exemplar von Schiönning's
Folio-Ausgabe von Snorro Sturleson's Heimskringla! Ich fing gleich
an, sie mit so großem Eifer zu lesen, wie man aufbewahrte Briefe von
einem lieben Jugendfreunde, den man verlassen hat, liest; und kaum war
ich etwas über Harald Schönhaar's Geschichte gekommen (an der ich ein
paar Jahre früher hängen geblieben war), so fand ich in Hakon Jarl's
Sage einen Stoff, der sich mir vortrefflich zur Bearbeitung zu eignen
schien. Ich hatte diesen Stoff bereits einmal als Romanze behandelt,
aber es schien mir als verdiene er mehr. Steffens und ich saßen in einem
Zimmer bei einem Ofen. Er arbeitete in dem einen Winkel bei seinem
Schreibtische an einem philosophischen Werke, -- ich hatte mir einen
kleinen Tisch ans Fenster hingeschoben, wo ich schrieb. Jedes Mal wenn
wir, er einen Paragraphen seiner Abhandlung, und ich eine Scene fertig
hatten, lasen wir uns das Ausgearbeitete gegenseitig vor. Auf diese
Weise wurde Hakon Jarl in sechs Wochen gedichtet. Er gefiel Steffens
sehr.

[Sidenote: Schiller's Jungfrau von Orleans.]

[Sidenote: Schiller's Braut von Messina.]

Ich hatte zum Theil gefürchtet, daß Steffens nicht mit meiner
Tragödie zufrieden sein würde, da er damals Schiller verwarf. Als
tragischer Verfasser war es mir Pflicht, Nothwendigkeit, Bedürfniß
geworden, diesen großen Tragiker von Neuem zu studiren. Die eine
Zeitlang stark glänzende Autorität der neuern Schule hatte mich -- gegen
die Stimme meines Herzens -- dahin gebracht, Schiller zu verlassen.
Es ist bekannt, daß weder Tieck, Novalis, noch beide Schlegel ihn für
einen wahren großen Dichter gelten ließen, -- obgleich er -- als Göthe's
und Wilhelm von Humboldt's Freund und als Schriftsteller von so großer
Popularität -- stets mit einer gewissen Achtung behandelt wurde, die
doch hauptsächlich darin bestand, daß man ihn nicht tadelte, sondern
größtentheils ganz still von ihm schwieg, während man jeden Augenblick
Göthe vergötterte und Tieck lobte. Zum Theil war wohl Schiller selbst
Schuld daran, indem er sich zu sehr von den Neueren entfernte. Und
doch, obgleich er die romantische Richtung in der Poesie verwarf,
hatte diese, ohne daß er es merkte, Einfluß auf ihn; er schrieb eine
Tragödie, die er selbst romantisch nannte: »Die Jungfrau von Orleans«,
und noch mehr -- er brachte in seiner »Maria Stuart« im Mortimer eine
mißglückte Copie von Tieck's Golo in der Genovefa. Das Romantische
konnte Schiller nicht glücken. Die Mischung von Naivetät, Schwärmerei,
Ausgelassenheit, Sinnlichkeit, in der das Erotische und die Phantasie
das Triebrad ist -- lag außerhalb seines Wesens. Große Charactere konnte
er schildern, tiefen Ernst, hohes Gefühl vermochte er darzustellen,
originale Situationen und dramatische Handlungen zu erfinden, herrliche
Gedanken entstanden in seinem Kopfe und sein edles Menschenherz konnte
sie mit hinreißender Begeisterung ausdrücken; ruhiger, männlicher
Tiefsinn erfüllte seine Werke; aber -- es ging ihm eben so wie Michel
Angelo im Verhältniß zu Correggio -- in den romantischen Farbentopf
konnte er seinen Pinsel nicht tauchen. Wollte er sich auf diese Weise
bewegen, so war es als ob der Ritter im Harnisch Jäger werden, vom
Pferde springen und mit schweren Stiefeln auf Abenteuer durch den Wald
streifen wollte. Das Lustige, das eigentlich Erotische, Geschmeidige
fehlte Schiller. Die Tragödie, die Jungfrau von Orleans ist nicht
romantisch; daß sie auch keinen Anstrich von französischem Colorit
hat, mußte die Folge davon sein, daß ein Deutscher mit Schiller's
tief-ernstem Character den Gegenstand behandelte. Und doch wurde sie von
allen geistvollen, poetischen Lesern und Zuschauern -- die nicht durch
die Vorurtheile einer Schule verblendet waren -- für ein Meisterstück
erklärt und ist auch ein solches. Die Jungfrau von Orleans selbst,
Jeanne d'Arc, ist mit ihrer idyllischen Umgebung in ihrer prächtigen
Heldennatur unvergleichlich gezeichnet. Schiller hat die Ehre der edlen
Jungfrau gerettet, hat dem Bilde in der Geschichte den Geistesadel
wieder gegeben, den Voltaire -- einem frechen Satyr gleich -- sich
nicht entblödete, in seinem hohen Alter mit leichtfertigem Spotte zu
besudeln. Und doch schämte A. W. Schlegel sich auch nicht, Shakespeare's
Schilderungen der pucelle in Heinrich VI., wo er den schmählichen Lügen
englischer Chronikenschreiber blind folgt, über Schiller's Raphael'sche
Heldenmadonna zu stellen. -- Die neuere Schule nannte also die Jungfrau
von Orleans einen mißglückten romantischen Versuch, ohne die großen
Schönheiten zu achten, die weder Tieck, Novalis, noch selbst Göthe
im Stande gewesen wären hervorzubringen. Wahrscheinlich durch dieses
Verkennen zu einer entgegengesetzten Richtung geführt, schrieb Schiller
später eine Tragödie in theils griechischen Formen: »Die Braut von
Messina«, wobei er sich in eine schiefe Theorie verirrte, wie der
Dichter stets thut, wenn er die Reflexionen und den kalten Begriff über
dem Genie und dem natürlichen Gefühle herrschen läßt. Hätte er einen
Heldenstoff aus dem germanischen Alterthume auf diese Weise behandelt,
so würden der griechische Chor und die einfache Anordnung in der
Handlung ihre Wirkung gethan haben; es wäre natürlich erschienen; denn
die alten griechischen, germanischen und skandinavischen Heldenzeiten
gleichen einander. Aber hier verband jene Form sich mit einer modernen
Intrigue; es wurde eine unnatürliche Vermischung von Alterthum und
Gegenwart (sowie in der Jungfrau von Orleans der Aberglaube des
Mittelalters sich mit dem Verstandselement der Gegenwart auch nicht
recht amalgamirte) -- und dies genügte der herrschenden Schule, dieses
Werk als verunglückt zu verwerfen, -- obgleich es in der Nation seine
Wirkung durch unvergleichliche Characterschilderung und einen Dialog
hervorbrachte, der dem Dichter den Rang eines großen Dichters gegeben
haben würde, wenn er nie etwas Anderes als die Braut von Messina
geschrieben hätte. Glücklicherweise schrieb Schiller vor seinem Tode
sein Meisterstück: »Wilhelm Tell«, in dem weder das Romantische noch
das Antike ihn verlockte -- sondern wo er einen =vaterländischen= Stoff
auf die historisch gründliche und doch poetische Weise behandelte,
mit der er in seinem Wallenstein begonnen hatte. Daß auch Wilhelm
Tell von Vielen getadelt wurde, weil man meinte, der fünfte Akt sei
ein _hors d'oeuvre_, da er nicht die Handlung fortsetzte, sondern
(was hier gerade von höchster Wichtigkeit war) den Gegensatz zwischen
einem verbrecherischen Meuchelmörder (Parricida) und Einem, der einen
Todtschlag aus edlem Beweggrunde begeht, (Tell) -- in einem herrlichen
dramatischen Verhältniß zu einander zeigte -- das war ganz in der
Ordnung, und gehörte mit zur Tadelsucht der damaligen Zeit gegen so
vieles Schöne, die einer Periode folgte, in der man so vieles Unschöne
bewundert hatte.

[Sidenote: Steffens als Gegner Schiller's.]

Auch mein lieber, höchst poetischer Steffens theilte damals noch die
Vorurtheile der poetischen Schule gegen Schiller, was mir sehr leid
that; besonders als er einmal anfing Wilhelm Tell in der Gegenwart eines
jungen Schweizers, eines seiner Zuhörer, vorzulesen, das Buch aber
mitten während der Vorlesung, so daß es auf den Boden hinfiel, mit den
Worten fortwarf: »Das kann ich nicht länger aushalten.« Ich konnte es
auch nicht länger aushalten und ging auf mein Zimmer. Steffens folgte
mir auf dem Fuße. Sein Zorn gegen Schiller galt eigentlich mir, weil
er wußte, daß ich großen Werth auf Wilhelm Tell legte, und da er sich
noch nicht von der alten Gewohnheit losreißen konnte, meinen Geschmack
beherrschen zu wollen, so betrachtete er meine stumme Mißbilligung als
einen vermessenen Aufruhr und verfolgte mich. Ich hatte vorausgesehen,
daß dieß geschehen würde, und um eine heftige Scene zu verhüten, schloß
ich die Thüre ab; aber unglücklicherweise war es eine Glasthür. Als er
nicht gleich herein kommen konnte, schlug er die Scheiben ein, öffnete
die Thür von innen und fragte mich nun erbittert, ob ich ihn aus seinem
eigenen Hause ausschließen wollte? Dies war der Culminationspunkt des
Zornes; denn kaum hatte ich ihm einige freundliche Worte gesagt und
ihn daran erinnert, er möge sich hüten, seine Frau zu erschrecken, die
hochschwanger war, so umarmte er mich brüderlich, schwamm in Thränen und
küßte mich. Eine so wunderbare, leichtbewegliche Natur war Steffens,
aber höchst liebenswürdig, poetisch, gedankenreich, originell. Ich habe
keine ähnliche Natur gekannt. In Manchem glichen wir uns; ich war auch
hitzig, hatte aber doch mehr von dem, was die Franzosen _gros bon-sens_
nennen. Die augenblickliche Inspiration strömte stets über seine Lippen,
ich verschloß meine Begeisterung mehr für meine Werke; in muntern
Einfällen und poetischen Phantasieen begegneten wir uns unablässig, und
dies gab unserm Zusammenleben einen großen Genuß und eine sehr angenehme
Erquickung. Aber in seine Einseitigkeit konnte ich mich nicht länger
finden. Auch Lessing's Nathan und Voß' Louise vertheidigte ich aufs
Neue mit vielem Eifer, Lessing hatte ich niemals aufgegeben und gegen
den Tadel der romantischen Schule, daß man ihn zu kalt verständig fand,
hatte ich bereits in meiner Langelands Reise Etwas an Lessing mit den
Worten geschrieben:

    »Sag' wer lehrte Dich selbst den Verstand romantisch zu machen?«

Bei diesem Verhältniß war es um so merkwürdiger, daß Steffens nicht
verstimmt gegen mich wurde und mich etwa durch Lauheit gegen meinen
Hakon Jarl bestrafte. Im Gegentheil, er legte großen Werth darauf und
dies war ein Zug seines guten Herzens; denn ein Anderer von seiner
Klugheit, ohne sein Herz, würde genug zu tadeln gefunden haben, wenn er
einmal Den tadeln =wollte=, der ihm oft genug schroff widersprach.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Aufnahme Hakon Jarl's.]

Ehe ich weiter reise wird es meine Leser vielleicht interessiren,
Etwas über die Wirkung, welche Hakon Jarl in der Heimath hervorbrachte,
und über die Annahme des Stückes zu hören. Ich war im hohen Grade
gespannt, ehe ich Etwas von dem Schicksal des Stückes wußte und
fürchtete, daß es ebenso, wie Freia's Altar verworfen werden würde.
Schleiermacher tröstete mich an dem Abend, wo Steffens uns das Stück
vorlas und sagte, daß er, obgleich er sich nicht große Begriffe von der
Theaterdirection mache, doch 4 Groschen gegen 10 Louisd'or wetten wolle,
daß das Stück angenommen werde. Dies war mir um so wichtiger, als mein
Reisestipendium, 500 Thaler, forderte, daß ich mir durchaus Etwas dazu
verdienen müsse, wenn es genügen sollte. Ich hatte durch H. C. Oersted
zwei Exemplare an die Gräfin Schimmelmann geschickt und hoffte, daß sie
es für mich einreichen würde; die Gräfin aber, welche wahrscheinlich
fühlte, wie komisch es sei, wenn Hakon Jarl einer Dame seine Einführung
auf der Bühne verdanke, sandte Oersted das eine Exemplar zurück; er ließ
es mich wissen und ich schrieb nun gleich einen Brief an die Direction.
Hierauf erhielt ich die Antwort, daß sie das Stück zur Aufführung
angenommen habe, selbst wenn der Verfasser dieselbe unbedingt ohne
Veränderung fordere; da das Stück aber viel zu lang sei, so wolle sie
mir sagen, was sie weggelassen wünsche, ohne, wie sie glaube, dadurch
dem Ganzen zu schaden. Hierunter war nun: »Die Scene, in der Grib König
spielt«, die Nichts mit der Haupthandlung zu thun habe, und eines so
langen Zwischenraumes bedürfe es nicht, damit Bergthor seine Tochter
einschließen könne. Eine Scene mit Karker brauche auch nicht so lang zu
sein, »um Karker's Dummheit zu schildern, die ja so schon deutlich genug
sei.« »Einar's und Hakon's Scene würde Schwierigkeit bei der Aufführung
finden, wenn der sichere Schuß gesehen werden solle, wo nicht, so
würde die Scene ohne Effekt auf der Bühne sein.« Auden's Offenbarung
wünschte man auch weggelassen, die große Masse der Zuschauer würde sie
uninteressant finden. Es würde dem Theater auch höchlich conveniren,
und das Interesse des Publikums für den Helden nicht verringern, wenn
Thora's letzte sentimentale Scene fortbliebe. Endlich ließ man mich
wissen, daß vor Hakon Jarl ein anderes Originalstück (Die Danen-Frauen,
von Möller) eingeliefert sei, welches gleich diesem einen Theil Unkosten
erfordere; daher müsse die Aufführung des Hakon Jarl ausgesetzt bleiben,
bis die Theatercasse im Stande sei, so viele Ausgaben zu machen.

So kam ich doch noch ziemlich gnädig davon. Der Geist, -- wenn ich
mich dieses Ausdrucks bedienen soll -- in diesem Schreiben der
Theaterdirection war Prof. Kierulf, ein sehr braver, gelehrter, in
vielen bürgerlichen Dingen vernünftiger Mann, aber kein Schöngeist. Er
konnte es wohl nicht vergessen, daß ich vor 10 Jahren als Knabe auf der
Schulbank saß, wo er mich in der Geschichte examinirte. Daß er damals
sehr zufrieden mit mir war, hatte er dagegen wahrscheinlich über den
tollen Verfasser des tollen Freia's Altar vergessen. Ich fand es sehr
natürlich, und habe in viel spätern Jahren ähnliche Schulmeistereien
und Zurechtsetzungen von einem jüngern ähnlichen Kritiker geduldet, der
später =selbst= zugestand, daß meine Schriften viel zu seiner Bildung
beigetragen hätten.

Daß Hakon Jarl in meinem Familien- und Freundeskreise Freude und
Begeisterung hervorrief, kann man sich denken. Christiane schrieb mir:

»Donnerstag kamen alle Deine Herrlichkeiten an; am Abend war ich bei
Oersted, um Sophie Deinen Brief zu zeigen. Wir beschlossen gleich,
daß Hakon Jarl am Sonntag Abend vorgelesen werden solle. Ich übernahm
es sofort, nach dem Hügelhause hinauszuschreiben, um zu hören, ob es
Rahbek Recht sei, und bekam die Antwort, die ich längst geahnt hatte:
daß Rahbek auf eine so lange Reihe von Abenden keine Zeit habe, daß
wir uns den Gedanken aus dem Kopf schlagen müßten, das Stück von ihm
lesen zu hören. Karl schwor Stein und Bein, daß er es nicht lesen
könne; aber nachdem er sich lange besonnen hatte, sagte er, daß er es
verteufelt gern möchte. Ich bereitete ihn darauf vor, daß Vater mit
zu Oersteds kommen wolle; da erschrak er sehr und meinte, daß Vater
sagen würde, er lese jämmerlich vor; da aber Karen Margrete und ich ihn
trösteten, so faßte er Muth. Er ging gleich zu Doctor Oersted hin, um
das Stück durchzusehen um so bekannt damit zu werden, daß er wenigstens
die Handschrift ohne Stockung lesen könne; Du kannst Dir aber leicht
denken, daß, je mehr er las, ihm umsomehr angst und bange wurde, und er
an demselben Abende ganz den Muth verlor. Von dem Augenblicke an, wo er
versprochen, es uns vorzulesen, hatte er nichts Anderes im Kopfe, als
die schwere Arbeit, die er übernommen hatte. Jeden Augenblick schlug er
einen andern Menschen vor, von dem er schwur, daß er das Stück tausend
Mal besser lesen könne als er selbst. Rosing lag ihm immer im Kopfe.«

Hier will ich Carl Heger's eigenen Brief mittheilen:

»In einem beständig steigenden Freudenrausch über Alles, was ich nun
seit drei Tagen über Dich und von Dir gehört habe, Du herrlicher Junge!
habe ich gelebt, und lebe ich, so zu sagen, noch jetzt. In solcher
Verfassung kannst Du Dir leicht meine Unfähigkeit vorstellen, Dir Etwas
mitzutheilen und zu schreiben, in dem Verstand wäre. Einen kleinen
Anfang aber, um mich Dir ein Wenig zu zeigen, will ich diesmal doch mit
Karen Margrete's Brief folgen lassen. Sie bittet mich auch so dringend
darum. Und wenn es Dir lieb ist, daß ich zuweilen fortfahre, so soll es
geschehen. Gott weiß, wie gern ich es thue.

[Sidenote: Hakon Jarl.]

Dein »Hakon Jarl« wurde uns also, wie Du nun schon weißt, von
Rosing vorgelesen. Ich glaube es wird Dich unterhalten, wenn ich Dir
erzähle wie es zuging, und wie liebenswürdig und zuweilen komisch er
sich bei der ganzen Geschichte benahm. Zugleich erfährst Du, was mir
zur Entschuldigung dienen muß, wenn Du, was mich sehr schmerzen würde,
unzufrieden damit sein solltest. Da wir es nicht aufschieben konnten
bis Rahbek Zeit hatte, so hattest Du mich ja in Ermangelung seiner zum
Vorlesen ausersehen. Du kannst Dir selbst denken, wie lieb mir das
war. Aber, liebster Oehlenschläger! Du dachtest natürlich nicht daran,
daß ein Fremder in dem Kreise sein könne, in dem es vorgelesen werden
sollte, und Deine Freundlichkeit und gute Meinung über mich, die besser
ist, als ich sie verdiene, täuschen Dich, so daß Du glauben konntest,
ich sei im Stande, einer solchen Aufgabe auch nur einigermaßen zu
genügen. Es wurde indessen bestimmt, daß ich es lesen sollte. Aber je
länger ich darüber nachdachte, desto schwerer wurde mir die Aufgabe. Die
erste Nacht schlief ich nicht. Ich habe mich nie profaner gefühlt. Den
Abend vorher fand ich mich bei Hans Christian ein, um erst das Stück für
mich selbst durchzulesen. Ich las ihm den ersten Act vor, überzeugte
mich aber nun, daß ich meine Aufgabe ganz bestialisch lösen würde, wenn
aus keinem andern Grunde, so doch, weil meine Furcht unüberwindlich
sein würde. Auf dem Heimwege beschloß ich, den nächsten Morgen früh zu
Rosing hinauf zu gehen und ihn zu bitten, daß er mich erlösen möchte.
Er und seine Frau hatten mir vor langer Zeit eine Artigkeit erwiesen,
für die ich versprochen hatte, mich mündlich zu bedanken, was aber doch
vielleicht nie geschehen wäre, wenn mich dieses nicht veranlaßt hätte,
obgleich ich ihm seit langer Zeit nicht das Geringste mehr nachtrug.
Ich wußte, welch' einen enthusiastischen Freund und Bewunderer Du in
ihm hast, und daß Du ihm »Freia's Altar« vorgelesen hattest, ehe es
eingereicht wurde; ich war überzeugt, daß Du ihm auch »Hakon Jarl«
vorgelesen haben würdest, wenn Du hier gewesen wärest; ich kannte
ihn als einen Mann, der Geheimnisse zu bewahren weiß; kurz und gut,
ich fand nicht die geringste Bedenklichkeit. Ich kam hinauf, und im
Augenblick war die alte Bekanntschaft erneuert. Er war ganz so, wie ich
es wünschte, und mir war gleich so zu Muthe, als ob ich den Tag vorher
dort gewesen wäre. Ich benahm ihm gleich den einzigen Vorwand, den er
hätte benutzen können, wenn er aus gleicher Furcht, wie ich, mir eine
abschlägige Antwort geben wollte, indem ich nämlich innig seine stete
Unpäßlichkeit beklagte, worauf er mir natürlich versicherte, daß er
sich an diesem Tage sehr wohl befände. Ich rückte nun gleich mit meiner
eigentlichen Bitte vor, und ersuchte ihn um ein Gespräch unter vier
Augen. »Geht hinaus Kinder! und Du auch, Mutter!« Nun fing ich an, und
war eine Zeitlang sehr beredt. Als ich fertig war, strömte er von Deinem
Lobe über und sagte zuletzt: »Ich bin so froh, so froh, Dich bei mir
zu sehen, mein guter, guter Carl, daß ich wahrhaftig nicht weiß, was
ich Dir abschlagen könnte, wenn Du mich darum bätest.« Doch wünschte
er einen Aufschub; da ich ihm aber versicherte, daß es unmöglich sei,
ließ er seinen Schülern absagen und wir setzten uns gleich hin, um es
zu lesen, wobei sie zuhören durfte. Als der erste Act gelesen war, rief
er aus: »Das ist ein vortreffliches Stück! o, das ist ein göttliches
Stück!!« -- »»Wird's angenommen?«« fragte ich. -- »Ja, freilich wird's
angenommen.« Wir lasen weiter, aber als er mit Olaf näher bekannt wurde,
brach bisweilen, wenn wir unterbrochen wurden, in den Pausen, eine etwas
stürmische Aufregung los, er bekam nämlich Lust, den Olaf zu spielen.
Wo Grib sagt: »Er segelt auf Elivaga's Wogen nach Niffelheim«, rief er
aus: »Gott, welche Verse! Nein, die sind zu schön! Ich sehe ihn, weiß
Gott, segeln!!« Von Auden sagte er: »O, was ist das für eine schwierige
Rolle.« Einmal sagte ich ihm vom Hakon: »Das ist ein nordischer Heide,
Rosing!« -- »Ja, ein schrecklicher -- entsetzlicher Götzendiener!«
-- Glaube nicht, guter Oehlenschläger, daß ich, der oft zur Unzeit
scherzt, dies Alles schreibe, über das Du auch lachen wirst, etwa weil
das Komische, das während der Lectüre vorfiel, mein Inneres jetzt mehr
erfüllt, als Dein Stück. Nein: ich habe nichts Anderes im Kopfe und
werde wahrscheinlich lange an nichts Anderes denken, als an Dein Stück.
Welchen Eindruck die Scene in der Höhle, der sublime Epilog, kurz jeder
einzelne Theil und das Ganze auf uns machte, als wir fertig waren -- das
kann ich Dir unmöglich ausdrücken. Was er gesagt hat, als wir den ersten
Act gelesen hatten, wiederholte er mit noch erhöhterer Extase, als er
das ganze Stück beendigt hatte. Sie war nicht weniger davon entzückt
als er. Wie froh wir uns Alle am Nachmittage bei Oersteds versammelten,
wie wir überhaupt Dein Fest begingen, dass muß Karen Margrete und
Christiane Dir sagen und haben es Dir bereits gesagt. Ich will jetzt
nur noch hinzufügen, daß er meinem Urtheile nach das Stück im Ganzen
gut, und Hakon und vieles Andere, was Du Dir selbst sagen kannst, ganz
vortrefflich gelesen hat. Ich wollte wünschen, Du hättest ihn sagen
hören: »Goldharald, Graufell! -- Was wollt Ihr, Mädchen! u. s. w.« Ich
sagte endlich zu ihm: »Nun Rosing! wird ein anderer Sterblicher als Sie,
den Hakon spielen?« -- »»Nein,«« sagte er, »»ich glaub's bei Gott
nicht!««

Und nun guter, theurer Oehlenschläger! ich war der Unbedeutendste
von allen Denen, die Deinen Hakon hörten, aber doch weiß ich, daß Du
meinen Dank nicht verschmähst. Habe also tausend Dank! Ich war der
Unbedeutendste, und doch schien es mir bei der Lektüre, als ob ich viel
besser geworden wäre. Ich weiß nicht, welche Talente, oder, wie viel
ich besitzen könnte, und nicht bereitwillig eilen würde, Dir den Kranz
um die Schläfe zu winden. Ich muß doch wohl auch etwas Kunstsinn haben,
ob ich gleich, wenn ich mich auszudrücken versuche, gewöhnlich etwas
Ungeschicktes sage.

Karen Margrete treibt mich an, ich muß also schließen. Habe Dank für
die schönen Verse, in dem Briefe an meine Schwester, für das Lebewohl
an Giebichenstein! Lebewohl! Habe Dank, daß Du meiner so liebevoll
gedenkst, und behalte mich immer lieb, wie vorher!

                                                Dein
                                                          C. =Heger=.«

Es war sehr hübsch von ihm, daß er Rosing veranlaßt hatte, den Hakon
Jarl zu lesen. So konnte dieser große Künstler, an den ich, als ich das
Stück dichtete, gedacht, und ihm die Rolle bestimmt hatte, den Hakon
Jarl doch wenigstens im Kreise meiner Freunde vorlesen, wenn gleich
Krankheit und darauf folgende Schwäche ihn verhinderten, jemals in
dieser Rolle vor dem Publikum aufzutreten. Ein alter Zwiespalt, der zehn
Jahre lang Carl Heger von Rosing getrennt hatte, mit dem er in seiner
Jugend in innigster Freundschaft lebte, hörte bei dieser Gelegenheit
auch auf.

Christiane setzt ihren Brief fort:

»Solch' einen Abend habe ich nie gehabt, mein guter Oehlenschläger; so
ist mir noch nie zu Muthe gewesen! Rosing bat uns, Nachsicht mit ihm
zu haben, da ihm Deine Handschrift ganz fremd sei. Er wurde zwischen
Carl und mich placirt, damit wir ihm im Nothfalle helfen konnten, was
doch selten nöthig war. Er las uns den Hakon Jarl meisterhaft, mit
unglaublichem Enthusiasmus vor; jedes Wort that seine Wirkung; und ich
mußte ihn küssen und umarmen, da ich Dich nicht hatte. Als ich allein
war, äußerten sich meine Freude und mein Erstaunen in Thränen!«

[Sidenote: Brief von Frau Rahbek.]

Ich bekam auch einen Brief von Frau Rahbek, in dem sie schrieb:

Ehe ich weiter gehe, muß ich Ihnen doch sagen, wie sehr die schönen
Verse, in denen Sie der Heimath gedenken, mich gerührt haben. Wie freut
es mich, daß ich Sie gekannt habe, als -- um Polekums (meines Vaters)
Worte zu gebrauchen -- »Ihre Geisteskraft sich noch nicht losgerissen
hatte, sondern noch durch Ihr Alter und mehr dergleichen gefesselt
war.« Es hat mich dies unendlich bei jedem Riesenschritte erfreut, den
ich Sie auf Ihrer Bahn machen sah, und wenn es mir noch eine Zeitlang
vergönnt ist, zu leben, um mich über Sie zu freuen, über Alles was Sie
sind und noch ferner werden, so wird mir dies gewiß Grund zu vieler
Freude geben. Es ist unbestreitbar viel interessanter, etwas Großes
und Bedeutendes =entstehen= zu sehen, als es zu sehen, wenn es bereits
ist. Sie werden mich nicht mißverstehen, guter Oehlenschläger, und
mich etwa für eine Schmeichlerin halten; ich sage, was mir einfällt,
ohne meine Worte abzuwägen, und ich weiß, Sie rechnen es mir nicht so
genau an, wenn ich zuweilen etwas Dummes sage. Ich habe Hufe beredet,
Ihnen zu schreiben, da ich überzeugt bin, daß sein Besuch bei Rosings
Sie amüsiren wird. Ich hatte wirklich nicht geglaubt, daß Rosing
das Stück so gut vorlesen würde, wie er es that; ich halte es viel
leichter, eine Rolle, die man auswendig gelernt hat, auf der Bühne
zu spielen, als im Zimmer Etwas vorzulesen, das man gar nicht kennt.
Aber Alles, was dies betrifft überlasse ich Hufe und Christiane, und
will nur hinzufügen, daß Polekum froher und stolzer war, als er hätte
sein können, wenn er selbst der Verfasser gewesen wäre, was Rahbek
sehr geistreich so erklärt hat, daß er sich als der =Verfasser des
Verfassers= fühlte. Für den Fall, daß Hufe es vergessen sollte, will ich
Ihnen doch sagen, daß Polekum's Rührung über Ihren Hakon Jarl gestern
damit endigte, daß er wollte, Sie sollten, sobald Sie nach Hause kämen,
gleich wieder als Legationssecretair fortgehen. _A propos_, wenn Sie
mich ein andermal bitten, Ihnen Etwas sorgfältig aufzubewahren, so
vergessen Sie doch nicht den kleinen Umstand, mir Das zu schicken, was
ich Ihnen aufbewahren soll. -- Ich hätte wirklich nicht geglaubt, daß
Sie so gut zeichnen könnten, wie es der Fall ist. Ich habe E*** niemals
gesehen, aber Alle sagen, daß das Portrait vortrefflich ähnlich sei
und jedenfalls ist es gut gezeichnet, wenn es auch nicht im Geringsten
ähnlich wäre. Ihr Vater hätte zu Ihnen hinreisen, und sich malen lassen
sollen, Sie würden es gewiß besser gemacht haben, als der Kerl, der ihn
vor Kurzem so schmählich zugerichtet hat. Können Sie auch begreifen, wie
es Polekum einfallen konnte, sich von H*** einen Miniaturmaler empfehlen
zu lassen. Jetzt ist er das schlechte Machwerk losgeworden und hat sein
Geld wiederbekommen. Polekum war im Anfange unschuldig genug, das Bild
für gute Waare zu nehmen, und wenn Hufe und ich ihm versicherten, daß es
nicht im Geringsten gleiche, sagte er vom Maler: »Er sagt doch, daß es
ähnlich sei!«

[Sidenote: Kritik über Hakon Jarl.]

Obgleich nun Hakon Jarl viel Glück machte, so fehlte ihm doch
ebensowenig, wie jedem meiner andern Werke, eine tadelnde Kritik. Einer
meiner Freunde, ein tüchtiger Kopf, der viel Geistesbildung besaß, und
mir sehr ergeben war, schrieb mir unter Anderem Folgendes:

»Eine Scene, von der ich bemerken konnte, daß sie großes Interesse für
die Andern habe: Olaf's Zusammentreffen mit Hakon in der Bauernhütte,
hatte es nicht für mich; sie macht Hakon so klein und er ist doch
wirklich so groß. Er ist ebenso tapfer wie Olaf und gottesfürchtiger.«
-- In einem spätern Briefe als Antwort auf einen, welchen ich gesandt
hatte, fährt derselbe Correspondent fort: »Du hast Recht, Hakon ist
auch groß; aber so groß, daß ich Lust haben könnte, Olaf, der über den
unglücklichen Hakon triumphiren will, mit all' seiner Moral zur Thüre
hinauszuwerfen u. s. w.« In einer folgenden Antwort hatte ich meinen
Freund wahrscheinlich darauf aufmerksam gemacht, wie natürlich es sei,
wenn Olaf darüber zürne, daß Hakon ihm vor Kurzem meuchelmörderisch
tödten lassen wollte, und daß es doch edel von ihm sei, sich in diesem
Augenblicke nicht seiner Jugendkraft dem alten Hakon gegenüber zu
bedienen, sondern seinen Vortheil aufzugeben und ihm wieder auf offenem
Felde zu begegnen. -- Ein anderer meiner Jugendfreunde, auch ein
vortrefflicher Kopf und ein gebildeter Mann, der später etwas philiströs
und böse auf mich geworden war, weil die neue romantische Schule
mich begeistert hatte, hatte auch, wie verschiedene Andere später,
Freia's Altar schlecht gefunden (ich rechne es noch zu meinen besten
Stücken); von Aladdin und Vaulundur hatte er Nichts gesprochen, aber
über den Hakon Jarl sagte er: »Ich nahm es mit der festen Ueberzeugung
in die Hand, daß ich nicht eine Seite lesen würde, ohne auf eine von
Oehlenschlägers gewöhnlichen Lapsereien zu stoßen; aber ich gestehe, daß
ich's bis zu Ende las, ohne eine einzige zu treffen!« -- Ein großes Lob
für Hakon Jarl. Später wurde dieser Mann wieder mein wahrer Freund, ich
liebte ihn, denn er war ein vortrefflicher Mensch. Aber -- so sind die
Menschen, selbst die besten! auf diese Weise werden die Werke der Kunst
immer beurtheilt; die wahre kräftige Stimme dringt aber selbst durch.
Wehe dem wahren Künstler, der nicht Festigkeit genug hat, sich nicht
erschüttern, sich von Dem nicht ablenken zu lassen, was seine Muse ihm
in den besten Augenblicken lehrt; ohne dieses Selbstvertrauen, daß auch
von Vielen für einen großen Fehler angesehen wird, wäre er verloren.
Auch Göthe hat dies gefühlt, wo er sagt:

         »Solcher Fehler, die Du, o Muse, so emsig gepflogen,
         Zeihet der Pöbel mich, Pöbel nur steht er in mir.
         Ja sogar der Bessere selbst, gutmüthig und bieder,
         Will mich anders, doch Du, Muse befiehlst mir allein.«

[Sidenote: Brief von Sophie Oehlenschläger.]

Einen Tag bevor Hakon Jarl bei A. S. Oersted vorgelesen wurde, schrieb
meine Schwester mir, der ich freundliche Vorwürfe gemacht hatte, weil
sie mir noch die Antwort auf einen Brief schuldig war, Folgendes:


                                         Kopenhagen, den 8. März 1806.

»Gott segne Dich, lieber Adam, daß Du so gut gegen mich bist. Ja
Du hast Recht, Du sammelst glühende Kohlen auf mein Haupt; aber Du
hast Unrecht, wenn Du sagst, daß ich Dir aus Gleichgültigkeit nicht
geschrieben hätte; nun sollte ich Dir eigentlich beweisen, daß es nicht
Gleichgültigkeit gewesen ist; aber das thue ich nicht. Du hast das doch
wohl nie von mir geglaubt, nicht wahr? O nein, Du glaubtest nur, es
zu glauben. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie oft ich Dir schreiben
wollte, wie oft ich angefangen habe, aber dann immer meinte, es sei
doch zu elend, was ich geschrieben hatte, so daß ich stets hoffte, daß
mir etwas Neues, um nicht zu sagen Amüsantes begegnen würde; aber es
blieb doch immer beim Alten. Wir haben, seitdem Du fort gereist bist,
so so gelebt, Anders ist nie recht gesund, er arbeitet und leidet mit
der ihm eignen milden Geduld. Gott im Himmel gebe ihm bessere Tage, er
verdient sie gewiß. Ich war in der letzten Zeit ziemlich wohl und soll
wie in meinen gesunden Tagen aussehen. Ich habe angefangen Clavier zu
spielen. Es geht langsam, aber ich verliere den Muth nicht; denn meine
Lust dazu ist zu groß; ich bedarf der Musik so sehr, sie thut mir so
wohl. Mein guter Oersted wußte auch meine Lust zu erhöhen, er hat mir
ein herrliches Pianoforte geschenkt. Etatsrath Heger war so gut es zu
kaufen, und wenn ich Dir sage, daß er es ausgezeichnet gut findet, so
kannst Du es gewiß glauben. Du hast keinen Begriff davon wie gut Heger
gegen mich ist; er interessirt sich so sehr für mein Spiel, bringt mir
seine Musik, schreibt Choräle für mich aus, stimmt mein Instrument und
erzählt mit viel Nützliches, kurz wir sind die besten Freunde und ich
habe den alten Mann recht lieb. Wenn er spielt, singe ich zuweilen
mit; seitdem Du fortreistest, habe ich nicht viel gesungen; es war so
wunderlich mit mir, ich fing so oft an, hörte aber stets mitten im
Stücke auf, ohne es selbst zu bemerken; aber nun geht's besser, doch
recht gut wird es nicht gehen, ehe Du wieder nach Hause kommst, und
ich wieder singen kann: »Kennst Du das Land«, und Du sagen kannst: »Ja
Sophie, ich kenne es«, und dann von dem schönen Lande erzählst. Wenn
Gott mich so lange leben läßt, werde ich recht viele Freude haben. Ich
habe im Winter meine Zeit auf eine herrliche Weise ausgefüllt; wir lesen
Winkelmann's Geschichte der Kunst. Christian und Gierlew haben Beide
gesucht, mir all' den Kunstgenuß zu verschaffen, den man hier haben
kann. Ich habe die Sammlungen gesehen, die hier zu sehen sind. Das ist
nun nichts gegen Das, was Du siehst; aber ich danke Gott dafür ebenso
wie die Finnen für ihre Tannenbäume, wenn die Sonne sie bescheint; ist
es doch ein freundliches Grün, das das suchende Auge stärkt und das
sehnende Herz mit Hoffnung tröstet. Gierlew brachte mir einen Gruß von
Dir. Du kannst nicht glauben, wie es mich freute, mit einem Menschen
zu sprechen, der Dich gesehen und mit Dir gesprochen hatte; ich hatte
ihn so viel zu fragen, ich hätte beinahe gefragt was für einen Rock Du
anhattest, als er Dich sahe.«

»Mein kleiner lieber Schwager lehrt mich im Winter Astronomie. Es
geht ihm gut; es ist ein Trost, den Menschen zu sehen, er ist mit der
Gegenwart zufrieden, freut sich auf die Zukunft, ist stets in Activität
und die schönste Harmonie, die man sich wünschen kann, herrscht in
seiner Seele. Oft, wenn ich traurig war, hat es mich gestärkt, ihn
anzuschauen; noch häufiger, wenn ich betrübt war, wußte er mir Kraft und
Hoffnung einzuflößen.«

»Engelke, des seligen Möller's Wittwe wäre vor Kurzem beinahe selig
geworden, nun erholt sich die Frau aber von Tag zu Tag. Sie hat immer
sehr eifrig nach Dir gefragt; als ich ihr vor Kurzem erzählte, daß wir
seit langer Zeit Nichts von Dir gehört hätten, sagte sie: Oellensläger
ist meiner Seele ein rechtschaffener Mensch; daß er nicht schreibt, kann
man ihm nicht anrechnen; er hat jetzt nur so viel damit zu thun, all'
Das aufzuschreiben, was er sieht, um es später zu gebrauchen. Ja er ist
wahrhaftig ein fleißiger Mensch, das weiß ich; als er in meinem Hause
war, schrieb er oft halbe Nächte. Ja, ich kenne ihn, er hat fünf Jahre
hindurch in meinem Hause gegessen und getrunken (die gehörigen Knixe und
Complimente kannst Du Dir selbst hinzudenken).«

»Mir ist doch, als ob ich Dir etwas Neues von den Leuten erzählen
sollte. Nun habe ich Etwas. Siehst Du, man sprach im Winter davon, daß
Don Juan hier gegeben werden solle; aber es wurde aus einem prächtigen
Grunde Nichts daraus. Kierulf fand, daß es dem Publikum schaden, und den
Glauben an Gespenster befördern könne, wenn sich ein Geist sehen ließe,
ihn aber ganz zu beseitigen, ginge auch nicht, meinte er; er schlug
deßhalb vor es so einzurichten, daß einer von Don Juan's Freunden,
um ihn zu erschrecken, den Geist spielen solle, doch so, daß es dem
Publikum ein Geheimniß wäre. Kuntzen sagte zu der Veränderung geradezu
nein; das Stück wurde aber auch nicht gegeben; denn Kierulf blieb bei
seiner Behauptung, daß Alles, worin Geist sei, dem Publikum schade.«

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Abschied von Halle.]

Noch hatte ich mein Reisestipendium nicht bekommen; der Winter war vor
der Thür und Frau Steffens erwartete ihre Niederkunft. Endlich kam das
Geld. Die letzten vierzehn Tage in Halle wohnte ich im Gasthof zum
Kronprinzen. Dort blieb ich so lange, bis die kleine Clara geboren war.
Den letzten Abend waren Steffens und Schleiermacher bei mir. Steffens
las meinen dänischen Hakon Jarl vor und Schleiermacher verstand fast
jedes Wort davon. Es verursachte mir Schmerz, mich von diesen lieben
Freunden zu trennen; doch hatte ich Hoffnung, Steffens bald in Berlin
wiederzusehen. Schleiermacher schrieb zum Abschied die hübschen Zeilen
von Novalis in mein Stammbuch:

                    Was paßt, das muß sich ründen,
                    Was sich versteht, sich finden,
                    Was gut ist, sich verbinden,
                    Was liebt, zusammen sein;
                    Was krumm ist, muß sich gleichen,
                    Was hindert, muß entweichen,
                    Was fern ist, sich erreichen,
                    Was keimt, das muß gedeihn.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Berlin. Der dänische Minister.]

Als ich nach Berlin gekommen war, ging ich am ersten Abend in die
Redoute, wo ich zum ersten und letzten Male die holde Königin Louise
-- merkwürdig genug -- als Psyche, mit Schmetterlingsflügeln an den
Schultern, sah. War es eine Vorahnung, daß die edle Seele bald dem
Irdischen enteilen würde?

Reichardt war vorher mit Arnim nach Berlin gekommen. Er schlug mir vor,
ein Zimmer neben dem seinigen in der Leipziger Straße zu miethen, und
erwies mir viel Artigkeit; denn drei Wochen lang war ich fast immer mit
ihm zu Mittag und Abend in großen Gesellschaften. Wie er es gemacht hat,
weiß ich nicht. Ich hatte nichts Anderes zu thun, als mich anzukleiden
und ihm zu folgen; ich kannte die Leute nicht zu denen ich kam und
wußte selten ihre rechten Namen; als ein junger, verlegener Mann sprach
ich auch nur wenig mit ihnen. Reichardt präsentirte mich als einen
=dänischen Dichter=; und so kam ich =an= den Tisch wie die Kartoffeln,
als sie zum ersten oder zweiten Male nach Europa kamen, =auf= den Tisch:
als eine Naturseltenheit! Denn mit Ausnahme von Baggesen hatten die
brillanten deutschen Gesellschaften damals noch keinen dänischen Dichter
gesehen; später hat die Race sich bedeutend vermehrt.

Ich war bereits vierzehn Tage in Berlin gewesen, als Reichardt mich
eines Morgens fragte: »Sind Sie bei Ihrem Minister gewesen?« -- »»Mein
Minister?«« -- »Nun ja, den dänischen Minister meine ich.« -- »»Nein,
ich kenne ihn nicht, habe auch keinen Brief an ihn. Soll ich zu ihm
gehen?«« -- »Ja das versteht sich. Sie sehen ihn heut Abend beim
Minister Schröter und müssen ihm nothwendig vorher Ihre Aufwartung
gemacht haben.« -- »»Nun, dann werde ich sie machen.«« -- Ich ging hin,
Graf Baudissin kam mir in seinem Zimmer mit den Worten entgegen: »Womit
kann ich Ihnen dienen?« -- Ich antwortete: »»Damit, daß Ew. Excellenz
mir erlauben, Ihnen als reisender Däne meine Aufwartung zu machen!««
-- Unser Gespräch war bald beendigt, und ich sprach mit ihm erst vier
Jahre später, als ich nach meiner Rückkehr eines Abends beim Grafen
Schimmelmann Correggio vorlas.

So sehr ich nun auch Reichardt verpflichtet war, daß er mich mit der
großen berlinischen Welt bekannt machte, so amüsirte es mich meiner
Natur nach doch nicht lange, eine Art geistigen Pumpernickels oder
nordischen Schwarzbrotes in ihren Theezirkeln zu sein. Ich pflegte
hauptsächlich die Bekanntschaften, wo ich eine Heimath wiederfand,
die mir stets unentbehrlich war. In den Häusern von Reichardt's
Schwiegersöhnen, den Geheimräthen Alberti und Pistor, bei Herrn von
Schock, mit Pistor's Schwester verheirathet, bei Buchhändler Reimer und
Professor Spalding war ich bald wie zu Hause. Diese braven Leute gingen
mit mir, wie mit einem Bruder um und erwiesen mir eine Güte, die ich nie
vergessen werde. Ich brachte fast jeden Abend bei einem von ihnen zu,
und las ihnen oft Holberg's Komödien in der alten deutschen Uebersetzung
zu ihrer Zufriedenheit vor, was eine große Ehre für mich war, da sie
gewohnt waren, Tieck den Holberg bei ihnen vorlesen zu hören, der, wie
bekannt, ein sehr großes Talent dazu hatte. Nun fand man, daß auch ich
es recht gut machen könne, wenn gleich auf eine andere Art. Ich besuchte
die geistreiche Hofräthin Herz; bei ihr nun in mehreren Gesellschaften
las ich meinen Aladdin aus dem dänischen Buche Deutsch vor, freilich
mit vielen Sprachfehlern, aber doch rasch und fließend. Ich ging mit
dem verständigen, treuen Alberti spazieren, bewunderte die mechanischen
Fertigkeiten des lebhaften Pistor; mit ihren Frauen sprach ich von
Giebichenstein und Kopenhagen; und ein hübsches, kleines Kind war auch
da, mit dem ich spielen konnte.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Die Hofräthin Herz. Fichte.]

Ich besuchte =Fichte=. Er war erst etwas abstoßend gegen mich, aber
wir wurden bald gute Freunde. Ich mußte mich an seinen docirenden Ton
gewöhnen; er pflegte vorauszusetzen, daß man ihn nicht verstand und
nicht begriff. Aber als er merkte, daß ich auf meine Weise menschlich
denken könne, wurde er mir gewogen und sagte: »Oehlenschläger ist
ein wackerer Mann! Er muß meine Wissenschaftslehre studiren.«
Dies schmeichelte mir; denn ich wußte, daß es das größte Lob war,
welches er einem Menschen gab, wenn er ihn befähigt glaubte, seine
Wissenschaftslehre zu verstehen. Bei unsern ersten Gesprächen kamen wir
etwas in Reibung; Pastor =Metger= berief mich zu ihm. Wir sprachen von
Iffland; Rabbek hatte mir einen Brief an Iffland mitgegeben, und, obwohl
dieser eigentlich nichts weiter mit mir, als einem Anhänger der neuen
Schule zu thun haben wollte, so gab er mir doch ein Freibillet fürs
Theater. Dies war mir sehr lieb und verschaffte mit die Gelegenheit, oft
sein großes Talent, besonders für das Komische zu bewundern; denn für
das Tragische hatte die Natur ihm eigentlich keine Anlage gegeben; Alles
war nur Studium und Routine, und deßhalb war er auch, meiner Ansicht
nach, in ernsten, hohen Rollen affectirt und kalt. Dagegen besaß er in
hohem Grade einfache Natürlichkeit und eine schalkhafte Ironie bei der
Darstellung des Lächerlichen und Bizarren; in solchen Rollen war er
unbezahlbar.

[Sidenote: Fichte über Iffland.]

Also -- ich spreche von Iffland und lobe seine Kunst. »Ja,« antwortete
Fichte mit starker, verächtlicher Betonung, »er versteht die
Erbärmlichkeit gar wohl darzustellen.« Ich fühlte mich durch diese Worte
und ganz besonders durch den Ton in dem sie gesagt wurden, gekränkt. Wer
die Erbärmlichkeit bewundert ist selbst erbärmlich. Ich wagte ihm zu
widersprechen und sagte: »Ich glaube, Iffland stellt nicht allein das
Erbärmliche gut dar, sondern Alles, was komisch ist.« -- »»Was stellen
Sie mir da auf?«« rief Fichte hitzig; und nun fing er an, weitläufig
Etwas zu demonstriren, dessen Inhalt sein sollte, daß alles Komische
erbärmlich oder jämmerlich sei. Ich fühlte, daß in seiner Beweisführung
etwas Schiefes sei, konnte es aber nicht gleich herausfinden; ich
wollte mich nicht in einen philosophischen Streit mit ihm einlassen, in
dem ich gewiß zu kurz gekommen wäre, besonders wenn ich =seine= Worte
und Ausdrücke gebrauchen sollte; und ich sagte: »Verzeihen Sie Herr
Professor! im täglichen Gespräche wägt man seine Worte nicht so genau
ab.« -- »»O mein Herr,«« rief er heftig, »»vor unnöthigem Geschwätz
habe ich allen möglichen Respect! Ich überlasse Sie dem Herrn Pastor
Metger!«« -- Ich antwortete stolz: »Wenn zwei vernünftige Männer, wie
Sie und ich, Herr Professor, mit einander reden, so schwatzen sie
nicht, weil der Eine sich nicht der Redeweise des Andern bedient. Wie
in aller Welt,« fuhr ich milder und betrübt fort, weil ich nicht gern
in Feindschaft von diesem ausgezeichneten Manne scheiden wollte --
»können Sie verlangen, daß ich, ein junger Dichter, reden soll, wie Sie,
ein alter Philosoph?« -- »»Darin hat er Recht!«« rief er gutmüthig und
versöhnt zum Prediger, indem er mir die Hand reichte. -- Von der Zeit an
waren wir Freunde.

[Sidenote: Umgang mit Fichte.]

Fichte kam mir bei dieser Gelegenheit, wie ein gewisser alter
General vor, der seine jungen Officiere bei erster Bekanntschaft
stets beleidigte, nur um zu prüfen, ob sie Muth genug hätten, ihn
herauszufordern. Er verehrte mir ein Entreebillet zu seinen »Anweisungen
zum ewigen Leben«. Ich hörte ihn, kann aber nicht gerade sagen, daß es
einen angenehmen Eindruck auf mich gemacht hätte. Er suchte mit vieler
Umständlichkeit den Begriff von =Sein= und =Dasein= populär zu machen.
Sein Gesicht war stolz und verdrießlich, gleichsam aus Mißvergnügen
darüber, daß seine Rede nicht genug bewundert wurde. Eines Abends beim
Geheimrath Hufeland sprach ich die ganze Zeit über mit Fichte. Ich bat
ihn stets, zu bedenken, daß ich Dichter und nicht Philosoph sei, daß
ich aber, da ich glaubte, der Dichter müsse von Allem Etwas kennen, auf
der Landkarte der Philosophie doch nicht ganz unwissend in Betreff der
Gegenden und Städte sei, die zunächst an das Reich der Poesie grenzten.
Von Steffens sprach ich gar nicht, da ich wußte, daß sie sich nicht
leiden konnten. Wir sprachen von Voß und Jean Paul. Um ihm klar zu
machen, was ich von ihnen hielte, bediente ich mich einiger mir eigenen
Ausdrücke. »Es ist vortrefflich, was Sie da sagen,« rief er aus, »es ist
besser, als was Voß und Jean Paul je in ihrem Leben gesagt haben!« --
»»Ach Herr Professor,«« antwortete ich, »»ich bitte!«« -- »Oh« fuhr er
mit der ihm eigenen Süffisance fort, »ich werde es Ihnen auch eben so
gerade heraus sagen, wenn Etwas kommt, was nicht gut ist.«

Ich las ihm einige Abende darauf meinen dänischen Hakon Jarl Deutsch
vor, und er war ein sehr aufmerksamer Zuhörer. Im fünften Act, wo Olaf
zu Hakon sagt:

               »Mit seinem Blut muß er die Sünde büßen!
               -- So lang der Heide lebt,
               Kann nicht des Christenthumes Rose blühen;«

wurde Fichte aufgebracht und rief in seiner gewöhnlichen verdrießlichen
Art: »Was Teufel, geht ihn das an?« -- Ich schwieg und las weiter. Als
ich fertig war und er das Stück sehr lobte, sagte ich: »Herr Professor,
Sie wurden bei einer Stelle böse, wo Olaf über den Hakon spricht; finden
Sie da vielleicht einen Fehler?« »»Nein,«« entgegnete er ruhig, »»das
galt nicht Ihnen. Als Dichter hatten Sie es ganz recht gemacht; aber der
Kerl der Olaf hatte doch Unrecht!««

[Sidenote: Fichte als Philosoph und Mensch.]

Und doch wollte sein Freund Pastor Metger nicht zugestehen, daß er naiv
sei, als wir später über Naivetät sprachen und Fichte behauptete, er sei
im Besitze dieser Eigenschaft. »Nein, mit Ihrer gütigen Erlaubniß, Herr
Professor,« sagte der milde, bescheidene, aber auch wahrheitsliebende
characterfeste Mann, »naiv sind Sie nicht!« -- »»Was,«« rief Fichte,
»»ich wäre nicht naiv? Was sagen Sie dazu, Oehlenschläger?«« -- Ich
antwortete: »Wenn Naivetät darin besteht, eine gewisse kindliche Natur
ohne Reflexion, ohne Rücksicht auf Convenienz zu zeigen, so kann man
Ihnen gewiß nicht die Naivetät absprechen. Ich meine, jedes Genie,
selbst ein philosophisches muß etwas Kindliches, Unbewußtes haben, sonst
würde ihm ja die Grazie fehlen.« -- Hiergegen hatte der große Philosoph
Nichts einzuwenden.

Zu gleicher Zeit, wo ich seine Vorlesungen über die Anweisung zum
ewigen Leben hörte, las ich auch einige seiner populären Schriften.
In Allem bewunderte ich den tiefen Denker, den Helden für Wahrheit
und Tugend, den begeisterten Redner, den kräftigen Menschen. Fichte
hatte meiner Ansicht nach nur einen Fehler: er glaubte, daß seine
Denkungsweise die einzigwahre, die absolute sei. Aber es wäre gewiß
schlimm um das menschliche Denken bestellt, wenn die Wahrheit
sich nur auf eine Weise erkennen ließe. Was hätten denn zukünftige
Geschlechter und deren große Männer anders zu thun, als das bereits
Gesagte und Gedachte zu wiederholen? Es giebt nur Eine ewige Wahrheit,
wie Eine ewige Schönheit; aber die Gesichtspunkte für das Wahre können
ebenso verschieden sein, wie für das Schöne und eine ebenso große
Mannigfaltigkeit gestatten. Wir stehen als Lehrlinge um das ewige Ideal
der Wahrheit und Schönheit; Jeder macht von seinem Standpunkte aus seine
Basreliefs; jedes wird anders -- oft fehlerhaft -- und doch können sie
alle wahr und schön sein.

Fichte war ein tugendhafter, ehrlicher, kräftiger, guter Mann, aber
auch stolz auf seine Vorzüge. Selbst in der Poesie hatte er Versuche
gemacht und gezeigt, daß er Talent und Stärke in dem lyrischen Ausdrucke
besaß. Wir sprachen von einigen lateinischen Hymnen, die A. W. Schlegel
übersetzt hat. »Ich habe sie auch übersetzt,« sagte Fichte, »aber ich
will sie nicht drucken lassen; A. W. Schlegel ist mein guter Freund.« --
Zu einem andern guten Freunde hörte ich ihn sagen, als dieser meinte,
daß es kein Verdienst für ihn sei, so geisteskräftig zu sein, da er
auch körperlich stark wäre: »Meint Ihr, ich würde diese Waden und diese
Schultern haben, wenn ich mir nicht jene Maximen angeschnallt hätte?«

[Sidenote: Fichte's Aufenthalt in Kopenhagen.]

Wie sehr freute es mich, als ich einige Zeit darauf hörte, daß Fichte
in Kopenhagen gewesen sei, und daß der edle A. S. Oersted, der ihn
als Jüngling so fleißig studirt hatte, ihn als Mann persönlich kennen
lernte. Meine Schwester schrieb mir mit vieler Freude, daß sie mit
Fichte im Südfelde spazieren gegangen sei, daß er einen Tannenzweig bei
dem norwegischen Hause abgebrochen und ihr gegeben habe »damit sie davon
ihrem Bruder einen Kranz flechten solle.«

Fichte schlief eine Nacht auf dem Friedrichsberger Schloß bei
meinem Vater, und hier zeigte sich wieder ein Zug seiner Naivetät,
indem er sich einen ganzen Abend mit dem Alten, der einen gesunden
Menschenverstand hatte, aber nichts weniger als Philosoph war, über die
verschiedenen philosophischen Ansichten und seine Streitigkeiten mit
Schelling einließ. Er lieh auch meinem Vater eins seiner Bücher zum
Durchlesen. Mit diesem Buche saß er gerade in der Hand, als Frau Rahbek
ihn Tags darauf besuchte. »Was für ein Buch liest Du da?« fragte sie ihn
in ihrem gewöhnlichen scherzenden Ton; und er antwortete in demselben
Ton, aber mit einem gewissen Stolz: »»Laß liegen Kind! es ist Fichte. Er
war gestern Abend bei mir; wir sprachen bis in die späte Nacht zusammen;
Du kannst glauben, da ging's auf die Systeme los!««

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Erste Ereignisse in Berlin.]

Aber ich kehre wieder nach Berlin zurück. Reichardt reiste im März
nach Giebichenstein, und ich wohnte allein. Mein Wirth war ein alter
Friseur, der mir gleich bei meiner Ankunft einen schlechten Streich
gespielt hatte. Meine Haare mußten nämlich geschnitten werden, da sie
seit einem halben Jahre keine Scheere berührt hatte; ich fragte ihn, ob
er das Haar nach Berliner Mode schneiden könne? -- »Das versteht sich,«
sagte er, »lassen Sie mich nur machen.« Nun fing er an zu schneiden;
aber da er ein alter Perückenmacher war, der nur mit todten Haaren
zu thun gehabt hatte, so verstand er sich gar nicht darauf, mit den
lebendigen umzugehen. Er machte einen Fehler nach dem andern, die er
alle damit gut machen wollte, daß er noch mehr wegnahm; und so schor
er mich ganz entsetzlich, so daß ich zuletzt nur einen kleinen Schopf
auf der Stirn hatte. Mit dieser Coiffüre mußte ich alle meine Besuche
mit Reichardt in der großen Welt, als dänischer Dichter machen. Die
Leute glaubten vielleicht, daß das Mode in Kopenhagen sei und das
verdroß mein patriotisches Gefühl. Indessen versöhnte ich mich doch
bald mit dem armen Perückenmacher. Sein Sohn, der ein wirklich guter
Friseur und Reichardts Diener war, wurde kurze Zeit nach Reichardt's
Abreise krank und starb. Eines Abends, als ich spät nach Zwölf nach
hause kam, sagte der Vater, indem er mir die Treppe hinaufleuchtete:
»Sie haben wohl Nichts dagegen, daß ich nur für heute Nacht die Leiche
meines Sohnes in das Zimmer des Herrn Kapellmeisters gestellt habe?« --
»»O nein,«« antwortete ich langsam. Er setzte das Licht auf den Tisch
und ging. Reichardt's Zimmer grenzte dicht an das meinige. Ich fing
an, mich auszukleiden und wollte so thun, als wenn Nichts geschehen
wäre. Seit langer Zeit hatte ich, in dem bunten Treiben bei den vielen
Gesellschaften, keine melancholischen Gedanken gehabt. Nun sollte ich
Thür an Thür mit einer Leiche schlafen; das hatte ich nie gethan; nach
dieser Nachbarschaft sehnte ich mich durchaus nicht.

[Sidenote: Eine unruhige Nacht.]

Die alten halbvergessenen Gespenstergeschichten erwachten wieder in
meiner Erinnerung; und obgleich Hoffmann noch Nichts der Art gedichtet
hatte, so begannen die berliner Theezirkel doch in meinem Gehirne sich
mit dem Uebernatürlichen und Grausigen zu vermischen. Endlich konnte
ich es nicht länger aushalten, kleidete mich wieder an, nahm meinen
Hut, ging zu dem Vater des Verstorbenen hinunter und sagte: »Obgleich
ich nicht abergläubisch sei, müsse ich mich doch davor hüten, meine
Phantasie zu sehr aufzuregen, es sei mir zuwider bei einer Leiche zu
schlafen, daher wolle ich in den goldenen Adler gehen und da bis morgen
bleiben.« Als ich aber dahin kam, war es zu spät und ich konnte kein
Zimmer mehr bekommen. Ich versuchte es noch an ein paar andern Orten,
immer später und vergebens. -- Die Märznacht war sehr kalt. Ich lief
die Straßen auf und ab, bis ich vor Müdigkeit und Schläfrigkeit nicht
länger konnte. Es blieb mir nun nichts Anderes übrig, als wieder nach
dem Leichenhause zurückzukehren. Ich that es, klingelte und der Alte,
der nicht zu Bett gegangen war, leuchtete mir unverdrossen wieder die
Treppe hinauf. Nun war das Gaukelspiel der Phantasie vorüber, wie auf
einer Bühne, wenn die Lichter gelöscht worden sind. Ich sah nur den
alten niedergeschlagenen Vater und ärgerte mich über meine vorherige
egoistische Schwärmerei, die ein leerer Traum im Vergleich zu der
wirklichen Trauer des alten Mannes war. Ich legte mich rasch zu Bett und
schlief gleich ein.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Bekanntschaft mit Himmel.]

Einige Tage darauf traf ich an der _table d'hôte_ den Kapellmeister
=Himmel=. Wir saßen zufälliger Weise neben einander. Er ließ sich in
ein Gespräch mit mir ein und an einigen Aeußerungen merkte ich, daß er
mich kenne. »Habe ich die Ehre, von Ihnen gekannt zu sein?« fragte ich.
»»Ja,«« entgegnete er, »»ich weiß, daß Sie ein guter, junger dänischer
Dichter sind; und ich würde bereits früher ihre Bekanntschaft gemacht
haben, wenn Sie nicht stets in der Gesellschaft eines Mannes gewesen
wären, den ich für den Tod nicht leiden kann.«« -- »Nun,« antwortete
ich, »da ich mit ihm umgehe, so zeigt das, daß ich ihn gut leiden kann.«
»»Nun, so wollen wir nicht mehr von ihm sprechen,«« sagte Himmel, indem
er mein Glas füllte! -- Er war sehr aufgeräumt und gesprächig, erzählte
mir von seinen Reisen, und als wir gegessen hatten, fragte er, ob ich
ihn nicht nach Hause begleiten wolle, er wohne gerade in der Nähe.
-- Da ich nun wußte, daß er kurz vorher eine Oper »=Die Sylphiden=«
componirt hatte, von der ich gern etwas hören wollte, so ließ ich mich
nicht zwei Mal bitten. Er wohnte sehr hübsch und in seinem Zimmer
waren elegante Möbel; aber Alles lag in größter Unordnung drüber und
drunter. Die mediceische Venus stand mitten in der Stube. Rund umher
lagen Guitarren, Bücher, Pomadenbüchsen, Eaudecologneflaschen, Stiefel
u. s. w. Kaum traten wir ins Zimmer, so rief er: »Peter, Champagner!«
-- Mit unglaublicher Schnelligkeit kam der Diener mit Wein und Gläsern
auf einem Präsentirteller und öffnete die Flaschen, so daß der
Champagnerschaum der Venus gerade ins Gesicht sprützte. »Herr Gott, Herr
Kapellmeister, wie können wir jetzt trinken,« fragte ich, »wir kommen
ja eben vom Tisch?« -- »»Champagner kann man immer trinken, das ist ein
unschuldiger Saft; thun Sie mir den einzigen Gefallen und trinken Sie
noch ein Glas mit mir!«« -- »Wohlan!« entgegnete ich, »aber dann müssen
Sie mir auch einen Gefallen thun und mir etwas aus Ihren Sylphiden
vorspielen.« »»Sehr gern!«« »»aber erst muß ich etwas still sitzen und
wieder in Ordnung kommen; jetzt kann ich unmöglich spielen. Wollen Sie
einmal sehen!«« -- Er ging ans Pianoforte und seine außerordentliche
Dicke verhinderte ihn wirklich daran die Tasten zu berühren; denn
sein Leib ragte fast weiter hervor, als seine Arme reichen konnten.
»»Das giebt sich Alles,«« sagte er, »»wenn wir nur einen Augenblick
Geduld haben.«« Und kaum war eine Viertelstunde verlaufen, so hatte er
wirklich so viel Raum gewonnen, daß er das Klavier mit den Fingerspitzen
erreichen konnte. Welche Fertigkeit! welcher Vortrag! welche Grazie!
So wie der Elephant seine ganze Geschmeidigkeit im Rüssel hat, so
hatte Himmel sie in seinen Fingerspitzen. Alles, was er spielte, war
schön, melodienreich und originell. Ich hatte bereits früher seine
=Fanchon= gehört, in der sein Character sich treu abgespiegelt: keine
Tiefe, kein wahrer Ernst; aber schöne Sinnlichkeit, anmuthige Liebe,
und behagliches, munteres Wohlleben. Er konnte es doch nicht lassen,
auf Reichardt zu sticheln, den er den Herrn »Salzdirector« nannte,
weil Reichardt die Aufsicht über die halle'schen Salinen hatte. Himmel
meinte (mit Unrecht) daß er hiezu mehr Genie, als zur Musik habe; denn
war Reichardt auch kein eigentlich dramatischer Componist mit kühner
Einbildungskraft und Feuer, so hat er doch in andern Compositionen,
besonders in den herrlichen Melodieen zu Göthe's Gedichten ein schönes
Gefühl, einen feinen Geschmack und Sinn für Poesie gezeigt. Himmel's
Bildung schien nur musikalisch zu sein; doch hatten die Welt und sein
munteres sanguinisches Temperament ihm eine Politur als angenehmer
Gesellschafter gegeben.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Alexander von Humboldt.]

Mein höchster Genuß in Berlin waren Mozart's Meisterwerke, Figaro
und Don Juan, die ich jetzt erst kennen lernte. Indem ich diese
unvergleichliche Musik hörte, öffnete sich mir eine neue und doch so
bekannte Welt. Ich hörte Sophokles, Shakespeare und Göthe in Tönen, wie
ich sie später bei Raphael in Farben sah.

Steffens kam auch nach Berlin, und ich sah ihn oft bei Alberti's.
Ich sprach zuweilen mit Alexander von Humboldt und hörte ihn oft
in Gesellschaften von seinen Reisen erzählen. In der Akademie der
Wissenschaften las er ein Mal, als ich zugegen war, eine Abhandlung über
die üppigen Vegetationen der Natur vor. Er schloß mit der Bemerkung, daß
dasselbe mannigfache Leben, das physisch in den wärmeren Himmelsgegenden
blüht, sich moralisch und psychisch im Norden in der Phantasie und in
den Werken der Dichter wiederhole.

[Sidenote: Johannes Müller.]

Den berühmten Historiker Johannes Müller sah ich auch mehrere Male.
Reichardt sagte: »er gleiche einer Nachteule.« Die Eule ist der Vogel
der Minerva; in den Gesprächen mit dem großen Manne vergaß ich den Vogel
ganz über die Minerva. Er schlug mir vor, eine Tragödie über einen
gewissen historischen Gegenstand zu schreiben, den ich leider vergessen
habe.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Abreise nach Weimar.]

Beim Anbruch des Frühjahrs sehnte ich mich sehr darnach, nach Weimar zu
reisen, um Göthe zu besuchen. Ich fuhr mit Steffens und Schleiermacher
von Berlin nach Halle, wo ich drei Tage bei diesen Freunden blieb.

Ich befand mich nun wieder ganz allein in der weiten Welt auf einem
Post- oder eigentlich Frachtwagen, auf dem ich in der Nacht in dem
feuchten, kalten Aprilwetter auf einem Brett ohne Rückenlehne fahren
mußte. Der Schlaf auf einer Bank in einer Bauernschenke stärkte mich
für ein paar Stunden, und so kam ich nach =Naumburg=, wo ich bis zum
nächsten Tage bleiben mußte.

Es war ein trauriger Frühlingstag und ich selbst war betrübt. Alle guten
Freunde in Halle, Giebichenstein und Berlin hatte ich -- vielleicht auf
ewig -- verlassen. Nun sollte ich neue Bekanntschaften schließen, um das
Band bald wieder zu zerreißen, wenn es geknüpft war. Der Frankenau'sche
Vers fiel mir ein:

               »Die Freude gleichet dem flüchtigen Freund,
               Den leicht wohl auf Reisen man findet;
               Und der, indeß er vorüberzieht,
               Uns zärtlich küßt -- und verschwindet.«

Ich sah die merkwürdige Domkirche; aber das vermehrte nur meine
melancholische Stimmung. Sie besteht eigentlich aus vier Kirchen, und
eine davon ist unterirdisch. Eine alte Frau, die wie eine Hexe aussah,
führte mich umher. Mit einem kleinen angezündeten Lichtchen in der Hand,
stieg sie hinunter und führte mich vor den eisernen Kasten, in dem Tezel
sein Ablaßgeld gesammelt und dabei gesungen hatte:

                  »Sobald das Geld im Kasten klingt,
                  Sobald die Seel' gen Himmel springt.«

Sie zeigte mir auch die Wand, wo eine Nonne früher eingemauert worden
war, und wo sie Messe hören konnte, bis sie verhungerte. Dies Alles
machte mich nicht munterer. Unglücklicherweise erzählte sie mir auch
von den Hussiten vor Naumburg, da fiel mit das affectirte Kotzebue'sche
Stück ein; ich sah nun Alles Grau in Grau, ging nach Hause und tröstete
mich dadurch, daß ich einen Brief nach Kopenhagen schrieb.

Am nächsten Tage reiste ich nach Weimar; die Luft klärte sich auf, und
der Himmel war blau. =Göthe= empfing mich sehr freundlich, und ich
brachte drittehalb Monate in der fast täglichen Gesellschaft dieses
großen Meisters zu.

[Sidenote: Wieland, Herder, Frau Schiller.]

Wie freute es mich, den klassischen Boden zu betreten, auf dem so viel
große Geister gewirkt hatten. Der einzige, Göthe, stand dort noch,
wenn auch nicht mehr jung, in seiner vollen Kraft. =Wieland= war alt,
doch erquickte es mich, den Geist dieses freundlichen Greises, wie
die Schneeblumen in dem Wintergarten zu finden, wo er so viele Sommer
hindurch als Rose geblüht hatte. Ich hatte mit großem Vergnügen seinen
=Oberon= gelesen. In seinem =Geron der Adlige= hat er gezeigt, daß er
auch ernst und herzlich dichten konnte. In vielen muntern Erzählungen
hat dieser deutsche Ariost Humor und schalkhafte Grazie an den Tag
gelegt. Als Kritiker und Gelehrter haben seine Schriften großen Einfluß
auf den Geschmack in Deutschland ausgeübt. Ich besuchte ihn mit
Ehrfurcht, obgleich es damals nicht Mode war, Wieland zu achten; er war
sehr mittheilend und lobte die dänische Regierung, daß sie den Dichter
ins Ausland reisen ließe. In mein Stammbuch schrieb er:

                             _Fuimus Troes._

=Herder= war nicht mehr; dieses große =denkende Herz=! das mit
tugendkräftiger Menschenliebe und poetischer Begeisterung die
ganze Erde umfaßte. Seine spätern polemischen Schriften, in denen
Gereiztheit ihn unbillig machte, kannte ich nicht und habe sie später
nicht kennen lernen wollen. Aber wie herrlich sind nicht seine
Abhandlungen über die hebräische Dichtkunst, seine Ideen zur Geschichte
des Menschengeschlechts, seine Sammlungen und Uebersetzungen von
Volksliedern und Legenden, sein Cid und seine Predigten.

Auch =Schiller= fand ich nicht mehr. Aber ich fand seine Frau und Kinder
und die hübsche kleine Wohnung in der Allée dicht beim Schauspielhause,
wo er die unsterblichen Tragödien gedichtet hatte. Ich war dort bald zu
Hause, und es freute mich, daß Frau Schiller fand, ich gleiche ihrem
Mann etwas; nicht im Aeußern, sondern im Wesen und gewissen Bewegungen.

Nicht ohne inniges Mitleid konnte ich auf die lieben Kinder sehen, die
so früh den großen, seltenen Vater verloren hatten. Wie gern hätte er
noch mit ihnen gelebt! Wie wehmüthig betrachtete er die Züge der armen
Kleinen zum letzten Male, als er fühlte, daß sein Herz brechen würde;
dieses himmlische Herz, das hohe Begeisterung mit durchdringendem
Verstande vereinigte.

[Sidenote: Göthe über meine Danismen.]

Auch Göthe war, obgleich er allzu oft Gefallen an einem gewissen
hochmüthigen, zurückhaltenden Wesen fand, im Grunde gut, und wirkt in
seinen vortrefflichen Werken durch die Phantasie hauptsächlich auf das
Herz; in seinen Liedern, in Werthers Schwärmerei, in Götz' Edelmuth,
Faust's Tiefsinn, Gretchen's und Klärchen's Liebe, in Tasso's Feinheit,
in Iphigenie's Seelenadel, in den muntern Naivetäten, in Mignon, im
Harfenspieler; und ganz besonders in Hermann und Dorothea, worin er der
Humanität des achtzehnten Jahrhunderts das schönste Denkmal errichtete.
Deßhalb freute es mich auch, wenn Schleiermacher von ihm sagte: »Der
Göthe ist doch im Grunde eine gute Haut!«

Er empfing mich väterlich, ich war oft zu Mittag bei ihm und mußte ihm
meinen ganzen Aladdin und Hakon Jarl aus dem Dänischen deutsch vorlesen.
Da machte ich mich nun vieler Danismen schuldig; aber er verwarf sie
nicht alle; er meinte, daß beide verwandten Sprachen, einer Wurzel
entsprungen, einander geschwisterliche Geschenke machen dürften. »Hm!
das ist hübsch!« sagte er zuweilen, wenn ich einen gewagten fremden
Ausdruck gebrauchte. »»Sagt man das auf Deutsch?«« fragte ich. --
»Nein,« entgegnete er, »man sagt es nicht, aber man könnte es sagen.«
-- »»Soll ich es wieder ausstreichen?«« -- »Nein, keineswegs.« --
Reichardt, der nach Weimar kam, wurde von Göthe gefragt: »Kennen Sie
Etwas von Oehlenschläger's Gedichten?« -- »»Nein,«« entgegnete dieser,
»»aufrichtig gesprochen, es amüsirt mich nicht, die deutsche Sprache
radebrechen zu hören.«« -- »Und mich,« antwortete Göthe mit imposantem
Feuer, »amüsirt es sehr, die deutsche Sprache in einem poetischen Geiste
entstehen zu sehen.«

[Sidenote: Verkehrte Urtheile über Göthe.]

Doch was rede ich von Göthe's Meinungen über die Sprache? Es giebt ja
Leute, welche glauben, daß er auch nicht Deutsch schreiben könne! Es
gab ja Landsleute von mir, und giebt derer wohl noch, welche behaupten,
daß ich nicht richtig Dänisch zu schreiben verstünde. Aber ich entsinne
mich auch der Anecdote von einem Franzosen, der seinen Landsmann
fragte: »_Les allemands, est ce qu'ils ont une langue?_« -- »»_Non_,««
entgegnete dieser, »_ils parles seulement un =patois=_; _mais ils se
comprennent =entre eux=._«

Die letzte Zuflucht, die eine feindliche Spitzfindigkeit annimmt,
besteht darin, die Sprache eines Verfassers zu tadeln. Man braucht
nur eine Periode aus ihrer Verbindung herauszureißen, um sie zu einem
Gallimathias zu machen. So behandelte Baggesen mich stets mehrere Jahre
darauf in seinen Kritiken. Und Menschen, die nicht halb so gut Deutsch
verstehen, wie Göthe, geschweige denn gleich ihm in der Sprache denken
und fühlen können, haben es gewagt, ihn eingebildet zu tadeln, weil
er -- der echte Dichter -- der die reichen Schätze der Volkssprache
in die Rede der gebildeten Welt hinüber führte, zuweilen aus Laune
oder Eigensinn Ausdrücke gebrauchte, die nicht gang und gäbe im Munde
der feinen Welt waren; oft wohl sogar polemisch, um einer kleinlichen
Aengstlichkeit zu trotzen, und sie zu strafen, die nur Pedanterie
zeigte, indem sie sich den Schein der Correctheit gab. So giebt es
Leute, die in ihrer Thorheit z. B. die Sprache in Sophie's Reise von
Memel nach Sachsen über die Sprache in Werther und Wilhelm Meister
stellen! Aber Göthe ging stets seinen eigenen Weg; und das muß jedes
originelle Genie thun.

Zuweilen können selbst tiefe und schöne Geister einander mißverstehen
und verkennen; und deshalb bleibt für die kräftig Wirkenden nichts
Anderes übrig, als sich mit allem Vermögen nach den Besten zu bilden
und dann selbstständig zu handeln. Jede ungewöhnliche That ist eine
Usurpation, eine Eigenmächtigkeit, die ihre Vertheidigung in ihrer
Wirkung finden muß; und wollte sowohl ein Dichter, wie ein Feldherr
stets zweifelnd erst Andere um Rath fragen, was er im entscheidenden
Augenblicke thun soll; so würde kein Dichterwerk vollendet und keine
Schlacht gewonnen werden. Darum darf man es auch nicht Einbildung
oder übertriebene Eigenliebe nennen, wenn ein tüchtiger Künstler mit
Rücksicht auf sein Werk, das meiste Zutrauen auf seine eigene Meinung
hat. Wie sollte er sonst jemals Meister werden? Und wie sollte er sich
sonst in dem Wirrwarr der literarischen Welt zurecht finden, wo die
Ansichten sich jeden Augenblick auf das Lächerlichste widersprechen?

Als ich meinen Aladdin zu schreiben anfing, und meiner Schwester
und einigen andern guten Freunden die ersten Scenen vorlas, fand er
keinen Beifall. Ich ging mit meinem Manuscript in der Tasche betrübt
nach Hause; und hätte meine eigene Ueberzeugung, daß er gut sei, nicht
gesiegt, so wäre Aladdin nie erschienen und ich hätte nicht den Triumph
gehabt, mit der Zeit selbst bei Denen Beifall zu ernten, die im Anfang
die Arbeit verschmähten. -- So ging es mir auch hier bei Göthe mit dem
Hakon Jarl. Aladdin hatten wir in kleinen Portionen zusammengelesen, und
er hatte ihn aufmerksam gehört und aufgefaßt; Hakon Jarl las ich ihm
auf ein Mal nach Tisch vor. Er verlor den Faden, der Gang des Stückes
verwirrte ihn; und er äußerte nach beendigter Lectüre, daß Einiges
in der Composition des Stückes geändert werden müsse. Ich wurde ganz
niedergeschlagen und wanderte in meinen finstern Gedanken in dem schönen
herzoglichen Lustgarten umher. »Wenn =der=,« dachte ich, »verfehlt ist,
so weiß ich nicht, wie ich richtig dichten soll.« In diesem Gedanken
stand ich vor einem Sculpturwerke im Garten, wo eine Schlange in einen
Knäuel beißt. Ich habe die allegorische Bedeutung desselben vergessen;
aber es schien mir in jenem Momente, als ob es das Unglück sei, das in
mein Herz biß. Da hörte ich in demselben Augenblick Etwas in meiner Nähe
rieseln. Ich ging dahin, von wo der Laut herkam; es war eine Quelle, die
sehr anmuthig aus der Felswand in den Fluß hinabstürzte, und in einem
Steine eingegraben stand der schöne Vers von Göthe:

     »Die ihr Felsen und Bäume bewohnt, o heilsame Nymphen!
     Gebet Jeglichem gern, was er im Stillen begehrt!
     Schaffet dem Traurigen Trost, dem Zweifelhaften Belehrung,
     Und dem Liebenden gönnt, daß ihm begegne sein Glück!
     Denn euch gaben die Götter, was sie den Menschen versagten:
     Jeglichem, der euch vertraut, tröstlich und hülflich zu sein.«

[Sidenote: Göthe über Hakon Jarl.]

Die schöne Natur, der herrliche Tag und das humane milde Gedicht gaben
mit wieder Muth und ich dachte: »Der Verfasser dieser Strophen kann
Hakon Jarl nicht verwerfen.« -- Göthe hatte mich gebeten, ihm den kurzen
Inhalt des ganzen Stückes aufzuschreiben. Ich brachte ihm das Verlangte,
und nachdem er es gelesen hatte, billigte er durchaus den Gang des
Stückes und fand nichts daran auszusetzen.

[Sidenote: Die Bühne Weimars.]

Ich erzähle dies damit man sehen soll, wie selbst Aladdin und Hakon Jarl
augenblicklich von ausgezeichneten poetischen Männern verkannt wurden.
Die Erinnerung an dieses Verkennen hat mich seitdem oft getröstet, wenn
spätere Werke wieder auf Kosten jener verkannt wurden; und ich habe oft
die Freude gehabt, solche Nebel verschwinden zu sehen. Göthe munterte
mich selbst dazu auf, das Stück schriftlich zu übersetzen (denn ich
hatte es bei ihm nur mündlich übersetzt), damit es in Weimar gespielt
werden könne, was doch nicht geschah, da der Krieg dies verhinderte.

Es erfreute mich oft, das Schauspielhaus zu besuchen, und die
Schauspieler zu sehen, wo und durch welche Göthe und Schiller so viel
gewirkt hatten. Ich lernte das Künstlerpaar =Wolf= kennen und schätzen.
Ich sah eine würdige Vorstellung von Göthe's Egmont; =Becker=, der
den Parasiten in Lauchstädt gespielt hatte, war hier ein vorzüglicher
=Vansen=. Die Transparentscene im letzten Acte wurde jetzt wieder
gegeben. Während Schiller lebte, hatte Göthe gutmüthig sich darein
gefunden, daß sie wegblieb, weil Schiller sie nicht leiden konnte.
Nun ließ er das Stück wieder wie in alten Tagen aufführen und es war
von guter Wirkung. Die Musik und das Bild wirken, nach dem langen
Gespräch zwischen Egmont und Ferdinand, belebend und angenehm auf
die Phantasie ein; und es erfreut den Zuschauer, sich die holde
Clara glücklich, selig als einen Engel, als den Genius der Freiheit
in Egmont's Traum vorzustellen. Doctor Riemer, Göthe's Freund und
Secretair, und Joh. Heinr. Voß, der Jüngere, waren mein täglicher
Umgang in Weimar und wurden mit mir innig vertraut. Göthe konnte den
jungen Voß gut leiden und dieser war sein großer Bewunderer. Voß
erzählte mir einen characteristischen Zug von Göthe. Dieser hatte ihm
einmal, als Hermann und Dorothea in neuer Auflage erscheinen sollte,
das Gedicht zur Durchsicht gegeben; denn alle Voß's hatten es vom
Vater gelernt, Hexameter correct zu schreiben, und selbst »die alte
verständige Hausfrau« hatte ein Mal Göthe in sehr classischen Spondeen
und Dactylen eingeladen, Stahlpunsch bei ihr zu trinken. Göthe schrieb
schönere, leichtere, naivere, kernigere Hexameter, als Voß; aber er
war nicht immer correct und deshalb ließ er sich gern bescheidene
Bemerkungen gefallen. Aber ein Mal kam der gute Heinrich Voß mit einem
gar zu vergnügten Gesicht und sagte mit triumphirender Demuth: »Herr
Geheimerath! da habe ich einen Hexameter mit =sieben= Füßen gefunden.«
-- Göthe betrachtete die Zeile aufmerksamer und rief: »Ja, weiß Gott!«
und Voß wollte ihm bereits den Bleistift reichen, als der Dichter ruhig
das Buch zurückgab und sagte: »Die Bestie soll stehen bleiben!«

[Sidenote: Eigenthümlichkeiten Göthe's.]

Das Niebelungenlied war kurz vorher erschienen, und Göthe las uns einige
Gesänge daraus vor. Da nun das Altdeutsche sehr verwandt mit unserm
Altdänischen ist, so kannte ich viele Worte, die die Andern nicht gleich
verstanden. -- »Sieh' mal,« rief dann Göthe lustig, »da haben wir den
verfluchten Dänen wieder!« -- »Nein, Däne,« sagte er einmal in demselben
Ton, »hier kommt Etwas, was Du doch nicht verstehen kannst:

          »Es war der große Siegfried, er aus dem Grase sprang,
          Ihm ragete von dem Herzen eine Speerstange lang,«

Ihm ragete von dem Herzen eine Speerstange lang!« wiederholte er
erstaunt, indem er die Worte stark in seinem Frankfurter Dialekte
betonte: »das ist capital!«

Ein Mal bei Tisch sprach er so eifrig und mit so viel Achtung und Kraft
für Bürgerrecht und Bürgerehre, einem kalten Herrn gegenüber, der die
Handlungsweise eines wackern Mannes verdrehen und verspotten wollte,
daß ich's nicht lassen konnte, als der Fremde fortgegangen war, ihm um
den Hals zu fallen und ihn zu küssen, was er herzlich erwiderte, indem
er mit Wärme sagte: »Ja, ja, lieber Däne! Ihr meint's auch treu und
gut in der Welt.« -- Er sagte gern »Ihr« in vertrauter Rede zu Leuten,
die er lieb hatte. Joh. Heinr. Voß (der Jüngere) erzählte mir, daß
Göthe, als einmal die Rede auf mich kam, mit ungewöhnlicher Wärme und
Freundlichkeit gesagt habe: »O, das ist mir ein herzlieber Junge!« --
Ich hätte kaum geglaubt, daß er nach der Trennung so bald sein Herz von
mir wenden würde.

[Sidenote: Die weimarische Fürstenfamilie.]

Die alte Herzogin Amalie erwies mir die Ehre, mich zur Tafel zu laden;
Reichardt war nach Weimar gekommen und wir fuhren zusammen nach
Tieffurt. Sie war sehr gnädig, geistreich und trotz ihres Alters lebhaft
und munter. Ich traf daselbst außerdem Wieland, Herrn v. =Knebel=,
Göthe's Jugendfreund, und ihren Marschall, Herrn v. =Einsiedel=, der
eine Uebersetzung des Terenz herausgegeben hat. Göthe hatte eins dieser
römischen Lustspiele, ganz in alter Manier mit Masken, auf die Bühne
gebracht; aber es blieb bei dieser einen Vorstellung, denn die Leute
in Weimar wollten sich nicht um 2000 Jahre in der Zeit zurückversetzen
lassen. -- Nach der Mahlzeit bei der Herzogin ging Wieland in den
Garten hinab und hielt unter einem großen, schattigen Baum sein
Mittagsschläfchen. »Das thut er hier gewöhnlich im Sommer, wenn er bei
mir speist!« sagte die gute Fürstin. Wir gingen im Garten spazieren.
Zur Theezeit kamen der Herzog, der Erbprinz, die Großfürstin und die
Prinzessin von Weimar. Reichardt spielte ihnen vor, und ich mußte der
Aufforderung zufolge einige alte dänische Kämpeweisen singen, die ihnen
gefielen. -- Sie waren Alle sehr freundlich, und Frau Schiller erzählte
mir einige Tage darauf, daß die schöne, edle Großfürstin mit großer
Gewogenheit von mir gesprochen habe. So hatte ich da die Freude, die
Fürstenfamilie zu sehen und mit ihr zu sprechen, die so viele schöne
Talente geehrt und belohnt, und zur Entwickelung der deutschen Literatur
beigetragen hatte.

Frau v. =Wollzogen=, Frau Schiller's Schwester, die Verfasserin des
geistreichen Romanes Agnes v. Lilien, und Frau v. =Schardt=, geb.
=Bernstorf=, erwiesen mir auch viel Freundlichkeit.

Als ich fortreiste schrieb ich dem jungen Göthe meine dänische
Uebersetzung von Göthe's Erlkönig in das Stammbuch und fügte zum Schluß
die deutschen Verse hinzu:

               Erinnern Sie sich, wenn längst ich schied,
               Bei der Uebersetzung des Vaters Lied,
               Des Dichters vom Lande, wo Nacht und Wind,
               Und Elf und Schauder zu Hause sind.
               In Weimar weht es schon mehr gelind;
               Gott segne den Vater mit seinem Kind.

[Sidenote: Denkblätter für mein Stammbuch.]

»Ja, ja,« sagte Göthe, als er es gelesen hatte, indem er mir freundlich
ins Auge sah, und die Hand auf meine Schulter legte: »Ihr seid ein
Poete!« In mein Stammbuch schrieb er:

        »Zum Andenken guter Stunden, dem Verfasser des Aladdin.«

Frau Schiller schrieb:

                             »=Der Sänger.=

             Er breitet es lustig und glänzend aus,
             Das zusammengefaltete Leben;
             Zum Tempel schmückt er das irdische Haus,
             Ihm hat es die Muse gegeben.
             Kein Dach ist so niedrig, keine Hütte so klein,
             Er führt einen Himmel voll Götter hinein.«

Frau Wollzogen schrieb: (auch nach Schiller)

           »Mit dem Genius steht die Natur im ewigen Bunde,
           Was der eine verspricht, leistet die andere gewiß.«

Riemer schrieb die Göthe'schen Zeilen:

                     »Danke, daß die Gunst der Musen
                     Unvergängliches verheißt;
                     Den Gehalt in Deinem Busen,
                     Und die Form in Deinem Geist.«

Ich komme später in dieser Lebensbeschreibung darauf, von Herrn Riemer
zu sprechen.

Nun verließ ich das deutsche Athen, wo ich so viele Freuden genossen,
und ahnte nicht, daß ich diese Stadt nach wenigen Monaten als den
unglücklichsten Schauplatz des traurigsten Krieges wiedersehen würde.

[Sidenote: Jena. -- Frommann. -- Göthe.]

Um Göthe's Gesellschaft noch acht Tage zu genießen, ging ich nach
Jena, wo er sich etwas aufhielt, ehe er seine gewöhnliche Sommerreise
nach Carlsbad machte. Es war ein schwüler Tag, als ich von Weimar nach
Jena wanderte; ich war warm und löschte meinen Durst rasch an einer
vorüberfließenden eiskalten Quelle. Als ich nach Jena kam, fühlte ich
eine Engbrüstigkeit, die mich im Anfang ängstigte und ich dachte:
»Solltest du dir durch das Trinken des kalten Wassers, als du erhitzt
warst, geschadet haben?« -- Ich war mit Göthe bei dem Buchhändler
Frommann; ich konnte mich aber nicht recht darüber freuen, weil mir
so beengt war. Doch sagte ich es Niemandem. -- Da sah ich zum Fenster
hinaus und entdeckte einen großen strahlenden Regenbogen, in dem
hauptsächlich der grüne Streifen, die Farbe der Hoffnung, vorleuchtete.
Bei diesem Anblick schwand meine Furcht; und ein paar Tage darauf
athmete ich wieder leicht, nachdem mir ein alter Arzt dort in der Stadt
Kampfertropfen gegeben. Aber das Gefühl jenes Tages und das Bild des
Regenbogens schwebte mir vor der Seele, als ich drei Jahre darauf den
fünften Act von Correggio dichtete.

Bei Frommann's war ich wieder wie zu Hause. Sie waren Göthe's
Gastfreunde, besuchten ihn in Weimar, und wenn er nach Jena kam, war er
täglich bei ihnen, das heißt am Abend nach der Arbeit. Er bewohnte mit
Riemer einige alte, kühle Zimmer ganz allein auf dem alten Schlosse.
Hier saß der Poet in Ruhe und ließ indessen den Minister in Weimar
zurück.

Dieses öde Schloß war wirklich ein vortrefflicher Aufenthaltsort
zum Dichten und Schreiben; auch mußte es ja wohl schön sein, einen
gebildeten gelehrten Freund bei sich zu haben. Aber das =Dictiren=,
das Göthe anwandte, ist mir stets ein unbegreiflich Ding gewesen. Es
giebt Augenblicke, meine ich, wo der Mensch mit sich und Gott allein
sein muß, ebenso wie im =Gebete=, und der Augenblick des Dichtens ist
ein solcher. In der Gegenwart eines Andern scheuet man sich doch immer
etwas seine Gefühle zu äußern und sein Herz zu öffnen. Und kann man es
nicht an Göthe's Schriften aus der spätern Periode sehen, daß er solch'
einen Aufpasser im Augenblick der Empfängniß gehabt hat? Die ruhige,
klare Darstellungsweise, Besonnenheit und Billigkeit haben vielleicht
dadurch gewonnen; aber auch Begeisterung, kräftiges Gefühl, aufrichtige,
herzliche Mittheilung? -- Und soll wirklich der Dichter darnach streben,
bei seiner Kunst =kalt= zu bleiben? Ist es eine Vollkommenheit mehr,
daß seine Individualität sich in der Allgemeinheit verliert? In der
Dichtkunst ist und bleibt meiner Ansicht nach das =Subjective= doch
die Hauptsache. Je genialer ein Dichter ist, desto vielseitiger ist er
gewiß auch; desto mehr verschiedene =Objecte= kann er durchdringen und
darstellen. Aber die Poesie besteht gerade in diesem schönen Empfangen
und Darstellen. In den Werken eines Dichters bewundern wir ganz
besonders =seinen= Geist. Wenn wir den Straßburger Münster sehen, oder
das Leben des alten Ritters Berlichingen oder das Mährchen vom Faust
lesen, so wirkt das Alles ganz anders auf unsere Seele ein, als wenn wir
Göthe's Beschreibungen und Bearbeitungen lesen. Deßhalb muß der Dichter,
meine ich, sich ebensowenig allzusehr in dem Gewimmel der Objecte
zerstreuen, als sich zu einseitig bei dem einzelnen Objecte aufhalten;
er darf auch nicht suchen durch Kunst die =Eigenheit= seines Wesens
(Originalität) in =Allgemeinheit= zu verwandeln. Er ist und bleibt
doch eine schöne Ausnahme; das soll er sein und sich davor hüten, ein
=Sonderling= zu werden. -- Daß der große Göthe, obgleich er in späteren
Jahren seine Gedichte dictirte, uns doch noch viel Schönes schenkte,
das danken wir seinem mächtigen, durch keinen Zwang ganz zu fesselnden
Genius. Aber ich bin überzeugt, er würde bis ans Grab noch mehr von
seinem humoristischen Jugendfeuer, von jener schönen Leidenschaft eines
gefühlvollen Herzens ohne Nachtheil für seine Kunst bewahrt haben, wenn
er nicht dictirt hätte. Man brauchte ihn ja nur =reden= zu hören, um
sich hiervon zu überzeugen.

[Sidenote: Bekanntschaft mit Hegel.]

In Jena machte ich die Bekanntschaft des Philosophen Hegel auf eine
schnurrige Weise. Er war damals noch nicht so berühmt und vergöttert,
wie er es viele Jahre später wurde, obgleich er bereits ein Mann in
seinen besten Jahren war. Wir waren zusammen in Gesellschaft, wo ein
Fremder eine sentimentale Arie beim Clavier singen wollte. Hegel und
ich standen hinter dem Stuhle des Sängers; es wollte ihm nicht recht
gelingen und die Verlegenheit, die in jedem Augenblicke das zarte Gefühl
unterbrach, das dann wieder von Neuem angeknüpft werden mußte, war so
komisch, daß weder Hegel noch ich uns des Lachens erwehren konnten. Nun
mußten wir noch höflich sein, und daraus entsprang der komische Zustand,
den man oft bei Kindern sieht, die nicht lachen dürfen und dadurch nur
noch stärker dazu gereizt werden. Es amüsirte mich, mit dem tiefen
Denker in dieser komischen Situation mich zu befinden. Das brachte
uns gleich in eine Art Vertraulichkeit zu einander, und so lange ich
in Jena war, erwies Hegel mir stets Freundschaft. Wir gingen täglich
mit einander um, er war lustig und gutmüthig, ich bewunderte seinen
Scharfsinn, und er achtete meine Ansichten und Gedanken, obgleich ich
kein theoretischer Philosoph war oder sein wollte. Ich disputirte auch
mit ihm, weil er Göthe's Götz von Berlichingen durchaus nicht leiden
konnte.

[Sidenote: Eine Landpartie.]

Mit ihm, mit Major Knebel, Professor Schelfer und Doctor Seebeck
bestieg ich eines Tags den Berg Gensich bei Jena. Knebel erzählte mir
auf dem Wege Viel aus Göthe's Jugend. Es war ein warmer Tag und wir
waren durstig. Am Abhange des Berges lag ein Garten, von wo Schelfer uns
einige Hände voll Kirschen und Johannisbeeren holte. »Was wagen Sie da?«
fragte ich lachend. »»Es ist freilich Diebstahl!«« antwortete er, den
Mund voll von Kirschen. »Ach,« -- sagte Hegel, »Schelfer ist Botaniker!
daraus folgt, daß alle Kräuter und Früchte der Gegend ihm unterthänig
sind. Wenn ihn Jemand mit seinem gestohlenen Gute treffen sollte, so
braucht er nur zu sagen, daß er botanisirt und Alles ist in Ordnung.«
Auf dem Rückwege plagte uns wieder der Durst. Nun fanden wir zwar keine
Johannisbeeren, dagegen aber einen klaren Bach, um den wir uns Alle
niederlegten und Wasser durch Strohhalme einsaugten. Dies muß eine sehr
malerische Gruppe abgegeben haben; aber sie war zugleich allegorisch: so
saugen Helden, Philosophen, Gelehrte und Dichter Erquickung durch das
kleine Saugrohr des Lebens aus der stets vorüberfließenden Lebensquelle
ein, und vergessen nicht die schönen Augenblicke, wo sie es in
brüderlicher Eintracht mit einander thaten.

[Sidenote: Gedicht an Charlotte Schiller.]

Göthe reiste bald nach Carlsbad, Frommann nach Gotha, ich wartete nur
auf meinen Wechsel; er blieb vierzehn Tage zu lange aus. Indessen verlor
ich den Muth nicht; ich brachte drei Acte meines Aladdin's in deutsche
Jamben. Frommann wollte den Verlag übernehmen, wenn das Manuscript
fertig sei, welches ihm dann gleich zugesandt werden sollte. Göthe
hatte mir versprochen, den Hakon Jarl auf den besten deutschen Theatern
zur Aufführung zu bringen. Endlich kam der Wechsel und zugleich mit
ihm mein Landsmann, der Probst =Engelbreth=. Ich besuchte erst den
Superintendenten =Marezoll=, dessen Predigten ich in Kopenhagen gern
gehört hatte; ich grüßte ihn von seinen Freundinnen, Frau Rahbek und
Christiane Heger; darauf reiste ich mit Engelbreth nach Dresden. Frau
Schiller hatte mir die lyrischen Gedichte des seligen Schiller zum
Geschenk gesandt; ich schickte ihr dafür folgendes Gedicht, welches an
der Spitze meiner gesammelten deutschen Gedichte steht.

                        =An Charlotte Schiller.=

              Der Sänger geht am schmalen Stege,
              Im Schatten blühender Natur;
              Verschmäht die gar zu breiten Wege.
              Gepflastert durch des Haufens Spur;
              Da muß er Vieles überwinden,
              Durch manchen Dorn er dringen muß;
              Wo er gehofft, den Bach zu finden,
              Trifft er den brausend wilden Fluß.

              Doch kämpft er gern sich, unverdrossen,
              Selbst durch den tiefsten Tannenwald;
              Wird er mitunter rund umflossen --
              Es muß sich ja doch enden bald!
              Wo Dornen stechen, blühen Rosen;
              Das Dickicht führt zu einer Au',
              Es endigt sich der Wolke Tosen,
              Sie flieht und läßt den Himmel blau.

              Und steht er endlich dann im Haine,
              Im dunkelgrünen Buchenhain,
              Röthlich beglänzt im Abendscheine,
              Dann ist er länger nicht allein.
              Wie durch der Aeolsharfe Töne
              Die Lüfte gaukeln, voller Lust,
              So zittert auch durch ihn das Schöne,
              Und klingt hinaus durch seine Brust.

              Und durch die Bäume drängt sich leise
              Zum breiten Heerweg der Gesang:
              Da kommt das Rad aus seinem Gleise,
              Dem Fuhrmann wird's im Herzen bang';
              Zum grünen Tempel der Gesänge
              Fühlt er zu lenken sich geneigt;
              Besinnt sich aber, folgt der Menge,
              Glaubt, daß sich dort die Elfin zeigt.

              Der Sänger wandert über Hügel.
              Er steigt getrost, und kommt der Fluß,
              Dann schwimmt er kühn; mit losem Zügel
              Auf Abenteu'r er reiten muß.
              Und Alles, was ihm so begegnet,
              Dringt in sein Herz gewaltig ein;
              Und ob es stürmet oder regnet,
              Muß er doch wohl zufrieden sein.

              Nichts Endliches kann ihn beglücken,
              Nichts Endliches vernichtet ihn.
              Und jede Kraft muß ihn entzücken
              Und durch sein ganzes Wesen glühn;
              Im Schauen muß er sich vertiefen,
              Was ihn verhindert, merkt er kaum;
              Es ist ihm, als wenn Viele schliefen;
              Selbst freut er sich im schönsten Traum.

              Doch hat er lange so mit Wonne
              Den schönen Weg zurückgelegt,
              Dann kommt der Abend, sinkt die Sonne,
              Und kalt sich jedes Blatt bewegt,
              Dann ist er Mensch; und er begehret
              Nach dem, was wieder ihn belebt;
              Was ihm der Augenblick verwehret,
              Weil er nicht klug danach gestrebt.

              Doch kommen Bauern her im Walde,
              Und speisen ihn mit Obst und Brot.
              Er ißt, trinkt aus der Quell', und balde
              Vergißt er die verschwundne Noth.
              Und mit der frühen Morgenröthe
              Erwacht er bei dem ersten Schall,
              Blickt um sich, greift und bläs't die Flöte,
              Wetteifernd mit der Nachtigall.

              Es kommen aber viele Tage,
              Wo nicht die Sonn' im Walde scheint;
              Es tobt kein Sturm; in stummer Klage
              Nur Gras und Blatt und Hügel weint;
              Es ist nicht Kampf, kein kühnes Ringen,
              Ist lebenlose Trauer nur;
              Die Harfe selbst kann hell nicht klingen;
              Sie ist so schlaff, wie die Natur.

              Dann sehnt er sich wohl nach den Mauern
              Und in den lichten Saal hinein,
              Wo Gäste sitzen ohne Schauern,
              Bei schönen Frauen, gutem Wein.
              Dann denkt er auch, wenn fern er schauet
              Ein schönes, reichbegabtes Haus:
              Warum ist es nicht Dir erbauet?
              Und warum schließt Dich Alles aus?

              Und weil er fühlt im tiefsten Herzen,
              Was auf die weiche Seele fällt,
              Müßt' ihn auch tief und bitter schmerzen
              Die Stumpfheit, Blödigkeit der Welt,
              Und die Verschmähung seiner Lieder,
              Der Hohn, der Trotz, der Frevelmuth,
              Wenn die Natur nicht freundlich wieder
              Das Unheil machte immer gut.

              Am Wege, dort wo er gesungen,
              Neugierig horchten sie, im Flug;
              Kaum aber war das Lied verklungen,
              So hatten sie daran genug!
              Er sang von Ceres Aehrenhaufen,
              Die in den goldnen Garben stehn.
              Sie gehn das Korn nur zu verkaufen;
              Im Gelde nur das Gold sie sehn.

              Jetzt singt er laut in ernsten Liedern
              Von der verschwundnen Menschen Thun,
              Erzählt von den verstorbnen Brüdern,
              Die tief im moos'gen Grabe ruhn.
              Er singt: Wie durch des Grabes Hügel
              Sich hebet frisch der Rosmarin,
              So hebt sich auf der Zeiten Flügel
              Das Leben auch zum neuen Blühn.

              Sie hören's nicht. Doch =Ein'ge= kommen,
              Und sie verlassen ihren Weg;
              Sie haben gern das Lied vernommen
              Und folgen ihm auf seinem Steg.
              Und hurtig wird der Bund geschlossen;
              Die Seele kennt die Seele bald.
              Und öfter folgen unverdrossen
              Sie ihrem Freund durch seinen Wald.

              Doch =Männer= sind zur That berufen,
              Und That verhindert der Verein;
              Sie müssen steigen ihre Stufen
              Und mit sich selbst beschäftigt sein.
              Das Lied giebt ihnen Muth und Leben,
              Ermuntert gehn sie wieder fort.
              Sie danken ihm, weil er gegeben --
              Und -- einsam steht er wieder dort.

              Wer sitzet auf der Wolken Rande,
              Den Lorbeerzweig in weißer Hand,
              In himmelstrahlendem Gewande,
              So fremd und doch so wohlbekannt?
              Entfernet von dem Erdgetümmel,
              Vernimmt sie doch das Lärmen gern;
              Vergißt darüber selbst den Himmel;
              Es klingt ihr wie ein Lied von fern.

              Es ist die =Muse=. Freundlich schauet
              Sie ihren vielgeliebten Sohn.
              Ihr sanftes Auge sich bethauet;
              Sie sinnt auf einen würd'gen Lohn;
              Sieht, wie nach ihrem Götterbilde
              Er strebt so treu, bei Tag und Nacht;
              Und -- eine Jungfrau -- schön und milde,
              Begegnet sie ihm auf der Jagd.

              Erröthend nähert sich die Schöne
              Verschämt dem vielgeliebten Mann;
              Und -- wie Telemachos Athene --
              So staunet sie der Jüngling an.
              Er =kannte= längst das holde Wesen,
              =Sieht= sie doch jetzt zum ersten Mal.
              Er kann in ihren Blicken lesen
              Und fühlt der Göttin Liebestrahl.

              Da singt sie: Jede schöne Blume
              Hebt sich mit ihrer Blätterschaar
              Vom Staub hinauf zum Heiligthume,
              Und reichet Gott die Krone dar.
              Doch stehn die Wurzeln tief im Grunde,
              Worin der Lebenssaft sich regt;
              Daß sie gedeih', daß sie gesunde,
              Ist nöthig, daß sie Liebe pflegt.

              Ich will die Gärtnerin im Garten
              Dir werden, denn Du liebest mich!
              Entwickle Blumen aller Arten!
              Ich hege, Freund, ich pflege Dich.
              Nie sollst Du Dich allein befinden;
              Scheint nicht die Sonne länger warm,
              Wenn Strahlen, Tag und Farben schwinden,
              Dann ruhe süß in meinem Arm. --

              Er sieht der Mittlerin des Lebens
              Entzückt in's lichte Augenpaar.
              Er überredet sich vergebens,
              Daß dieß ein irdisch Mädchen war!
              Er fühlt sich neubegeistert wieder,
              Der Weg ist länger nicht so hart.
              Er singt sein Heil, -- und schöne Lieder
              Verkünden ihre Gegenwart.

              Sie hat mit Lorbeern ihn bekrönet,
              Und durch ein wundersam Geschick
              Sieht er sich plötzlich ausgesöhnet
              Jetzt mit der Zeit, dem Augenblick.
              Nun will er nichts von Trennung wissen!
              Das Glück steht ihm nicht länger fern.
              Was Lieb' erst hatte wild zerrissen,
              Vereinigt Liebe wieder gern.

              Ein jeder Sänger, dessen Leier
              In Waldes Einsamkeit ertönt,
              Trifft seine Muse, die ihn, freier,
              Bald mit der ganzen Welt versöhnt.
              So schmücktest =Du= dem großen Sänger
              Den Weg mit lichtem Lebensmai;
              Du machtest ihm den Busen enger,
              Und dadurch ward der Busen frei.

              Du lindertest so hold sein Leiden,
              Da war das Leben nicht vergällt;
              Beglücktest ihn mit Vaterfreuden
              Und zeigtest heiter ihm die Welt.
              Da ward er ruhig und geduldig,
              Er fühlte sich von Gott bestrahlt.
              Wir sind ihm, ach, so Vieles schuldig!
              Doch Du hast ihm für uns gezahlt.

              Drum nimm auch dieses Lied zum Danke,
              Das treu aus meinem Herzen bricht;
              Wohin ich in der Welt auch wanke,
              Vergeß' ich Deiner Milde nicht.
              Ich seh' im heil'gen Abendschauer,
              Wenn düster die Cypressen wehn,
              Dich, eine Blum', in Liebestrauer
              Am Grabe des Geliebten stehn!

[Sidenote: Antwort darauf.]

Als Antwort auf dieses Gedicht erhielt ich folgenden Brief von ihr:

                                            Weimar, den 14. Juli 1806.

»Ich fühle wohl, daß es mir nicht gelingen kann, Ihnen auszusprechen,
was mein Herz bewegt, und doch möchte ich Ihnen sagen, wie tief mich Ihr
Gedicht ergriffen!

Ich danke Ihnen, daß Sie mich verstanden haben, daß es Ihnen klar wurde,
den Wunsch aufzulösen, der mich durch mein Leben begleitete. Ich danke
Ihnen, daß Sie es ausgesprochen, was ich Schiller sein wollte.

Doppelt heilig ist mir dieses Gedicht, es wird mir ein süßes Andenken
meiner Liebe bleiben, und ich werde immer mit Wehmuth bei dem Geiste
verweilen, dessen schöne Phantasie in so reichen Formen die Gefühle
meines Herzens ansprach.

So lange ein Herz fähig ist, sich vor den ungefälligen harten Eindrücken
einer ungleichartigen Welt zu verwahren, so lange wird auch auf jedes
Gemüth alles Große und Schöne, was Sie so tief zu fühlen vermögen, und
mit solcher Wärme aussprechen, tief wirken. Ich hoffe, daß der Genius
der Dichtkunst mir hold bleiben wird bis ans Grab, und mir solche
freundliche Erscheinungen noch schenken, wie mir die Ihrige war.

Ich hoffe auch, wir sehen uns wieder, mein Antheil und meine Dankbarkeit
werden stets Gefühle für Sie bleiben, die ich mir gern im Herzen
aufbewahre. Möge die Welt immer Ihrem Geiste in einem hellen Glanz
erscheinen und die Freude Sie begleiten! Leben Sie wohl und glücklich!«

                                              =Charlotte v. Schiller.=

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Reise nach Dresden.]

Am 12. Juni zogen wir im schönsten Wetter von Jena durch Lützen und
stiegen auf der Landstraße einen Augenblick ab, um den mit Pappeln
umringten Stein in der Nähe zu betrachten, wo der große Gustav Adolph
gefallen war. In Leipzig aßen wir Lerchen, besuchten die schönen
Spaziergänge und das Grab des guten Gellert.

Mit uns waren zwei Juden, die auf dem Wege sehr andächtig beteten.
Wir kamen an einem Galgen vorüber; in Folge dessen äußerte der eine
Jude mit größter Bitterkeit seine Indignation über die übertriebene
Gerechtigkeit. »Sie sind froh« -- sagte er -- »wenn sie Einen zu hängen
kriegen; damit die Gerechtigkeit nicht vergessen werden soll.«

Wir übernachteten in der Stadt Oschatz, welchen Namen August II. der
Stadt gegeben, weil er daselbst ein hübsches Mädchen gesehen hatte.

Durch Meißen kamen wir an den herrlichsten Elbgegenden entlang nach
Dresden, und hier traf ich wieder eine anmuthige Natur, wie ich sie,
seitdem ich Dänemark verließ, nicht gesehen hatte; denn der Garten in
Weimar war wohl schön aber klein; die Gegend bei Halle kann nicht mit
der seeländischen verglichen werden, und Berlin liegt in einer Sandwüste.

[Sidenote: Paßverdrießlichkeit.]

In Dresden verlangte der Wirth meinen Paß. Ich hatte von Kopenhagen
meinen Rathhauspaß mitgenommen, weil ich damals noch nicht wußte, ob
ich das Reisestipendium bekommen würde. Als ich den Brief von der
Direction des Fonds _ad usus publicos_ erhielt, hätte ich gleich
einen ordentlichen Paß von Hause verlangen sollen; aber das hatte ich
vergessen. Ich war von Halle nach Berlin, von Berlin nach Weimar und
Jena gereist, ohne daß Jemand verlangt hätte, meine Legitimation zu
sehen. Ich sagte also dem Wirth in Dresden, daß ich nur einen dänischen
Rathhauspaß hätte, daß ich aber gleich zu unserm Minister gehen, und ihn
um ein paar Zeilen zur Aushülfe so lange bitten wolle, bis ich einen
französischen oder lateinischen Paß von Kopenhagen erhielte.

Ich traf den Minister nicht zu Hause; aber um mich zu legitimiren,
sandte ich ihm einige Briefe, und unter diesen den Brief von der
Direction des Fonds _ad usus publicos_.

Der Minister von Bülow ließ mich rufen. Ich kam. Er trat mir langsam mit
den Papieren in der Hand entgegen und sagte sehr ernst: »Ich sehe, Sie
reisen auf Menschenkenntniß, und Sie haben keinen Paß? Wie soll ich das
verstehen?« Ich antwortete: »»Ew. Excellenz! gerade weil ich noch keine
Menschenkenntniß habe, reise ich, um sie zu erlangen.«« »Ja, mein Herr,«
entgegnete er, »das ist ganz schön! Sie schicken mir Ihre Papiere, um
mir Ihre Persönlichkeit zu beweisen; aber ich will Ihnen Etwas sagen!
lassen Sie uns den Fall setzen: Sie verlieren diese Briefe, ein Anderer
findet sie, und giebt sich für Sie aus (wir haben vor Kurzem einen
solchen Fall gehabt); soll ich ihn deshalb gleich für Sie halten?« --
Ich entgegnete: »»Ich verdenke es Ew. Excellenz nicht, daß Sie an meiner
Ehrlichkeit zweifeln; aber Sie können es mir auch nicht verdenken,
wenn mir dies sehr unangenehm ist. Doch ich will Ihnen einen Vorschlag
machen«« -- fuhr ich lustiger fort -- »»Sie hören doch, daß ich ein Däne
bin; geben Sie mir ein Thema, welches Sie wollen; geben Sie mir Feder,
Dinte und Papier; dann will ich Ihnen gleich einen Vers darüber machen.
Es wäre doch wunderlich, wenn es sich so träfe, daß der unrechtmäßige
Finder der Briefe auch ein dänischer Dichter wäre. Doch ich weiß ein
besseres Mittel,«« sagte ich ernster, »»unten auf der Straße begegnete
ich dem Herzog von Weimar; er hat mich bei seiner Frau Mutter der
Herzogin Witwe gesehen; ich will Se. Durchlaucht um ein paar Zeilen
bitten, durch die ich mich legitimiren kann, bis mein Paß von Kopenhagen
kommt. Ich habe bereits darum nach Hause geschrieben.«« Nun fragte der
Minister, ob ich mich nicht setzen wolle, es ließe sich wohl noch Alles
in Ordnung bringen; aber ich verbeugte mich und empfahl mich gehorsamst.

[Sidenote: Zusammentreffen mit Landsleuten.]

Mehr Unannehmlichkeiten bereitete mir diese, freilich unverzeihliche
Vergeßlichkeit nicht. Ich brachte dem Appellationsrath Körner einen
Brief von Göthe; meine Landsleute =Bröndsted= und =Koës= kamen kurz
darauf nach Dresden; Engelbreth war bereits mit mir angekommen. Bald
traf auch Bischof =Münter= ein; und so wurde es mir leicht, meine
Persönlichkeit, und daß ihr nichts Ungesetzliches anhafte, zu beweisen.
Der Minister, der durchaus Nichts gegen mein Ich einzuwenden, sondern
nur an dessen wirklicher Existenz gezweifelt hatte, lud mich später zu
sich zu Tisch. Aber ich entschuldigte mich ehrerbietigst. Es war mir
unangenehm, einen Mann wiederzusehen, der einen Augenblick an meiner
Ehrlichkeit gezweifelt hatte. Es nützte Nichts, daß die Andern mir
sagten: »Aber er kannte Dich ja nicht!« -- Mit jugendlichem Uebermuth
antwortete ich: »»Er hätte mir auf mein ehrliches Gesicht hin glauben
müssen.«« -- Seine Töchter traf ich später zuweilen bei Körner's; sie
waren sehr liebenswürdig und geistreich; wir sprachen oft freundlich mit
einander und eines Abends begleitete ich sie bis an ihre Hausthür.

[Sidenote: Komische Scene mit Bischof Münter.]

Mit dem Bischof Münter traf in Dresden eine komische Szene ein, die
ich, so unschuldig sie auch war, während seines Lebens doch nicht
veröffentlichen wollte. Nun kann sie mit als ein Beitrag zu den nicht
wenigen Anekdoten dienen, welche von den Zerstreutheiten dieses
gelehrten gutherzigen Mannes erzählt wurden, deren doch viele erdichtet
sind, oder ihn nicht betrafen.

Er hatte gehört, daß ich meinen »Baldur den Guten« vollendet, und darin
Trimeter, Anapäste und mehrere griechische Versformen angebracht hatte;
als ein großer Freund und Vertrauter der Griechen, als ein Jugendfreund
von Ewald, der auch einen Balder geschrieben hatte, wünschte er nun,
das Stück zu hören. »Besuchen Sie mich morgen Nachmittag!« sagte er,
»und lesen Sie mir Ihren Baldur vor, dann wollen wir eine Tasse guten
Thee zusammen trinken. Hier in Dresden giebt es keinen guten Thee, aber
ich habe solchen von Kopenhagen mitgenommen.« -- Ich kam zur bestimmten
Zeit, doch als ich ins Zimmer trat, fand ich den Bischof von einem Dampf
umgeben, der ihn fast unkenntlich machte, und der mir, der ich aus der
frischen Luft kam, so drückend auf die Brust fiel, daß mein erstes
Wort war: »Um Gottes Willen, Ew. Hochehrwürden! wie können Sie das
aushalten?« worauf ich, ohne um Erlaubniß zu bitten, hineilte und beide
Fenster weit aufriß. -- »»Ja, ich kann es gar nicht begreifen, es raucht
hier drin auch mitten im Sommer, wenn man gar nicht einheizt.«« -- Nun
entdeckte ich mitten im Rauch einen Theekessel auf einem Feuerbecken
mit Kohlen, die noch nicht ausgebrannt waren und einen tödtlichen
Qualm verbreiteten. »Das kommt vom Feuerbecken!« rief ich. -- »»Ja
wahrhaftig,«« sagte der Bischof, »»das glaube ich auch, da hat Johann
wieder (oder wie der Diener hieß) einen dummen Streich begangen. Johann!
Johann! nimm gleich das Feuerbecken hinaus. Wie ungeschickt benimmst Du
Dich?«« -- Johann kam herein, setzte den Theekessel auf die Ofenplatte
und nahm das Becken mit sich hinaus. Nun fing der Bischof an, mich
sehr eifrig über den Baldur zu fragen. Als eine geraume Zeit darüber
vergangen war, nahm ich mir die Freiheit, ihn daran zu erinnern, daß wir
ja guten Thee trinken wollten. »Das ist wahr!« rief er, »das hätte ich
beinahe vergessen.« Darauf warf er eine große Hand voll von dem guten
Thee (es war grüner Thee) in die Kanne, goß sie voll lauwarmen Wassers
(denn das Wasser im Kessel hatte zu kochen aufgehört), und ohne einen
Augenblick zu zögern (da er sich darnach sehnte, das Stück zu hören),
schenkte er die Tassen voll. Die grünen zusammengerollten Blätter hatten
nicht Zeit gehabt, sich zu entfalten, und da die Theekanne eine große
Oeffnung hatte, kamen mehrere Blätter in demselben Zustande in die
Tassen, in dem die Hand sie in die Kanne gebracht hatte. So bekam ich
also »guten Thee« zum ersten Mal in Dresden, so wie man ihn in China
selbst trinkt: mit den Blättern darin; aber wenn meine Dichterblätter
dem Bischof nicht besser geschmeckt haben, als seine Theeblätter mir, so
wäre es schlimm gewesen.

Das ließ ich mir damals nicht träumen, daß ich später zwölf Jahre
im Hause dieses edeln Mannes wohnen, und daß er fast in meinen Armen
sterben würde.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Theodor Körner.]

Körner war Schiller's Jugendfreund gewesen. Auf seinem Weinberge hatte
der unsterbliche Dichter seinen Don Carlos geschrieben. Die ganze
Familie hatte sehr viel Sinn für Poesie. =Theodor=, der spätere Held und
Tyrtäus war damals, als ich sie besuchte, ein hübscher vierzehnjähriger
Knabe, der sehr fromm und aufmerksam zuhörte, wenn ich meine Gedichte
vorlas. Seine Schwester =Emma= malte schön; ein Fräulein =Kunze=,
welche dort im Hause war, sang vortrefflich. Der muntere, geniale
Italiener =Paër=, den Napoleon später als Kapellmeister nach Paris
berief, kam häufig in Körners Haus und ich hörte ihn oft selbst mit den
Damen aus seinem Sargino singen. Fräulein =Stock=, eine vortreffliche
Pastellmalerin, Frau Körner's Schwester, war munter und witzig und
amüsirte sich zuweilen damit, mich meiner allzugroßen Jugendlichkeit und
Vorliebe für das Blühende wegen zu necken.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Ansichten über Kirchenmusik.]

Es freute mich, Musik in der katholischen Kirche zu hören, doch war
die Musik hier nicht immer nach meinem Sinn: sie war mir zu sinnlich,
zu lärmend. Ich vermißte die ernste würdige Erhebung, das treue
innige Gefühl; und obgleich ich über die starken Diskantstimmen der
Sänger staunte, konnte ich doch nicht umhin, an das Schicksal dieser
armen Menschen zu denken, und dies störte mein religiöses Gefühl
vollständig. Ich sprach einmal mit einem Landsmanne, der sich in
Dresden niedergelassen hatte, über diese Sänger und äußerte ihm mein
Mißvergnügen. Er war ein sehr tüchtiger Kopf und selbst ein guter
Künstler; aber paradox und scharf in seinen Ansichten. »Sind Sie auch
so ein nordischer Barbar, der der großen Kunst nicht einmal ein kleines
Opfer gönnt?« -- »»Man sollte solche Virtuosen, wie die Baßgeigen, in
Futterale hinstellen, wenn man sie gebraucht hat,«« entgegnete ich;
»»es schneidet mir ins Herz, einen so aufgeschwollenen, schwammigen
Halbmann zu sehen. Es widert mich an, daß ein armes Geschöpf, an dem
die Menschen sich versündigt haben, als Wortführer für die Menschen
auftreten und Bravourarien zu Gottes Ehre krähen soll. Das kann weder
rühren, noch stärken, noch erheben; und was ist Kirchenmusik, wenn sie
das nicht kann?«« -- Der bewundernde Kenner zuckte die Achseln und hatte
wahrscheinlich Mitleiden mit meinen Ansichten. Ein anderes Mal stand
ich mit einem klugen Mann vor einem Portrait von Göthe, welches =Buri=
gemalt hatte, und vor einer Copie von Leonardo da Vinci's Christus, wo
er sagt: Gieb dem Kaiser, was des Kaisers, und Gott, was Gottes ist.
»Welch ein Unterschied,« sagte ich, »auf diesen beiden Gesichtern!«
-- »»Ja gewiß,«« entgegnete der Andere: »»Hier ist ein Antlitz voller
Hoheit und Unschuld, und dort ein Mensch, der, wenn er in sein eigenes
Herz blickt, lauter schwarze Flecken findet.«« -- »Flecken finden alle
Menschen in ihren Herzen,« antwortete ich. »Das Andere ist ein Ideal;
aber es erscheint mir trotz seiner Schönheit doch zu =weibisch= für
einen Christus.« So mußte ich mich größtentheils durchschlagen; denn ich
hörte oft übertriebene, einseitige Ansichten, nicht der Modeansichten
zu gedenken. Ich habe mich immer über jede =Mode= geärgert, die die
Menschen in eine einseitige Richtung hineinziehen will. Nun sollte Alles
katholisch, altdeutsch oder italienisch sein, und was nicht so war, das
war vom Uebel. Ich fühlte einen Trieb in mir, mich der verschmähten
Gegenwart und ihrer guten Leistungen anzunehmen. In diesem Vorsatz war
ich durch Göthe, der dies =Franz-Sternbaldisiren=, wie er es nannte,
auch nicht leiden konnte, bestärkt worden.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Ansichten über die Malerkunst.]

Ich besuchte gern die Bildergalerie. Ich habe den Lesern erzählt, daß
ich nicht unbewandert in der Zeichnenkunst war; und Alles, was die
Malerei an Poesie in sich aufnehmen kann, konnte natürlich einem mit
Worten malenden Dichter nicht fremd oder gleichgültig sein. -- Aber das
war bei Weitem nicht genug; das nannte man jetzt etwas Untergeordnetes.
Mit dem religiösen Gefühle sollte man nun die Werke auffassen; nur so
könne man ein Eingeweihter der Kunst werden. Ich dachte: Auch gut!
Alles Poetische gründet sich ja zuletzt auf ein religiöses Gefühl; ich
kann auch fühlen. Aber wieder vorbeigeschossen! Dies wurde trivial
und sentimental genannt! Eine erhitzte Phantasie mußte mit mystischen
Bildern ausgeschmückt werden; wenn diese Bilder auch zuweilen
apocalyptisch sein mochten, so war das um so besser.

Wie leicht es war, einen solchen Kunstsinn, bei geistlosen ungebildeten
jungen Männern zu wecken, ist leicht zu begreifen; und deßhalb traf ich
auch jeden Augenblick Kunstkenner, welche nicht wußten, wie eigentlich
ein Arm oder ein Bein aussehen müsse; die nie in ihrem Leben ein
menschliches Antlitz mit Aufmerksamkeit betrachtet hatten, die kaum blau
von grün unterscheiden konnten, aber doch sehr tief und vornehm über
alte Meisterstücke redeten, und mit Verachtung auf Alles herabblickten,
was während ihrer Lebenszeit geschaffen war, wenn es nicht einen
gewissen Zuschnitt hatte. -- Wenn ich von _pecus imitatorum_ rede,
so meine ich natürlich nicht die geistreichen Männer, die durch ihre
Schriften =Veranlassung= zu dergleichen Uebertreibungen gegeben haben.
Ich habe vor jedem genialen Blicke Achtung, vor jeder originellen Idee,
selbst wenn sie übertrieben ist. Die neuere Schule hatte das Verdienst,
die Welt mehr als früher auf die zu wenig bekannten Kunstwerke des
Mittelalters aufmerksam zu machen; und ich glaube, daß die Gemälde jener
Zeit mehr verdienen, Meisterwerke genannt zu werden, als die Gedichte.
Welcher Mensch mit Geist und Herz sieht nicht ein, daß eine poetische
Composition schöner characteristischer Gesichter, ein lebhaftes
frisches Colorit meisterhaft genannt zu werden verdienen, wenn selbst
das matteste Auge in unserer Zeit einzelne technische Fehler entdecken
kann? Welcher verständige Kenner verachtet nicht eine oberflächliche,
flüchtige, coquette Manier bei vielen neueren französischen und
italienischen Malern, unter der sich eben soviel technische Fehler,
wie in jenen Bildern verbergen; wo aber weder Geist noch Gefühl oder
Phantasie die Fehler ersetzen.

Ich schreibe hier keine Kunstkritik, und werde mich wohl hüten, dieses
Buch, wie die Mode ist oder war; mit weitläufigen Gemäldebeurtheilungen
anzufüllen. Ich habe immer gesucht, Sinn und Auge für malerische und
plastische Gegenstände zu bilden, wie es sich für einen Dichter und
einen Lehrer in den schönen Wissenschaften ziemt; aber um ganz in die
Einzelnheiten solcher Dinge einzudringen, muß man selbst ausübender
Künstler sein. Winkelmann, Lessing und Göthe haben vortrefflich über
Kunstwerke im Allgemeinen gedacht; Wackenroder und Tieck haben Bilder
empfunden und schön darüber phantasirt; und ich habe gern und oft
diese Abhandlungen und Herzensergießungen gelesen. Auch =Fiorillo= und
=Fernow= habe ich gelesen.

[Sidenote: Die Dresdner Bildergalerie.]

O wie gern sah ich 1817 die Galerie in Dresden wieder! Wie bewundernd
denke ich nicht noch der herrlichen Bilder Correggio's, von denen die in
seiner ersten Manier mir doch kräftiger und raphaelischer vorkamen, als
die berühmte =Nacht=. Wie erfreute mich der strenge und unterrichtende
Christus von Giovanni Bellini, ein herrlicher Gegensatz zu dem süßen
Christusantliz von Carlo Dolce, das sich in Harmonikatönen aufzulösen
scheint. Ich sehe noch das schöne, klare Bild von Holbein, wo die fromme
Bürgermeisterfamilie die Mutter Gottes anbetet. Ich entsinne mich sehr
wohl der Gemälde von Raphael's herrlichen Schülern Francesco Penni,
Giulio Romano und Andräa del Sarto. Und nun all' die niederländischen
und flämischen Herrlichkeiten einer muntern und treu aufgefaßten Natur,
deren wir viel ähnliche in Kopenhagen haben.

[Sidenote: Raphael's Madonna.]

Das erste Mal besuchte ich die Galerie in Dresden mit einer Freundin,
einer herzensbraven Dame in mittleren Jahren, einem Fräulein =Alberti=,
die aber im hohen Grade von der neuen Schwärmerei angesteckt war.
Mit ihr trat ich vor Raphael's Madonna hin. Ich erstaunte über die
übernatürliche Schönheit und Wahrheit in diesem Bilde; aber als ich
meine Freundin weinend und fast knieend vor dem Heiligenbilde sah, und
sie mich in einem Bekehrungstone fragte: »Nun, Oehlenschläger, was sagen
Sie jetzt?« antwortete ich kalt: »»Es ist sehr hübsch!«« -- »Gott im
Himmel!« rief sie seufzend, »Sie nennen Raphael's Madonna =hübsch=?« --
»»Liebe Freundin,«« entgegnete ich, »»sagen Sie mir nur Eins: Glauben
Sie, daß Raphael im Stande gewesen wäre, solch ein Bild zu malen, wenn
er =so= dagestanden und geweint hätte?««

Ich trat später allein vor das herrliche Bild hin und begriff nicht, wie
so viel jungfräuliche Geistesruhe, Schönheit und naive Kindlichkeit zu
Zerknirschung und wehmüthigen Betrachtungen Veranlassung geben konnte.
Daß Maria mit dem Jesuskinde von der Erde zum Himmel emporzuschweben
schien, war ja auch lustig; das thut jede reine und unschuldige
Seele. Als ich nach Hause kam schrieb ich ein dänisches Gedicht über
diesen Gegenstand, das ich später in meiner Novelle »die Mönchbrüder«
angebracht habe.

[Sidenote: Polemische Gedichte.]

Noch ein paar andere kleine deutsche Gedichte verfaßte ich in Dresden,
um meinem Herzen Luft zu machen; denn mir war wirklich unter den
Kunstkennern wie einem Manne zu Muthe, der zwischen einem glühenden Ofen
und einem offenem Fenster sitzt, wo es stark zieht, so daß ihm die eine
Seite ganz heiß, die andere ganz kalt wird. Das herzlose Demonstriren
nach spitzfindigen, einseitigen, abstracten Regeln, war mir eben so
zuwider, wie eine kränkliche Schwärmerei.

                   =Künstlers Morgen- und Abendlied.=

               O heiliger Gott, was Dir gehört
               Tief in der menschlichen Brust,
               Nicht die gesunde Freude stört,
               Ist nicht Schmerz, ist Lust;
               Aeußert in That sich und frischer Kraft,
               In blühender Schönheit Schein,
               Nicht die Blüthen weg es rafft,
               Liebt nicht Grab und Gebein.
               Christus verließ das düstre Grab,
               Fuhr zur Hölle nur kurz hinab;
               Jetzt des Vaters Rechte ziert,
               Dort nun thätig mit ihm regiert.
               Weg, Du trüber, papistischer Dunst!
               Seufzen und weinen ist keine Kunst,
               Wirken und weben,
               Nehmen und geben,
               Und tüchtig streben,
               =Das= ist Leben!
               So wollen wir leben
               Und etwas leisten!
               Mehr, als die Meisten!
               Es ist Gottesdienst, ein Werk zu vollenden,
               Wieder bilden muß Gottes Bild.
               Das wollen wir führen in unserm Schild'.
               Teufel noch 'mal! so wollen wir enden.

                    *       *       *       *       *

                          =Krittlers Litanei.=

                      (Am großen Bußtage zu singen)

           Ach, lieber Herr Gott, laß mich nie
           Urtheilen, wie ein hölzernes Vieh!
           Laß' mich nicht in gemalten Personen
           Nur sehn mathematische Dimensionen!
           Lege mir etwas in den Ofen, lieber Herr Gott.
           Es friert mich, lieber Herr Gott und Vater!
           Blase mir ein wenig mehr Geist in die Nase hinein,
           Es soll Dein Schade nicht sein.
           Ich will Dich dafür in den Werken erkennen,
           Auch wohl bisweilen mit Ehrfurcht nennen.
           Amen! --

             Aber wenn's nicht anders werden kann,
           Ach, so hilf mir armen Mann,
           Daß ich einsehe bald und ganz haarklein:
           In's Parterr' kommt Keiner ohne Zettel hinein.
           Laß' mich die thörichte Lust verlieren,
           Treibe fort den eiteln Dunst;
           Lehre mich, statt Werke der Kunst,
           Tuch oder Leder zu penetriren.
           Die Welt wird dadurch nichts verlieren,
           Die Kunst wird dadurch nicht krepiren.
           Ich bitte darum auf allen Vieren.
           Kyrieleison. Amen!

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Die Bedeutsamkeit der Kunst.]

Daß aber diese herrlichen Werke meine Seele nicht allein zu polemischen
Ausbrüchen hinführten, zeigt das Fragment eines Briefes, welchen ich,
gleich nachdem ich in der Bildergalerie gewesen war, meiner Christiane
schrieb:

»Gestern war ich zum ersten Mal in der Bildergalerie. Was soll ich Dir
von den zwei Stunden Aufenthalt unter all diesen Herrlichkeiten sagen?
Es ist wie der erste süße Kuß der Geliebten. Wahrhaftig ich kam

                               in ein' Galerie
                   Voll Menschengluth und Geistes;
                   Mir ward es da, ich weiß nicht wie,
                   Mein ganzes Herz zerreißt es,
                   O Maler! Maler! rief ich laut,
                   Belohn' Dir Gott Dein Malen;
                   Und nur die allerschönste Braut
                   Kann Dir für uns bezahlen.«

Und damit sind sie auch bezahlt. Denn das schönste aller Mädchen, die
=Unsterblichkeit=, hat sie in ihren Armen emporgehoben und sie mit
ewigem Lorbeer bekränzt. Wenn man so in wenigen Momenten mit einem
flüchtigen Blicke die concentrirte Kraft der Genialität und des Fleißes
von Jahrhunderten betrachtet, so wird Einem zu Muthe, als ob Gott in
einer Offenbarung die Geschichte zurückgehen und sich vor uns zeigen
ließe. Und das thut er. Die großen Mirakel des Lebens äußern sich
durch die Kraft und das Gebet der Zauberer und diese Zauberer sind die
Künstler. O, wie dankte ich Gott, daß ich auch ein Künstler bin, als ich
mit bebendem Schritte den Tempel der Kunst durchwanderte, daß auch ich
Bilder geschaffen hatte und schaffen sollte, die die Brust kommender
Geschlechter mit Freude und Andacht erfüllen würden, wenn die meinige
längst ihren letzten Saft einer kleinen bald dahinwelkenden Grabesblume
gegeben, und mein Staub sich mit dem Staube meiner Mutter Erde gemischt
hätte. Lebe wohl, meine beste Christiane!«

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Der Maler von Kügelgen.]

Ich machte die Bekanntschaft des Malers =von Kügelgen=, eines tüchtigen
Künstlers und vernünftigen Mannes, der nicht von der neuen Krankheit
angesteckt war. Er malte mein Bild, das wahrscheinlich noch in Dresden
vorhanden ist.

[Sidenote: Kügelgen's Ermordung.]

Er malte auch den Philosophen Adam Müller, dessen Vorlesungen
ich hörte, an denen ich mich aber nicht sonderlich erbaute. --
Merkwürdigerweise hatte Kügelgen, als ich seine Bekanntschaft machte,
ein großes Gemälde vollendet, welches den von einem Discus verwundeten
Hyacinth in Apollo's Armen sterbend vorstellte. War es eine Ahnung
von Deinem Schicksale, armer Kügelgen? Sein Leben war merkwürdig; als
Jüngling verliebte er sich in ein adeliges Fräulein; der Vater erklärte,
daß, wenn er sich ein so großes Vermögen erworben, daß er unabhängig
leben könne, und sich dann adeln lassen wollte, er sie bekommen sollte.
Kügelgen war mit diesem Vorschlage zufrieden, ging nach Rußland, wo
gerade Kaiser Alexander auf den Thron gekommen war und eine Menge
goldener Dosen mit seinem Bilde darauf verschenkte. All' diese Bilder
bekam Kügelgen zu malen, und er hatte sich eine so große Fertigkeit
darin erworben, den Kaiser zu treffen, daß er ihn aus dem Gedächtniß
malen konnte. Hierdurch erwarb er sich ein bedeutendes Vermögen, ließ
sich adeln, reiste nach Deutschland zurück, heirathete seine Braut und
war viele Jahre glücklich. Aber er hatte doch stets einen auffallend
melancholischen Zug in seinem Gesicht. Vor wenigen Jahren, als er sich
einen Weinberg in der Nähe von Dresden gekauft hatte, und den Herbst
und Winter seines Lebens so recht im Schoße seiner Familie genießen
wollte, wurde er eines Abends auf einem Wege, wo sonst nie Jemand
überfallen wurde, von einem Menschen gemordet, der sich nur seiner
Kleider bemächtigen wollte, um sie zu verkaufen. Am nächsten Tage fand
der unglückliche Sohn die Leiche seines Vaters nackt und auf ein abseits
gelegenes Feld hingeschleppt. Welch sonderbarer Uebergang vom Glück zum
Unglücke im Leben eines Menschen!

                    *       *       *       *       *

Während ich in Dresden war, wollten meine Landsleute Bröndsted, Koës und
Engelbreth eine Fußreise in die sächsische Schweiz machen; sie schnürten
ihre Bündel und wollten mich bestimmen mitzureisen. Aber es war mir zu
heiß mitten im Sommer. Ich wußte im Voraus, daß die Sonnenhitze und das
Erkälten mir einen starken Schnupfen verschaffen würde, der gleich das
Vergnügen störte, und ich sagte: »Nein, Kinder, zieht in Frieden dahin!
Ich bin keiner jener Liebenswürdigen, die, wie Nvmphe in Göthe's kleinem
Vorspiel »Was wir bringen« sagt, es sich so sauer werden lassen, überall
die holden Naturscenen aufzusuchen. Nun bin ich in Dresden und hier will
ich in Ruhe und Frieden meine Dresdner Freude genießen. Ich mag lieber
ein gutes einfaches Gericht, als viele kleine Gerichte, nach denen man
seinen Apetit berechnend eintheilen muß.«

[Sidenote: Zacharias Werner. -- Herr von Rumohr.]

Die Freunde stellten mir vor, daß diese Sophismen nur ein schlechter
Ersatz für die Schönheiten der riesigen Gebirge seien; ich aber sagte
ihnen Lebewohl und wünschte, daß =Rübezahl= ihnen nicht allzuviel
Hokuspokus auf dem Wege in die Berge machen möge, und sie gingen. Um
frische Luft zu schöpfen wanderte ich an einem Nachmittag zur Stadt
hinaus nach einem Theater, welches man scherzweise »die =Saloppe=«
nannte, und das nicht viel zu bedeuten hatte. Aber es war ein schöner
Spaziergang, wie von Kopenhagen nach Frederiksborg, und der Ort selbst
war angenehm. Im kühlen, grünen Schatten konnte man draußen sitzen und
Eis essen, wenn man die Komödie nicht sehen wollte. Hier traf ich einmal
=Zacharias Werner=, der sehr freundlich und holdselig gegen mich war,
aber gleich wieder wie eine Sternschnuppe verschwand; erst drei Jahre
darauf machte ich in Coppet seine eigentliche Bekanntschaft.

                    *       *       *       *       *

Ich ging auch an jedem Tage in die Gemäldegalerie, besah die Antiken und
die Mengs'schen Abgüsse. An den Antiken waren viele Theile so schlecht
restaurirt, daß sie wirklich Buddings oder Würsten aus irgend einer
Restauration der Stadt glichen.

[Sidenote: Neues Begegnen Ludwig Tieck's.]

Eines Vormittags, als ich nach Hause kam, erzählte das Mädchen, daß ein
gewisser Herr =Ludwig Tieck= dagewesen sei, der mich besuchen wollte.
Ich lief gleich wieder in die Galerie hinauf, denn ich hoffte ihn dort
zu finden. Ich traf daselbst Herrn =von Rumohr=, seinen Reisegefährten,
der mich in die Bibliothek hinaufführte, wo Tieck über einem alten
Manuscript des Heldenbuches saß. Er eilte mir freundlich entgegen. Wir
sprachen vertraulich mit einander, wie Brüder, die lange von einander
getrennt gewesen waren. -- Sein hübsches characteristisches Gesicht,
sein schönes Organ, seine bewundernswerthe Beredtsamkeit, seine
geistvollen braunen Augen nahmen mich gleich persönlich für ihn ein,
und ich gefiel ihm auch. Ich dachte an das schöne Verhältniß zwischen
Franz und Sebastian, zwischen Albrecht Dürer und Lucas von Leyden, in
seinem Sternbald; und in den wenigen Tagen, die wir hier zusammen waren,
lebten wir auch ganz so wie jene Künstler miteinander. Ich las meinen
Hakon Jarl, einen Theil des Aladdin und das Evangelium des Jahres vor.
Er zollte mir seinen herzlichen Beifall, und beklagte, daß Novalis nicht
lebte, um das Evangelium hören zu können. Ich aß eines Mittags mit ihm
und Rumohr; Tieck und ich tranken Brüderschaft. Er las mir Holberg's
»Hexerei oder blinder Allarm« in der alten deutschen Uebersetzung vor;
ich bewunderte sein Talent zum Vorlesen; es gefiel mir, daß er den
Holberg etwas anders auffaßte, als wir Dänen gewöhnt sind; es klang
mir, wie meine Muttersprache im Munde eines schönen, fremden Mädchens,
anmuthig, obgleich mit einem etwas ausländischen Accent. Wir disputirten
zuweilen auch ein wenig aber freundlich, ohne Bitterkeit. Ich gestand
ihm, daß mir seine Liebe und Bewunderung für die altdeutsche Poesie
etwas übertrieben erscheine; daß die alte Zeit wohl sehr =poetisch=
geworden sei, aber keine großen =Poeten= hervorgebracht habe. Stoff zum
Dichten gäbe sie vollauf; die alten Dichtungen seien merkwürdig, hätten
schöne Stellen und seien voll herrlicher Motive. Auch meinte ich, daß
man nicht allzusehr die Sache der Aristokratie und Hierarchie reden und
nicht zu sehr auf Aufklärung schelten sollte. -- Tieck billigte übrigens
gar nicht die modernen Uebertreibungen, und das dumm andächtige Wesen
ärgerte ihn auch. Wir waren beide beim Abschiede gerührt.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Bekanntschaft mit der Familie von Zeschwitz.]

Kurz nach Tieck's Abreise fragte mich ein =Herr von Zeschwitz=, dessen
Bekanntschaft ich gemacht hatte, ob ich mit ihm hinauswolle und seinen
Bruder, den Amtshauptmann besuchen, der eine Meile von Dresden wohne.
Ich nahm das Anerbieten gern an, und der joviale Amtshauptmann kam mir
sehr freundlich entgegen. Er war unverheirathet und bewohnte ein großes
Haus mit seinen Leuten. Munter und geradezu fragte er mich gleich, ob
ich mit ihm eine Reise nach Teplitz machen wollte? »Ich habe meinen
eigenen Wagen,« sagte er, »wenn Sie mir das Vergnügen bereiten wollen,
mein Gast zu sein, und mit mir zu reisen, so wird mir die Reise einen
doppelten Genuß bieten.« -- Ohne mich lange zu bedenken, entgegnete ich:
»»Sehr gern, aber ich muß erst nach Dresden, um meine Sachen zu holen.««
-- »So lasse ich gleich anspannen,« rief er, »Sie fahren nach Dresden,
holen Ihre Sachen, kommen zurück, bleiben die Nacht bei mir und Morgen
begeben wir uns auf den Weg.« -- »»Mit Vergnügen!«« entgegnete ich. --
Und als ich kurz darauf nach Dresden hinrollte, dachte ich: »Das ist
etwas Anderes! So will ich die sächsische Schweiz gern sehen! War es nun
nicht gut, daß ich mich von den fußreisenden Landsleuten nicht verführen
ließ?«

Vorher hatte ich von der Gegend rund um Dresden nur das schöne
=Tharand= gesehen, welches von doppeltem Interesse für mich war, weil
Steffens daselbst ein merkwürdiges Jahr seines Lebens zugebracht hatte.
-- Nun fuhr ich mit meinem muntern zuvorkommenden Amtshauptmann nach
Teplitz, und bekam dabei zugleich Etwas von Böhmen zu sehen. Wir kamen
an unzähligen großen Crucifixen und Heiligenbildern vorüber. In Teplitz
war ein hübscher Park voller Herren und Damen, ein nettes Theater, gute
Musik und ein gutes Wirthshaus. In =Außig= gingen wir in die Kirche.
Eine Mutter trat gerade mit ihrer kleinen Tochter zu gleicher Zeit
mit uns ein; sie sprengte dem Kinde etwas Weihwasser aus dem an der
Thür stehenden Becken ins Antlitz. Die Kleine wußte noch nicht, was es
sei, blinzelte mit den Augen und rieb sie mit den kleinen, niedlichen
Händchen: Ein schönes Bild zwischen den Kirchenpfeilern während die
Sonne ihre Strahlen vom Fenster schräg durch die kühle Halle sandte. --
Wir segelten auf der Elbe nach =Schandau=, kamen aber _post festum_; es
waren nur etwa noch ein Dutzend Badegäste dort. Auf =Königstein=, einer
unüberwindlichen Bergveste von der großen Baumeisterin Natur aufgeführt,
erstaunten wir über den tiefen Brunnen, der 900 Ellen senkrecht durch
den Porphyr hinunter geht. Um uns die Tiefe begreiflich zu machen,
senkten die Leute erst einen Kranz mit angezündeten Lichtern hinab. Der
Schein verlor sich mehr und mehr und schien zuletzt ganz zu schwinden;
aber plötzlich fing es wieder von neuem zu leuchten an und dies war
der Widerschein auf der tiefen Wasserfläche des Brunnens; darauf wurde
ein Eimer Wasser heraufgeholt und in einem alten Glase, auf dem Verse
eingegraben waren, überreichte man uns das demantklare Wasser, eine
Gabe von der Unterwelt, das eiskalte Blut des Riesen Ymer. Dann wurde
ein Eimer Wasser hinuntergegossen; ich lauschte vergebens, wandte mich
zu meinem Reisegefährten und sagte: »Ich habe Nichts gehört, hörten Sie
Etwas?« -- »»Still!«« flüsterte er, und in demselben Augenblick fiel das
Wasser erst mit rasselndem Tone hinab. -- In solchen Augenblicken redet
die ewige Naturkraft aus der Ferne mit großen Telegraphenbuchstaben zu
unserer Seele.

[Sidenote: Reise nach der sächsischen und böhmischen Schweiz.]

Auf der Elbe segelten wir nach Dresden zurück und wenn ich die drückende
Mittagshitze ausnehme, so hatten wir eine sehr angenehme Reise und sahen
die herrlichsten Aussichten und Gebirgsgegenden.

Ich saß bereits mehrere Tage wieder ruhig an meinem Schreibtische, als
meine Landsleute von ihrer Fußreise zurückkehrten und sonnenverbrannt,
wie die Zigeuner, eintraten. -- »Ei,« rief ich, »seid Ihr endlich wieder
da? Allmächtiger Gott, wie seht Ihr aus! Rübezahl hat Euch zu Mohren
verwandelt.« -- »»Aber dafür haben wir auch etwas gesehen!«« antwortete
Bröndsted mit stolzem Selbstbewußtsein. -- »Und wenn ich nun eben so
viel gesehen hätte, wie Ihr, obgleich ich bereits seit mehreren Tagen
wieder an meiner Arbeit sitze?« Ich erzählte ihnen meine Abenteuer.
»»Je größer der Schelm, je größer das Glück!«« riefen sie Alle. --
Kurz darauf reiste Engelbreth nach Dänemark, und ich, der ich zuerst
die Absicht gehabt hatte, nach Wien und Italien zu gehen, beschloß,
über Weimar mit Koës und Bröndsted nach Paris zu eilen, um in ihrer
Gesellschaft zu bleiben.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Briefe aus der Heimath.]

Ehe ich von Dresden fortreiste, erhielt ich einen Brief von meiner
Schwester:

-- -- »Seit meinem letzten Schreiben habe ich zwei Briefe für Dich
angefangen, aber ich war so unzufrieden damit, daß ich sie in Stücke
riß, was ich auch gern mit diesem thäte, denn ich bin nie mit Dem
zufrieden, was ich schreibe; es steht nie da, was stehen sollte -- und
kurz -- ich kann nur schlecht schreiben. -- In diesem Sommer haben wir
keine Zimmer auf Frederiksborg, aber der Vater hat mir dagegen eins von
den seinigen überlassen. Oersted kommt jeden Abend heraus und geht am
Morgen wieder zur Stadt zurück. Mir geht es so sehr gut; ich lebe gerade
so, als da ich zu Hause war; ich sitze in dem kleinen Garten und nähe,
gehe im Südfelde umher und komme nur zwei Mal in der Woche zur Stadt,
wenn ich Klavierunterricht habe. Jeden Sonntag Vormittag ist Anders bei
mir und liest mir aus dem Fichte vor. Wir sitzen dann gern im Garten,
um es recht ruhig um uns her zu haben; er erklärt mir, was ich nicht
verstehe, und ich kann Dir nicht sagen, wie glücklich ich bin, wenn ich
es fasse und begreife; dann ist mir so, als ob ich eine Offenbarung
hätte. Ich schrieb Dir das letzte Mal, daß ich Winkelmann las, und daß
das natürlich meine Sehnsucht, Kunstwerke zu sehen, verstärken müsse.
Ich habe eine schwache Copie von Raphael's atheniensischer Schule und
eine Menge Zeichnungen seiner herrlichen Köpfe bei dem Maler =Kabot=,
eine Copie von Christi Grablegung und eine kleine Madonna gesehen, von
der er behauptet, daß sie wirklich von Raphael sei. Bei einem Maler
Hansen, der vor Kurzem von Rom gekommen ist, habe ich eine Copie von
Correggio's schöner Magdalena gesehen, die er selbst gemalt hat[5].
Sie liegt in einem Walde und liest. Ich wurde ganz entzückt über das
bezaubernde Spiel von Licht und Schatten. All' das, lieber Adam, sind
Dinge von großem Werth für mich, aber nichts im Vergleich mit Dem, was
Du sehen kannst.

  [5] Diese Copie kaufte die Gräfin Schimmelmann später von Hansen,
      schenkte sie mir, und sie hängt -- 37 Jahre nachdem Sophie sie
      gesehen hat, über meinem Schreibtisch.

Ich habe Dir noch nicht für Deinen Hakon Jarl gedankt. Wie kann ich
es? Ich habe im Stillen Gott gedankt, daß Du ihn geschrieben hast. Ich
spreche nur mit Einzelnen davon; denn ich meine, die Meisten sollten
sich nicht unterstehen, darüber zu schwatzen; ihr Lob scheint mir seiner
unwürdig; kurz -- ich meine, sie sollten schweigen. Ich habe ihn nun
vier Mal gehört und kann ihn so ziemlich auswendig. In diesem Sommer
habe ich zum ersten Male mehrere von Seelands schönen Gegenden kennen
gelernt. Wir sind in Helsingör, Fredensborg, Frederiksborg, Hirschholm
und Frederiksdal gewesen. Früher kannte ich ja nichts Anderes, als
Frederiksborg; und ob mir dies gleich ebenso schön scheint, wie irgend
ein anderer Ort, so hat die Verschiedenheit der Situationen mich doch
innig erfreut. Es ist wohl herrlich, von unserm Frederiksborg auf
alles Das hinabzuschauen, was uns umgiebt; aber es ist auch unendlich
schön, sich in dem ruhigen Fredensborg gleichsam von der ganzen Natur
umschlungen zu fühlen; und als Frederiksborg plötzlich aus dem Walde
hervortrat, fiel die Stelle mir ein:

                »Ein herrlich alter Held ist Hakon Jarl,
                Er sieht so hoch u. s. w.«

Ich habe nie so viel Lust und Lebenskraft gefühlt, wie auf dieser Reise;
ich war recht glücklich und dachte oft an Dich. Lebe ich, bis Du nach
Hause kommst, so wollen wir diese Tour zusammen machen. »Lebe wohl! Gott
segne Dich!«

In diesem Brief lag ein kleines Blättchen von meinem Vater in deutscher
Sprache, in der er seit vielen Jahren nicht geschrieben hatte. Es heißt
darin:

»Es freuet mich, daß es Dir so wohl geht, und daß Deutschlands =Apoll=
Dich so liebreich aufgenommen hat. Nun bist Du in Deinen männlichen,
kraftvollen Jahren; fliege mit Adlersflügeln, Deiner Kraft gemäß, damit
Du der Sonne so nahe kommst, wie die Natur der Dinge es erlaubt. Ich
sehe aus Christiane's Brief, daß Du jetzt ein ganzer Deutscher geworden
bist. Darum habe ich dieses Mal diese Sprache gewählt.«

[Sidenote: Paris in Weimar.]

Wie wir aber bereits in Weimar Paris trafen, das wird der Leser in dem
Folgenden erfahren.

Ich las damals noch keine Zeitungen. Es ist unbegreiflich, wie junge
Leute, welche die Geschichte lieben, sich so wenig um die politischen
Begebenheiten bekümmern können, da diese doch die Geschichte des Tages
bilden. Weitläufige diplomatische Tiraden und Reden in Friedenszeiten,
mit denen die Zeitungen oft angefüllt sind, schrecken davon ab, bis
es zur Gewohnheit wird, sich um solche Dinge nicht zu bekümmern; und
geschieht dann eine wichtige That, so weiß der junge Mann im Anfange
sich nicht recht zu orientiren. Dies ist das Extrem von Dem, in das
viele Aeltere verfallen, die vor lauter Zeitungsstudiren oft nicht Zeit
haben, ein vernünftiges Wort zu lesen. Nun wußte ich zwar, daß Preußen
und Frankreich Krieg mit einander führten; daß aber Napoleon seine Heere
zwischen der Elster und Saale zusammenziehen, und so die vereinigten
Armeen von der Elbe abschneiden würde, wußten nicht einmal die deutschen
Generale, wie konnte es da ein junger dänischer Poet wissen. Besser
wäre es freilich gewesen, nach Wien zu reisen, aber Bröndsted und Koës,
die eifrige Zeitungsleser waren, versicherten mir, daß es keine Noth
habe. Ich fügte mich also, um mich nicht von den lieben Landsleuten zu
trennen, und um Göthe noch ein Mal zu sehen. Als wir nach Weimar kamen,
trafen wir ihn im Schauspielhause in seiner Loge. »Nun seid Ihr,« sagte
er, »wo Ihr billig nicht sein solltet; weil Ihr aber hier seid, so seid
willkommen!« Diesen Abend und den nächsten Mittag brachte ich noch in
der Annehmlichkeit des Friedens bei ihm zu. Wir fanden es nicht rathsam,
weiter zu reisen; wir beschlossen in Weimar zu bleiben, um den Ausfall
des Kampfes abzuwarten und sahen ihn denn auch bald in der Nähe.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Die Schlacht bei Jena.]

Das preußische Hauptquartier kam nach Weimar; auch der König und die
Königin. An jedem Tage sahen wir die Straßen voll hübsch gewachsener
preußischer Officiere, die sehr Wichtiges mit einander verhandelten und
in Schriften hinein blickten. Es wurde an jedem Abend Theater gespielt.
Das Lager war außerhalb Weimar aufgeschlagen; ich durchwanderte es mit
Göthe und dachte an Wallensteins Lager in Schiller's Drama. Welch'
wunderbare, große bewegliche Stadt voll kleiner Hütten, woselbst die
wildesten Krieger doch täglich einige Stunden Frieden halten müssen,
während sie essen, trinken und schlafen. Die Marketenderinnen sind ein
eigenthümlicher Menschenschlag. Der Krieger bedarf noch der Pflege des
Weibes und ein Marketender ist Nichts gegen eine Marketenderin. Ich
dachte an die vortrefflich geschilderte in Wallensteins Lager, auch an
den leichtfertigen =Courage= in dem alten Roman von Simplicissimus;
und endlich an die cimbrischen Frauen, die sich verzweifelt an die
Roßschweife hingen, wenn ihre Männer aus der verlorenen Schlacht flohen.

Nun näherte sich der 14. October 1806. Bereits einige Tage im Voraus
hörten wir die Kanonen in weiter Ferne donnern. Jetzt kamen sie näher.
Man hatte im Anfange gar keine Idee, wo die Schlacht sein würde. Ich
lief vom Gasthofe zum Elephanten, wo ich wohnte, nach Göthe's Haus. Da
gab man mir den Trost, daß der Kampf sich von unserer Gegend weggezogen
habe; als ich aber nach Hause ging, stand der Satyriker =Falk= bleich
und unbeweglich, wie eine Bildsäule auf der Straße. Er versicherte
mir, daß Alles verloren sei! -- Kurz vorher hatten wir preußische
Reiter auf dem Markt eroberte französische Pferde verhandeln sehen, nun
flohen Preußen haufenweise aus der Schlacht mit verhängten Zügeln in
gestrecktem Galopp durch die Stadt. »Wo führt der Weg in die Berge?«
riefen sie, indem sie an uns vorübereilten. -- »Hier giebt es keine
Berge!« -- »Wo giebt es dann einen Weg, wo keine Franzosen sind?«
fragten sie und verschwanden wieder, ohne die Antwort abzuwarten, wie
ein Zugwind aus der Stadt.

                    *       *       *       *       *

Es wurde ein junger schlesischer verwundetet Officier in unsern Gasthof
gebracht. Eine Kanonenkugel hatte ihm ein Stück Fleisch aus dem Schenkel
gerissen und er war ausgeplündert. Bröndsted lieh ihm eine nicht
unbedeutende Summe Geldes. Ein Feldscherer, ein närrischer Gesell, der
uns in Friedenszeiten amüsirt haben würde, mißfiel uns nun im höchsten
Grade. Er lief in bloßen Hemdsärmeln, mit einem großen, dreieckigen
Hute umher, und kaum hatte er den armen Menschen verbunden, als er den
Verband wieder auflöste, um es besser, oder -- schlechter zu machen. Der
Verwundete starb ein paar Tage darauf; und es hätte wohl keine Hülfe für
ihn gegeben, selbst wenn er in bessere Hände gefallen wäre. Ein Jahr
darauf bekam Bröndsted sein Geld von Schlesien geschickt, mit großem
Dank von den Eltern, daß er ihren Sohn in der Todesstunde erquickt habe.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Die neutralen Dänen in Weimar.]

Während der Schlacht las ich Smollet's Peregrine Pickle, der mich
unendlich langweilte; und ich begriff nicht, wie man poetisch so trivial
sein könnte, wenn es in der wirklichen Welt so feierlich zugeht. Nun
fingen die Franzosen an, mit Kanonen in die Stadt zu schießen. Bei dem
ersten Schuß, durch den das Haus zitterte, ging ich unwillkürlich hin,
und schloß das offenstehende Fenster. Ich mußte über meine Vorsicht
lachen, als ich ihrer bewußt wurde. Ich setzte mich auf die Treppe in
den Kellerhals um nicht verwundet zu werden, und als Bröndsted und Koës
sahen, daß ich Muth genug hatte, meine Furcht vor den Kanonenkugeln
einzugestehen, folgten sie meinem Beispiel.

Wir sahen voraus, daß, wenn die Preußen in die Stadt flüchteten, es
hier so gehen würde, wie in Lübeck. Dies war ein entsetzlicher Gedanke.
Ich fing auf der Kellertreppe auch an, einen kleinen Krieg gegen
meine Landsleute zu führen, und ihnen Vorwürfe zu machen, daß sie die
Zeitungen nicht besser gelesen hatten, da sie sich doch damit abgaben,
und da sie mich davon abgehalten hatten, auszuführen, wozu der gesunde
Verstand mir gerathen. Sie vertheidigten sich, so gut sie konnten;
wir fanden es bald rathsam, unter einander Frieden zu schließen und
trösteten uns damit, daß unsere dänische Neutralität uns beschützen
würde. Die Kanonenschüsse hörten nach und nach auf. Das Geld, von dem
wir alle drei den ganzen Winter in Paris leben sollten, hatten wir
gerade aus Leipzig in guten Napoleond'ors geholt. Wir theilten die Summe
in drei gleiche Theile und banden sie in unsere Halstücher, hinten im
Nacken, wo die Franzosen sie leicht gefunden haben würden, wenn wir
nicht mehr Glück als Verstand gehabt hätten.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Artige Franzosen.]

Plötzlich wurde es in Weimar still, wie in einem Grabe. Alle Läden
waren geschlossen, keinen Menschen sah man auf der Straße, und die
Octobersonne schien durch den Pulverdampf, der die Lust erfüllte,
wie ein bleicher Nachtmond. Nun ritten die Franzosen im Anfange ganz
ordentlich haufenweise in die Stadt und quartirten sich in den Häusern
ein. Unser Wirth war ganz verdreht im Kopf, umarmte einen kleinen
Jungen, der schiefe Beine hatte, und, rief: »Ach mein liebes Kind,
wenn sie Dir nur Nichts zu leide thun!« Ich dachte an den Apotheker
in Aladdin. Wir riethen dem Wirth, alle Schränke aufzumachen, und den
Husaren, die sich näherten, mit Herzensstärkungen entgegen zu kommen.
Acht hübsche, sonnenverbrannte Männer, ganz außer Athem und heiß
vom Kampfe, hielten an der Thür »_Bourgeois!_« riefen sie von ihren
Pferden, »_du vin! de l'eau de vie! du Kirswaser!_« Der Wirth kam
mit Flaschen heraus: sie setzten sie an den Mund und leerten sie mit
langen Zügen. Drauf stiegen sie ab und gingen ins Zimmer; größtentheils
Unterofficiere. Wir zeigten ihnen unsere Pässe und beriefen uns auf
unsere dänische Neutralität. Sie versicherten uns höflich, daß wir
Nichts zu fürchten hätten. Von den Preußen sagten sie: »_Ils se battent
bien, mais ils ne comprennent pas la guerre._« Der eine Unterofficier
wollte sich eine warme, wollene Nachtjacke kaufen. Wir ließen gleich
einen Krämer holen, der Kriegsmann bekam die Jacke und fragte nach dem
Preise. Wir zupften den Krämer am Rock; er verstand uns und versicherte,
daß er nicht einen Pfennig dafür nehmen würde. »_Ah, monsieur! vous êtes
très honnete!_« sagte der Franzose, und der Krämer eilte fort, um nicht
mehrere Jacken auf diese Art zu verkaufen.

Nun setzten die Franzosen sich zu Tisch, und trotz der außerordentlichen
Menge, die in die Stadt eingedrungen war, und alle Häuser füllte,
herrschte in den ersten Stunden doch die vollständigste Stille und Ruhe;
worüber man sich nicht wundern darf: sie kamen Alle aus der Schlacht und
waren müde, hungrig und durstig.

   »Aber nachdem die Begierde der Speis' und des Trankes gestillt war«

und als sie sich »im Wechselgespräch mit einander über die gewonnene
Schlacht erfreut hatten,« -- da gingen sie auf Abenteuer aus, um Beute
zu suchen, und da fing das Unglück an.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Plünderung in Weimar.]

Glücklicherweise hatten wir sehr ordentliche Soldaten in unser Haus
bekommen, die uns halfen, das Thor gegen die Menge zu vertheidigen,
welche eindringen wollte. Ein abscheulicher Marodeur wollte sich gerade
zu uns hinschleichen, als unser braver Unterofficier ihn in den Nacken
faßte und mit den Worten in den Rinnstein hinauswarf: »_Brigand! je
t'écraserai la tête!_« Nun versperrten wir das Thor mit Steinen und
Balken. Draußen auf dem Platze bivouaquirten Soldaten, die in den
Häusern nicht Platz gefunden hatten, zu Hunderten. Ihre Gewehre standen
in Piramiden aufgestellt; sie selbst lagen in ihren Mänteln und es
brannte Feuer, an dem sie sich erwärmen konnten. Müde von der Spannung
und Angst des Tages, warfen Koës und Bröndsted sich auf das Bett und ich
mich auf das Sopha. Wir hatten im obersten Stockwerk ein paar kleine
Zimmer bekommen; die Franzosen schwelgten unten in der Stube und ließen
sich in ihrer Freude nicht durch den jungen schlesischen Officier
stören, der neben ihnen auf einer Bank mit dem Tode kämpfte. -- Ich war
endlich eingeschlummert, als mich ein Laut wieder weckte; es kam mir
vor, als ob ich Katzen miauen hörte. Ich schlage die Augen auf, es ist
ganz hell in der Stube; ich trete ans Fenster: die Stadt brennt! Ich
höre wieder das eigenthümliche Geschrei -- es sind heulende Frauen und
Kinder!

Einen gräßlicheren Augenblick habe ich nicht erlebt. »Gott!« rief ich
und rang meine Hände, »zu welchem Entsetzen sind wir hier leichtsinnig
hergeeilt.« Magdeburgs Zerstörung stand klar vor meiner Phantasie. --
Glücklicherweise wurde das Feuer gleich gedämpft, das einige Schurken
angezündet hatten, um dabei besser plündern zu können. Unser Haus
blieb verschont. Streng genommen wurde doch die Stadt geplündert;
außerdem geschahen keine Verbrechen. Der Vater unsres Wirthes hatte
aus seinem Keller eine eiserne Kiste verloren, in der er 600 Thlr.
hatte. Mochte es nun sein, weil wir in den Bodenkammern wohnten, oder
unsere dänische Neutralität, oder, wie gesagt, das reine Glück, das uns
beschützte, genug: wir verloren Nichts von dem in unsere Halstücher
eingebundenen Golde. Den Tag nach der Schlacht kamen die Generale
Augereau und Berthier in den »Elephanten«; sie nahmen freilich das
ganze Haus in Besitz mit Küche und Keller, ließen uns aber doch unsere
Bodenkammer. Nun mußten wir uns den ganzen Tag mit einer Brotrinde und
einem Glase Wein begnügen, während die französischen Officiere unten
prassten und schwelgten. Aber wir hatten den Trost, eine Schildwache als
_sauve-garde_ vor dem Hause zu sehen. Sobald Napoleon kam, hörte das
Plündern auf; leider aber zu spät. Es war nicht mehr viel zu nehmen. Die
Räuberei wurde streng verboten, und wir hörten täglich sieben, acht Mal
in Garten die Büchsen knallen, wo die Diebe gleich erschossen wurden.
Als der Kaiser kam, soll er der Herzogin, die ihn im Schloßportale
empfing, zugerufen haben: »_Eh bien! Vous avez voulu la guerre! La
voilà!_« Aber bald gewann sie ihn durch ihre Milde und ihren Verstand.
General Schmettau wurde ein paar Tage darauf von den Franzosen mit allen
militärischen Ehren begraben; es war den tief gebeugten Deutschen,
welche zugegen waren, als ob Deutschlands Freiheit und Selbstständigkeit
mit dem Gefallenen zugleich begraben würde.

[Sidenote: Napoleon in Weimar. -- Schmettau's Beerdigung.]

Ein junger, halberwachsener Mensch, Boie, von Voß's Bekanntschaft, war
lustig und guten Muths und da er etwas Französisch konnte, gebrauchte
man ihn als Dolmetscher. Wir gingen eines Tages mit ihm zum Hause
hinaus, wo die Schildwache stand. »_Qui êtes vous?_« fragte der Soldat
stolz. »_Je suis un espion!_« antwortete der Jüngling lustig. --
»_Comment!_« rief der erzürnte Franzose und fällte das Gewehr. Wir baten
ihn um Gotteswillen, die »_mauvaise plaisanterie_« des jungen Mannes
nicht übelzunehmen. Mit Mühe beruhigten wir den Kriegsmann, der den
Spion arretiren wollte; endlich glückte es uns doch, ihn zu befreien.
Wir verbaten uns solch' dreiste Späße für die Zukunft.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Göthe's Verheirathung.]

Göthe machte während der Schlacht mit Fräulein Vulpius Hochzeit.
Er hatte wohl lange schon an diesen Schritt gedacht, um seinem Sohne
verheirathete Eltern zu geben; aber um dem Komischen zu entgehen,
das darin liegt, daß ein älteres Paar mit dem Anfange endigt (_le
commencement de la fin_, wie Talleyrand es nannte, als Napoleon zu
fallen begann), hatte er es wohl aufgeschoben, und um, wie Tell bei
Schiller, den Apfel vom Haupt des Sohnes abzuschießen, während Geßler
stritt, ging er mit einer alten Haushälterin in die Kirche, während
die Kanonen mit ihren entsetzlichen Glocken auf Jenas Fluren läuteten,
und kehrte mit ihr zurück, ohne daß es die geringste Veränderung in
Etwas machte, außer daß sie nun Frau Geheimräthin von Göthe hieß. Wenn
man sie sah, konnte man nicht begreifen, wie sie Göthe's Geliebte
geworden war. Sie glich weder Lotten, noch Klärchen, noch Gretchen,
weder den Leonoren, noch der Iphigenie; wenn sie überhaupt einer der
Göthe'schen Gestalten glich, so glich sie der Braut von Korinth, aber
in entgegengesetzter Bedeutung, denn nicht der Geist sondern der Körper
spukte. Für Poesie hatte sie durchaus keinen Sinn, und Göthe sagte
einmal selbst im Scherz: »Es ist doch wunderlich, die Kleine kann gar
kein Gedicht verstehen.« In ihrer Jugend war sie frisch gewesen, voll
und rothwangig war sie noch, aber ganz aus der niederländischen Schule;
obgleich, wie gesagt, durchaus kein Klärchen. Sie war eine Schwester
des berühmten Verfassers des Rinaldo Rinaldini und Rinaldo Rinaldini
hatte eine Zeitlang wohl mehr Bewunderer in Deutschland gehabt, als
Wilhelm Meister. Die Neuvermählte erwies ihrem Manne stets Ehrerbietung
und nannte ihn immer »Herr Geheimrath.« Das thaten wir andern auch. Als
ich ihn im Anfange Excellenz nannte, sagte er gutmüthig: »Lassen Sie
es beim Geheimrath bewenden!« und dieser Titel klingt in Deutschland
sehr bürgerlich; Frau Göthe war von einer raschen beweglichen Natur
und hielt nicht viel von dem stillen Leben, das ihr Mann führte. »Der
Herr Geheimerath und ich« -- soll sie einmal gesagt haben -- »wir
sitzen immer und sehen einander an. Das wird am Ende langweilig.« Das
Schauspielerpersonal huldigte ihr übrigens mit vieler Aufmerksamkeit
und setzte so Eins oder das Andere durch. Göthe war nämlich Chef des
Theaters und das merkte man. Obgleich der Herzog nicht die Mittel hatte,
große Talente zu belohnen, so wußte Göthe doch meisterhaft zu benutzen,
was er hatte. Man sah nichts Schlechtes, nichts Geschmackloses; die
Affectation, die in Deutschland so oft verletzt, war hier verbannt; die
Provinzialdialecte verschmolzen zu einer gebildeten Sprache. Schiller's
Wallenstein's Lager und Wallenstein's Tod wurden edel aufgeführt, und
selbst das Lied von der Glocke, das Göthe wunderlicherweise auf die
Bühne brachte, wurde so natürlich, als es möglich ist, gegeben, wenn man
die subjectiven lyrischen Ergüsse eines Dichters als dramatische Scene
verschiedenen Menschen in den Mund legt. Als ein Beweis dafür, daß die
Achtung, in der Göthe stand, selbst stark genug war, um den Uebermuth
der jenensischen Studenten zu zügeln, mag Folgendes dienen: Kurz vorher
waren sie _en masse_ im Schauspielhause in Weimar gewesen und hatten
tüchtig gelärmt. Göthe erhob sich in seiner Loge und rief ihnen laut zu:
»Still! still! bedenkt, wo Ihr seid!« und es wurde still; nicht weil
der Minister sie daran erinnerte, daß sie in einem fürstlichen Theater
seien, sondern weil der große Dichter sie daran erinnerte, daß sie sich
im Tempel der Musen befänden. Man spielte Schiller's Räuber. Wenn auf
andern Theatern das Lied: »Ein freies Leben führen wir,« gesungen wurde,
pflegten die Studenten im Parterre oft mitzusingen. Nun aber sandten
sie zuerst sehr ehrerbietig eine Deputation an Göthe in seine Loge, und
baten um die Erlaubniß dazu, die sie auch erhielten. Aber Göthe mußte
immer lachen, wenn er sich später dieses Liedes erinnerte; denn imponirt
durch seine erste Ermahnung, hatten sie die Courage ganz verloren und
sangen »Ein freies Leben führen wir« so langsam und zahm, wie man beim
Begräbniß singt: »Wer weiß, wie nahe mir mein Ende.«

[Sidenote: Göthe und die Jenenser Studenten.]

Ich sah zuweilen Falk bei Göthe. Eines Mittags hielt er uns eine
lange Vorlesung und ich wunderte mich über die Geduld, mit der ihn
Göthe angehört hatte. »Nun,« entgegnete Göthe, »wenn ein Mensch so mit
einer Tafel auf der Brust zu mir kommt, auf die er Alles geschrieben
hat, was in ihm wohnt, so kann ich mich wohl einmal darein finden, zu
lesen, was darauf steht.« -- Er war nicht immer so geduldig; es mußte
auch Etwas auf der Tafel stehen. Ein junger Baron kam ihm einmal mit
erschrecklich großen Lobreden entgegen, aber auch mit sehr eingebildeten
Erklärungen über Göthe's Genie, die kein Ende nahmen. Als er fertig
war, sagte Göthe: »Sie hören sich gerne selbst reden, Herr Baron!« und
kehrte ihm den Rücken zu. Göthe haßte die Affectation. Er saß einmal bei
einer Mittagstafel zwischen zwei Fräulein vom Lande. Das eine war sehr
ästhetisch, das andere geradezu und prosaisch. Das ästhetische hatte
ihn lange mit ihren närrischen Entzückungen und sublimen Affectationen
ermüdet. Als eine Ananas gegessen wurde, rief es: »Ach, ach, Herr
Geheimerath! so eine Ananas riecht doch ganz göttlich!« -- »Hm!« sagte
Göthe, »woher wissen Sie denn eigentlich, wie die Götter riechen?« Drauf
wandte er sich an das andere und fragte: »Wie viel Kühe hat Ihr Vater,
Fräulein?«

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Reise nach Gotha.]

Wir speisten noch einmal bei Göthe zu Tische und verließen darauf
Weimar, das aus einem Musensitze in ein Lazareth verwandelt war, und wo
das hübsche Theater, das so viele Jahre hindurch ein Tempel für Göthe's
und Schiller's Meisterstücke gewesen, nun ein Hospital für sterbende
Krieger und verwundete Krüppel bildete.

Wir reisten nach Gotha, sobald wir Pferde bekommen konnten. Oft fuhr
der Postillon uns über gepflügte Aecker, und wenn wir ihm das vorwarfen,
antwortete er: »Ha! 's ist Krieg!« Wir holten mehrere Colonnen
preußischer Kriegsgefangner ein, die nach Frankreich geschafft wurden.
Wir zeigten unsere Pässe und man erlaubte uns höflich, weiterzufahren.
Nur einmal wollte ein betrunkener Husarenunteroffizier von Darmstadt
es nicht erlauben; er ritt uns auf den Leib, schwang seinen Säbel und
drohte, uns die Köpfe zu spalten, wenn wir einen Schritt an der Colonne
vorüberführen. Andere Unterofficiere kamen hinzu und riefen: »Fahren
Sie nur! er ist betrunken, er thut Ihnen Nichts!« -- Aber gerade weil
er betrunken war, glaubten wir, daß er vielleicht erst recht Lust
bekommen könne, uns Etwas zu thun. Wir fuhren Schritt für Schritt
hinterher und so kamen wir endlich nach Gotha. Hier standen wir nun in
einem friedlichen Lande, denn der Herzog hatte keinen Theil am Kriege
genommen. Wir waren also in vollständiger Sicherheit und nicht mehr
der Willkür der Gewalt ausgesetzt. -- O, wie wohl that es mir, alte
Bücher aus einer Leihbibliothek zu holen, und mich bei dem vertraulichen
sichern Theetische mit meinen Freunden nach so vielen überstandenen
Mühseligkeiten und Gefahren in den idyllisch ruhigen Zustand meiner
Kindheit hinzuzaubern.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Ankunft in Frankfurt.]

Nun rollte ich also mit meinen Landsleuten davon; wenn ich zuweilen
Heimweh fühlte, so tröstete ich mich damit, ihre lieben nordischen
Gesichter anzusehen. Sie waren sehr verschieden und doch wahre Freunde.
Koës, (der später in Griechenland starb) war ein geistvoller, lebhafter
Jüngling, obwohl bleich und mager; Bröndsted, der später durch sein
gelehrtes Werk über Griechenland berühmt wurde, war damals, was er
bis zu seinem Tode blieb, baumstark, geschmeidig, untersetzt, voller
Jovialität und Vertrauen, freundlich und theilnehmend. Koës war mehr
still, verschwiegen und zurückhaltend; man mußte ihn gut kennen, wenn er
sich aussprechen sollte. Sein mildes, sinniges Wesen war nicht weniger
angenehm.

In Göthe's Geburtsstadt, dem muntern Frankfurt, blieben wir einige Tage.
Den guten Rheinwein genossen wir sowohl in ungepreßtem Zustand als
Trauben sowie in gepreßtem, als vortrefflichen »Dreiundachtziger«; denn
»der Elfter« konnte von uns noch nicht genossen werden, da er erst fünf
Jahre später wuchs.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: P. A. Heiberg.]

In einer kleinen deutschen Grenzstadt mußten wir einige Stunden auf
frische Pferde warten; es war schwierig welche zu bekommen, denn
Talleyrand fuhr gerade durch die Stadt. Er sollte nach Berlin, um das
nördliche Deutschland in Ordnung zu bringen, da es jetzt wie eine
eroberte Provinz behandelt wurde. Ich sehe zum Fenster hinaus und sage
verwundert zu Bröndsted: »Entweder betrügen mich meine Augen, oder P.
A. =Heiberg= steht unten auf der Straße.« So war es. P. A. Heiberg
war im Gefolge Talleyrand's. Ich hatte große Lust, einmal mit diesem
talentvollen Manne zu sprechen; seine komisch dramatische Laune hatte
mich oft amüsirt; als politischen Schriftsteller kannte ich ihn wenig.
Ich ging ihm freundlich entgegen; aber er war kalt, und ich merkte
gleich, daß wir nicht sympathisirten. Er stand sowohl politisch, wie
auch ästhetisch ganz auf der französischen, ich auf der deutschen Seite
des Rheins. Zehn Jahre darauf sprach ich doch zuweilen mit ihm in
Paris. In der _revue encyclopédique_ hat er mich später oft getadelt.
In einer Vorrede zu seinen dänischen Schauspielern sagt er, daß ich
seine dramatischen Verdienste geringgeachtet haben solle, was nie der
Fall war. Ich habe im Gegentheil oft mit ihm selbst darüber disputirt,
daß er ein guter komischer Dichter sei, was er leugnete. Aber das muß
er vergessen haben. Besonders hat er es mir übelgenommen, daß ich in
einem Gedicht: »=Das Gypsbild=« in meiner Langelandsreise (gewiß zu
voltairisch übertrieben) Voltaire angetastet hatte. In einer spätern
Ausgabe wollte Herr Heiberg durchaus keine Veränderung sehen, obgleich
ich die Ausdrücke sehr gemildert hatte.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Erster Eindruck von Paris.]

Wir kamen über den schönen Rhein, nach der unschönen Champagne, wo die
Natur, wie ich glaube, so viel mit dem lieblichen Wein zu thun hatte,
daß ihr nicht Zeit blieb, an andere Vollkommenheiten zu denken. Nach
=Chalons= kam ich noch an meinem Geburtstage, dem vierzehnten November;
und als die guten Genossen meine Gesundheit bei einer Flasche Champagner
von der besten Sorte getrunken hatten, hielten wir Dänen am nächsten
Tage unsern Einzug in Paris, wo die große steinerne _porte St. Martin_,
wie ein freistehender Triumphbogen, uns zu den schönen Boulevards
hinwinkte.

Als wir durch die Vorstadt kamen, wunderte ich mich fast darüber,
daß diese häßliche armselige Stadt Paris sein sollte; ich glaubte,
der Kutscher hätte sich im Wege geirrt und uns in eine verfallene
Provinzialstadt geführt. Wie verschieden ist der Eindruck von dem, den
viele andere Städte machen, wo schöne Alleen mit herrlichen Lusthäusern
und Gärten die Erwartung spannen und sie zuweilen überspannen, wenn man
die Schale besser findet, als den Kern. Hier geht es entgegengesetzt:
Paris liegt, wie eine Wallnuß in der großen äußern schmutzigen Schale,
die die Finger befleckt, wenn man sie angreift; aber kaum kamen wir
durch die harte Schale -- ich meine die Ehrenpforte, die Ludwig XIV.
sich selbst gebaut hat, so fanden wir den Kern angenehm. Es kam mir vor,
als wenn ich von allen Seiten den Chor aus meinem Sct.-Hans-Abendspiel
hörte:

              »Allons, Allons, Courage!
              Schöne Raritäten, Scherz und Spiel u. s. w.«

[Sidenote: Deutsches Studium in Paris.]

Paris ist so oft und so gut beschrieben, daß es eine Thorheit wäre,
es von Neuem zu thun. Es giebt Reisende, die aus keinem andern Grunde
reisen, als nur um zu beschreiben. Viele, die bequem sind und sich nicht
rühren mögen, setzen sich gleich, wenn sie nach einem so merkwürdigen
Orte kommen, mit allen Büchern, die sie erwischen können hin und
schreiben nun einen Auszug Dessen, was sie gelesen haben; was ungefähr
so ist, wie die Ragouts, die man in sparsamen Haushaltungen am Sonnabend
von den Ueberresten der ganzen Woche bekommt. Andere -- und besonders
die Engländer -- laufen wie toll mit der Zunge zum Halse heraus, um
Alles zu sehen; nicht, um es zu genießen, zu fühlen, sondern um mit
beruhigtem Gewissen sagen zu können: »Wir haben es selbst gesehen!« was
doch eine Lüge ist; denn was wie ein Blitz vorübereilt, sieht man nicht
mit dem Auge der Seele! -- Ich fing es hier auf eine ganz andere Art an.
Ich hatte beschlossen, eine geraume Zeit in Paris zu bleiben. Zwei Dinge
wollte ich ordentlich lernen: erstens Französisch zu verstehen; denn ich
verstand nicht ein Wort, wenn man rasch sprach, und hatte nicht viel
mehr gelernt, als was Herr Horslund mir in der Schule für die Nachwelt
einprügelte, nämlich: _Fenelon's Telemaque, Marmontel's contes moreaux_
und das schwierigste aller Zeitwörter: _s'en aller_, fortgehen. Nun war
ich fortgegangen und hoffte, daß das Andere Alles von selbst kommen
würde. Darauf wollte ich es dahin bringen, gut Deutsch zu schreiben, d.
h. -- in dieser Sprache auf eine Weise dichten, die sich der der Besten
nähern konnte. Dies schien mir viel leichter. Ich hielt es für leichter,
Deutsch, wie ein eingeborner deutscher Dichter zu schreiben, als soviel
Französisch zu lernen, daß ich mich, sowie viele tausend Fremde, in der
gewöhnlichen Conversation mit Leichtigkeit ausdrücken könne. Meine erste
und wichtigste Beschäftigung in Paris war also, Deutsch zu dichten. Es
gab Deutsche genug dort, mit denen ich täglich umgehen und mich üben
konnte. Ich hatte den Aladdin bereits in Weimar und Jena übersetzt;
hatte das Manuscript an Frommann in Jena verkauft und hatte es bei Dr.
Riemer, Göthe's allersecretestem Secretair (d. h. der nach dem Dictat
alle Werke Göthe's schrieb) zurückgelassen. Aber ich erhielt den Aladdin
mit einem sehr freundlichen und hübschen Briefe wieder, in dem ungefähr
stand: »Als Du uns den Aladdin vom Blatte übersetztest, wußtest Du mit
einer gewissen naiven, schelmischen Laune selbst den Sprachfehlern etwas
Poetisches, Angenehmes zu geben, das sowohl Göthe, wie mich bestach;
nun aber, da die todten Buchstaben vor uns liegen und wir die Worte
corrigiren sollen, sehen wir, daß es eine Unmöglichkeit ist. Es wäre
Sünde, wenn dieses Werk nicht all' die Vollendung in der Sprache haben
sollte, die möglich ist; und die kann ihm Keiner geben, als Du selbst.
Du hast nun größere Fertigkeiten erlangt, und mußt Deinen Aladdin von
vorn bis hinten ganz umarbeiten.« Das ließ ich mir nicht zwei Mal sagen.
Kaum war ich etwas heimisch in Paris, als ich mit größter Lust und mit
Fleiß von vorn wieder anfing; und ein paar Monate darauf hatte ich
Aladdin wieder fertig, so wie er bei Brockhaus in Amsterdam erschien.
Dr. Koreff half mir freundschaftlich dabei, die Sprachfehler zu
corrigiren, und erst nachdem er und andere geschmackvolle Deutsche mich
versichert hatten, daß Aladdin im »Genius der Sprache« gedichtet sei,
sandte ich das Manuscript zum Druck fort.

Ich ließ Bröndsted und Koës für alle weltlichen Dinge sorgen, was unsere
Haushaltung betraf. Wir waren in das _Hôtel de Strassbourg_, _rue de la
loi_, wie die _rue Richelieu_ damals hieß, gekommen, aber wir merkten
bald daß es zu theuer sei, und zogen deshalb in das _Hôtel de Hollande_,
_rue des bons enfans_, wo es auch zu viel billigerem Preise sehr gut war
und wo wir neben einander wohnten.

[Sidenote: Eine Pariserin.]

Während wir uns in den ersten Tagen noch im _Hôtel de Strassbourg_
aufhielten, ereignete sich eine komische Begebenheit, die ich als
Beweis für meine Unwissenheit im Französischen, so wie für Koës' und
Bröndsted's Unerfahrenheit, wenn auch nicht gerade in der Sprache, so
doch in der Lebensweise, erzählen will. Wir bekamen ein Billet von
einer Dame, welche uns gegenüber in einem Hôtel wohnte, ob wir ihr
die Ehre erweisen wollten, sie zu besuchen, sie hätte mit uns über
einige Bekannte, die uns nahe ständen, Etwas zu sprechen. Wir glaubten
Nachrichten von der Heimath oder aus Deutschland zu erhalten, gingen
also gleich hinüber und kamen in hübsche Zimmer, wo eine ältere Dame,
die aber noch recht hübsch und außerordentlich elegant gekleidet
war, uns mit einer Grazie empfing, die der Pariserin eigen ist, und
uns bat, am Kamine Platz zu nehmen, und mit Bröndsted und Koës ein
Gespräch begann, da sie gleich bemerkte, daß ich nur als stumme Person
mitgekommen sei. Was sie sagte, konnte ich gar nicht verstehen, da sie
sehr rasch sprach; nur machte es mir Vergnügen, ihre liebenswürdige
Virtuosität im Vortrage zu bewundern. Nachdem sie fertig war, erhoben
sich Bröndsted und Koës, -- der Letztere mit einem Lächeln, das
characteristisch für ihn war, wenn Etwas vorfiel, was ihm nicht gefiel,
wo er sich aber aus Höflichkeit doch nicht weiter einlassen wollte.
-- Sie begleitete uns sehr anmuthig bis zur Thür; ich verbeugte mich
mehrere Male ehrerbietig vor ihr auf der Treppe -- und erst als wir auf
die Straße gekommen waren, sagte mir das Lachen der Andern, was ich
gleich hätte begreifen und verstehen sollen, wenn ich nicht so unwissend
und unerfahren im Französischen gewesen wäre.

Kaum hatten wir uns häuslich wie gute Kinder im _Hôtel des bons enfans_
eingerichtet, als Jeder sich in seinem Winkel fleißig an die Arbeit
setzte; Bröndsted und Koës bereiteten sich auf ihre griechische Reise
vor, jener besonders, indem er Villoison's Papiere studirte. Ich schrieb
bald Deutsch, bald dichtete ich Dänisch und bald las ich Französisch.
Mittags aßen wir größtentheils bei Grignon, und am Abend war ich im
Theater; Koës kam auch oft dahin, aber Bröndsted seltener; er liebte es
mehr, in den Abendstunden bei einer Pfeife Tabak zu musiciren.

[Sidenote: Französische Lehrstunden.]

Ich hatte einen sehr guten Lehrer im Französischen, =Depping=,
bekommen, später durch sein Werk über die Normannen, seine interessante
Lebensbeschreibung und viele andere Schriften bekannt. In dieser
Lebensbeschreibung, in der er meiner übrigens sehr freundschaftlich
und schmeichelhaft erwähnt, scherzt er darüber, daß ich nur langsam
Fortschritte im Französischen machte; daß wir die Stunden oft mit
Gesprächen zubrachten, in denen er mehr von mir, als ich von ihm
lernte; daß ich das Französische nicht als eine richtige Sprache gelten
lassen wollte &c., und darauf ruft er scherzend aus: »_diem et oleum
perdidi!_« -- Aber auf demselben Blatte erzählte er auch, daß ich Frau
Staël's Improvisation der Corinna in deutsche Verse übertrug, daß ich
ganze Scenen des Corneille parodirte &c., welches doch nicht hätte
geschehen können, wenn ich nicht in seiner Stunde einige Fortschritte im
Französischen gemacht hätte.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Umgang mit dem dänischen Minister Dreyer.]

Wir besuchten oft unsern Minister =Dreyer=, einen freundlichen alten
Mann, groß, gut gewachsen, gesund und frisch, einen klugen, muntern
Kopf mit vieler Menschenkenntniß. Napoleon achtete ihn höher und konnte
ihn besser leiden, als viele andere Minister. Er lud uns oft zu Tisch,
war nicht kleinlich eitel, und schämte sich durchaus nicht seiner
bürgerlichen Herkunft; im Gegentheil amüsirte es ihn, mit uns von seiner
Jugend, den damaligen Sitten und davon zu sprechen, auf welche Weise er
unter Struensee sein Glück gemacht hatte. In meiner Jugend hatte ich
zuweilen mit meinen Eltern einen Kupferschmied, einen Vetter von ihm,
besucht, und deshalb, glaube ich, konnte mich der Minister noch besser
leiden; er nannte mich: »Unsern dänischen Voltaire.« Wir waren oft bei
ihm. Ein Mal nahm er uns mit zur Stadt hinaus und tractirte uns da. --
Es traf sich gerade, daß ich ihn Excellenz nannte, während der Aufwärter
zugegen war; »Ei,« flüsterte er mir munter ins Ohr, »lassen Sie die
Excellenz hier aus dem Spiele, sonst müssen wir mehr bezahlen.«

Das erste Mal, wo wir ihn besuchten, fragte er uns sehr gutmüthig:
»Weshalb sind sie denn eigentlich nach Paris gekommen? um sich zu
amüsiren, nicht wahr?« Bröndsted und Koës fingen an, die gelehrten
Gesichter etwas zu verziehen und schienen Einwendungen machen zu
wollen, aber ich ergriff das Wort, ehe sie anfingen, und rief sehr
eifrig: »»Ja, Ew. Excellenz! ganz richtig! nur um uns zu amüsiren. Ich
wenigstens komme hauptsächlich deshalb.«« Ich hielt es nämlich immer
für meine Dichterpflicht, das =Vergnügen= zu vertheidigen und es zu
Ehre und Würde zu bringen, so wie es meine Pflicht war, es durch Kunst
zu veredeln. Eine Periode, die in meine Jugendzeit fiel, laborirte an
dem =Aberglauben des Nutzens=. Genie, Kunst, Schönheit, Phantasie,
Gefühl wurden verachtet und einem guten, gewöhnlichen, hausbackenen
Verstande untergeordnet; tägliches Arbeiten wurde mehr gelohnt, als eine
ausgezeichnete That. Sclaventhum war etwas Reelles, Heldenthat etwas
Phantastisches. Sonderbar genug, daß ein =Krieg= oder die =Folgen= eines
Krieges die Veranlassung zu diesem Aberglauben im Norden gaben; denn im
Süden konnte Liebe und Achtung vor der Kunst und vor dem Schönen nie
so vollständig verdrängt werden, wenn daselbst auch lange keine Genies
entstanden. Ich nenne es sonderbar; denn sonst stehen Held und Dichter
ja in naher Sympathie. Mars kann nicht den Apoll, Thor nicht den Bragi
entbehren; Olaf der Heilige mußte alle seine Skjalden im innern Kreise
der Schlacht haben, um zu verewigen, was sonst gleich dem Donner im
Fluge der Wolken in ewiges Vergessen sinken würde. -- Auch Napoleon
achtete die Dichtkunst und sagte: »Wenn Corneille lebte, würde ich ihn
zum Herzoge machen.«

[Sidenote: Der Aberglaube des Nutzens.]

Also: jener prosaische -- nicht Krieg, denn der war poetisch und
schön -- aber die prosaische Folge jenes Krieges war, wenn ich es so
nennen darf, die nordamerikanische Denkungsweise, die großen Eingang in
Europa fand. Als die guten Bürger sich eine freie Existenz geschafft
hatten, mußten sie daran denken, die Wälder zu lichten, die Sümpfe
auszutrocknen, ihre Häuser und Schiffe zu bauen, Mühlen und Schleusen
anzulegen, kurz sich ökonomisch einzurichten. Ein großes Genie und ein
großer Mann in dieser Richtung, der Sokrates der neueren Zeit, Franklin,
gab den Ton an, und sein Wort und Beispiel hatten einen segensreichen
Einfluß auf den Wohlstand der Nordamerikaner. Es war auch ganz gut, daß
andere Nationen sich in vieler Beziehung in dieser Richtung bildeten
-- aber dadurch erhielt das Zeitalter auch ein ganz ökonomisches
Gepräge, das Genie und Kunst verachtete. Andere vorhergehende Kriege
hatten bereits den Grund gelegt. Nachdem der dreißigjährige Krieg wie
ein Scirocco fast jedes poetische Hälmchen ausgedürrt und verbrannt
hatte -- so daß das ganze geistige Norddeutschland der lüneburger
Haide gleich -- vollendete der siebenjährige Krieg das Werk, in
welchem Werberei, militärischer Despotismus, die Fuchtel, Spießruthen,
das Unterofficierwesen dem Asathor den Helm vollständig abriß, den
dreieckigen Filzhut tief in die Augen drückte, und ihm den Haselstock
in die Hand gab. Statt daß Held und Dichter früher Bruder und Freund
gewesen waren, kämpfte nun Jakob von Thybo lächerlicherweise mit
Stygotius; und wir konnten Holberg's satyrischer Geißel danken, daß
jene Tollheit früher bei uns als an vielen anderen Orten, namentlich
in Deutschland, aufhörte, das immer entsetzlich lange Zeit braucht,
um aus seinen alten Falten zu kommen. So wild, toll und grausam die
französische Revolution auch wurde, war sie in ihrem Anfange doch
edel und poetisch. Nun hatte ein mächtiger Genius die verwirrten
Massen zusammengezwungen, Ordnung in die Ausschweifungen gebracht,
die Kräfte zu mächtiger Wirkung gesammelt; es konnte doch trotz der
ungeheuren jährlichen Menschenopfer, (die zuletzt auch den Opferpriester
trafen) Etwas gedeihen und blühen. Diese letzten Kriege, in denen
Landesvertheidigung und Eroberungslust gegen einander ankämpften, waren
poetische Kriege, und der Sturm vertrieb den Nebel des Sumpfes. Ich
war in eine Stadt gekommen, die der Sammelplatz für Alles war, was es
Wichtiges und Großes in Europa gab, wo der Alexander oder Caesar der
Gegenwart Hof hielt. Karl der Große lebte wieder in Paris. Paris fühlte
seine Macht, sein Uebergewicht. Die Vergnügungen, die hier stets geblüht
hatten, erhielten einen mehr poetischen Character; -- und war es also
ein Wunder, wenn der junge Dichter hauptsächlich hingekommen war, um
sich zu =vergnügen=?

[Sidenote: Apologie des Vergnügens.]

Aber auch zum Arbeiten war ich hingekommen; die eine Kunst bedarf
der andern. Wenn der Baumeister mit seinem Palast fertig ist, muß der
Bildhauer Statuen in die Halle setzen und der Maler Decken und Wände
schmücken. Diese Kunstwerke geben dem Palaste höhern Werth; das edle
Gebäude, in dem diese Werke sich befinden, verleiht ihnen wiederum
Werth. -- Die dramatische Poesie bedarf der Malerei, der Musik, des
Tanzes, der Mechanik und besonders der Schauspielkunst! War es nun ein
Wunder, daß diese schöne, in Paris stets zur höchsten Vollkommenheit
gestiegene Kunst, sich die Bewunderung des jungen dramatischen Dichters
zuzog? Wenn ich also dem alten Minister sagte, daß ich hauptsächlich
nach Paris gekommen war, um mich zu amüsiren, so meinte ich, daß ich
jeden Abend ins Schauspiel gehen wolle, damit meinte ich wieder, daß
ich meine Kunst studiren, und mein Vergnügen mit einer ernsten Arbeit
vereinigen wollte, ohne welche es kein Vergnügen giebt, da jedes
Vergnügen ohne Arbeit bald eine matte, ermüdende Langeweile wird.

[Sidenote: Künstlerische Befähigung der Franzosen.]

Die Franzosen sind stets viel vortrefflichere Schauspieler als
Dichter gewesen. Zu einem großen Dichter gehört eine ruhige, einsam
wirkende Kraft. Die geschmeidige Empfänglichkeit, Aufmerksamkeit,
Leichtbeweglichkeit, das rasch aufflackernde Feuer, die witzige
Munterkeit und Grazie des Franzosen machen ihn sehr geeignet zur
Schauspielkunst, die zwar auch selbstständig ist, aber doch nicht so
wie die andern Künste; die wohl auch Erfindungsgabe fordert, aber doch
mehr um die gegebenen Zeichnungen zu Gemälden auszuführen, als von
Anfang an zu zeichnen und selbst zu erfinden. Die schnell aufflammende
Begeisterung des Franzosen, die dem Feuerwerke gleicht, das leicht
kommt und verschwindet, macht ihn auch wohl zum tragischen Schauspieler
geeignet, um in einzelnen Scenen darzustellen, was der Dichter in
längerer Zeit ruhig gedacht, gefühlt und ausgeführt hat. -- Bereits der
Roscius der Römer war ein Gallier, der Garrick der Britten (Garrique)
war von französischer Familie, und nun stand Talma -- als der große
Schauspieler und -- als Napoleon's Freund da.

[Sidenote: Napoleon und Talma.]

»Als Napoleons Freund?« fragt mancher vornehme Herr und rümpft die
Nase. »Sie glauben wohl auch das lächerliche Märchen, daß Napoleon
von einem Komödianten lernte, wie er stehen und gehen solle? &c.« Ich
zweifle durchaus nicht daran, und es war in Paris ein allgemeines
Gerücht. Napoleon hatte Talma gekannt, als der Unterschied zwischen
ihnen nicht groß, als er selbst Artillerielieutenant war. Napoleon hatte
als Held Sinn und Liebe für das Tragische. Es war nicht Affectation von
ihm, daß er den Ossian liebte. Er liebte auch Talma auf die Weise, wie
Napoleon Menschen lieben konnte. Er bewunderte sein Genie, erblickte die
Helden der Vergangenheit, denen er glich und zum Theil nachahmte, durch
Talma's Kunst; und als die Umstände es mit sich geführt hatten, daß
Napoleon repräsentiren sollte, als Aller Augen nicht allein auf seine
Handlungen und Befehle, sondern auch auf seine Persönlichkeit gerichtet
waren, hat dieser reelle klare Mann gewiß nichts gegen eine bescheidene
Anweisung seines alten, bescheidenen Freundes in Betreff einer edlen
Körperstellung gehabt. Er brauchte ja nur Talma oft im Theater zu
sehen, um Etwas von ihm zu lernen. Aber Talma besuchte ihn außerdem
häufig beim Frühstück. Merkwürdig ist es, daß Napoleon, dem es sonst
nicht an Muth fehlte, nicht Courage genug hatte, um das schmachvolle
dumme Vorurtheil zu vernichten, das auf den Schauspielern lastete. Das
beweist neben vielem Andern, daß er, was die Kunst betrifft, nur in ihre
Vorhallen eingetreten war; -- und wie konnte auch eine so egoistische,
herrschsüchtige Natur wahres Gefühl für das Schöne, für das tugendhaft
Große haben? Aber einen bedeutenden Theil das ästhetisch Großen faßte
Napoleon, soweit es sich mit seinem Wesen verband; so erfaßte er auch
Talma. -- Es wäre diesem gewiß eine leichte Sache gewesen, auf eine
glänzendere Weise sein Glück zu machen, wenn er das Theater verlassen
hätte. Aber Talma liebte seine Kunst mehr, als eitle Ehre; deßhalb
blieb er Komödiant, während viele Andere Herzöge und Grafen wurden. Ja
selbst in seiner Todesstunde verleugnete er seinen Stand nicht, sondern
ließ den Erzbischof drei Mal vergebens zu ihm schicken, als dieser ihn
auf dem Krankenbette bekehren wollte, um ihm ein ehrenvolles Begräbniß
gestatten zu können, welches das Volk ihm bestimmt hatte, und das, wie
der Bischof wohl fühlte, Talma verdiente. Aber selbst in der Todesstunde
erkannte der Künstler das Lächerliche und Schmähliche, die schöne
Wirksamkeit seines ganzen Lebens reuemüthig für eine Sünde und Verirrung
zu erklären, nur damit man -- ohne gegen die religiöse Etiquette zu
verstoßen -- ihn dafür ehren könne. Talma lebte und starb als Komödiant;
aber sein Name wird stets in der Geschichte Napoleon's mit unsterblicher
Ehre dastehen, wenn viele Herzöge und Grafen vergessen sein werden.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Ueber das Wesen der Tragödie.]

Meine meiste Zeit in Paris war also dazwischen getheilt, Schauspiele
zu sehen, und selbst welche zu schreiben. Ich vermuthe, daß meine
Leser, denen die Entwickelung meines innern Lebens eben so großer
Aufmerksamkeit werth sein muß, wie die Erzählung meiner Erlebnisse, hier
gern die Grundsätze und Ansichten hören werden, nach denen ich dichtete.

Ich hatte mit großer Aufmerksamkeit mehre Male des Aristoteles Fragmente
über die Poetik und den Sophokles gelesen. Ich fand, daß der Erstere mit
klarem Verstande das Wesen und den Character der Tragödie seiner Nation
erfaßt; daß er ihre Begriffe in deutlichen Bedingungen hingestellt
habe. Nicht das Geringste von Einbildung, von Machtsprüchen fand ich
beim Aristoteles. Er meint nicht: »So habe ich ausspeculirt, daß man
es machen muß, um ein tragischer Dichter zu werden;« er meint: »So
haben große Tragiker gedichtet, dadurch haben sie gewirkt; das muß wohl
also die Natur der Kunst sein,« die er dann geistreich beobachtet und
deutlich mittheilt.

Seine wichtigsten Ansichten sind: daß die Tragödie hauptsächlich durch
=Handlungen= und =Charactere= wirken müsse. Doch hält er die Handlung
für das Wesentlichste, weil eine Tragödie selbst ohne Characterzeichnung
durch die einfache Fabel wirken kann, aber nicht entgegengesetzt.
Gerade das, wodurch eine solche Dichtung die Herzen gewinnt, liegt in
der Fabel. Die Fabel, sagt er, gleicht der Zeichnung, der Character dem
Colorit in einem Gemälde; selbst die einfache Kreidezeichnung kann schön
sein, nicht aber die Farbe ohne Umriß. Aber nach der Fabel sind die
Charactere das Wichtigste und Aristoteles tadelt einige neuere Dichter,
weil sie characterlose Tragödien geschrieben haben. Die Handlung, meint
er weiter, muß ganz und vollständig sein, muß eine gewisse =Größe=
besitzen; denn es giebt auch ein Ganzes ohne Größe. Ein Ganzes muß
Anfang, Mitte und Ende haben. Der Anfang ist Das, was nicht nothwendig
auf etwas Vorhergehendes folgt, sondern auf das nothwendig Etwas folgen
muß; die Mitte folgt auf Etwas und hat Etwas zur Folge; der Schluß folgt
auf Etwas ohne Folge.

Hier ist das Feld für die Composition liberal und frei geöffnet,
indem der Denker doch zugleich zeigt, daß man sich nicht der Willkür
überlassen darf, sondern daß eine natürliche Selbstständigkeit des
Stoffes, ein Zusammenhang und die Steigerung des Interesses nöthig sei.

Nachdem er bemerkt hat, daß die Größe auch nicht zu groß,
=unüberschaulich= sein dürfe, macht er darauf aufmerksam, daß es nicht
so sehr des Dichters Aufgabe sei, solche Begebenheiten darzustellen,
die geschehen sind, als solche, die, der Wahrscheinlichkeit
und Nothwendigkeit nach, geschehen sein =könnten= oder möglich
wären; daß nicht bloße =Metrik= den Dichter ausmache und ihn vom
Geschichtsschreiber trenne; sondern, daß dieser eine wirklich geschehene
Begebenheit erzählt, jener eine =mögliche= darstellt; und daß deshalb
die Poesie mehr ein Werk des Genies und des Studiums, als die Geschichte
sei.

Von allen Fabeln erklärt Aristoteles die =episodische= für die
schlechteste. Aber hier ist er oft mißverstanden und seine Autorität
gemißbraucht worden; denn er fügt ausdrücklich hinzu: »Wenn die Episoden
weder der Wahrscheinlichkeit, noch der Nothwendigkeit nach mit einander
verbunden sind.« Seine Ansicht ist also nicht, daß in einer guten
Tragödie gar keine Episoden sein dürften; einige der besten griechischen
Stücke (z. B. Antigone und Ajax) endigen sogar großartig und feierlich
mit Episoden. Und der Glaube, daß eine Tragödie nothwendig mit dem
Culminationspunkte der Handlung endigen müsse, ist ganz schief und
falsch. Eine Tragödie ist kein Epigramm, das mit einer Pointe abknallen
muß; oft ist die =Folge= einer Handlung höchst rührend, interessant,
erhebend, belehrend, ja sogar das Poetischeste. Das Wesen der Tragödie
ist nicht allein, zu spannen, zu überraschen; sondern den Geist durch
eine vollständig schöne Darstellung des menschlich Großen zu befriedigen.

Die Tragödie -- sagt Aristoteles sehr richtig -- wirke besonders,
wenn die Handlung uns durch =Schrecken oder Mitleid= rührt. -- Er hat
gewiß Recht darin, daß diese Gefühle die Springfedern und Triebräder
des Ganzen sind; sie sind nichts Anderes, als starke Wirkungen des
Interesses für die Menschen, die auf uns selbst als ihres Gleichen
zurückwirken: Schreck oder Furcht für ihr Schicksal, =bevor= es sie
getroffen; und Mitleiden, wenn sie unterliegen. Denn der Stoff der
Tragödie ist =Kampf mit dem Unglücke=, ein kräftiger Kampf; und der
eigentliche =Trost= besteht darin, daß das Ewige siegt, wenn auch das
Irdische zu Grunde geht. Deshalb ist auch die Grundlage für die wahre
Tragödie eine höhere, gesunde =Heiterkeit=. Melancholie und Hypochondrie
haben, wie alles Krankhafte, durchaus Nichts mit der Kunst zu thun, und
der, welcher sich durch eine gute Tragödie =niedergeschlagen= fühlt, ist
gar nicht im Stande, sie oder ihre Schönheiten zu fassen; denn gerade
im Gegentheile, sie stärkt den Geist und erhebt die Seele. Deshalb wird
sie auch besonders von der Jugend geliebt. Je mehr sich dagegen der
Aeltere selbst dem Grabe nähert, destoweniger Lust und Muth hat er, sich
mit der Bildung des Todes zu beschäftigen, ihm in die Augen zu schauen;
er bedarf der Zerstreuung und will von dem =Komischen= aufgeheitert
werden. Doch kommt auch hier die erweiterte Menschenkenntniß, der
ruhigere Sinn für die feinen Mischungen des Characteristischen in allen
Verhältnissen des Lebens, die dem reifern Alter folgen, mit ins Spiel;
während sich die Jugend im Allgemeinen nur an dem Leidenschaftlichen
erfreut. -- Aristoteles sagt vom tragischen Helden, daß er nicht ganz
unschuldig sein dürfe -- denn dann zürnen wir über sein grausames,
ungerechtes Schicksal -- er dürfe auch kein vollständiger Bösewicht sein
-- denn dann haben wir kein Mitleiden mit ihm; -- sondern ein Mensch
von vermischten Eigenschaften, der sich durch Fehler sein Schicksal
zugezogen hat, ohne es ganz zu verdienen. Dies ist recht geistreich;
nur müssen wir die Bemerkung machen, daß wir es jetzt, als =Christen=,
ertragen können, auch das Unglück eines ganz =Unschuldigen= zu sehen, da
wir nicht mehr an einem ewigen seligen Leben, an einer strafenden und
belohnenden Gerechtigkeit jenseits des Grabes zweifeln. Und selbst bei
dem Griechen Sophokles ist z. B. Antigone ganz unschuldig und weicht
keiner Christin an Seelenadel.

Aristoteles sagt von der Katastrophe, daß sie sich nach Nothwendigkeit
oder Wahrscheinlichkeit aus der Composition entwickeln, daß die Tragödie
eine Verwickelung und eine Auflösung haben müsse. Nur solche Handlungen
geben einen Stoff für Tragödien, wo Feindlichkeiten und Verbrechen aus
vorhergegangenen freundlichen Verhältnissen entspringen, denn daß der
erklärte Feind seinen Feind verfolgt, hat nichts Merkwürdiges oder
Rührendes. Die Charactere, sagt er weiter, müssen =edel geschildert=
sein, deshalb muß man es machen, wie die guten Maler, die trotzdem
sie nach der Aehnlichkeit des Originales streben, doch unbeschadet
dieser Aehnlichkeit das Bild veredeln. So soll auch der Dichter, wenn
er wilde, aufgebrachte Menschen schildert, sich mehr dem moralischen
Muster, als der Rohheit nähern. Er muß sich so viel, als möglich die
Handlung vergegenwärtigen, um das Eigenthümliche zu wählen, das Unnütze
zu verwerfen; er muß sich selbst in die Handlung versetzen; denn der
natürlichen Sympathie zufolge rührt der am meisten, der die Leidenschaft
selbst zuerst empfindet.

Dies drückt Horaz hübsch in seiner _ars poëtica_ so aus:

            »_Non satis est, pulchra esse poemata; dulcia sunto
            et quocumque volent, animum auditoris agunto.«
            -- -- »Si vis me flere, dolendum est
            primum ipsi tibi._«

Und Claudius in seinem Epigramm über Voltaire und Shakespeare, drückt
es eben so hübsch auf seine launige Weise aus, wenn er sagt:

              »Der Meister Arouet =schreibt=: er weine, --
              Und Shakespeare =weint=!«

Ich lernte bald, die Worte des Aristoteles, daß das tragische Unglück
sich aus Fehlern entwickeln müsse, denen Personen von hohem Range und
blühendem Glücke unterworfen seien, nicht buchstäblich zu nehmen,
sondern sie nur mit Beschränkung zu verstehen, wie Lessing, wenn er in
seiner Hamburger Dramaturgie bemerkt:

»Die Namen der Fürsten und Helden können einem Stücke Pomp und Majestät
geben; aber zur Rührung tragen sie nichts bei. Das Unglück Derjenigen,
deren Umstände den unsrigen am nächsten kommen, muß natürlicherweise
am tiefsten in unsere Seele dringen; und wenn wir mit Königen Mitleid
haben, so haben wir es mit ihnen als mit Menschen, und nicht als mit
Königen. Macht ihr Stand schon öfters ihre Unfälle wichtiger, so
macht er sie darum nicht interessanter. Immerhin mögen ganze Völker
darein verwickelt werden; unsere Sympathie erfordert einen einzelnen
Gegenstand, und ein Staat ist ein viel zu abstracter Begriff für unsere
Empfindungen.«

In gleichem Tone spricht A. W. Schlegel in seinem später (1809)
erschienenen Buche über dramatische Kunst und Literatur so:

»Die griechischen Tragiker schildern uns die Zerrüttung der Königshäuser
wahrlich nicht in ihrem Bezuge auf den Zustand der Völker; sie zeigen
uns im Könige den Menschen, und weit entfernt, zwischen uns und ihren
Helden den Purpurmantel als eine Scheidewand vorzubreiten, lassen sie
uns durch dessen eiteln Glanz hindurch in einen von Leidenschaften
zerrissenen Busen schauen.«

Das Obenangeführte ist ungefähr der Hauptinhalt der Aristotelischen
Abhandlung über die Tragödie. Ich bemühte mich stets, mir diesen
Katechismus des gesunden Menschenverstandes gut ins Gedächtniß
einzuprägen; denn so geradezu er auch ist, enthält er doch die
wichtigsten Ideen über die Natur des tragischen Gedichtes.

[Sidenote: Vergleiche mit andern Dichtern.]

Wenn ich nun diese Grundsätze mit andern verband, welche ich bei
Lessing, Herder, Schiller, Göthe, den beiden Schlegel's, Jean Paul,
Hugh Blair, Home &c. fand, so bildete sich nach und nach eine sichere,
klare Theorie in meinem Kopfe, die ich später durch eigene Gedanken und
Erfahrungen zu bereichern strebte.

Mit den großen Dichtern wurde ich immer vertrauter, bewunderte ihre
Schönheiten, bildete mich aber nicht sclavisch nach ihren Eigenheiten.
Ich wußte: Jeder Mensch, selbst der größere, hat seine Fehler und
Mängel, die der geringere Nachfolger leicht entdecken kann aber nicht
nachahmen darf. Für das Mangelhafte in seinen Werken wird die sparsame
Natur schon selbst sorgen. Sophokles entzückte mich durch seine einfache
Größe, durch seine Plastik; aber ich fand, daß die Weitläufigkeit der
Redner und die zu künstliche Einmischung der Chöre seinem Zeitalter
angehörten und nicht nachgeahmt werden dürften. Bei Shakespeare fand ich
die tiefe Kenntniß des menschlichen Herzens, die vielfältigen, kräftigen
Characterschilderungen, den poetischen Ausdruck der Leidenschaft und
des Gefühls, die Weltkenntniß, das blühende Colorit des Schmerzes und
der Freude, die naive Natürlichkeit -- göttlich und unvergleichlich.
Aber ich fand, daß er in der Composition seiner meisten Stücke nicht als
Muster dienen könne, wenn auch die Franzosen in unzähligen Vorwürfen
Unrecht hatten, weil sie stets das Conventionelle für das Natürliche
ansahen. Selbst bei Shakespeare, wie bei jedem andern Dichter, findet
man etwas Conventionelles, das der Zeit angehört und damals Mode war:
in den Wortspielen, den Plumpheiten, der allzukunstlosen, häufigen
Einmischung weitläuftiger Episoden. Seine Eigenthümlichkeiten als Mensch
und Engländer waren mir lieb; aber es konnte mir nicht einfallen, seinen
Humor nachzuahmen, der sich so gern witzig dem Wahnwitzigen nähert
und tragisch damit spielt. -- Ich fand, daß Schlegel und Gries sich
verdient um die Literatur gemacht hatten, indem sie einen Theil von
=Calderon= übersetzten. Mitten in einer Menge ungeheurer Blumengebüsche,
deren Luxus mir nicht gefiel, und deren Duft mich fast betäubte,
standen Calderon's höchst poetische Figuren in schönen, richtigen
Situationen da. Ein Theil Leser und Nachahmer vergaßen diese schönen
Menschenbilder über den Blumengebüschen. Eine Menge Galanteriebuden
wurden aufgerichtet, wo man die natürlichen spanischen Rosen aus
deutschem Nesseltuche nachmachte. Als ich den =standhaften Prinzen= las,
schätzte ich auch den Menschen, den Denker Calderon recht; und obgleich
ich nicht dieselbe Liberalität und Geistesfreiheit bei dem katholischen
Adelsmanne, wie bei dem Protestanten und Bürger Shakespeare fand, so sah
ich doch ein, daß sein schönes Genie, sein gesunder Menschenverstand
ihm all' die Billigkeit geschenkt hatten, die man von einem beliebten
Dichter aus der Zeit der _Auto da fé's_ erwarten konnte. -- Ich wagte es
später auch mit Sparsamkeit einige von Calderon's schönen Versformen in
meinen Stücken anzuwenden.

Ueber Göthe habe ich bereits meine Ansicht ausgesprochen. Seine milde
Ironie, seine echt poetischen frischen Darstellungen konnten nicht
besser sein; nur ist in seinen ersten Werken zu viel, in seinen spätern
zu wenig Stoff für die Bühne; auch fehlt es seinen Dramen im Ganzen
an der Leidenschaft und Kühnheit, die dazu gehören, wenn man große
Wirkungen hervorbringen will. Diese besitzt Schiller im hohen Grade.
Kein Dichter war mehr als er, Herr des hohen Gefühles, der edlen
Begeisterung; aber man muß sich davor hüten, in Schiller's allzulange,
rhetorisch-philosophische Reflexionen zu verfallen.

Ich fühlte: in jeder Poesie setzt stets ein edles Herz dem Genie
die Krone auf. Kalter Verstand und ein kühnes Phantasiespiel mit den
Gaukelbildern des Lebens genügt nicht; das Genie kann sich auch mit
Hochmuth, Härte, Ausschweifung, Spott, selbst mit Grausamkeit verbinden.
Aber dieser Lucifer ist ein gefallener Engel. Er imponirt. Viele gute
Köpfe und verderbte Herzen ziehen ihn vor, finden in dem kräftigen
geistvollen =Trotz= einen Versteck für ihre Sünden, und nennen die
weniger pikante Besonnenheit und Herzlichkeit vielleicht gar widerlich
und matt. So schilt ein verderbter Saufbruder die idyllische Milch und
das gesunde Brot weichlich, obgleich es Riesen nährt, und der Spiritus
ihm selbst zuletzt das _Delirium tremens_ verschafft.

[Sidenote: Das Aesthetische und das Ethische.]

Wie viel Humanität athmet nicht in dem Pathos des Aeschylos? Wie rührend
ist Sophokles! Sein unglücklicher Oedipus, der endlich in Kolonos Ruhe
findet; die hohe Antigone, die aus schwesterlicher Liebe in den Tod
geht; Elektra, die rächende Schwester, die, wenngleich Weib, doch einen
Hamlet beschämt; Philoktet auf seiner Insel mit seinem Bogen; der starke
Ajax, ein guter Sohn, Vater, Bruder, Mann, von der Rachbegier aber zur
Raserei und aus gekränkter Ehre zum Selbstmord getrieben. -- Und nun Du
Shakespeare! Dein Lear, durch die Undankbarkeit der Kinder zum Wahnsinn
gebracht; dein ehrlicher, tapferer Othello, der aus unglücklicher
Eifersucht sein Weib und sein Glück mordet. Dein sentimentaler Hamlet,
der, wie Jean Paul so schön sagt, ein Vater für alle Werther ist; Dein
Romeo und Deine Julie, voll von süßer unglücklicher Liebesschwärmerei;
Dein Macbeth, den Sünde und Gewissensqual in den Abgrund stürzen! --
Bei Schiller haben diese Gefühle stets das Uebergewicht, und selbst bei
Göthe ist dies oft der Fall; denn wo er gewisse Schwächen und Verstöße
gegen die Sitten vertheidigt, denken wir immer an Magdalena, die von den
Pharisäern und Sadducäern vor Christus hingeführt wird, der da sagte:
»Wer unter Euch rein ist, der werfe den ersten Stein auf sie!«

So überzeugte ich mich also, daß das =Aesthetische= nicht des
=Ethischen= entbehren könne, weil das Product des vernünftigen Willens
Tugend und Sitte ist. Alle menschlichen Handlungen gehen darauf aus,
entweder die Ordnung in dem gesellschaftlichen Leben zu befördern oder
zu zerstören: da nun das Drama die ideelle Darstellung menschlicher
Handlungen ist, so bilden die moralischen Verhältnisse einen großen
Theil des Ganzen. Der Dichter muß für die geistige Ordnung begeistert
sein. Er darf nicht indifferent mit einer parteilos matten Ironie
spielen; er darf die Bilder nicht nur heraufbeschwören, um sie wieder
verschwinden zu lassen; er darf nicht allein erschüttern und spannen;
denn in der bloßen Lust an dem Entsetzen Erregenden ohne ein edles
Gefühl liegt der Keim zu aller Grausamkeit.

Diese Theorie war nun keineswegs das poetische Glaubensbekenntniß jener
Zeit, wie es das der Gegenwart ist. Es wurde wieder der Spitzfindigkeit
gehuldigt. Große Verbrechen verwechselte man mit großen Verbrechern
und achtete sie mehr als eine einfältige Tugend. Die Wollust wurde
sogar metaphysisch vertheidigt; und die mechanische Fertigkeit und
Zierlichkeit der Versmacherei drohte das natürliche freie Gefühl vom
Parnaß wegzutreiben.

Ich sah wohl ein, daß ich, wenn ich nicht in den herrschenden Ton
einstimmte, viele Gegner, Tadler und endlich Verächter finden würde;
aber die Lust zu gefallen konnte meine Liebe für das Gute und Wahre,
oder meine Ueberzeugung nicht umstoßen.

Welche Heldenzeit konnte ich nun besser wählen, als die meines eignen
Vaterlandes, die eigentlich noch nicht dichterisch dargestellt war und
doch so viel herrlichen Stoff für die Dichtung darbot? Auch für Fremde
mußte dies Interesse haben. Jede poetische Darstellung eines Volkes
erfreut das andere. Wir machen ja gern Reisen, um andere Nationen kennen
zu lernen; wir freuen uns über die Dampfschiffe, die so schnell Nationen
mit Nationen verbinden. Aber eine noch raschere Beförderung, die weniger
Zeit und weniger Geld kostet, ist das Dichterschiff. Walter Scott
hat auf eine höchst angenehme Weise das gebildete Europa mit seinen
wilden Landsleuten, einem von Bergen eingeschlossenen Volke, die nie
ihr Land verlassen, bekannt gemacht. Aber weit mehr, als die Schotten
verdienen die alten Skandinaven bekannt zu werden, die einst das ganze
Europa überschwemmten, und von denen die großen südlichen Nationen zum
Theil ihre Geschichte und ihre Heimath haben. Zwar ist die Aufgabe der
Tragödie sehr verschieden von der des Romans; es ist mir nie eingefallen
genau gezeichnete =Portraits= unserer Vorfahren zu geben; nur die großen
Thaten, die großen Characterzüge habe ich mit dem allgemein Menschlichen
verbunden.

Ich habe bereits davon gesprochen, daß Schiller in der Braut von Messina
den griechischen Chor wieder zu benutzen versuchte. Man fand, daß er
ungeachtet unzähliger Schönheiten zwei widerstrebende Elemente vereinigt
habe: Griechische Demokratie und das Feudalwesen des Mittelalters. In
=Baldur dem Guten= gebrauchte ich alle griechischen Formen, und es
schien, als ob der antike Rhythmus sich recht natürlich mit den alten
nordischen Mythen und Heldensagen vereinige. Dieses Stück dichtete ich
auf meiner Reise in Weimar und Dresden.

[Sidenote: Ueber meine eigenen Tragödien.]

In Paris verschaffte mir Bröndsted Suhm's Geschichte von Dänemark aus
der großen Bibliothek. Nachdem ich im vorigen Jahre eine norwegische
Tragödie geschrieben hatte, Hakon Jarl, wollte ich nun eine dänische
schreiben. In Palnatoke fand ich einen guten Stoff, und ich wählte ihn
um so lieber, da er sich einem Zeitalter anschloß, das ich in Halle
ziemlich gründlich studirt hatte. Damals war man in hohem Grade für das
Nationale, das Heroische, das Ernste in meinem Vaterlande empfänglich.
Wenn es gestattet ist das Geringe mit dem Hohen zu vergleichen so hatte
die Schlacht auf der Rhede am 2. April 1801 die Dänen für die Poesie
begeistert -- ebenso wie die Schlacht bei Salamis und Marathon die
Griechen, und die Vernichtung der spanischen Armada die Britten unter
der Königin Elisabeth. Es gehört eine vorhergehende Kraftanstrengung
dazu, das Spießbürgerliche, das Spitzfindige, das Kleinliche zu verjagen
-- und eine Nation für das Große, das Schöne zu stimmen. In der
glücklichen Ruhe die auf eine solche Unruhe folgt, gedeiht die Poesie am
besten. Mein Hakon hatte, obwohl die Hauptrolle von Frydendahl gespielt
wurde, großes Glück gemacht. Dieser war als Komiker vortrefflich, aber
durchaus kein Tragiker. Ich pflege sonst selten an die Schauspieler
zu denken, wenn ich meine Dramen schreibe. Es scheint mir, als ob die
Originalität, nach der ein Dichter in seinen Characterzeichnungen
streben soll, ganz verschwinden muß, wenn ein Schauspieler als Modell
dasteht. Von der eigenen Subjectivität des Dichters kann er, =soll= er
sich nie ganz losreißen. Die subjective Anschauung und die Begeisterung
des Dichters ist der Stoff für das Ideale in seinen Werken, sowie das
Object ihm das Characteristische und die Handlung giebt. Aber dieses
Object darf er nicht in einzelnen stets wiederkehrenden Persönlichkeiten
suchen. Wenn er nur für den Augenblick wirken will, so gewinnt er, wenn
er solche Persönlichkeiten benutzt. Oft wird sonst sein Werk ein todtes
Kapital, bis der Mann kommt, der das Kapital gebrauchen kann. So dauerte
es einige Jahre, ehe der geniale Ryge als Hakon Jarl auftrat. Aber ich
hatte doch an einen andern herrlichen Hakon gedacht, als ich meine
Tragödie dichtete. Dies war nämlich der Norweger Rosing, ganz für diese
Rolle geschaffen, nun aber -- gelähmt, für mich, für die Kunst, für die
Welt verloren.

Im Hakon Jarl hatte ich den Streit zwischen dem Heidenthum und dem
Christenthum, mit dem Uebergewichte der tugendhaften Kraft auf der
Seite des Christenthums geschildert; weshalb jenes trotz seines größern
poetischen und politischen Lebens untergehen mußte. In Palnatoke wollte
ich einen Gegensatz schildern. Hier ist Pflicht und Tugend auf der
Seite des Heiden Palnatoke, im Kampf mit dem falschen Mönchswesen, dem
verbrecherischen Mönchskönig. Deshalb siegt das Heidenthum und blüht
noch einmal in dem kräftigen Jomsburger Bunde auf.

Obwohl ich Schillers Wilhelm Tell sehr liebte und bewunderte, so
befürchtete ich doch nicht, daß die ähnliche Scene in beiden Stücken mit
dem Apfel auf dem Haupte des Knaben zu meinem Nachtheil mißverstanden
werden würde. Diese Scene ist weder Johann-Ballhornerei noch Nachahmung.
Sie zeigt, wie so Vieles, daß oft Dasselbe in der Welt, jedoch
höchst verschieden je nach der Denkungsweise und den Characteren der
verschiedenen Zeitalter geschehen kann. Was in Schiller's Tragödie
rührend, zur Wehmuth stimmend ist, wird in Palnatoke fast wie ein
lustiger Auftritt zwischen den an Blut und Tod täglich gewöhnten Heiden
behandelt; doch handelt das =Vaterherz= in beiden Scenen und die
Barbarei ist in Palnatoke geadelt. Ohne Edelmuth und Hoheit würde eine
solche Verwegenheit -- wovon man selbst unter tollen Knaben oft Proben
gehabt hat -- nur empörende Frechheit ohne Poesie sein. Thorvald habe
ich in Palnatoke etwas zu weich und modern behandelt. Hätte ich Thorvald
Bidförle's Sage in Paris gehabt, so würde ich diesem Character mehr von
dem Colorit seines Zeitalters gegeben haben.

Etwas Komisches traf ein, als ich das Stück dichtete. Ich arbeitete
eines Abends spät (gegen die Gewohnheit, denn ich dichte gewöhnlich am
Morgen), und da fiel mit die Idee von Harald Blauzahn ein, daß er in
den Leichenkleidern eintritt und sagt: »Hier stehe ich in meiner wahren
Tracht,« u. s. w. Dieses Bild stand mir in seinem ersten Ursprunge so
lebhaft vor der Seele, daß ich selbst erschrak, zu Bröndsted hineinlief,
nicht allein sein wollte, und ihn bat, mir etwas Lustiges auf dem
Fortepiano vorzuspielen.

Palnatoke wurde im Vaterlande sehr gelobt und viel gelesen; aber es
glückte dem in so vielen andern Rollen vortrefflichen Schwarz nicht,
den Palnatoke besser zu spielen, als Frydendahl im Jahre vorher den
Hakon spielte. Beide Rollen bekamen einige Jahre später erst ihren
meisterhaften Darsteller in Ryge.

Da es in Palnatoke keiner Frauen bedurfte, so ließ ich sie auch nicht
darin auftreten. Im nächsten Winter schrieb ich =Axel= und =Walborg=,
worin die Liebe die Hauptsache ist; eigentlich die =Treue der Liebe=,
sowie ich ein paar Jahre darauf in =Hagbart und Signe= die Leidenschaft
des ersten Ausbruchs der Liebe zu schildern suchte; jene zwischen ein
paar jungen Christen, diese zwischen zwei Heiden; aber beide heroisch
und mit nordischem Gefühl. Mit der sinnlich glühenden südlichen
Liebe in Romeo und Julie wollte ich nicht wetteifern; aber der milde
Septembermond über dem nordischen Buchenhaine kann auch seine Wirkung
thun, obgleich er sehr verschieden von der italienischen Sommernacht ist.

Ich habe bereits erzählt, daß ich den Aladdin wieder von Neuem
übersetzte, weil die erste Uebersetzung zu fehlerhaft war. Kein Wunder!
Wenn man bedenkt, daß ich zwei Jahre vorher nicht ein deutsches Wort
geschrieben und eigentlich erst ein Jahr vorher begonnen hatte,
Deutsch zu dichten. Ich übersetzte auch den Hakon Jarl wieder; darauf
übersetzte ich noch den Palnatoke, Jesus in der Natur und noch mehrere
andere Stücke, und schrieb einige Gedichte Deutsch, unter denen: der
=irrende Ritter=. Ein polemisch didactisches Idyll ist eigentlich
keins, doch habe ich es später gekürzt in meine deutsche Sammlung der
poetischen Stellen wegen aufgenommen, deren es nach dem Urtheil von
Sachverständigen nicht entbehrt.

                    *       *       *       *       *

Ich habe erzählt, wie sehr ich Talma in der Tragödie bewunderte;
obgleich ich der französischen Tragödie nicht Geschmack abgewinnen
konnte, weil ich sie zu monoton, character- und stofflos und zu vornehm
conventionell fand, zwang er mich doch, viel große Schönheiten darin
zu erkennen. Etwas war jedoch bei Talma, das mir nie gefiel. Wenn er
nämlich eine Scene vortrefflich gespielt hatte, erhob er zum Schluß bei
den großen Ausgangsrepliken die Stimme auf eine affectirte, übertriebene
Weise, streckte die Hände in die Luft, zitterte mit ihnen und bekam dann
einen furchtbaren Applaus. In einem Gespräch mit einem meiner Bekannten,
der Talma auch kannte, sagte ich: »Wenn ich mit Talma spräche, würde ich
es ihm rein heraus sagen.« -- »»Das brauchen Sie nicht«« -- entgegnete
der Andere -- »»denn Talma weiß es selbst sehr gut.«« -- »Und was
sagt er darüber?« »»Er sagt: das ist ein Fehler; aber ich habe meine
Landsleute bereits an so viel Natur gewöhnt; in =Etwas= muß ich mich
nach ihren Gebräuchen und Vorurtheilen richten, sonst verliere ich ihre
Hingebung und Begeisterung und ohne die kann ich meine Kunst nicht
ausüben.««

[Sidenote: Die Kunst und die Mode.]

Es ist rührend und hart, wenn ein großer Künstler sich so nach dem
Modegeschmack der Menge richten muß. Etwas Aehnliches hörte ich später
von Spontini, als er seinen »Ferdinand Cortez« componirt hatte, und ein
guter Freund, der ihn außerordentlich lobte, zugleich die bescheidene
Frage that, ob der Componist nicht finde, das etwas viel =Lärm= in
dieser sonst so herrlichen Musik sei? »Ja gewiß,« soll Spontini
geantwortet haben; »aber nicht wahr, sie ist doch hübsch, obgleich sie
lärmt? Zu dem Letztern war ich gezwungen, um den Beifall des Publikums
zu gewinnen.«

Ich habe selbst einen jungen, ausgezeichneten Virtuosen auf dem
Pianoforte gehört, der mir erzählte: »Am Sonntag komme ich mit einigen
meiner musikalischen Freunde und Künstler zusammen; dann spielen wir
Werke von Mozart, Haydn und anderen alten Meistern zu unserm eigenen
Vergnügen; denn in Concerten und Assemblée'n will man jetzt nicht mehr
schöne Musik hören, sondern nur =sehen=, wie die Finger mit Leichtigkeit
die größten Schwierigkeiten überwinden.«

Nachdem ich mir etwas Uebung in der französischen Sprache erworben
hatte, disputirte ich oft mit einem oder dem andern Pariser über die
Unnatur und Monotonie der französischen Tragödie; denn ich lernte es
viel früher, mich erträglich in einem wissenschaftlichen Gespräche
über die Kunst auszudrücken, als richtig Französisch von all' den
vorkommenden Kleinigkeiten des täglichen Lebens zu sprechen. Diese
Ansichten waren damals etwas ganz Neues; Frau Staël-Holstein hatte
damals noch nicht ihr Buch über die deutsche Literatur herausgegeben.
Man sah mich an, wie die Hofleute in Gallatracht auf Franklin blickten,
wie er als Gesandter von Nordamerika nach Versailles mit seinen eigenen
ungepuderten Haaren und einem runden Hute kam. Indessen that das Gesagte
doch zuweilen seine Wirkung, und ich hatte ein Mal die Genugthuung, daß
ein Franzose mir sagte: »Mein Herr, Sie reden gut, aber Sie überzeugen
mich nicht!«

[Sidenote: Die neuen französischen und deutschen Dramatiker.]

Später haben Victor Hugo und Alexander Dumas sie nur allzusehr
überzeugt. Man stürzt leichter aus der Scylla in die Charybdis, als man
sein Schiff durch Sandbänke hinsteuert, ohne auf den Grund zu laufen.
Man kann ein Gericht zu wässrig und ungewürzt zubereiten, und man kann
auf der andern Seite wieder zu viel Cayennepfeffer und Salz hineinthun.
Man verdirbt sich den Magen, wenn man nur süße Limonade und wenn man nur
Branntwein trinkt. Das _juste-milieu_ ist hier wieder das Beste; aber
der Zeitgeist verachtet diese Mäßigung und gebraucht die Bezeichnung als
ein Scheltwort. Jenseits des Rheines kann man übrigens den Franzosen
jetzt nichts zu hören geben; im Gegentheil: es ist mehr Poesie in Victor
Hugo und Consorten, als in dem ganzen jungen Deutschland mit all' seiner
pedantischen verschrobenen Begriffsästhetik.

Die geniale anmuthige Demoiselle =Mars= haben Andere bereits
hinreichend gelobt; ich will nur sagen; ich habe sie in ihrer schönsten
Blüthe gesehen. So sah ich auch =Eliviou=, einen eben so großen Sänger,
als Schauspieler voller Feinheit und Gefühl im Theater Feydeau. Nie
werde ich den =Deserteur= von =Sédaine= und =Monsigny= vergessen, der
mir bereits aus meiner frühesten Kindheit bekannt war, wo mein Vater
Stücke daraus auf dem Klavier spielte. Auf dem dänischen Theater, wo
sich Alles nach der Mode richtet, war dieses herrliche Stück bereits
lange bei Seite gelegt worden; aber in Paris, wo man noch nicht die
Thorheit über ein Meisterstück hörte, »=daß es blos ein altes Stück
sei=«, sah ich Eliviou, Gavaudan und Madame Gavaudan dies und mehrere
gute, alte französische Singspiele bis zur Vollkommenheit gut und zur
größten Zufriedenheit des Publikums darstellen.

[Sidenote: Französische Schauspieler. -- Eliviou.]

Eliviou war ein schöner Mann, groß, schlank und blond. Er hatte eine
reiche Partie in Toulon gemacht. Ein Landsmann von mir, der ihn kannte,
erzählte folgende amüsante und characteristische Anekdote über ihn: In
seiner schönsten Blüthezeit reiste er mit einem andern Schauspieler nach
Toulon, um dort Gastrollen zu geben. Als sie die Stadt in der Ferne
sahen, sagte Eliviou: »Sieh, da liegt nun die fremde Stadt mit all'
ihren jungen schönen Mädchen. Und ich will wetten, daß nicht Eine unter
ihnen ist, die ich nicht verliebt in mich mache, wenn ich es will.« Der
Freund wollte eine Wette mit ihm eingehen, daß sich dies doch nicht mit
allen thun ließe, und Eliviou verpflichtete sich, die Wette der jungen
Dame gegenüber durchzuführen, die sein Freund selbst wählen würde. Am
ersten Abend sahen sie ein sehr schönes Mädchen, die Tochter eines
reichen Mannes, im Schauspielhause. »»Wenn Du sie gewinnen kannst,««
sagte der Freund, »»so hast Du gewonnen.«« Und Eliviou gewann; denn
wenige Wochen darauf war das schöne reiche Mädchen seine Braut. -- Und
da er nun reich war, drohte er oft damit, das Theater zu verlassen, wenn
ihm Eins oder das Andere nicht gefiel. Aber man erzählte, daß Napoleon,
der ihn nicht verlieren wollte, ihm wieder drohte und sagte: »Wenn er
nicht Sänger beim Theater Feydeau sein wollte, so könne er die Muskete
über die Schulter nehmen und nach Spanien gehen.« Eliviou zog vor,
für's Erste zu bleiben, wo er war. Später hat er viele Jahre lang als
ein bemittelter Privatmann im südlichen Frankreich gelebt. Im Richard
Löwenherz sang er vorzüglich die eine Zeitlang bei den Franzosen so sehr
beliebte Arie: »_O Richard, o mon roi!_« vortrefflich. Man weiß, daß
diese Napoleon's Lieblingslied war, und er trällerte es noch oft nach
seinem Falle auf St. Helena.

[Sidenote: Berühmte französische Schauspieler.]

Auch =Chenard=, ein guter Schauspieler und Bassist, gefiel mir
sehr; besonders in =Felix=, wo er den Vater spielte und einen mir
unvergeßlichen Blick, voll seliger Zufriedenheit, zum Himmel sandte, als
er seine Pflicht gethan und ein Geheimniß entdeckt hatte, das vielleicht
ihn und seine ganze Familie an den Bettelstab bringen konnte. Dieser
=Blick= wurde dreimal von dem gefühlvollen und feinen Pariser Publikum
applaudirt.

Auch von Chenard, einem großen, schönen und starken Manne, der aber
älter als Eliviou war, hörte ich eine characteristische Anecdote. In der
Revolutionszeit beschuldigte man ihn ein Mal, Aristokrat zu sein. Kaum
hörte Chenard dies, als er mit der rothen Mütze auf dem Kopfe in den
Jakobinerclub eilte, auf die Tribüne hinaufstürzte und rief: »Mitbürger!
Man hat mich beschuldigt, Aristokrat zu sein! Ja, es ist wahr, ich =bin=
Aristokrat!« Hier schwieg er einen Augenblick, während Aller Augen
mit Verwunderung das sichere Schlachtopfer bewachten, das zu sagen
gewagt hatte, was weder vor- noch nachher von der Tribüne der Jakobiner
ertönte, -- aber ehe man sich vor Verwunderung gefaßt hatte, fuhr er in
einem dreisten, muntern und launigen Tone fort: »Ich bin Aristokrat! ich
bin Demokrat! ich bin König, Papst, Bettler, ich bin dumm, klug, ich bin
Alles, was Ihr wollt, -- ich bin =Comödiant=!« »»_Ah, le brave Chenard!
ah le franc coquin!_«« ertönte es von allen Seiten. Im Triumph wurde er
von seinen wärmsten Bewunderern auf den Schultern hinausgetragen, und
sein Leben war gerettet.

Der talentvolle Potier, der es verstand, einer gewissen unbeholfenen
Narrheit soviel feine Züge abzulocken, wie unser Winslöw; der
monotonere, aber bei alle Dem doch originelle =Brunet=, der Rosenkilde
der Franzosen, der die Dummköpfe stets so witzig und naiv spielte, daß
man ihrer nicht müde werden konnte, erfreuten mich sehr im _théâtre
des variétés_ ebenso Madame Hervay, in dem eigentlichen Vaudeville.
Im _théâtre français_ hatte ich das Glück, Dacincourt, Dugazon,
Mademoiselle Contat und die beiden Baptiste in den besten Stücken
Molière's und anderer guten Dichter zu sehen.

[Sidenote: Napoleon's Mangel an Kunstsinn.]

Die Werke zweier großen Meister, die ich wiederholt hörte und sah,
wirkten vielleicht mehr auf mich ein und ich lernte mehr von ihnen, als
von manchem Dichter. Dies waren =Mozart= und =Raphael=. Die meisten von
Raphael's Bildern hingen in der großen Rumpelkammer, wohin man den Raub
aus so verschiedenen Ländern geschleppt hatte. Dieses Zusammenhäufen
machte einen widrigen Eindruck auf mich, und obgleich ich stets geneigt
war, Napoleon's Größe gegen kleinliche Angriffe zu vertheidigen, so
fand ich doch hier wie überall, daß er ungeachtet seines ungeheuren
Verstandes ebenso wenig Kunstsinn, wie Sinn für Völkerrecht hatte;
ein wirklich humaner Held führt niemals Krieg gegen die Künste und
Wissenschaften; es paßt nur für morgenländische Despoten, sich gleich
der Krähe mit fremden Federn zu schmücken, um groß zu erscheinen.
Die meisten dieser Bilder hingen hier in einem schlechten Licht und
hatten die Hälfte ihrer Wirkung dadurch verloren, daß sie von dem
ihnen bestimmten, für sie passenden Platze weggenommen waren. Welch
ein Unterschied! Solch ein Bild vor dem Altar einer schönen Kirche, --
oder hier im Schatten oder Schlaglichte in einem Winkel unter vielem
Unbedeutenden zu finden!

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Bekanntschaft mit Malthe Bruun.]

Ich darf nicht vergessen von meiner Bekanntschaft in Paris mit meinem
berühmten Landsmanne »Malte-Brun« (Malthe Conrad Bruun) zu sprechen.
Er hatte während meines Knabenalters eine politische Rolle in meinem
Vaterlande gespielt und ich wunderte mich, daß er nicht älter sei;
das kam aber daher, weil er selbst nicht vielmehr als ein Junge --
etwas über zwanzig Jahr, -- war, als er die Rolle spielte. Die ganze
Schreckensperiode zu Hause, in der glücklicherweise mehr Tinte, als Blut
floß, hatte keinen Einfluß auf mich gehabt, weil ich zu jung war. Als
ich zu einiger Selbstständigkeit gelangte, waren in Dreyer's Club nur
noch schwache Bewegungen von der französischen Revolution. Ich habe mein
ganzes Leben hindurch ein starkes Gefühl für Menschenrechte gehabt. Das
hochmüthige Wesen war mir stets verhaßt -- (selbst als kleiner Bursche
den Pagen gegenüber). Ich kam bald zu der Ueberzeugung, daß der Adel
eine Ueberlieferung des Mittelalters sei und eigentlich keine Bedeutung
mehr habe. Er schien mir nicht wie eine ehrwürdige Domkirche in einer
anmuthig blühenden Landschaft dazustehen, sondern wie ein alter Schrank,
der in einem Zimmer mehr Raum wegnimmt, als neue zweckmäßige Möbel.
Der König war mir stets heilig; ich fühlte früh schon das Herrliche,
Schöne, Wohlthuende in dieser Form, die die Natur selbst, bis auf wenige
Ausnahmen, Jahrtausende hindurch überall angenommen und festgestellt
hat. Die Mißbräuche berühren die Natur nicht. Ein Dichter, ein Künstler
kann nicht anders, als das Königthum lieben. Es ist dies das Recht des
Herzens, der kalten, langsamen Spitzfindigkeit gegenüber, die nur der
äußern Form huldigend, gar keine Ausnahme macht, selbst wo die Natur
sie verlangt; das Königthum ist seiner Natur nach nicht mißgünstig
und parteiisch, und muß jedes Verdienst gelten lassen, weil es über
ihnen Allen steht. Der Dichter und der Künstler müssen das Königthum
lieben; denn die Pracht kann zur Schönheit geadelt werden und bedarf
des Schönen, aber das Genie wird leicht durch den kalten, ehrgeizigen
Verstand der Menge, die nur den täglichen Hausbedarf achtet, beneidet
und unterdrückt. Der Künstler muß wohl die edle billige Freiheit lieben;
denn frei muß alles Große und Schöne und Gute sich bewegen; aber er
muß die Anbetung der =Gleichheit= haßen. Das Ausgezeichnete findet
sich nur als Ausnahme, und wo Alles gleich gut ist, ist Alles gleich
schlecht, und das Triviale herrscht. -- In Dreyer's Club brüllte ich
in meinen ersten Jünglingsjahren gleich den Andern, wenn die große
Bowle uns begeistert hatte: »Wer vorwärts will, der bücke sich!« und:
»Daß Schurken zu Ehre und Würde erhoben &c.,« ohne mich weiter um die
Anwendbarkeit dieser Gedanken auf die Gegenwart zu bekümmern; ich hielt
es abstract für satyrische Einfälle über die ganze Menschheit, und
so betrachtet, wird es gewiß, wenn auch blindlings hinausgeschossen,
immer treffen. In meinen frühern Jahren hatte ich einige gute Einfälle
von Malthe Bruun gehört; in seinem Gedicht »die Schlacht bei Tripolis«
hatte ich mehr als gewöhnlichen Dichtergeist gefunden. Ich entsinne
mich nicht, wo ich ihn zum ersten Male in Paris sah; vielleicht war es
bei Bröndsted. Aufgesucht hätte ich ihn wohl kaum. Der alte Heiberg
schreckte mich ab, in dem ich bei einem zufälligen Zusammentreffen in
Deutschland einen vollständigen Antipoden fand. Aber Malthe Bruun war
ganz anders und so verschieden von P. A. Heiberg, daß sie einander gar
nicht leiden konnten. Ich wunderte mich, einen jungen, blonden Mann,
mit einem schüchternen Mädchengesicht und einem langen Zopf im Nacken
zu sehen. Wir wurden bald gute Freunde, unsere Gespräche waren mehr
ästhetisch, als politisch, und Malthe Bruun erkannte die Fortschritte,
die die spätere poetische Revolution in Deutschland und Dänemark
hervorgerufen hatte. Er las meine Gedichte mit Vergnügen und freute
sich über den Gebrauch all' der fremden Versarten, der altnordischen,
griechischen und italienischen, die ich angewandt hatte. Unter Anderm
entsinne ich mich, daß er sagte: »Ich habe auch einmal Petrarca's
Gedicht _Vaucluse_ übersetzt, aber es fiel mir nicht ein, daß es möglich
sei, es in derselben italienischen Canzonenform zu übersetzen, obgleich
ich eine Ahnung davon hatte.« Es war mir natürlich lieb, einen so
geistvollen Landsmann getroffen zu haben. In vielen Beziehungen machte
er den Dänen Ehre. Die Franzosen, die sonst den Fremden nicht gern
die Fertigkeit zugestehen, daß sie französisch ebenso gut, wie ihre
Muttersprache schreiben, gestanden es doch ihm zu. An dem _journal de
l'empire_, einer der gelesensten und geachtetsten Zeitschriften, die
die Meinungen beherrschte, war er ein bedeutender Mitarbeiter. Seine
vortreffliche Geographie schrieb er in einem Lande, wo die Geographie
bis dahin so vernachlässigt war, daß die Meisten Dänemark nicht von
Spitzbergen zu unterscheiden vermochten, und glaubten, daß Hamburg nicht
weit von Wien, und mehrere Meilen von Altona läge. -- Vereinigt man nun
dies Alles mit einem angenehmen bescheidenen Wesen -- etwas wie gesagt
Mädchenhaftem -- das dem ausgezeichneten Schriftsteller gut stand -- so
mußte dies Alles für Malthe Bruun einnehmen. Unglücklicherweise fehlte
ihm durchaus ein fester Character und es war nicht die Wahrheit und
die Gerechtigkeit, die ihn begeisterte. Es ging ihm, wie es so vielen
politischen Schriftstellern mit Kopf und Kenntnissen geht, -- sie wollen
eine Rolle spielen und halten es mit der Partie, welche oben ist, oder
durch die sie glauben, sich einen Weg zur Berühmtheit, zum Einfluß oder
einen Vortheil verschaffen zu können.

Ich disputirte eifrig mit Malthe Bruun über Napoleon, dessen Handlungen
er alle unbedingt in die Wolken erhob. »Napoleon,« sagte ich einmal in
der Hitze des Streites, »Napoleon verirrt sich, weil er auf dem einen
Ohre taub ist.« »»Was will das heißen?«« fragte Malthe Bruun. »Das will
heißen: er kann nicht Deutsch; er versteht die Völker auf der andern
Seite des Rheines nicht. Er will die Welt reformiren, und hat nicht
das letzte Kapitel in der Geschichte der Menschenbildung gelesen. Er
schilt alle geistig wirkenden Deutschen Ideologen und Schwärmer. Diese
Unwissenheit und Verachtung wird ihm vielleicht zu größern Schaden
gereichen als er glaubt.«

Wenn ich nun mit aufgebrachten Deutschen in Gesellschaft war, die
Napoleon auf eine höhnische Weise herunterrissen, so wendete sich mein
Eifer gegen sie in einer entgegengesetzten Richtung. »Ihr entehrt Euch
selbst, wenn Ihr einen Mann klein zu machen sucht, der Euch jeden
Augenblick so gewaltige Ohrfeigen giebt. Wenn Napoleon Nichts ist, was
seid Ihr denn? Weniger als Nichts kann man doch nicht sein?«

Zuletzt blieb Malthe Bruun von mir fort. Bröndsted und Koës fragten ihn
um den Grund und er antwortete: »Ich käme gern zu Oehlenschläger; aber
wenn ich bei ihm gewesen bin und mit ihm gesprochen habe, so brauche ich
vierzehn Tage, um mich wieder in meine vorige Stimmung zu versetzen.«
Dies fand ich sehr schmeichelhaft, sah aber auch zugleich ein, daß wir
beide nicht mit einander umgehen konnten. In der kurzen Zeit unserer
Bekanntschaft bewog ich ihn doch, sich den Zopf abzuschneiden; aber
Napoleon behielt ihn dennoch beim Zopfe, bis dieser Napoleon selbst
abgeschnitten wurde; es ging Malthe Bruun so wie Talleyrand und Sct.
Christoph, sie hielten es alle Drei mit dem Stärksten; aber nur
Christoph hielt so fest an diesem Prinzipe, daß es ihn zuletzt auf den
rechten Weg zu Jesus Christus brachte.

Uebrigens hüteten ich und meine Freunde uns wohl, unsere Ansichten
Fremden gegenüber auszusprechen. Wir wußten, daß wir von Spionen umgeben
waren, in deren Nähe man in gewisser Beziehung ein Stein sein mußte,
indem man sagen konnte, wie Nille in Erasmus Montanus: »Ich weiß nicht
ob er denken kann, aber reden kann er nicht.«

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Bekanntschaft mit Friedrich Schlegel.]

War ich nun zu altmodisch, zu fromm, zu frei, zu deutsch für Malthe
Bruun und Consorten, so gab es wieder Andere, denen ich nicht deutsch,
nicht frei, fromm und altmodisch genug war. In einer Restauration bei
Grignon lernte ich =Friedrich Schlegel= kennen. Er sah gar nicht so aus,
wie ich ihn mir vorgestellt hatte; ich erwartete einen magern Kritikus,
und es glänzte mir ein ironisch fettes Gesicht sanguinisch entgegen.
Wir mochten uns recht gern; aber Schlegel war es nicht recht, daß ich
nicht mehr zu seiner Schule gehörte. Doch sagte er mir nie ein beißendes
Wort; im Gegentheil er scherzte mit mir, wie mit einem jungen Tollkopf,
aus dem Etwas werden könnte, oder aus dem wenigstens Etwas hätte werden
können, wenn er den rechten Weg gewählt: d. h., wenn er blind zur Fahne
der neuen Schule geschworen hätte. Zu einem Doctor Klinger aus Wien
sagte er einmal, als er etwas ärgerlich über mich gewesen war: »Grüßen
Sie Oehlenschläger und bitten Sie ihn, nicht böse zu sein, wenn ich mich
gestern vielleicht zu sehr des traurigen Vorrechtes des Alters bedient
habe.« Schlegel war ein Mann von großen Talenten. Viele Abhandlungen in
der Zeitschrift Europa, in den Characteristiken in seinem »Geist aus
Lessing's Schriften« zeigen den starken Kopf, den tiefen Denker, und
er hatte viel mehr Gemüth als sein Bruder. In seinem Athenäum beweisen
viele, wenn auch übertriebene Paradoxen Originalität, Keckheit und
Humor. Aber seine =Lucinde= war mir doch stets zuwider; und ebenso der
Geist, der im =Alarcos= herrscht, obwohl ich den kräftigen Ton des
Stückes wohl gern hatte.

[Sidenote: Deutsche Epigramme auf beide Schlegel.]

Ich hatte ein paar deutsche Epigramme auf beide Schlegel's in der Zeit
meines Abfalles geschrieben. Sie sind nie gedruckt worden; ich theile
sie hier als characteristische Züge mit, die zu jener Zeit meines Lebens
gehören. Schlegel's haben sie niemals weder gelesen noch gehört.

                    *       *       *       *       *

                                   1.

                          =Alte und neue Zeit.=

               Verschied'ne Zeit, verschied'ne Richtung,
               So Alles, so die deutsche Dichtung.
               Lessing's Aesthethik wollte Wahrheit,
               Natur in kräft'ger schöner Klarheit.
               Die beiden Schlegel wollen Wehmuth
               In mönchischer und stolzer Demuth.
               Man liebte alles Schöne weiland,
               Jetzt ruft man affectirt den Heiland.
               Aus Wildniß stieg ein edles Bildniß;
               Das Bild verfliegt, wird wieder Wildniß.
               Ach hätten wir statt Schlegeln Lessing!
               Nur ein Stück Gold für zwei Stück Messing.

                    *       *       *       *       *

                                   2.

              =Unterschied zwischen den beiden Schlegels.=

                 Der August sagt: »Mein Bruder und ich!«
                 »Ich und mein Bruder!« sagt Friederich.

In mein Stammbuch schrieb Friedrich:

             »Nur der Sehnsucht fließt der Sehnsucht Quell,
             Nur der Demuth scheint die Wahrheit hell.«

Auf diese Weise wäre der gute Friedrich niemals zur Erkenntniß der
Wahrheit gekommen; denn Demuth drückte ihn, wie bekannt, nicht sehr.

                    *       *       *       *       *

Frau Staël-Holstein wohnte in der Nähe von Paris in _Auberge en ville_;
denn Napoleon wollte ihr nicht gestatten, näher zu treten. Ich besuchte
sie dort und fand A. W. Schlegel und Benjamin Constant de Rebecque
dort, der später eine so wichtige politische Rolle gespielt hat. Die
geistreiche Dichterin empfing mich sehr freundlich, obgleich ich nur
mittelmäßig Französisch sprach, und bat mich, sie in Coppet zu besuchen,
wenn ich nach der Schweiz käme. Ich werde später mehr von diesen
merkwürdigen Menschen sprechen.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Ueber Rousseau's Heloise.]

Ich legte mich nun mit Eifer auf das Französische und las zum ersten
Male Rousseau's Heloise. Dieses Buch rührte mich eben so sehr, wie
Werther's Leiden, flößte mir aber bei Weitem nicht die Achtung vor dem
Verfasser ein. Die Beredtheit ist darin eben so groß; die Leidenschaften
und die Scenen sind eben so kräftig und schön geschildert; aber der
neckende Eigensinn, die Jagd nach Paradoxen und etwas Unwürdiges (um
nicht zu sagen Niederträchtiges) in dem Character des Verfassers, das
zuweilen auf seine Personen übergeht, ärgerte mich oft so, daß ich
das Buch auf die Erde warf und mit den Füßen darauf trat. Aber dann
konnten wieder ein herrlicher Gedankenreichthum, ein reines edles
Gefühl, und echte poetische Schilderungen des menschlichen Herzens, der
Natur, des Unglücks und der Wehmuth mich innig rühren und hinreißen.
-- Wahrlich, Rousseau war ein Genie und ein höchst merkwürdiger Mann.
Als ich kurz darauf seine =Bekenntnisse= las, wurde mir Vieles klar,
was ich in der Heloise nicht verstanden hatte. Er hatte keine Erziehung
gehabt und seine Gesundheit in der Jugend geschwächt. Sein stolzer
Eigensinn kämpfte unaufhörlich mit seinem guten Herzen; und seine allzu
krankhafte Empfindlichkeit verhinderte ihn trotz seines Verstandes, sich
über die Verhältnisse zu erheben, und sie mit Ruhe und Besonnenheit
zu überschauen. Die stete Gewohnheit, gegen so viel Schlechtes und
Schiefes zu opponiren, verleitete ihn auch oft, dem Guten und Wahren
zu widersprechen. Und so verstand man erst, wie dieser geniale Kopf
zuletzt in Fehler und Tollheiten verfallen konnte, vor denen die größten
Dummköpfe sich mit Leichtigkeit hätten schützen können.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Skandinavischer Umgang in Paris.]

Ich ging viel mit zwei jungen Malern, =Olivier= aus Dessau, guten,
freundlichen Menschen um; der eine malte mich. Dasselbe that auch ein
norwegischer Maler, Lieutenant =Munk=, der damals in Paris war. Der
geniale Musiker =Kienlen= gehörte auch zu meinem täglichen Umgange; er
schrieb schöne Melodien zu Aladdin, und soll später in Berlin eine sehr
hübsche Musik zu Göthe's Claudine von Villa bella geschrieben haben.

Besonders erfreute es uns Dänen, mit der norwegischen, liebenswürdigen
Familie =Knudtzon=, die nach Paris gekommen war, zusammen zu leben.
Bröndsted, Koës und ich aßen oft bei ihnen, und wenn wir so zusammen
saßen, bildeten wir uns ein, in Dänemark oder Norwegen zu sein. Ich
werde diese lieben Menschen nie vergessen; den braven =Johansen= und
seine treue =Sara=; die liebenswürdige Frau =Labouchère= und ihre
Schwester, die holde =Benedicte=. Mein Umgang mit ihnen trug viel dazu
bei »=Axel= und =Valborg=,« das ich damals gerade schrieb, das frische,
nordische Colorit zu verleihen, das sonst durch den langen Aufenthalt im
Auslande leicht hätte geschwächt werden können.

[Sidenote: Die Alterthumsforscher Arndt und Millin.]

Der wunderliche Alterthumsforscher =Arndt=, von dem ich bereits früher
gesprochen, und den ich viele Jahre darauf als =Strauß= in meinem Drama:
»Die italienischen Räuber« auftreten ließ, kam auch nach Paris. Die
Franzosen wunderten sich über diesen Menschen, der fast wie ein Bettler
gekleidet war, aber die Taschen voll gelehrter Manuscripte hatte. Er
wäre früher gekommen, aber gerade als er an der Barrière von Paris
angekommen, fiel es ihm ein, daß er ein Manuscript in einem Steinhaufen,
eine Viertelmeile von Lübeck vergessen habe. Er wanderte deßhalb zurück,
um es zu holen, und dies raubte ihm einige Zeit. =Millin=, Professor
der Archäologie und Vorsteher des Antiken- und Medaillencabinets, war
sehr höflich gegen ihn und er sehr grob gegen Millin. Er warf ihm
Unwissenheit vor. Man kann sich nicht zwei größere Contraste denken!
Jener reich, vornehm, Bewohner eines schönen Hotels, in dem alle
Gelehrten gewisse Stunden der Woche Zutritt hatten, und in prächtigen
Zimmern alle neuen Bücher und Journale lesen konnten; -- und Arndt in
einem groben blauen Flaus, die langen Haare unter dem Kragen, und alle
Taschen dick voll Papiere. --

Zuletzt wurde ich des Herrn Arndt doch überdrüssig. Als ich ihm eines
Morgens einen alten Frack, etwas Linnen und ein Paar Stiefeln geschenkt
und mein Frühstück mit ihm getheilt hatte, fing er an, indem er den
Milchtopf mit einer Brotrinde auswischte, unverschämt von dem dänischen
Könige zu reden. Ich bat ihn, sich zu recommandiren, wenn ich ihn nicht
die Treppen hinunterwerfen sollte. Er ging, und seit dieser Zeit habe
ich nie wieder mit ihm gesprochen.

[Sidenote: Im siebenten Stockwerk.]

Freilich wäre er tief gefallen; denn ich wohnte im _Hôtel de
Quinze-Vingt_ im =siebenten= Stockwerk.

                    *       *       *       *       *

Das Ungewitter fing an, sich auf dem nordischen Himmel zusammenzuziehen;
und während wir in Paris Zeugen des Friedensfestes in Notredame waren,
und Napoleon, wie Heinrich IV. gekleidet, unter einem Thronhimmel sahen,
von allen seinen Staatsräthen und hohen Beamten begleitet; während das
versammelte Volk am Abend in dem Tuileriengarten, wo er auf dem Balkon
saß, sang: »_Ou peut on être mieux, qu'au sein de sa famille_« und die
ganze Stadt illuminirt war, schlugen unsere dänischen Herzen in banger
Erwartung und der Ahnung einer schlimmern Illumination in Kopenhagen.

                    *       *       *       *       *

Ich hatte zuerst eine der ersten Etagen im _Hôtel de Quinze-Vingt_
bewohnt; als ich aber keinen Brief mehr von Kopenhagen erhielt und das
Geld ausblieb, wollte ich in einen gewöhnlichen Gasthof ziehen, wo ich
billig wohnen konnte. Aber meine wackere Wirthin, Madame =Gautier=
(eine Predigerwitwe, ich glaube von Genf), wollte es nicht erlauben.
»Monsieur Oehsleng!« sagte sie -- denn weder sie noch irgend ein anderer
Franzose konnte meinen Namen richtig aussprechen, -- »wenn Sie auch
zwei Jahre bei mir bleiben und ich keinen Sou von Ihnen bekomme, so
lasse ich Sie doch nicht ziehen. Ich bin überzeugt, daß Sie mich nicht
betrügen wollen; bleiben Sie hier! aber wollen Sie mir eine Gefälligkeit
erweisen, so ziehen Sie in meine oberste Etage hinauf! Da sollen Sie
Alles bekommen: Mittag, Frühstück und Aufwartung, Alles gut und den
vierten Theil billiger.«

Dieses edelmüthige Anerbieten kam mir wie vom Himmel. Ich zog in das
siebente Stockwerk, gegenüber dem Carousselplatz, den Tuilerieen und
der Ehrenpforte, wo die metallnen Pferde standen, die von Berlin nach
Paris gewandert, und nun wieder auf dem Brandenburger Thor stehen. Auf
dem Carousselplatze sah ich Napoleon oft mit seinen Garden beschäftigt,
während ich da oben den Hakon Jarl übersetzte.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Nachricht vom Bombardement Kopenhagens.]

Eines Tages, als ich ganz munter mit Bröndsted plauderte, tritt
Koës blaß wie eine Leiche ins Zimmer und sagt: »Kopenhagen ist von
den Engländern genommen!« Wir wurden wie vom Blitze getroffen. Es
circulirten mehrere falsche Gerüchte: daß das Friedrichsberger Schloß
abgebrannt sei, daß alle Studenten bei einem Ausfall aus Kopenhagen
umgekommen wären.

Es war, Gott sei Dank, nicht so schlimm hergegangen! All' meine Lieben
lebten noch und Friedrichsberg hatte nichts gelitten; aber Kopenhagen
war bombardirt und unter der Menge von Gebäuden, die in Asche gelegt
waren, befand sich auch das große, schöne Haus meines zukünftigen
Schwiegervaters auf der Norderstraße.

[Sidenote: Brief an Christiane Heger.]

Ein Brief, den ich meiner Christiane sandte, wird hier am besten zeigen,
was ich erlebt hatte und was ich fühlte.

                                          Paris, den 25. October 1807.

     Liebste Christiane!

Unser Freund Koës reist übermorgen von Paris nach Dänemark; er hofft,
daß die Engländer Kopenhagen werden verlassen haben, ehe er kommt,
so daß die Fahrt über den Belt ihm offen steht. Gebe Gott, daß seine
Hoffnung gegründet sei. Ich eile bei dieser Gelegenheit mein Herz vor
Dir auszugießen, mein gutes Mädchen, und hoffe auch Briefe für unsere
Schwestern fertig zu machen. Du hast lange nichts von mir gehört. Mein
Schweigen in der letzteren Zeit verlangt keine Entschuldigung; daß
ich so lange zwischen »der irrende Ritter« und »Palnatoke« schwieg,
war Palnatoke's Schuld; ich arbeitete daran, lebte ein friedliches,
glückliches Alltagsleben einen Tag wie den andern. Die eignen Gedanken
und Ideen, die in meiner Seele erwachten, drückte ich in meinem Gedichte
aus, und ich hatte Dir übrigens im strengsten Sinne des Wortes nichts
zu sagen, als von meiner Liebe, die Du kennst. Ein kleiner Nebenumstand
war vielleicht Ursache daran, daß Du mit dem Palnatoke keine Briefe
erhieltest. Dein guter Vater hatte mich vor einiger Zeit durch einen
Brief erfreut; er hatte darin ein venetianisches Lexikon und etwas über
Flintglas zu hören verlangt. Ich gestehe mein Unrecht; ich schob es
von Tag zu Tag auf, und nun wollte ich Dir nicht schreiben, bevor ich
nicht ihm auch schreiben könnte. Ich habe später in der Kaiserlichen
Bibliothek verschiedene Notizen über Lexika bekommen, aber in diesem
Augenblicke, wo sein Haus verbrannt und sein Eigenthum zerstört ist, hat
der arme Mann wohl an andere Dinge zu denken.

Liebes Mädchen! Freilich war ich nicht in Kopenhagen, die Gefahren und
Schrecken mit Euch zu theilen, aber meine Qual und mein Unglück sind
darum nicht geringer gewesen. In langsamen, bitteren Zügen habe ich
den Kelch getrunken, den Ihr auf einmal geleert. Während noch Alles
ruhig in Dänemark war, hatten wir hier in Paris die wahrscheinlichste
Furcht vor dem, was da geschehen würde. Die dunklen Wolken fingen an vor
unsern Augen über unser Vaterland aufzuziehen, während man hier in Paris
ununterbrochen Friedensfeste feierte. Denke Dir die raffinirte Qual,
in einem Theater zu sitzen, muntere Freudenstücke aufführen zu sehen,
ein glückliches, siegendes Volk jubeln zu hören, überall Luxus und
Ueberfluß; und nun mit dem Auge der Seele durch die Theaterwände nach
dem dunklen Horizont gen Norden zu blicken, die englische Flotte auf
den Wogen, die französische Armee auf dem Lande zu sehen. Kronburg, als
ein Unglücksprophet seinen Scheitel über den Oeresund erhebend -- und
das arme Kopenhagen! Und Eure gräßliche Ruhe! Grade beim Friedensfeste
hier in Paris, als ich in Notredame gewesen war, das _Tedeum_ gehört,
die ganze französische Pracht und Herrlichkeit gesehen, Napoleon zum
ersten Male in meinem Leben in Rittertracht unter einem Thronhimmel, den
Senat und alle Rathspersonen in ihren Staatsuniformen, eine wimmelnde
Menge des Pariser Publikums, Bravoruf und Freudengeschrei gehört, meinen
poetischen Geist in die Zeit Karl's des Großen hingezaubert -- darauf
einen Sprung nach Norden, dem =alten= Norden und seiner =verschwundenen=
Macht gethan hatte -- kam ich müde und wehmüthig nach Hause und fand
dort den letzten Brief von Rahbek, Karen Margrete und Job. Lauter
Freude! Landpartien! Lust und Scherz! Rahbek nennt mich in diesem Briefe
einen =glücklichen= Dichter! Ja wohl ein glücklicher Dichter! glücklich
wie der arme Camoëns, der seine Luciade fertig hatte, gerade als sein
Vaterland zu Grunde ging. Lebte Camoëns jetzt, so könnte er =wirklich=
glücklich werden; er hätte dann Stoff zu einer schöneren Luciade als die
erste -- aber ich armer Däne!

Daß ich nun gerade Palnatoke schreiben sollte! gerade die =nordische
politische Macht= zum Stoff meines Gedichtes wenige Minuten vor diesem
Augenblicke wählen mußte! That es das Geschick zum Hohn? oder war es um
mich zu trösten, indem es mein Auge darauf hinlenkte, was auch =wir=
gewesen waren, und um es mir frisch im Gedächtniß zu erhalten: Jede
Blume hat ihre Zeit, aber in der Kunst blüht ein ewiger Frühling? O, wie
spielen die Nornen mit dem armen Menschenherzen Ball. Bald fällt, bald
steigt es. Daß die Engländer kommen würden, hatten wir voraus gesehen.
Die Tüchtigkeit, der Muth und die Vorsichtsmaßregeln, von denen die
Zeitungen immer aus Dänemark sprachen, fingen an uns zu trösten und
zu stärken. Castenskiold's Heer! die Bürgerschaft in Kopenhagen! die
tiefe Verachtung gegen die Engländer! die gute Sache! die Erinnerung an
Dänemarks alte Ehre! die Versicherung des Ueberflusses an Lebensmitteln!
Die =kecken= Maßregeln, die man (in den =Zeitungen=) genommen hatte,
indem man die Vorstädte und Friedrichsberg abbrannte. Und mit glühenden
Schmerzensthränen sah ich die Westerbrücke und das Schloß brennen. Der
Ort, an dem meine Wiege stand, ging zu Grunde, jedes Monument, das die
Erinnerungen aus meinem Leben in meinem Herzen auffrischte. Aber ich
opferte mit Freude meine Glückseligkeit dem Vaterlande. Am 29. und 30.
sollte ein Heldenausfall stattgefunden haben. Die Zeitungen erzählten
uns, daß die Studenten an der Spitze gestanden, Granaten auf das Schloß
geworfen hätten und fast alle auf dem Wahlplatz geblieben seien. Da
weinte ich. Ich sah Rahbek, Oersted und Carl in ihrem Blute schwimmend,
meinen alten Vater in der äußersten Lebensgefahr. Aber ich fühlte mich
als ein Spartaner, und klagte das Schicksal an, welches mir nicht auch
erlaubte, mit meinen Brüdern bei Thermopylä zu fallen. Nach Verlauf
einiger Tage kam mir die Nachricht, daß nicht alle Vorstädte abgebrannt
seien, nur etwas von der Westerbrücke und daß das Friedrichsberger
Schloß noch stehe. Daß das Schloß stand, freute mich unsäglich; wir
erfuhren auch, daß die Niederlage der Studenten nicht so groß gewesen
sei, wie das Gerücht ging. Ich fing an für mein persönliches Glück zu
hoffen, ohne für das Ganze zu fürchten. Fortwährende Nachrichten über
den dänischen Widerstand und die englische Eingebildetheit klangen in
unsern Ohren. Ich dichtete ein Lied, welches von der Landsmannschaft
bei dem Minister Dreyer gesungen wurde, wo wir Dänemarks Wohl im Blute
des Feindes (Englisches Bier) tranken. So ging es fort; wir hörten nun
nichts von Kopenhagen, aber wir fürchteten nichts. Eines Morgens saß
Bröndsted bei mir, wir lachten und scherzten; in demselben Augenblick
kommt Koës bleich wie eine Leiche herein und sagt: »Kopenhagen ist
genommen!« Du hast Phantasie und Gefühl genug, um Dir vorzustellen,
welche Wirkung das auf uns hervorbrachte. Von der Hoffnung und
Munterkeit stürzte es uns plötzlich in die bitterste Verzweiflung hinab.
Wir waren zu einem Dr. =Klinger= im _jardin des plantes_ eingeladen,
um das Naturaliencabinet zu sehen. Wir setzten uns in einen Wagen und
fuhren hinaus. Bei Klinger kam ich in die tollste Laune, lachte aus
vollem Halse und sagte lauter Narrheiten. Er freute sich darüber,
mich so munter zu finden. Ich sagte: »Ist es ein Wunder, daß ich
ausgelassen bin? Kopenhagen ist eingenommen, meine Familie getödtet,
verwundet oder zu Grunde gerichtet, die Hälfte der Stadt verbrannt und
Dänemark zum Teufel gegangen.« Darauf fing ich wieder zu lachen an.
Es war dies das Lachen, vor dem ich früher bei Dir so große Furcht
hatte, das ein Vorbote Deines Krampfes war. Indessen bekam ich keinen
Krampf. Der liebe Gott hat mich aus einem stärkeren Teige geknetet.
Wir gingen in's Naturalienkabinet, sahen große Elephantenskelette,
Versteinerungen von Thieren aus Asien in Kalkstücken vom Montmartre &c.
Bessern Trost hätte ich nicht bekommen können. Die großen Umwälzungen
der Natur standen mir lebhaft vor den Blicken, und mein eignes und
Dänemarks Schicksal erschienen mir wie die Bewegungen eines Stäubchens
in dem unermeßlichen Raum. Ich sah Kinder in Spiritus, deren Herzen
weder im Kummer, noch in der Freude geschlagen hatten, und ich dankte
der Vorsehung für das meinige, das beides empfunden und zugleich den
Ewigen selbst erfaßt hatte. Meine verzweifelte Stimmung verschwand, ich
blickte die Verwandlungen der Natur mit von Thränen geblendeten Augen
an, meine Seele erhob sich kühn im Unglücke. Das Unglück macht groß:
Ich fühlte meine Unsterblichkeit, die religiöse Hoffnung stand wie ein
grüner unvergänglicher, gigantischer Smaragd-Anker vor meiner Seele.
Meine Liebe zu den Meinigen wuchs, um so mehr, als ich nicht wußte,
ob wir diesseits oder jenseits des Grabes sympathisirten, aber dieses
Grab erschien mir nun ein unbedeutender Graben zu sein, der leicht zu
überspringen war. So kam ich mit einem frommen Herzen nach Hause und
betete innig zu Gott. Von diesem Augenblick an war ich ruhiger. Aber
von Zeit zu Zeit stand doch das Unglück des Vaterlandes mir vor der
Seele. In der Nacht dachte ich an Euch und wünschte innig, daß Ihr leben
möchtet. An einem schönen Herbsttage, als ich hier spazieren gegangen
war und mich so leicht ums Herz fühlte, ahnte mir etwas Gutes. Als ich
nach Hause kam, fand ich einen Brief von H. C. Oersted. =Ihr lebtet
Alle!!= O wie dankte ich Gott; wie freute ich mich! Selbst daß Euer
Haus abgebrannt, konnte meine Freude nicht stören. Kurz darauf bekam
ich Deinen Brief. O schreibe mir bald mehr. Detaillire mir Alles, liebe
Christiane! ich schließe hier nicht. Ich beginne jetzt den Brief an
meine Schwester (denn ich bin zwischen Euch getheilt); daraus wirst Du
meinen übrigen Zustand erfahren.

                                                   Dein

                                                     =Oehlenschläger=.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Ein Brief von Baggesen.]

Kurz darauf kam Baggesen nach Paris; er hatte fast ein ganzes Jahr in
dem Hause meines Schwagers, A. S. Oersted gelebt; seinen halberwachsenen
Sohn August hatte mein Vater zu sich genommen, und ein Paar Jahre wie
sein eignes Kind gepflegt; Ursachen genug für Baggesen, günstig gegen
Sophien's Bruder, gegen den Sohn des alten Oehlenschläger und gegen den
jungen Dichter gestimmt zu sein, der kurz vorher zu seiner Ehre ein Fest
veranstaltet und ein Lied geschrieben hatte. Aber ich sehnte mich doch
nicht nach ihm. Er hatte mir vorher einen gedruckten Reimbrief nach
Paris gesandt, dem voran geschrieben stand:

»In dem Zimmer meiner besten, verehrten und inniggeliebten dänischen
Freundin, Deiner göttlichen Schwester -- nachdem ich mit ihr, ihrem
Manne, Schwager Christian und Tine Deinen Geburtstag gefeiert hatte.«

Und am Schlusse:

»Ich würde zuviel zu erzählen haben, mein Oehlenschläger, wenn ich davon
sprechen sollte, wo und wie ich die drei letzten Monate zugebracht habe.
Davon muß Alles oder gar nichts erzählt werden. Ich erspare es mir auf
eine Reihe mündlicher Unterhaltungen.

Wunderbar genug sind unsere wirklichen Ereignisse, nachdem sie
lange, fast ins Unendliche hinaus auseinander gegangen waren,
zusammengetroffen. Ich weiß nicht weshalb; aber ich habe die
eigenthümliche, innere Ueberzeugung, daß nicht allein ich zu dem
sympathetischen Punkt zurückgekehrt bin, von dem wir Beide ausgingen.

Ich beabsichtige von hier am 1. December fortzureisen und vor Neujahr in
Paris zu sein.

Meine Sehnsucht nach meiner Fanny und meinem Paul und meinem und
Sophien's Bruder ist unbeschreiblich. Ich habe viel Angst und Unruhe
in dieser Zeit ausgestanden, weil ich nicht reisen konnte. Du wirst
vielleicht meiner Frau die bisherige Unmöglichkeit erklären können;
selbst mein Leben und nicht nur meine Freiheit war in Gefahr.

Ich bitte Dich innig, meine Frau in Marly zu besuchen (_Marly la
machine_ -- _le village sur la hauteur_ -- _près St. Germain_). Erzähle
ihr das Entsetzen, das wir hier ausgestanden haben, meinen heftigen
Rückfall und Deutschlands Zerstörung. Küsse und drücke ihre Hand für
mich, und sage ihr, wie ungeduldig ich mich darnach sehne, an Deiner
Stelle zu sein. Sage ihr, daß ich es nie wagen durfte, ihr die reine
Wahrheit in meinem Briefe zu schreiben.

Warum bin ich nicht bereits in Paris, um Dir den raschesten Genuß alles
Dessen zu erleichtern, was daselbst Deines Geistes und Deines Herzens
werth ist!

Schreibe mit ein Paar Zeilen nach Amsterdam, adressirt: An Herrn
Brockhaus, Warmoesstraat Nr. 1-2.

                                                   Ewig Dein

                                                          =Baggesen=.«

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Auszug aus einem Reimbrief von Baggesen.]

Einen Auszug aus dem Reimbriefe theile ich hier mit:

        »Du fand'st sie Adam, sie, nach der ich strebte
        Im tiefen Ernste grübelnd alle Zeit,
        Mit ruhelosem Fleiß in Einsamkeit,
        Vom Sonnenaufgang bis die Sonne schwand,
        Wo ich in blut'ger Spur nur Dornen fand,
        In Schweißes Strömen bei der Stirne Brand,
        Indeß das Hinderniß den Fleiß belebte.
        Du fandest sie, nach der ich strebte
        Vom Abendschimmer bis zur Tagesnähe,
        Im Schooß des Abgrunds, auf des Felsens Höhe,
        Mit eis'gem Hirne u. s. w.
        Was ich gesucht, ja, ja! Du hast's gefunden, --
        Indessen mir, dem Armen, war gebunden
        Die Hand.

        Mit Freuden hab' ich Deinen Fund erkannt;
        Zwar sucht'st Du nicht, doch fand'st Du dennoch Vieles --
        Das Aug' des Glückes deckt ein blendend Band --;
        Dich lockt, indeß ich grub, der Reiz des Spieles,
        Du stehst, ein Kind noch, wo ich erst Dich fand,
        Bei unterird'schen, diamantnen Bäumen,
        Dem Untergange nah, der Dich umwand, --
        Die mächt'ge Himmelslampe in der Hand,
        Doch deren Geist Du nicht gleich mir erkannt; --
        Noch bist Du von dem bunten Rausch umhüllt,
        Du letzest Dich an Tieck'schen Blumenträumen,
        Und an der Schlegelbirnen reichen Saaten.
        Du hast Dir alle Taschen voll gefüllt
        Mit Göthe's unterirdischen Granaten,
        Indessen Calderon's Theaterpracht
        Den runden Hut zum Viereck Dir gemacht; --
        Allein -- Du hast sie -- hast den Geist gebannt,
        Dein ist sie, Adam; und Dein Freund, der lebte
        Vergebens, sie zu suchen; als Du spieltest, strebte,
        Reicht Dir mit Wollust seine Hand -- u. s. w.
        Steig' auf, steig' auf,
        Hoch auf den Berg im raschen Lauf,
        Da setz' Dich, Glücklicher, an meine Seite.
        Und ich -- der nicht die Lampe hat, doch weiß
        Den Geist zu bannen durch ein streng Geheiß,
        Ich bin Dir nah', daß ich die Hand Dir leite.

        Du hört'st mich nicht tief in der Höhle Mitt';
        Du gingst, belastet durch die schweren Steine,
        In Tausend Einer Nacht den Gang alleine.
        Doch wuchs mein Hoffen schon bei jedem Schritt,
        Als Du Dich hobst. Und -- Wunder über Wunder --
        Nicht mehr der Knabe, weiß und roth, mit glattem Kinn,
        Der nach den Früchten griff, mit kind'schem Sinn,
        Ich sah als bärt'gen Mann Dich im Vaulunder;
        Und hoch und herrlich stand'st, mit einem Satz,
        Als =Hakon Jarl= Du auf dem höchsten Platz. --

        Empfang' mit diesem Bruderkuß die Hand!
        Vergiß die Stöße, die wir uns gegeben,
        Dieweil wir unsern Geist verkannt,
        Vom Teufel kurze Zeit gebannt,
        Der Zwistigkeiten liebt für's Leben,
        Und gern sie sä't, wo Witz und Witz sich heben.
        Wir lieben uns, trotz ihm und seiner Brut,
        Und sind uns, Castor gleich und Pollux, gut.
        Ich wechselweis im Himmel erst mit Dir,
        Du wechselweis dann in der Höll' mit mir.
        Ich froh des Jünglings, Du des Mannes froh.
        Und all' die Irrwisch', die so tief im Sumpf
        Da hüpfen, und sich drücken, Rumpf an Rumpf,
        Seh'n hoch hinauf, und spitzen ihre Ohren,
        Seh'n hier des Friedens herrlichen Triumph,
        Daß sich Aladdin und Noureddin fanden,
        Daß alle früher'n Uebel rasch verschwanden,
        Und Mancher hat d'rob den Verstand verloren!«

[Sidenote: Antwort auf Baggesen's Reimbrief.]

Hierauf antwortete ich auch mit einem Gedichte, in welchem Folgendes
stand:

     Was also Aladdin betrifft, so denk' ich nun,
     Wir lassen seine Wunderlampe brennen still,
     Und putzen nicht den Docht gar all' zu nah; denn leicht
     Könnt' sie auf diese Weis' erlöschen gar. Auch ist
     Der Lamp' Gedicht kein Kinderwerk, im Schlaf gemacht,
     Mit offnem Auge blickt es in der Welt umher.

     Vaulunder wurde =vor= der Lampe schon gedichtet; Illusion
     Ist also, was Du glaubtest von dem ältern Mann.
     Der Wilde tritt als Aladdin rasirt hervor,
     So steht es. Das hat sicher Dich verwirrt gemacht!

     Im Schweiße mag der Bürger gehen seinen Weg!
     Wohl heilig ist sein Streben; doch der Musen Sohn
     Kennt nicht den Schweiß. Vulkan auf seinem Ambos hat
     Geschmiedet =Deine= Lieder nicht! Ein Silberbach,
     So rannen sie melodisch durch das Thal dahin,
     Und eigne Quellen trieben sie.

                              Was Du gesagt
     Von meinem Schlaf, sei Dir verzieh'n; der Dichter doch
     Hat eines Vogels Schlaf; er lauschet munter stets
     Den schönen Melodien der Welt auf seinem Zweig;
     Und selbst sein Schlummer ist ein Traum, ein Mährchen ihm.

     Was ihm die Muse eingiebt, singt getreulich er,
     Ob farbig bunt, ob tief in Trauerschleier eingehüllt;
     So that ich stets, so will ich thun auch bis zum Tod.
     Gefällt allein die Hälfte meines Wesens Dir,
     So nimm', was Dir gefällt, allein verschone mich
     Mit Deinem Warnungslied! Zu Freundessympathie
     Bedarf es, daß der Freund den Freund durchschaue ganz. u. s. w.

     Nun zürn' mir nicht, daß ich mit Ernst und strenger Ruh'
     Dem muntern Scherz begegnet. Mich betraf Dein Wort.
     Gereiftheit, Männlichkeit zu zeigen in dem Werk
     Der Dichter hoffte. =Also= singt kein schläfrig Kind!
     Doch fest, auf beiden Füßen sicher, ganz wie Du
     Und Einer, meinem Ziel zu nahen, ist mein Trost,
     Mein Stolz und was allein mir anzurechnen ist.
     Und damit Gott befohlen, Hand an's Werk gelegt.

So antwortete ich ihm, unter vielem Anderen, das ich hier weglasse,
ernst und bescheiden auf eine Epistel, die eine seltsame Mischung von
Selbstlob, Vorurtheil und Erkennen meines Talentes war. Diese Epistel
würde mich doch mehr gerührt haben, als sie wirklich that, wenn ich
nicht gewußt hätte, daß ich meinem Familienkreise in Kopenhagen den
größten Theil des Weihrauchs verdankte, den Baggesen damals mir
ausstreute, denn er ließ sich stets von seiner Umgebung und deren
Meinung beherrschen. --

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Belege zur Characteristik Baggesen's.]

Aus dieser Zeit habe ich mehrere Briefe aus meinen nächsten Kreisen
in Kopenhagen, wovon ich hier Bruchstücke mittheilen will. Zuerst von
Christiane:

»Ich war zwei Abende mit Baggesen bei Rahbek zusammen und hörte ihn das
Scheerenschleiferlied singen. An einem Abend begleitete er mich nach
Hause und machte mich etwas verlegen, indem er sagte, daß das Stück
»Corsoer« in der Langelandsreise ihm nahe gegangen sei. Deine Schwester,
erzählte er mir, sei eine Deiner würdige Schwester, voll von Geist
und Witz, aber ganz unwissend. Er ist oft zu Oersted's gekommen, und
Sophie war mit ihm in »Corsoer«, was ihr gewiß sehr unangenehm gewesen
ist. Du bist ein prächtiger Junge, das muß ich Dir sagen, weil Du mir
so liebevoll das Mißverhältniß in Familien oder zwischen Freunden
erklärtest. Ich will nur bemerken, daß Abwesenheit ein herrliches Ding
ist, da urtheilt man oft milder, als wenn man anwesend ist.«

                    *       *       *       *       *

»Deinen Baldur habe ich mehrere Male mit immer größerer Freude gelesen.
Ich war etwas krank, als ich das Manuscript erhielt; aber eine bessere
Medicin hätte ich nicht bekommen können; der Enthusiasmus, in den ich
versetzt wurde, brachte das Blut in eine Circulation, die mich curirte.
Baggesen habe ich nur einmal über den Baldur sprechen hören; aber ich
verstand seine Rede eben so schlecht, wie die Noureddin's zu Aladdin. Er
ist einer der Menschen, deren man bald überdrüssig wird; mich langweilt
sein Geschwätz vielfach.«

                    *       *       *       *       *

Von H. C. Oersted folgende Bruchstücke:

»Baggesen ist hier. Er kommt viel in das Haus meines Bruders. Er hält
viel von Deinen Gedichten, besonders von dem St. Hans Abendspiel und
Aladdin. Vom Altnordischen ist er kein Freund. Er kann die vielen alten
Worte nicht leiden, die Du aufnimmst, und will noch weniger etwas von
den alten Formen wissen; kurz man kann über Vieles mit ihm streiten,
aber der Wille scheint gut zu sein. Er will Die eine poetische Epistel
schreiben; Deine Schwester arbeitet nicht ganz ohne Glück daran, ihn
zu Göthe zu bekehren. Er fühlt bereits, daß Vieles in seinem Urtheil
über den großen Dichter aus persönlichen Verhältnissen entsprungen sei.
Jedenfalls muß man gestehen, daß Baggesen im Umgange sehr interessant
ist, wenn man ihn nur nicht dahin bringt, über die neuere Philosophie
und Poesie zu urtheilen. In dieser Hinsicht ist er wirklich schwach, so
daß er oft gegen Etwas eifert, nur weil es von ihm verhaßten Personen
herrührt; obgleich er bei andern Gelegenheiten ganz Demselben seinen
Beifall zollt, wenn es nicht von einem solchen Namen begleitet ist.«

                    *       *       *       *       *

»Dein Brief an Baggesen hat sich so ungetheilten Beifall erworben, wie
wohl selten ein literarisches Produkt der Art. Deine Freunde haben sich
außerordentlich darüber gefreut; selbst diejenigen, welche Deine Gegner,
oder nicht ganz freundlich gegen Dich gesonnen waren, legen großen Werth
darauf. Soldin hatte bereits Besuche des kaufenden Publikums, ehe der
Brief zum Verkauf angezeigt war. Die Leute konnten ihn nicht rasch genug
bekommen; man ging ganz geduldig nach der Pistolsgasse, zu Soldin's
Buchbinder, um den Brief zu holen, ehe Soldin Exemplare desselben
erhielt. In Dreyer's Club hat Bornemann ihn mit vielem Pathos vorgelesen
und Alle lobten ihn. Was nun Baggesen betrifft, so las ich ihn ihm
gleich im Manuscripte vor. Im Anfange fand er ihn voller Bitterkeit,
aber als er ihn ein paar Mal gelesen, und ich ihn darauf aufmerksam
gemacht hatte, daß nicht Alles, was Du in Deinem Glaubensbekenntnisse
aussprichst, auf ihn zu beziehen sei, begnügte er sich, auszusprechen,
daß Du ihn mißverstanden hättest, und nicht wüßtest, wie er jetzt
sei. Meine Ansicht von Baggesen ist, daß er ein schwacher eitler
Mensch sei, der nicht meinte, was er schrieb. Ich habe viele Debatten
mit ihm, und kann es nicht unterlassen, ihm Blößen zu geben, wenn er
prahlt, schmeichelt und täglich seine Meinung verändert. Baldur hat
mit unendlich gefallen. Ich hörte Baggesen ihn erst bei meinem Bruder
vorlesen; aber er las ihn mit einer so künstlichen Schläfrigkeit, daß er
im günstigsten Falle keinen Genuß bereiten konnte. Ich habe ihn später
selbst vor Andern und stets mit Beifall gelesen.«

                    *       *       *       *       *

In einem schärferen Tone wird Baggesen in einem Briefe von einem andern
meiner Freunde besprochen.

»Ich habe den ersten Theil seiner Reimbriefe gelesen, und leugne nicht,
daß mir Eins und das Andere gefallen hat; aber ich habe mich über sein
ewiges Reden von sich selbst geärgert, das sich durch das ganze Buch
zieht, dessen Inhalt ist, daß er ein schwacher Mensch sei, der nirgends
hinpaßt, der nirgens nützt. Der Brief an Adam scheint mir Pavels' alte
Recension, in einer Cantate umgesetzt zu sein. Kopenhagens Einwohner
werden sich allerdings über die Gutmüthigkeit wundern, daß er einen
Vergleich anbietet; ich bewundere sie durchaus nicht; denn da bei
ihm Alles zufällig ist, so beruht seine ganze Gutmüthigkeit auf dem
Zufalle, daß er zu Oersteds kam; wäre er zu K***s gekommen, so würde das
Gegentheil geschehen sein.

Ich wundere mich, daß dieser Herr vom Klappern zu sprechen wagt, da
er doch in der letzten Zeit kein anderes Instrument hantirt, als die
Klapper.«

                    *       *       *       *       *

Auch H. C. Oersted sprach strenger über Baggesen, je länger er mit
ihm umging. In den letzten Briefen, die ich von Oersted über Baggesen
erhielt, heißt es:

»Mit Baggesen stehe ich beständig auf gespanntem Fuße, obgleich ich
äußerlich mit ihm in Frieden lebe. Es schmerzt mich oft in meinem
Innern, daß es einem Manne, der mit so vielen Talenten geboren ist, so
vollständig an Character und Zusammenhang fehlt, wie ihm. Kaum ein Tag
vergeht, wo er nicht Ansichten und Gesinnung änderte. Diese Fluidität
macht, daß er sich leicht in alle Formen schmiegt; daß er aber nie durch
eine lange Arbeit hindurch eine feste und klare Form beibehalten kann.
Steffens war einige Tage hier. Man wollte ihn anstellen, da man aber
forderte, daß er keine Vorlesungen halten dürfe, so gab er die übrigens
nicht unvortheilhaften Bedingungen, die ihm gestellt waren, auf.
Baggesen hat ihn erwischt und gesagt, er fürchte, Du hättest Steffens
gegen ihn eingenommen; aber Steffens antwortete ganz aufrichtig, daß
gerade das Gegentheil der Fall sei. Baggesen fuhr fort, Steffens
Complimente zu machen; er will sich mit aller Gewalt zur neuern Poesie
bekehren, und hat auch bereits in seinem »Gespenst« verschiedentliche
neue Götter vorgeschlagen.«

                    *       *       *       *       *

»Baggesen besitzt gewiß alle die Talente, die zu einem ausgezeichneten
Dichter erforderlich sind; aber es fehlt ihm die innere Einheit,
die viele Talente zu einem Genie macht. Deßhalb sieht man auch, wie
sich alle Dichterelemente in seinen Arbeiten jagen, Alles in einer
unaufhörlichen Bewegung, einem poetischen Chaos, dem der verbindende
Geist fehlt, so daß es nie zu einer wahren Organisation gelangt. Wenn
der Zusammenstoß der Atome hie und da in dem großen Meere, seinen
Gedichten, es zu einer kleinen, schwachen Organisation gebracht hat, so
weiß er doch stets durch Verbesserung in einer neuen Ausgabe sie wieder
aufzulösen, daß daraus die Einheit wieder herausgebracht wird. Dies
hat er z. B. in dem kleinen Gedichte, =der Trost=, gemacht, das in der
ersten Ausgabe damit anfängt, in der ganzen Natur ein Symbol des Todes
und des Grabes zu sehen; darauf steigt er in das Grab selbst hinab,
und schließt mit Himmel, Seligkeit, Ewigkeit. In der zweiten Ausgabe
verschwindet der feine Faden, der Alles verband, und der ganze kleine
wehmüthige Erguß wird -- Wasser. Es ist meine volle Ueberzeugung, daß
die Natur Keinem Genie verleiht; sie rüstet den Menschen mit mehreren
oder wenigeren Talenten aus; aber selbst die größten werden nur Talente,
wenn nicht künstlerisches Rechtsgefühl, wahre Liebe für Kunst und
Wissenschaft hinzutritt, so daß man ohne Rücksicht der Vortheile und
Verbindungen, oder etwas noch Niedrigeres, stets in seiner Kunst und
Wissenschaft lebt. --

Ich muß Dir erzählen, daß Baggesen einen Sohn hat, der ein
vortrefflicher Knabe ist und so viel Character und Verstand besitzt,
daß der Vater oft von Herzen wünschen müßte, zu haben, was er hat. Er
gleicht ihm indessen sehr, doch ist es wohl die Schweizernatur der
Mutter, die ihm die Kraft verliehen hat. Er ist ganz entschlossen
Krieger zu werden, und ich habe ihn mit bewundernswürdigem Verstande
auf die Einwendungen antworten hören, die man ihm gegen die Wahl dieses
Standes machte.«

                    *       *       *       *       *

So wurde Baggesen beurtheilt, nicht allein im Kreise meiner Freunde
(der aus einigen der ausgezeichnetsten Männer der dänischen Literatur
bestand), sondern von den meisten geistvollen, gebildeten Menschen.
Indessen hatte er doch meine Schwester zu gewinnen gewußt. Und war
dies ein Wunder? Er gewann ja kurz darauf in Paris, trotz Dem, was ich
von ihm wußte, auch mich. Es war fast nicht möglich, kalt gegen ihn zu
bleiben, wenn er es recht darauf anlegte, einen Menschen zu gewinnen,
so liebenswürdig konnte er sein. War es daher nicht natürlich, daß er
auch sie gewann, die er bis in die Wolken erhob und in deren Umgang er
damals seine größte Glückseligkeit fand? Als ein Frauenzimmer, obgleich
sehr gebildet und geistvoll, war sie -- nicht (wie Baggesen selbst zu
Christiane sagte) »sehr unwissend,« aber wohl unwissend im Betreff der
literarischen Verhältnisse und der Rolle, die Baggesen selbst darin
spielte. Wenn sie ihn nun auch oft sehr tadeln hörte und selbst zuweilen
seine Schwächen entdeckte, so gefiel und schmeichelte es ihr wohl auf
der andern Seite, daß sie so großen Einfluß auf einen so berühmten und
talentvollen Mann mit einem so großen Namen hatte, der sich darein fand,
oft ganz kindlich und gehorsam bei ihr in die Schule zu gehen, und
geduldig ihren Tadel und ihre Winke entgegennahm, und für die Zukunft
Besserung versprach. Es währte nicht lange, so öffneten sich auch
Sophien die Augen, damals aber ging sie noch, was Baggesen betraf, im
Traum, und es gefiel ihr, ihm Geschmack für das Bessere in einer Kunst
beibringen zu können, in welcher er sich einen berühmten Namen erworben
hatte, ehe sie geboren wurde.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Zusammenleben mit Baggesen in Paris.]

Als Baggesen nach Paris kam, hatte ich mir vorgenommen kalt und
zurückhaltend gegen ihn zu sein, aber daraus wurde nichts. Als er zu mir
ins Zimmer trat und ich sagte: »Guten Tag, Herr Professor Baggesen!«
rief er weinend: »Nicht so! Du, Du!« Damit drückte er mich in seine Arme
und netzte mein Gesicht mit seinen Thränen indem er mich wiederholt
küßte. Es ging mir, wie so vielen Andern; dies schöne augenblickliche
Gefühl rührte mich; er hatte mich wiedergewonnen. Wir gingen in Paris
fast täglich mit einander um, und der Eine sagte dem Andern nicht
ein unangenehmes Wort. Baggesen war ein Chamäleon, das seine Farbe
von seiner Umgebung nahm. Er merkte hier bald in unserem Zirkel, daß
Einbildung und eine halb französische halb Wieland'sche Aesthetik
nichts nützte. -- Er wurde also bescheiden, fühlte wohl auch -- für den
Augenblick, daß ich mich auf Tragödien und Schauspiele besser verstehe,
wie er und äußerte selbst einmal: »Ich schäme mich nicht, von Dir zu
lernen, obgleich ich der Aeltere bin.« -- Als ich ihm meinen Palnatoke
vorlas, warf er sich entzückt vor mir auf die Knie. »Pfui Baggesen!«
sagte ich, »solche Uebertreibung kann ich nicht leiden! Laß das Feuer
ruhig, aber stetig brennen.« -- Ein Jahr darauf, als er mich fast
wahnsinnig, wie einen Elenden, angriff, der nichts Ordentliches wisse
oder könne, hieß es: er sei in Paris vor mir auf die Knie gefallen, um
mich zu überreden, die Fehler des Stückes abzuändern.

Da es ihm nun damals darum zu thun war, mich zu gewinnen, so gewann
er mich auch, denn ich habe keinen Menschen gekannt, der sich so
einzuschmeicheln wußte, wobei ihm sein augenblicklich leichtes Gefühl,
sein Witz und seine Beredtsamkeit gut zu statten kamen. Et hatte damals
auch noch nicht so stark gesündigt; und wer sähe nicht gern vielen
kleinen Schwächen durch die Finger, um einen solchen Gesellschafter zu
haben?

Baggesen war eigentlich ein Improvisator; Alles war bei ihm das
Kind des Augenblickes und auf die augenblickliche Wirkung berechnet.
Ich fühlte selbst, um wieviel unterhaltender er in Gesellschaften
sein müsse als ich, der ich nicht mittheilend und laut bin, sondern
verlegen schweige, und nur leise mit meinem Nachbar spreche. Erst unter
Freunden, eigentlich nur zu Zweien werde ich begeistert und beredt; oder
auch als Lehrer vom Katheder, wenn auch noch so Viele zugegen sind.
Baggesen war also ein Improvisator, und als solchem durfte man es ihm
nicht übelnehmen, daß er einen Haufen =Dichtung= in seine geselligen
historischen Erzählungen einmischte; denn der Gesellschaftssaal war,
wie gesagt, größtentheils sein poetisches Arbeitszimmer, wo er häufig
die Horazische Regel geltend machte: _veris falsa_, oder eigentlich:
_vera falsis remiscet_. Hierdurch erlangten seine Erzählungen freilich
an Interesse, das wir Andern, die sich an die nüchterne Wirklichkeit
hielten, ihnen nicht geben konnten. Was er Schönes und Gutes gedichtet
hat, sind, wenn nicht geistvolle Gelegenheitsgedichte, so doch
gewöhnlich die Geburten einer kurzen, glücklichen Stimmung. Zu größeren
Werken, die Anstrengung und eine anhaltende Begeisterung erforderten,
hatte er weder Kraft, noch Fleiß oder Lust. Deshalb sind die meisten
derselben nur Fragmente geblieben. In seinen größeren Arbeiten können
wir freilich viele einzelne Schönheiten bewundern; wo er aber ernst ohne
Humor sein will, ist er größtentheils schwülstig und affectirt.

Eines Abends spät war er bei mir und erzählte mir von seinen
Schuljahren, wie er einmal, seiner Versicherung nach ganz unschuldig,
eine harte Strafe hatte erdulden müssen. Dies schilderte er so lebendig
und mit so rührenden Zügen, das ich zuletzt höchst erbittert ausrief:
»Ich wollte wünschen, ich hätte den alten grausamen Rector hier, ich
wollte ihm _mores_ lehren!« -- Indessen wurde es spät. -- »Baggesen!«
sagte ich, »willst Du die Nacht über hierbleiben, so werde ich Dir ein
Zimmer verschaffen, denn mein Bett ist für zwei zu klein.« -- »»Nein,
das ist unmöglich,«« sagte er, »»ich muß durchaus noch heute Abend nach
Marly.«« Darauf fuhr er wieder zu erzählen fort, bis es so spät ward,
daß er nothwendig bei mir bleiben mußte. Wir stopften uns in das schmale
Bett, wie Anchiovis in einem Fäßchen; und da wir nicht schlafen konnten,
lagen wir die halbe Nacht und sprachen in Reimen mit einander bis wir
endlich von Müdigkeit und Mattigkeit mehr betäubt wurden, als daß wir
einschliefen. Früh am Morgen erwachte ich wieder und wunderte mich über
das große, fahle, pockennarbige aber doch höchst interessante Gesicht,
das neben mir war. Als er erwachte, war er wieder eben so munter. Wir
tranken unsern Kaffee zusammen und sprachen lustig und freundlich mit
einander.

Eines Tages fand er Holberg's dänische Geschichte bei mir und nahm sie
nach Marly mit. Als wir uns das nächste Mal sahen, sagte er: »Nun habe
ich auch ein Sujet zu einer nordischen Tragödie gefunden.« -- »»Na, das
ist recht,«« antwortete ich. -- »Eigentlich werden es =drei= Tragödien!«
-- »Und ich habe auch ein Sujet gefunden und will =eine= Tragödie
schreiben!« (Axel und Valborg). -- »Hm!« -- sagte er, launig lächelnd,
indem er eine starke Prise Tabak nahm, und sich selbst zum besten hatte,
was er oft mit vieler Grazie that. -- »Mir ist bange, daß Du mit Deiner
einen Tragödie früher fertig wirst, als ich mit allen Dreien!« -- Ich
lud Baggesen ein, zu Mittag bei mir zu essen, er nahm die Einladung an
und wir gingen zu meiner Wirthin, Madame Gautier, hinunter, die eine
sehr gute _table d'hôte_ hat. Obgleich etwa zwanzig französische Gäste
da waren, so genirte uns dies doch nicht, da wir beide Dänisch zusammen
sprachen, was kein anderer verstand.

Als wir ein Paar Glas Wein getrunken hatten, sagte ich: »Höre Baggesen,
nun sollst Du mir den Plan zu Deinen drei Tragödien mittheilen.« --
»»Ja,«« entgegnete er, »»es liegt mir noch zu konfus im Kopf; ich muß
es erst ordnen.«« -- »Etwas davon mußt Du doch erzählen können,« fuhr
ich fort. -- »»Das erste Stück soll Schiffer Clement heißen,«« sagte
er, »»aber damit bin ich noch am Allerwenigsten im Reinen.«« -- »Dann
wollen wir mit dem Ende anfangen,« sagte ich, »und gleich zu Christian
II. kommen.« -- »»Ja,«« sagte er nach einigem Weigern verlegen, »»ich
will Dir eine Hauptsituation erzählen. Christian II. geht in den Rath.
Dort stehen zwei Becher auf dem Tisch, der eine mit Blut, der andere mit
Milch. Es ist bekannt, daß er bald gut, bald böse war. Nun fingire ich,
daß er zuweilen, wenn er Milch trank, gut wurde, daß er aber zuweilen
von dem Blute trank und dann böse ward. Er ergreift die Mich und alle
rufen froh: »Der Gute!« -- Aber er wirft sie verächtlich fort, trinkt
von dem Blute und ruft mit finsterm Grimme: »Der Böse!«« --

»Ja,« sagte ich lachend, »das wird eine treffliche Wirkung thun,
besonders wenn die Milch am Boden dahin fließt. Aber höre, mein guter
Baggesen«, fuhr ich ernster fort, »was soll denn das sein? ich kann
doch nicht voraussetzen, daß Du diese Geschichte erfunden hast, um Dich
über den Dichter des Hakon und Palnatoke, der Dich freundlich zu Gast
geladen hat, zum Narren zu machen; ich muß also annehmen, daß es eine
Phantasterei ist, die Dir einfällt, da Du in Verlegenheit geräthst einen
Plan zu erzählen, an den Du nie vorher gedacht hast.« -- »»Ja,«« sagte
er verlegen, »»ich gestehe, daß ich nicht viel darüber nachgedacht
habe«« -- »das Komischste ist,« fuhr ich fort, »daß Du, der mich in
unsern Gesprächen so oft wegen der Einmischung des Uebernatürlichen
in ein Mährchen wie Aladdin getadelt hast, es nun selbst in ein ganz
historisches Thema hinein bringst, so daß die Sünde des menschlichen
freien Willens -- dessen Schilderung gerade hier das Poetische sein
sollte -- zu einer lächerlichen Marionette des übernatürlichen Zwanges
wird.«

Er suchte nun so gut er konnte los zu kommen und ich machte ihm
die Flucht leicht. Ich zweifle nicht daran, daß es Vergötterer von
Baggesen giebt, die in dieser Scene eine hohe Ironie finden werden,
welche meine Einfalt nicht zu begreifen im Stande war. Aber ähnliche
Geschmacklosigkeit und Unvernunft findet man oft in Baggesen's
dramatischen Arbeiten: »Holger Danske« und »Erik der Gute.« Ich habe
keine dieser Werke bei der Hand, will aber nur zwei Stellen aus dem
letzten Stücke unter vielen andern anführen:

Thora wird während der Belagerung Jomsburg's von Thorald in eine Höhle
hingewiesen, wo er ihr zu ihrer Beruhigung sagt:

                   »Du findest alles =Nöth'ge= hier,«

worauf sie seufzend antwortet:

                        »Doch meinen Erik nicht!«

Ich habe bereits früher der Stelle erwähnt, wo die Jomsburgerinnen sich
vor Erik verbeugen, der die Stadt eingenommen hat und indem sie ihn
bekränzen, singen:

                     »Keine Ketten uns umschlingen!
                     =Kühl' den Haß im Blute!=
                     Selbst im Tode noch wir singen:
                     =Erik hoch! Der Gute!=«

Ich möchte es so gern unterlassen, Baggesen's Schwächen und Sünden
nach seinem Tode aufzudecken; da man aber später in seinen Werken
Schmähschriften gegen mich aufgenommen hat, die dem ewigen Vergessen
hätten übergeben werden müssen, so muß ich der Wahrheit ihr volles Recht
lassen, damit eine unparteiische Zukunft die Verhältnisse beurtheilen
könne. Man spricht davon, daß er für ein =Princip= gewirkt habe!! Guter
Gott! Kein Mensch in der Welt hat weniger für oder nach Principien
gehandelt, als Jens Immanuel Baggesen! In Fichte's, Jakobi's, Reinhold's
Schriften hat er etwas gelesen, hierzu veranlaßt durch die persönliche
Bekanntschaft mit diesen Philosophen, aber seine eigne Kunst, die Poesie
hat er nie =studirt=. Und sein Geschmack? Meine Schwester und ich haben
ihn von Wieland zu Göthe bekehrt. Er warf mir ja vor, »daß ich mir
die Taschen zu voll mit Göthe's unterirdischen Granaten gestopft und
meinen schönen runden Hut durch ein Calderonsches Theater viereckig
gemacht hätte.« Solche Principien waren es, die er damals und später,
erst mit schlechten Witzen, später mit Unwahrheiten, Verdrehungen und
Schmähworten geltend machen wollte.

[Sidenote: Mittheilungen aus der Heimath.]

Er schickte mir von Marly aus einen Brief, in dem er einen andern Brief,
den er von meiner Schwester empfangen, abgeschrieben hatte. Ich theile
hier beide mit.

                                               Den 30. September 1807.

»Obwohl ich fast überzeugt bin, daß Du, Bröndsted und Koës mit der
letzten und einzigen Post von Kopenhagen Nachricht erhalten habt, so
eile ich doch, bester Adam, Dir die meinige mitzutheilen, die ich Dir
mündlich bringen wollte, sie aber wegen einer plötzlichen Unpäßlichkeit,
welche mich verhindert zur Stadt zu fahren, jetzt nur schriftlich geben
kann.

Wenn Du Hans Christian's Brief nicht bekommen hast, wird es Dich
erfreuen, zu erfahren, daß die Deinigen alle wohl, Dein Vater aus
Friedrichsberg und Oersteds in Christianshafen sind. Mein Brief ist vom
12. von Christianshafen datirt, ist erbrochen gewesen und mir mit dem
Siegel des Königs aus dem Hauptquartier in Kiel zugesandt worden. Er ist
von Sophie und enthält auf einer einzigen in Schnelligkeit geschriebenen
Octavseite nur -- doch ich werde ihn Dir Wort für Wort abschreiben.« --

                              Christianshafen, den 12. September 1807.

»Wir sind alle glücklich gerettet und befinden uns recht wohl. Die
erste Nacht, als Kopenhagen bombardirt wurde, brachten wir in der
Weststraße auf unsern Zimmern in der größten Lebensgefahr zu. Es regnete
Bomben und rund umher schlugen sie ein; es brannten mehrere Häuser in
der Nähe unserer Wohnungen ab, aber der gute Gott beschützte uns. Den
Tag darauf verließen wir das Haus und zogen nach Christianshafen her. In
der darauf folgenden Nacht war der Angriff noch stärker und währte bis
zum Mittag des folgenden Tages. Da schlugen denn auch Bomben in unsere
Wohnung in der Weststraße ein, und in dem Zimmer, wo wir uns aufgehalten
und das wir dadurch zu schützen gesucht hatten, daß wir auf dem Boden
eine Elle hoch Pferdedünger (ein Mann würde Pferdemist schreiben)
aufwerfen ließen, wurden die Decken zertrümmert und die Fenster
eingeschlagen; wären wir da geblieben, so würden wir verwundet oder
getödtet worden sein. In der dritten Nacht war das Bombardement noch
viel stärker und größer und da brannte die Frauenkirche, der Zimmerplatz
und ein großer Theil der Stadt. Nun hieß es, daß man auf Christianshafen
nicht mehr sicher sei, und wir flohen, wie wir waren, nach Amager
hinaus; denn nun wollte der Feind nach den Kirchen und dem Laboratorium
auf Christianshafen zielen; auf Amager brachten wir eine entsetzliche
Nacht zu und harrten des kommenden Morgens mit ängstlicher Erwartung --
er kam und mit ihm der verzweifelte Frieden. O du guter Gott! Das ist
und bleibt doch ein ewiger Jammer!

Meinem Vater geht es gut mitten unter dem Feinde, der eine Art
Hauptquartier auf dem Friedrichsberger Schloß hat. Ich sah ihn gestern
zum ersten Male seit dem 16. August, wo ich ihn in größter Eile
verlassen und nach Kopenhagen fliehen mußte. Das Südfeld ist zerstört.

Grüße meinen geliebten Bruder; ich wollte ihm schreiben; da ihm aber
Professor Oersted heute schreibt, so ist es überflüssig; aber grüße ihn
tausend Mal; meine Freude darüber, daß Ihr einig seid, kann ich nicht
beschreiben, Gott segne und behüte Euch!«

»Das Entsetzliche in diesem Briefe für mich unglücklichen Vater ist,
daß Sophie kein einziges Wort über meinen Sohn berichtet. Ich bin fest
überzeugt, daß ihm ein Unglück begegnet ist, größer als der Verlust
des Lebens, das ja ungefähr das Geringste ist, was man in dieser Zeit
verlieren kann.

Ich schäme mich nicht, Dir zu gestehen, liebster Adam, daß ich
unbeschreiblich unglücklich im Gefühle meines eigenen Unterganges und
des Dänemarks bin. Die Hoffnung, daß wir mit England fertig werden,
nachdem wir unsere Flotte und die Hälfte alles Dessen verloren haben,
was wir besaßen, kann ich mit Keinem theilen. Wir werden von jetzt ab
wie die Katzen gebraucht werden, um ihnen die gebratenen Kastanien aus
dem Feuer herauszuholen. Wenn wir auf diese Weise die Krallen verloren
haben, speist man den Rumpf aus Mangel an ordentlichem Hasenbraten, auf
französische Weise zubereitet. Ueberzeuge mich von dem Gegentheil, und
Keiner wird froher sein, als ich. Aber Jeder schließt nach seinen Daten
-- die meinigen sind leider jämmerlich. Ich halte es für die Pflicht des
Menschen, seine Ansicht mitzutheilen, wenn er sie begründet glaubt; denn
nur so wird zuletzt die Menschheit doch aufgeklärt.

Gott weiß, wie lange wir nun auf's Neue ohne Nachricht von Seeland
bleiben werden, da die Communication wieder aufgehoben ist. Mein Herz
wird zerrissen, indem es sich die Möglichkeit eines Krieges zwischen
Dänemark und Dänemark denkt.

Ich sehne mich innig danach, Dich und Bröndsted wieder zu sehen. Ihr
kommt mir wie die Zwillingsreiche _en miniature_ vor. Wenn wir alle
drei zusammen sind, so ist mir's, als ob Dänemark noch existire. Auch
schmachte ich sehr nach Euern Nachrichten.

Ich hoffe es wird mir in ein paar Tagen so wohl sein, daß ich mich nach
Paris wagen kann. Meine Frau grüßt Euch.«

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Abreise von Paris. Aufenthalt in Straßburg.]

Ich war achtzehn Monate in Paris gewesen; mit dem Geld, das ich endlich
von Kopenhagen bekam, konnte ich meine Schuld bezahlen, aber dann hatte
ich nichts zum Weiterreisen. Ich lieh mir eine kleine Summe von einem
guten Freunde, packte meine Sachen und meine Manuscripte ein und fuhr
darauf zu Cotta. Das Honorar, welches ich von ihm für meine Schriften
zu erhalten hoffte, sollte mir eine Reise nach Italien möglich machen.
Koës war nach Dänemark zurückgegangen, um seine Geldangelegenheiten nach
dem Bombardement in Ordnung zu bringen. Wir hofften einander in Italien
wieder zu sehen. Bröndsted blieb noch in Paris. Unser guter Minister
Dreyer gab mir einen Paß, in der Eile hatte er aber vergessen, ihn mit
der Unterschrift des Polizeiministers Fouché versehen zu lassen. Mein
guter Freund, der Legationssecretair Guillaumau versicherte mir zwar,
daß es nicht nothwendig sei; als ich aber nach Straßburg kam, mußte
ich mich daselbst acht Tage aufhalten, während mein Paß nach Paris
gesandt wurde und mit Fouché's Unterschrift zurückkam. Dieser Aufenthalt
war mir glücklicherweise gar nicht unangenehm. Ich miethete mir ein
kleines Zimmer und schaffte mir Bücher an; unter Anderm las ich hier
wieder Cagliostro's Leben, Göthe's Großkophta und seine Erzählung über
Cagliostro's Familie. Ich ging täglich auf den Münster hinauf. Einmal
kletterte ich so hoch hinauf, wie ich kommen konnte. Draußen auf dem
Steintritt, wo man nur auf einem Fuße stehen kann und sich an der
Eisenstange halten muß, hätte ich beinahe meinen Hut verloren; aber ich
wagte es, mit der einen Hand die Eisenstange loszulassen und den Hut in
die Stirn zu drücken. Ob die Polizei mich in den acht Tagen, wo ich in
Straßburg war, bewachte, weiß ich nicht. Ein Israelit, =Parmazenser=,
machte meine Bekanntschaft und besuchte mich täglich. Er war ein
gebildeter, poetischer Mensch, gewann mich lieb und schrieb mir beim
Abschiede in mein Stammbuch:

                  »Du schmückst des Nordens Heldenkraft
                  Mit Blumen aus den warmen Zonen;
                  Dank Deinem Geist, der neu erschafft
                  Ein Bruderband für zwei Nationen.«

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Mein Aufenthalt in Stuttgart.]

Endlich kam der Paß und ich reiste über Carlsruhe und Rastatt nach
=Stuttgart= weiter.

Rasch ging es durch die unfruchtbare Champagne, die, wenn sie nicht
von Weinreben bedeckt ist, wie ein großes Stück Kreide aussieht und
wo nur die großen Hohlwege merkwürdig sind, wo die Franzosen im
Revolutionskriege die Deutschen schlugen und sie daran verhinderten,
weiter vorzudringen. Auch bereits zu Chlodwig's Zeit soll hier eine
merkwürdige Schlacht geschlagen worden sein. Sehr angenehm war die
Veränderung bei der Fahrt über den Rhein zwischen der bleichen,
steinigen Champagne und dem saftgrünen, laubreichen Baden. In
dieser Nacht hatte ich in einem Wirthshause unter schwäbischen
Bauern Gelegenheit, Betrachtungen über den Unterschied zwischen dem
französischen und deutschen Nationalcharacter anzustellen.

                    *       *       *       *       *

Der Aufenthalt von acht Tagen in Straßburg hatte meine Ausgaben vermehrt
und meine Börse geleert. Als ich nach Stuttgart kam und meine Reise
bezahlte, besaß ich keinen Pfennig. Mein Koffer, den ich durch eine
andere Gelegenheit voraus gesandt hatte, war noch nicht angekommen. Ich
eilte zu Cotta -- meine einzige Hoffnung! O Schreck! Er war nicht zu
Hause. Man sagte mir, daß er nach Baden gereist sei und erst in drei
Wochen wieder komme.

Deshalb ließ ich den Muth doch nicht sinken. Ich ging in den Gasthof zum
»König von England« zurück und sagte zum Wirth: Ich hätte Geschäfte mit
Herrn Dr. Cotta abzumachen und wolle im Wirthshaus bleiben, bis derselbe
käme. Der Wirth dankte verbindlichst. -- So hatte ich also keine Noth,
der Koffer kam glücklicherweise auch und ich setzte mich froh zu Tisch.

Dort traf ich einen hübschen muntern Mann, der sich in ein Gespräch
mit mir einließ und mir Vieles erzählte. Beim Abschied wünschte er mich
bald wiederzusehen. »Mich« sagte er »werden Sie ohne Zweifel oft sehen,
wenn Sie in Stuttgart bleiben.« -- »»Wie so?«« fragte ich. -- »Ich bin
Schauspieler« sagte er »und heiße =Vinzenz=.« -- Später sah ich ihn oft;
er war ein sehr guter Komiker. Der verstorbene König von Württemberg
mochte ihn gern; und er wagte es sogar einmal ohne Gefahr, den König
Holofernes im Herodes von Bethlehem, mit der Krone von Goldpapier
auf dem Kopfe, schwarzen wollenen Strümpfen an den Beinen und mit
dem Reichsapfel in der Hand, der sehr sinnreich als Schnupftabakdose
eingerichtet war, zu spielen.

[Sidenote: Schauspielerbekanntschaften.]

Ich machte hier auch die Bekanntschaft eines andern Schauspielers, des
Herrn =Lembert=. Eines Tages kam er zu mir und sagte: »Sie könnten mir
eine Gefälligkeit erweisen.« -- »»Gern! Welche?«« -- »Der König ist
krank gewesen und hat sich wieder erholt, ich möchte ihm deshalb gern
ein Gedicht überreichen, das ihm gefallen und mir nützen soll.« --
»»Wünschen Sie, daß ich es für Sie mache? Mit Vergnügen!«« Ich machte
ihm das Gedicht, aber das Beste mußte ich wieder ausstreichen. Es war
eine poetische Erklärung des Wortes =Württemberg= nach der Legende von
dem alten Ritter, der in den frühesten Zeiten so gastfrei gewesen sein
sollte, daß man ihn in der Umgegend nannte: »=Der Wirth am Berge=«.
Lembert brachte dem König das Gedicht und bekam eine nicht unbedeutende
Summe von Dukaten, die er wohl mehr seinen Talenten als meiner
kleinen Romanze zu danken hatte. Indessen mochte diese doch wohl dazu
beigetragen haben.

                    *       *       *       *       *

Bei dem Hofrath =Vellnagel= machte ich die Bekanntschaft der Frau
Haendel. Ich hatte sie drei Jahre vorher in Berlin die Jungfrau von
Orleans spielen sehen. Bekanntlich zeichnete sie sich durch eine neue
Kunst ans. So wie Lady Hamilton in Italien früher schöne Statuen
nachgeahmt hatte, so ahmte jetzt Frau Haendel italienische und deutsche
Gemälde nach. Da sie eine gute Schauspielerin war, ein hübsches Gesicht
hatte, und sich besonders gut auf's Drapiren verstand, so waren diese
Darstellungen auch unterhaltend und verdienten Lob, soweit jede
sinnreiche Erfindung achtungswerth ist. Indessen würde die Fortsetzung
dieser Kunst kaum anzuempfehlen sein. --

Solche Nachahmungen der Nachahmungen der Natur würden zuletzt schädlich
werden. Die geniale Frau Haendel machte es wirklich so gut, als man
verlangen konnte; aber -- selbst =gut= dargestellt, mag ich doch nicht
eine Mutter Gottes sehen, die kurz vorher Thee mit mir getrunken
hat, lustig gewesen ist, und dann sich wieder lustig mit uns an den
Abendtisch setzt. Dieses Spiel mit dem Heiligen, kann wohl Geist und
Geschmack im Kostüm verrathen, aber den Geist nicht zu ernsten Gefühlen
erheben. Dergleichen läßt sich besser mit weltlichen Dingen machen; und
Frau Haendel stellte auch besser Scenen aus der niederländischen, als
aus der italienischen Schule dar.

Es frappirte mich, da ich es zum ersten Male sah; und ich schrieb ein
Gedicht darüber, das Frau Haendel-Schütz später in ihrem Stammbuche hat
drucken lassen. -- Ich machte in Gesellschaft mit dieser interessanten
Frau, dem Hofrath Vellnagel und Andern eine Lustfahrt nach dem Walde,
wo einige Schauspieler ganz vortrefflich mehrere alte deutsche Farcen
im Grünen improvisirten. Auf dem Wege begegneten wir gleich Vinzenz als
Prologus auf einem Esel reitend.

[Sidenote: Zusammentreffen mit Carl Maria v. Weber.]

Bei Vellnagel's sah ich zum ersten Male =Carl Maria v. Weber=. Ich
wußte von ihm nur, daß er ein junger, vielversprechender Musiker, ein
beliebter Schüler von Vogler sei. Es ahnte damals Keiner, daß er der
große Componist Preciosa's, Oberon's und des Freischütz' werden würde.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Der Dichter Uhland. Schaffhausen, der Rheinfall.]

Kurz darauf traf Cotta ein, und ich besuchte ihn in Tübingen. Er
empfing mich freundlich und gastfrei; seine Tüchtigkeit, sein Verstand
und sein offenes Wesen gefielen mir; auch er konnte mich gut leiden. Er
bezahlte mir meinen Hakon Jarl, Palnatoke und die Gedichte reichlich.
Und nun beschloß ich, nach der Schweiz und Italien zu reisen. Aber erst
machte ich die Bekanntschaft des wackern =Uhland=. Er war damals noch
ein junger Mensch und schrieb »des Knaben Berglied« in mein Stammbuch.
Auch den alten, rührigen Professor Conz, der Mehreres vom Aristophanes
übersetzt hat, lernte ich kennen.

Er schrieb mir folgende Verse aus dem Faust zum Andenken auf:

              »Das Pergament ist nicht der heil'ge Bronnen,
              Aus dem ein Trank den Durst auf ewig stillt;
              Erquickung hast Du voll gewonnen,
              Da sie Dir ganz aus eigner Seele quillt.«

In dem schönsten Septemberwetter reiste ich nach =Schaffhausen=. Gleich
hier an der Grenze von Deutschland führt die Natur ein feierliches
Schauspiel auf, um den Wanderer für das Abenteuerliche und Kühne zu
stimmen, wenn er aus dem idyllisch anmuthigen Schwaben heraustritt, und
sich den ungeheuren Eisbergen nähert. Der ehrwürdige Vater =Rhein=, der
sonst majestätisch und ruhig durch Germanien hinströmt, bis er sich mit
dem Meere vermählt, wird hier plötzlich wild und übermüthig, lärmt wie
ein Kobold, schlägt Räder, steht auf dem Kopfe, bricht seinen blauen
Spiegel in tausend Stücken, und in dem ungeheuren Lilienbett, wo die
Blumen jeden Augenblick kommen und verschwinden, strahlt im Wasserstaube
und im Sonnenscheine ein ewiger Regenbogen.

Ganz allein besuchte ich mit einem von Shakespeare's Lustspielen in der
Tasche dieses große Lustspiel der Natur; hörte erst das dumpfe Sausen
in der Ferne, darauf in der Nähe den entsetzlichen Fall, und legte mich
an einem lieblichen Orte in passender Entfernung zur Ruhe, nachdem
ich vorher den ertrunkenen Engländern einen Seufzer geweiht hatte.
Sie wollen immer da hinüber, wo das Wasser am gefährlichsten ist, und
fliegen gewöhnlich, wie die Mücken, in's Licht. -- Da lag ich nun und
las, lauschte zuweilen und blickte nach dem Wasserfall hinüber, indem
ich mich über Shakespeare und die große Natur freute; d. h. über Ein und
Dasselbe in verschiedenen Formen.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Der Gastwirth Peter. -- Frau von Harmes.]

In =Zürich= traf ich fast den besten Gasthof an, den ich noch gesehen
hatte: »zum Schwerte«, an dem herrlichen See; und in Herrn =Peter=
fanden wir den vortrefflichsten Wirth. Alles war bei ihm gut: die
Aussicht, Zimmer, Essen, Trinken, Bedienung, Musik, Gäste. Herr Peter
hatte schöne Böte und bequeme Wagen. Man konnte Lustfahrten zu Wasser
und zu Lande und für einen billigen Preis unternehmen. Ich machte hier
die Bekanntschaft zweier Kaufmannsfamilien, die eine aus Hamburg,
=Knoop=, die andere aus Wien, =Breuß=. Sie fragten mich, ob ich mit
ihnen umherreisen wolle? Ich nahm das Anerbieten gern an, da ich auf
diese Weise freie Beförderung und eine angenehme Gesellschaft hatte. Ein
reicher Baron =Mannteufel= wohnte im Schwerte; er tractirte alle Welt
und gab Herrn Peter viel zu verdienen. Aus Dankbarkeit hatte deßhalb
dieser, am Abend vor der Abreise des Barons, ein Transparent mit dem
Namenszuge des Gastes und zwei Posaunenengel auf der Brücke angebracht.

Ich übergab dem Dr. =Römer=, einem ausgezeichneten Botaniker und echten
Schweizer, einen Brief. Er hatte große Aehnlichkeit mit einem biedern
Norweger und wir wurden deßhalb Freunde. Er führte mich zur Dichterin
=Frau v. Harmes=, geb. =Berlepsch=. Wir disputirten mit einander über
das Göthe'sche Gedicht: »=Miedings= Tod«; sie fand den Gegenstand zu
unbedeutend (Mieding war Maschinenmeister gewesen) ich fand ihn gerade
ganz vortrefflich.

Vor unserer Abreise von Zürich überraschte der Wirth uns auf eine
angenehme Weise. Die Flügelthüren des Speisesaales öffneten sich, und
im Kabinette nebenan gab uns Herr Peter, als Hirt gekleidet, noch zum
Abschied ein Ballet oder Entrée, wie man es nennen will. Ich konnte mich
nicht genug über die Gewandtheit wundern, mit der der Mann seine Beine
gebrauchte. Ich hatte ihn immer nur im gelben Stolpenstiefeln, mit einem
grauen Rock über den breiten Schultern und um den runden Leib, dem es
nicht an Fülle fehlte, gesehen. Nun machte er in Rosa und Seladon-Tafft
mit dem Strohhut auf dem Kopfe die vortrefflichsten _Entrechats_,
während der Champagner zum Abschied sprudelte; ich glaubte mich in ein
Feenschloß hinverzaubert!

[Sidenote: Gute Reisegesellschaft.]

Wir rollten in vortrefflichen Wagen bei herrlichem Wetter unter
unzähligen Wallnußbäumen so voll reifer Früchte, wie die wilden
Kastanien bei uns, dahin. Wir machten uns deshalb auch kein Gewissen
daraus, zuweilen Nüsse von den herabhängenden Zweigen abzureißen und
einander während des Fahrens damit zu bombardiren. -- Wo wir in ein
Wirthshaus eintraten, rief mein Hamburger gleich: »Was haben Sie uns
zu geben? Bringen Sie das Beste!« Das bekamen wir denn auch; aber die
Rechnung wurde auch darnach. Als bezahlt werden sollte, legte ich mein
Scherflein mit auf den Tisch. -- Der Kaufmann sah mich verlegen an,
schwieg und nahm es. Aber als ich am nächsten Tage ein Gleiches thun
wollte, schob er mir das Geld wieder zurück und sagte: »Nehmen Sie es
uns nicht übel; aber wir können unmöglich Ihr Geld annehmen! Sie sehen
ja, daß wir nicht ökonomisch reisen und doch sparen wir mehr dabei, als
wenn wir zu Hause bleiben. Sie sollen unsertwegen nicht überflüssige
Ausgaben haben. Sie könnten billiger und ebenso gut reisen; nun erfreuen
Sie uns durch Ihre Gesellschaft, und darunter sollen Sie nicht leiden.
Bilden Sie sich ein, wir wären in Hamburg oder Wien, und Sie besuchten
uns dort als Gast! Dann brauchen wir uns auch nicht Ihretwegen mit den
Ausgaben zu geniren.« Dies war sehr artig und vernünftig gesprochen;
ich zierte mich auch nicht lange, sondern nahm das Anerbieten ohne
Einwendungen an. Als ich an dem Abend zu Bett ging und meine kleine
Geldbörse unter das Kopfkissen legte, freute ich mich recht kindlich
darüber, daß die Geldbörse eine Zeitlang verschont bleiben sollte.

Am nächsten Morgen, als ich mit den Kaufleuten am Theetisch saß, trat
das Hausmädchen herein und brachte mir -- meine Börse, die ich im Bett
vergessen hatte! Die Kaufleute schwiegen, sahen aber einander an und
lächelten. Ich dachte: »Verdammte Zerstreutheit! ganz kann man Dich
doch nicht los werden. Das ist mir auf meiner ganzen Reise zum ersten
Male passirt; sollen diese Geschäftsleute nun gleich glauben, daß Du
ein Genie in der schlechten Bedeutung des Wortes bist? Und ich bin
doch gewiß ganz ordentlich und mir ist nichts Aehnliches passirt; wenn
ich den Paß in Dresden, -- und den Koffer in Quedlinburg, -- und die
Verspätung in Halberstadt, -- und den Paß in Straßburg, -- und den
Koffer in Stuttgart ausnehme! --«

[Sidenote: Besteigung des Righi.]

Wir reisten über den =Albisberg= nach =Zug=, wo ich den =Roßberg= sah,
der zwei Jahre vorher zwei Städte in seinem Falle begraben hatte. Ueber
den Zugersee kamen wir nach =Arth=, und bestiegen den =Righi=, einen der
schönsten und am leichtesten ersteigbaren Berge. -- Ich hatte noch immer
den Straßburger Münster im Kopfe, und als ich ganz oben war, fragte
ich einen Schweizer: »Ist Das nun viel höher, als der Münsterthurm in
Straßburg?« »»Ach, gehen Sie weg, mit Ihrem Münsterthurm!«« rief der
Schweizer, »»von so einer Ameise kann hier gar nicht die Rede sein.««

Man kann sich leicht in Bezug auf eine Höhe täuschen, wenn man sie nur
nach dem Augenmaß und dem sinnlichen Eindrucke beurtheilt. Nur die
schroffe Tiefe wirkt auf die Phantasie ein, und das langsame Steigen
einer Berggegend merkt man nicht gleich.

Wir blieben die Nacht über auf dem Righi; die Schweizermädchen sangen
uns alte Lieder vor. Eines darunter gefiel mir besonders gut. Der
Refrain war:

                 »Durch keine Adelshand,
                 Mit Guot und Muot, mit Herz und Bluot,
                 Ward's gerettet, Vatterland!«

Am nächsten Morgen stiegen wir höher hinauf, um eine recht freie
Aussicht zu haben. Der Nebel erlaubte uns aber nicht, eine Hand weit
vor uns zu sehen. Ich schrieb in das Buch, welches dort lag, und in das
viele Reisende schöne Sentenzen hineingeschrieben haben:

               »Ich kam hinauf -- und sah -- und sah --
               Gar Nichts! -- der Nebel war schon da --.«

[Sidenote: Tell's Kapelle.]

Weiter am Tage, als wir wieder hinabstiegen, klärte sich der Himmel auf.
Wir hörten das Geläute der Heerden. In einer Kluft, ganz von Felswänden
umgeben, stand eine Kapelle bei einer Quelle. Bauern von Freiburg kamen
dorthin, um das Wasser zu trinken, welches Taubheit heilen sollte. Die
Abendsonne ging herrlich unter; die Heerdenglocken klangen in Terzen und
Quarten; Freiburger Mädchen sangen Psalmen und kehrten von der heiligen
Quelle zurück. Das Gras auf den Höhen war frisch und grün. Ueber den See
hin kamen wir nach Tell's Kapelle, wo geschrieben steht: »Hier schlug
Thäll Gieselers Huochmuot.«

Man zeigte mir einen Baumstumpf; die guten Leute glaubten, es seien
noch Ueberreste jenes Baumes, hinter dem Tell gestanden, als er Geßler
seinen Todespfeil sandte. Es war mir, als ob ich =Schiller's= Geist mit
einer Harfe im Arme über die Berge dahinschweben sah. Die seltsamen
Physiognomien der fernen Gebirgsketten brachten mir =Lavater= ins
Gedächtniß; und in dem saftgrünen schattigen Thale war mir's, als ob ich
=Geßner= unter einem Baume sitzen und die Landschaft malen sähe, während
er Idyllen sang.

                    *       *       *       *       *

Mit meiner Reisegesellschaft zog ich an =Küßnacht= vorbei über
den Vierwaldstädtersee nach =Luzern=, und von da über =Reith= und
=Morgenthal= nach =Bern=. Hier blieben wir ein paar Tage in der
Gesellschaft der liebenswürdigen Frau =Haller=. In =Lausanne= trennte
ich mich von meiner Reisegesellschaft; ich stand wieder allein und fuhr
auf einem Retourwagen nach =Coppet=, um die Baronesse Staël-Holstein zu
besuchen, was ich ihr in _Auberge en ville_ versprochen hatte.

[Sidenote: Aufnahme bei Frau v. Staël-Holstein.]

Ich stieg in einem dunkeln Gasthof ab, trat in ein kaltes, feuchtes
Zimmer, und ließ mir einige Bündel trockenen Reisig's im Kamin anzünden,
um das feuchte Herbstzimmer zu erwärmen und behaglich zu machen. Sonst,
wenn ich allein nach einem so ländlichen Wirthshause kam, pflegte ich
gewöhnlich die =Küche= zu meinem Aufenthalte zu wählen. War es kalt, so
konnte man sich dort gleich ans Feuer setzen, wo das Ende eines ganzen
Baumstammes brannte, den man nach und nach hineinschob. Der Braten, der
gegessen werden sollte, drehte sich dabei lustig an seinem Spieße herum.
Ich unterhielt mich mit den Leuten; Mädchen und Burschen kamen und
setzten sich an einen entfernteren Tisch; eine Treppe führte gewöhnlich
zu einer Galerie hinauf, nach der alle Thüren des zweiten Stockwerkes
führten. Ein solcher Versammlungsort, halb Küche, halb Zimmer, bildet
oft die Scene in den alten französischen Singspielen. Bei Walter Scott
ist er auch oft der Schauplatz. Er ist der Gegenstand vieler hübschen
Bilder der niederländischen Schule gewesen. -- Aber heute in Coppet
hatte ich nicht Lust in dieser Gesellschaft zu verweilen; ich wollte
eine Stunde mit mir allein sein, ehe ich wieder in einen großen, fremden
Kreis eintrat. Ich hatte A. W. Schlegel wissen lassen, daß ich in Coppet
sei, und dort der Baronesse meine Aufwartung zu machen wünsche; nun saß
ich da und blickte ins Kaminfeuer und dachte an alle verschwundenen
Freuden.

[Sidenote: Das Haus der Frau v. Staël-Holstein.]

Es währte nicht lange, so kam ein Diener mit einer Einladung von Frau
von Staël, und mein Koffer wurde gleich auf's Schloß getragen. Dort
war Alles munter und elegant, die witzige Dichterin kam mir freundlich
lächelnd entgegen, lud mich ein, einige Wochen bei ihr zu bleiben, und
neckte mich, weil ich noch nicht besser Französisch sprach. Mit ihr
konnte ich übrigens nicht in Betreff der Sprache in Verlegenheit kommen,
denn sie verstand vortrefflich Deutsch. Ihre Kinder, der vor Kurzem
verstorbene, wackere =August= und ihre Tochter, die jetzige Herzogin
von =Broglie=, damals ein halb erwachsenes Mädchen, sprachen auch gut
Deutsch, ebenso wie Herr =Benjamin Constant=, den ich hier wieder
traf. August Wilhelm Schlegel konnte fast alle Sprachen gleich gut;
und der alte Baron =Voigt= von Altona, ein Altersgenosse von Lessing
und Schröder, der auch zum Besuche hier war, las gerade »Nathan den
Weisen« vor. So konnte man sagen, daß die Deutschen auf eine kurze Zeit
die französische Schweiz erobert hatten. Auch der alte liebenswürdige
=Bonstetten= sprach ebenso gut Deutsch wie Französisch. Wie gut Benjamin
Constant Deutsch verstand, merkte ich späterhin einmal an einem Abend,
wo er uns eine französisch-racinisirte Bearbeitung von Schiller's
Wallenstein zur Vergeltung dafür vorlas, daß Göthe den Mahomed und
Tancred göthisirt und Schiller die Phädra schillerisirt hatte. Noch
befand sich hier der berühmte Historiker =Simondi de Sismondi=, der
auch Deutsch verstand, aber nicht sprechen konnte; und ein Herr
=Comte de Sabran=, der kein Wort Deutsch konnte, aber französische
Epigramme machte. -- Da ich nun in den französischen Gesprächen bei
Tisch für gewöhnlich schwieg, sagte Sismondi einmal der Frau Staël von
mir: »_C'est un arbre, sur lequel il croît des tragédies._« Schlegel
war höflich, aber kalt gegen mich. Ich achtete seine Gelehrsamkeit,
seinen Scharfsinn, seinen Witz und sein außerordentliches Sprachtalent
hoch. Ich kenne keine besseren Uebersetzungen, als die seinigen von
Shakespeare und Calderon. Vielleicht ist sein Shakespeare hier und
da doch ein Bischen zu geleckt. Er hat viel Vortreffliches über
Poesie und Kunst gesagt; aber er war nicht frei von Einseitigkeit und
Parteilichkeit. Gleich seinem Bruder und der ganzen neuern Schule war er
ein zu großer Freund der Aristokratie und Hierarchie und zog Calderon
dem Shakespeare vor; Luther und Herder tadelte er bitter; kurz sein
ganzes Wesen hatte Etwas, das mir nicht gefiel, etwas Pedantisches
und Hochmüthiges. Als er ein Mal bei Tisch von Luther mit Verachtung
sprach, fuhr ich auf und schleuderte den Tadel so heftig auf ihn selbst
zurück, daß alle Franzosen glaubten, wir würden handgreiflich werden.
Doch wurde bald Frieden geschlossen; aber seine Zuneigung für mich ward
dadurch natürlich nicht größer. Er ging meinen Palnatoke mit mir durch
und half mir viele Sprachfehler verbessern. Nie lobte er Etwas von
mir. Zehn Jahre später, als ich wieder mit Frau Staël in Paris sprach,
erzählte sie mir, daß er meinen Correggio sehr liebe. Als ich von Genf
fortreiste, schrieb er höflich in mein Stammbuch:

             »Fremdling, doch altverbrüdert, tritt herein!
             Willkommen gern im deutschen Dichterhain!
             Sing' nord'sche Sagen uns auf deutsche Weisen,
             Und unsrer Wälder Nachhall soll Dich preisen.«

[Sidenote: Gedenkblatt von A. W. Schlegel.]

Man sieht, daß Alles im Futurum steht; obgleich Einiges bereits im
Präsens ja wohl selbst im Perfectum betrachtet werden konnte. Schlegel
ritt jeden Tag ein zahmes Pferd, um sich einige Bewegung zu machen.
Einmal hatte man ihm ein unbändigeres Roß gegeben, und er weigerte
sich, es zu reiten. Frau Staël neckte ihn, und Benjamin Constant erbot
sich, das Pferd zu besteigen, um Schlegel zu zeigen, daß keine Gefahr
dabei wäre. Wir gingen Alle mit hinunter, um Zeugen dieses Auftrittes
zu sein; der große rothhaarige Constant schwang sich wie ein Ritter in
den Sattel und galloppirte von dannen; aber kaum war er ein Stück Wegs
dahin gekommen, so warf das Pferd ihn in den tiefen sumpfigen Graben.
Ich vergesse niemals das =Mitleid=, das Schlegel mit ihm hatte, als er
hinkend wieder zurück kam. »Ja, sagte ich es Ihnen nicht,« rief Schlegel
mit unterdrücktem Lachen, »es ist ein verteufelt stetiges Vieh!«

Einen Zug jugendlicher Eitelkeit darf ich hier nicht vergessen. Als
ich eines Tages neben der Frau von Staël ging, welche langsam ritt, und
als wir über einen kleinen Bach kamen, trat ich mit Schuhen und seidnen
Strümpfen in denselben und durchwatete ihn, anstatt über ein Brett zu
gehen, das über demselben lag. Sie machte mich auf meine Zerstreutheit
aufmerksam. Ich antwortete, es sei keine Zerstreutheit, sondern ich
wollte die Unterhaltung mit ihr nicht unterbrechen; denn das Pferd
durchwatete natürlich den Bach. Wahrscheinlich amüsirte es mich, weil
ich kurz vorher ihre Corinna gelesen hatte, eine Art Lord Nelvil ihr
gegenüber zu spielen, der ihrer Weiblichkeit durch seine männliche
Verwegenheit imponiren wollte. Es war für mich auch fast ebenso
gefährlich, mich ins Wasser zu stürzen, wie für ihn ins Feuer; aber er
schuf doch Nutzen dadurch: ich dagegen konnte mir eine Krankheit durch
diesen Narrenstreich zuziehen.

[Sidenote: Die Persönlichkeit der Frau von Staël-Holstein.]

Wie geistvoll, witzig und liebenswürdig Frau von Staël war, weiß die
ganze Welt. Ich habe kein Weib mit so vielem Genie, wie sie gekannt.
Deshalb aber hatte sie auch etwas Männliches in ihrem Wesen, war
ziemlich vierschrötig und hatte ein markirtes Gesicht. Schön war
sie nicht; aber ihre brillanten, braunen Augen hatten doch etwas
Anziehendes, und das weibliche Talent, Männer der verschiedensten
Charactere zu gewinnen, mit Feinheit zu beherrschen und in der
Gesellschaft zu vereinen, besaß sie in hohem Grade. Ihr Genie,
ihr Gesicht, ja fast selbst ihre Stimme waren männlich; aber die
Empfänglichkeit ihres Herzens war in hohem Grade weiblich: das hat sie
in der Delphine und der Corinna bewiesen. Rousseau hat die Liebe nicht
mit größerm Feuer geschildert.

Sie schrieb gerade damals ihr Buch über die deutsche Literatur und las
täglich einen Band Deutsch. Man hat sie beschuldigt, die Bücher nicht
selbst gelesen, sondern ihr Urtheil darüber von Schlegel erhalten zu
haben; dies ist durchaus unwahr. Sie las selbst Deutsch mit größter
Leichtigkeit; nur die Aussprache fiel ihr schwer: und deshalb übersetzte
sie, wenn sie mir etwas aus einem deutschen Buche vorlesen wollte, es
lieber gleich ins Französische. Schlegel hat gewiß sehr vielen Einfluß
auf ihr Urtheil gehabt, sie lernte durch ihn zuerst die deutsche
Literatur kennen, aber ihre Ansichten wichen doch in manchen Dingen
durchaus von den seinigen ab. Sie konnte selbst denken; sie stritt
häufig mit ihm und neckte ihn oft, wenn er ihr zu parteiisch war. »_Vous
êtes une tête lente,_« sagte sie einmal über Tisch zu ihm: »_moi, je
suis une tête vite._« In ihrem Urtheile über die französische Tragödie
wich sie vollständig von Schlegel ab.

Frau von Staël hat das Verdienst, die Erste zu sein, welche die
französische Nation auf die Schönheiten der deutschen Poesie aufmerksam
machte. Wenn nun gleich Vieles in ihren Aeußerungen flüchtig und schief
ist, so muß man es ihr, einer Dame, einer französischen Dame, einer
vornehmen und reichen Dame verzeihen, der täglich eine unendliche Menge
Gäste nach dem Munde schwatzte. Vieles Geistreiche und Schöne hat sie
über deutsche Verfasser geschrieben. Freilich fehlte ihr der tiefe,
stillere, ernste Sinn, um eigentlich das Wesen der germanischen und
nordischen Poesie zu erfassen. Es hat auch etwas Verletzendes, wenn man
alle großen Männer die Revüe vor dieser poetischen Semiramis passiren
sieht; doch behandelt sie die ausgezeichneten Schriftsteller mit
genügender Achtung und geizt bei ihnen nicht mit Ehrenbezeugungen.

Ihr größtes Talent bestand darin, etwas Treffendes und Witziges über
Das zu sagen, was sich ihre Aufmerksamkeit zuzog. Dieses Talent machte
sie in Gesellschaften äußerst unterhaltend. Wohin sie kam, zog sie
(trotz der Gegenwart der schönen jungen Damen) alle Männer von Kopf
und Kenntnissen in ihre Nähe. Bedenkt man nun, daß sie außerordentlich
reich und gastfrei war und fast jeden Tag prächtige Gesellschaften
gab, so wundert sich gewiß Keiner darüber, daß sie, einer Königin oder
Fee gleich, die Männer in ihr Zauberschloß lockte und sie zum Theil
beherrschte. Man hätte fast glauben können, daß sie, um diese Herrschaft
an den Tag zu legen, während der Mahlzeit immer mit einem kleinen Zweige
in der Hand spielte. Der Diener mußte ihr einen solchen täglich neben
ihren Teller hinlegen, denn er war ihr ebenso unentbehrlich, wie Messer,
Löffel und Gabel.

[Sidenote: Zacharias Werner.]

Ich war einige Wochen in Coppet gewesen, als eines Tages Zacharias
Werner mit einer großen Schnupftabaksdose in der engen Westentasche,
die Nase voller Tabak und mit tiefen Verbeugungen in die Halle trat. Er
sprach auch schlecht Französisch, aber dies genirte ihn nicht. In seinem
Patois theilte er täglich über Tisch der Gesellschaft in einer Art von
Vorlesungen seine mystische Aesthetik mit. Man hörte ihm sehr andächtig
zu, und es fehlte nicht wenig, so hätte er Proselyten gemacht. Denn
obgleich die Franzosen oft für fremde Natur taub sind, so leihen sie der
fremden Unnatur doch gern das Ohr: was Cagliostro, Mesmer, Frau Krüdener
u. A. bezeugen können. Selbst Frau von Staël hörte bewundernd Werner
zu, und schalt mich, weil ich mir seine Ansichten nicht aufmerksamer
zu Herzen nahm. -- Es that mir leid, diese Verwandlung bei Werner zu
entdecken. Mit Vergnügen hatte ich seine =Söhne des Thals= und seine
=Weihe der Kraft= gelesen; obgleich bereits in diesen Werken der Keim
zu seinem spätern krankhaften Wesen liegt. Aber nun ging es auf eine
»=Weihe der Unkraft=« los, in die ich mich durchaus nicht finden konnte.
Er las uns seinen =Attila= vor, in dem schöne Scenen sind, obgleich
hier die Schwärmerei deutlich hervortritt und mit der hierauffolgenden
Katastrophe droht. Besonders graute mir vor der Replik: »Umarme mich
Jüngling! Jetzt lasse man ihn von Pferden zerreißen.«

Frau von Staël bewunderte dies Alles enthusiastisch; ich konnte hierin
nicht mit ihr sympathisiren. Sie hielt das vielleicht für Mangel an
Verstand oder Geist, oder Gott weiß was. Noch kannte sie Nichts von
meinen Schriften; denn diese waren noch nicht nach Coppet gekommen.

Werner's Persönlichkeit mochte ich gern, er war ein freundlicher Mann;
offen, theilnehmend; mit einem gewissen Humor verstand er, über sich
selbst auf eine liebenswürdige Weise zu scherzen; ich unterhielt mich
gern mit ihm, wenn wir allein waren. Er hatte viel in der Welt erfahren
und erlebt; selbst die sinnlich leichtfertige Weise, auf die er zu
seiner frommen Erhebung gekommen war, hatte, psychologisch genommen,
etwas Interessantes. Er war auch nicht arrogant, und wurde nicht böse,
wenn man anderer Meinung war, als er.

[Sidenote: Eine kleine Mißhelligkeit.]

Eines Tages gingen wir auf der Landstraße zwischen Coppet und Genf
spazieren. Ich hatte meinen Correggio im Kopfe und theilte ihm den Plan
mit. Ich hatte gehört, daß auch er an einem neuen Stücke schreibe, und
bat ihn, mir den Inhalt zu sagen. Wir waren unterdessen nach Hause
gekommen. »Nein, verzeihen Sie mir, lieber Freund!« sagte er, indem er
eine Prise nahm, »das kann ich nicht! Ich habe bereits so oft Andern
meine Pläne erzählt; aber das kommt in Wochenblätter und Journale, und
hat mir vielen Verlust bereitet.« -- Ich hatte mich bereits so sehr an
sein wunderliches Wesen gewöhnt, und er sagte mir das so gutmüthig und
naiv, daß ich ihm nicht darüber zürnen konnte; ich scherzte über seine
Weigerung und wiederholte mein Verlangen.

In demselben Augenblicke trat Frau von Staël in das Zimmer und fragte,
wovon die Rede sei. Ich antwortete lachend: »Ich schelte Werner! Ich
habe ihm =meinen= Plan zu einer neuen Tragödie mitgetheilt, und nun
will er mir nicht den des Stückes mittheilen, das er zu schreiben
beabsichtigt. Ist das nicht unrecht?« »»Ah!«« antwortete sie ganz ernst
und in zurechtweisendem Tone, -- »_c'est une autre chose! Vous êtes
encore jeune; vous avez besoin de vous former!_« Ohne zu antworten,
wandte ich ihr den Rücken und verließ das Zimmer. Sie wartete, daß ich
wieder kommen würde; endlich sandte sie mir einen Diener nach, der
erzählte, daß ich einpacke, um abzureisen. -- Nun suchte sie mich sehr
freundlich auf, bat mich zu bleiben und nicht böse zu sein. »»Ich wüßte
ja, wie sehr sie mich achte; Werner habe sie seiner Gedichte wegen
lieb, für mich aber fühle sie persönliche Freundlichkeit.«« -- Ich
antwortete, »daß ihre Freundschaft mich ehre und freue, und wenn ich
noch Nichts weiter sei, als ein hoffnungsvoller Jüngling, so müsse dies
mir genügen; aber ich hätte bereits ebenso lange und ebenso viel, wie
Werner gedichtet; ich glaubte nicht, von ihm Etwas lernen zu können;
er habe Genie und ein gutes Herz, aber keinen gesunden Geschmack;
und wenn das so fortginge, so würde er zuletzt auch den gesunden
Menschenverstand verlieren. Ich könne nicht verlangen, daß sie mich als
Dichter schätzen solle, da sie noch nichts von mir kenne, nur möge sie
auch deshalb ihr Urtheil über meine dichterische Berechtigung bis auf
Weiteres aufschieben.« -- Sie gab mir Recht; und so wurde der Frieden
geschlossen. -- Kurz darauf las sie Aladdin und Hakon Jarl und fand nun
selbst, daß ich nicht nöthig hätte, bei Werner in die Schule zu gehen.

[Sidenote: Gedenkblatt von Zacharias Werner.]

Werner fühlte wahrscheinlich dasselbe, und in meinem Stammbuch gab er
mir (nun seiner Ansicht nach ebenbürtig) folgende Satisfaction:

               »Wir Söhne von dem fernen Norden
               Sind hoher Lust gewürdigt worden,
               Zu schaffen vor der Menschen Schaar,
               Was lebend, dauernd, schön und wahr.
               Gesellt durch gleichen Ruf und Meister,
               Zieh'n gleichen Theils theilhafte Geister,
               Wir, ob getrennt der Pfad auch scheint,
               Zu gleichem Ziel, das uns vereint.«

                      Das schreibt mit redlichem Gemüthe der sich Ihrer,
                      als eines gleichgesinnten, mit schöner Kraft
                      ausgerüsteten Mitarbeiters erfreut, zur Erinnerung
                      und Befestigung unseres Vereins. _Quod Deus bene
                      vertat!!!_

Der Winter näherte sich, und Frau von Staël stellte mir vor, wie unklug
es sein würde jetzt nach Italien zu reisen. Ich sollte den Winter über
bei ihr bleiben, mir einen italienischen Sprachlehrer nehmen, und erst
zum Frühjahre über die Alpen geben. -- Ich blieb.

Ich übersetzte in diesem Winter =Axel und Walborg=, und Werner half mir
brüderlich dabei, das Stück der Sprache wegen durchzusehen. Er lobte es
sogar auf seine eigenen Kosten.

»Wenn ich nun so ein Stück geschrieben hätte,« sagte er lächelnd, --
»so würde ich einzelne Partieen brillanter ausgearbeitet haben, um die
sogenannten =schönen Stellen= hervorzuheben. Der Erzbischof würde mehr
zu sagen bekommen haben. Sie haben auf das Ganze gesehen, ohne Vorliebe
für das Einzelne, und daran thaten Sie recht.«

[Sidenote: Der Bildhauer Tieck.]

Auch einen andern Mann von Talent lernte ich in Coppet kennen, den
Bildhauer Tieck, den Bruder des Dichters, der uns Göthe's schöne Büste
geschenkt hat. Während er in Coppet war, vollendete er auch die Büsten
der Frau von Staël und Schlegel's.

Im strengsten Winter reisten wir alle nach Genf; und hier schaffte Frau
von Staël Denen von uns Zimmer in der Stadt, welche in dem Hause, in dem
sie wohnte, nicht Platz finden konnten.

Eines Abends überraschte es mich, Schulz's herrliche Musik zu den
Gesängen in Racine's Athalia bei ihr zu hören. Ich begriff nicht, wie
diese nordischen Herzenstöne so weit nach dem Süden hinabgekommen
seien. Später hörte ich, daß meine Landsmännin, die Dichterin Friderike
=Brun=, Schulz's große Freundin, die Musik einige Jahre vorher nach
Genf gebracht hatte. Frau Brun war sehr beliebt hier, besonders
von Bonstetten und Frau von Staël; ihr Aufenthalt in Genf mit der
liebenswürdigen =Ida= stand noch in frischem Andenken.

[Sidenote: Der Frau von Staël Haus in Genf.]

In Frau von Staël's Hause war, wie gesagt, ewige Lustigkeit, wenn auch
nicht eben immer Freude. Fast jeden Tag waren da prächtige Diners und am
Abend Soupers. Ich habe kein Haus gekannt, in dem es so flott zuging.
Sie war ungeheuer reich, bekam außerdem ein außerordentlich großes
Honorar für ihre Schriften, liebte selbst das gute Leben, und fühlte
sich sehr wohl am Ende des Tisches, mit dem Mandelzweige Aaron's in
der Hand, der sich am besten dazu eignete, die Tafeln des Testamentes
zu schreiben; das war das Katheder, auf dem sie Vorlesungen hielt,
und ihre politischen und ästhetischen Verordnungen für eine Schaar
ausgezeichneter Männer ausgab, welche -- wenn auch nicht immer schwiegen
und zugaben -- doch wenigstens schwiegen und einnahmen.

Ich konnte jedoch dieses Leben nicht aushalten. Mittags ließ ich es
gelten; aber an dem Nachspiele am Abend in die Nacht hinein mochte ich
nicht mehr Theil nehmen; ich sehnte mich darnach, allein zu sein, zu
lesen. (Des Morgens früh schrieb und dichtete ich, oder ging spazieren.)
Ich blieb also in meinem Logis zu Hause, obgleich mir angesagt wurde,
mich in den Soirée'n einzufinden. Aber mein eigenes Local war nun
natürlich sehr verschieden von den brillanten Salons der Baronesse. Ihr
Haushofmeister hatte es mir in größter Eile ohne weitere Rücksicht auf
meine Bequemlichkeit verschafft, als wir in die Stadt zogen. Es war ein
großes, zugiges Zimmer mit einem Kamin und einem offenen Alkoven. Die
Winter können in dem kalten Genf, wo der Wind beständig von den Bergen
weht, sehr kalt sein, und dieser Winter war besonders hart. So viel
ich auch in den ungeheuren Kamin hineinfeuerte, es half doch Nichts.
Endlich fiel es mir ein, mir eine große spanische Wand anzuschaffen. Mit
dieser hegte ich einen kleinen Platz vor dem Kamin ein, so wie Robinson
Crusoë eine hohe Hecke vor seiner Höhle machte; und wenn ich so fast
mit den Füßen und dem halben Körper im Kamin bei dem großen Feuer saß,
konnte ich es aushalten. Ich hatte bereits einen Theil des Plutarch,
und die ganze Jung-Stilling'sche Gespenstertheorie mit belegenden
Spukgeschichten gelesen, ehe ich die Folgen dieser meiner Situation
erkannte. Aber als ich am Morgen die Strümpfe anziehen wollte und meine
beiden Schienbeine ansah, waren sie voll großer brauner Flecke, und ich
hatte die Haut, ohne es zu merken, am Kamin verbrannt. Ich kann also in
Wahrheit sagen, daß ich gebraten wurde, ohne warm zu werden.

[Sidenote: Das gesellschaftliche Leben in Genf.]

Wie ich mir später half, weiß ich nicht mehr; dagegen entsinne ich mich,
einer andern schnurrigen Begebenheit, die mir in diesem Orte begegnete.
Ich war auf einem Ball gewesen, wo Genfs ganze -- wahrscheinlich
=vornehme= Jugend versammelt war. Wenn auch gleich Genf eine Bürgerstadt
ist, so giebt es doch wohl wenige Städte, in denen das hochmüthige
Kastenwesen lange Zeit hindurch mit größerer Pedanterie beobachtet
wurde, als hier. Als Fremder, als Dichter, als ein Freund der Frau von
Staël wurde ich natürlich überall eingeladen. Aber es ging mir hier
so, wie in Berlin mit Reichardt; ich begleitete die Baronesse Staël
und bekümmerte mich nicht weiter darum, zu wem ich kam. Ich machte
keine Visiten, und außer dem Namen =Pictet= habe ich alle die übrigen
vergessen. Auf diesem Balle wunderten die jungen Damen sich darüber, daß
ich nicht tanze, und wollten mir gar nicht glauben, als ich versicherte,
ich könne nicht tanzen. Es wurde sehr rasch gewalzt. Dieser Tanz schien
mir leicht zu erlernen zu sein; ein Bekannter versicherte mir, daß
Nichts leichter sei, und versprach mir einen vortrefflichen Tanzmeister
zu senden, der mir in wenigen Stunden die nöthigen Pas beibringen würde,
so daß ich bei dem nächsten Balle an dem allgemeinen Vergnügen Theil
nehmen könne.

[Sidenote: Der Tanzmeister.]

Der Tanzmeister kam am nächsten Morgen. Hoffmann hatte damals
noch nicht seine berühmten Berliner-Thee-Pumpernicker-satanischen
Gespenstergeschichten geschrieben; aber man hätte glauben sollen, daß
dieser kleine, magere, braune, spitznäsige, leichtfüßige Piemonteser
bei dem Urtypus Modell gestanden hätte, der sich als Triebrad in
Hoffmann's Schriften bewegt. Mit der Violine unterm Arm, machte er
mir die bekannten dämonischen, ironischen Verbeugungen und forderte
mich gleich auf, den Walzer anzufangen, nachdem er mir die Pas gezeigt
hatte. Kaum hatte ich angefangen, als ich zu meinem Schreck, indem
ich über die Straße hinüberblickte, eine Menge Mädchenköpfe in den
Fenstern des gegenüberliegenden Hauses entdeckte. Daselbst war nämlich
ein Mädcheninstitut, und nun eilten diese lieben Kinder natürlich, um
das Wunder, den nordischen Bären, oder Dichter, was er war, in seinem
dreißigsten Jahre tanzen lernen zu sehen. Ich kann darauf schwören, daß
es dunkel vor meinen Augen wurde. Das Erste was ich that, als ich wieder
zur Besinnung kam, war, daß ich den großen Schirm vornahm, und dadurch
mit Hülfe des Tanzmeisters die Fenster verschanzte. Hierdurch entstand
ein künstliches Halbdunkel, in dem der Hofmann'sche Dämon mit der
Violine am Kinn und der grinsenden Miene sich noch diabolischer ausnahm.
Kaum hatte ich ein paar Wendungen gemacht, so wurde mir schwindlich (ich
kann es durchaus nicht vertragen, mich so zu drehen). Die Angst, mich
vor den Mädchen drüben lächerlich zu machen, trug gewiß auch ihr Theil
dazu bei, -- und da dies Alles nun noch von dem maliciösen Bogenstrich
meines Paganini begleitet wurde, so prallte ich gegen die Kante des
Kamines an, und hätte mir beinahe die Hirnschale eingeschlagen. -- Kaum
war ich gerettet und wieder zu mir selbst gekommen, so griff ich in die
Tasche und nahm den Louisd'or heraus, um den wir für den Unterricht
eines Monats einig geworden waren, reichte ihn ihm, dankte für gütige
Unterweisung, und versicherte auf das Bestimmteste, das hiermit unsere
Lehrstunden vorüber seien. Ohne die geringsten Einwendungen zu machen,
nahm der Kobold das Goldstück mit seinen schwärzlichen magern Fingern,
verbeugte sich tief und verschwand.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Gedenkblätter von der Staël, Sismondi und Constant.]

Als der Frühling kam, und die Vögel wieder umherflatterten, breitete
auch ich meine Fittige aus, um über die Alpen zu fliegen. Die Jungfrau,
jenseits des Genfersee's, hatte bereits, gleich einer schönen, kalten
Blondine, lange mit mir aus der Ferne coquettirt, und trotz ihres
geheimen Pflegmas, Oel ins Feuer gegossen; denn wenn ich sie liebevoll
ansah, war es mir immer, als ob sie ebenso auf mich blickte. Ich nahm
Abschied von Frau von Staël-Holstein, und sie schrieb in mein Stammbuch:

    »_I'introduis pour la première fois le français dans ce livre; mais
    bien que Goethe l'ait appellé une langue perfide, j'espére, mon cher
    Oehlenschläger, que vous croirez à mon amitié pour vous, et à ma vive
    estime pour l'auteur d'Axel et Valborg._«

Sismondi schrieb hinein:

                  »_Vas, Poète! voir l'Italie;
                  C'est la terre des souvenirs,
                  Des arts la brillante patrie,
                  Le trône enchanté des plaisirs.
                  Mais aussi au rives de Tibre
                  Pense, qu'un peuple, grand et libre,
                  Fonda l'éternelle cité.
                  Vois ses murailles entrouvertes,
                  Ses palais, ses places désertes.
                  Tout meurt avec la liberté._«

Benjamin Constant schrieb:

                     »_Un sublime essor te ramène
                     A la cour des soeurs d'Apollon;
                     Et bientôt avec Melpomène
                     Tu vas d'un nouveau Phénomène
                     Enrichir le sacré vallon._

                              Zum Andenken der freudigen, mit einander
                                         genossenen Tage.«

Darauf reiste ich am 1. Mai 1809 auf der Diligence durch =Anecy= nach
=Chamouny=. Hier schlief ich in einem schlechten Zimmer, in einem Bett,
wo, wie man mir erzählte, ein junger Reisender kurz zuvor geschlafen
hatte, und später auf dem Wege von Räubern ermordet wurde. Ich legte
mich doch ohne Furcht zur Ruh, und dachte: »Wo die Räuber vor Kurzem
gewesen sind, kommen sie nicht bald wieder.«

Am nächsten Morgen früh um zwei Uhr fuhr ich weiter, konnte
nicht sehen, wer im Wagen bei mir saß und setzte den Schlaf
ununterbrochen fort. -- Als ich erwachte, wunderte ich mich über
meine Reisegesellschaft. Mir gegenüber saß Aladdin mit seiner Mutter
Morgiane. Aber Aladdin aus der ersten Periode, ein kleiner, dicker,
fetter, rundwangiger Junge, der all' die Aepfel und Zwiebacke aß,
welche die Mutter in der Tasche hatte, und beständig lustig und unartig
war, während sie mit einem traurigen Gesichte da saß, in dem dünnen
Kattunmantel fror, und ängstlich daran dachte, wo das Brot herkommen
solle, wenn das gegessen sei, woran der Knabe noch mit vollen Backen
kaute, während er versicherte, daß es sehr gut schmecke.

[Sidenote: Reise durch Savoyen.]

Wir kamen durch =Savoyen=, einem langen, schmalen, von schwarzen
Felsenwänden eingeschlossenen Schornstein, wo die Jungen sich darin
üben, horizontal zu klettern, bevor sie es in Paris perpendiculär
versuchen. Ich hatte gerade kurz vorher in Genf Dalayrac's Singspiel,
die zwei kleinen Savoyarden gesehen, und in vielen hübschen Jungen
glaubte ich meine Freunde Pietro und Joseph wiederzuerkennen. Eine
große, gekräuselte Wolke flog hoch in der Luft über das Thal hin;
sie schien mir der herrliche Held Prinz Eugen mit dem Federhut, der
Allongenperücke und dem gezogenen Schwerte zu sein.

Lange Zeit begegneten wir nichts Anderm, als unter ihrer Bürde
seufzenden Eseln und Eseltreibern; endlich galloppirte ein
französischer, stolzer Kriegsmann, mit sonnenverbranntem Angesicht an
uns vorüber. Ich fing an, Betrachtungen über den Unterschied zwischen
diesen Menschen anzustellen, als ein Eseltreiber sich der Diligence
näherte und mit klagender Stimme bat, dem Franzosen um Gotteswillen zu
Hülfe zu kommen; denn er sei vom Pferde gestürzt und habe sich den Kopf
gefährlich verletzt. Der Mann lag wirklich unfern davon ohne Bewußtsein
da. Als er endlich wieder zu sich selbst gekommen war, fing er an
bitterlich zu weinen, und beklagte seine junge Frau, die ihn so früh
verlieren solle. -- Bald entdeckte ich, daß er betrunken, daß Das, was
ich für Sonnenverbranntheit gehalten, Branntweinsröthe sei, und daß ihn
mehr der Rausch, als seine Wunde incommodirte. Wir nahmen ihn mit in
den Wagen, und brachten ihn zu seiner Frau in die Stadt. Sie wunderte
sich nicht sehr über diesen Zufall und ist wahrscheinlich daran gewöhnt
gewesen, ihren Mann oft mit Beulen und Wunden nach Hause kommen zu sehen.

[Sidenote: Eindruck der savoyischen Alpen.]

Wie erstaunt war ich, als ich am nächsten Morgen früh, da ich die Augen
aufschlug, mich mitten im Winter unter Eis und Schnee sah. Ich hatte
bereits schöne Frühlingstage in Genf erlebt; hier auf dem =Mont Cénis=
war es wieder Januar.

Nichts von Allem, was ich auf meiner Reise gesehen habe, machte einen
so tiefen Eindruck auf mich, wie die Alpen: sonst hatte die Phantasie
mir stets im Voraus schon ein Bild des Gegenstandes entworfen, das
stets übertrieben war; und deshalb mußte mich erst eine genaue
Bekanntschaft mit dem Gegenstande dahin führen, die schöne Wirklichkeit
den nebelhaften, grenzenlosen Träumen vorzuziehen. Aber hier hatte die
Phantasie nicht übertreiben können; denn die Natur war gewaltiger und
wilder, als die Geburt der unbändigsten Phantasie; und die ungeheure
Kraft der Wirklichkeit ließ alle Nebel, wie die schwachen Schatten
vor dem Lichte verschwinden. Die Granitphantasieen des Schöpfers
machten mich in heiliger Ehrfurcht beben. Mein eigener Körper erschien
mir, von all' diesen festen Felsenblöcken umgeben, so locker und los
zusammenzuhängen, daß ich fast nicht wagte, meine Glieder zu bewegen,
aus Furcht, daß sie wie wurmstichiges Holz auseinanderfallen würden.
Hier war keine Spur der Geschichte; seit Jahrtausenden war Nichts
verändert. Nur der herrliche, bequeme Weg, der Italien mit Frankreich
verbindet, schlängelte sich die Klippen entlang, bald wie eine Terasse
am Abgrunde aufgeführt, bald als Höhle durch den Fels gebohrt;
Napoleon's merkwürdigstes Denkmal, unvergänglich, wie die Pyramiden des
Nils, und eben so nützlich, wie diese eitel und unnütz.

Aber ich dachte auch an andere Helden, während ich die fernen, dunkeln
Flecke auf der Steinwand betrachtete, die wie Moos aussahen, aber
ungeheure Tannenwälder waren. Auch meiner Voreltern, der Cimbern,
Teutonen, Longobarden, Gothen gedachte ich; auch des tapfern Hannibal.
Alle klommen diese Alpen hinauf und glitten dann an ihren Schilden
hinab, ohne einen andern Weg zu haben; aber Viele blieben auch liegen.

[Sidenote: Auf italienischem Boden.]

Unser Schlitten glitt schnell von dannen, und ich machte in Gedanken die
ganze Reise mit dem Grafen Benjowsky und seinem Verfasser Kotzebue nach
Sibirien mit. Aber ich lachte mir doch ins Fäustchen; denn ich wußte,
daß mein Sibirien Italien, mein Tobolsk und Kamtschatka, Florenz und Rom
sei. Hoch oben auf der Bergstraße steht ein Haus, wo der Commandant die
Pässe durchsieht, und fromme Mönche Punsch und Kaffee den Reisenden ohne
Bezahlung darbieten. Es ist schön, in der ungastfreien Natur solch eine
menschliche Gastfreiheit zu finden, gewöhnlich ist's umgekehrt. Doch
genoß ich diese Gastfreiheit nicht; ich zog es vor, sitzen zu bleiben
und in meinem warmen Pelz zu schlafen. Später ging es rasch bergab.
Der Schnee hörte nach und nach auf. Der Abend war außerordentlich
schön, die nackten Steinmassen wichen zurück; die Vegetation begann
mit doppeltem Blühen, und der Gedanke: »Nun bist Du in Italien, wo die
Citronen blühen, und die Goldorangen glühen,« setzte Allem die Krone
auf. Es schien mir, nachdem diese gewaltige Scene überstanden war, als
ob sich nach und nach eine neugeschaffene Erde aus dem öden Chaos erhob.
Dort landete Noah in der Arche auf dem Ararat; bei jener Höhle saßen
Deucalion und Pyrrha unter dem Baume. Hier spielten Baldur und Vidar
mit den im Grase gefundenen Würfeln, und der frühere Kummer und die
Beschwerden des Lebens schienen ihnen, wie ein verschwundener Traum.

[Sidenote: Eine prosaische Ansicht. Turin.]

Ein altmodischer, französischer Kaufmann saß bei mir im Wagen. »Welch
ein Werk!« rief er aus, »welch' ein Meisterstück!« Ich glaubte, er meine
die Natur und Schöpfung, er aber meinte nur den Weg. Er war ärgerlich
über die Italiener und konnte nichts Italienisches leiden. Stets schwieg
er, wenn ich begeistert bewunderte, bis wir ins Thal kamen und einigen
Kühen mit großen Hörnern begegneten. »Seh'n Sie mal, mein Herr!« rief
er, »wie monströs Alles in diesem verfluchten Lande! wie übertrieben!
-- Die Leute haben hier gar keinen Geschmack.« -- »»Aber was wollen
Sie denn in Italien, mein Herr?«« -- Er zuckte mit den Achseln und
seufzte: »Geschäfte!« -- »»Freilich,«« dachte ich, »»dann muß man
zuweilen mit Geschmacklosigkeit und großen Hörnern vorlieb nehmen. --
Sollten Sie wohl glauben,«« sagte ich nach einigem Schweigen, »»daß
es einmal Menschen gab, die diese Berge überstiegen, als noch gar
kein Weg vorhanden war?«« »Das sind dann wohl einzelne Wagehälse und
Engländer gewesen.« -- »»Nein, ganze Nationen!«« -- »Das muß dann in den
fabelhaften Zeiten geschehen sein!« sagte er mißtrauisch.

In Turin hätte ich mich beinahe verirrt, weil alle Häuser und Straßen
da einander gleichen; es ist Alles sehr prächtig, aber monoton und
menschenleer. Ich ging ins Theater; das hatte nicht viel zu bedeuten. Am
nächsten Tage besah ich das große Opernhaus zum Ersatz, weil keine Oper
gegeben wurde. Ich guckte in den finstern ungeheuren Raum hinein. Um
mich etwas zu amüsiren, zeigte man mir die Maschinerie. Das half nicht
viel. Mein einziger Trost war eine große Trommel, auf der ich einige
Donnerschläge und Kanonenschüsse, wie ein zweiter Jupiter oder Napoleon,
anbrachte. -- Draußen regnete es. Hier fand ich zwar die Sonne wieder;
aber unecht vergoldet, in einen Winkel hingeworfen und ihre zerrissenen
Pappstrahlen mit Staub bedeckt. -- Darauf zeigte man mir ein Druckwerk,
durch das man wirklich nicht blos poetisches Wasser auf die Bühne
bringen konnte. Man konnte auch den Hintergrund öffnen und die Zuschauer
in die wirkliche Welt hinausblicken lassen, wenn der allzulange
Aufenthalt im Reich der Phantasie ihnen Heimweh nach Dem geweckt hatte,
was sie »besser und bequemer zu Hause« hatten. Denn es geht dem großen
Haufen, wie den Seehunden: sie können sich wohl einige Stunden lang
auf den Steinen sonnen, die am Strande der Poesie liegen, aber sie
müssen bald wieder in das (nicht salzige, sondern süße) Wasser der
Prosa. Am stolzesten war der Vorzeiger des Pferdestalls, von wo aus die
vierbeinigen Komödianten (eigentlich Tragiker, denn sie spielen nur in
der _Opera-Seria_) auf die Bretter hinauskommen und in den musikalischen
Haupt- und Staatsactionen agiren. In Berlin und andern Orten hat man
auch Theaterpferde; es war mir nichts Neues.

In Turin besuchte ich Herrn =Bonzanigo=, einen _Sculpteur en bois_, wie
er sich nannte; aber er schnitt auch sehr hübsche Sachen in Elfenbein
aus. Er hatte wahres Talent und viel Erfindungsgabe, ein artiger alter
Mann. -- »Man muß Genie haben, um solche Dinge hervorzubringen,« sagte
ich zu ihm. »»Ja gewiß,«« entgegnete er ernst und freundlich, »»viel
Genie.«« -- Es lag durchaus keine Arroganz, keine Prahlerei in seinem
Tone. Er betrachtete das Genie als eine nothwendige Bedingung für
Kunstwerke. Derjenige, der keines hätte, meinte er wohl, müßte es lieber
unterlassen, und darin hatte der alte Mann Recht.

[Sidenote: Die Reisegesellschaft nach Mailand.]

Ich reiste mit einem Vetturin nach =Mailand=. Im Wagen traf ich
wieder meinen französischen Kaufmann, und ein ganz wohlgekleidetes
Frauenzimmer, eigentlich ein Dienstmädchen, die nach Mailand reiste,
um -- wie wir später erfuhren -- Kindermädchen zu werden. Sie erzählte
uns, daß sie in einer kleinen französischen Stadt geboren sei, die ihren
Namen nach einem wilden Mann führe, welcher in alten Tagen ganz nackt im
Walde gefunden worden sei.

Ein närrisches, kleines Ding von 38 Jahren! Als sie sah, daß wir
höflich gegen sie waren, gab sie sich gleich Damen-Airs, und holte eine
Schachtel heraus, in der ein Spiel Karten lag. Ihre Schürze heftete
sie mit Stecknadeln an unsere Knie an und auf diesem Tisch lud sie
uns ein, Mariage zu spielen. -- Es schien, als ob sie Lust hätte um
Geld zu spielen, um das Spiel interessanter zu machen; aus Eigennutz
war es nicht, denn sie verlor beständig. Deshalb wollten wir auch
nicht um Etwas spielen. Der alte Kaufmann, der sich darüber freute,
eine Landsmännin in dem armseligen Italien zu finden, bat sie, etwas
zu singen. »Sie haben gewiß eine schöne Stimme!« -- Das ließ sie sich
nicht zwei Mal sagen. Mit einer Prise Tabak in der einen, und den Karten
in der andern Hand, fing sie nun an, wie eine Nachtigall zu schlagen.
Es war eine Romanze, in der viel von _tendresse_ und einem _traître_
vorkam, der seine Geliebte verlassen hatte.

[Sidenote: Das »provisorische Kindermädchen.«]

So singend und zuhörend kamen wir nach =Chivasco=, wo das provisorische
Kindermädchen die Honneurs bei Tisch machte, aber mit den Zurichtungen
unzufrieden war. Sie erzählte uns, daß sie lange in einem Kloster
gelebt habe, ohne doch das Klostergelübde abgelegt zu haben, wo an den
großen Festtagen das ganze Personal, von der Priorin bis zu der _fille
du bassecour_ (wahrscheinlich sie selbst), in dem großen Refectorium
gespeist hatte.

In =Cilano= brachten wir einige Stunden in der Nacht zu. Hier schlief
ich in einem großen Zimmer mit zwei andern Betten außer dem meinigen. In
dem einen lag der alte französische Kaufmann, in dem andern ein junger,
fremder Italiener. Hier hatte ich wieder meine alte Räubervision und
sprang zum Bette heraus. -- Glücklicherweise schrie ich nicht; denn
sonst wäre gewiß das ganze Haus in Aufruhr gekommen, hier in einem
Lande, wo Räuberabenteuer nichts ungewöhnliches sind. Freilich hörte
man damals weniger, als jetzt von dergleichen; die strenge französische
Polizei jagte den Verbrechern Furcht ein und verminderte zum Theil
die Gewaltthätigkeiten und die Unsicherheit auf den Landstraßen.
Endlich kamen wir nach Mailand und waren Alle froh, nur nicht unser
Gesellschaftsfräulein; sie sollte nun in Dienst gehen, und das kurze
Damenleben war vorüber; sie weinte, als sie Abschied von uns nahm.

[Sidenote: Der »bezahlte« Schlingel. -- Das Gerücht.]

Unser Vetturin, ein großer, langer, ernster Mann im grünen Ueberrock,
mit einem schwarzen Zopf im Rücken, war auf der Reise einmal so
nachlässig und langsam gewesen, daß wir erst lange nach dem _Ave Maria_
in die Herberge kamen; was immer sehr gefährlich in Italien ist; denn
nach dem _Ave Maria_ sind die Landstraßen nicht mehr vor Räubern sicher.
Ich hatte ihn deshalb einen Schlingel genannt. Kaum war das Wort gesagt,
so that es mir leid. Er war sonst ein ehrbarer, gravitätischer Mensch
und glich mehr einem Herrn, als einem Diener. Er schwieg und sah mich
ernst an. Ich dachte an die italienische Rache und mir wurde darum nicht
gut zu Muthe. Indessen ging Alles gut bis Mailand hin. Der Vetturin
trat höflich ins Zimmer zu mir, um sein Geld zu holen. Ich grüßte ihn
freundlich, bezahlte ihm die bestimmte Summe, darauf das Trinkgeld und
legte noch einen Scudo obenein hin. Er strich das Geld ein, nahm darauf
den einzelnen Scudo, sah erst ihn, dann mich an, und sagte, indem er
fortging, mit einem gutmüthigen, bedeutungsvollen Lächeln und einer
kleinen Verbeugung: »Das war für den Schlingel!«

Die Italiener haben ein zartes Ehrgefühl; man muß sich hüten, sie
zu verletzen, und lieber ihre Faulheit und Nachlässigkeit ertragen.
In Mailand erfreute es mich am meisten, den großen Marmordom, ganz
gothisch, oder altdeutsch, jenseits der Alpen zu sehen, ein kräftiges
Denkmal deutschen Einflusses hier im Mittelalter. Ich habe bereits
gesagt, daß ich keine Reise, sondern mein Leben schreibe, und deshalb
eile ich rasch über die Merkwürdigkeiten hinweg, über die man in hundert
Büchern lesen kann. -- Das kann ich mit Bestimmtheit sagen: Ich habe
Vieles aufmerksam betrachtet und gefühlt, dessen ich hier nicht erwähne;
was als Gegensatz manchem andern Reisenden dienen kann, der aus andern
Werken über Dinge abschreibt, die er nie gesehen hat.

[Sidenote: In Mailand. -- Landsleute.]

In Mailand traf ich den jetzt verstorbenen Theatermaler =Wallich= aus
Kopenhagen; er führte mich im Schauspielhause in eine Loge zu mehreren
vornehmen Damen, welche begierig waren, den jungen Dänen zu sehen, »der
Frau von Staël Holstein heirathen sollte.« Ich bat Herrn Wallich um
Gottes Willen, den Damen diesen Traum zu benehmen, und begriff nicht,
wie solch leere Gerüchte über die Alpen gekommen sein konnten. Aber
je leerer ein Gerücht ist, desto leichter fliegt es. -- Wie bekannt,
empfangen die italienischen Damen in den Logen Besuche; auf das Schau-
oder eigentlich Singspiel achten sie nur wenig, außer, wenn eine
beliebte Bravourarie gesungen wird. Bei diesen schönen, artigen Damen
traf ich auch den Maler =Rossi=, der das herrliche Bild, das Abendmahl,
von Leonardo da Vinci copirte. Eigentlich mußte er rathen, wie es in
Santa Maria della Gracia ausgesehen habe; denn erst mit Kalk überweißt,
und dann wieder halb abgewaschen, sind die Farben kaum kennbar; nur die
Umrisse haben sich einigermaßen erhalten.

Ich hatte das Vergnügen, noch einen Landsmann, Herrn =Dalgas=, zu
treffen. In Mailand sah ich zum ersten Male eine _Opera buffa_: _le
nozze di Lauretta_, sehr gut gegeben, mit allen Lazzis und dem lustigen
Uebermuth der italienischen Laune. Dies ist echt italienisch! Ihre
_Seria_ ist eine schlechte, verzeichnete Copie der griechischen und
römischen; und die Musik größtentheils gleich uncharacteristisch
obwohl häufig prächtig und wohlklingend. Den Tag darauf sah ich
eine Hinrichtung. Ein elender, bleicher, zitternder Räuber wurde
guillotinirt. Der kräftige, rothwangige Scharfrichter, malerisch
gekleidet, mit einem breiten runden Hute über dem grünen Haarnetze,
stach wunderlich gegen jenes elende Geschöpf ab, das, in Lumpen gehüllt,
auf einer hölzernen Trage herbeigeschafft wurde, während ein Mönch neben
ihm herlief, und ihm einen Holzschnitt des Gekreuzigten, auf ein Stück
Pappe geklebt, wie einen Fächer vors Gesicht hielt. -- Als das Haupt
des Sünders abgeschlagen war, nahm der Scharfrichter sein Taschentuch
und steckte es unter sein eigenes Kinn, als ob er barbirt werden
sollte. Aber er that es, um nicht blutig zu werden, indem er das Haupt
auf eine Eisenstange steckte, unter der der Name und das Verbrechen
des Hingerichteten mit großen Buchstaben stand. -- Kaum hatte ich den
Namen »=Raphael=« gelesen, als ich von dannen eilte. Es schmerzte mich,
den großen Namen entheiligt zu sehen. Ich hatte erst kurz vorher ein
vortreffliches Bild von Raphael d'Urbino aus seiner ersten Periode:
Joseph's und Maria's Abschied bewundert.

[Sidenote: Hinrichtungen.]

Es ist gewiß, daß ich, obwohl mir nicht Gemüth fehlte, in meiner
Jugend Neigung hatte, den Hinrichtungen beizuwohnen. Das Entsetzen,
welches damit verbunden war, hat etwas Stachelndes und Anziehendes. Die
Phantasie trieb ihr Spiel. Die Menge der Frauenzimmer eilt gewöhnlich
aus einem andern Grunde, einem falschen Gefühle, dorthin, welches sie
bewegt. Sie gehen zu einer Hinrichtung, wie sie zu einer Tragödie
gehen, um über Etwas weinen zu können. Ich aber weinte nicht. In
einer frühern Periode war ich so eifrig auf dergleichen versessen,
daß ich, als Herzlein (ein Goldschmied, der seine Geliebte aus
Eifersucht erschossen hatte) geköpft werden sollte, auf einen großen
sentimentalen Glasermeister schimpfte, der im Gedränge vor mir stand,
und mich durch seine Bewegungen beinahe daran verhindert hätte, die
Hinrichtung zu sehen. Aber ich sah sie; und als der Unglückliche im
letzten Augenblicke verzweifelt sein Auge gen Himmel aufschlug, ehe er
sich auf den Block legte, lief es mir kalt den Rücken hinunter. Als ich
nach Hause ging, fühlte ich mich so matt und abgestumpft, als ob ich
all' meine Seelenkräfte verloren hätte, und als ein so vergängliches
Nichts, wie das dürre Gras, auf das ich trat. Am Abend, als ich mich
in der Sommerdämmerung im Dunkeln auskleidete und das Auge zufällig in
den Spiegel fiel, erbebte ich vor mir selbst in den bloßen Hemdärmeln.
Es war mir, als ob ich mich auskleidete, um hingerichtet zu werden. Es
vergingen mehrere Tage, ehe ich mich fassen konnte. Und doch sah ich
andere Hinrichtungen. Einen Mordbrenner, der nach dem Köpfen verbrannt
wurde, wollte ich auch sehen; dieses Mal aber ging ich fort, ehe er
kam, als ich den Scheiterhaufen erblickt hatte. Dagegen sah ich einen
Seecapitain, den der Pöbel Capitain »Rührei« nannte, weil er in diesem
Gericht seinen Schwiegervater vergiftet hatte; zugleich mit einem andern
Mörder, einem Matrosen, hinrichten. Man erzählt, daß, als sie zum Tode
gingen und Abschied von einander nahmen, der Matrose mit einem frommen
Gefühle sagte: »Lebewohl! Wir sehen uns droben bald wieder!« worauf
Capitain Rührei kalt antwortete: »Hm! das ist nicht so gewiß!« -- Ich
glaubte, ich würde ein häßliches, finsteres Haupt auf der Stange sehen;
aber es war ein hübsches Gesicht, fast wie das eines Mädchens, mit
blondem, lockigem Haar.

[Sidenote: Todesstrafe.]

Man hat soviel für und gegen die Todesstrafe geschrieben. Mir scheint,
daß die Nothwehr und die Selbstvertheidigung der menschlichen
Gesellschaft sie unentbehrlich machen. Raubmorde würden freilich
vermindert werden, wenn der Räuber bei dem einfachen Raube nicht mehr
sein eigenes Leben wagte; aber der Rache- und Feindesmord würde vermehrt
werden, wenn der Brutale und Böse wüßte, daß er durch den Mord des
Verhaßten sich nur einer Gefangenschaft aussetzt, aus der eine gewandte
Flucht ihn befreien kann. An die beständige Besserung des in Grund und
Boden Verderbten zu denken, ist eine fromme Illusion. Der Verbrecher
wird mit einem so guten Gefühle und so vortrefflichen Grundsätzen,
wie ein frommer Geistlicher sie ihm geben kann, in das andere Leben
hinübergeführt. Er wird aus der Gesellschaft ausgeschlossen, deren
Mitglied zu sein, er nicht mehr würdig ist! Aber wir glauben ja an
ein ewiges Leben! Nur wer an der Unsterblichkeit zweifelt, findet die
Todesstrafe in jedem Falle grausam und unmenschlich. Freilich kommt es
dabei weit mehr auf die Beweggründe, als auf die Handlung selbst an, und
deßhalb müssen edle, weise Richter hierbei prüfen und entscheiden.

Daß die Anwendung der Todesstrafe wegen Mordthat in Italien von
außerordentlicher Wirkung war, so lange Napoleon's Gesetze galten,
wissen Alle, welche Gelegenheit hatten, den Zustand im Lande damals
und später kennen zu lernen. Ein Italiener versicherte mir, daß in
seiner Jugend eine große Menge junger Leute in dieser Gegend Morde
begangen und sogar damit geprahlt hätten. Nach Napoleon's Zeit wimmelte
es wieder von Räubern und Mördern auf den italienischen Landstraßen.
Der abscheuliche Menschenfang kam auf, und wenn sich die Fortgeführten
nicht durch großes Lösegeld freikauften, so wurden sie gemordet, ja
zuweilen erst gepeinigt. Damals, als ich reiste, wurden alle Räuber ohne
Barmherzigkeit gleich hingerichtet und die Folge davon war, daß die Wege
bald viel sicherer und die Reisenden viel seltener geplündert wurden.
Indessen war es doch noch nicht vorbei. Einige Tage darauf, als wir von
Mailand nach Lodi reisten, begegneten wir achtzehn gefangenen Räubern in
Ketten, und als wir den Führer fragten, welches Schicksal ihrer harre,
machte er mit dem Finger ein Zeichen um den Hals.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Die Dorfwirthshäuser.]

Diese Gegenden sind gefährlich, obgleich weder Felsen noch Höhlen da
sind; aber man fährt mehrere Meilen weit durch öde Gegenden mit dichten
Weidenhecken an beiden Seiten. In dieser Einsamkeit können die Reisenden
leicht überfallen werden; die Räuber verbergen sich gleich in den Hecken
und die wenigen Bauern, welche hier und da wohnen, wagen es nicht, den
Räubern hinderlich zu sein, stehen wohl auch oft mit ihnen im Bündniß.

Jetzt wurden wir in vielen Wirthshäusern vollständig von der schlechten
Lebensweise des italienischen Landvolkes überzeugt, von der wir soviel
gehört hatten, an die ich aber nicht recht glauben wollte. Konnten
sie auch nicht Steine in Brot verwandeln, so verwandelten sie doch
wenigstens Brot in Stein. Ein Wirthshaus führte in seinem Schilde eine
Katze, die eine Maus zwischen den Krallen hielt. Sehr einladend! Und
hätten wir uns daselbst mit Mäusen begnügen wollen, so hätte es uns auch
nicht an Wild gefehlt.

In besseren Wirthshäusern mußten wir Freitag und Sonnabend fasten,
doch wurden größtentheils Fleischspeisen auf einem besondern Tisch für
die Ketzer und für Diejenigen angerichtet, welche Dispensation erhalten
hatten. Es wurde dann gefragt: ob man _magro_ oder _grasso_ speisen
wollte. In _San Domino_ verführte ich eine junge Römerin, die sehr
hungrig war, an einem Freitage Fleisch zu essen; aber meine Sünde wurde
auch in der nächsten Nacht auf folgende Weise bestraft.

[Sidenote: Bestrafte Ketzerei.]

Wie ich im besten Schlummer lag, klopfte es an meine Thür, und der
Hausknecht trat mit einer Laterne herein, um die Hiobspost zu verkünden,
daß ich aufstehen müsse, der Kutscher wolle weiter fahren. Ich sprang
aus dem Bett, und fing an, mich anzukleiden; aber als ich nach der Uhr
sah, war es erst 3, und ich wußte, daß wir erst um 5 Uhr weiter sollten.
Ich lief in den Hof hinunter, in der Hoffnung, daß ich wenigstens die
Fuhrmannsscene aus Shakespeare's Heinrich IV. aufgeführt sehen würde.
Aber da war kein Mensch. Endlich entdeckte ich den Irrwisch. -- Er sagte
ganz ruhig, daß wahrscheinlich eine andere Herrschaft fort müsse und
ging seiner Wege. -- Ich legte mich von Neuem zur Ruh; aber kaum war ich
eingeschlafen, als der unruhige Kobold wieder vor meinem Bette stand.
»Nun sei es richtig,« meinte er. Ich sprang wieder auf, sah nach der Uhr
und diese zeigte auf 4. Als ich sie ans Ohr gehalten und mich überzeugt
hatte, daß sie richtig ging, fing ich an, den Kerl zu schelten, der so
unrichtig ging; nahm mich aber doch in Acht, ihn beim rechten Namen
zu nennen. Ich legte die Uhr wieder unter mein Kopfkissen und schwor
darauf, daß ich nun nicht vor 5 Uhr aufstehen würde. Das Gespenst ließ
sich nicht wieder sehen, und hätte ich nicht selbst aufgepaßt, so wäre
der Wagen wahrscheinlich ohne mich fortgefahren. Ich nahm mir diese
Warnung _ad notam_ und habe es seitdem nie wieder versucht, Katholiken
zur Ketzerei zu verführen.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Parma. -- Correggio's Frescomalereien.]

In Parma sah ich in San Giuseppe und San Giovanni Correggio's
Frescomalereien. Während ich nach der herrlichen Wölbung, mit der
Brille auf der Nase, hinaufblickte, füllte sich die Kirche nach und
nach mit Andächtigen, welche rund um mich herniederknieten. Ich wollte
kein Aufsehen erregen, und mochte auch nicht mit ihnen knieen, weil
das affectirt ausgesehen haben würde; ich ging nun in einen Winkel, wo
mich Keiner bemerkte, und da betete ich auch auf meine Weise. Ich finde
dieses Gebet in meinem Tagebuche mit einigen Bemerkungen über Kunst
niedergeschrieben, die hier unrecht angebracht sein würden. Das Gebet
in San Giovanni war ungefähr folgendes: »Guter Gott! bewahre mein Herz
offen und rein, daß es Deine Größe, Güte und Schönheit in Natur und
Menschenwerken zu erkennen vermöge. Beschütze mein Vaterland, meinen
König, meine Geliebte, meine Freunde! Laß mich nicht im fremden Lande
sterben; sondern glücklich in meine Heimath zurückkehren. Gieb mir
Munterkeit und Muth, meine Bahn auf Deiner schönen Erde zu wandeln,
ohne krankhaft und bitter meine Feinde zu hassen, ohne mich sclavisch
und feig den Vorurtheilen der Welt zu unterwerfen. Schenke mir stets
Dichterkraft! Du hast meinen Geist für die Kunst geschaffen, und dies
ist das stärkste Sehrohr, durch das ich Deine Herrlichkeit schauen kann.
Laß mich nach meinem Tode in meinen Werken leben, gleich diesem guten
Correggio, so daß, wenn ich Staub bin, noch manche jugendliche Brust
durch meine Gesänge begeistert werden könne!«

So ungefähr betete ich unter Correggio's Kuppel; und damals entstand
wieder der Gedanke klar in meiner Seele, ein Schauspiel über ihn zu
schreiben. Die Idee dazu war mir bereits in Paris gekommen; und später
in =Modena=, als ich das kleine Frescogemälde über dem Kamin in dem
Palast des Herzogs sah, welches Correggio gemalt haben soll, als er erst
siebenzehn Jahr alt war, wurde der Entschluß gefaßt.

Ein Engel bietet auf diesem Bilde dem kleinen Jesus Kirschen in einer
Schale dar; auf dem Schooße seiner Mutter ißt er davon. Die Schönheit,
Liebenswürdigkeit und Unschuld, besonders in den Gesichtern des Engels
und der Maria, können nicht herrlicher ausgedrückt sein. Noch sieht man
auf dem Bilde Joseph und einen andern Mann. Joseph hält ein Spielzeug
in der Hand, eine Stadt (vermuthlich Jerusalem), ähnlich den jetzigen
nürnberger Spielsachen. Zwei Kaninchen spielen zu den Füßen des
Engels. Junges Myrthenlaub wächst im Hintergrunde. Kann man sich etwas
Anmuthigeres, Naiveres denken? -- Man hat eine Legende von Jesus, wie er
als Kind kleine Vögel aus Ton machte, die zu fliegen begannen, als er
vor Freude über sie in die Hände klatschte. Das Gemälde hier ist ganz
in demselben Geiste, und hätte Correggio auch nichts Anderes der Art
gemalt, so wäre das schon genug, um seinem Verhältnisse zu =Weib und
Kind= in meinem Trauerspiele historische Wahrheit zu geben.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Bologna.]

In =Bologna= haben die Häuser ebenso wie in Bern Bogengänge längs
der Straßen, nur viel schöner. -- Ich sah hier das alte französische
Lustspiel, =Advocat Patelin=, von französischen Schauspielern sehr gut
aufführen. -- Die herrlichen Kirchen erhoben und freuten mich durch
ihre großartigen Verhältnisse und ihren schönen bunten Marmor. Neptun,
von =Giovanni=, steht auf dem Markt mit dem Fuße auf einem Delphin,
mit seiner _Quos ego_-Miene und dem mächtigen Dreizack in der Hand.
Ueppige Najaden sitzen zu seinen Füßen und drücken mit hübschen Händen
das Wasser aus der vollen Brust. Knaben spielen mit Delphinen, überall
sprudelt das Wasser reichlich.

[Sidenote: Kunstwerke, Naturschönheiten.]

In der Kirche St. Petronio stellte ich meine Uhr nach einer seltsamen
Sonnenuhr. Durch ein Loch in dem Kirchengewölbe fällt der Lichtstrahl,
gerade wenn die Uhr zwölf schlägt, auf ein Marmorkreuz auf dem Fußboden
der Kirche, genau in die Mitte des Kreuzes. Ich sah in Bologna die
anatomischen Wachsfiguren. Obgleich diese wohl für einen Anatomen
_ex professo_ bei Weitem nicht so nützlich sind, als der wirkliche
Menschenkörper, so eignen sie sich doch sehr, einem gebildeten Menschen,
der nicht Anatomie studirt hat, Kenntniß von seinem eigenen Körper zu
verschaffen. Das Widerliche verschwindet ganz, indem man Fett, Fleisch
und Knochen hübsch gefärbt und im reinen Wachse sieht. Man bewundert das
Kunstwerk des Schöpfers, ohne von dem Gedanken an die eigne Vernichtung
niedergebeugt zu werden. Doch können selbst wirkliche Theile des
menschlichen Körpers durch die Reinlichkeit des Präparats und eine
hinzugesetzte hübsche Farbe das Unangenehme verlieren. So sah ich einmal
bei einem Arzte gut zubereitete Menschenknochen, in Kalk ausgekocht,
die wie die schönste Drechslerarbeit aussahen, und ich wurde recht an
=Benvenuto Cellini= erinnert, welcher will, daß Kinder die Zeichnenkunst
damit beginnen sollen, daß sie das schöne Menschengerippe, wie er's
nennt, nachbilden. Ja wahrlich! Nur die Todesfurcht, der Gedanke an
unsere eigne Auflösung macht uns den zergliederten menschlichen Körper
zuwider; sonst würden wir hierin mehr als in einem andern Gegenstande
die Weisheit des Schöpfers bewundern. -- Ich sah in Bologna viele
Gemälde und ein herrliches Kunstwerk in Silber von =Benvenuto Cellini=,
die Abnahme Christi vom Kreuze.

Wenn man über die Alpen kommt, fühlt man sich geneigt, die =Apenninen=
mit Remusaugen zu betrachten, als ob sie nur eine Romulusmauer wären;
doch war es in diesen Bergen kälter als ich geglaubt hatte; und als wir
höher hinaufkamen und der Berg uns seine nackte Stirn zeigte, bekamen
wir Ehrfurcht vor ihm.

In dem schattigen Felsenrisse schlummerte noch eine nordische blonde
Riesin; das Gebüsch verbarg nur halb ihren weißen Schneekörper. Sie war
gleich einem Zugvogel von Thule nach Italien geflogen und hatte sich
hier verspätet. Wir sahen ihr Schicksal voraus. Bald würde Phöbus Apollo
sie mit seinem brennenden Pfeile treffen und ihr klares durchsichtiges
Blut würde in den Arnostrom dahinfließen. Wild und übermüthig haben die
Cyclopen in ihren Freistunden hier mit den Felsen Kegel gespielt. Vulkan
muß sie plötzlich wieder zur Arbeit zurückgerufen haben; denn Kegel und
Kugel liegen in größter Unordnung neben einander. Ich glaube, daß es
hier noch zuweilen spukt; man versicherte mir, daß ein kleiner Kobold
noch zuweilen seine rothe Flammenzunge, wenn es regne, aus dem Schooße
der Erde stecke, um seinen Durst zu löschen.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Florenz: Kunstwerke.]

[Sidenote: Die Statuen von Caligula und Nero.]

In =Florenz= hielt ich mich 14 Tage auf und hatte also Gelegenheit,
die Merkwürdigkeiten dieser schönen Stadt zu sehen, besonders da ich
ohne Gesellschaft war und mich vom Morgen bis Abend damit beschäftigte,
Alles von Wichtigkeit kennen zu lernen. Freilich regnete es mehrere Tage
stark, dies verhinderte mich aber nicht daran, nach =Bruneleschi's=
großer Domkirche zu gehen und das Basrelief auf den erzenen Thüren des
=Battisterio= zu betrachten. In meiner Romanze, die =Rosenbäume=, habe
ich eine alte Legende mit meinen Erinnerungen an die alte Domkirche
vereinigt. Da ich Niemand in Florenz kannte, kurz vorher Benvenuto
Cellini's Leben, und vor nicht langer Zeit Boccaccio's Novellen gelesen
hatte, so lebte ich hier wie im 5. oder 6. Jahrhundert. Ich ging an
jedem Tage an dem Palazzo vecchio vorüber, besuchte die Logen, wo
Benvenuto's Perseus steht; ebenso Cosimo de Medicis Statue von Giovanni
Bologna; und nichts konnte mich aus dem Traume erwecken. Alles deutete
auf die alte Zeit hin. -- Ich besuchte die Mönche im Kloster und sah
sie in ihrem Laboratorium Heilmittel zubereiten; ich hörte Musik in den
Kirchen. Zuweilen begegnete ich einem Leichenzuge mit dem Todten auf
offener Bahre; die Priester gingen mit angezündeten Lichtern und die
Straßenjungen mit kleinen Düten nebenher, indem sie das herabtröpfelnde
Wachs auffingen. Ich sah Michel Angelo's David vor dem Palaste und in
den Galerien die langen Büstenreihen der Mediceer, so wie die Büsten der
römischen Kaiser, wo Nero's fettes, gemeines Gesicht, und Caligula's
unverschämter, spitznasiger Wolfskopf mir so ähnlich schienen, daß sie
mich zu einem sonderbaren Einfall verführten. Ich sah mich erst um
und als ich mich allein fand, spuckte ich ihnen beiden ins Gesicht.
Ich ging oft in dem schönen Hain außerhalb der Stadt spazieren, wo
ein Denkmal des Narciß an der Quelle errichtet ist, und hörte die
Nachtigall schlagen, was mich sehr erfreute; es war die erste die ich
hörte, seitdem ich den Friedrichsberger Garten verlassen hatte. --
An dem Sonnabend zwischen Charfreitag und dem Ostertage sah ich den
Aufzug mit dem Feuerwagen vor der Domkirche, den ich später in meiner
Novelle =die Glücksritter= benutzt habe. -- Das Einzige, was mich aus
der alten in die neue Zeit versetzte, war die moderne Opernmusik; denn
die Gegenstände selbst: =Gerusaleme distrutta= und =Judith= hätten es
nicht gethan. Mit meinem Wirth in Aquila nera hatte ich ein Abenteuer,
das sich eben so gut in der alten wie in der neuen Zeit hätte zutragen
können; denn er betrog mich um Geld.

Man hatte mir sein Haus als das vorzüglichste gelobt, obgleich ich
hörte, daß das von =Schneider= viel besser sei. Der Wirth in Aquila nera
kam mir sehr galant, aber auch vornehm entgegen, und erzählte von allen
Dänen, die bei ihm gewohnt hatten, besonders von der Dichterin Frau
=Brun= und dem Minister Baron =Schubart=, der einmal die von Livorno
nach Hause reisenden dänischen Matrosen bewirthet hatte, die während der
Mahlzeit Hurrah riefen, daß es eine Lust war.

[Sidenote: Ein Gaunerstreich.]

In den ersten paar Tagen war ich recht zufrieden in Aquila nera. Am
dritten Morgen, während ich noch halbwach im Bette lag, hörte ich
den Wirth, gleich Jakob von Tyboe auf dem Gange lärmen; er trat sehr
geschäftig bei mir ein und bat mich, ihm rasch 5 Louisd'or zu geben; er
solle gerade in diesem Augenblicke etwas Gold auszahlen und die Juden
hätten wegen des Sabbaths ihre Boutiquen geschlossen. -- Ich betrachtete
es als eine große Ehre, holte meine kleine Börse und hätte ihm gern mehr
gegeben. Solch' ein Mann! der über 30 Jahre der vornehmste Gastwirth in
Florenz gewesen war! -- Aber er wollte nur 5 Louisd'or haben, das lohne
ihm Gott! Sonst wäre ich nicht nach Rom gekommen.

Den Tag darauf wurde das Essen schlechter; ich äußerte mein Mißvergnügen
darüber und sagte dem Aufwärter, daß ich mich bei seinem Herrn beklagen
werde. »_Ah!_« entgegnete dieser und machte mit dem Daumen eine jener
ausdrucksvollen Bewegungen, deren die Italiener so viele haben, »_il
padrono va via!_« -- Und nun hörte ich, daß der Mann gerade Bankerott
gemacht habe und ein Anderer ihn ablösen solle. -- Dieser Andere fing
eine neue Rechnung mit mir an und von meinen 5 Louisd'or bekam ich
nichts zurück. Freilich begegnete ich einmal dem früheren Wirthe auf
der Treppe und erinnerte ihn; aber in seinem vorigen vornehmen Ton
sagte er, ohne sich verblüffen zu lassen: »Ach mein Herr! ich habe Sie
nicht vergessen; aber ich habe hier viel Geschäfte; das Haus ist groß;
die Reihe wird auch an Sie kommen!« Darauf hatte ich nun keine Zeit zu
warten und reiste um 5 Louisd'or leichter ab.

                    *       *       *       *       *

Das Wetter war in der letzten Zeit immer noch schlecht. Um drei Uhr des
Morgens fuhr ich am 6. April von Florenz fort. Mein alter französischer
Kaufmann, den ich 14 Tage lang nicht gesehen hatte, saß wieder im Wagen
und schimpfte auf das italienische Wetter. In einem Hohlwege, ziemlich
fern von allen menschlichen Wohnungen, stürzte das eine Maulthier;
glücklicherweise kam es wieder auf die Beine. Wir hätten hier wirklich
singen können: »Das Maulthier sucht in Nebeln seinen Weg;« aber wir
waren gar nicht aufgelegt zu singen und das hätte uns auch nicht
getröstet.

In =Siena= sah ich die schöne alte Kirche. Unser Kutscher war ein
Grobian und ein verrückter Kerl; aber ich nannte ihn doch nicht
Schlingel. Außerhalb der Stadt lag ein großer Stein, über den er bald
unsern Wagen umgeworfen hätte. Blaß wie eine Leiche im Gesicht und mit
funkelnden Augen fing er nun an mit entsetzlichen Flüchen nicht allein
alle Einwohner der Stadt, sondern auch ihre Großeltern und Urväter in
die tiefste Hölle zu verwünschen.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Der Lago di Bolsena. Schneefall.]

Endlich kamen wir nach dem =Lago di Bolsena=, wo die Menschen alle
gelb wie Leder im Gesicht sind, dicke wassersüchtige Wänste tragen,
und gezwungen gewesen waren, der schlechten Luft wegen ihre Stadt San
Laurento niederzureißen und eine andere weiter oben zu bauen, um nicht
vollständig zu crepiren. -- Wir fuhren an vielen natürlichen Höhlen
vorüber, die mich an Polyphem, Ulysses und Circe, Aeneas und Dido, David
und Saul erinnerten. Der beständige Regen verwandelte sich zuletzt in
einen Schnee, der fingerdick auf Erde und Bäume fiel. Ich glaubte nun
wirklich, daß der Weg nach Tobolsk hinführt und konnte gar nicht fassen,
daß wir zwischen Florenz und Rom seien. Aber mein alter Franzose wurde
immer froher und froher, weil er nun mit Recht auf Italien schimpfen
konnte. Auf unserer ersten Reise in den schönen Tagen, wo Alles lächelte
und blühte, war er ganz ärgerlich und verstimmt; er hatte sich damals
an nichts Anderes, als an die schlechte Bewirthung und an die großen
Ochsenhörner halten können; nun dagegen konnte er aus Herzenslust über
»_le beau sol d'Italie_« spotten, und dies erleichterte und tröstete ihn
unendlich.

                    *       *       *       *       *

In =Montefiascone= wurde wieder _magro_ gegessen. Wir fragten, ob wir
denn gar nicht etwas _grasso_ erhalten könnten? Ein junger Römer, der in
der Küche stand und sehr eifrig Eier aß, sagte: »Wir sind hier in einem
christlichen Lande, in einem christlichen Lande ißt man am Sonnabend
kein Fleisch.« Mein alter Franzose fragte ihn: »ob er denn glaube, daß
wir Juden seien? er solle seine Eier essen und sich nicht um die Diät
anderer Leute kümmern.« Der Italiener sagte, er hätte nur _generalmente_
gesprochen. Ich antwortete: »er würde am besten thun _specialmente_
bescheiden zu sein und _generalmente_ andere Leute essen zu lassen, was
sie wollten.« Darauf ging er sehr höflich rasch seines Weges.

[Sidenote: Johannes de Fugger's Grabschrift.]

Während wir bei der schlechten Mahlzeit und bei dem noch schlechteren
Weine saßen, kam ein deutscher Reisender von der Kirche, wo er das Grab
eines berühmten Landsmannes gesehen hatte. Andere Zeiten, andere Sitten
und hier wahrscheinlich anderer Wein. Jener deutsche Prälat reiste
früher in diesen Gegenden umher, gerade um guten Wein zu finden. Wo er
ihn fand, weilte er eine Zeitlang und schrieb an seine Thüre: »_Est._«
Besonders in Montefiascone mußte ihm der Traubensaft geschmeckt haben;
denn er hatte sich dort zu Tode getrunken und sein Diener setzte ihm
folgendes Epitaph:

                      »_Est, est, est!
                      Propter nimium est
                      Hic Johannes Fugger,
                      Dominus meus, mortuus est._«

Hätten wir viel von dem jetzigen Wein getrunken, so wäre es uns
wahrscheinlich ebenso gegangen wie dem seligen de Fugger bei dem Baron
von Montefiascone.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Ein Ehepaar.]

In =Ronziglione= ging der Wagen entzwei; wir dankten Gott, daß es
nicht mitten auf der Landstraße geschehen war. Während der Kutscher
ihn wieder mit Stricken zusammen band, suchte ich in einem kleinen
Stalle Schutz vor dem Platzregen, wo ich ein Schaf und einen Esel an
die Krippe gebunden fand. Meine müßige Phantasie, von Göttern und
Menschen verlassen, ließ mich in diesen Thieren ein altes ehrwürdiges
Ehepaar sehen. Der Esel schien mir der Mann, etwas bejahrt, mit vieler
Menschenkenntniß, aber zurückhaltend und wenig sprechend, obgleich
seine philosophische Miene zeigte, daß es ihm nicht an Nachdenken
mangelte. Das Schaf, seine Frau, schien in ihren jungen Jahren eine
hübsche Blondine gewesen zu sein; nun hatte aber ihr Teint sehr gelitten
und war etwas ins Gelbliche gefallen. Sie schien nicht viel Geist zu
besitzen, hatte aber ein gutmüthiges Wesen. Ich fragte den Mann, ob er
die neuesten Zeitungen gelesen habe? -- Ob es wahr wäre, daß der König
von Schweden abgesetzt sei? -- Er schwieg. -- Ich verdachte es ihm
nicht; wer mochte wohl damals, wo das Spionirwesen so stark im Schwunge
war, sich mit einem wildfremden Menschen in einen politischen Discurs
einlassen? Ich gab dem Gespräch eine andere Wendung, näherte mich der
Frau und lobte die italienischen Naturschönheiten. -- Sie schwieg --
vielleicht aus Bescheidenheit: vielleicht glaubte sie, es sei Spott,
weil wir armen Ultramontanen so lange Zeit hindurch das elendste Wetter
in Italien gehabt hatten. Darauf fing ich ein galantes Gespräch mit
ihr an, lobte ihren blonden Teint und sagte: sie gliche mehr einer
Nordländerin als einer Italienerin; ohne Zweifel flösse lombardisches
Blut in ihren Adern. -- Sie lächelte gerührt. -- Gerne hätte ich noch
länger bei diesen braven Eheleuten geweilt, die mir so durchaus die
Geschichte von »Philemon und Baucis« ins Gedächtniß zurückriefen;
aber -- der Wagen war mit Stricken zusammengebunden und wir mußten
fort. -- Das ist das Unangenehme bei Reisen; kaum ist ein angenehmes
Freundschaftsband geknüpft, so wird es bald wieder zerrissen.

Wie gern würde ich hier nun ein schönes Naturgemälde liefern, um den
zarten Seelen zu gefallen, die solche humoristische Stallfütterung nicht
leiden mögen und nur mit ihren Gefühlen auf schönen Wiesen zwischen
Blumen und Blüthen grasen. Aber was kann ich dafür? Es regnet noch immer
und der schlecht gebundene Wagen kriecht langsam wie eine Schnecke den
Hügel hinauf.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Ein schönes Wirthshaus.]

Den Abend, bevor wir nach Rom kamen, klärte sich der Himmel auf und
ich konnte wieder in der Abendkühle spazieren gehen, während der Wagen
erst langsam nachkam. Weithin auf dem Felde sah ich das Haus, wo wir
_cena_ halten sollten, und ich dachte: »Das ist wieder eins von den
gewöhnlichen Hundelöchern.« Aber -- im Gegentheil -- das Haus war groß
und reinlich; und was noch besser war, auf der Treppe begegnete mir die
Tochter des Wirthes mit einem Gesichte, das nicht idealisirt zu werden
brauchte. Aber sie verschwand gleich wieder wie eine Sternschnuppe. Als
ich ins Zimmer trat und darüber nachdachte, wie ich das schöne Mädchen
wieder zu sehen bekommen könnte, hörte ich Jemand auf dem Gange gehen.
Ich öffnete die Thür in der Hoffnung, daß sie es sei. Aber eine ganz
kleine Haushälterin stand mit einem Schlüsselbunde vor der Thür und
fragte, ob der Herr Etwas zu befehlen hätte? -- Ich glaubte erst eine
kleine Zwergin im Halbdunkel zu sehen, aber als sie näher trat, war es
ein liebliches Mädchen von 7 Jahren, die Schwester der verschwundenen
Schönen und eigentlich ein Miniaturbild von ihr. Die dunkeln Augen waren
fast ebenso groß wie die des Originals; das kleine Mädchen war geputzt,
denn es war Sonntag und sie hatte ein grünseidenes Tuch um den Kopf.
-- Ich nahm sie auf den Schooß, küßte sie und fragte: »Wie heißt Du?«
-- »»Sancta!«« antwortete sie und hob die hübsche Hand auf, um mir den
Silberring an ihrem Finger zu zeigen. Als ich sie wieder losgelassen
hatte, verschwand sie wie eine Elfe; bald aber kam sie mit zwei großen
Weinflaschen zurück, die sie auf den Boden setzte, weil sie den Tisch
nicht erreichen konnte.

Die erwachsene Schwester kam nicht wieder. Später glaubte ich sie über
den Gang mit der Kleinen in ein entfernteres Zimmer gehen zu hören.
Ich machte mir ein Geschäft daselbst und öffnete die Thür, um Etwas zu
verlangen; hier hatte ich ein schönes Bild:

Ein hübscher dreijähriger Knabe saß auf dem Schooße der Schönen und
sie kleidete ihn aus, um ihn zu Bett zu bringen. Während sie ihm das
Kleidchen auszog, sagte sie ihm stückweis ein Abendgebet vor, das das
Kind nachsagen mußte, um es allmälig auswendig zu lernen. Er that es
halb willig aus Gewohnheit, halb verdrießlich, weil er sehr schläfrig
war, und half aus allen Kräften beim Auskleiden. Eine hübsche Gruppe,
und schön anzuhören! Das =Mädchen=: »Heilige Mutter Gottes!« Der
=Knabe=: »»Mutter Gottes!«« Das =Mädchen=: »Ich bete --« Der =Knabe=:
»»bete --«« Das =Mädchen=: »Deine himmlische Macht und Herrlichkeit an.«
Der =Knabe=: »»und Herrlichkeit an!«« -- »Ist das Ihr Bruder, Jungfrau?«
fragte ich. -- »Nein, Herr!« antwortete die Schöne, »es ist mein
Brudersohn!« Ich hätte das Gespräch gern fortgesetzt, nun aber kam die
Mutter und sagte mir, daß das Mahl auf dem Tische sei.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Die Kuppel von St. Pietro.]

»Das ist die Kuppel von St. Pietro!« rief wie gewöhnlich der Vetturin,
als wir uns endlich der großen Stadt näherten, von der man von Ferne
nur sehr wenig sieht, da sie tief im Thale liegt. Roms Umgebung ist
eine Wüste. Wir fuhren am Abend zur _porta del populo_ hinein, an dem
großen Obelisken vorbei über den Platz, in dem drei lange Straßen
münden, deren mittelste der _Corso_ ist. Die schöne Welt der Stadt ging
gerade spazieren; es that mir leid, daß wir so bald in eine Seitengasse
einlenkten, um nach einem Gasthofe hinzufahren. Von Rom ist bereits
so viel erzählt worden, daß es thöricht sein würde, wollte man eine
Lebensbeschreibung mit römischen Bildern anfüllen.

Der Ort selbst, die Ruinen und Statuen aus der antiken Zeit, die
Paläste und Gemälde aus dem Mittelalter, die südliche Natur, das
Volk, die Menge fremder Künstler und Reisender, die blühenden Weiber,
Alles vereinigt sich, um Rom interessant zu machen. Aber man muß das
Alterthum und die Kunst lieben, wenn man sich hier recht unterhalten
soll; denn Rom hat nur wenig von den Vergnügungen einer Hauptstadt, die
Carnevalszeit ausgenommen, und die war vorüber.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: In Rom; Thorwaldsen. -- Die Gebrüder Riepenhausen.]

Wir hatten in den ersten Wochen schlechtes Wetter und der Scirocco
blies oft heiß. Ich suchte gleich meinen Freund Koës auf, der hier ein
ganzes Jahr gewesen war und ging mit ihm nach Thorwaldsen's Werkstatt.
Wie froh erstaunte ich nicht, als ich seinen Jason und alle die
herrlichen Werke sah. Ich kannte bisher Nichts von seinen Arbeiten und
hatte ihn selbst nie gesehen. Wie ich nun vertieft in der Betrachtung
dastand und endlich das Auge nach der Seite hinrichtete, bemerkte
ich einen ziemlich schlecht gekleideten Mann mit einem regelmäßigen,
geistvollen Gesichte, schönen blauen Augen, mit thonbespritzten
Stiefeln, der neben mir stand und mich aufmerksam betrachtete.
»Thorwaldsen!« rief ich. »»Oehlenschläger!«« rief er. Wir umarmten
und küßten einander und von dem Augenblicke an war die Brüderschaft
geschlossen. Ein unbeschreibliches Gefühl durchströmte mich. Ich dachte
an unsere barbarischen Voreltern, welche früher ohne Kunstsinn Rom so
oft zerstört hatten. Nun umarmten zwei dänische Künstler sich, deren
Einer mit den edelsten Griechen sich messen konnte; und in der Brust
des Jüngern brannte wenigstens eine kräftige, liebevolle Flamme und
jugendlicher Muth, um etwas mehr als das Gewöhnliche zu versuchen.
Thorwaldsen und ich gingen seitdem täglich um, und damit wir uns
um so seltener zu trennen brauchten, gaben wir uns bei den Malern
=Riepenhausen= in Kost, welche versprachen, uns für billige Bezahlung
das Mittagessen zu besorgen. In den Brüdern Riepenhausen fand ich Männer
von Talent, besonders in =Christel=, dem Jüngeren. Sie führten jedes
Werk in brüderlicher Vereinigung aus. Damals malten sie eigentlich
nicht, sie zeichneten mit schwarzer und weißer Kreide ihre eigenen
Compositionen. Sie hatten viele Copieen von alten italienischen Bildern
gemacht und man durfte sich nicht darüber wundern, wenn sich zuweilen
in ihre Ideen einige Reminiscenzen mischten. Uebrigens waren sie
Anhänger der neuen Schule und wir stimmten also nicht immer in unseren
Ansichten überein. Thorwaldsen achtete ihr Talent, ohne gerade mit
ihnen zu sympathisiren. Einmal als er Mittags mit mir hinkam, lag eine
neue Zeichnung von ihnen auf dem Tische. Thorwaldsen betrachtete sie
aufmerksam. »Wie findest Du es, Thorwaldsen?« fragte Christel bescheiden
-- »»Es ist sehr hübsch.«« -- »Findest Du keinen Fehler darin?« --
»»Hm!«« -- Christel gab ihm die schwarze Kreide in die Hand; und nun
markirte er mit ein paar kühnen Strichen Beine, Kniee, Füße, Ellenbogen
und Hände der Figuren, und dadurch hatten sie in einem Augenblick, ehe
die Suppe auf den Tisch kam, viel gewonnen.

[Sidenote: Ihre Bedeutung als Maler.]

Thorwaldsen hatte seinem Vaterlande zu danken, daß er bereits als Knabe
unter dem ausgezeichneten =Abildgaard= vortrefflich =zeichnen= gelernt
hatte, der nicht viel productives Genie besaß, aber das Technische
verstand. Später brachte der Meister selbst es zur Vollkommenheit sowohl
in der wahren, als in der schönen Natur. Riepenhausen's hatten nie
richtig zeichnen gelernt und gewöhnten sich erst nach und nach durch
practische Uebung daran, ohne es darin doch weit zu bringen. Sie hatten
auch nie malen gelernt. Aber Christel hatte Genie, und das weiß immer
trotz Hindernissen und Mängeln durchzudringen. Wenn man eine gerade
Linie durch die Bilder der Brüder zog, welche sie in einen obern und
untern Theil trennte, so war der obere Theil stets ungleich besser, als
der untere, denn die =Köpfe= konnten sie zeichnen und in diese legten
sie den poetischen und characteristischen Ausdruck, der die Verdienste
ihrer Bilder ausmachte. An die Köpfe schlossen sich die Schultern und
Oberkörper einigermaßen gut an, aber das Untere war oft ganz verzeichnet
und die Figuren standen gewöhnlich schlecht auf ihren Füßen. Einmal saß
ich bei Christel, als er eine weibliche Figur malte. »Den Fuß müssen Sie
kleiner und hübscher machen,« sagte ich. -- »»So?«« -- »Noch mehr!« --
Endlich wurde der Fuß nach meinem Wunsch, und Christel mußte gestehen,
daß ich Recht hatte. Ich wunderte mich darüber, daß er sich so hatte
verzeichnen können; denn mir schien, als ob Das, was ich bemerkt hatte,
Jedem auffallen mußte, der einen Blick für schöne, edle Formen hatte.

Thorwaldsen zeigte mir viele Kunstwerke, und es freute mich, daß er mir
in meinen Ansichten über diese Recht gab, indem er mich zugleich lehrte,
das Technische besser zu verstehen. Ich las ihm mehrere meiner Gedichte
vor und sie gefielen ihm.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Zusammentreffen mit der Dichterin Brun.]

Die Dichterin Frau =Brun= traf ich mit ihren Töchtern =Ida= und
=Auguste= und ihrem Sohne =Carl= wieder in Rom. Dieser Letztere verließ
uns bald nach meiner Ankunft, und reiste wieder nach Hause. Ich fuhr
oft mit den dänischen Freundinnen aus und sah die Merkwürdigkeiten
der Stadt. Die gute Frau Brun lebte ganz mit Leib und Seele in der
antiken Welt, kannte jeden alten Steinhaufen, jede Ruine, und es war
mir außerordentlich lieb, durch ihren beredten Mund Vieles auf leichte,
angenehme Weise zu lernen. Ich selbst hatte, wie der Leser weiß, keine
sonderliche Lust, in der Mittagshitze nach allen Sehenswürdigkeiten
umher zu laufen. Thorwaldsen ging es ebenso. Wenn die Rede auf
dergleichen Dinge kam, pflegte er zu sagen: »In dem ersten Jahre, in
dem ich hier war (also vor 20 Jahren) besah ich auch Alles; jetzt kann
ich Dir keinen ordentlichen Bescheid darüber geben.« In den großen
schönen Kirchen, im Vatican und in der Bildergalerie ging ich oft umher,
wenn ich es in der Kühle und Ruhe thun konnte. Nun fuhr ich auch mit
Frau Brun aus und bekam dadurch Vieles zu sehen, was sonst wohl nicht
geschehen wäre. Aber ich war ihr nicht eifrig genug in meiner Liebe
zu den alten Steinhaufen, und deßhalb neckte mich meine Freundin oft
scherzend, und ich sie wieder, wenn sie mir zu begeistert vorkam.

[Sidenote: Das Coliseum.]

Eines Abends traten wir zusammen ins =Coliseum=. Es fing an dunkel zu
werden; die Sterne funkelten am Himmel und die Johanniswürmchen in den
Büschen. Der Mond warf sein bleiches Licht auf die ungeheure Ruine,
wodurch das Ganze erst sein Relief erhielt. Frau Brun war entzückt,
und das mit Recht. Das Bild war malerisch und groß. Aber ich war in
diesem Augenblicke von einem Dämon des Uebermuths besessen, und es
machte mir Spaß, ihrer Begeisterung mit Spott und Satyre zu begegnen,
vielleicht auch nur, um die schöne Ida zum Lachen zu bringen, die oft
hiergewesen war, heute nicht ernst gestimmt schien und zuweilen den
Scherz den Alterthümern vorzog. »Oehlenschläger!« sagte die Mutter,
indem sie die hohen Mauern mit Epheu in den Oeffnungen, durch die
der Mond schien, betrachtete, -- »ist es nicht göttlich?« -- »»Ja!««
entgegnete ich; »»aber noch schöner muß es gewesen sein, als die
12,000 gefangenen Juden mit Schlägen dazu getrieben wurden, dieses
Theater in größter Eile aufzubauen; als (fuhr ich ernster fort) die von
wilden Thieren zerrissenen Gladiatoren mit eisernen Haken durch die
Todespforte geschleppt wurden. Mir kommt das Ganze wie eine ungeheure
Richterstätte vor.«« -- Meine Freundin lächelte gutmüthig; sie sah bei
einem Manne gern eine gewisse ironische Laune, wenn diese auch ihrem
weiblichen Gefühl wiedersprach; und sie sagte nur später zu Ida: »Der
Oehlenschläger ist doch ein wunderlicher Gesell; in dem ganzen, schönen,
großen Coliseum sieht er Nichts, als eine Mördergrube.« -- »»Ach,
Mama,«« antwortete Ida, »»das sagt er ja nur so; er fühlt es ebenso gut,
wie wir.««

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Der Kirchenstaat als französische Provinz.]

Merkwürdig war es für mich, daß ich gerade nach Rom kam, als die
große Staatsumwälzung stattfand, als =Miollis= Commandant war. Auf dem
spanischen Platze hörte ich einen französischen Officier in einem Kreise
von Soldaten verlesen, daß von nun an der Kirchenstaat eine französische
Provinz sei. Die Römer standen eng im Kreise umher, und hörten es an,
blaß wie die Leichen, mit glühenden Augen. -- »_A il scelerato! a il
maledetto!_« hörte ich in der Nähe Mehrere ziemlich deutlich über
Napoleon flüstern.

Pius VII. wurde in der Nacht vom 6. Juli durch die Franzosen aus dem
Palast geholt und fortgebracht. Sie krochen durch die Fenster zu ihm
hinein, und hoben ihn wieder zu den Fenstern heraus, um keinen Lärm
zu machen, Christenblut zu schonen, und den Schweizern die Mühe zu
ersparen, ihn zu vertheidigen. Ich bekam deshalb den Papst gar nicht zu
sehen. Uebrigens war Alles ruhig in Rom; sogar ruhiger und sicherer,
als gewöhnlich, weil die Franzosen eine bessere Polizei einführten.
Sobald es am Abend dunkel wurde, mußte man mit einer Laterne gehen,
sonst wurde man arretirt. Die papiernen Laternen waren billig; aber
eines Abends, als ich spät nach Hause ging, fiel das Licht in meiner
Laterne um, zündete das Papier an, und im Augenblicke war sie verbrannt.
Glücklicherweise begegnete ich der Wache nicht, sonst hätte sie mich ins
Gefängniß geführt.

                    *       *       *       *       *

Ein starker Schnupfen plagte mich sehr, und ein junger, deutscher Arzt
rieth mir, ein kaltes Bad statt eines warmen zu gebrauchen. Dies nahm
ich buchstäblich. Ein kaltes Marmorbecken in einer kalten Badestube
füllte ich mit eiskaltem Wasser und sprang hinein. Die Folge davon
war, daß mich beinahe der Schlag getroffen hätte, und daß ich gleich
wieder heraus mußte. Ich war so matt, daß ich mich kaum ankleiden und
nach Hause schleppen konnte. Ich blieb auf dem spanischen Platze in
der Mittagssonne stehen, bis der Schweiß ausbrach, und der hat mich
vermuthlich gerettet. Als ich nach Hause kam, warf ich mich aufs Bett
und schlief mehrere Stunden fest. Nun erwachte ich und es war mir so
leicht zu Muthe, wie einem Vogel in der Luft. Aber noch ein anderes
kaltes Bad, unter dem der Tod lauerte, sollte ich versuchen, ehe ich
Italien verließ.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Ein Wassertanz.]

Bei Riepenhausen's versammelte sich nach und nach eine größere Anzahl
junger deutscher Künstler und Gelehrter: =Beaulieu=, =Kestner=, =Mayer=
aus Hannover und =Schlosser= aus Frankfurt. Mit Einigen von diesen und
mit Koës machte ich eine Lustfahrt nach =Tivoli=, um die Ueberreste
von Horaz'-Bad, die Hadrianische Villa und besonders -- den berühmten
Wasserfall zu sehen.

Zu diesem Wasserfalle muß man über einen schmalen Fußsteig ohne Geländer
gehen. Linker Hand stürzt der Strom in einen bodenlosen Abgrund,
auf der Rechten ist er ein kleines stillstehendes Wasser. Wenn man
hinübergekommen ist, sieht man den unendlichen, schneeweiß schäumenden
Fluß sich aus der Höhlung herauswälzen. Ein seltenes, schönes und
feierliches Bild!

Als ich meine Augen an diesem herrlichen Schauspiele gesättigt hatte
und glücklich über den schmalen Steg zurückgekommen war, entdeckte ich
Christel Riepenhausen, der nicht mit uns Andern hinübergegangen, sondern
auf dem fernen Ufer zurückgeblieben war, und sich mit dem begnügte, was
er von ferne sehen konnte. »Warum stehen Sie da drüben, wie ein Huhn,
das mit den Enten nicht ins Wasser gehen darf?« fragte ich ausgelassen
-- »»Ich habe es schon so oft gesehen,«« antwortete er, »»ich habe keine
Lust, heute hinüber zu gehen.«« -- »Nun sollen Sie sehen, daß ich über
den schmalen Steg hinübertanze!« rief ich übermüthig. -- Ich tanzte
wirklich glücklich hinüber; aber als ich zurück wollte, machte ich (der
ich nicht einmal auf der ebenen Erde tanzen konnte) einen Fehltritt,
glitt aus -- und war im Begriff, in den Wasserfall hinabzustürzen. Mit
der Schnelligkeit des Blitzes dachte ich »Du mußt hinab! wirf Dich über
den Steg in das ruhige Wasser, da kannst Du vielleicht gerettet werden.«
-- Ich stürzte mich fast auf den Kopf hinüber, kam wieder herauf und
griff mit beiden Händen um mich. Ein Freund faßte mich am Kragen.
Triefend naß stand ich wieder zwischen meinen entsetzten, bleichen
Gefährten, und ehe sie sich fassen konnten, rief ich folgende Verse aus
Schiller's Taucher:

           »Hoch lebe der König! Es freue sich,
           Wer da athmet im rosigen Licht;
           Da unten aber ist's fürchterlich,
           Und der Mensch versuche die Götter nicht.
           Und begehre nimmer und nimmer zu schauen,
           Was sie gnädig bedecken mit Macht und mit Grauen.«

»Nun wollen wir laufen,« fuhr ich fort, »damit ich nicht das Fieber
bekomme.« Darauf lief ich, was ich konnte, zum Wirthshaus hinauf, und
die Andern folgten schweigend. Christel hatte mich hinuntergleiten
sehen, das Antlitz fortgewandt, und ausgerufen: »Ich sehe ihn nie
wieder.« Als ich ins Wirthshaus hinauf kam und mich ausgekleidet hatte,
gaben sie mir Jacke und Pantalons von Flanell, welche mir gute Dienste
thaten. Nun gingen die Anderen, froh darüber, daß ich gerettet war, zu
Tisch, aber ich konnte Nichts essen. Ich legte mich in einem Nebenzimmer
aufs Bett, und als ich von dort den entsetzlichen Wasserfall in der
Tiefe brausen hörte, faltete ich meine Hände, und dankte Gott für meine
Rettung.

[Sidenote: Ein Unglückstag.]

Am Nachmittag, als wir durch die Stadt gingen, zeigten die Leute mit
Fingern auf mich und sagten: »Dort geht der Herr, der in die Cascade
gefallen ist, ohne zu ertrinken!« Es war dies ein unerhörter Zufall und
manche Leichtsinnige waren bereits von der Tiefe verschlungen worden.

Aber ich war an demselben Nachmittage wieder in Lebensgefahr; denn als
wir auf Eseln den Fels hinaufritten, hätte mich einer der Andern mit
seinem Esel beinahe in den Abgrund hinabgestürzt, indem er jubelnd von
meiner Rettung beim Wasserfalle sprach. »Laß mich nach Hause!« rief ich,
»es ist heute ein gefährlicher Tag für mich.« Aber der Abend war schön
und ruhig, und als ich in dem alten Garten, der dem Hause Este gehört
hatte, unter den großen Cypressen stand, und die Sonne in all' ihrer
Herrlichkeit untergehen sah, fühlte ich mich tief ergriffen. Ein Jahr
darauf suchte ich das Andenken in einem Gedichte »Rückblick auf Rom,«
auszudrücken, wo ich jene Begebenheit beschrieben habe.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: _Grotta ferrata._]

In der heißesten Jahreszeit zog ich mit Koës, den beiden Riepenhausen,
Kestner und Schlosser nach _Grotta ferrata_ hinaus, wo wir alle
Bequemlichkeiten entbehrten; wir hatten nur ein großes, verfallenes
Haus zu unserer Benutzung (eine frühere Villa), Kühle und frische
Luft. Obgleich wir auf dem Lande waren, konnten wir doch weder Milch
noch Sahne bekommen, sondern mußten Eier zum Morgenkaffee genießen.
Die Wirthin, eine Bauerfrau, besorgte unsere Wäsche; aber als wir sie
geglättet haben wollten, lächelte sie wie über Etwas, das sie nie gehört
hatte, und wir mußten mit ungerolltem und ungeglättetem Leinenzeuge
gehen. Ein altes Billard stand in der Halle mit einigen fünf- und
sechseckigen Kugeln. Ueberall war es, die Kunstwerke ausgenommen, eine
Seltenheit im Kirchenstaate, etwas Neuverfertigtes zu finden. Alles
war da wenigstens ein paar hundert Jahre alt; es schien, als ob die
Italiener seit der Zeit im Schlummer gelegen hätten, als ob sie nun
Somnambülen wären. Ich war so wenig daran gewöhnt, neue Gegenstände in
Italien zu sehen, daß es ordentlich mein Auge erquickte, als ich zum
ersten Male in der Schweiz wieder ein hübsches, neues, weißangestrichnes
Stacket vor einem gutgepflegten Garten erblickte. Aber wer hielte sich
doch nicht gern in einer solch verzauberten Stadt wie Rom auf, wo
schöne Feenschlösser mit herrlichen Kunstwerken und kühlen, wenn auch
altmodischen Gärten und Hecken sich dem Wanderer öffneten; wo man stets
schöne Frauen unter einem blauen Himmel findet; obgleich die Männer im
Ganzen genommen etwas müßig und faul dahinschlendern, und das Gras in
der Sonne fast überall verdorrt.

Mit der grünen Frische der nordischen Eichen- und Buchenwälder kann das
Buschwerk in Italien sich nicht vergleichen. Wir unternahmen einmal eine
Fahrt durch die Campagna, wo die Heuschrecken so dicht wie Schnee das
Feld bedeckten. Sie spritzten wie Wasser zu beiden Seiten der Radspur in
die Höhe, und das Geleise selbst war naß von zerquetschten Heuschrecken.
Später wurde ein Priester hinausgesandt, der sie förmlich in die Hölle
hinabbeschwören sollte; ob es half, will ich ungesagt sein lassen.

[Sidenote: Römischer Sommer. -- Der Maler Müller.]

Den angenehmen Schatten der Bäume im Sommer, können die Italiener nicht
genießen; sie fliehen die Bäume in der starken Hitze, weil sie durch
ihre Dünste ungesund sind; die Damen können den Blumengeruch nicht
vertragen; denn er ist ihnen zu stark; von den herrlichen Früchten darf
man nur wenig, und sie nur immer mit Brot essen, um nicht das Fieber
zu bekommen. Der Scirocco kommt häufig von den afrikanischen Wüsten
herüber; das Mittelmeer war nicht im Stande gewesen, ihn abzukühlen, und
er schlug mich mit Lähmung in allen meinen Gliedern, so lange er währte.
Von der _aria cattiva_ litt man in Rom sehr viel. Große, schöne Straßen
stehen fast menschenleer, weil Niemand dort wohnen darf; und auf vielen
Stellen brennen sie Stroh des Abends, um die ungesunde Luft zu reinigen.

                    *       *       *       *       *

Ich besuchte den berühmten Deutschen, _Müller_, der zum Dichter geboren
war, aber durchaus Maler werden wollte. Ein kräftiger, feuriger Mann,
von 60 Jahren, der nicht viel über 40 zu sein schien. Er schrieb eine
=heilige Genoveva= lange vor Tieck. Er wohnte gut und zu sehr billigem
Preise hier in Rom. Als ich mich darüber wunderte, sagte er: »Das kommt
daher, weil in dieser Straße _aria cattiva_ ist; aber darum kümmere ich
mich nicht.« Ich hatte die Freude, das Herz dieses kräftigen Mannes ganz
zu gewinnen und er war ein eifriger Freund meiner Muse.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Das römische Volk.]

Damit man doch nicht glauben solle, daß ich, wie ein =Archenholz=,
nur Italiens Schattenseite gesehen habe, will ich gern gestehen,
daß das römische Volk mir im Ganzen genommen gut gefallen hat, das
heißt, nicht die Vornehmen; denn diese sind verblüht (obgleich die
Frauen noch körperlich schön blühen), sondern das Volk, in dem noch
Kraft, Munterkeit, Naivetät und eine glückliche Anlage, Alles leicht
aufzufassen, wohnt. Der gewöhnliche Mann ist lustig, gutmüthig und
durchaus nicht falsch. Viele kalte Ultramontanen sind bedeutend
falscher. Aber rachsüchtig ist der Italiener, größtentheils aus
eifersüchtiger Liebe; und da kann er sogar böse und heimtückisch werden,
wie ein toller Hund, der im gesunden Zustande treu und freundlich
ist. Der Zorn brennt heftiger in dem warmen Blute dort, als bei uns.
In =Marino= sah ich in einem Kruge zwei junge Bauerburschen im Kampf
mit einander. Sie waren beim Weine uneins geworden, sprangen von den
Bänken auf, zogen ihre Jacken ab, wickelten sie wie ein Schild um den
linken Arm, und nun suchten sie, mit langen Messern bewaffnet, einander
zu verwunden. Der Eine wurde in die Hand gestochen und blutete. Ein
Bildhauer oder Maler würde in diesen schönen, zornigen Antlitzen, in
diesen edlen Bewegungen schöne Motive zu einer Composition gefunden
haben. Endlich sollte Frieden gestiftet werden. Man reichte ihnen
gefüllte Gläser. Mit zitternden Händen und todtenbleich stießen sie an.
Ein Italiener, der neben mir stand, flüsterte: »Das geht nie gut aus.
Einer von Diesen macht den Andern kalt, ehe das Jahr um ist.«

Diese Blutrache ist ein häßlicher Zug den die Italiener mit den
schottischen Hochländern gemein haben; aber um wieviel munterer,
gutmüthiger, angenehmer sind doch jene, wenn sie nicht gereizt werden.

                    *       *       *       *       *

Frau Brun erzeigte mir viele Gastfreundschaft; in ihrem Hause lernte
ich die beiden Barone =Rennenkampf= kennen. Ich verdankte meiner
Landsmännin noch die Bekanntschaft der Frau v. =Humboldt=. Wie gern
hätte ich auch den Minister, ihren Mann, einen der tüchtigsten
Aesthetiker Deutschlands kennen gelernt.

[Sidenote: Der fünfte Act meines Correggio.]

In Rom und in _Grotta ferrata_ dichtete ich meinen =Correggio=. Ich war
bis zum fünften Acte gekommen, als ich in den Wasserfall bei Tivoli
stürzte. Wäre ich dort liegen geblieben, so hätte ich den Wienern nicht
die Mühe gemacht, diesen Act bei der Aufführung wegzustreichen. Die
Erinnerung an diesen Fall gab mir den Stoff zu Lauretta's Liede.

                    *       *       *       *       *

Als der Sommer nicht mehr so heiß, der Himmel kühl und klar geworden
war, so daß ich wieder frei athmen konnte, genoß ich auch die
Schönheiten Roms und der Umgegend. Acht Tage lang war ich bei Frau Brun
in =Albano=; dort ritten wir am Abend auf Eseln und machten kleine
Wallfahrten. Unter Anderm entsinne ich mich eines Besuchs bei den alten
Mönchen im Kloster auf dem Berge. Als wir nach Hause ritten und mein
Esel ziemlich rasch den Berg hinab lief, hörte ich meine Freundin hart
hinter mir hergallopiren; sie rief: »Oehlenschläger! reiten Sie um
Gotteswillen nicht so rasch!« -- »»Weßhalb?«« fragte ich -- »Wenn Sie
rasch reiten, muß ich es auch; denn mein Esel folgt dem ihrigen immer
auf den Fersen.« Ich versuchte nun langsam zu reiten; aber wenn ich und
mein Esel in Gedanken verfielen, trabten wir wieder rasch den steilen
Bergweg hinab, bis der Ruf der Dichterin oder das Lachen der reizenden
Ida uns in der Fahrt anhielten.

Von welch wunderbarem Gefühle wird man erfüllt, wenn man die Gegend
dort unten überschaut! An einem kleinen See lag =Alba longa=. Weiter
hin landete =Aeneas=, ein abenteuerlicher Schiffer, mit einer handvoll
trojanischer Matrosen, auf einer fremden Küste, wo sie eine unbedeutende
Colonie anlegten. Und aus diesem Funken entstand die große Weltenflamme.

                    *       *       *       *       *

Man fragte mich immer, ob ich nicht nach =Neapel= hinunter wolle;
aber ich war nun 4-1/2 Jahr von Braut, Familie und Vaterland entfernt
gewesen; ich sehnte mich nach Hause und hatte keine Lust, weiter
zu reisen. Hätte der Vesuv Feuer ausgeworfen, so wäre ich doch
hinuntergegangen. Aber einen beschwerlichen Weg in der heißesten
Jahreszeit zweimal durch die pontinischen Sümpfe zu machen, blos um mich
einige Tage in Neapel aufzuhalten, -- und dann direct nach Kopenhagen
zu jagen, dazu hatte ich keine Lust. Auf der Rückreise wünschte ich nur
noch einige Besuche zu machen, und ich mußte mich so einrichten, daß ich
nicht zur späten Winterszeit in Dänemark ankam. Auch wollte ich gern der
ersten Vorstellung von Axel und Walborg beiwohnen.

[Sidenote: Gedenkblatt von Christel Riepenhausen.]

Hierüber mußte ich nun viele Neckereien, halb im Scherz, halb im
Ernst anhören, daß ein nordischer Barbar keinen Sinn für südliche
Naturschönheiten habe; besonders von Christel Riepenhausen, der ein sehr
witziges und hübsches Stück in mein Stammbuch zeichnete, wo ich zwischen
all' den Schrecken stehe, die er in einer Parodie von Göthe's: »Kennst
Du das Land«, folgendermaßen in dem Verse anbrachte, der mit dem Bilde
folgte:

             »Wo Schlangen dräuen, wo gift'ge Blumen blüh'n,
             Aus Erd und Himmel schlagend, Flammen glüh'n,
             Scirocco heiß vom bleichen Himmel weht,
             Und im Gebüsch der gier'ge Mörder steht, --
             Kennst Du das Land?«

                      Wenn Sie in einem schöneren Lande glücklich sind,
                      denken Sie neben allen diesen Gefahren an Ihre
                      Freunde, die Sie herzlich lieben.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Ultramontane in Rom.]

In dem ersten Monate, den ich in Rom verlebte, machte es mir Freude,
täglich mit jungen, deutschen Künstlern umzugehen; aber ich rathe einem
jeden Reisenden, lieber die Bekanntschaft der Eingebornen des Landes
aufzusuchen. Dadurch lernt man besser das nationale Element kennen,
und deßhalb reis't man doch eigentlich. Die Ultramontanen bringen
ihre Sitten und Gewohnheiten mit; da muß man in der Mittagshitze mit
ihnen laufen, und in die Nacht hinein wachen, was kein Römer thut. Mit
jugendlicher Unwissenheit und Einseitigkeit beloben sie das Halbbekannte
mit einem außerordentlichen wenn auch nicht erquickenden Enthusiasmus,
und setzen das Vaterländische, das sie oft noch weniger kennen, herab.
Auch herrscht gewöhnlich ein roher Ton unter ihnen. In unserm Zirkel,
der aus talentvollen, älteren und mehr Gebildeteren bestand, wo
Thorwaldsen präsidirte, war es natürlich viel besser. Ich habe manche
schönen Abende in diesem Kreise zugebracht, wo wir uns den _Acciuto_,
unsern _Orvietto_ und den Speckschinken selbst mitgebracht hatten, oder
uns für ein paar Bajocchi's in einer oder der andern Osterie zu gute
thaten.

Auch kam ich zuweilen in brillante Abendgesellschaften, wo man schöne
Musik hörte, schöne Damen sah und dann kaltes Wasser und Eis bekam, um
sich wieder abzukühlen. Einen herrlichen Abend brachte ich mit Brun bei
dem Prinzen Colonna in seiner schönen Villa zu, wo die Marmorüberreste
der ältesten Zeit von Myrthen und Lorbeer bewachsen im Grase liegen.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Abschied von Rom.]

Als ich Rom verlassen sollte, besuchte ich wehmüthig und einsam zum
letzten Male die Kirchen, den Vatican, das Campo vaccino, mit all' den
merkwürdigen Ueberresten, Titus' Ehrenpforte, wo man noch in einem
fast verwischten Basrelief den siebenarmigen Leuchter sieht. Durch
diese Pforte gehen die Juden nicht, sondern um sie herum, auf einem
Fußwege. Ich besuchte noch einmal die Villa Borghese, wo ich so oft
umhergewandelt war, und wo ich, als ich Correggio dichtete, die Idee
zur Scene mit Cölestine erhielt. Denn als ich an einem kühlen Abende da
umher ging und dachte, wie ich Correggio auf eine würdige Weise über
die Beleidigung erheben sollte, die Octavio ihm zufügte, hielt mich ein
Zweig der Lorbeerhecke freundlich am Knopfloche meines Rockes zurück;
und der Gedanke fiel mir plötzlich ein »ein schönes, edles Mädchen soll
ihm den Lorbeer winden.«

Es that mit recht leid, mich von meinem Sprachlehrer, einem sehr
gebildeten und geistreichen Römer zu trennen, dessen Namen ich
vergessen, und mit dem ich das Meiste aus Dante's Hölle gelesen habe.
Auch von =Confidati=, meinem vortrefflichen Gesanglehrer, schied ich
ungern. Ich hatte mir eine sehr gute Guitarre gekauft, da ich die
Absicht hatte, auf diesem Instrumente spielen zu lernen. Aber die Zeit
war zu kurz und ich verehrte sie Franz Riepenhausen. Er und sein Bruder
zeichneten mich wieder mit schwarzer Kreide sehr ähnlich, und gaben mir
das Bild mit. Nach diesem Bilde ist der Kupferstich in Nyerup's Almanach
gemacht.

Zwei junge, italienische Mädchen, Kinder der Leute, in deren Hause
Riepenhausen's wohnten, spielten mir zum Abschiede eine Pantomime vor,
die die Trennung zwischen zwei Geliebten vorstellen sollte. Die jüngste
war der Geliebte, die älteste die Liebhaberin. Als diese nun verzweifelt
auf einen Stuhl sinken sollte, und nicht leidenschaftlich und betrübt
genug war, rief die Jüngste erbittert: »_Fatte le smanie, Bestia!_«

Den letzten Abend war bei Thorwaldsen Gesellschaft; unter Anderen
befand sich mein Landsmann und Vetter, Historienmaler Lund dort, der
meine Schwester als Kind Zeichnen gelehrt hatte, als er als Jüngling
meine Eltern auf Friedrichsberg besuchte. Wir waren Alle lustig und
munter. Einige sangen, und ich sang unter Anderm »Göthe's Musen und
Grazien in der Mark,« nach einer alten, pathetischen Freimaurermelodie
mir Rouladen und Trillern, welche dazu beitrugen, die Ironie des
Gedichtes zu verstärken. Ich hatte Göthe selbst dieses Lied vorgesungen,
und es hatte ihn sehr amüsirt und machte ihm besonders Spaß, wenn ich
zuletzt das deutsche harte B und das weiche T gebrauchte und sang:
»Wir sind pieder und nadierlich.« Er wiederholte es lachend und rief
laut: »»Pieder und nadierlich, der verfluchte Däne!«« -- Hier gefiel
das Lied auch, nur nicht dem Christel Riepenhausen, der sich kalt zu
seinem Nachbar wandte indem er sagte: »Mir scheint die Melodie nicht
passend. Was meinst Du dazu?« -- Dieß verstimmte mich natürlich. --
Ich hatte nicht gesungen, um Beifall einzuernten, sondern um mein
Scherflein zu der allgemeinen Munterkeit beizutragen. -- Bald sollte
ich fortreisen und diesen Kreis vielleicht nie wiedersehen, doch vergab
ich ihm gern, als er am nächsten Morgen bei Tagesanbruch mich mit den
übrigen Freunden, unter denen Thorwaldsen war, ein Stück Wegs zur
Stadt hinaus begleitete. Koës reiste mit mir. -- Wir wollten Beide den
dänischen Minister Schubart in Livorno auf Montenero besuchen. Der Weg
führte durch schöne Berggegenden: Wir sahen den malerischen Wasserfall
in =Terni=, kamen durch Perugia, Pietro Vanucci's (Raphael's Lehrers)
Geburtsort, und sahen sein Portrait, welches die Einwohner nicht um eine
ungeheure Summe hatten verkaufen wollen, so stolz waren sie auf ihren
Künstler; d. h. als er todt war. Darauf kamen wir von =Cortona= und
=Arezzo= (Petrarca's Geburtsort) wieder nach Italiens =Blumenstadt=,
meinem Lieblings-Aufenthalte jenseits der Alpen.

Sowohl jetzt, als das erste Mal, als ich in Florenz war, bekam ich ein
Sonett von einem bettelnden Dichter, in welchem stand, daß die Nymphen
des Arnoflusses sich über meine Ankunft freuten. Ein solches Sonett,
und wahrscheinlich dasselbe, bekommt jeder Reisende und vergilt die
Höflichkeit mit dem Honorare einiger Schillinge.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Ein Unzufriedener.]

Hatte ich nun auf meiner Hinreise nach Rom einen =französischen=
Kaufmann zum Reisegefährten, der unzufrieden mit dem italienischen
Wesen war, und mich oft durch seine üble Laune gestört hatte, so traf
ich auf meiner Reise nach Florenz einen =deutschen Dito=, der viel
amüsanter war. Er schimpfte Italien noch heftiger aus als der Franzose,
und brauchte noch viel beleidigendere Redensarten; aber mit viel mehr
Berechtigung; es geschah nicht aus Nationalhaß, sondern, weil er kein
Wort italienisch wußte, nicht das Geringste von den schönen Künsten
verstand, und noch weniger als ich die Hitze ertragen konnte. Als
reicher Gourmand fand er natürlich alle Wirthshäuser auf dem Wege
abscheulich. Uebrigens war es ein außerordentlich freundlicher Mann, der
blos um einem mitreisenden, gelehrten Freunde zu dienen, sich darein
gefunden hatte, Wien zu verlassen, wo er wie im Paradiese lebte, von
lauter gebackenen Hähndeln und delicaten Mehlspeisen umgeben. Nun zog er
über die Alpen und schwärmte allerdings wie eine Fliege, die unversehens
in eine leere Flasche gekommen ist. -- Wir trafen ihn stets in den
Wirthshäusern scheltend und fluchend, indem er mit dem Taschentuche das
glänzende Antlitz abwischte; denn er war sehr corpulent. Er hatte es
sich allmälig bequemer gemacht; zuletzt kam er in einer dünnen, weißen
Piqué-Nachtjacke und leinenen Hosen. Es würde mich gar nicht gewundert
haben, wenn wir ihn die letzten Male im bloßen Hemde oder später nackt
gesehen hätten. Es ging ihm, wie einem schiffbrüchigen Manne, der nach
und nach Alles, und doch vergeblich über Bord wirft. Jedesmal, wo er
mich in einem Wirthshause traf, fragte er mich: »was er in Italien
solle?« und stets blieb ich ihm die Antwort schuldig. Man sollte nun
glauben, daß, da er unaufhörlich schimpfte und fluchte, die Leute des
Hauses auf ihn böse geworden wären: aber glücklicherweise geschah dies
auf deutsch; sie verstanden ihn nicht und lachten über sein Benehmen,
da die Italiener sehr viel Sinn für das Burleske haben. Selbst wenn
er rief: »_Cattive gente!_« das einzige Italienisch, dessen er sich
bediente, schlugen sie ein lautes Gelächter auf. Einige glaubten, er
sei verrückt und hatten inniges Mitleid mit ihm. In Allem, worüber er
sonst mit uns sprach, wenn es ihn interessirte, zeigte er einen guten
natürlichen Verstand, und er war gewiß ein tüchtiger, einsichtsvoller
Kaufmann. Aber er fragte immer wieder: »was soll ich in dem verdammten
Lande? etwa die alten Steinbilder sehen, die da gegen allen Anstand,
ohne die geringste Bekleidung stehen? in die katholische Kirche gehen,
während ich doch ein guter Lutheraner bin, um ihr Lirumlarum mit
anzuhören? mich von den Wirthen betrügen, von ihrem Ungeziefer beißen
lassen, und ihr Gift essen?« Der gelehrte Freund suchte ihn zwar zu
beruhigen und hielt ihm kleine, populäre Vorlesungen; aber das half
Nichts. Erst als wir in Florenz bei =Schneider's= waren, kam er in guten
Humor, lud uns zu einer prächtigen Mahlzeit ein, und zeigte sich nun in
seiner ganzen Gutmüthigkeit.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: Pisa und Livorno. -- Das Meer.]

Als wir ein paar Tage in Florenz gewesen waren, reiste ich mit Koës
durch =Pisa= nach =Livorno=. In dem Augenblicke, wo ich hier das Meer
zum ersten Male wiedersah, brach ich in Thränen aus und fühlte ganz, was
der Schweizer empfindet, wenn er seine Berge wiedersieht. In Montenero
feierten wir den Geburtstag der Baronesse Schubart; dieser hatte das
Merkwürdige für mich, daß er auf den 10. September, also gleichzeitig
mit dem meiner Mutter fiel. Meine dadurch veranlaßten Gefühle theilte
ich der Baronin in einem kleinen Gedicht mit. Baron Schubart begleitete
uns nach =Pisa=, wo er den Winter wohnte. Hier bewirthete er uns zum
Abschiede in seinem eigenen Hause. In Pisa sah ich den =schiefen Thurm=
und das _Campo santo_. Die vornehmsten Aristokraten des Mittelalters
liegen hier in heiliger Erde, die auf Schiffen von Jerusalem geholt
ist; und nun sind sie Würmer, gleich den Bauern, die in einfacher,
italienischer Erde zu Staub werden. In den Straßen wächst hohes
Gras zwischen den breiten Fließen vor den verlassenen Palästen, und
die ungeheure eiserne Kette, die früher ihren Hafen sperren sollte,
wurde von den Florentinern gesprengt und rostet nun beim Battisterio
in Florenz. Dagegen blühen noch an den Wänden des _Campo santo_ die
Bilder der ältesten italienischen Maler in jugendlicher Frische. -- Die
geistige That hat doch auch Etwas zu bedeuten und überlebt die That
menschlicher Gewalt, wenn sie auch für den Augenblick dieser dienen muß,
und Fichte sagte wohl mit Recht von dem geistig Wirkenden: »Wir sind
auch eine Macht und zwar keine geringe.«

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: In Florenz: Arndt, Bröndsted, Koës.]

Als wir nach Florenz zurück kamen, trafen Koës und ich unvermuthet
unsern lieben Bröndsted. Wir wußten wohl, daß er nach Italien kommen
wollte; aber er überraschte uns hier, und das verdoppelte unsere Freude.
Nachdem wir zusammen Mittag gegessen hatten, gingen wir in dem schönen
Wetter Arm in Arm durch die Stadt spazieren. An einer Straßenecke stand
ein schlecht gekleideter, kleiner Mann mit angeschwellten Taschen und
streckte den Kopf mit der spitzen Nase (wie ein Huhn, wenn es trinkt) in
die Höhe, um ein Placat zu lesen, das ziemlich hoch angeschlagen war. --
»Da steht =Arndt=!« flüsterte ich leise zu den Andern, indem wir dicht
an ihm vorüber gingen. -- Er bemerkte uns nicht, wir eilten von dannen
und sahen ihn nie mehr wieder. Er lebte noch einige Jahre, ging oft noch
von Süd nach Nord, von Nord nach Süd, und zuletzt fand man ihn in einem
Graben, -- ich weiß nicht, ob es in der Nähe von Torneå, Marseille,
Moskau oder Venedig war, -- vom Schlage getroffen, todt, die Taschen
voll von Manuscripten, die man zu Nichts gebrauchen konnte.

Ebenso froh wie ich geworden war, Bröndsted in Florenz zu treffen,
ebenso betrübt war ich, als ich mich kurze Zeit darauf von ihm und
meinem treuen Koës trennen mußte, den ich erst bei Gott wiedersehe, im
Leben aber nie vergesse. Der wackere Mensch, dessen Geist nach Wahrheit
und Schönheit strebte, starb in Griechenland. Wilder Lorbeer und Myrthe
bedecken sein Grab. Er war nicht Zeuge des Jammers und der Zerstörungen
des Landes, das er so innig liebte; aber er ahnte die bessere Zukunft,
für die die Hellenen so wacker gestritten haben, und die ihnen alle
dankbaren Musensöhne von Herzen wünschen.

                    *       *       *       *       *

[Sidenote: In Mailand. -- Peter Saabye.]

Ganz allein stand ich wieder in der weiten Welt, doch mit jugendlicher
Munterkeit und mit Muth, und eilte so rasch dem Norden zu, wie die
Vetturinräder mich fortschaffen konnten und kam endlich nach Mailand,
ging in die große Oper, wo sie eine langweilige Seria ausführten, gähnte
-- und schlief ein.

Als ich erwachte und mich in dem ungeheuren Raum des _teatro della
scala_ statt in meinem engen Bett befand, stand ich auf, um nach Hause
zu gehen und den Schlaf auf bequemere Art fortzusetzen. -- Ein junger
Mensch, der gar kein italienisches Gesicht hatte, stand etwas fern von
mir, sah mich fest an, und als ich ihm nahte, fragte er mich bescheiden
auf Dänisch, ob mein Name nicht Oehlenschläger sei? -- »Ja, mein Herr!
-- es freut mich, hier einen Landsmann zu treffen! Darf ich auch um
Ihren Name bitten?« -- »»Ich heiße =Peter Saabye=, Sohn des Etatsrath
Saabye in Kopenhagen, Ryberg's Associé.«« -- »Es freut mich sehr, Sie
hier zu treffen, leider reise ich aber morgen bereits wieder fort.«
-- »»Das thue ich auch.«« -- »Vielleicht nach Rom?« -- »»Nein, nach
Kopenhagen.«« »Nach Kopenhagen? Da reise ich auch hin.« -- »»Da können
wir vielleicht zusammen reisen?«« -- »Das wäre herrlich! aber ich muß
erst nach Tübingen, Heidelberg und Weimar.« -- »»Das muß ich auch!««
-- »Ah, denn geht es ja ganz schön. Schade, daß wir uns nicht früher
getroffen haben, ich bin heute hier angekommen.« -- »»Ich auch.«« --
»Von Rom?« -- »»Nein, von Genua.«« -- »Hätten wir das gewußt, so hätten
wir in demselben Gasthof zusammenwohnen können.« -- »»Wo wohnen Sie?««
-- »In der _Albergo della Cita_!« -- »»Ich auch.«« -- Wir gingen nun
zusammen nach Hause und da traf es sich denn so, daß unsere Kammern
dicht an einander stießen, so daß wir nur die Zwischenthüren zu öffnen
brauchten, um Contubernalen zu sein.

[Sidenote: Das Hazardspiel.]

Wir blieben ein paar Tage in Mailand und hatte noch ein anderes
Abenteuer, das ich in meiner Novelle, =die Glücksritter=, poetisch
erzählt habe. Es ging mir nämlich ungefähr wie Xaver, nur daß das Glück,
welches ich machte, unendlich geringer war. Ich verirrte mich einmal
ebensowie er in den Spielsaal, verstand das Spiel ebensowenig wie er,
spielte jedoch, wie ich einen alten Officier spielen sah und gewann.
Ich brauchte gerade einen neuen Frack; da ich nun stets das Hazardspiel
für etwas des Verführendsten und Verderblichsten in der Welt angesehen
hatte, so beschloß ich, einen einzigen Louisd'or zu wagen und gleich
aufzuhören, wenn er verloren sei. Gewann ich dagegen, so beschloß ich,
mich gar nicht von dem trügerischen Glücke verlocken zu lassen, sondern
aufzuhören, so bald ich das Geld für meinen Frack gewonnen hätte. Ich
gewann 5 Louisd'or, hörte auf, ging nach Hause, ließ am nächsten Tage
den Schneider rufen, und Tags darauf rollte ich in einem hübschen
dunkelgrünen Frack mit Saabye in einem bequemen Reisewagen aus Mailand
heraus.

Er war ein sehr angenehmer Gesellschafter, besorgte alle Reisekosten
bis nach Kopenhagen und als wir dort ankamen, wollte er kein Wort von
Abrechnung wissen.

[Sidenote: Abschied von Italien. -- Simplon.]

Wir besuchten in dem schönen Wetter die =Borromäischen Inseln= im =Lago
maggiore=. Nun litt ich nicht mehr von der Hitze und konnte mich recht
amüsiren. In der klaren Luft schien es, als ob wir den Inseln bereits
ganz nahe seien, obgleich wir noch ein gutes Stück davon entfernt waren.
Wir zogen über den =Simplon=. Als man mir die Grenze zwischen Italien
und der Schweiz zeigte, machte ich einen langen Sprung über sie, wandte
mich übermüthig gegen Italien, zeigte mit dem Finger nach Süden und
rief: »Nun sieh zu, wie Du mich wieder kriegst.« -- Denn der Gedanke,
daß ich in Italien sterben müsse, war oft in mir entstanden, doch
drängte ich ihn stets wieder zurück! In einem Liede, das ich auf den
Alpen dichtete, sprach ich meine Gefühle aus. Es findet sich in meinen
gesammelten Gedichten mit der Ueberschrift: »=Simplon=.«

Wenn ich Göthe's große Liebe für Italien bedenke, so scheint mir
mein Gefühl seltsam, da ich doch in so vielen andern Dingen mit ihm
sympathisire. Aber er machte seine Reise auf die angenehmste Art in
der besten Jahreszeit. Sein plastischer Geist trieb ihn nach dem Süden
hin; und mein nordisches Herz sehnte sich nach der Heimath, zu der ich
(gleich den Römern) Germanien zähle; denn sollte ich mir nach meiner
Neigung einen Aufenthaltsort außerhalb des Vaterlandes wählen, so würde
es das südliche Deutschland sein.

[Sidenote: In Heidelberg. -- Der alte Voß.]

Deshalb freute es mich auch sehr, nach dem schönen =Heidelberg= zu
kommen, wo ich den alten =Voß= besuchte, zum Theil weil ich wußte, daß
ich seinen Sohn, meinen weimarischen Freund, bei ihm treffen würde.
-- Der Vater sah gerade aus, wie ich mir ihn vorgestellt hatte, lang,
hager, steif und gravitätisch, aber verständig, ehrlich, gemüthlich
in seinem Hause. Damals hatte er noch nicht sein Buch über =Stolberg=
geschrieben, sonst würde ich ihn kaum besucht haben; denn ich liebte
Stolberg immer als einen edlen Mann, mit hohem Dichterfluge. Wenn es
auch seinem Schiffe etwas an dem Ballast des ruhigen Verstandes fehlte,
wenn auch die Vernunft nicht immer als Steuermann am Ruder saß, so
wurden doch die reinen, schneeweißen Segel durch die schönsten Gefühle
geschwellt; und in dem Passatwinde der Begeisterung legte Stolberg wie
ein Adler doch große Strecken zurück. Erst als er sein Dichterschiff zu
einem mystischen Luftballon umbaute, um dem Himmel noch näher zu kommen,
konnte und wollte ich ihm nicht mehr folgen. -- Was Stolberg zu viel
hatte, hatte Voß zu wenig, zu schweren Ballast und zu kleine Segel. Aber
ein vortrefflicher, fleißiger Frachtschiffer war er zwischen der alten
und der neuen Welt. Auch ein guter idyllischer Gärtner; und wie hoch
ich seinen poetischen Landsitz =Luisenlund= schätze, habe ich bereits
gesagt. Etwas intolerant und beißend ist Voß immer gewesen; dies zeigte
sich bereits in seinem Verhältniß zu =Heyne=. In seinen alten Tagen
ärgerte ihn die Uebertreibung der Romantiker, und die Verachtung, die
sie ihm immer zeigten, verdroß ihn. Er glaubte, Stolberg hätte die erste
Veranlassung zu diesem Wesen durch seinen Uebergang zur katholischen
Religion gegeben, darüber wurde Voß unbillig und unedelmüthig, und,
obgleich er in seinem Buche über Stolberg viel Wahres mit Rücksicht
auf Aristokratie und Mönchswesen sagt, so hatte er doch im höchsten
Grade Unrecht, seinen Jugendfreund zu beleidigen und sich an ihm durchs
kleinliche Erzählen von Anecdoten zu rächen.

Voß freute sich, in mir einen jungen Dichter zu finden, der kein
Ultraromantiker sein wollte und darnach strebte, seine Liebe zur Poesie
mit Billigkeit und Vielseitigkeit zu verbinden. Auch der Dichterkreis
in Göttingen, auch die Musenalmanache die Boie und Voß in ihrer Jugend
herausgegeben hatten, waren mir lieb. Hatte ich durch sie nicht zuerst
den naiven, warmen =Claudius=, den sanften =Hölty=, die feurigen
=Stolbergs=, den merkwürdigen =Bürger= kennen gelernt? Ich nenne
Bürger merkwürdig; denn das bleibt er mir stets durch die seltsame
Mischung von wahrem Dichtergenie und einer unruhigen, krankhaften
und unpoetischen Persönlichkeit. Freilich erquickten seine Gedichte
mich im Ganzen genommen nicht, gerade dieser Mischung wegen, und ich
finde echte Wahrheit nur in seiner =Leonore=, wo der todte Ritter, der
wirklich kein anderer ist, als Bürger's eigner poetisch-melancholischer
Gespenstergeist, in wilder Laune nach dem Grabe hin galloppirt.

Ich las dem Voß meinen Correggio vor. Als die Vorlesung geendet war,
umarmte er mich und sagte: »Ich wollte wünschen, daß Lessing heute
Abend hier gewesen wäre!« -- Ich brachte einige sehr angenehme Stunden
in seinem häuslichen Kreise zu. »Die gute, verständige Hausfrau«,
=Ernestine=, bereitete uns Stahlpunsch, womit sie Göthe oft tractirt
hatte; im Voß fand ich im Schooße seiner Familie ganz den Verfasser der
Luise wieder. Er schrieb in mein Stammbuch:

                »_Quod sis, esse velis, nihilque malis._«

[Sidenote: In Weimar. -- Göthe's Benehmen.]

Nun hatte ich in Deutschland nichts weiter zu thun, als Göthe in
Weimar aufzusuchen und mein Andenken in seiner freundlichen Erinnerung
aufzufrischen, ihm meinen Correggio vorzulesen, einige aufmunternde
Worte von ihm zu hören und dann in Gottes Namen nach Hause zu reisen.
Wie gerne machte ich seinetwegen nicht den Umweg von 20 Meilen.

Aber unglücklicherweise konnte ich nur ein Paar Tage in Weimar
bleiben, da ich mit einem Andern reiste, und bei Göthe muß man auf
gute Laune warten, wie der Schiffer am Strande auf guten Wind, wenn
er eine glückliche Fahrt machen will. -- Ich hatte ihm meinen Aladdin
dedicirt, meinen deutschen Hakon Jarl und Palnatoke hatte ich ihm mit
einem liebevollen Briefe gesandt, ich rechnete auf einen väterlichen
Empfang wie ein Lehrling von seinem Meister. Göthe aber empfing mich
höflich, doch kalt und beinahe fremd. Hatten so viele andere spätere
Begebenheiten die Erinnerung an »die guten Stunden«, die ich so schön
und angenehm bei ihm verlebte, aus seinem Gedächtnisse verwischt? Oder
-- =schlummerten= diese Erinnerungen nur und wollten sie wieder geweckt
werden? War ich zu ungeduldig, da der Sohn den Vater nicht sogleich
fand? Ich weiß es nicht! Erst suchte ich den Kummer zu unterdrücken
und hoffte, daß später, wenn ich ihm meinen Correggio vorgelesen, das
alte Verhältniß wieder eintreten werde. Aber es wurde nichts daraus.
-- Als ich ihm durch Riemer hatte wissen lassen, daß ich eine neue
Tragödie geschrieben hätte, die ich ihm vorzulesen wünschte, ließ er um
das Manuscript bitten, er wolle sie am liebsten selbst lesen. -- Ich
antwortete: Er könne sie nicht selbst lesen, ich habe nur ein schlecht
geschriebenes Brouillon bei mir, das voller Aenderungen sei. Doch gab
ich Riemer das Manuscript. Er brachte es mir zurück und sagte: Göthe
könne es freilich nicht lesen, aber ich möchte das Stück nur drucken
lassen, dann würde er es lesen. -- Dies schmerzte und ärgerte mich und
ich machte meinem Mißvergnügen darüber gegen Riemer Luft. Er wunderte
sich fast, daß es Jemand wagte auf Göthe böse zu werden, doch sagte er:
»Du hast wohl recht, aber wir Anderen sind so daran gewöhnt, uns Alles
von ihm gefallen zu lassen, daß es uns nie einfällt, darüber böse zu
werden oder zu zürnen.« »»Das mag sein, aber Göthe würde es in seiner
Jugend schwerlich geduldet haben, so behandelt zu werden.«« Ich entsinne
mich eines Zuges aus seinem früheren Leben, der hierher paßt. Als er
nach Weimar kam, spielte er einmal Sprüchwörter in einer Gesellschaft.
Er bat um die Erlaubniß, mit Wieland (der sich wahrscheinlich ein Air
über ihn gab) ein Sprüchwort aufführen zu dürfen, zeichnete mit Kreide
auf eine spanische Wand einen Berg, trat dahinter, bat Wieland zu
rathen, und da dieser es nicht konnte, trat Göthe hervor, verbeugte sich
und sagte: »Mein Herr Hofrath! hinter dem Berge sind auch Leute!« Dies
kann auch hier angewendet werden, nur daß wir statt »hinter dem Berge«
setzen »jenseits des Meeres.«

Göthe lud mich zweimal höflich zu sich zu Tisch, und da war ich keck
und satyrisch, weil ich nicht herzlich und kindlich sein konnte. Unter
Anderm recitirte ich ein paar Epigramme, die ich auf Schlegels gemacht
hatte. Göthe sagte hier wieder gutmüthig: »Das ist ganz gut; aber so
Etwas sollten Sie nicht machen; wer Wein pressen kann, soll keinen
Essig brauen.« -- =Ich=: »»Haben Sie denn keinen Essig gebraut, Herr
Geheimerath?«« =Göthe=: »Zum Teufel! Ist es denn Recht, weil =ich= es
gemacht habe?« -- »»Nein! aber wo Wein gepreßt wird, da fallen auch eine
Menge Trauben ab, die zum Wein nicht taugen; die können dann noch einen
guten Weinessig geben; und der Essig ist ein sicheres Mittel gegen die
Fäulniß.««

[Sidenote: Abschied von Göthe.]

Ich mußte leider bald fort; und so nahmen wir einen kalten Abschied
von einander. -- Dies war mir in meinem innersten Herzen zuwider; denn
keinen Mann in der Welt achtete und liebte ich mehr als Göthe; und nun
sollte ich ihn vielleicht in meinem Leben nie wieder sehen. -- Die
Postpferde waren auf den nächsten Morgen um 5 Uhr bestellt. -- Es war
bereits 11 Uhr Abends, ich saß allein auf meinem Zimmer im Elephanten,
das Haupt auf die Hand gestützt und Thränen in den Augen. Da bemächtigte
sich meiner eine unbeschreibliche Sehnsucht, ihn zum letzten Mal an
meine Brust zu drücken; aber zugleich rührte sich auch der Stolz in
meinem Herzen und ich wollte mich nicht vor ihm demüthigen.

Ich lief nach Göthe's Hause, sah noch Licht in seiner Wohnung, ging zu
Riemer auf sein Zimmer und sagte: »Lieber Freund, kann ich nicht Göthe
noch einen Augenblick sprechen? Ich wollte ihm doch gern ein letztes
Lebewohl sagen.« Riemer war erstaunt, aber da er meine Gemüthsbewegung
sah und Alles wußte, antwortete er: »»Ich werde es ihm sagen, ich will
sehen, ob er noch nicht zu Bett gegangen ist.«« Er kam zurück und bat
mich einzutreten, indem er selbst ging. Da stand Götz von Berlichingen's
und Hermann und Dorothea's Verfasser in der Nachtjacke und zog seine Uhr
auf, um zu Bett zu gehen. Als er mich sah, sagte er freundlich: »Nun,
mein Bester! Sie kommen ja wie Nikodemus!« -- »»Herr Geheimrath,«« sagte
ich, indem ich ihn umarmte, »»erlauben Sie mir, dem Dichter Göthe auf
ewig Lebewohl zu sagen!«« -- »Leben Sie recht wohl, mein liebes Kind!«
sagte er herzlich. »»Nichts mehr, nichts mehr!«« rief ich gerührt und
verließ schnell das Zimmer.

Ich hoffte bei der Abreise, daß wenn Göthe einmal meinen Correggio
lesen würde, er Riemer gegenüber, (den ich damals noch für meinen
ehrlichen Freund hielt) sich vortheilhaft über das Stück aussprechen
würde, wo ich dann mit meiner ganzen kindlichen Liebe wieder zu Göthe
zurückkehren und ihm einen langen Brief schreiben wollte. Aber es
geschah nicht, und erst 32 Jahre nachher, als Herr Riemer sein Buch
über Göthe nach dem Tode des Dichters herausgab, sah ich, welch ein
jämmerlicher schwacher Character Riemer sei, der sich zu Göthe verhielt,
wie in Wessels »=Liebe ohne Strümpfe=« Mette zu Grethe, und gleich ihr
sagte:

                                  »Ich halte in der Welt
        Kein einzig Ding für recht, das Grethen nicht gefällt.
        Nichts Höh'res kenne ich, als dies für mich auf Erden,
        Und Grethe wünscht es nicht, mit Dir vermählt zu werden:
        Das meine Antwort. Lebe wohl!«

[Sidenote: Ein Urtheil Göthe's.]

Später -- und gerade aus Riemer's Briefen -- erfuhr ich, daß sich die
Sache doch nicht ganz so verhielt, wie er es mir selbst gesagt hatte.
Ich glaubte nämlich, daß Göthe nicht meinen Correggio lesen wollte, aber
er hatte ihn gelesen, er hatte ihm jedoch mißfallen; eben so wie Hakon
Jarl ihm mißfallen hatte, als er ihn zum ersten Mal hörte. So vielseitig
Göthe auch gern scheinen wollte, war er doch an gewisse Formen und
Ansichten gefesselt, und war nichts weniger als ein guter Kritiker,
da Persönlichkeit und Parteilichkeit einen zu großen Einfluß auf ihn
hatten. Auch war er eifersüchtig auf Alles, was sich ihm zu nähern
wagte. Er wollte wohl protegiren und das Unbedeutende unterstützen,
hatte z. B. große Aufmerksamkeit für jede dramatische Kleinigkeit in
Italien -- aber den Norden, Dänemark, Skandinavien ignorirte er als
Nebenbuhler des deutschen Ruhmes, als Theilnehmer an germanischen
Vorzügen, und er bewahrte über uns stets eine arge Unwissenheit, welche
sich unter Anderem darin zeigte, daß er, als er später von mir sprach,
sagte: »Wenn diese Nordländer ihre Bären auf den Hinterbeinen tanzen
lassen können, glauben sie, was Rechtes zu sein.«

Als ich das letzte Mal in Weimar war, hatte ich noch -- da er es nicht
hören wollte -- meinen Correggio der Frau von Schiller vorgelesen; und
die Erbprinzessin von Weimar erwies mir die Ehre, Zuhörerin bei der
Witwe des großen Dichters zu sein. Mein Correggio hatte ihnen Beiden
sehr gefallen. Göthe's bestem Tragiker, Wolff (viele Jahre darauf
Verfasser der Preciosa), las ich auch das Stück vor, und er freute sich
in der Hoffnung, bald einmal die Hauptrolle spielen zu können. Alles
Dieses, hörte ich nun viel später, hatte Göthe verdrossen, und er war
erzürnt darüber, daß ich, wie er glaubte, andere Wege ginge, um mein
Stück in Weimar aufführen zu lassen. Das fiel mir gar nicht ein. Ich
hatte die Gewißheit, daß das Stück in Kopenhagen aufgeführt werden
würde, was mir viel größere Vortheile verschaffte, als mir sie Weimar
bieten konnte.

[Sidenote: Abschied von Deutschland.]

So reiste ich also nach Hause, nachdem ich die Gunst des großen Göthe
verloren hatte.

                       =Ende des zweiten Bandes.=

                  Druck von F. A. Brockhaus in Leipzig.

                    *       *       *       *       *




Anmerkungen zur Transkription:

Der Schmutztitel wurde entfernt.

Rechtschreibung und Zeichensetzung des Originaltextes wurden übernommen,
und offensichtliche Druck- und Setzfehler wurden korrigiert.

Der Originaltext ist in Fraktur und fremdsprachliche Passagen sind in
Antiqua gesetzt. Abkürzungen wie Dr. und römische Zahlen wie XV wurden
nicht in Antiqua dargestellt.

Gesperrter Text wurde mit (=Text=) und Text in Antiqua
wurde mit (_text_) markiert.

Die Kapitelüberschriften aus den Kopfzeilen wurden in den Text als
Randnotizen eingefügt.