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Vancouver, August 1899.


Ihr Brief hat mich unendlich erfreut – vor
allem, weil er weniger traurig klingt, als ich gefürchtet
hatte. Es wäre mir ja beinahe beschämend,
wenn Ihnen Peking ohne mich nicht ein bißchen
grauer und öder erschiene, und ich möchte etwas
von Ihnen vermißt werden – aber nicht zu sehr.
Es ist alles eine Frage von Nüancen, und Sie haben,
vielleicht durch das jahrelange Studium alter chinesischer
Brokate und Porzellane, ein merkwürdig
feines Verständnis für Nüancen, und haben genau
diejenige getroffen, die mir wohltuend sein
mußte.

Haben Sie also Dank für Ihren Brief, wie für
so manches andere!

Unsere kurzen Ferien in Japan sind mit jener
erschreckenden Geschwindigkeit vergangen, die den
guten Zeiten nun einmal eigen ist. Ich will Ihnen
keine nachträgliche Reisebeschreibung schicken,
kennen Sie doch Madame Chrysanthêmes Heimat
so viel besser als ich; ich will Ihnen nur sagen,
daß ich dort viel an Sie gedacht habe, denn durch
alles, was Sie mir erzählt, und durch die Bücher,
die Sie mir darüber geliehen, kannte ich Japan
schon, als ich hinkam. Es war mir, als fände ich
dort lauter alte Bekannte wieder; in den Teehausmädchen,
die unsern Rickshaw-Kulis mit derselben
Grazie und Höflichkeit wie uns selbst Tee servierten,
wie in den Landarbeitern, welche, hoch aufgeschürzt,
oft bis an die Kniee in den sumpfigen Reisfeldern
versanken und sich bei Regenwetter Strohdecken
überbanden, deren abstehende Halmenden ihnen
das Aussehen riesiger, emsiger Igel verliehen. Sie
alle erschienen mir wie Gestalten aus einem wohlbekannten
Bilderbuch, denen man zunickt: sieh da,
sieh da, da seid ihr ja alle.

Das erfreulichste Wiedersehen feierte ich aber
in Japan mit den vielen Blumen, die ich daheim
und anderswo als japonica oder japonicum kennen
gelernt hatte, und die ich nun in ihrer Heimat
wiedersah, nur viel schöner und duftender; wie ja
auch wahrhaft nette Menschen meist am nettesten
in ihrem eigenen Hause sind.

Japan ist das erste und einzige außereuropäische
Land, in dem ich mich ankaufen und »for good«
bleiben möchte; oder vielmehr »for better for
worse«, was ja ein so viel größeres Versprechen
und Zeichen von Vertrauen enthält.

An unserem letzten Morgen in Yokohama hatten
wir noch zwei Erlebnisse, ohne die Japan nicht
recht Japan gewesen wäre: wir wurden früh durch
ein Erdbeben geweckt, und wir sahen den Fusiyama.
Der hohe weiße Herr hatte sich bis dahin übellaunig
hinter einer Wolkenkappe verborgen, was
ich den hohen, einsamen Bergesgipfeln nie verdenke,
denn auch jüngeren, geringeren Wesen ist
der Anblick der Welt ja oft verdrießlich genug.
Als wir schon im Boot saßen, um hinaus an unseren
Dampfer zu fahren, ward es plötzlich lichter, und
wir sahen die schneeweiße Kuppe, die in Wirklichkeit
ganz ebenso unwahrscheinlich aussieht wie
auf ihren zahllosen Abbildungen. Es war mir gesagt
worden, daß wer am Tage der Abfahrt den
großen Herrn Fusi sieht, sicher nach Japan zurückkehrt.
Sie wissen, daß ich, faute de mieux, ziemlich
abergläubisch bin – nun wollen wir sehen,
ob mich mein Nomaden-Schicksal noch einmal
nach dem Lande des Lächelns und der Blumen
zurückführen wird.

Der erste Mensch, den wir auf dem Dampfer
trafen, war Bartolo, der große Konzessionenjäger,
der so viele Monate im Hotel de Pékin saß, während
Sie gerade eine Ihrer geheimnisvollen Reisen
in das Innere Chinas unternommen hatten. Damals
wollte Bartolo zuerst die nicht vorhandene chinesische
Armee mit einem von ihm selbst erfundenen
Gewehr versehen, später versuchte er dann einen
Plan zur Bewässerung der Wüste Gobi an die
chinesische Regierung zu verkaufen. – Wer alle
Projekte gehört, die Bartolo und außer ihm so
viele andere zur Beglückung der Chinesen ersannen,
der kann das tiefe Mitleid begreifen, mit dem Sie
»pauvre, pauvre Chine« zu sagen pflegten. Viel
weniger Mitleid hatten Sie für die armen Gesandten,
die alle einige Bartolos besaßen, von denen sie
gedrängt wurden, ihre Wünsche nach phantastischen
Konzessionen mit politischer Pression zu unterstützen
und nach deren Ansicht die Gesandten nie
genug taten, was sich bisweilen in Zeitungsangriffen
oder parlamentarischen Interpellationen äußerte.

Bartolo erzählte uns gleich strahlend, er hätte
seine letzte Konzession erlangt, nicht die von der
Wüste Gobi, sondern eine allerletzte, zur Ausbeutung
von Rubinminen. Anfänglich sei er nicht
recht sicher gewesen, für welche Provinz er die
Konzession erbitten solle, ob Kwangsü oder
Kwangtung, da er ja beide nicht persönlich kannte
und nicht wisse, ob es dort Rubinen gäbe. Schließlich
habe er sich für Kwangtung entschieden,
nachdem er etwas im Richthofen nachgeschlagen,
diesem Evangelium aller Jünger des neuen Glaubens
»Heil durch China«.

Mein Bruder und ich waren etwas erstaunt,
daß Bartolo diese Konzession so rasch erlangt haben
will, um so mehr als die Chinesen ja gerade eine
Minenbehörde ernannt haben, deren Hauptaufgabe
darin besteht, derartige Angelegenheiten zu verschleppen.
Bartolo erzählte uns aber, in dieser
Behörde säßen als einflußreichste Mitglieder der
alte Tsü und der junge Tsi – dem jungen Tsi
habe er in Tientsin die Bekanntschaft einer ebenso
gefälligen wie schönen Amerikanerin vermittelt,
und der »Nebenfrau« des alten Tsü habe er nächtlicherweile
ein goldenes Teeservice zugesandt. Von
da ab seien seinem Anliegen in der Kommission
von den Chinesen nur noch pro forma ein paar
kleine Schwierigkeiten gemacht worden.

Bartolo ist nun auf dem Wege nach London,
um eine Aktiengesellschaft zu gründen zur Ausbeutung
seiner Rubinminen, von denen er sich
Millionen verspricht. Er hatte sich für die Überfahrt
mit einer Menge Konserven und Delikatessen
versehen, von denen er all seinen Bekannten auf
dem Schiffe bei jeder Mahlzeit reichliche Portionen
zusandte. Da er eigentlich ein sehr gutmütiger
Mensch ist, wollte er hierdurch schon jetzt alle
gewissermaßen an seinen Zukunftsschätzen teilnehmen
lassen.

Ich werde immer ganz traurig über die schönen
Illusionen, wenn ich Menschen so reden höre von
all den Reichtümern, die sie in China erwerben
wollen, und mich dabei der unendlichen, herzbeklemmenden
Armut erinnere, die ich dort, ärger
als irgend sonst wo, gesehen habe. Wo sollen nur
die Reichtümer herkommen? Ich mag mich aber
irren, denn ich kenne ja nur den trostlosen Norden
Chinas, und vielleicht liegen wirklich Rubinen auf
den Straßen in Kwangtung, wo ich so wenig wie
Bartolo je gewesen bin.

Ich muß meinen heutigen Brief schließen, denn
wir wollen hinaus in den Wald, aber ich werde
Ihnen noch von hier weiter schreiben, da wir einige
Tage hier bleiben wollen, um uns von der bisherigen
für die weitere Reise zu erholen. Dieser
erste Gruß soll Ihnen nur sagen, daß ich jenseits
des großen Wassers gut angelangt bin. Nun schlage
ich in Gedanken eine große Brücke darüber, deren
eines Ende hier ruht, während das andere in der
Gegend von Pei-ta-ho die Erde berührt, und über
diese Brücke eilen tausend herzliche Gedanken
freundschaftlichen Erinnerns zu Ihnen.
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Vancouver, August 1899.


Mein gestriger Brief, lieber Freund, handelte
so sehr von Bartolo, daß ich fürchte, er wird den
Eindruck bei Ihnen erwecken, als seien wir mit ihm
die einzigen Passagiere auf dieser langen Fahrt
gewesen. Drum sende ich gleich diesen zweiten
Brief nach, der Ihnen von unserer übrigen Reisegesellschaft
erzählen soll.

Am interessantesten waren mir zwei Japaner,
die sich ein Stückchen Heimat mitnahmen, in Gestalt
einer zwei Quadratfuß großen, erdgefüllten
Kiste, in der mit Steinen und verkrüppelten Zwergbäumchen
eine japanische Miniaturlandschaft dargestellt
war. Sie hüteten dies Gärtchen mit rührender
Sorgfalt. Beide litten offenbar sehr an Seekrankheit
und ihre gelbliche Haut hatte allmählich
seltsam grüne und violette Schattierungen angenommen,
aber, mochten sie noch so elend sein, sobald
ein Sonnenstrahl durch das dicke, schwere Gewölk
drang, krochen sie aus der Kajüte und trugen ihr
Kästchen auf das Deck in die Sonne, und sobald
sich der Wind dann erhob und es kälter wurde,
schwankten sie wieder hinunter, ihr Stückchen
Japan in den Armen. Sie reisten nach Amerika zu
Studienzwecken, und schon auf der Fahrt diente
ihnen alles und jeder als Beobachtungsobjekt. Sie
hatten offenbar ein großes Gefühl der Verantwortlichkeit,
besonders für die ihnen gegebene Zeit,
eine Verantwortung, mit der es die meisten Menschen
nicht so genau nehmen, und die doch vielleicht die
ernsteste von allen ist. Jeder unserer beiden reisenden
Japaner hätte vor Jahren einmal das kleine japanische
Schulkind sein können, von dem erzählt wird,
daß man es nach einem starken Erdbeben zwischen
den Trümmern des Hauses fand, wie es auf einen
herabgefallenen Ziegel die Zahlen des letzten ihm
aufgegebenen Rechenexempels eifrig weiter schrieb.

Auf unserem Schiff waren auch ein paar russische Reisende,
sowie englische und belgische Ingenieure,
die aus Peking zurückkamen. Sie hatten
sich dort um Konzessionen für Eisenbahnen beworben,
die möglicherweise erst in Jahrzehnten,
vielleicht auch nie gebaut werden dürften. Ich
erinnere mich sehr gut, wie Sie mir oftmals sagten,
gerade dies Drängen um Eisenbahnen erbittere die
Chinesen besonders. Und dabei waren die meisten
dieser nur mit Drohungen errungenen Zugeständnisse
für lange hinaus ganz zwecklos, und wurden
nur verlangt, um etwaigen anderen Bewerbern
zuvorzukommen. Man prahlte in Peking mit den
erlangten Konzessionen, wie die Indianer mit
erbeuteten Skalps. Nirgends habe ich so sehr die
Empfindung unendlichen Raumes gehabt, wie gerade
in China, und doch schien es nirgends so sehr wie
in Peking, als ob die weite Welt für die Ansprüche
der Menschen nicht ausreichte. Der Kampf wurde
dort mit jener neidischen Eifersucht geführt, die
ein Gebiet lieber wüst und leer sieht, als daß sie
es fremden Händen überließe. Der Schwächere
wird, so reich und ausgedehnt die Welt auch ist,
stets leer ausgehen, denn die Gier der Starken ist
größer als der größte Raum.

Auf dem Schiff hörte man endlose Debatten
über die Zukunft Chinas, über »offene Tür« und
»Interessensphären«, über Aufteilung und die Ansprüche
der einzelnen Länder. Was aber in Pekinger
Kreisen nur leicht angedeutet wurde, das sprachen
diese Reisenden mit brutaler Offenheit aus. Man
sah sich da plötzlich der bête humaine gegenüber,
wie sie wirklich ist: stets erscheint ihr der eigene
Anteil zu klein, der des anderen zu groß. Mit
harmloser Naivität wurde da enthüllt, was jedes
einzelnen Herzenswunsch war: für sich selbst abgeschlossene
und möglichst grosse Interessensphären,
bei dem Nachbar dagegen ein möglichst offenes
Scheunentor. Mich stimmten diese Debatten oft
unendlich traurig, denn sie eröffneten für die Zukunft
weite häßliche Aussichten auf Kampf und
Unterdrückung. Es waren ja nur einzelne Leute,
die da redeten, zumeist einflußlose, unbedeutende
Menschen, aber aus ihren Worten konnte man doch
auf den allgemeinen Geist der Zeit schließen, mit
seiner Skrupellosigkeit, seiner Abhängigkeit vom
Erfolg, seiner Grausamkeit gegen alles auf Erden,
was sich nicht wehren kann. Die beiden Japaner
hörten dem allen zu, und wenn sie auch selbst
wenig sagten, so merkte man ihnen doch an, daß
für sie Buddha und seine Lehren in ebenso weiter
vergessener Ferne liegen, wie für die anderen
Christus und sein Wort, und daß auch sie sich den
europäisch-amerikanischen Grundsatz zu eigen gemacht
haben: »Friß, auf daß du nicht gefressen
werdest.«

Draußen war es sehr neblig, sehr grau und
eisig kalt geworden.

Ein oder der andere Passagier fragte wohl mal,
ob keine Kollisionsgefahr sei. Dann wurde geantwortet:
»In diesen nördlichen Breitengraden fahren
gar keine anderen Dampfer, und sollten wir unwahrscheinlicher
Weise einem Segelschiff begegnen,
so sind wir eben die Wuchtigeren.«

So ging es im dicken Nebel weiter, und in
langen gleichmäßigen Zwischenräumen ertönte das
schauerliche Nebelhorn.

Die übrigen Reisenden hatten das Rauchzimmer
oder ihre Kajüten aufgesucht; ich war allein auf
Deck, in meinen dicksten Pelz gewickelt.

Der Nebel war dichter als je zuvor, die sichtbare
Welt schien auf ein paar Fuß zusammengeschrumpft
zu sein, drüber hinaus war alles ein
unheimliches Grau, das lautlos hin und her wogte.
Zentnerschwer fühlte ich eine Last, die sich mir
aufs Herz legte, so daß ich kaum zu atmen wagte –
und diese Last war eine namenlose Angst vor dem
grauen Etwas, das die ganze Welt um mich her
erfüllte. Ich kam mir so einsam vor wie noch nie
im Leben, als sei ich ganz allein, als letztes Lebewesen,
und als schwebte ich angstvoll suchend
durch den endlos leeren Weltenraum. Und wie
ich so hinausstarrte, begann es in dem Grau zu
wogen, zu steigen und sinken; es war, als wehe
der Wind dicke, schwere Schleier hinweg, und
plötzlich lag klar und dicht vor mir ein Stück kalte,
dunkle, nordische See. Ein Felsen erhob sich
daraus, schneebedeckt und an all seinen Zacken
Eiszapfen tragend, die bis zu dem schaurigen Wasser
herabhingen. Oben aber auf dem Felsen saß ein
riesiger Eisbär, in den Tatzen das Gerippe des
letzten Tieres haltend, das er in der Einöde gefunden.
Er schaute sich um, als wollte er sagen,
»nun bin ich Alleinherrscher der Welt«. – Aber
da tat sich das schwarze Wasser auf, und heraus
tauchte ein Ungeheuer mit Schlangenleib, Fischflossen
und rot bemähntem Walroßhaupt; Seetang
hing ihm am nassen Maule und Reste kleiner
Fische – die letzten, die es noch in der See gefunden;
auch seine grünlich glasigen Augen schienen
zu sagen: »Nun bin ich ganz allein Herr der Welt.«
Da aber erblickten sich die beiden, der riesige Eisbär
und das Seeungetüm. Die Flossen peitschten
die Wogen, die Tatzen umkrallten den Felsen.
Noch waren beide gesättigt, aber schon maßen sie
sich mit den feindlichen Blicken künftiger Gegner.
Sie hatten die ganze Welt entvölkert und trafen
sich nun hier in der Einöde zu letztem Kampfe.
Der würde entscheiden, wer Herr der Welt blieb! –

»Wir waren heute den Aleuten ganz nah,«
sagte der Kapitän beim Abendbrot, »einen Augenblick
konnte man eine der kleinen Inseln durch
den Nebel sehen.«

Ich aber hatte die Empfindung, als hätten sich
die Wolken, die uns umgeben, einen Augenblick
geteilt, und ich hätte einen Blick getan in die Geschichte
der Welt, die ja oft eine Geschichte wilder
Tiere ist. –
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Wir sind noch immer hier, ohne besonderen
Grund. Aber es ist herbstlich kühl und schattig,
und die kleine Ruhepause gibt uns die kurze
Illusion, wie andere Menschen seßhafte Wesen
zu sein.

In den meisten Straßen sind hier Alleen grüner
Bäume gepflanzt, unter denen rotbäckige Kinder
morgens zur Schule radeln. Überall sieht man
Gärten voll später Rosen, Rittersporn und Astern;
die Mauern sind mit Kapuzinerblumen bedeckt,
und an den kleinen Kieswegen blühen Reihen von
Georginen und Malven. Gärten in so nordischen
Ländern wie hier haben mir immer etwas Rührendes;
es ist, als wollten die Pflanzen in der kurzen
Sommerzeit möglichst viel leisten, und die Blumen,
die es so eilig haben, zu erblühen, mahnen, daß
wir ja alle nicht wissen, wie kurz uns die Spanne
Zeit bemessen sein mag, da für uns noch die Sonne
scheint.

Inmitten der wohlgepflegten Gärtchen stehen
kleine Landhäuser; sie alle sehen behaglich und
behäbig aus. Bei ihrem Anblick denkt man unwillkürlich
an jene Gattung englischer Romane,
die junge Mädchen lesen dürfen, und in denen
alle Menschen täglich nicht nur drei tüchtige Mahlzeiten
einnehmen, sondern auch noch gemütliche
Nachmittagstees mit Kuchen und Sahne.

Die Leute, denen wir an diesem fichtenumwachsenen,
bergumgebenen Hafen begegnen,
sehen alle tüchtig und tätig aus; man merkt ihnen
gleich an, daß es freie, kräftige Persönlichkeiten
sind, die sich hier, unabhängig von obrigkeitlicher
Hilfe, wie von Bevormundung, eine Heimat gegründet
haben. Sie sind stolz auf das, was sie
schon jetzt aus dieser entlegenen Bucht gemacht
haben, und voll Zuversicht auf das, was die eigene,
selbständige Expansions- und Betätigungskraft noch
schaffen wird.

Wir sind hier weit von jenen künstlich gezüchteten
Kanzlei-Kolonien, denen durch einen
Geheimrat aus der Hauptstadt des Mutterlandes als
wichtigste Grundlage eines beginnenden Gemeinwesens
das Schema eines heimatlichen Grundbuches,
sowie Polizeivorschriften für die Stunde des Lichtauslöschens
und für das Maulkorbtragen der Hunde
gesandt werden.

Maulkörbe trägt hier niemand.

Es wird auch wenig regiert. Die Gesetze, die
sich allmählich als notwendig herausbilden, entspringen
den örtlichen Bedürfnissen und Erfahrungen
– sie werden nicht »ready made« importiert.



Im Gegensatz zu so manchen anderen, beruhen
die englischen Kolonien auf der einzig gesunden
Grundlage, auf einem tüchtigen Mittelstand,
der sich hier frei und ungehindert entfaltet. In den
Ländern, wo die demokratische Partei in kurzsichtiger
Opposition sich gegen koloniale Bewegungen
stellt, beraubt sie sich selbst eines fruchtbaren
Tätigkeitsfeldes, wo sie viel mehr Aussicht als
daheim hätte, ihre politischen Ideale zu verwirklichen.
Diejenigen Kolonien, die von oben herab
geschaffen werden, erinnern mich immer an ein
künstliches Homunculuschen in der Flasche, das
mit chemischen Pillen gepäppelt wird und seine
Nahrung nie an der Brust der großen Volksmutter
gesogen hat.

Ich entbehre es sehr, mich über diese und tausend
andere Fragen nicht mehr mit Ihnen, lieber Freund,
aussprechen zu können. Wer weiß, wann ich eine
Antwort von Ihnen erhalten werde, denn in Ihrem
Briefe, den ich hier vorfand, schreiben Sie ja, daß
Sie nächstens wieder eine große Reise in das
Innere Chinas unternehmen müßten. All meine
Briefe werden Sie wohl lange erwarten und Sie
erst nach Ihrer Rückkehr erreichen. Könnte ich
den kleinen weißen Bogen doch Flügel geben, um
Ihnen wie Brieftauben auf Ihrer Expedition nachzufliegen
– dann fänden Sie jeden Abend, wenn
Sie müde in einem elenden chinesischen Gasthause
oder einem mongolischen Zeltlager anlangen, solch
einen Boten von mir vor, der Ihnen erzählte, wie
viel ich an Sie denke und wie sehr ich wünsche,
daß Sie nicht mehr in die Wildnis zu ziehen
brauchten, weil ich mich dann immer so sehr um
Sie sorge.
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Meine große Freude hier in Vancouver ist es,
endlich einmal wieder lange Spaziergänge im
Schatten schöner Bäume machen zu können. Wer,
wie ich, in einem Waldland aufgewachsen, sehnt
sich immer danach zurück. Bäume sind mir wie
lebende Wesen und jeder hat seine eigene Physiognomie,
seinen Ausdruck, den er, wie wir Menschen
auch, durch besondere Erfahrungen und Erlebnisse
allmählich gewonnen hat. Ich begreife so gut, daß
die alten Germanen sich die Bäume als Sitz besonderer
Gottheiten dachten, und schon als Kind
hatte ich einen wahren Abscheu vor Sankt Bonifatius,
der den heiligen Baum fällte.

Sie erinnern sich gewiß noch, wie oft ich
Ihnen von meiner Sehnsucht nach schattigen
Waldespfaden sprach, wenn wir zusammen nach
der Hitze des Tages auf die Pekinger Stadtmauer
stiegen und auf diesem einzigen reinlichen Weg
der chinesischen Kaiserstadt auf und ab gingen.
Die Stadt lag tief unter uns, all die einstöckigen
Häuser eintönig grau mit aufwärts geschweiften
Dächern, auf deren Kanten Reihen kleiner Steinhunde
sitzen. In die Höfe der nächstgelegenen
Häuser konnten wir von oben hinein schauen und
was wir sahen, waren immer dieselben uns unverständlichen
Wesen, die dasselbe Dasein führten,
das seit Jahrtausenden ihnen ähnliche Wesen genau
ebenso geführt haben. In den Straßen war immer
dasselbe Gewühl zahlloser Menschen, die unseren
Augen so rätselhaft in ihrer Gleichheit und Einförmigkeit
erschienen, deren elfenbeinerne Stirnen
wie geschlossene Tore waren, von Welten, in die
wir nie eindringen werden. Jahr aus, Jahr ein
zog dies Gewühl von Menschen durch die Straßen,
die monatelang voll dicken, schwarzen, klebrigen
Schlamms lagen, und die übrige Zeit des Jahres
in dichten, grauen Staubwolken verschwanden. Und
niemand rührte die Hand, etwas zu ändern, etwas
zu verschönern. Denn es war ja von jeher so gewesen;
niemand hatte es je anders und besser gekannt;
niemanden störte es – vor allem niemanden
von denen, die hinter den roten Mauern, unter den
goldig schimmernden Dächern der Kaiserpaläste
ein noch geheimnisvolleres, noch rätselhafteres Dasein
als all die anderen führten.

Erinnern Sie sich, wie oft wir dort oben auf
der Mauer standen und hinüberschauten auf die
verbotene Stadt mit ihren verfallenden Mauern?
Stets hatte ich das Gefühl, als läge ein Alp auf der
Stadt, wie der Schatten kommenden Unheils! Mit
welcher Sehnsucht habe ich von dort oben weit
hinaus geschaut, über die unendliche Ebene und
dabei anderer Länder gedacht, wo uns nicht alles
unverständlich ist, wo die Menschen sich grüßen,
freuen und küssen, sprechen, lachen und trauern
wie wir. Am Vorabend meiner Abreise haben wir
noch einmal dort oben zusammen gestanden, und
Sie wiederholten die Worte, die Sie in den letzten
Wochen so oft gesagt hatten: »Ja, Sie müssen fort
von hier – es ist besser so.«

Als wir dann nach Hause gingen über die
Kanalbrücke und an dem kleinen Tempel vorbeikamen,
in dessen Hof ein Kuriositätenhändler
seinen kleinen Laden alter Vasen und seltsamen
Gerümpels eröffnet hatte, da sagten Sie mir: »Ihr
nächster Spaziergang wird Sie unter alte schattige
Bäume führen, wie Sie es sich hier so oft gewünscht
haben.«

Sie schienen so traurig, als Sie das sagten,
lieber Freund, und doch haben Sie uns selbst zur
Abreise gedrängt und sie beeilt – warum?

Und jetzt bin ich in einem Lande schattiger,
grüner Bäume und täglich seit wir hier sind, gehe
ich stundenlang tief in den Wald hinein. Das
Schönste hier ist der Viktoria-Park, mit seinen
uralten Bäumen und den herrlichen Blicken auf
die See, vor allem mit seiner Ruhe, seinem
Schweigen und Frieden. Wie würde ein Böcklin
diesen Wald genießen, der dem unberührten Naturzustand
noch so nahe scheint, daß man sich gar
nicht wundern würde, über das dicke, weiche Moos
Faune und Einhorne schreiten zu sehen.

Gestern bin ich besonders lange im Park gewesen.
Ich ging träumend immer weiter, bis ich
an sein äußerstes Ende kam, wo er zur schmalsten
Stelle einer Meerenge führt. Das felsige Ufer fällt
dort steil ab, und tief unten strömt das Wasser
reißend vorbei. Ich setzte mich nieder zwischen
Farnen und allerhand Ranken und schaute in die
Tiefe auf die Meeresstraße, durch die alle Schiffe
fahren, die vom fernen Osten nach Vancouver
kommen. Und ich träumte, wie hübsch es sein
müßte, hier irgendwo ein waldverborgenes Häuschen
zu besitzen; dann würde ich alle Tage bis
zu dieser äußersten Spitze gehen, setzte mich dort
unter die alten Bäume und schaute aus, ob Schiffe
aus Far-away Cathay kommen. Und an einem
Tage würde endlich ein Schiff kommen, auf dem
ständen Sie, und ich würde Ihnen von meinem
Felsen aus einen großen Strauß frischer Waldblumen
herabwerfen.

Denn nicht wahr, Sie bleiben doch nur gerade
so lange in China, als es durchaus nötig ist? Ich
mache ja schon so viel schöne Pläne für die Zeit,
wo wir uns wiedersehen werden. Wann, wo wird
das sein?
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Die Frühsonne scheint in mein Zimmer, lieber
Freund, draußen zwitschern Spatzen, die sich in
der Jahreszeit irren und jetzt beim nahenden
Herbst noch an Frühlingsidyllen denken, und ich
will den Tag beginnen, indem ich Ihnen guten
Morgen zurufe, hinaus in die unergründliche Weite.
Möge Ihnen ein freundlicher Lufthauch meinen
Gruß bringen – wo Sie auch sein mögen. Ich
fürchte, es kann dort nicht so schön sein wie hier.

Das hiesige Hotel liegt auf waldigem Bergrücken,
in größter Einsamkeit, und erinnert an
manche Tiroler Burgen. Von unseren Fenstern
aus haben wir einen weiten Blick auf ein Gebirgstal,
in dessen Tiefe, zwischen hohen Fichten,
ein Bach fließt, der, zur Zeit da Eis und Schnee
schmelzen, zum reißenden Strome wird. Im Hintergrund
erheben sich steile, schneebedeckte Felsen.

Nach der langen Reise ist die hiesige Behaglichkeit
an sich ein Genuß. Es ist herrlich, wieder
mal in einem Bett zu schlafen, das weder schwankt
noch schüttelt, und Mahlzeiten einzunehmen, ohne
Sorge, daß der Zug abfährt, oder daß der gegenübersitzende
Reisende seekrank wird.

Dicht neben dem Hotel ist ein großes, offenes
Schwimmbassin, das von warmen Schwefelquellen
gespeist wird. Fichten stehen ringsherum und das
laue Wasser, der Sonnenschein und die köstliche
würzige Luft bilden zusammen einen so wonnigen
Aufenthalt, daß man im Sommer sicher gern
Stunden dort verbrächte. Weiter unten, dem Tale
zu, sind natürliche Grotten mit sprudelnden Quellen
und tiefen Teichen, die geheimnisvoll unter den
überhängenden Felsen verschwinden. Das Wasser
ist so klar, daß man tief unten auf dem Grund
die weißen Sandflächen und die einzelnen Kieselsteinchen
schimmern sieht. Ich muß dort immer
an die schöne Undine denken. In solch tiefen,
klaren Wassern ist sie gewiß, unbewußt glücklich,
wie die silbrigen Fischchen, herumgeschwommen,
bis sie hinauf zur Welt stieg und unglücklich ward,
weil sie sich einbildete, daß es nötig sei, eine Seele
zu haben. Hätte doch irgend ein welterfahrenes
Wesen der armen Undine erklärt, daß Seelenbesitz
der entbehrlichste von allen ist, und daß die kalten,
schlüpfrigen Fischchen am besten durch die Welt
kommen, mit ihren geheimnisvoll grünlichen
Augen, die so tief scheinen und auf deren Grund
gar nichts ist.

Wir haben hier einen Offizier kennen gelernt,
der die Mounted Police des Distriktes befehligt.
Im Winter muß das ein recht einsamer Posten
sein, wenn das Hotel geschlossen ist und die ganze
Welt weit und breit unter tiefem Schnee begraben
liegt. Im Sommer dagegen und auch jetzt noch in
den schönen Herbsttagen scheint Kapitän White
ein ganz lustiges Leben zu führen. Er ist beständig
hier im Hotel und die Damen sehen ihn alle als
eine Art Badedirektor an, der für die Vergnügungen
der ganzen Gesellschaft verantwortlich ist. In der
Halle, wo in zwei großen Kaminen halbe Baumstämme
knisternd verbrennen und an den Wänden
und auf dem Boden herrliche dicke Felle liegen,
flirtet er mit schönen blauäugigen Kanadierinnen,
die hier mit allerhand Sports die Saison zubringen;
er flirtet mit amerikanischen »Summer Girls«, die es
origineller gefunden haben, sich Kanada statt Europa
anzusehen, und er flirtet mit blassen, verwaschen
aussehenden Engländerinnen aus Hongkong, die
alljährlich in immer größerer Zahl hierher kommen,
um sich vom dortigen erschlaffenden Klima zu erholen.
Es werden täglich große Ausflüge unternommen,
zu denen die ganze Gesellschaft meist in
Kapitän Whites Coach fährt. Er kutschiert vortrefflich,
aber es sieht ganz abenteuerlich aus, wenn
er mit seinem Viergespann die steilen Korkenzieher-Wege
hinauffährt, in so scharfen Windungen, daß
das erste Paar Pferde oft genau eine Etage höher
zu stehen kommt, als das zweite und der Wagen.
Gestern saß ich bei solcher Fahrt neben Kapitän
White, und auch bei den halsbrecherischsten Stellen
erzählte er lustig weiter, besonders von den Wintersports
und von den hiesigen Indianern. Er sagte
mit dem Brustton englischer Selbstgefälligkeit, die
Regierung sorge für sie mit Geld und Proviant –
ich finde das eigentlich das Mindeste, nachdem
man den armen Leuten ihr Land weggenommen
und ihnen als besondere Gastgeschenke Trunksucht
und allerhand Epidemien gebracht hat. Von
Zeit zu Zeit sollen die Indianer noch jetzt große
Versammlungen abhalten, bei denen ungeheure
Mengen Branntwein getrunken werden und die
alten Krieger sich unter lautem Beifall all ihrer
einstmaligen Morde und Diebstähle rühmen. Um
den Alten an Mut nicht nachzustehen und da
Raub und Totschlag im modernen Kulturstaate
doch sehr unangenehme Konsequenzen haben,
bringen sich die jungen Männer in den Versammlungen
eigenhändig große Wunden bei und werden
dann auch als Krieger in den Bund aufgenommen.

Wir fuhren gestern nach dem Devil's Lake,
einem tiefblauen See klarsten Wassers, der von hohen
Felsen umgeben ist. Warum er gerade mit diesem
Namen bedacht worden ist, konnte ich nicht ergründen.
In allen Ländern kommt aber diese Benennung
so häufig vor, daß man unwillkürlich
annehmen muß, der Glaube an die Allgegenwart
des Teufels sei weit mehr als derjenige an eine
andere Allgegenwart im tiefinnersten Bewußtsein
der Menschen lebendig.

Der Glaube an Gespenster, an böse Geister,
anders auch Teufel genannt, ist ja sicherlich älter
als der eigentliche Gottesglauben, denn aus der
Angst vor bösen, unerklärlichen Mächten ist aller
Kultus entstanden; er diente anfänglich immer
dazu, Unheil von den armen Menschen abzuwenden,
die von den bösen Geistern verfolgt wurden: die
ursprünglichen Kultformen sind immer abwehrender
Art und vielen, vielleicht den meisten Menschen,
erscheint ihre Gottheit auch heute ja noch als ein
erzürntes Wesen, das versöhnt werden muß.



Dieser kanadische Teufelssee erinnerte mich
sehr an einen kleinen See in den Pyrenäen, den
ich vor Jahren einmal sah. Dort steht auf einem
Felsen ein kleines Kreuz, und der baskische Führer
zog das breite wollene Barett ab, bekreuzigte sich
und sagte, an der Stelle sei ein Liebespaar ertrunken.
Jung, wie ich damals war, rührte mich
das sehr. Als ich aber bis zu dem Kreuz geklettert
war, las ich eine so alte Jahreszahl, daß das Liebespaar,
wenn es statt zu ertrinken, alt und grau geworden
wäre, und Urenkel erlebt hätte, unter allen
Umständen doch längst hätte tot sein müssen. Das
dämpfte meine Rührung. So oder so – ein Kreuzchen
wäre doch schon längst das Ende – vielleicht
war's besser so.
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Lieber Freund! Die Welt ist hier so schön,
daß ich Ihnen gleich wieder schreiben muß! Ich
fürchte, dieser Briefanfang ist nicht sehr logisch –
aber Sie werden ihn doch verstehen, Sie haben ja
immer alles verstanden – Gesprochenes und Unausgesprochenes.

Wir haben uns in einem Lande gekannt, das
wohl niemand als besonders schön bezeichnen
würde, im Gegenteil, es war oft recht öde und
häßlich, und über all unseren gemeinsamen Erinnerungen
liegt es wie ein Schleier von Wehmut.
Und doch, seitdem ich von dort fort bin, fühle ich
mich Ihnen niemals näher, als gerade, wenn ich
etwas wirklich Schönes sehe. Nach den drei
Jahren in Peking, wo mir das Schöne so selten
durch die Natur offenbart wurde, sondern wo ich
es nur in eines Menschen Herz und Seele fand,
ist es mir wie eine Offenbarung, zu sehen, wie
köstlich die übrige Welt doch ist. Jetzt beim Anblick
dieser herrlichen Berge, wenn die Sonne auf
die Gletscher scheint und die Bäche von den Felswänden
herabstürzen in einen tiefgrünen See, wenn
ich die harzige Luft einatme und an den hohen
Stämmen hinauf schaue, die hier standen, lang ehe
der weiße Mann das Land betrat – da frag ich mich
oftmals: ist dies dieselbe Welt? Hat das alles so
gerauscht, geleuchtet, gefunkelt, geduftet, während
der drei letzten, grauen Jahre, die ich in jener
fernen Stadt verlebt, wo alles so unendlich fremd
war und sich mir das Herz oft zusammenzog in
beklemmender Angst, wie vor unheimlichem, unabwendbarem
Schicksal?

Es ist so schön, wieder etwas schön finden
zu können, plötzlich zu fühlen, daß die Jugend
und die Begeisterungsfähigkeit nur schlummerten,
daß sie aber noch da sind und bloß warteten,
wieder aufleben zu dürfen. Es ist so schön, lieber
Freund, sich noch einmal freuen zu können –
ohne besonderen Wunsch, ohne irgend welche
eigennützigen Gedanken, die ganz eigene, harmonische
Freude zu empfinden, die die Natur in uns
erweckt, die klärt und beruhigt, und durch die
das Sorgen, Fürchten und Trauern für ein Weilchen
wie in fernem Nebel verschwimmen. In solchen
Augenblicken kommt es uns zum Bewußtsein, daß
wir selbst eben auch ein Stückchen Natur sind,
trotz alles Künstlichen und Gequälten, das uns die
Erbschaft von Hunderten von Generationen auferlegt
hat, und für einen kurzen Augenblick scheint
es uns möglich, zu werden, wie die Lilien auf dem
Felde. – Für eine kleine Spanne Zeit vermag das
Schöne uns von der Last des Erlebten, des Gewollten,
des nie Erreichten zu befreien. Wir atmen einmal
frei auf, möchten vergessen und verweilen – aber
schon müssen wir wieder hinein in die Mühe und
die Qual, die uns Leben sind. –

Doch auch für die kurze Rast sei diesen
Wäldern Dank!
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In der hiesigen Waldesstille, die so beruhigend
auf uns Weitgewanderte wirkt, denke ich oft staunend
an das Hasten und Ringen zurück, in dem wir in
Peking gelebt haben. Dort schien Streben und
Kämpfen, andere verdrängen und sich selbst einen
Platz erobern der einzige Zweck des Daseins zu
sein. Ich glaube, daß Sie, lieber Freund, verstehen
werden, welche Erquickung dieser weltabgeschiedene
Frieden mir gewährt. Denn oft, wenn ich Sie in
Peking reden hörte, hatte ich die Empfindung, daß
Sie das ganze dortige Treiben und Drängen wie
von einer Höhe aus betrachteten, zu der all die
kleinlichen Motive nicht heranreichten, daß Sie mit
Ihren Gedanken in einer Stadt lebten, die allem
Niedrigen wirklich eine »verbotene« war.

Sie dachten und fühlten ja sogar für die Chinesen,
deren Wünsche und Anschauungen allen anderen
als eine quantité négligeable erschienen, und die
nur dazu da waren, um mit Gewalt in sogenannte
Fortschritte getrieben zu werden, die dafür gestraft
wurden, daß sie sich von dem einen hatten berauben
lassen, indem der andere sie noch mehr beraubte.
Ein jeder stachelte die Chinesen dazu an, gegen
die Forderungen des anderen scharf aufzutreten
und ihm nichts zuzugestehen, aber im entscheidenden
Moment ließ man die Chinesen stets im Stich,
es wurde ihnen nie wirklich geholfen, sondern man
überließ sie der Gnade des anderen und stellte
dann das Gleichgewicht wieder her, indem man
selbst mit neuen Forderungen kam.

Ich habe nirgends so sehr wie in Peking den
Erfolg verachten gelernt, weil ich einmal ganz
aus der Nähe gesehen habe, womit er erreicht
wurde, von den einen durch Bestechung, von den
anderen durch Drohen mit roher Gewalt. Die armen
Chinesen sind nun einmal gegen Geld und Kanonen,
innerlich und äußerlich, widerstandslos. Setzen sie
sich aber einmal zur Wehr, so steckt immer eine
andere Macht dahinter, die eben mehr bestochen,
oder mehr gedroht hat, von der mehr zu gewinnen
oder mehr zu fürchten war. Ich erinnere mich
sehr gut, wie Ihr Freund Li Hung Tschang sich
ein paarmal fremden Forderungen widersetzte und
auch wirklich nicht nachgab. Das war eben, weil
hinter ihm eine andere fremde Macht stand, vor
der er noch mehr Angst hatte als vor den Fordernden.
Und die ganze europäische Erbärmlichkeit
kam dann zutage, indem man wohl über Li Hung
Tschang herfiel, die fremde Macht aber unerwähnt
ließ – weil man vor der eben selbst auch Furcht hatte.

Die Pekinger Luft hat nun einmal einen ganz
besonderen Einfluß auf die weißen Männer, entweder
sie werden dort chinesischer als die Chinesen
und zu leidenschaftlichen Freunden und Verteidigern
Chinas, wie die meisten Dolmetscher, Zollbeamten
und Diplomaten der alten Schule, oder,
und das sind die Jüngeren, sie werden von einem
Taumel des Übermenschtums erfaßt, der in einer
grenzenlosen Verachtung alles Chinesischen wurzelt.
Sie predigen, man solle zugreifen, sich nehmen,
was man brauche, einzig das tun, was die eigene
Herrenmoral fordere, denn so allein könnten Nationen
und einzelne groß werden. Der Kern der
Sache ist, sie trachten danach, einem anderen unrechtmäßigerweise
etwas fortzunehmen. Dazu werden
die großen Worte »Patriotismus, Expansion,
neue Absatzgebiete, Stützpunkte« ausgekramt – und
dazu drapieren sich ganz harmlose Bureaukratenseelen
als Cesar Borgias, als Schüler Macchiavellis
und Nietzsches. Aber das Herrentum läßt sich nur
improvisieren, so lange man ausschließlich mit
Chinesen zu tun hat; wird die Lage ernster, stehen
hinter dem Chinesen Mächtigere, dann tritt eine
sehr unherrenmäßige Nervosität an die Stelle der
Kraftmenschpose. – Trotz allem, was darüber gesagt
wird, sind wir eben keine Generation der
Übermenschen. Wir sind Zweifler, Spötter, Unzufriedene
– zum Übermenschtum fehlt uns das
Zeug. Dazu müßten wir vor allem an uns selbst
glauben – und wer tut das heute noch? – Sind
wir ehrlich, so haben wir uns doch alle als armselige
Blechgötzen erkannt – vielleicht imponieren
wir noch den Wilden, uns selbst aber doch sicherlich
nicht.
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Oktober 1899.


Lieber Freund, wir haben das reizende Banff
verlassen. Die Bergketten, die tiefen grünen Wälder
liegen längst hinter uns. Einen ganzen Tag schon
fahren wir durch die weite Ebene. Wir haben
zum Fenster hinaus geschaut, haben hier und da
ein paar Seiten eines Buches gelesen und die anderen
Reisenden beobachtet. Nun wird es Abend, die
Schatten werden länger, und im fernen purpurnen
Westen neigt sich die Sonne anderen Welten zu.
Mir ist, als ob graue Wesen aus der Erde aufsteigen,
die mich stumm anblicken und in deren
toten Augen ich die Frage lese: »Was hast Du aus
uns gemacht?« Es sind Pläne und Hoffnungen,
Träume, Wünsche und Ideale – lauter Dinge, mit
denen wir vor langen Zeiten, am frühen Morgen
des Lebens, die Fahrt begannen, die wir damals
hüteten, als das kostbarste, was wir mit uns nahmen,
als unseren höchsten Besitz. Es war, als gehörten
uns seltene, goldige Samenkörner, aus denen ein
märchenhafter Garten erstehen sollte, voll schöner,
noch nie dagewesener Blumen. Aber statt einen
Garten anlegen zu können, haben wir im Laufe der
Reise die Samenkörner alle allmählich am Wege
verloren, die einen früh, die anderen spät. Manche
sind verschwunden, ohne daß wir es selbst recht
merkten, wie Träume, die beim Erwachen verweht
sind, niemand weiß wohin, die Erinnerung an sie
sogar ist tot. Um andere haben wir gekämpft und
wollten sie durchaus festhalten, sie sollten ja zum
stolzesten oder liebsten Schmuck des künftigen
Gartens werden – und wir haben sie doch hingeben
müssen, haben auch sie verloren, in bitterem,
alle Freude vernichtendem Schmerz.

In den Mühen und Sorgen des täglichen Lebens,
die uns wie Opium vom Schicksal gegeben werden,
um die größeren Leiden zu vergessen, denken wir
kaum all des vielen Verlorenen. Aber an den
Abenden langer Reisetage, wenn das Buch der
Hand entgleitet und wir müde aus dem Fenster
hinausstarren, wenn der Zug durch weite Ebenen
braust und sein Schatten, riesengroß verlängert,
über der wehenden Grasfläche neben uns dahineilt,
wenn überall um uns die festen Formen sich
auflösen und verschwimmen in dämmerigem Grau –
dann greifen uns unsichtbare Hände kalt ans Herz,
unendliche Wehmut, vergebliches Sehnen, bitteres
Erinnern erfüllen uns ganz. Das ist die Stunde,
wo Verlorenes, Totes aufersteht, wo wir plötzlich
gewahr werden, wie arm wir geworden.

Der geträumte Märchengarten liegt plötzlich
wieder vor uns, so schön, so beglückend, wie wir
ihn einst geplant, in jener Zeit, da wir das felsenfeste
Bewußtsein hatten, zu ganz Besonderem berufen
zu sein; aber statt der damaligen Zuversicht,
statt des Glaubens an uns und unsere Bestimmung,
erfüllt uns heute nur bitteres Weh; wir wissen ja,
daß wir all die goldigen Blumensaaten verloren
haben, die einen erstarrten in Eis und Schnee, die
anderen verbrannten in sengender Glut – nimmer
werden sie keimen und blühen. Mit Nichtigkeiten
und Eitelkeiten sind die Jahre verstrichen, wir
haben sie vergeudet in der Jagd nach dem Unwesentlichen
und vertrauert in den Sümpfen der
Entmutigung – und darüber ist das Höchste und
Beste in uns gestorben, das Kostbarste ist verloren
gegangen.

Und nun ist es zu spät! –

Wir möchten die Zeit anhalten, zurückeilen,
nochmals anfangen und alles so ganz anders und
besser beginnen! Aber nie können die Räder der
Zeit sich für uns rückwärts drehen, und der Zug
braust unaufhaltsam über die Ebene weiter; wie
ein Ungeheuer breitet sich sein Schatten über die
Fläche, wie ein Ungeheuer führt uns das Schicksal
eilend weiter. Willenlos müssen wir ihm folgen,
die wir nicht stark genug waren, selbst Schicksal
zu werden, die wir die Jahre vergeudet und dann
vertrauert.

Und die ganze Fahrt – wohin? wozu? –

Selig, wer sich aus der Kette der Verluste, als
Opium letzter Stunde, den Glauben an ein Ziel
gerettet.
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Lieber Freund! Nach viertägiger Fahrt sind
wir endlich hier eingetroffen. Müde und verstaubt
kamen wir gestern Abend an und fuhren gleich
nach dem Waldorf Astoria. Ich wartete in der
großen Halle des Hotels, während mein Bruder
sich nach unseren Zimmern bei den Direktoren
erkundigte, die wie Kronjuwelen oder Verbrecher
hinter Gittern sitzen. Während ich so wartete,
bildete sich allmählich ein Gedränge um mich, das
ich mir nicht zu erklären wußte, da ich mich
weder schön noch abschreckend genug fühlte, um
ein derartiges Interesse bei meinen Mitmenschen zu
erregen. Das Rätsel löste sich aber bald. Nicht
ich, sondern unser chinesischer Diener Ta-kwan-li
war der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit.
Während er gleichmütig neben mir stand, in jeder
Hand eine Reisetasche, auf seinem guten runden
Gesicht den Ausdruck vollkommenster Indifferenz,
und die kleinen geschlitzten Augen so zugekniffen
hielt, als lohne es sich gar nicht, sie zu öffnen, um
diese ganz neue Welt zu betrachten, standen
Herren und Damen um ihn herum, riefen andere
herbei, ihn auch zu begaffen, und tauschten allerhand
Bemerkungen über sein Äußeres aus. Der
Orientale, dem doch alles so gänzlich neu und
befremdend sein mußte, war dem westlichen
Menschen mal wieder ganz überlegen durch seine
angeborene und anerzogene Ruhe. Er zeigte weder
Erstaunen noch Neugier und sagte nur: »Wenn
sie mich genug betrachtet haben, werden sie wohl
aufhören.«

Die unmittelbare Folge von Tas Aufsehen
erregender Anwesenheit war, daß sich sofort Reporter
der verschiedensten Zeitungen bei uns melden
ließen. Sie waren voller Neugier, China und
besonders die alte Kaiserin betreffend, über die sich
nach dem Staatsstreich offenbar wahre Sagenkreise
gebildet haben. »Ob wir an den Fortbestand
Chinas glaubten? Ob es zu einer Aufteilung kommen
würde? Ob Li Hung Tschang wirklich in
russischem Solde stände? Welchen Mächten die
Kaiserin zuneige?« Wir suchten uns aus all den
verfänglichen Fragen herauszuziehen, indem wir
wiederholten, daß wir ja keine Diplomaten, sondern
einfache Privatleute seien – aber es war schwer,
diese professionellen Frager los zu werden. Schließlich
ließen wir durch Ta jedem neuen Besucher
sagen, daß wir von der Reise sehr müde seien und
niemand mehr sehen könnten. Da hörten wir
denn durch die Tür, wie sie nun mit Ta ein
Kreuzverhör anstellten. Besonders wollten sie
wissen, wie ihm New York gefalle, was ja immer
die erste Frage ist, die Amerikaner stellen. Ta
entwickelte wieder die größte Ruhe und würdevolle
Zurückhaltung, indem er antwortete, er sei ja eben
erst bei Nacht angelangt und habe noch nichts
erblicken können, es schiene ihm aber, daß die
Amerikaner noch nicht viel Leute aus fremden
Ländern gesehen hätten.

Heute Morgen stand ich ganz früh auf, setzte
mich ans Fenster und sah die große Stadt erwachen.
Wir wohnen im achten Stock, die Menschen
unten in der Avenue sehen wie Ameisen aus, und
dabei sind wir noch nicht auf der halben Höhe
des Hotels. Über seinem letzten Stockwerk ist eine
Terrasse angelegt, ein sogenannter Dachgarten, wo
man in den heißen Sommernächten Musik hören,
kalte Getränke einnehmen und ein bißchen kühle
Brise einatmen kann. Auf mehreren der höchsten
Gebäude der Stadt, den achtzehn, zwanzig und
noch mehr Stockwerke hohen Himmelskratzern,
sind solche Vergnügungslokale errichtet – hell erleuchtet,
scheinen sie nachts wie unbewegliche
Ballons im dunkeln Himmel zu hängen. Von unsern
Fenstern aus haben wir einen schönen weiten Blick
auf die Fünfte Avenue und die Dreiunddreißigste
Straße, bis auf das Wasser des East River, auf
dem früh noch nächtlicher Nebel lagert. Das Astorsche
Haus, uns unmittelbar gegenüber, das ich vor
Jahren so massiv und prächtig fand, ist längst überflügelt
durch die neuesten Riesenbauten. Aus dem
bläulichen Morgendunst tauchen sie auf wie Werke
eines neuen Geschlechts, voll noch ungeahnter
Möglichkeiten, wie die Schlösser künftiger Märchen,
gigantisch, himmelstürmend und schön in ihrer Art,
weil sie so vollkommen zweckentsprechend sind.

Das erste, was ich heute tat, war, mich mit
der Ausschmückung meines äußeren Menschen zu
beschäftigen, denn ach, im Sonnenlicht westlichster
Zivilisation besehen, erscheint meine chinesische
Garderobe doch nicht ganz up to date. Ich fürchte,
ich werde die Werke Tientais, dieses einzigsten
Pekinger Schneiders, der für die Europäer alles
fabrizierte, von Fracks bis zu Maskenkostümen,
Ballkleidern und Layetten, nur noch als Reliquien
vergangener Zeiten bewahren. Als ich heute in die
Salons eines großen Schneidergeschäfts trat und
unwahrscheinlich schlanke Damen mit kunstvoll
frisiertem rotgoldenem Haar die letzten Modeschöpfungen
anlegten und darin vor mir zwischen
langen Spiegelreihen auf und ab stolzierten, mußte
ich lächeln im Gedanken an das letzte Schneideratelier,
in dem ich vor wenigen Wochen noch
gewesen – das Atelier Tientais. – Ein paar
Schritte von der englischen Gesandtschaft lag es,
dicht an der Brücke, die über den Kanal führt.
Aus dem Sumpf und den Löchern der Straße
konnte man sich auf die Karikatur eines Trottoirs
retten, das auch nur aus ein paar übereinander
geworfenen Steinen bestand. Schaute man durch
die offene Tür in die Schneiderhütte, so sah man
ein niedriges Zimmerchen, dessen Wände mit
Modebildern besteckt waren; mehrere Chinesen
saßen darin, eifrig nähend an Herren- und Damenkleidern;
in einem Winkel lag ein Haufen englischer
Stoffe, die zu »Nummer-Eins«-Kostümen
verarbeitet, von der Pekinger europäischen jeunesse
dorée bei den Frühlings- oder Herbst-Rennen eingeweiht
wurden.

Andre Städtchen! andre Mädchen! Wie würde
Tientai staunen, wenn er hörte, daß die Säle mit
den Spiegelscheiben, vor denen die blonden Houris
auf und ab paradieren, die Behausung eines amerikanischen
Tientais sind.

Als ich meinen Namen und meine Adresse
angab, ertönten kleine Schreie freudigen Erstaunens
von der Direktrice, den Verkäuferinnen und den
schönen Probiermamsells: »Was, Sie sind die Dame,
die gestern aus Peking angekommen ist?« »Wir
haben es alles in den Morgenblättern gelesen.« »Sie
wohnen im Waldorf und haben einen Chinesen
mitgebracht.«

Alle wollten mich nun bedienen, und jede hatte
eine andere Frage über China und vor allem über
die alte Kaiserin; die Existenz anderer Kunden
schien vergessen. Aber die Direktrice, Madame
Blanche, führte mich in einen kleinen Nebensalon,
und während ich die ausgewählten Kleider anprobierte,
schwirrten Fragen an mich und Weisungen
an die Rock- und Taillenarbeiterinnen wirr
durcheinander.

»Und ist die alte Kaiserin wirklich eine so
böse Frau?«

(»Miß Caroline, bitte die Taille etwas enger.«)



»Wir haben so viel Sympathie für den armen
kleinen Kaiser.«

(»Miß Harriet, bitte, straff über den Hüften und
von den Knieen an weit und faltig.«)

»Ist es wahr, daß sie ihn auf einer kleinen
Insel gefangen hält?«

(»Recht weit über die Büste, Miß Caroline,
das Fichu voll drapiert, du flou toujours du
flou.«)

»Was kann man aber auch von einer Heidin
erwarten!«

(»Miß Harriet, den Rock recht lang, das gibt
etwas schwebendes.«)

»Und hat der Kaiser wirklich dreihundert
Frauen?«

(»Die Ärmel enger, Miß Caroline.«)

»Natürlich haben Sie die Kaiserin gesehen!
Wie interessant muß das gewesen sein! Aber von
Toilette haben die Damen des Pekinger Hofes wohl
nur wenig Idee?«

(»Mehr Grazie im Faltenwurf, Miß Harriet,
soignez la ligne.«)

»Saß die Kaiserin wirklich auf einem goldenen
Drachen?«

(»Miss Caroline, il faut avantager madame.«)

»Nein, es geht doch nichts über reisen und
fremde Völker sehen. Aber man darf sie natürlich
nicht wie uns beurteilen – es sind ja nur arme
Heiden!«

(»Miß Harriet, nehmen Sie noch einmal genau
die Maße.«)

»Seien Sie versichert, daß wir alles aufs beste
für Sie liefern werden. Wir interessieren uns
außerordentlich für Sie. Wir haben noch nie eine
Kundin gehabt, die bei der Kaiserin von China
gewesen ist.«

Und so verdanke ich es denn der Kaiserin von
China, wenn meine New Yorker Kleider wirklich
ganz besonders schön ausfallen!



10.


New York, Oktober 1899.


Lieber Freund! Haben Sie je von Charles
William O'Doyle gehört? anders auch »Chinalack-O'Doyle«
genannt? Dieser 50fache Millionär, der
heute an der Spitze der größten Eisenbahnen steht,
der Bergwerke, Schiffe und Ländereien, groß wie
ein Königreich, besitzt, hat seine Laufbahn vor
Jahren als Apothekergehilfe in San Francisco begonnen.
Wie er dahin gekommen, wer seine Eltern
waren, erzählt er heute wahrscheinlich niemandem
– aber Geduld, die nächste Generation der O'Doyles
wird gewiß entdecken, daß die Vorfahren von
Charles W. einst angesehene Großgrundbesitzer
in Irland gewesen, unter Cromwell ihres katholischen
Glaubens halber verfolgt wurden, verarmten
und, vom grünen Eiland vertrieben, nach Amerika
auswandern mußten.

In Amerika wird jetzt alles fabriziert, wie in
Europa – auch Stammbäume!

Charles W. legte den Grund zu seinem Vermögen
durch einen wahrhaft genialen Einfall. Er
hatte in San Francisco Gelegenheit, die Chinesen
zu beobachten, die damals noch massenweise frei
nach Kalifornien einwandern durften und ebenso
massenweise nach ihrem Tode in großen schweren
Holzsärgen nach Kanton zurückbefördert wurden.
Chinesen glauben ja nun einmal nur im eigenen
Lande regelrecht begraben werden zu können.
Aber die schweren Holzsärge und der teure
Transport verschlangen oft alles, was sich der Tote
während Jahren erspart hatte, zum großen Ärger
der bezopften Erben. Da erfand Charles W. einen
eigenen Lack, den er zuerst an allerhand toten
Tieren ausprobierte. Damit bestrichen, konserviert
sich jeder Tote monate-, ja jahrelang; er dörrt
vollkommen aus, wird hart wie Stein und erscheint,
als sei er mit einer gelben Lederhaut überzogen.
Charles W. nahm ein Patent auf seinen »Chinalack«
und damit bestrichen legten nun Tausende
toter Chinesen den Weg nach Kanton zurück. Die
teuren, nach chinesischem Muster in San Francisco
verfertigten Holzsärge waren erspart und der Preis
der Überfahrt bedeutend verringert, denn man
konnte nunmehr die toten Chinesen wie Sardinen
in irgend einen Schiffswinkel fest aufeinander
pressen und unterstauen, und sie kamen vollkommen
unversehrt daheim an, den hart gedörrten gelben
Enten ähnlich, die als große Delikatesse im San
Franciscoer Chinesenviertel feilgeboten werden.

Dies war die Grundlage der O'Doyleschen
Millionen!

Seitdem macht Charles W. Geschäfte in allen
Ländern der Welt, er ist längst aus San Francisco
fortgezogen und nach New York übergesiedelt, aber
er ist mit China stets in besonderen Beziehungen
geblieben. Es wird gemunkelt, daß er, abgesehen
von seinen großen chinesischen Bank- und Bahninteressen,
durch die Dankbarkeit seiner ersten
chinesischen Klienten, denen sein Chinalack manch
kleine Erbschaft erhalten, Anteile an kantonesischen
Pfandinstituten, Teehäusern und Blumenbooten erworben
hat. Mein Bruder kannte ihn schon lange,
hat auch von Peking aus Geschäfte mit ihm gemacht,
und so war denn Charles W. O'Doyle
einer unserer ersten Besucher im Waldorf-Astoria,
und gestern Abend waren wir zum Diner bei ihm.

Sein Haus liegt dicht am Central-Park. Es hat
hohe Türme und eine breite Bogen-Loggia, von
der aus man in die herbstlich gefärbten Bäume
des Parks und auf den fortwährenden Strom der
vorbeifahrenden Equipagen blickt. Auf dem mit
blitzenden Kupferplatten belegten Dach stehen zwei
große Bronzereiter, ähnlich wie die auf dem
deutschen Reichstagsgebäude, bei denen man sich
auch immer staunend fragt, wie sie wohl da hinaufgeraten
sind. Die Haustür ist massiv geschnitzt und
entstammt einem alten befestigten Hause bei Golconda;
sie ist mit weit vorspringenden eisernen
Spitzen versehen, die einst dazu dienten, den Anprall feindlicher
Elefantenreiterei aufzuhalten. Durch
diese Tür tritt man in eine weite, weißgoldene
Halle. Zwei ägyptische Mumienkasten, reich bemalt
und vergoldet, mit Deckeln, deren obere Enden
Sperberköpfe darstellen, stehen aufrecht, wie Schildwachen
zu beiden Seiten einer wunderbaren
Malachittreppe, die zu den oberen Stockwerken
führt.

Es ist eine weltbekannte Treppe, über die die
Lebemänner zweier Kontinente geschritten; führten
ihre Stufen doch einst zu jener berühmten Aspasia
des zweiten Kaiserreiches, der sie ein russischer
Großfürst geschenkt. In der großen débacle, die
das Kaiserreich verschlang, verschwand auch jene
Dame. Ihr mit Schätzen gefülltes Haus ward während
der Belagerung von Paris durch feindliche Kugeln
zerlöchert und dann von Kommunarden geplündert.
Ein armenischer Antiquar, der mit richtiger Witterung
guter Gelegenheiten in Paris in einem Keller
versteckt geblieben war, erwarb in jenen Tagen
für ein Spottgeld die Malachittreppe, und von ihm
hat sie der jetzige Besitzer erstanden.

Gepuderte Diener mit respektablen englischen
Gesichtern standen sich auf den Treppenabsätzen
stumm gegenüber.

»Als der Herzog von Hardup neulich verkrachte«,
erklärte mir Charles W. O'Doyle, »habe
ich nach London telegraphiert und seine ganze
Dienerschaft rüberkommen lassen – so war ich
doch sicher, Leute zu haben, die in einem anständigen
Hause trainiert worden sind.«

O'Doyle ist ein breitschultriger, stämmiger
Mann. Sein rotes glattrasiertes Gesicht ist unter
dem Kinn bis zu den Ohren von einem kurzen
Bart umgeben, der einer Halskrause ähnlich sieht.
Große Perlen prangen auf dem Hemde, eine Kette
mit allerhand seltenen Berlocks hängt ihm quer
über dem Magen. Mit dem spitzen vorspringenden
Bauche, über dem sich die breiten haarigen Hände
von kostbaren Ringen funkelnd kreuzen, mit dem
gutmütigen, halb irischen, halb Yankeedialekt, in
dem er fortwährend von seinen verschiedenen
Kunstschätzen und ihrem Ursprung spricht, hält
man ihn zuerst für einen eingebildeten, aber harmlosen
Narren, bis sich unter den buschigen Augenbrauen
einmal die schläfrig gesenkten Lider heben
und man eine Sekunde lang in die seltsamen Augen
blickt; kalt und lauernd sind sie, wassergrün mit
kleinen dunkeln Flecken, wie die gesprenkelte
Schale von Kiebitzeiern –; hat man einmal in sie
hineingeschaut, so glaubt man gern eine jede der
vielen Geschichten, die über O'Doyles Skrupellosigkeit
im Gelderwerb kursieren.

Mrs. O'Doyle merkt man es auf den ersten
Blick an, daß sie aus der früheren Lebensepoche
ihres Mannes stammt, und daß sie sich unter ihrer
Perlenlast und zwischen den gepuderten Dienern
nicht recht wohl fühlt. Von Zeit zu Zeit schaut
sie ängstlich nach ihrem Mann, wenn sie sich einer
besonderen gesellschaftlichen Schwierigkeit gegenüber
sieht, oder wenn sie fürchtet, eine Dummheit
gesagt zu haben. Ihr ängstliches, um Vergebung
flehendes Benehmen und die kalten, lauernden
Augen von O'Doyle – welche Faktoren für eine
jener häuslichen Tragödien, die sich täglich neben
uns abspielen, ohne daß wir es ahnen!



Die arme Frau hat es nicht einmal fertig gebracht,
dem Hause O'Doyle Erben zu schenken –
und Charles W. hat deshalb einen Neffen und eine
Nichte an Kindesstatt angenommen. Der Sohn war
nicht anwesend, dagegen die Tochter, Prinzessin
von Armenfelde, die zur Zeit mit ihrem Manne in
Scheidung liegt, weil Charles W. den stets von
neuem verschuldeten Schwiegersohn nicht zum
viertenmal von seinen Gläubigern retten will. So
muß sich denn die Prinzessin scheiden lassen, ob
sie selbst will oder nicht. Sie wird den Namen
ihres Mannes behalten, und Charles W. findet, daß
er ihn allmählich teuer genug bezahlt hat. Es war
übrigens amüsant zu beobachten, wie sehr die
»Prinzeß« der ganzen Familie imponiert, obschon
sie doch vor ein paar Jahren auch noch eine einfache
Miß O'Doyle war, die aus einer Anzahl armer
Verwandten zur Adoption ausgesucht wurde.

Zwei entfernte junge Vettern von Mrs. O'Doyle
waren auch anwesend. Der eine erfreut sich der
klangvollen Vornamen Washington Montgomery.
Ich war ganz gespannt, welcher Familienname für
solchen Anfang hochtrabend genug sein würde, und
denken Sie sich, er heißt Baggs. Washington Montgomery
– Baggs! Es ist ein Sprung wie von einem
Palais am Central-Park in eine Mietskaserne der
neunten Avenue!



Während die Gäste sich versammelten, zeigte
mir Washington Montgomery einige der wundervollen
Bilder, die in den Salons hängen, und die
in seinen Augen hauptsächlich deshalb Wert haben,
weil sie meistens aus historischen Sammlungen
fürstlicher Häuser stammen, die unter dem Hammer
endigten.

Der zweite Vetter, dessen Name ich mich nicht
entsinne, ist offenbar erst ganz kürzlich in das
O'Doylesche Millionenreich verpflanzt worden. Als
Champagner serviert wurde, ward er ganz aufgeregt
und rief laut über den Tisch: »Drink, drink,
gentlemen, whilst it's fizzing!«

Der Speisetisch war übrigens ein wahres Entzücken!
Ich habe noch nie eine solche Fülle von
Orchideen gesehen, außer vielleicht in dem Botanischen
Garten von Kalkutta. Ich hätte sie gern alle
einzeln bewundert: die langen weißen Dolden, die
vom Kronleuchter herabhingen, die grünlichen,
braungeäderten, die wie kleine samtige Schuhe
aussehen, in denen Feen nachts im Mondschein
tanzen; die großen blaßlila, die auf ihren hohen
Stengeln so stolz und abwehrend erscheinen, bis
daß man ihre verlangend geöffneten purpurnen
Lippen gewahrt. Orchideen kommen mir immer
vor wie manche schöne Frauen, in deren Nähe man
gleich fühlt, daß sie wunderbare geheimnisvolle
Dinge erlebt haben müssen. Ich wünschte, ich verstände
die Orchideensprache! Es werden darin
gewiß die seltsamsten Geschichten erzählt.

Bei diesem New Yorker Diner fehlte es übrigens
auch nicht an Geschichten. Beim Öffnen der
Servietten fiel jedem Gast ein Etui in die Hand,
das irgendein Geschenk enthielt: Manschettenknöpfe,
Portebonheurs, Nadeln, Schnallen. Alles im modernsten
art nouveau-Geschmack! Kolonel Patterson,
der bisherige amerikanische Vertreter in Kairo, rief
seinem alten Freund O'Doyle über den Tisch zu:
»Aber Charles, wozu hast du denn das gemacht?
Hier ist doch niemand, der bestochen werden
soll?«

Darauf stürzte sich der Kolonel in eine Flut
türkischer Bestechungsgeschichten, die mir aber
ziemlich zahm erschienen, weil ich drei Jahre lang
chinesische Bestechungsgeschichten gehört habe und
der fernste Osten darin dem näheren Orient doch
noch über ist. Der Prinzeß, die nie die Gegenwart
der herzoglich Hardupschen Diener vergißt, war
diese Konversation offenbar unangenehm, sie suchte
den Kolonel davon abzulenken und fragte ihn,
welche bedeutenden Leute er in Kairo gekannt
habe, worauf sie die Antwort erhielt: »Well, Mrs.
Princess, da ist ein Mann, der Cromer heißt, who
bosses the show, und außer ihm war ich da!«



Und nun, liebster Freund, genug aus diesem
Vanity Fair!

Möchte mein Brief Sie wohl antreffen, wo Sie
auch sein mögen, und möchten Sie nicht gar zu
lang dort bleiben, wo »dort« auch sein möge, da
es doch auf alle Fälle von mir sehr weit fort ist!
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New York, November 1899.


Lieber Freund! Heute besuchten mich der alte
Mr. Bridgewater und seine Töchter. Er hat lange
Jahre in Europa zugebracht und war amerikanischer
Gesandter in Petersburg, woher mein Bruder und
ich ihn kennen. Jetzt lebt er mit seinen Töchtern
ganz in New York und in Tuxedo Park. Er steht
hier an der Spitze großer, wohltätiger Institutionen,
schriftstellert und reist häufig nach Europa, mit
jener amerikanischen Leichtigkeit, die eine Art
Gottähnlichkeit an sich hat, da sie über Raum, Zeit
und Geld erhaben zu sein scheint.

Mr. Bridgewater erzählte mir von der großen
Veränderung, die sich in Amerika seit dem Kriege
gegen Spanien in der öffentlichen Meinung und in
den politischen Anschauungen vollzogen habe.
Diese Veränderung drückt sich in einem enorm
gesteigerten Selbstgefühl aus. Die ganze Nation
ist vom Glauben, zu etwas Besonderem bestimmt
zu sein, erfüllt, ein Glaube, durch den schon soviel
Großes auf der Welt erreicht worden ist. Sie
fühlt sich als politische Erwählte des Herrn. Und
es ist eine ganz amüsante Mischung der Gefühle,
vor denen man als Zuschauer steht: ganz trocken
prosaische Berechnungen von künftigen Handelsvorteilen,
die errungen werden sollen, und daneben
eine beinah religiöse Begeisterung für den Beruf,
andern Licht und Freiheit zu bringen, aber nicht
etwa nur den wilden Völkern – da haben wir ja
alle dieselbe Pretension, Händler und politisch-religiöse
Apostel zu sein –, sondern gerade auch
uns armen, umnachteten Europäern. Amerika fängt
an, nach allen Seiten seine Fühlfäden auszustrecken –
kann wahrscheinlich gar nicht anders, denn man
empfängt hier den Eindruck einer angesammelten
Kraftfülle, die ungeduldig auf den Moment wartet,
sich zu betätigen, der dabei gar keine Wahl bleibt,
sondern die durch die Logik der Dinge getrieben
werden wird, sich weitere Grenzen zu suchen, sich
in immer neuen Weltfragen geltend zu machen.

Wie der einzelne Amerikaner sich schon seit
jeher stets den Besten jedes anderen Landes gleichgefühlt
hat, und sein persönlicher Unternehmungsgeist
keine Schranken kannte, so hält sich Amerika
jetzt als Nation auch für fähig und berechtigt,
alles zu erringen, was es will. Und was Amerika
will, ist die Welt. Die Welt will ja jeder, der
auch nur die geringsten Chancen hat, sie je zu besitzen
– und die Chancen Amerikas sind unheimlich
gut! Schon deshalb haben die Amerikaner soviel
Aussichten, ihre Ziele zu erreichen, weil sie alles
mit ihrem großen Sinn fürs Praktische, ihrer angeborenen
Organisationsgabe anfassen; weil es eine
Nation selbständiger Menschen ist, die individuell
genommen, dem Europäer überlegen sind. Ursprünglich
stammen sie ja gerade von jenen ab, denen es
in Europa zu eng und unfrei war, von Leuten, die
durch ihr Unabhängigkeitsgefühl in neue Welten
getrieben wurden, wo sich ihre Persönlichkeit ungehemmt
entfalten konnte. Diese ererbte Eigenschaft
bildet den Grundzug der neuen Rasse, und
es hat sich in ihr eine ganz andere Initiative und
persönliches Verantwortungsgefühl ausgebildet, als
im alten Europa. Vor allem anderen lernen die
Amerikaner für sich selbst zu sorgen und sich nicht
auf die Führung anderer zu verlassen.

Eine Folge ihrer kräftigen Jugendlichkeit ist
es, daß sie die politische Nervosität, an der man
in Europa so oft leidet, noch nicht kennen. Die
in manchen europäischen Ländern so beliebte Beschwichtigungsformel:
»Laßt nur die anderen
koloniale Gebiete erobern, sie werden schon dran
verbluten«, ist den Amerikanern ganz fremd. Eine
Auffassung, die ungefähr so klingt, als ob ein
Eunuche sich damit trösten wolle, daß man durch
Liebesaffairen mitunter in Unannehmlichkeiten geraten
kann. Die Nordamerikaner dagegen haben
vorläufig durch Verkündigung der Monroe-Doktrin
ihren ganzen Erdteil für Tabu erklärt, sie möchten
aber am liebsten diese Doktrin auf die ganze Welt
ausdehnen, wobei sie besonders den fernen Osten
im Sinn haben, seitdem sie dort Fuß gefaßt haben. –
Vorläufig spricht man in Amerika freilich nur von
friedlicher, kommerzieller Expansion, aber Überraschungen
kann es auf diesem Wege leicht geben,
denn seit dem spanischen Krieg gibt es in Amerika
eine Partei, die keine Scheu mehr vor europäischen
Mächten kennt und sich allen ebenbürtig glaubt.
Diese Leute würden bereit sein, es mit jedem aufzunehmen
und, wie Mr. Bridgewater durchblicken
ließ, am liebsten mit dem, den sie für den gefährlichsten
Konkurrenten halten. Mr. Bridgewater
warf die Bemerkung hin, daß an England als möglichen
Feind am wenigsten gedacht werde. Mit
ihrer einstmaligen Mutter würden die Amerikaner
am liebsten gemeinsame Sache machen, um eine
Art politischen Riesentrust zu schließen, zur endgültigen
Regelung der Welt.

Das ist das Weltzukunftsbild, wie es mir ein
Amerikaner entwarf. Ich sende es Ihnen in jenes
ferne Land, dessen urprosaische, enthusiasmuslose
Söhne nur in den Sorgen der täglichen Gegenwart
aufgehen und nie Spekulationen über die Zukunft
anzustellen scheinen. Und doch könnten vielleicht
gerade diese, allen Zukunftsgedanken so abgewandten
Leute in der Weltzukunft ein großer Faktor werden
– – denn über uns allen steht das Schicksal,
und es läßt Handlungen und Gedankenströmungen,
einzelne Menschen und Völker oftmals genau den
entgegengesetzten Zwecken nützen, denen sie ursprünglich
dienen wollten.
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New York, November 1899.



Lieber Freund!


Wir haben einen sehr angenehmen Abend bei
Bridgewaters verbracht. Schon ihr Haus zu sehen,
ist eine wahre Freude. Alle Räume sind mit individuellem
Geschmack eingerichtet und mit viel
schönen Dingen geschmückt, die Mr. Bridgewater
und seine kunstsinnigen Töchter auf ihren Reisen
gesammelt haben. Das Haus hat seine eigene
Physiognomie, viel Erlebtes liegt darin und es
bleibt uns in der Erinnerung, wie eine ausgeprägte
Persönlichkeit. Der alte Mr. Bridgewater ist in
diesem Hause geboren und bewohnt es jetzt mit
Kindern und Enkeln – das ist in New York an sich
schon eine Merkwürdigkeit.

Nach dem O'Doyleschen Fest war dieses Diner
wie die Offenbarung einer anderen amerikanischen
Welt – und beide Häuser liegen doch nur ein
paar Blocks von einander entfernt! Wir hören aber
so viel von der amerikanischen Gleichheit reden,
davon, daß der Präsident aller Welt die Hände
schüttelt, daß wir leicht auf den Gedanken kommen
könnten, die amerikanische Gesellschaft sei eine
einzige gleiche Brühsuppe, aus der, als Klöße, nur
etliche Vanderbilts herausragen. Aber ganz im
Gegenteil. Die hiesige Gesellschaft zerfällt in zahllose
verschiedene Koterien, die himmelweit von
einander entfernt sind. Es sind ja alles Amerikaner,
und gewisse Rasseneigenschaften werden sie wohl
gemeinsam haben, aber zwischen der O'Doyleschen
und der Bridgewaterschen Koterie z. B. ist ein
Unterschied, wie zwischen einem rohen Stück Rindfleisch
und einem im Café Anglais servierten Tournedos
à la Rossini. Und die Tournedos achten
strengstens darauf, daß niemand von den Rindfleischens
sich bei ihnen einschmuggele. Im Sinn
für aristokratische Exklusivität, haben die Amerikaner
uns Europäer vielleicht schon überflügelt.
Ein jeder, der etwas auf sich hält, muß hier in
der Wahl seines Umgangs auch deshalb selbst so
streng sein, weil die Amerikaner niemand haben,
der die nötige erhabene Stellung einnimmt, um
einem anderen den allgemein gültigen sozialen
Segen erteilen zu können. Ich hörte kürzlich eine
Amerikanerin sagen, das sei in europäischen Städten,
wo es Höfe gibt, so bequem, da könne man ruhig
all die Leute kennen, die zu den kleinen, auserlesenen
Hofgesellschaften befohlen würden (nicht
etwa zu den großen Aufwaschefesten, da liefe zu
vieles mit durch); aber von denen, die auf der
kleinen Liste ständen, könne man mit Sicherheit
annehmen, daß sie sozial wünschenswert seien.
Aber in Amerika gibt es kein offizielles soziales
Haarsieb.

Bei Mr. Bridgewater wird offenbar sehr fein
gesiebt, und ich habe da angenehme Menschen getroffen.
Ich glaube, die Gäste waren alle reich. Ich
habe aber für diese Annahme nur den einen Anhaltspunkt,
daß sie vieles als durchaus selbstverständlich
ansahen, von dem ich weiß, wie schrecklich
teuer es hier ist. Keiner von ihnen erwähnte
Geld oder Geschäfte. Ich glaube, man könnte ihren
»set« den der Geistesaristokratie nennen. Nur darf
man in diesem Fall den Begriff Geistesaristokratie
nicht mit Schlapphüten, übergeknöpften Manschetten
und Smoking-Jacken am Vormittag in Verbindung
bringen.

Ich saß bei Tisch neben einem Mr. Anstruther,
der zum Klub der vierzig amüsantesten Männer
New Yorks gehört. Er war recht nett und unterhaltend,
äußerte aber leider nichts so erstaunlich
Amüsantes, daß es nicht auch außerhalb dieses
Klubs hätte erdacht werden können. Ich wartete
den ganzen Abend darauf, wie auf das Bukett
beim Feuerwerk. Aber es stiegen nur einzelne
Raketen auf.

Es gehört doch Selbstvertrauen dazu, sich um
die Mitgliedschaft dieses Klubs zu bewerben! Ich
fragte, was man denn täte, wenn man blackballiert
würde, und ob man dann sein Lebenlang die
Etikette trüge, ein langweiliger Mensch zu sein?
Mr. Anstruther antwortete: »Dann geht man nach
Hause und schreibt ein gescheites Buch und nennt
es: a clever book by a bore.«

»Das ist möglicher, als es zuerst klingt,« meinte
Bridgewater, »denn es ist leichter, ein gescheites
Buch zu schreiben, als im täglichen Leben amüsant
zu sein – Bücher werden mit dem esprit d'escalier
geschrieben, der häufig vorkommt, amüsant ist man
durch die viel seltenere Gabe der repartie, und vor
allem durch Sinn für Humor.«

»Und wegen dieses Sinns für Humor sind
amüsante Menschen eigentlich nie lustige Menschen,«
sagte Anstruther, »denn der Humor sieht die traurige
Komik des Lebens, den Widerspruch zwischen
Aspirationen und Leistungen, zwischen dem, was
man sich einbildet, und dem, was wirklich ist.
Humor existiert deshalb auch selten bei jungen
Menschen, er kommt mit den Jahren, und in gleichem
Maße, wie er wächst, schwindet die Fähigkeit
eigentlicher Lustigkeit.«

Da Mr. Bridgewater soviel im Ausland gelebt
hat, sind Fremde häufig bei ihm zu Gaste, und
wir trafen dort eine russische Witwe, Madame
Baltykoff, eine Schriftstellerin, die Mr. Bridgewater
in Petersburg gekannt hat und die nach New York
gekommen ist, um das amerikanische Leben zu
studieren und dann das unvermeidliche Buch
darüber zu schreiben. Madame Baltykoff ist jung
und hübsch, voller Interesse und Begeisterung für
amerikanische Einrichtungen; natürlich erwidern
das die Amerikaner, indem sie ihrerseits von Madame
Baltykoff begeistert sind. Anstruther scheint
besonders für sie zu schwärmen. Mir gefällt an
ihr, wie sie aus dem Enthusiasmus leicht in Witz
und Spott überspringt, alles plötzlich wieder in
Frage stellend. Heiliger Ernst und Blague, ungefähr
zu gleichen Teilen – eine echt slawische
Mischung.

Die Amerikaner, die bei dem Diner zugegen
waren, sind alle weitgereiste und gebildete Leute,
besonders auch die Frauen. Aber keiner von ihnen
scheint tätigen Anteil am amerikanischen politischen
Leben zu nehmen. Sie waren offenbar stolz auf
ihr Land, aber sie schienen es als einen Eilzug
anzusehen, mit dem sie gern zu reisen bereit sind,
aber dessen Führung sie lieber andern überlassen.
Denn in Amerika zeigen gerade die Besten eine
gewisse Scheu davor, sich an den öffentlichen Angelegenheiten
handelnd zu beteiligen – na, um so
besser, denn es ist auch so schon ein genügend
gefährlicher Konkurrent.

Der alte Mr. Bridgewater schien am meisten
Interesse an Regierungsgeschäften zu nehmen; vielleicht
ist es eine Folge seines langen Aufenthalts
in Ländern, wo die geringste Verbindung mit der
offiziellen Welt denjenigen Glanz verleiht, den hier
eine noch so entfernte Verwandtschaft mit den
Vanderbilts oder Astors gewährt.

Von Mr. Bridgewater geleitet, langte die Konversation
bald beim Imperialismus und der wachsenden
Wichtigkeit der Vereinigten Staaten an.
Mr. Bridgewater sagte: »Ich möchte ein Buch
schreiben über den Eintritt Nordamerikas in das
Konzert der Mächte, denn das ist die wichtigste
Tatsache am Schluß des Jahrhunderts, und sie bedeutet
nicht nur eine Verschiebung der realen Machtverhältnisse,
sondern sie wird weittragende geistige
Konsequenzen haben. Durch den zunehmenden
Verkehr mit uns werden die Europäer von den
amerikanischen Gedankengängen und von unsern
Geschäftsmethoden beeinflußt werden. Wir sind
daran gewöhnt, über alle Dinge, die uns angehen,
informiert zu werden und sie frei zu diskutieren,
und es ist schon jetzt bemerkbar, daß, sobald
Amerika an einer Weltfrage beteiligt ist, diese
Frage ganz anders ungeniert von den Zeitungen
erörtert wird, als wenn es sich um rein europäische
Angelegenheiten handelt. Je mehr aber die Zahl
der Fragen zunimmt, in denen Amerika eine Rolle
spielt, um so mehr wird auch diese Methode angewandt
werden. Das ist ein erster Schritt, um die
Europäer zu einem stärkeren Wunsch nach Selbstbestimmung
und einem höheren persönlichen Verantwortlichkeitsgefühl
zu erwecken; so werden sie
lernen die Volksrechte höher zu schätzen und
werden verlangen, über ihre eigenen Angelegenheiten
auch selbst gehört zu werden; sie werden
sich nicht mehr damit begnügen, blind geführt zu
werden, wie es heute noch in allen auswärtigen
Fragen geschieht. Nichts ist ansteckender als gewisse
Ideen. Früher waren wir es, die alles aus
Europa entnahmen, aber das ist längst anders geworden;
heute sind wir schon beinah völlig unabhängig
von der alten Welt und wir senden ihr
Korn, Fleisch, Konserven und eine stetig zunehmende
Zahl anderer Artikel – aber viel wichtiger
als all das ist, daß die amerikanischen politischen
Ideen Europa überfluten werden.«

»Halten Sie es wirklich für denkbar, daß
amerikanische Anschauungen über Verfassungen
sich in Europa verbreiten werden?« fragte Madame
Baltykoff eifrig.

»Im letzten Ende ganz sicherlich ja«, antwortete
Mr. Bridgewater.

»Da bin ich doch anderer Ansicht«, sagte mein
Bruder, »denn das Wachsen der imperialistischen
Tendenz in den Vereinigten Staaten, die Sie uns
eben als wichtigste Tatsache dieses Jahrhundertsendes
geschildert haben, ist ein speziell europäischer
und monarchischer Zug. Je mehr Gewicht der
äußern Expansion und einer starken auswärtigen
Politik beigemessen wird, um so mehr werden die
Volksvertreter, die sich notwendigerweise mehr mit
inneren Fragen beschäftigen müssen, an Bedeutung
verlieren. Eine große imperialistische Politik bedingt
die Herrschaft einzelner großer Führer, und
da haben die Länder den Vorteil, wo ein einzelner
Mann an der Spitze des Staates steht.«

»Sehen Sie, Bridgewater«, sagte Anstruther
lachend, »dieser Fremde prophezeit uns einen Kaiser,
wenn wir auf dem Pfade der Intervention, Protektion,
Expansion, der Kriege und des Inselschluckens
verharren.«

»So wollen wir ihn aus dem Klub der Vierzig
wählen«, antwortete unser Wirt, »dann werden
wir sicher sein, daß er gescheit ist.«

»Ja, gescheit und voll moderner Ideen sollte
Sam I. von Amerika freilich sein – sonst müßte
er sich ja vor den europäischen Kollegen schämen.«

Auf dem Heimweg sprachen mein Bruder und
ich davon, wie oft man hier die Empfindung bekommt,
daß die Amerikaner uns Europäer als bemitleidenswert
zurückgeblieben ansehen. Nachdem
sie uns moderne Geschäftsmethoden gelehrt haben,
wollen sie uns jetzt mit modernen Prinzipien im
allgemeinen versehen und mit allem, was uns sonst
auf geistigem Gebiet fehlen mag. Klingt das nicht
sonderbar? Und sie haben doch eigentlich alles
von uns, stehen auf unseren Schultern. Mein Bruder
sagt, er erinnere sich noch sehr gut der Zeit, wo
man nach Amerika kam und für alles so ein gewisses
elterliches Wohlwollen hatte; die Amerikaner
fragten damals begierig, ob man wirklich
alles bei ihnen »sehr groß« fände, und freuten sich,
wenn man was lobte. Jetzt sind sie überzeugt, uns
überflügelt zu haben.

Na, es muß ja vorkommen, daß Kinder ihren
Eltern über sind – wie wäre sonst das erste Genie
entstanden?
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Lieber Freund! Wir sind seit einigen Tagen
aus dem ebenso schönen wie teuren Waldorf-Astoria
fortgezogen und haben sehr nette Zimmer in einem
Boarding House in der Nähe des Central-Parks
gefunden, wo auch Mme. Baltykoff wohnt. Ta ist
natürlich bei uns und bildet hier wie im Waldorf
die Freude der weißbemützten Stubenmädchen.
Er ist hier viel weniger reserviert gegen uns als in
Peking. Dort erfuhren wir eigentlich nie etwas
über das Leben unserer Boys. Sie waren immer
da, wenn man sie brauchte, verrichteten ihre Arbeit
lautlos, kannten all unsere kleinen Gewohnheiten
offenbar ganz genau – aber mit dem Augenblick,
da sie aus unseren Häusern hinaus auf die Straße
traten, verloren sie sich in einer uns unbekannten
Welt, und von diesem Teil ihres Lebens hörten
wir nie ein Wort. Nur wenn sie mal einen etwas
längeren Urlaub haben wollten, hieß es, ihr Vater
oder ihre Mutter lägen im Sterben. Anfänglich
rührte mich das sehr, ich bewilligte ihnen immer
den Urlaub, bot ihnen auch Arzneien an. Aber sie
hatten wirklich zu viel sterbende Väter und Mütter –
mein Vorrat an Mitgefühl ward so sehr beansprucht,
daß er sich schließlich erschöpfte. Hier ist es ganz
anders; Ta ist oft recht mitteilsam gegen mich und
erzählt mir von den Stubenmädchen, die ihn seines
langen Zopfes halber gern als Dame verkleiden
und ihn sogar auf einen ihrer Bälle mitgenommen
haben. Hier bin ich ihm offenbar »Vater und
Mutter und Beschützer der Armen«, wie die Inder
sagen; ich erscheine ihm als einziges Bindeglied
zwischen seinem früheren und jetzigen Leben.
Seitdem er hier so viel Neger gesehen, hält er,
glaube ich, weiße Leute überhaupt für beinahe
stammverwandt. »Das sind keine Menschen, das
sind schwarze Teufel«, sagte er ganz ernsthaft, und
will keinesfalls zugeben, daß sie Christen wie er
sein könnten. Auf andere herabzuschauen, ist für
Wesen aller Nüancen nun mal eine freudige Genugtuung.

Ta hat ein paarmal Briefe von seiner Heimat
bekommen. Er ist an solchen Tagen immer sehr
still und traurig, und ich fragte ihn, ob er Heimweh
habe. Er antwortete, nein, gar nicht, er sei sehr
gern hier, aber seine alte Mutter ließe ihm immer
schreiben, er solle doch wieder kommen, sie möchte
ihn gern bei sich haben. »Ist es nicht eher deine
junge Frau?« fragte ich. »Oh nein!« rief er entrüstet,
als habe ich ihn einer beschämenden Schwäche beschuldigt,
»Frau gar nichts, Mutter alles!« Mein
Bruder hat nun für die Mutter Geld nach Peking
geschickt, was sie hoffentlich beruhigen wird.

Mit Tas Hilfe habe ich jetzt ausgepackt und
unsere Wohnung eingerichtet. Es war eine solche
Freude, all die lieben gewohnten Dinge wiederzusehen:
die Nephritschalen und Bronzevasen, die
Figuren des Laotse, mit dem langen Kopf, aus
Elfenbein geschnitzt, die chinesischen Sammte, die
mit dem Alter einen ganz chinesischen Charakter
angenommen haben, die feinen verblaßten Damaste
und Stickereien. Ich habe alles möglichst so gestellt
und drapiert, wie es im Pekinger Häuschen
war; in der Dämmerstunde, wenn Ta lautlos ins
Zimmer tritt, glaube ich manchmal, wieder dort zu
sein und würde mich gar nicht wundern, wenn er
Sie anmeldete.

Auch einen Buddha-Altar habe ich über dem
Kamin aufgebaut, und da thronen all die seltsamen
Gestalten, die Sie allmählich bei bestechlichen
Bonzen, in verlassenen Tempeln und verstaubten
Antiquarläden für mich aufgestöbert haben. Noch
ehe ich Sie in Peking kannte, hatte ich die Manie,
Buddhas zu sammeln. Ich hatte mehrere von
Händlern gekauft, die sie, in ihren weiten Ärmeln
versteckt, zu uns trugen und dabei geheimnisvoll
flüsterten, diese Götzen stammten aus kaiserlichen
Tempeln, und es sei ein großes Risiko, sie zu mir
zu bringen. Ich zeigte Ihnen sehr stolz diese
Schätze; Sie schauten sie einen Augenblick prüfend
an und sagten dann: »Gar nicht übel für moderne
europäische Imitation«. Das war ein harter Schlag,
und ich war Ihnen zuerst beinah böse, denn nichts
tut weher, als liebe Götzen zu verlieren. Und ich
hatte die meinigen so ehrerbietig behandelt und
immer frische Blumen vor sie hingestellt! Aber
es sei Ihnen verziehen, denn Sie haben die falschen
Buddhas durch wahre ersetzt, und das tun die
wenigsten Leute, die andern ihre Götter nehmen.

Es ist ja auch nicht eben leicht! –
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Die letzten Tage, lieber Freund, sind noch
ganz der Wohnungseinrichtung gewidmet gewesen.
Sie wissen ja, wie sehr ich von meiner äußeren
Umgebung abhänge. Milde warme Farben, edler
Faltenwurf, schöngeschweifte Linien sind mir
physisch wohltuend. Vielleicht erheben sich die
wirklich großen Geister über die äußeren Dinge
und lassen sich nicht von ihnen störend beeinflussen;
aber ich bin nur ein ganz kleines Geistchen,
fürchte mich vor dem Meer des Alltäglichen,
Häßlichen, und fühle mich nur behaglich, wenn
es mir gelungen, mir eine eigene kleine Insel zu
schaffen und sie meiner persönlichen Eigenart entsprechend
zu gestalten. Ich suche auch immer mich
über das Nomadenhafte meines Lebens hinwegzutäuschen,
indem ich unsere jeweilige Wohnung
mit einem Eifer und Ernst dekoriere, als solle sie
ein alles überdauerndes Stammschloß werden –
und sie ist doch nie etwas anderes, als ein Zelt,
das immer wieder abgebrochen und von neuem
an anderm fremden Ort aufgeschlagen wird. In
manchen der Häuser, die wir im Lauf der Jahre
bewohnten, habe ich sogar Tür und Decken bemalt;
heute neckte mich mein Bruder damit und
fragte, ob ich diesem New Yorker Boarding House
auch solche dauernde Erinnerungen meines vorübergehenden
Aufenthaltes hinterlassen wolle. Das
habe ich nun zwar nicht vor, aber, nachdem ich
es nun etwas wohnlich um uns gestaltet habe, will
ich wieder meine Malereien aufnehmen. Unser
Wohnzimmer hat ausgezeichnetes Licht, so daß es
als Atelier dienen kann, und da mein Bruder erst
nachmittags zurückkommt, habe ich den ganzen
Tag dafür frei. All meine chinesischen Skizzen
sind hier, und ich habe manche an die Wände gehängt,
lauter alte Bekannte von Ihnen, zu denen
nun noch japanische und kanadische gekommen
sind. Als ich in all den Bogen blätterte, fiel mir
die Pekinger Zeit so besonders lebhaft ein und
die kleine Bilderausstellung, die ich vor unserer
Abreise dort arrangierte. »Premier Salon de Pékin«
wurde sie genannt, und ich verkaufte eine Menge
Skizzen! Wenn ich so durch mein Malen ein
paar hundert Dollar verdiene, fühle ich mich so
stolz, so self made, als sei ich Charles William
O'Doyle inmitten seiner Millionen! In grauen
leeren Tagen, als die Welt für mich nichts mehr
zu enthalten schien, habe ich zuerst zu malen begonnen,
wie eine Zerstreuung, eine Rettung vor
den ewig gleichen, quälenden Gedanken. In den
langen Wanderjahren mit meinem Bruder ist es
dann allmählich meine große Lebensfreude geworden,
der befreiende Ausdruck des innerlich
Erlebten. Und noch in anderem Sinn ist das
Malen mir zu einer Lebensfreude geworden, denn
wenn ich ein Bild verkaufe, bedeutet das Butter zu
meinem täglichen Brot, d. h. die Möglichkeit, mit
solchem kleinen Verdienst andern helfen zu können,
denen es weniger gut geht als mir.

Bei Ihnen fand ich gleich Interesse für mein
Malen. Wie viel haben Sie mir erzählt von Kunst
und Künstlern all der Länder, in denen Sie gelebt,
wie oft haben Sie mich zu malerischen Punkten
im altersgrauen Peking geführt, die sonst Fremde
wohl nie zu sehen bekommen und deren völlige
Eigenart so manches Motiv bot? Wenn Sie mir
so den Zutritt zu einem sonst stets verschlossenen
Tempel verschafften und ich seltsame Götzen oder
stille Klosterhöfe malte, in denen das Licht zwischen
den Zweigen uralter Bäume spielte und über einen
gelbgekleideten Priester glitt, der am Sockel eines
riesigen mit Patina überzogenen Bronzelöwen lehnte
und weltentrückt den buddhistischen Rosenkranz
durch die Finger gleiten ließ – wie manchesmal
habe ich da Ihre Augen auf mir ruhen gefühlt
und eine neue Arbeitslust, ein größeres Können
empfunden durch die Macht der Freude, die Sie
an mir hatten! – Von einem andern in unseren
liebsten Beschäftigungen, in unserer individuellsten
Eigenart verstanden zu werden, ist wie eine geistige
Liebkosung. So vieles erstirbt ja in uns, aus Mangel
an etwas Interesse und Pflege. Und jene, die am
meisten in uns getötet und begraben haben, sind
oft, die uns am nächsten standen. Haben Sie
Dank, lieber Freund, für alles, was Sie in mir geweckt
und gepflegt haben, für all die Blumen, die
geblüht haben, weil Sie sich daran freuten.



15.


New York, 25. Dezember 1899.


Es ist wieder Weihnachten geworden, lieber
Freund! Weihnachten in einem Lande, wo ich das
Fest noch nie erlebt habe, wo es mir darum besonders
fremd vorkommt. Warum haben wir nur
diesen rührenden und zugleich etwas komischen
Zug, an bestimmten Jahrestagen so besonders zu
hängen? Was wissen wir eigentlich von dem Tag
der Geburt Christi und was ist uns dieser Tag?
Und doch, so wenig Bedeutung er für viele unter
uns heute noch in der Hast des Lebens hat, und
so wenig wir von Frieden auf Erden wissen, an
diesem Jahrestage scheint es uns, als hätte jeder
Mensch ein besonderes Recht auf Freude, und wir
stecken viel Lichtchen an, um doch ja die Freude
sehen zu können, falls sie wirklich mal zu uns
käme. Aber bei uns Einsamen, die wir in fremden
Welten leben, pocht gerade an dem Abend selten
die Freude an die Tür. Andere Gäste sind es, die
uns besuchen. Vor allem ist es die alte Frau Erinnerung,
deren Bilderbuch mit jedem Jahr dicker
wird. Als ich gestern Nachmittag die Kerzen am
Bäumchen in unserm Wohnzimmer angezündet
hatte und meinen Bruder hereinrief, huschte die
alte Frau auch gleich durch die offene Tür ins
Zimmer herein. Den ganzen Tag schon hatte ich
gefühlt, daß sie draußen stand und nur auf den
Moment wartete, hereinzuschlüpfen, und den ganzen
Tag hatte ich ihr immer die Tür vor der Nase zugeschlagen,
denn ich fürchte mich ein bißchen
vor der alten Frau und ihrem großen Bilderbuch.
Aber nun stand sie neben uns. Ta, dem auch aufgebaut
wurde, hatte sie wohl eingelassen.

Und wie es raschelte und knisterte in den
Blättern des großen Bilderbuchs! wie es darin
lebendig ward und längst verstummte Stimmen
wieder klangen in vergessenem Lachen und verhalltem
Schluchzen. Lauter Dinge, die einst gewesen,
füllten das Zimmer und umwogten uns;
kleine graue Geisterchen saßen lichtbeschienen in
den Zweigen des Weihnachtsbaumes und flüsterten
leise von Vergangenem; und auch all das, was nie
gewesen, was nur gewünscht und ersehnt worden –
nun lebte es für den einen Abend wieder auf.

Am längsten verweilte ich bei den letzten
Blättern des Bilderbuches. Die Weihnachten in
Peking standen wieder vor meinen Augen. Erinnern
Sie sich des einen Jahres, als der arme
junge Mc Intyre krank war und wir ihm ein
Bäumchen brachten? Ich saß in der Sänfte und
hielt die winzig kleine geschmückte Tanne auf dem
Schoß, und Sie gingen nebenher und ermahnten
die Kulis, mich behutsam durch die holprigen,
hart gefrorenen Straßen zu tragen. Erinnern Sie
sich der Freude des armen Jungen, als wir dann
bei ihm eintraten und unser glänzendes Bäumchen
auf den Tisch vor ihm aufbauten zwischen den Photographien
seiner fern in Schottland lebenden Eltern
und Geschwister, die er sich für diesen Abend
recht nah an sein Bett hatte heranrücken lassen?

Und erinnern Sie sich der Bescherungen in
unserem lieben chinesischen Häuschen, zu denen
Sie und ein paar Freunde meines Bruders jedesmal
kamen? Tagelang vorher war große Aufregung,
um für jeden eine Überraschung in den
Kuriositätenläden aufzutreiben, und als erst die
Bahn eröffnet war, fuhren unternehmungslustige
Leute nach Tientsin, um zu schauen, was etwa die
dortigen europäischen Magazine böten.

Sie, lieber Freund, entdeckten aber immer die
reizendsten Dinge! Vor mir steht heute die kleine
altfranzösische Bronzenuhr, die einst in der
Direktoire-Zeit nach China kam, und die Sie von
Pekinger Palastbeamten erstanden und mir unter
dem Weihnachtsbaum aufbauten. Das Piedestal ist
noch ganz im Stile Ludwig XVI. mit Delphinen
und feinen Guirlanden geschmückt; darüber erheben
sich vier Drachen, die die Uhr tragen,
kuriose Geschöpfe, in denen der französische
Künstler möglichst dem nahe zu kommen suchte,
was ihm als chinesisch vorschwebte. Über der Uhr,
auf einer kleinen Weltkugel, steht ein gallischer
Hahn, der offenbar nach Freiheit kräht, aber ein
so skeptisches Gesicht macht, als glaube er schon
längst nicht mehr daran.

Als Sie mir diese Uhr schenkten, sagten Sie:
»Die paßt so gut zu Ihnen: ein Fundament altererbten
Geschmacks, der von vielen Generationen
herstammt; die Drachen, der Hang zum Absonderlichen,
der Zug zum Unbegreiflichen, Mystischen,
der in uns erwacht, je mehr wir sehen, daß das
Exakte, Vernünftige, Realistische doch nichts erklärt
und schließlich immer wieder alles mit einem
großen Fragezeichen endet – und als Spitze des
ganzen Gebäudes der kleine tapfere Hahn, der
nach Aufklärung und Freiheit quand même ruft,
der viel graue, trübe Tage erlebt hat und zu sagen
scheint, nach all dem Krähen müßte die Sonne
doch endlich aufgehen.«



Ja, das alles und noch so vieles mehr steht auf
den letzten Blättern des großen Bilderbuchs!

Mein Bruder und ich saßen in dem New Yorker
Boarding-House-Zimmer unter dem Weihnachtsbaum,
hielten uns schweigend an der Hand und
dachten vergangener Zeiten. Ta löschte eins nach
dem andern die Lichtchen aus, die herabgebrannt
waren – ganz wie an anderen Weihnachtsabenden.
Manchmal fingen ein paar grüne Tannennadeln
Feuer, knisterten und glühten, und ein harziger
Waldduft zog durchs Zimmer – ja, ganz wie an
allen Weihnachtsabenden! –
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Gestern, lieber Freund, ward ich unterbrochen
und mußte meinen Brief schließen, ohne Ihnen
unsern ganzen Weihnachtsabend geschildert zu haben.
Denn er war mit unserm kleinen Aufbau nicht zu
Ende, sondern wir waren noch zur Bescherung im
Hause unseres Konsuls eingeladen.

Mit allerhand Paketen beladen, fuhren wir auf
der Hochbahn dorthin.



Nach längerem, vergeblichen Klingeln öffnete
uns der Konsul selbst die Haustür und entschuldigte
sich, »der Sam sei wohl beim Tischdecken«.
Dann führte er uns in sein kleines Arbeitszimmer,
wo wir einige deutsche Herren trafen, darunter
auch den Generalkonsul mit seinem herzerfreuenden,
ansteckenden Lachen. Der Konsul ist vor einigen
Monaten hierher ernannt worden, und seine Frau
ist ihm erst vor ein paar Tagen aus ihrer Schwarzwaldheimat
mit ihren zwei kleinen Kindern nachgereist.
Es ist ein rührend deutscher Zug, daß sie
sich, selbst kaum eingerichtet, zu diesem Abend
gleich einige Landsleute eingeladen haben, die ihn
sonst allein mit ihrem Heimweh verlebt hätten.

»Meine Frau baut auf,« sagte der Konsul. Da
kam sie schon selbst herein, sehr jung, mit aschblonden
Zöpfen um den Kopf gesteckt, erstaunten
blauen Augen, das ganze Gesichtchen von der
Arbeit gerötet. Auf dem Arm trug sie einen
dicken, einjährigen Jungen, mit denselben erstaunten
blauen Augen; und neben ihr trippelte ein kleines,
dreijähriges Mädchen, das mit wichtiger Miene eine
Klingel hielt.

»Es ist alles fertig,« rief sie, »Evchen, nun
klingle mal schön.«

Und Evchen klingelte, und wir alle folgten in
das Wohnzimmer, wo der Baum strahlte. Mit
Ketten, vergoldeten Nüssen, Äpfeln, Pfefferkuchen
war er geschmückt – sicher genau nach dem Vorbild,
das die Frau Konsul bei ihrer Großmutter
und Mutter in dem kleinen Schwarzwaldstädtchen
gesehen hat. Es war sehr heimatlich. Man vergaß
dabei die hastende, neue Stadt da draußen und
fühlte sich in eine alte Welt zurückversetzt, wo
der Wechsel so langsam vor sich geht, daß sie
eigentlich still zu stehen scheint.

Der kleine Junge wurde auf den Teppich gesetzt
und ein zusammenlegbares, unzerreißbares
Bilderbuch um ihn aufgestellt, und wir halfen der
Frau Konsul die Kiste auspacken, die von ihrer
Mutter gekommen war. Wie sorgfältig war alles
gepackt, in Seidenpapier eingewickelt, mit blauen
Bändchen jedes einzelne Paket gebunden und ein
Zettel dran gesteckt, mit ein paar lieben Worten
für den Empfänger in zittriger Handschrift darauf
geschrieben. Lauter Dinge waren darin, die man
in New York ganz ebenso bekommen kann. Recht
unpraktisch und doch so rührend deutsch! Selbstgestrickte
und gehäkelte Dinge für die Kinder,
selbstgebackener Kuchen und Würste von dem für
Weihnachten geschlachteten Schwein, und auf dem
Grund der Kiste ein paar dicke wissenschaftliche
Bücher für den Herrn Konsul und, in modernstem
Rahmen, eine große Photographie von Böcklins
geigendem Mönch, dem die Engelchen lauschen. –
Liebes altes Deutschland? Wäre doch Dein Raum
so groß wie Dein Gemüt, daß all Deine fern verstreuten
Kinder bei Dir Platz fänden! –

Evchen hatte sich den Böcklin andächtig betrachtet,
nun lief sie ans Fenster und drückte sich
das Näschen an den Scheiben platt.

»Was machst Du denn da,« fragte ich sie.

»Ich gucke, ob da draußen auch Engelchen
herumfliegen,« antwortete sie und setzte dann hinzu:
»nein, hier gibt's keine.«

Ich schaute mit dem Kind hinaus in die Straße
mit den vielen gleichmäßigen Häusern, an deren
einem Ende, ganz nah von uns, eine Station der
Hochbahn war. Ein hellleuchtender Zug kam
herangesaust, hielt einen Augenblick und brauste
dann weiter.

»Der Eisenbahn gefällt es hier nicht,« sagte
Evchen, »sie eilt sich so sehr her zu kommen und
dann geht sie immer ganz schnell wieder fort.«

»Liebes Kind,« sagte der Konsul zu seiner
Frau, »gibt es nicht bald was zu essen?«

Sie fuhr aus all den heimatlichen Paketen
empor: »Aber ja, es muß alles schon fertig sein.«

Sie klingelte, aber Ursache und Wirkung folgten
nicht aufeinander. Nun ging sie hinaus, kam aber
bald mit bestürztem Gesicht zurück, trat an ihren
Mann und sagte leise: »Willst du nicht lieber mal
mit ihm reden?«

Nun ging der Konsul hinaus, und bald hörten
wir erregte Stimmen und darauf etwas Schweres,
das die Treppe hinabpolterte. Der Konsul kam
wieder herein, etwas aufgeregt und außer Atem:
»Meine Herrschaften, ich bitte sehr um Entschuldigung
– ein kleiner amerikanischer Zwischenfall
– der Neger Sam war schwer betrunken –
ich fand ihn, mit dem Eidamer Käse Ball spielend.
– Da habe ich die Rollen umgekehrt und mit ihm
etwas Ball gespielt – und dabei ist er die Treppe
hinab und auf die Straße geflogen.«

»Und als ich vorhin draußen war,« erzählte
die Frau Konsul mit kläglicher Stimme, »aß er
die Austern auf und sagte mir, er nähme ja nur die
schlechten, um uns vor Vergiftung zu bewahren.«

Der Generalkonsul lachte in seiner herzhaften
Art, und wir alle stimmten mit ein. Und dann
folgte das komischste Weihnachtssouper, das ich
je mitgemacht, denn es stellte sich heraus, daß die
irische Köchin dem schwarzen Sam nachgelaufen
war. So gingen wir denn mit der Frau Konsul
in die Küche, retteten, was zu retten war, trugen
die Gerichte hinauf in das Speisezimmer und
sprachen außerdem tüchtig den Würsten zu, die
wir aus der Weihnachtskiste ausgepackt hatten.



Als wir Abschied nahmen, sagte unsere Wirtin:
»Sie müssen schon entschuldigen – es ist hier halt
alles so anders, als daheim in Baden.«



17.


New York, 1. Januar 1900.


Lieber Freund! Möchte das Jahr Sie mit allem
Guten beschenken, das ich Ihnen wünsche! Gleich
die ersten Gedanken heute früh flogen hinaus über
die grollenden Wintermeere und die weiten hart
gefrorenen Ebenen, in denen der Sturm heult,
flogen aus, Sie zu suchen, und konnten Sie nicht
finden, und flattern nun weiter unstet umher,
können nirgends zur Ruhe kommen, sehnen sich
so sehr, Ihnen ein kleines Zeichen zu geben. Alles
Schöne und alles Glückliche möchte ich in Ihr
Leben hinein zaubern – und konnte Ihnen doch
am Weihnachtsabend kein Bäumchen schmücken,
kann Ihnen heute zu Neujahr nicht einmal die
Hände reichen! Den ganzen Tag war mir, als
müsse heute durchaus ein Wort von Ihnen zu mir
dringen, als müsse Ihre Stimme ganz leise aus der
Ferne klingen, wie einstmals in vergangenen Tagen,
als Sie mir sagten: »Und darf es nicht Glück sein,
so sei's doch das Nächstbeste.« Und Ihr »Nächstbestes«,
lieber Freund, war immer noch so viel
reicher und zarter, so viel sorgender als alles, was
andere Menschen als höchstes Glück zu geben vermögen;
Sie haben mich so sehr verwöhnt, daß ich
mir jetzt oft ganz verlassen vorkomme.

Auf daß Ihnen aber die Lektüre dieses Briefes
nicht schlecht bekomme und Sie nicht etwa dem
Hochmutsteufelchen verfallen, werde ich gleich
hinzusetzen, daß ich immer etwas am großen
Heimweh der Vergangenheit leide, und daß, wenn
man mehrere Jahre in einem so eigenartigen Ort
wie Peking gelebt und dort Wurzel gefaßt hat, es
schwer fällt, in einer so absolut entgegengesetzten
Welt wie New York heimisch zu werden. Wer sich
in Brüssel wohl fühlt, dem wird auch Paris gefallen,
wer sich in Dresden eingelebt, der wird es
auch in München fertig bringen. – Da sind keine
weltentrennende Rassen- und Anschauungsgegensätze
zu überwinden. Wer aber den Osten wirklich
mal kennt und liebt, der passt nicht mehr in
diese westliche Welt. Man staunt sie an, sagt sich
wohl auch mit dem Verstand, daß ihr das neue Jahrhundert
gehören wird, aber man wird in ihr nie
mehr heimisch, man fühlt sich in stetem Widerspruch.
– Wie mag es nur Kipling, dieser große
Orientale, hier je ausgehalten haben! Wie sehr
kann ich ihm das Heimweh nach dem Osten nachempfinden,
das wie ein Moll-Leitmotiv der Sehnsucht
durch seine Werke zittert – unverständlich für die,
deren beste Jahre nicht jenseits Suez gelebt wurden.

Ich muß heute soviel an manche englische
Beamte denken, die ich vor Jahren in Indien gekannt
und dann pensioniert und gealtert in irgend
einem Städtchen Englands wiedergesehen habe.
Dort in Indien hatten sie viel räsonniert, über
Klima, Natives und Silberkurs, aber trotz aller
Klagen fühlten sie sich doch immer als Götter,
wenn auch nur als Achtel-, Viertel- oder Halbgötter;
und es waren doch, ohne daß sie es recht
wußten, ihre glücklichsten Jahre gewesen, die sie
dort verlebt – man ist ja meist glücklich, ohne es
zu wissen, und merkt, daß man es war, daran, daß
man aufhört es zu sein. In Bath oder Torquay,
unter grauem Himmel, in engen Zimmern, mit
einer ungeschickten, schlecht kochenden Mary Ann,
der sie nie einen hindustanischen Fluch nachschmettern
durften, umgeben von lauter Leuten,
die nichts wußten von der Gottgleichheit, die jedem
weißen Sahib in den Städten auf »abad« oder »epore«
zu eigen ist, da verstanden die Armen es erst ganz,
wie schön es einst gewesen; und das große Heimweh
nach dem Osten schlich sich in ihre Herzen
und nistete sich fest ein.



Ich komme mir hier so oft vor wie einer jener
pensionierten englischen Beamten! Oder wie eine
arme, kleine, vertriebene Königin, der niemand anmerkt,
daß sie einst ein güldenes Krönchen trug!
Wenn ich mich in dem Straßengewühl durchdränge,
wo keiner mich kennt, und mir sage, daß,
wenn ich tot umfiele, ich in eine kalte, graue
Morgue gebracht würde, und niemand wüßte, wer
ich bin, da sehne ich mich oft nach der Stadt, wo
jeder mich kannte, wo alle am Bahnhof standen,
als ich abreiste, und mir nachwinkten.

Das Bewußtsein der eigenen Kleinheit und Belanglosigkeit
lastet auf uns modernen Menschen
allen wie ein schweres Gewicht. Wir leiden unter
der eigenen Winzigkeit, unter den engen Grenzen
unseres Wissens und Lebens, seitdem uns die Endlosigkeit
von Raum und Zeit gelehrt ward. Leute
früherer Epochen kannten diesen Gegensatz zwischen
menschlicher Kleinheit und Weltenunendlichkeit
nicht; sie müssen zufriedener gewesen sein, weil
sie sich selbst im richtigen Maßstab zu allem
übrigen vorkamen. Diese Menschen, die in alten
Häusern mit hohen Giebeln wohnten, und auch
noch heute die Leute, die in ganz kleinen Zentren
leben, wo jeder jeden kennt und der Glaube an
die eigene Wichtigkeit nie getrübt wird, scheinen
mir beneidenswerte Wesen; denn es gibt ja nichts
Befriedigenderes, als an sich glauben zu können.
In solchen kleinen Gemeinden floriert dann auch
diese höchste Blüte der eigenen Wichtigkeitsüberzeugung
– der Glaube an ein persönliches Fortbestehen.
Es scheint doch ganz unmöglich, daß
Herr A, mit dem man alle Samstag seit dreißig
Jahren gekegelt hat, Frau B, mit der man schon
auf der Schule in Rivalität lebte, plötzlich ganz
ausgewischt, wie nie gewesen, sein sollen. Das
kann solch bedeutenden Persönlichkeiten nimmer
widerfahren! Sie sind zeitweise unsichtbar, auf
der großen Reise begriffen, die alle mal antreten –
aber nachher wird man sich wieder finden, ganz
selbstverständlich. – Wer aber von den Wellen
an zahllose fremde Küsten verschlagen worden ist
und gesehen hat, daß überall und seit unendlichen
Zeiten Millionen und Millionen geboren und begraben
werden, ohne daß ihr Kommen und Gehen
mehr Bedeutung hätte als Mückenschwärme, die
einen Augenblick durch die Sonnenstrahlen schweben,
der verliert den Glauben an die Wichtigkeit
der Erscheinungen und an die innere Notwendigkeit
der ewigen Fortdauer all dieser ganz gleichgültigen
ameisenartigen Existenzen, die in individuell kaum
unterscheidbaren Wiederholungen immer aufs neue
entstehen und vergehen. Wenn einem dann die
Erkenntnis aufgeht, daß man selbst auch nur in
die Schar der menschlichen Eintagsfliegen gehört,
dann sehnt man sich nach denen, die durch Freundschaft
und liebevolle Pflege uns zeitweise die
Illusion gegeben, als sei man eigentlich doch eine
recht wichtige kleine Fliege, deren Wohl und
Wehe für ein anderes Wesen die allergrößte Bedeutung
hat.

Und weil ich das alles heute so sehr empfinde,
hier in der Fremde, wo es jedem offenbar ganz
gleichgültig ist, wie arme, kleine, vertriebene Königinnen
das neue Jahr beginnen – drum habe ich
Heimweh nach ... sagen wir nach Peking!
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New York, Januar 1900.


Ein kalter, grauer Tag. Zum Malen viel zu
dunkel. Ein allgemeines Gefühl des Unbehagens.
Das Buch, das man am Kamin sitzend liest, langweilt.
Der Blick hinaus durch die Fenster langweilt
ganz ebenso. Beinah möchte man die
Menschen beneiden, die selbstgefällig sagen, »ich
habe mich noch nie gelangweilt«, und die damit
nur den Beweis liefern, wie grenzenlos langweilig
sie selbst sein müssen, wenn sie wirklich nicht
imstande sind, die Langeweile des Meisten zu erkennen,
womit das Leben angefüllt ist.

Ich wünschte – ja, was wünsche ich eigentlich?
Ich wünschte, ich wäre mit Ihnen auf einer
weiten, merkwürdigen, gefahrvollen Entdeckungsreise
in irgend ein seltsames Land – womöglich
einen unerforschten Stern. Bitte, werden Sie nun
aber nicht gleich eitel! Daß Sie nicht eitel sind,
ist ja gerade eine Ihrer nettesten Eigenschaften,
und jede echte Frau muß einen eitlen Mann unausstehlich
finden, denn er nimmt ihr damit etwas
weg, worauf sie ihr spezielles, anerkanntes Frauenrecht
hat. Ich suche Sie ja auch nur deshalb zum
Begleiter auf den unerforschten Stern aus, weil
Livingstone, der dort sicher sofort Bescheid gewußt
hätte, nun doch schon tot ist.

Aber wahrhaftig und im Ernst – ich habe
manchmal eine so brennende Sehnsucht, etwas zu
werden, zu sein, zu leisten! Ich komme mir zuweilen
vor, als bestände ich aus lauter ungenutzten
Fähigkeiten und als gingen alle Gelegenheiten, sich
zu betätigen, die die meinen sein sollten, an mir
vorbei und zu anderen hin, die nicht wissen, was
sie damit beginnen sollen. Wir Menschen bestehen
eben aus solchen, von denen nie annähernd das
verlangt wird, was sie zu leisten imstande wären,
und aus anderen, an die Anforderungen gestellt
werden, denen sie in keiner Weise gerecht werden
können. – Letztere sind natürlich die glücklicheren,
denn ein Teil ihrer Unfähigkeit besteht gerade
darin, gar nicht zu merken, wie sehr sie es sind.

Das Ergebnis dieser Welteinrichtung ist, daß
niemand da steht, wo er stehen sollte. Wenn
jemand plötzlich einen verantwortungsvollen Posten
bekommt, gratuliert man ihm und sagt: »endlich,
the right man in the right place« und denkt dabei:
»what a mess he will make of it!« Und gewöhnlich
hat man mit letzterer Vermutung recht.

Und ein großer »mess« der Weltenregierung ist
es offenbar, daß ich hier sitze, abwechselnd in den
Kamin oder auf die Straße starre, und daß alles
andere, was ich etwa sonst noch tun könnte, ganz
ebenso zwecklos wäre.

Frauen sitzen eigentlich immer da und warten,
ob die Türe aufgeht und jemand kommt.
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New York, Januar 1900.


Ich ward gestern unterbrochen, lieber Freund!
Weiß nicht, wie lange ich Ihnen sonst noch grau
in graue Weltenbetrachtungen geschrieben hätte!
Seien Sie also dankbar, daß gestern die Tür wirklich
aufging und Madame Baltykoff bei mir eintrat,
ein Pelzmützchen auf dem Kopf, das ihr so natürlich
gut stand, wie jeder Katze ihr Fell.

»Nein, wie beneidenswert unbeschäftigt Sie
aussehen!« sagte Madame Baltykoff. »Und ich bin
so abgehetzt durch alles, was ich mitmachen und
wobei ich gesehen werden soll. In keinem Lande
der Welt habe ich noch so viel von »sozialen
Pflichten« reden hören! Ich glaube, sie ersetzen
alle anderen! Heute war ich schon mit einer New
Yorkerin, die mich ins Schlepptau genommen, auf
einem Dejeuner, einem Wohltätigkeitsbazar und
drei Jours. Und jedesmal, wenn ich die gewisse
Ankunftslangweile überwunden hatte und gerade
anfing mich etwas zu amüsieren, machte mir mein
sozialer Pilot verzweifelte Aufbruchszeichen, weil
wir noch in so und soviel Häusern gesehen werden
müßten. Ich kam mir schließlich wie eine Verbrecherin
vor, die sich Alibis schafft! Nun habe
ich noch einen Besuch vor, bei einer ehemaligen
Landsmännin, und da müssen Sie mich durchaus
begleiten. Es ist Ihnen auch gar nicht gut, so vor
sich hin zu brüten, wie ein weiblicher Oblomoff.«

Und da all mein Tätigkeitsdrang von jeher
damit geendet hat, mich von äußeren Mächten
treiben zu lassen, ging ich mit Madame Baltykoff
hinaus in die kalte graue Winterwelt und lernte
Miß Tatiana de Gribojedoff kennen.

Wenn Sie den Namen auch dreimal lesen,
lieber Freund, sie heißt wirklich so, und das Miß
hat auch seine Berechtigung.

Tatianas Vater war natürlich Russe, ihre Mutter
dagegen war die Tochter eines aus Illinois stammenden
amerikanischen Konsuls Carmichael in
Archangel, und in jener kalten Weltecke hat auch
die Wiege der kleinen Tatiana gestanden. Madame
de Gribojedoff, née Carmichael, scheint sich dort
aber nie so recht behaglich gefühlt zu haben, woraus
ihr meinerseits kein Vorwurf gemacht werden soll.
Ihr Bestreben ging dahin, Tatiana in der Kritik
und Mißachtung alles Russischen zu erziehen und
ihr eine unbedingte Bewunderung für alles Angelsächsische
beizubringen. Als der Vater Tatianas
starb, ein bedeutendes Vermögen hinterlassend,
wanderten beide Damen nach Amerika zurück;
seit dem Tode ihrer Mutter lebt Tatiana als unabhängige
alte Jungfer in New York.

Ihr Häuschen ist vollgepfropft mit all denjenigen
Dingen, die gewitzigte Leute auf Reisen
sorgfältig zu kaufen vermeiden. So hat sie sich
von den Niagarafällen indianische Mokassins mitgebracht,
die an einer Wand hängen, dicht neben
einem spanischen Fächer, auf dem ein Stiergefecht
abgebildet ist. In Mexiko hat sie allerhand aus
dortigem Marmor verfertigte Früchte gekauft, rosa
Pfirsiche, grüne Mangoes, braune Feigen liegen
auf einer Konsole, zusammen mit den Ergebnissen
eines Ausflugs nach Havanna, großen schillernden
Muscheln und Mustern verschiedener Korallensorten.
Der dahinter aufgehängte Spiegel gestattet auch,
die Rückseiten zu bewundern. Von Sorrent hat
Miß Tatiana kleine aus Olivenholz verfertigte
Bücherbretter mitgebracht und auf diesen steht,
neben römischen Mosaikschälchen und einer
Miniaturnachbildung des Vestatempels, eine ganze
Batterie von Gläsern aus verschiedenen Badeorten,
deren Brunnen Miß Tatiana getrunken hat. Allerhand
Inschriften sind auf diese Gläser geschliffen:
»Zur freundlichen Erinnerung an Schlangenbad«,
»Wohl bekomm's«, auch eine Abbildung der Trinkhalle
in Baden-Baden. Vielleicht ist es eine Folge
all dieser gesundheitsfördernden Flüssigkeit, daß
Miß Tatiana so lang, spitz und mager ist.

Sie saß an einer Seite des Kamins, und auf
der andern saß ein kleiner, dicker, älterer Herr,
den Madame Baltykoff als Iwan Iwanowitsch begrüßte
und der mir als Herr Baschmakoff vorgestellt
wurde. Die Wirtin und ihr Gast schienen
eben eine politische Debatte gehabt zu haben; sie
sah erregt aus, und nachdem wir uns gesetzt hatten,
fuhr sie in dem begonnenen Gespräch fort: »Wahrlich,
Mr. Baschmakoff, jeden Tag, wenn ich von
der Unterdrückung der armen Finnen lese, bin ich
dankbar, daß ich auswanderte und eine freie
amerikanische Bürgerin geworden bin.«

»Aber liebe Tatiana Feodorowna«, antwortete
der kleine, dicke Herr, »es wäre Ihnen doch nichts
in Rußland geschehen – Sie sind ja gar keine
Finnländerin.«

»Das ist eine feige Ausrede. In solchen Fällen
muß man sich eins fühlen mit den Unterdrückten.
Da ich all dem Unrecht, das in Rußland geschieht,
nicht abhelfen konnte, habe ich wenigstens durch
meine Auswanderung dagegen protestiert.«

»Immer die gleiche, immer dasselbe Feuer bei
unserer lieben Tatiana Feodorowna,« seufzte der
alte Herr.

»Und bei Ihnen immer der gleiche Eigensinn,
in jedem Satz wenigstens einmal diese komische
russische Anrede anzubringen – Tatiana Feodorowna!«

Herr Baschmakoff legte die Hand auf seinen
vorspringenden Magen, in der Gegend, wo hinter
all dem Fett das Herz sitzen muß, und erwiderte:
»Es ist mir eben mein Leben lang der liebste Name
der Welt gewesen.«

Das alte Fräulein schien hierdurch etwas besänftigt,
wandte sich zu mir und sagte: »Sie werden
mir zugeben, daß es bei meinen Ansichten und als
freie Amerikanerin hart ist, den Namen Tatiana
de Gribojedoff zu tragen.«

»Vergessen Sie nicht, liebe Tatiana Feodorowna,
wie oft ich Ihnen angeboten habe, diesen
Namen zu vertauschen,« sagte der kleine dicke Herr
und drückte wieder die Hand auf den vorspringenden
Magen.

Da lachte die alte Dame laut. »Nein, wissen
Sie, Gribojedoff oder Baschmakoff – das bleibt
sich nun schon gleich. Ja, wenn Sie Washington,
Lincoln oder meinethalben auch nur Brown oder
Smith hießen, hätte ich's mir überlegen können –
aber so!«

Und beide, der alte Herr und das alte Fräulein,
lachten über diese Neckerei, die immer wieder
aufgefrischt wird, wenn Herr Baschmakoff alljährlich
aus Archangel nach New York kommt, um
seine Jugendliebe im Lande ihrer Wahl zu besuchen.

»Die Philippinen machen mir viel Sorge«, erzählte
uns die russische Amerikanerin, indem sie
auf eine neben ihr liegende Zeitung wies, »es ist
offenbar notwendig, daß neue Truppen hingeschickt
werden. Ich hoffe nur, daß das State Departement
zu äußerster Energie in der Bekämpfung der
Rebellen entschlossen ist. Sicherlich müssen fremde
Intrigen und Aufwiegelungen derjenigen dahinter
stecken, denen es ein Greuel ist, daß wir in dem
geknechteten Orient Fuß fassen, sonst hätte jenes
arme, umnachtete Volk doch längst eingesehen,
daß wir ihm das Licht der Freiheit bringen.«

»Vielleicht werden Ihre westlichen Methoden
im fernen Osten nicht so recht gewürdigt und verstanden,
liebe Tatiana Feodorowna, vielleicht passen
sie auch nicht so recht dorthin«, warf Herr Baschmakoff
schüchtern ein.

»Die Wahrheit und das Recht passen überall,
aber Ihr Russen denkt immer, daß Ihr allein den
Osten versteht. Ich gebe Euch ja gern zu, daß
Ihr jenen Völkern näher steht als wir, aber warum
sollen sie erst noch auf dem weiten Umweg über
Knute, Sibirien und Orthodoxie zu endlicher Freiheit
und wahrem Glauben geführt werden?«

»Was ist denn der wahre Glaube?« fragte Madame
Baltykoff.

»Der wahre Glaube?« Miß Tatiana stockte einen
Augenblick und antwortete dann rasch entschlossen:
»Der wahre Glaube ist, was man in den Vereinigten
Staaten glaubt.«

»So so«, sagte Madame Baltykoff und fuhr
dann nachdenklich fort, als sinne sie über ein
schweres Rechenexempel nach, »Methodisten und
Baptisten, Kongregationalisten und Christian Scientists,
vereinigte Brüder und Jünger Christi, Heilige
der letzten Tage, Quäker und Shaker – und gar
die Mormonen – die haben also alle den wahren
Glauben?«

Miß Tatiana unterhielt uns noch längere Zeit
mit der erregten Diskussion verschiedener politischer
Fragen. Der geduldige Baschmakoff bekam noch
viel Schlimmes über Rußland von ihr zu hören
und sie gab ihm zu verstehen, daß, wer nicht
angelsächsischer Abstammung ist, nur schlaue Berechnung
und Eigennutz zu Motiven seiner Handlungen
haben könne.

Wenn Madame Baltykoff mir zuweilen als
wandelndes Fragezeichen erscheint, so habe ich in
Miß Tatiana eine lebende Assertion kennen gelernt.
Sie erinnert mich an eine pommersche Gutsbesitzerin,
die ich vor Jahren gegen direkte Steuern
eifern hörte; in meiner damaligen Jugend und Unwissenheit
fragte ich sie, was das sei, und erhielt
die Antwort: direkte Steuern sind die, die man
selbst bezahlt, indirekte Steuern solche, die andere
Leute bezahlen, drum sind die ersteren schlecht
und die anderen gut.

Miß Tatiana besitzt auch diese Gabe anschaulicher
Definition und rascher Schlußfolgerung.
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New York, Januar 1900.


Lieber Freund, heute Nachmittag wollte ich
die Frau unseres Konsuls besuchen. Ich fuhr mit
der Hochbahn zu ihr, denn sie wohnt weit draußen,
in einer der Straßen mit den ganz hohen Nummern,
die mich immer an neuformierte, an den Grenzen
aufgestellte Regimenter erinnern. Die Häuser sehen
alle ganz gleich aus, man könnte jedes mit jedem verwechseln,
und darin liegt wohl gerade das Militärische;
sagte mir doch mal mit Begeisterung ein junger
Verwandter, der seit ein paar Wochen Leutnant war:
»Vollkommene Gleichmäßigkeit ist das Ziel, Verwischung
der Individualitäten die erste Aufgabe.«

Da ich die Frau Konsul nicht zu Hause traf,
ging ich von dort aus noch etwas auf eigene Faust
explorieren, was mir immer viel interessanter ist,
als wenn ich von patriotischen New Yorkern herumgeführt
werde, die erwarten, daß ich mich für
irgendein turmartiges Haus begeistere, in dem eine
Zeitung gedruckt, Korn verkauft, oder Geld gewechselt
wird.

Ich ging noch durch einige allerletzte Straßen.
Weiter hinaus sieht es sehr bald aus, als sei man
im fernen Westen. Weite leere Grundstücke erstrecken
sich dort mit den seltsamsten kleinen
Behausungen. Zelte, aus allen möglichen Fetzen
zusammengeflickt, Löcher in die Erde gebuddelt
wie Höhlen der Urzeitmenschen, daneben Hütten,
die aus Latten, Kistendeckeln, verrostetem Wellblech
und Stücken von Petroleumkasten zusammengezimmert
sind. Eine ganze Bevölkerung mit unbestimmten
Berufszweigen haust dort und treckt
immer mehr hinaus, je weiter die Straßen mit den
hohen Nummern vorgeschoben werden. Vielleicht
prangt solch abenteuerliches Hüttchen auf der
ersten Seite im Erinnerungsbilderbuch manch jetzigen
Millionärs! Das wissen auch die Leute, die
heute noch in den exzentrischen Quartieren äußersten
Elends kampieren müssen, und deshalb ertragen
sie alles leichter, weil sie es als ein Übergangsstadium
ansehen und Beispiele vor Augen haben,
daß man sich emporarbeiten kann. Das macht
Armut in den neuen Ländern weniger drückend.
Auch dem Ärmsten schwebt immer die Möglichkeit
des finanziellen Marschallstabs vor. Darum kommen
sie ja auch über das große Wasser, um die Hoffnungslosigkeit,
die alte Resignation hinter sich zu lassen.

Heute war es aber unendlich melancholisch da
draußen. Ein eisiger Wind wehte über das flache
Land. Kältebeladen kam er aus der Richtung der
großen nordamerikanischen Seen angesaust, fegte
alles vor sich her und pfiff unbarmherzig durch
alle Spalten und Ritzen in die merkwürdigen
Armeleutewinkelchen hinein. Ob die Bewohner all
der wackligen, klappernden Hüttchen wohl auch
der Ansicht waren, daß dem geschorenen Lamm
der Wind bemessen wird? Wenn man eine Sealskin-Jacke
trägt, erscheint solch behaglicher Glaube
immer unanfechtbar.

Bei meinem heutigen Spaziergang dachte ich
viel an ähnliche in Peking verlebte Wintertage. Besonders
eines Rittes mußte ich gedenken, den wir
jetzt vor einem Jahre dort gemacht. Da war es
auch so kalt, wie heute hier. Der Wind kam von der
sibirisch-mongolischen Ebene hergeweht, so eisig,
als könne es nie wieder Frühling werden. Der Weg
dehnte sich endlos an der grauen Stadtmauer entlang.
Die Türme mit den verfallenen grünen Kacheldächern
standen dräuend gegen den fahlen Winterhimmel.
Stellenweise lag etwas hart gefrorener
Schnee. Krähen flohen krächzend vor dem Wind.

Im hiesigen Winter habe ich des dortigen gedacht
und ich sende Ihnen dies kleine Gedicht, das
mir dabei in den Sinn kam:



An den hohen Mauern der Stadt

Ritten wir beide schweigend,

Sprachen nicht mehr, weil alles gesagt,

Horchten im Schnee auf das Schrei'n

Der schwarzen Vögel.



Längst verließ ich dich, graue Stadt,

Wandre allein nun schweigend,

Habe keinem mein Leiden geklagt,

Nur in der einsamen Seele schrei'n

Die schwarzen Vögel.






Wie so oft in Peking, war mir an jenem Tage,
als sei die ganze Welt erstarrt in Angst, als harre
sie atemlos, Unbekanntem, Unheimlichem. – Stadt
des Leidens, Stadt des Verhängnisses habe ich
Peking oft genannt – und doch liebe ich die graue,
düstre Stadt. Ich habe jetzt oftmals ganz deutlich
die Empfindung, als gehöre ich ihr, als hielte sie
mich für ewig, so fern ich ihr auch räumlich bin.

Ich fürchte, ich bin wie alle Leute geworden,
die in Peking gelebt haben und es nachher nicht
mehr lassen können, immerwährend darüber zu
reden oder zu schreiben.

Das ist die Rache, die China an den weißen
Menschen nimmt dafür, daß sie beinahe alle doch
nur deshalb hingehen, um ihm ein Stückchen seines
Bodens oder sonst irgend einen Vorteil und Besitz
abzuringen – schließlich sind sie es, die von China
absorbiert werden.

Lassen Sie sich nicht zu sehr absorbieren, lieber
Freund!
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New York, Februar 1900.


Lieber Freund, meine letzte Wanderung im
winterlichen New York ist mir recht schlecht bekommen.
Ich bin seitdem krank gewesen an Husten
und Fieber. Husten und Fieber sind ja nun schon
seit Jahren die Meilensteine, die an meinem Lebensweg
stehen. Schließlich wird solch Meilenstein zu
einem Kreuzchen werden. Und wohin der Weg
dann weiter geht und ob es überhaupt noch einen
gibt, das weiß man nicht.

Es geht mir aber jetzt schon ein bißchen besser.
Ich liege auf dem Sofa am Kamin. Die weiße
tibetanische Ziegenfelldecke, die Sie kennen, ist über
mich gebreitet. Ta geht mit bekümmertem Gesicht
ein und aus. Ich weiß nicht, gilt seine Sorge mir,
oder den vielen Briefen, die er in letzter Zeit von
zu Hause erhalten hat.

Gestern schenkte mir mein Bruder ein paar
Zweige weißen Treibhausflieders. In Seidenpapier
wohl eingewickelt brachte er sie von draußen mit –
so ein armer, winterlicher Flieder – all die Blütchen
schienen zu frösteln und sich zu wundern, warum
man sie gezwungen habe, sich so sehr zu beeilen,
in diese unfreundliche Welt hinein zu kommen.



Jetzt stehen die braunen Stengel, an denen oben
die spärlichen weißen Blütentrauben hängen, in
einer schlanken, grünen Bronzevase neben mir.
Die Blumen haben sich etwas erholt, als seien sie
dankbar, nun doch noch ein leidliches Plätzchen
gefunden zu haben. Ein schwacher, schüchterner
Fliederduft, der beinah etwas Künstliches hat, steigt
von ihnen auf und zieht durch das Zimmer.

Er weckt viel Erinnerungen. Denn Flieder
mahnt mich an gar verschiedene Zeiten und Orte.

In Garzin, dem märkischen Gut, wo ich aufgewachsen,
da blühte der Flieder im Mai. Vier
große Büsche standen auf dem Rasen vor dem
Schloß, in ihrer Mitte eine alte Sonnenuhr. Jeden
Frühling, wenn der Flieder blühte, kam derselbe
alte Invalide auf einem Stelzfuß angehumpelt; er
stellte sich im Schloßhof auf und spielte uns auf
seiner Drehorgel »Die letzte Rose« und »Lang, lang
ist's her«. Ich weiß nicht, wo er Winters blieb,
aber in all meinen frühesten Frühlingserinnerungen
steht der Invalide mit der Drehorgel, und der
Flieder duftet, und wir Kinder suchen fünfblättrige
Fliederblüten – denn die sollten Glück bringen
wie vierblättriger Klee. Einmal schenkte ich dem
alten Drehorgelmann solch ein fünfblättriges Blümchen
– aber der glaubte nicht recht daran.

An so viele Zeiten und Orte mahnt der Duft!



Sogar im blumenarmen Peking gab es Flieder.
In allen Gesandtschaftsgärten standen eine Menge
Büsche. Im April über Nacht erblühten sie mit
einemmal, alle zugleich. In allen Wohnzimmern,
auf allen Speisetischen war dann die gleiche weiß-lila
Pracht und Fülle. Vierzehn Tage dauerte der
Blumenzauber. Das war die einzige Zeit des Jahres,
wo es in Peking gut roch.

In den Tagen der Fliederblüte gab Sir Robert
Hart regelmäßig eines seiner Gartenfeste. Die
chinesische, uniformierte Kapelle, die er sich hielt
und auf die er sehr stolz war, spielte die paar
europäischen Weisen, die ihr ein portugiesischer
Kapellmeister aus Macao beigebracht hatte. Mit
den altbekannten, nur zuweilen unfreiwilligerweise
etwas veränderten Melodien zog durch den Garten
der heimatliche Fliederduft. Männlein und Weiblein
der Société de Pékin wandelten in den paar Alleen
auf und ab und zeigten Tientais neueste Modeschöpfungen;
sie gingen paarweise, persönlicher
Neigung folgend, oder gruppierten sich je nach der
augenblicklichen politischen Konstellation. Politik
ist eine Würze, die in Peking gern allem beigemischt
wird. – Zum Schluß dieser geselligen
Vereinigungen wurde dann immer eine Quadrille
auf dem kleinen holperigen Rasenplatz getanzt.
Man tat jedesmal so, als sei diese Quadrille der
spontane Ausdruck überströmender festlicher Stimmung
– aber sie war im Programm immer ganz
vorgesehen.

Das war alles ganz stereotyp – denn alle
Dinge in China haben die Neigung, stereotyp zu
werden!

Solche Vergnügungen in entlegenen Plätzen
haben mir immer etwas so unendlich Wehmütiges.
Sie sind ein offenbarer Versuch der Selbsttäuschung,
zu dem so sehr viel guter Wille gehört. Kleine
rührend traurige Bemühungen, um zu vergessen,
wo man ist, was alles fehlt. Der festgefaßte und
ernsthaft durchgeführte Vorsatz, auch einmal »große
Welt« zu sein.

Wie tieftraurig bin ich doch schon oft inmitten
solch künstlich verpflanzter und betriebener Amüsements
gewesen – sie erinnern an kümmerlichen
weißen Winterflieder – der ist auch nichts Rechtes!
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New York, Februar 1900.


Ich bin noch recht elend, möchte Ihnen aber
doch ein bißchen schreiben, um mir dadurch die
Illusion zu geben, als seien Sie hier.



Wenn ich krank bin, tue ich mir immer so
schrecklich leid – ich möchte mich dann am
liebsten selbst in die Arme nehmen können und
mich trösten. Gute Gesundheit täuscht über so
manches hinweg; wir fühlen uns allem gewachsen
und sind daher mit uns selbst zufrieden, und sobald
man das ist, ist ja alles gut. Wenn wir aber
oft krank sind und die Rechnung zwischen Sollen
und Können immer mit einem Defizit für uns
schließt, dann erscheint die ganze Welt wie ein
Exempel, das nie stimmt, wo es immer irgendwo
hapert. Glauben Sie nun deshalb nicht, daß ich
hier besonders einsam und vernachlässigt wäre;
die kleine Ecke Welt, die im Gesichtskreis meines
Sofaplatzes liegt, ist wahrscheinlich nicht schlimmer
und langweiliger wie andere auch, und es besuchen
mich eine ganze Anzahl Menschen. Am häufigsten
kommt Madame Baltykoff, und gewöhnlich findet
sich Anstruther zur selben Zeit ein. Diese unermüdliche
Russin hat erstaunliche Vorräte an
Wissensdurst; sie besieht sich New York von allen
Seiten: Auswandererherbergen, Fifth Avenue-Feste,
Schulen, Druckereien, Wall Street, Gefängnisse,
Klöster – tout lui est bon. Kürzlich erzählte sie
mir von einem Damenlunch, bei dem sie gewesen.
Während nämlich die New Yorker Herren im Geschäft
sind und Geld verdienen, vertreiben sich die
Damen die Zeit, indem sie sich untereinander kleine
Feste geben, bei denen sie sich in neuen, kostspieligen
Einfällen zu überbieten suchen. Für einen
solchen Lunch wird eine bestimmte Farbe gewählt.
Die neuliche war lila. Alle Blumendekorationen,
auf dem Tisch, an den Wänden und Kronleuchtern,
bestanden aus Parma-Veilchen, das Tischtuch war
Spitzen bedeckte lila Seide, die Tischkarten lila
Karton, Wirtin und Gäste trugen Kleider verschiedener
lila Tönungen. Das kleine, sehr verzogene
Töchterchen des Hauses war als Veilchen
verkleidet. Madame Baltykoff erzählte, es sei während
der ganzen Mahlzeit unausgesetzt rund um den
Tisch herumgelaufen; die zärtliche Mutter bemerkte
schließlich, daß ihre Gäste hiervon nervös wurden,
aber anstatt das Kind hinauszuschicken, sagte sie
ihm nur: »Dodo, darling, renn doch jetzt mal in
der andern Richtung um den Tisch – es wird uns
sonst schwindlig.«

Solche kleinen Damenfeste werden, wie alle
sonstigen geselligen Begebenheiten auch, am nächsten
Tage in all ihren Einzelheiten von den Zeitungen
beschrieben. Die Öffentlichkeit des Privatlebens
in Amerika ist immer von neuem ein Gegenstand
des Staunens für uns Fremde. Sie erstreckt
sich auf die kleinsten Handlungen der oberen 400.
Das gesellschaftliche Debut einer jungen Dame aus
diesen Kreisen wird im voraus bekannt gegeben,
mit Beschreibungen ihrer äußeren Erscheinung und
aller Toiletten, die sie in Paris bestellt hat, man
kann in den Zeitungen lesen, wie viel Taschengeld
sie zu verausgaben hat, welche Handschuhnummer
sie trägt, welche Blume sie bevorzugt, wer ihre
Hofmacher sind. Verheiratet sie sich, so werden
spaltenlange Artikel ihrer Ausstattung und ihren
Hochzeitsgeschenken gewidmet und genaue Berechnungen
aufgestellt, was der Bräutigam wert
ist (an Dollars nämlich). Eine New Yorker Dame
ist eigentlich nie allein – sie agiert beständig vor
Reportern, die der neugierigen Menge die wichtige
Kenntnis aller Einzelheiten ihres Lebens vermitteln.
Das Bewußtsein, fortwährend beobachtet,
besprochen und beschrieben zu werden, mag dazu
beitragen, daß die modernen Amerikanerinnen der
obersten Gesellschaftsklassen keinen Augenblick
vergessen, welchen Eindruck sie hervorrufen. Sie
sind immer darauf bedacht, zu gefallen, und ruhen
nicht eher, bis jeder, der ihnen naht, sich ihrem
Charme ganz gefangen gibt. Sie sind stets liebenswürdig,
reizend und faszinierend, aber gesunden
Menschen anderer Weltteile mögen diese nervösen,
blutarmen Wesen oftmals etwas unnatürlich erscheinen.
Sie leben hauptsächlich von Bewunderung,
daneben auch noch von Eiswasser und auserlesenen
kleinen Gerichten, an denen sie ein bißchen
herumknabbern; die Beefsteakseite des Lebens
ist ihnen ein Greuel; sie möchten am liebsten alles
Physische abschaffen, nennen es roh, höherer Wesen
unwürdig, und denken, daß es abgetan und in
untere Gesellschaftssphären verbannt sei, weil sie
es mißachten. Wegen dieser eigenen Temperamentlosigkeit
und weil sie an die beständige Überarbeitung
und geschäftliche Präokkupation der
rasch alternden amerikanischen Männer gewöhnt
sind, können sie in ihrem Lieblingszeitvertreib,
dem Flirt, auch soweit gehen. Ein verliebter
Europäer, der europäische Folgerungen ziehen
wollte, käme schlimm an; er würde zu hören bekommen,
daß er kein Gentleman sei und Frauen
nicht respektiere.

Inmitten dieses verkünstelten Daseins berührt
es seltsam, welche Vergötterung mit Kindern getrieben
wird. Es ist das ein ganz charakteristischer
Zug der hiesigen Gesellschaft. Vielleicht stammt
er noch aus der Zeit her, wo es hier so wenig
Einwohner für das riesige Land gab, daß man sich
über jeden neuen kleinen amerikanischen Bürger
ganz unsinnig freute; vielleicht ist es im Gegenteil
ein allermodernstes Gefühl, weil in der neuesten
Zeit in der elegantesten, reichsten New Yorker
Gesellschaft die Kinderzahl stetig abnimmt und
man daher ein jedes wie ein kleines Wunder anstarrt.
– Die schönen New Yorkerinnen haben gar
so viel zu tun!

Auffallend ist, welches Gewicht dem Urteil
amerikanischer Damen auf allen Gebieten zugestanden
wird. Literarischer, künstlerischer Ruf wird
von ihnen bestimmt; wer vorwärts kommen will,
muß so malen, schreiben oder musizieren, daß er
den leitenden Damen der Gesellschaft gefällt. In
allen schöngeistigen Dingen sind sie ihren gelderwerbenden
Männern sehr überlegen, und niemand
weiß das besser, als sie selbst, aber ich glaube
kaum, daß sie sich dadurch unglücklich fühlen, es
erscheint ihnen der weisen Ordnung der Dinge zu
entsprechen; und die Pose der feingebildeten, nur
das Zarteste empfindenden Frau, die von einem
aus gröberem Stoff geformten Mann nicht ganz
verstanden wird, ist eine kleidsam geheimnisvolle.
Bezaubernde, diaphane Geschöpfe sind es, für
jede Tagesstunde mit andern berückenden Gewändern
versehen, und die große Nutzlosigkeit
ihres Daseins verbergen sie vor sich selbst mit Erfolg
hinter einem felsenfesten Glauben an die
Wichtigkeit der tausenderlei Dinge, die sie in steter
Eile betreiben.

Aber das ist nur ein ganz bestimmter Typus,
den wir Fremde vielleicht gerade deshalb am
raschesten kennen lernen, weil diese Frauen keine
eigentliche Tätigkeit mit unaufschiebbaren Pflichten
kennen und mit aller Geschäftigkeit und Hast doch
immer nur nach neuen Dingen suchen, um die Zeit
zu füllen. Die wahrhaften, berufsmäßigen Arbeiter
eines Landes lernt ein Reisender immer am
schwersten kennen, denn die haben keine Zeit
für ihn – und wieviel arbeitende, schaffende
Frauen muß es in dieser 70 Millionen-Nation
geben!
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New York, März 1900.


Raten Sie mal, lieber Freund, wer mich heute
hier besuchte?

Der Provikar Hofer! Aber ein entchinester,
auch im äußern ganz römisch-katholisch gewordener
Hofer. Zum letztenmal hatte ich ihn vor
zwei Jahren in Pei-ta-ho gesehen, wo er seinen
Gesandten besuchte. Wie alle katholischen Priester
in China trug er damals den Zopf (ziemlich spärlicher
Natur) und chinesische Kleider, der Hitze
halber aus dünner weißer Waschseide, die er
mehrmals des Tags wechselte, so daß er stets von
immakulierter Weiße war und ich ihm dort einmal
sagte, er gliche im äußern den Lilien auf dem
Felde, aber das Sorgen überlasse er nicht nur dem
lieben Gott, sondern halte es darin wohl mehr mit
Martha als mit Maria. Heute nun sah ich ihn in
gewöhnlicher schwarzer Priestertracht wieder und
erkannte ihn anfänglich gar nicht in dieser Rückbildung.
Er war aber sonst ganz der Alte, derb,
heiter und voll gesunden Menschenverstandes. Ich
kann Ihnen gar nicht beschreiben, wie ich mich
freute, jemand zu sehen, der direkt von Peking
kam! Beinah ebenso froh war ich wie Ta, der
dem Provikar einen kotau-artigen Knix machte
und ganz strahlend schien, endlich mal wieder
chinesisch sprechen zu können.

Natürlich fragte ich Hofer gleich nach Ihnen.
Er sagte mir aber, nachdem was er in Peking gehört
habe, glaube er, daß Sie erst im Juni dort
eintreffen würden. Da wird es also noch lange
dauern, bis ich von Ihnen höre, und während all
der Zeit werden auf der Post in Schanghai meine
Briefe liegen, die ich immer in der Illusion schreibe,
als schwatzte ich mit Ihnen, und als könnten meine
Gedanken Sie unmittelbar erreichen. Von den
Pekinger Bekannten erzählte mir der Provikar, und
obschon er nur alle paar Jahre aus seiner Provinz
mal hinkommt, kennt er doch sämtliche dortigen,
kleinen und großen Intrigen, als hielte er die Fäden
in der Hand. Er ist mir immer ein Beispiel von
der merkwürdigen Wohlunterrichtetheit des höheren
katholischen Klerus, der alle Diplomaten, diese
Regierungsnachrichtensammler, als wahre Stümper
weit hinter sich läßt.

Nachdem mir der Provikar die neuesten Begebenheiten
von der Société de Pékin mitgeteilt
hatte, fragte ich ihn, was seine jetzige Reise bedeute.
Er antwortete, daß er auf dem Weg nach Europa
sei, um dort darauf aufmerksam zu machen, daß
sich in China schlimme Ereignisse vorbereiteten.
Er erzählte mir, in seiner Provinz herrschten seit
Monaten große Unruhen, die von geheimen Gesellschaften
ausgingen und die einen sehr fremdenfeindlichen
Charakter trügen. »Daran sind wir ja
gewöhnt,« sagte er, »was mich aber ernstlich besorgt
macht, das ist, daß diese Unruhestifter offen von den
provinziellen Mandarinen in Schutz genommen
werden und diese wiederum sich auf die höchsten
Autoritäten in Peking berufen. Es sind Missionare
und einheimische Christen überfallen worden, ohne
daß eine Bestrafung der Täter zu erreichen gewesen
wäre; und die in letzter Zeit neu ernannten
hohen Beamten sind ob ihres Christenhasses und
Einvernehmens mit den geheimen Gesellschaften
bekannt. In Peking herrscht eben nicht mehr die
Furcht des Herrn, die beim Orientalen ganz besonders
aller Weisheit Anfang ist. Wir Missionare
im Innern fühlen die Folgen solch veränderter
Haltung ja immer am ersten. Wir hören auch
manches, was für andere Ohren zu leise gesprochen
wird, und durch China geht jetzt das Wort, »man
brauche sich nicht zu fürchten, die Stunde der
fremden Teufel habe geschlagen«. Favier glaubt
wie ich an eine große, nahende Gefahr, denn auch
er ist von seinen einheimischen Christen gewarnt
worden. Die Führer der Großmessermänner sprechen
es ja offen aus: »zuerst die chinesischen Christen,
dann die Fremden«. Ich habe dies Wort an die
rechte Stelle hinterbracht, da ist mir aber angedeutet
worden, wir Missionare seien durch allzu viel Schutz
verwöhnt und anmaßend geworden, in früheren
Jahren hätten wir Verfolgungsgefahren als die notwendige
Begleitung alles Missionierens angesehen
und hätten nicht nach Kriegsschiffen und Soldaten
zu unserm Schutz gerufen. Ich habe denen in
Peking die letzte Warnung gegeben: »Die Gefahr
betrifft diesmal die Missionare nicht mehr als die
anderen Fremden – vielleicht geht es Euch hier in
Peking schlimmer als uns in unsern Provinzen.«

Ich konnte es gar nicht glauben, was mir der
Provikar da erzählte. Ich erinnerte ihn an die vollkommene
Sorglosigkeit und Sicherheit, mit der alle
Fremden, nicht nur in Peking selbst, sondern Sommers
in den einsamen, entlegenen Tempeln der
Umgegend lebten.

»Wie hat sich denn das alles so schnell derartig
verändern können?« fragte ich ihn.

»Da kam vieles zusammen,« antwortete er mir.
»Seit ein paar Jahren herrscht in mehreren Provinzen
Hungersnot, und es ist dadurch ein Grad
des Elends entstanden, den man in Europa überhaupt
nicht kennt. Viele Arbeiter fürchten auch
für ihren kleinen Broterwerb, wegen der Erbauung
von Eisenbahnen und der Befahrung der Flüsse mit
Dampfschiffen, wovon sie dunkel als von etwas Ungeheuerlichem
reden hören. Nachrichten über auswärtige
Begebenheiten verbreiten sich in China zwar
langsam, noch 1897 erinnere ich mich, Priester und
Mandarine in der Gegend von Jehol gesprochen zu
haben, die nichts von einem japanischen Kriege
ahnten, aber allmählich ist doch die Kunde von den
letzten europäischen Annexionen in weitere Kreise
gedrungen und hat Beschämung und Erbitterung
hervorgerufen. Die wachsende Unzufriedenheit
richtete sich anfänglich gegen die Dynastie und
Regierung, die all diese Übergriffe zugelassen hatten.
Nun ist es aber der Kaiserin gelungen, diesen Zorn
von sich abzulenken, indem sie seit dem September
1898 alle fremdenfreundlichen Elemente verfolgt und
diese anklagt, an allen Einbußen, die China in den
letzten Jahren erlitten, schuld zu sein. Sie umgibt
sich mehr und mehr mit den reaktionären Elementen
und gibt ihnen zu verstehen, daß sie auf ihre Hilfe
gerade gegen die Fremden zählt. Die Kaiserin ist
ja eine weit überschätzte Persönlichkeit, die von
den realen Machtverhältnissen der Welt keine Ahnung
hat – aber sie ist, wie viele sogenannte große Leute,
eine Meisterin in der Wahrnehmung ihrer eigenen,
augenblicklichen Interessen und fühlt immer rechtzeitig,
welche Partei in ihrem Lande gerade die
stärkste ist, um sich auf diese zu stützen. Jahrelang
stand sie an der Spitze der chinesischen Fortschrittspartei,
was allerdings immer eine sehr milde Dosis
Fortschritt bedeutet, zur Zeit der chinesischen
Niederlagen durch die Japaner hat sie ihren Rückhalt
an den fremden Mächten gesucht, und als sie
die wachsende Erbitterung im Lande gerade gegen
die Fremden wahrgenommen, ist sie zu den
Reaktionären übergeschwenkt. Heute wissen alle
fremdenfeindlichen Mandarine und Geheimbündler,
daß die Kaiserin nur auf ihre Erfolge wartet, um
sich offen zu ihnen zu bekennen.«

»Aber es ist doch nicht denkbar, daß man dem
ruhig zusehen und nur abwarten wird, was weiter
geschieht?«

»Hoffentlich gelingt es mir in Europa von der
nahenden Gefahr zu überzeugen – in Peking wollte
man Favier und mir nicht glauben. Eine Krise
wäre allen unbequem, drum will sie niemand kommen
sehen. Es gilt jetzt eben die Parole, in China
herrsche Ruhe und Ordnung und alles dort angelegte
Kapital würde in nächster Zukunft Goldströme
einbringen. Wer an diesem bequemen
Optimismus rüttelt, ist natürlich unwillkommen und
am unwillkommensten den Geldleuten, deren Einfluß
der unheilvollste von allen in China gewesen
ist. Diesen Herren zu Liebe, die geborgen in
Europa sitzen, und die selbst nie chinesischen Mördern
und Boxern, chinesischem Klima und Kriege
zum Opfer fallen können, wurden den Chinesen
Eisenbahn- und Minenkonzessionen abgerungen. Es
ging den Finanzleuten nie schnell genug, sie konnten
nie genug bekommen. Mehr als jede Regierung
waren sie von ihrer Allwissenheit überzeugt und
hörten auf keinerlei Vorstellung, die ihnen von Peking
aus gemacht wurde.«

»Ja«, sagte ich, »davon wissen die geschäftlichen
Vertreter der Finanzbarone in Peking einiges zu
erzählen. Aber nicht nur diese konnten ihnen nie
genug erwerben, auch die Gesandten klagten darüber,
daß sie getrieben würden, Dinge durchzusetzen, die
sie selbst für unheilvoll hielten.«

Der Provikar fuhr fort: »Ich habe damals in
Peking mit Mandarinen gesprochen, die derartige
Verhandlungen zu führen hatten. Es waren Leute
darunter, die den besten Willen hatten, die gerecht
waren und sich innerlich zu den nötigen Konzessionen
entschlossen hatten. Aber sie sind verzweifelt
zu mir gekommen und haben mir geklagt,
die immer neuen Forderungen, die an sie gestellt
würden, könnten sie unmöglich dem Throne empfehlen.
Man kenne keine Rücksicht auf chinesisches
Empfinden, es sei auch kein Ende abzusehen, immer
wieder kämen neue, weitergehende Verlangen. –
Schritt für Schritt mußten sie dann doch nachgeben.
Schließlich sagte mir mal der eine: »Das,
wozu ich jetzt gezwungen werde, meine Regierung
zu überreden, wird die reaktionäre, fremdenfeindliche
Partei ans Ruder bringen, und mir wird es
noch mal den Kopf kosten.« Und er hat mit beidem
recht gehabt. Die gierige Unersättlichkeit der Fremden
hat die chinesische Regierung der reaktionären
Partei in die Arme getrieben, und jener chinesische
Unterhändler ist eines ihrer ersten Opfer, eine Art
Sündenbock geworden. Nachdem er alle Ehren
seines Landes besessen, sitzt er heute verbannt in
Turkestan, falls er überhaupt noch am Leben ist.
Er ist eine tragische Figur der modernen chinesischen
Geschichte.«

»Aber was ist jetzt noch zu tun möglich?«
fragte ich.



»Vor allem in Peking keine Inkonsequenz, keine
Schwäche zeigen. Auch könnte man der alten
Kaiserin einmal ernstlich drohen, daß man gegen
sie für den jungen Kaiser und seine Reformfreunde
Partei ergreifen würde. Das ist eine Karte, die
noch gar nicht ausgespielt worden ist. Und vor
allem, auf alle Möglichkeiten gefasst sein, immer
Gesandtschaftswachen in Peking halten und berittene
Mannschaften zur Hand haben, die auf die geringste
Gefahr hin in Tientsin ausgeschifft werden können,
um die Bahn zu schützen.«

»Und nun wollen Sie das alles in Europa vortragen?«

»Ja, ich halte es für meine Pflicht, noch einmal
zu warnen, denn wenn man den jetzigen Moment
versäumt, und nicht noch Einhalt geboten wird, so
muß gerade das eintreten, was man vermeiden
möchte, und wir können in China eine Katastrophe
erleben, wie sie noch nie dagewesen. Aller Handel,
alle dortigen Unternehmungen werden auf
Jahre hinaus unterbrochen werden, und wir müssen
notwendigerweise in Verwicklungen, Opfer und
Ausgaben geraten, die sich gar nicht absehen
lassen.«
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New York, März 1900.


Heute früh brachte die Post einen Brief aus
China für Ta. Ich gab ihn ihm. Nach kurzer Zeit
kam er wieder zu mir und sagte mir mit einem
Gesicht, hinter dessen orientalischem Gleichmut
doch die Bestürzung zu lesen war, er bäte mich,
ihn nach Hause zurückreisen zu lassen, seine Mutter
verlange durchaus nach ihm. Ich konnte es nicht verstehen,
denn wir schicken seiner Mutter jetzt regelmäßig
Geld, und sie ist eigentlich besser daran, als
wenn Ta in Peking wäre. Er blieb aber dabei, der
Brief sei so, daß er nicht länger zögern dürfe, er
müsse durchaus nach Hause, wollte er nicht ein ganz
schlechter Sohn sein. Ich wußte nicht, was ich
sagen sollte. Zum Glück kam der Provikar zum
Frühstück zu uns. Ihm erzählte ich den Fall und
bat ihn um Rat. Ta wurde hereingerufen. Sie verhandelten
lange miteinander auf chinesisch, der
Provikar las den Brief, dann wandte er sich an
mich: »Das ist nun gleich eine Bestätigung dessen,
was ich Ihnen vor ein paar Tagen erzählte. Die
chinesischen Konvertiten in und um Peking
scheinen zu wissen, daß sich schlimme Dinge
gegen sie vorbereiten. Tas Mutter, die wie so viele
Christen in der Nähe des Petang lebt, fürchtet sich
offenbar sehr. Sie hat Drohungen gehört gegen
die Christen, die Fremden und alle, die zu ihnen
halten. Sie ist Witwe und wohnt allein mit ihren
jüngeren Kindern und mit Tas Frau. Den Brief
hat sie einem Schwager von Ta diktiert und auch
dieser sagt, er solle möglichst rasch zurückkommen.
Er fügt noch hinzu, daß Ta, da er Tatare und
Bannermann sei, eigentlich gar nicht außerhalb
eines bestimmten Umkreises von Peking hinaus
gedurft hätte. Es sei schon mehrmals nach ihm
gefragt worden, sie hätten sich bisher immer
herausgeredet, die Frager auch mit kleinen Geschenken
beruhigt. Aber jetzt fingen Leute, die
ihnen übel wollten, an, von Tas Abwesenheit zu
reden; um deren Schweigen zu erkaufen, gehörten
Summen, die sie nicht aufzubringen imstande seien.
Würden sie aber denunziert, so würden sie eingekerkert,
gemartert und um alles gebracht werden.
Besonders in jetziger Zeit, wo sich Christen still
verhalten und suchen müßten, möglichst unbemerkt
zu bleiben.«

»Und halten Sie die ganze Geschichte für
wahr?« fragte ich den Provikar.

»O ja,« antwortete er. »Es ist alles daran so
echt chinesisch. Nirgends wie in China hat jeder
einzelne so viel Feinde, d. h. Leute, die auf ihn
drücken, die etwas Schlimmes, das sie über ihn
wissen, ausnutzen, um ihn zu schröpfen. Es ist
das Land der Denunziationen, der Erpressungen.
Ein jeder hat da Angst vor einem Anderen Mächtigeren.
Das geht durch alle Schichten. Geheime
Gesellschaften, große Spionagesysteme ziehen sich
wie Netze durch das ganze Land. Jetzt hat eine
besondere Agitation gegen Christen begonnen,
gegen alle, die mit den Fremden in Zusammenhang
stehen. Als Vorspiel vielleicht für größere
Begebenheiten. Mich erinnert es alles sehr an die
Zeiten vor den Tientsiner Fremdenmetzeleien im
Jahre 1870.«

»Was raten Sie mir aber wegen Ta zu tun?«

»Ich fürchte, Sie müssen sich entschließen, ihn
nach Hause zu schicken. Er wird aus der Angst
um seine Mutter nicht mehr herauskommen und
sich nicht mehr beruhigen lassen, denn er hat
offenbar das Gefühl, daß es seine Pflicht ist, zu
ihr zurückzukehren. Wie sehr der Chinese seine
Eltern verehrt, brauche ich Ihnen nicht erst zu
sagen – das steht sogar in den oberflächlichsten
Reisebüchern. Ich habe durch jahrelange Erfahrung
freilich meine Zweifel bekommen, ob die Verehrung
an sich wirklich eine so sehr große ist; aber jeder
Chinese wird den Schein wahren wollen, als sei
er ein vortrefflicher Sohn, und wird dafür sogar
große Opfer bringen. Ta geht offenbar sehr ungern
von Ihnen fort, er sagt, wenn er keine Mutter
hätte, schnitte er sich den Zopf ab und bliebe
immer bei Ihnen, und mehr kann kein Chinese
sagen; aber er ist fest entschlossen, zurückzukehren.
Sie hängen nun einmal alle so merkwürdig an gewissen
Dingen, die ihnen zum Anstand als notwendig
erscheinen. Ich habe chinesische Diener
gekannt, die ungerechte, harte Herren durch
Blattern- oder Typhuserkrankungen aufs treueste
gepflegt haben – nicht etwa Gefühls und Mitleids
halber, sondern des äußern Anstandes wegen –
sie hätten nicht für treulose Diener gelten wollen.
Dies selbe Gefühl zeigt sich uns ja täglich, wenn
wir in China Gäste haben; da wird in unseren
Häusern immer alles musterhaft gehen – darauf
halten unsere chinesischen Diener um ihrer selbst
willen, wo sie in Stellung sind, soll es nach außen
gut aussehen. Tas Wunsch, nach Hause zurückzukehren,
ist meiner Ansicht nach viel mehr eine
Frage des Scheins als der persönlichen Neigung.
Ich wette, dem Gefühl nach bliebe er lieber bei
Ihnen – obschon ich es nach dreißigjährigem Aufenthalt
in China längst aufgegeben habe, Vermutungen
anzustellen über die Gefühle der Chinesen.
Sie sind eben die ewig Rätselhaften.«

Wir sprachen dann über Tas Rückreise und
kamen überein, daß es zu große Schwierigkeiten
verursachen würde, ihn ganz allein über San
Francisco nach Hause reisen zu lassen. Ich fühle
mich doch auch verantwortlich für dies gelbe
Menschenkind, das ich aus seiner Welt herausgerissen
habe. Schließlich bot uns der Provikar
Hofer an, Ta mit sich zu nehmen nach Europa
und von da zurück nach China. In wenigen Tagen
reist er. Ta selbst ist offenbar traurig darüber,
scheint aber andererseits befriedigt, einen hohen
geistlichen Herrn zu begleiten, der ihm als Geschäftsreisender
der Kirche doch noch viel mehr
imponiert, als mein Bruder, der im Dienst einer
simplen irdischen Firma steht! – Aber mir ist seitdem
ganz weh ums Herz.
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New York, März 1900.


Liebster Freund! Heute ist mir so grau und
trübe zu Mute wie draußen der Himmel, an dem
immer neue Wolken vorbeijagen hinaus zur See.

Ich habe heute Ta zum Dampfer gebracht, auf
dem er mit dem Provikar nach Europa abgereist
ist. Heute Morgen kam er wie alle Tage, hatte
die Sachen meines Bruders gebürstet und gefaltet,
die Stiefel blank geputzt – das Methodische,
Regelmäßige seiner Rasse lag in dieser kleinen
Handlung, noch bis zur letzten Minute seine Arbeit
zu tun. Sein Gesicht aber war ganz verändert,
aufgedunsen vom Weinen, daß die geschlitzten
Augen beinah ganz verschwanden. Der Gedanke,
ihn gehen zu lassen, kam mir plötzlich ganz unmöglich
vor, ich fühlte, wie mir selbst die Tränen
in die Augen traten, ich sah ja auch, wie schwer
es ihm wurde, und so sagte ich ihm: »Willst du
nicht bleiben? Es ist ja noch Zeit, Ta.« Da verzog
sich sein Gesicht zu jenem seltsamen, orientalischen
Lachen, das wir Occidentalen nie ganz verstehen,
das bei Gelegenheiten erscheint, wo es uns als vollkommen
unangebracht, ja verletzend berührt, das
in einer gewissen Schüchternheit wurzelt und dem
rührenden Zug entspringt: meine Angelegenheiten
sind viel zu gering, als daß sie dich stören dürften.
So grinste denn der arme Ta, während er dem
Weinen nahe war, und auf meine Frage antwortete
er, indem er einen Finger auf den Mund legte,
den Kopf schüttelte und ganz leise sagte: »Nicht
sprechen, Taitai.«

Ja, er hatte recht, wozu auch sprechen über
das, was nicht zu ändern ist.

Tas Abreise gestaltete sich zu einer kleinen
Ovation. Die Hausmädchen in den sauberen weißen
Mützen umdrängten ihn, mehrere brachten ihm
kleine Andenken, und alle riefen ihm nach: »Glückliche
Reise, Ta! Komme wieder, Ta! Aber bringe
keine chinesische Frau mit, Ta!«

Und er grinste über sein armes verweintes Gesicht,
wie es nun mal im fernen Osten die gute
Erziehung gebietet, wenn man so recht gerührt
und traurig ist.

Ich fuhr mit Ta zu seinem Schiff, wo ich ihn
dem Provikar Hofer übergeben sollte. Vom Central-Park
hinunter zum Hafen, durch die vielen verschiedenen
Straßen, die immer ärmlicher, häßlicher
und holpriger werden. In einer langen Reihe von
Stufen irdischen Besitzes geht es von den Fifth-Avenue-Palästen
hinunter zu den Tenement-Häusern,
zu den Schlupfwinkeln für rätselhafte
Existenzen und provisorisch aussehenden kleinen
Läden und Kneipen, die man ganz verwundert ist,
noch irgendwo in New York zu sehen. Von höchster
Höhe bis zu tiefster Tiefe führt der lange Weg,
von jenen, die vor der Langeweile von Vergnügen
zu Vergnügen flüchten, bis zu denen, die im Kampf
gegen Hunger und Kälte von Arbeit zu Arbeit hasten.

Auf dem Dampfer herrschte die furchtbare
Verwirrung, das Rennen, Hasten, sich Suchen, das
aufgeregte Sprechen, das nervöse Lachen, das
Händedrücken, das Küssen und Weinen der letzten
Stunde vor der Abfahrt. Unendlich viel verschiedene
Typen, die die neue Welt auf jedem solchen
Dampfer zurück nach Europa schickt! In die drei
großen Kategorien der Vergnügungs-, Geschäfts-
und Gesundheitsreisenden lassen sie sich einteilen.
Von einer Menge Freunde werden die meisten
Reisenden noch begleitet, so daß ein entsetzliches
Gedränge auf dem Deck herrscht. Zwischen all
dem stehen die Schiffsoffiziere, ebenso abgestumpft
gegen komische wie gegen wehmütige Abschiedsszenen,
und erteilen mit lauter Stimme Befehle,
korrekt, vorschriftsmäßig, echt europäisch. –

Nur mit Mühe fand ich in dem Gewühl der
Abreisenden und Abschiednehmenden den Provikar.
Ich übergab ihm Ta, und er versprach mir
nochmals, gut für ihn zu sorgen und ihn sicher
bis nach China zu bringen. Dann tönte auch
schon die Glocke, daß die Nichtreisenden das
Schiff zu verlassen hätten. Ich reichte beiden noch
einmal die Hand und sagte zu Ta »Gott behüte
dich!« denn in diesem letzten Augenblick hatte
ich das klare Bewußtsein, daß er mit offenen Augen
in eine große Gefahr ging, weil er es für recht
hielt – in seiner Art auch ein Held, trotz Zopf
und Schlitzaugen – und ich gab ihm den Wunsch
mit auf den Weg, der so viele Helden schon begleitet
hat: »Gott behüte dich!«



Dann kam ich in das Gedränge, und zwischen
lauter fremden Menschen, die alle auch ihre Sorgen
hatten und eilten und hasteten, ward ich vom
Schiff auf die Brücke und dann in den großen
dunkeln Schuppen geschoben, an dem der Dampfer
noch lag. Ich blieb noch einmal stehen, durch das
große, offene Tor, das man eben schließen wollte,
sah ich noch einmal das Schiff – es war jetzt los
vom Lande, ein Zittern ging durch das Ungeheuer,
als ob ein Riese sich seiner Kraft bewußt würde.
Ich suchte noch einmal mit den Blicken nach Ta
und dem Provikar – da schloß sich das Tor.

Vor mir zur Straße zurück ging eine gebeugte,
alte Frau, die bitterlich weinte; ein kleiner Junge
führte sie, und ich hörte ihn tröstend sagen: »Never
mind, granny dear, they'll come back!« Aber die
alte Frau weinte weiter, sie hatte wohl oft Menschen
gehen und nicht wiederkehren sehen und
wußte wie ich, daß Menschen vielleicht, Zeiten
aber nie wiederkehren.

Das Episodenhafte des Lebens lastet heute so
besonders schmerzlich auf mir, lieber Freund, das
Zerrissene, Heimatlose. Der arme Ta war mir
immer noch wie eine Verbindung mit den chinesischen
Jahren; sie waren ja in vielem traurig und
enttäuschend, manches haben wir dort erlebt,
manches aus der Heimat dort vernommen, was
uns in tiefstem Herzen geschmerzt hat – aber ich
fühle jetzt doch, daß ich dort angefangen hatte
etwas Wurzel zu schlagen – und dann – man
trauert ja auch um die grauen Tage, wenn sie erst
vorbei sind, weil sie eben nie wiederkehren
können und mit ihnen ein Stück von uns selbst
verstorben ist.

Seit den Gesprächen mit dem Provikar habe
ich die Empfindung, als sei das China, das ich gekannt,
auf immer dahin. Bis jetzt dachte ich, ich
brauchte nur umzukehren, dann fände ich dort
alles wieder, wie ich es verlassen habe – aber
dem ist nicht so, man findet nie alles wieder, denn
nichts bleibt still stehen, nicht einmal in China.
Und nun quält mich die Angst, was werden wird,
wenn der Provikar wirklich recht hat mit allem, was
er prophezeit.

Wenn er doch in Europa durchdringen und
es ihm gelingen möchte, noch rechtzeitig zu warnen!
– Und dann sage ich mir wieder, ist es denn
je gelungen, Ereignisse abzuwenden, Schicksale zu
lenken? Menschen mühen sich ab, ängstigen und
grämen sich, möchten helfen und bessern, und in
allem, was sie tun, zum Nutzen oder Schaden anderer,
was sie sich einbilden, aus freier Wahl zu
tun, was ihnen als Versäumnis oder als Verdienst
erscheint – in alledem sind sie vielleicht nur blinde
Werkzeuge eines blinden Verhängnisses. – Wer
kann es wissen?

Draußen auf dem weiten Ozean zieht das
Schiff dahin, das Ta und den Provikar trägt, und
zahllose andere Schiffe kreuzen die Meere, alle
voller Menschen, die auch zweckerfüllt und verantwortungsbelastet
sind.

Und vielleicht ist all das umsonst, vielleicht hat
doch das Verschen recht, das ich in einer Chronik
unter dem Bilde eines alten Segelschiffes fand:



»Wirst du einst alt und weise,

So weißt du, daß die Reise

So zwecklos war wie die Well'n.«
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New York, März 1900.


Lieber Freund, es gibt doch komische kleine
Züge in den Menschen! Wie ein Kreuzfahrer ist
Hofer aus seiner fernen Diözese ausgezogen. In
elendem Boot auf dem großen Kanal und in
knarrendem Karren auf durchlöcherten Wegen ist
er zuerst nach Peking gefahren, um vor kommendem
Unheil zu warnen; und als man dort nicht
auf ihn hört, zieht er weiter über Amerika nach
Europa, um da seine Stimme zu erheben. Selbstsüchtige
Zwecke sprechen dabei nicht mit, auch
nicht Angst um eigene Sicherheit – er will von
vielen Unschuldigen eine große Gefahr abwenden,
verhindern, daß die Stecklinge westlicher Zivilisation,
die so mühsam im fernen Osten gepflanzt
wurden, in einer großen Katastrophe vernichtet
werden, er will die »Pekinger Taubblinden« um
jeden Preis retten.

Aber das Triviale wohnt nahe beim Sublimen,
und die Beschäftigung mit der Kirche schärft den
Sinn fürs Praktische. Kleine Vorteile soll man auch
auf dem Wege zu den höchsten Aufgaben mitnehmen.
Während seiner New Yorker Rasttage hat
Hofer den ihm gänzlich unbekannten Charles W.
O'Doyle besucht und ihn auf Grund des chinesischen
Ursprungs seiner Millionen für die Missionshäuser
angebettelt. O'Doyle hat ihm eine bedeutende
Summe gegeben, denn diesem großen
Mann ist sein Katholizismus ein Luxusgegenstand,
den er sich etwas kosten läßt. Er und mehr noch
die Prinzeß von Armenfelde schmücken sich mit
dieser Religion, die ihnen wie ein Symbol der Vornehmheit
erscheint, und der sie unter ihren Landsleuten
viel Bekanntschaften in höheren sozialen
Kreisen verdanken, die sie ohnedem schwerlich je
gemacht hätten. In den Vereinigten Staaten ist der
Katholizismus très-bien porté, wie Madame Baltykoff
neulich sagt.

Das Komischste aber ist, daß Hofers Appell an
O'Doyles Wohltätigkeit und dessen Spürsinn für
das Sensationelle in Geschäften mir eine große
Bilderbestellung eingetragen haben!

O'Doyle und seine Tochter waren eben bei
mir. Er teilte mir gleich Hofers Besuch mit und
ließ durchblicken, daß die Summe, die er ihm für
die Mission angewiesen habe, allein schon die Reise
wert sei. Dann sagte er, er glaube, Hofer habe
recht mit seinen schlimmen Prophezeiungen; sie
stimmten überein mit den Voraussagungen seiner
Hongkonger Geschäftsfreunde.

»Um China wird sich in diesem Sommer alles
drehen,« sagte O'Doyle. »Ich täusche mich selten,
wenn ich mal solche Behauptungen aufstelle.
Sollten Sie Geld in China haben, rat ich jetzt zu
verkaufen, können später billig wieder kaufen –
ganzes Geschäftsgeheimnis in den paar Worten:
billig kaufen, hoch verkaufen. Zu merkwürdig, daß
immer noch Menschen durchaus umgekehrt operieren
wollen.«

Nachdem ich ihm versichert, daß ich weder
in China noch anderswo Geld habe, fuhr er fort:
»Gehen diesen Sommer in unser Cottage nach
Newport. Baue dort kleinen Pavillon für Nachmittagstee.
Habe chinesischen Pagodenstil gewählt,
ausgeschweifte Dächer, bunte Kacheln, viele Drachen,
kleine Glöckchen; habe mich dazu entschlossen,
weil dies Jahr, wie gesagt, nur von China gesprochen
werden wird. Teepagode wird a great
success sein! Brauche zur inneren Dekoration
chinesische Ansichten; wollen Sie sie malen?«

Ich ging auf diesen Vorschlag gern ein und
mußte meine Mappen chinesischer Skizzen bringen,
von denen ich so manche gemalt habe, während
Sie zuschauten. Vater und Tochter suchten gleich
aus. Die Prinzeß war für das Malerische: ein
Sonnenuntergang auf dem Yangtse, verwitterte alte
Mauern in Hangtschau, ein Gewühl von Booten
bei Kanton gefielen ihr, aber der alte O'Doyle verwarf
das alles. »Ich will lauter Pekinger Bilder
haben,« sagte er, »dort liegt die Hauptgefahr, hat
Hofer gesagt, davon wird gesprochen werden.«

Es sind wohl noch nie Bilder nach merkwürdigerem
Grundsatz bestellt worden!

Schließlich entschied er sich für einen Eckturm
der Pekinger Stadtmauer, für eine Ansicht
der Kaiserstadt mit den goldgelben Dächern der
Paläste und für ein Stadttor, durch das eine Truppe
chinesischer Soldaten zieht – das behagte ihm besonders,
denn er meinte, sie sähen alle wie Räuber,
Aufrührer und Mörder aus und würden daher sehr
typisch sein, wenn es im Sommer wirklich zu Unruhen
käme. Er stellte mir in Aussicht, noch mehr
zu bestellen – vielleicht will er abwarten, ob die
weiteren Nachrichten aus China so lauten, daß
die Bilder wirklich ein aktuelles Interesse gewinnen.

Es war komisch, O'Doyles Geschäftsspürsinn
auf Bildersujets angewandt zu sehen, aber es beängstigte
mich doch sehr, von Revolten und Fremdenverfolgungen
so ruhig reden zu hören, als von
Umständen, die man im voraus eskomptiert, durch
die Aktien steigen oder sinken. Aber die Erinnerung
an den Winter 98 hat mich beruhigt. Da
sprach man ja auch von den stets näher rückenden
Kangsu-Truppen, die ihren rückständigen Sold
in Peking bei den Fremden erplündern wollten,
und es kam auch wirklich zu vereinzelten Angriffen,
als aber nach wenigen Tagen die Gesandtschaftswachen
einmarschierten, erscholl nicht mal
ein Ruf gegen das Häuflein bewaffneter Fremdlinge,
und ihre bloße Gegenwart genügte, um in
der wogenden See gelber Menschenmassen um uns
herum Ruhe zu halten.

Es wird wohl diesmal wieder so werden!
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Berlin, Mai 1900.


Mehr als ein Monat ist verstrichen, ohne daß
ich Ihnen geschrieben habe. Ich bin während dem
über den Atlantischen Ozean gefahren, stehe auf
demselben Festland wie Sie – aber doch welch
unabsehbare Ferne zwischen uns – und Sie wissen
noch nichts von dem, was sich in dieser Zeit ereignet
hat. Warum habe ich Ihnen so lange nicht
geschrieben? Ich könnte sagen, daß es mir an Zeit
gefehlt. Das wäre aber nicht wahr. Ein dunkles
Gefühl hat mich davon zurückgehalten, das ich
mir selbst kaum zu erklären vermag. Eine Scheu.
Eine letzte Loyalität, die Schweigen heißt. Ihnen
konnte ich auch keine banalen Phrasen schreiben,
wie ich deren so viele in diesen letzten Wochen
gehört und selbst gebraucht. Denn es gibt Anlässe,
wo man sich unwillkürlich ins Banale rettet, weil
es eine Hülle ist, eine breite wohl ausgetretene
Straße, an deren Richtigkeit von andern nie gezweifelt
wird. Man bleibt damit dicht an der gehärteten
Oberfläche des eigenen Wesens, enthüllt
nichts, was zum innern Ich gehört. Um aber zu
den eigentlichen wahren Empfindungen zu gelangen,
muß man in die Tiefen des Herzens greifen, und
davor graut uns, wissen wir doch nie, was wir in
ihnen finden werden.

Es ist alles so plötzlich gekommen. Das Ende
scheint uns ja immer plötzlich. Ich mußte mich
erst selbst zurechtfinden, ehe ich Ihnen schreiben
konnte.

Er, von dem wir nie gesprochen, ist gestorben.
– Wir erhielten in New York ein Telegramm, daß
er, dessen Namen ich trage, schwer erkrankt sei. In
der Anstalt, in der er sich seit Jahren befand, war
eine Feuersbrunst ausgebrochen. Er war zwar gerettet
worden, aber infolge der nervösen Erschütterung
trat eine schwere akute Gehirnerkrankung ein.
Mein Bruder erbat sich telegraphisch Urlaub von
seinem Geschäftshause, und wir reisten mit dem
nächsten Schiff von New York ab. Als wir eintrafen
war alles vorüber. Wir fanden nur ein frisches
Grab. Ich ängstigte mich so sehr vor diesem Augenblick,
wußte nicht, was er mir innerlich an Unerwartetem
bringen würde, denn für das alltägliche
Leben und seine kleinen Vorkommnisse glauben
wir uns zu kennen, aber bei plötzlichen Gelegenheiten
sind wir uns selbst immer wieder Überraschungen.
– Als wir zum Grabe gingen, hielt
ich mich zuerst fest am Arm meines Bruders, wie
um Schutz zu suchen vor Unbekanntem, und dann
allmählich ließ die Spannung der Nerven nach –
nichts Unbekanntes, nichts Neues erschien – nichts
war verändert. Ich ward mir plötzlich bewußt,
daß ich ganz ruhig war.

Was habe ich eigentlich empfunden?

Sein Leben war seit Jahren so entsetzlich, daß
sein Tod niemandem so erscheinen konnte. Ist
doch vielleicht auch bei anderen Wesen, die nicht
wie er die Grenze überschritten haben, die wir
Vernunft nennen, das Leben der Jammer, nicht der
Tod. Wir schätzen es nur so falsch, weil wir durch
Generationen hindurch dazu erzogen sind. Wie
sollten auch Leute regiert, wie sollten Leute zu
Gott geführt werden, qui feraient franchement fi
de la vie? Gott? Auch dieses eine spezielle Leben
soll er gegeben haben, und es war ihm vermutlich
doch auch so viel wert wie die Spatzen, die er
nicht vom Dache fallen läßt. Und doch ist dies
Leben verkommen, der Geist hat sich hoffnungslos
umnachtet. Einer Kette mit bleierner Kugel gleich,
hat sich die eine Existenz hemmend und lähmend
an eine andere gehängt. Diesem anderen Wesen
war die Fähigkeit verliehen, den vollen Schmerz,
die ganze Entwürdigung dieser Last bis in seine
innersten Fasern zu fühlen; Hoffen, Streben, Sehnen
waren ihm gegeben, und nichts hat sich erfüllt von
all den Möglichkeiten, die ihm vorschwebten. Nachdem
dann das eine Leben wie eine stumpfe, träge
Masse jahrelang hingebrütet und das andere sich
mit dem entsetzlichen Bewußtsein eigener Vergeudetheit
und Zwecklosigkeit Jahre um Jahre
müde hingeschleppt hatte, da hat eine rohe Katastrophe
das plumpe Ende gebracht. Nichts ist
aufgeklärt, nichts versöhnt. Man steht vor den unvernünftigen
Tatsachen. Wozu das Ganze? Vorsehung?
Nein, der Begriff erklärt mir nichts. In
der Vorstellung einer weltenschaffenden, weltenlenkenden
Gewalt, die trotz ihrer Allmacht aus ein
paar einfachen Menschengeschicken ein so hoffnungsloses
Wirrsal werden lässt, in der Vorstellung
liegt eine solche Grausamkeit und Willkür, daß
man sie immer anrufen möchte: »So verantworte
dich doch, verantworte dich!« – Während all der
letzten Jahre habe ich immer gesucht, diese Gedanken
niederzuhalten, habe gekämpft, die Bitterkeit
zu überwinden – und wie schwer war es
doch oft! Besonders wenn es Frühling wurde,
Frühling für andere und sie es so selbstverständlich
fanden, glücklich zu sein – und man selbst war
so allein, wie eine Art Zufallserscheinung, für die
sich kein Platz findet im weiten Weltenplane. Wir
finden uns ja leicht ab mit der großen Verschwendung,
die in jeder Sekunde die Natur mit Millionen
treibt, die alle des Daseins Möglichkeiten in sich
trugen und doch ungelebt zurückschwinden müssen
in das Unbekannte, aus dem sie hoffend aufgestiegen.
Denn nichts lernt unsere Weisheit leichter
einsehen, als die Unabänderlichkeit der Leiden anderer.
– Aber, wenn es uns selbst trifft, wenn die
Unabänderlichkeit gerade uns faßt, alles das in uns
knickt, was werden möchte, wenn jeder Tag mit
neuem Hoffen und Warten beginnt und doch nie
anderes bringt, als dieselbe Enttäuschung, denselben
müden Abend – dann erst erkennen wir die Ungeheuerlichkeit
des Weltenleids, weil es unser Leid
ist. Ach, das gläubige Hoffen junger Jahre, das allmählich
zu zweifelndem Warten wird! Wenn uns
zuerst im Leben Unglück und Unrecht betreffen,
denken wir, daß sie nur ein vorübergehender Irrtum
sind – etwas wie ein Rechenfehler – der
gleich korrigiert und richtig gestellt werden wird.
Alles in uns selbst erscheint uns so wichtig, so sehr
der Entfaltung wert, daß wir den Gedanken unerträglich
finden, irgend etwas unserer kostbaren
Gaben könne unentwickelt, ungenutzt verkümmern
und zugrunde gehen. – Samenstäubchen? – ja, für
die ist es unabänderliches Weltengesetz. Aber wir?

Doch es mehren sich täglich die Erfahrungen,
sie wachsen zu langer Kette, und blicken wir
zurück, so sehen wir, wie Vieles schon in uns gestorben,
noch ehe es leben durfte, verkümmerte
Talente, schaffensfreudiges Wollen, Sehnsucht zu
lieben, Anlagen und Interessen – alles umsonst in
uns gelegt, es sollte sich ja nie entfalten dürfen –
war schon im voraus verdammt. Denn viele sind
berufen, aber Wenige sind auserwählt. Mählich
wächst dann die Erkenntnis, gegen die wir uns
zuerst noch sträubten, von der wir im Innersten
längst wissen, daß sie recht hat – auch wir gehören
zu den Verschwendeten, zu den Millionen,
deren Erscheinen ganz zwecklos war. Überproduktion.
Schaum, der über den Rand des
Bechers fließt.

Wer das vom eigenen Leben erkannt hat, den
fröstelt es in Mark und Blut. Wozu überhaupt noch
weiter? An Stelle all des Gewollten tritt ein einzig
großes Sehnen, wie die welken Blätter müde niederzusinken
und unter weißschimmernder Winterdecke
aufzugehen im feuchtbraunen Boden, Nahrung
werden für die ewig verschwendende Erde – dazu
vielleicht taugen auch wir.

Wie oft habe ich all das während der letzten
Jahre gedacht und darum gekämpft, ruhig und still
zu werden. Denn Bitterkeit und Empörung zu
Wehmut und Mitleid wandeln – das ist des Lebens
Aufgabe, die wir lösen müssen, wollen wir nicht
in Verzweiflung enden.

Nun stand ich an einem Grab. Auch ein
armer, verschwendeter Mensch, der da unten ruht.
Hat mir nichts Übles gewollt – liebte mich sogar
einstmals auf seine Art – es kursiert ja so viel
Verschiedenes unter diesem Namen. Hat mir nichts
Übles gewollt – hat nur mein ganzes Leben vernichtet
– hat dazu gerade lange genug leben
müssen – in allem anderen auch nur ein armes,
zweckloses Dasein. Niemand kann darauf Antwort
geben: warum mußte er sein und selbst so viel
leiden und so viel Leiden verursachen? Sicher hat
auch er einst die große Empörung und Bitterkeit
empfunden, als er zuerst des Unheils Nahen fühlte,
nicht mehr denken konnte wie er wollte, seltsame
Handlungen beging, deren Motive ihm nachher verschwunden
waren. Sicherlich hat auch er sich aufgelehnt
und gekämpft gegen das Unverständliche,
Stärkere; hat sich doch schließlich auch in sein
Schicksal fügen müssen, denn das Schicksal ist
immer stärker als unser kleiner Verstand und Wille
– auch wenn Schicksal Wahnsinn heißt.

»Die entsetzlichen Tobsuchtanfälle,« erzählte
uns sein Wärter, »hatten vor der Feuersbrunst,
während seiner letzten Lebenszeiten, mehr und
mehr abgenommen; es war, als sinke er allmählich
in völlige Stumpfheit; wir erleben das an vielen
Kranken; es ist dann schließlich ganz leicht, mit
ihnen fertig zu werden.«

Und ich dachte, ja, zuerst Auflehnung, dann
stumpf und mürbe werden, das ist so Menschenlos.
Der eine findet es hier in einer engen Irrenzelle,
der andere draußen in der weiten Narrenwelt.

»Gottlob, nun hat er ausgelitten, nun ruht der
arme Herr,« sagte der Wärter.

Ich schaute ihn erstaunt an. Der Mann sieht
Jahr aus Jahr ein solche Schicksale vor sich und
kann noch Gott loben!

Vielleicht aber hatte er recht. Leiden ist das
Übel, Tod nur Ende und Erlösung.

Immer stiller ward es in mir. Ich war so völlig
ruhig, daß es mich selbst erstaunte. Und konnte
doch eigentlich nicht anders sein. Die Verzweiflung
meines Lebens, die Anklagen gegen das Schicksal
liegen weit zurück in vergangenen Jahren. Als es
niemand noch wußte, als ich für eine glückliche
Frau galt – das war meine härteste Zeit. Damals
lehnte ich mich innerlich auf. Unerträglich war
das Gefühl eigener Zwecklosigkeit, unerträglich der
Jammer um mein junges Leben, das mir noch so
unabsehbar lang vorkam. Jetzt scheint mir das
alles überwunden. In mir ist schon lange eine
große Stille – ich gleiche einem jener ausgestorbenen
Häuser, wie die Resignation sie gern bewohnt.
Dies Grab ändert nichts mehr. Ohne neue
Trauer stand ich daran. Dem Schicksal sei's gedankt,
daß von dem Grab keine Anklage sich gegen
mich erheben kann, dem Schicksal sei es auch
gedankt, daß in mir selbst die Bitterkeit längst
schweigt.

Wehmut und Mitleid allein sind geblieben.
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Die Zeit meines Bruders ist kurz bemessen. In
einer Woche muß er nach New York zurück. Jetzt
ist er auf ein paar Tage zu seinem Chef gereist.
Ich warte hier in Berlin auf ihn, und dann werden
wir uns zusammen einschiffen, denn natürlich gehe
ich wieder mit ihm – wir gehören ja seit soviel
Jahren nun schon zusammen und sind uns gegenseitig
ein Stück Heimat. Sie, lieber Freund, werden
das gewiß verstehen. Hier sagen mir freilich viele
Bekannte, ich solle doch nun in Berlin bleiben und
mir ein Heim gründen – als ob dazu nur gehörte,
eine Wohnung zu mieten und Dienstboten zu
engagieren. Manch einer näselt dann auch wohl:
»Wäre gerade, was in Berlin fehlt, Haus einer unabhängigen
Frau, geistiges Milieu, neutraler Grund,
könnte politisch von Bedeutung werden.«

Welch einsames, kleines Heim würde das sein,
und wie gleichgültig läßt mich das »geistige
Milieu«! Für wen? Für wen? – Mir ist es ganz
einerlei, ob mal bei meinem Begräbnis ein paar
»politisch bedeutende« Leute sagen: »Wieder ein
angenehmes Haus weniger – gab doch famose
Diners, die Frau« und dann auf die Uhr schauen
und wo anders essen gehen!

Ja, wenn man jung wäre und die Schwungkraft
besäße, die der Glaube an die Wichtigkeit
der Dinge stets verleiht! Aber ich bin müde –
nur immer müde.

Und soziale Ambitionen! – ach, Du lieber
Gott!

Wäre mein Bruder nicht bei mir, ich käme
mir ganz verloren vor, denn in Berlin fühle ich
mich so fremd – fremder beinahe als in Amerika
oder China!

Ich hatte mir immer den Glauben bewahrt,
daß es, wenn ich mal wieder nach Deutschland
käme, gar nicht anders sein könne, als daß mich
gleich ein wonniges Heimatsgefühl umfange –
und nun ist alles so ganz anders, als ich es mir
in der Ferne dachte! Es ist ja immer alles im
Leben anders, als man es sich dachte – aber nie
schöner!

Seit ich in Deutschland bin, warte ich beständig
auf das Erwachen meines Heimatsgefühls
– aber es bleibt immer noch aus. Ich hatte viel
Hoffnungen auf den Anblick des Brandenburger
Tores gesetzt. Aber vergeblich. Daß die Allee mit
den Kurfürsten und sonstigen großen Männern es
nicht weckte, ist nicht zu verwundern, denn die
war mir gänzlich neu. Hat mir nur bewiesen, daß
mich als Kind ein richtiger Instinkt leitete, wenn
ich mich gegen Geschichtsunterricht wehrte – die
Ansichten und Urteile sind ja offenbar noch immer
gar nicht feststehend.

Hier im Hotel Buckingham, Unter den Linden,
wo wir wohnen, weil es Amerikaner meinem
Bruder empfohlen haben, werde ich sicher auch
nicht zum Bewußtsein einer Heimat gelangen.

Mit meinem fortwährenden Suchen nach Heimatsgefühl
komme ich mir halb rührend, halb
komisch vor, etwa so, wie der im heiligen Lande
nach seinem verlorenen Glauben suchende Pierre
Loti. Aber fürchten Sie nichts, lieber Freund, ich
will Ihnen nicht wie er ein ganzes Buch darüber
schreiben! Ich bin nämlich viel schneller als Loti
zu einer Erklärung der Vergeblichkeit unseres
Suchens gekommen. Ich fürchte, er wie ich sind
zu lange fortgeblieben, er von den Stätten des
Glaubens, ich von denen der Jugend – für Glauben
und für Heimat gibt es vielleicht auch ein »zu
spät«. Ist man Ihnen erst einmal völlig fremd geworden,
so versteht man sie nicht mehr und sie
lassen sich nicht wieder finden.

Aber die Sehnsucht nach der einstmaligen
Heimat ist doch so stark in mir, daß ich die Erinnerungen
daran wenigstens auffrischen will, um
sie mit mir zu nehmen, wenn ich wieder hinaus
segle. Hier in Berlin ist alles so neu, fremd und
groß geworden, daß ich mich vergeblich darin
nach meiner kleinen Vergangenheit umschaue. Ich
will sie suchen draußen auf dem Lande. Morgen
früh will ich nach dem Gute fahren, das einst das
Elternhaus meiner Mutter war, und in dem ich
dann später bei Verwandten als Waise lebte, bis
der unerwartete Glücksfall eintrat, daß sich für
mich unbemitteltes Mädchen ein wohlhabender
Mann fand!

Als arme Verwandte habe ich dort manch
bittere Stunde erlebt und habe den Bruder beneidet,
den ich damals selten sah, von dem ich
aber wußte, daß er sich zu einem nützlichen, ihn
unabhängig machenden Beruf ausbildete. Wie gern
hätte auch ich das getan! Aber meine Verwandten
hielten es für ihre Pflicht, mich wie die eigenen
Töchter zu erziehen, d. h. mich moderne Sprachen,
Handarbeiten und etwas Zeichnen und Malen
lernen zu lassen und mir die Sorge der Herrichtung
der Fremdenzimmer zu übertragen, wenn
Besuche kamen. Es war möglichst unpraktisch,
aber ganz standesgemäß. Ich beneidete die Gutsmamsell,
die sich ehrlich ihr Brot verdiente, und
ich suchte von ihr zu lernen. Die Verwandten
lachten mich aus und sagten, ich würde sicher
noch mal eine gute Partie machen. Na, sie haben
ja in ihrer Art recht behalten – aber die Mamsell
habe ich später erst recht beneidet!

Trotz aller bittern Stunden ist mir Garzin doch
immer in der Erinnerung geblieben als das eine
Fleckchen Erde, an das ich ein Recht habe, das
Recht, das man durch Liebhaben erwirbt. In
meinen Gedanken habe ich es unbewußt immer
»zu Hause« genannt, obschon die Verwandten,
denen es damals gehörte, längst tot sind und es
jetzt, durch allerhand unverständliche Lehnsgesetze,
Eigentum eines ganz fremden, alten Herrn geworden
ist, der nie hinkommt, und sein bißchen
kränkliches Leben von einem Badeort zum andern
schleppt.

Dorthin will ich also morgen früh fahren, und
bei dem Gedanken dieses Wiedersehens klopft mir
das Herz – ich denke mir, so muß einem zu Mute
sein, wenn man zu einem Stelldichein geht. Und
es ist ja auch ein Stelldichein – mit der Vergangenheit!

Ich trete immer wieder ans Fenster, von dem
man auf den innern, zu einem Miniaturgärtchen
verwandelten Hotelhof blickt, und schaue an den
hohen Wänden hinauf zu dem schmalen Streifen
Himmel über mir, und jede graue Wolke, die
daran vorüberzieht, beängstigt mich, denn ich
möchte mein liebes, altes Garzin nicht im Regen
wiedersehen, sondern in seinem hellsten, sonnenbeschienenen
Frühlingsgewand. Das stand ihm
immer am besten!
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Und ich habe es im Sonnenschein wiedergesehen!

Ganz früh fuhr ich vom Friedrichstraßen-Bahnhof
ab. Zuerst durch das häßliche Straßengewirr,
an hohen Häusern vorbei, in die man von
rückwärts hinein schaut, als wolle man heimlich
und hinterrücks all ihre Geheimnisse ergründen.
Staub, Ruß, eine unabsehbare Menge von Schienensträngen,
auf denen Vorortzüge wie um die Wette
fahren. An allen Bahnhöfen ein Gewühl von
blassen, ruhelosen Großstadtgesichtern, lauter Menschen,
die irgendwohin zu irgend welcher Arbeit
eilen müssen. Lauter kleine Räder eines einzigen
großen Betriebs. Alles grau, freudlos und schon
am frühen Morgen so abgehetzt.

Endlich hinaus aufs flache Land und, einer
Überraschung gleich, wahrgenommen, daß es ja
eigentlich Frühling ist! Hellgrüne Saatenfelder,
Gemüsegärten, kleine Fichtenschonungen. Rehfelde,
Strausberg, noch andere, altbekannte Namen.
Bald darauf hoher Fichtenhorst, mit Wacholderbüschen
als Unterholz; in den Wäldern scheint
die Nacht noch in großen bläulichen Nebelfetzen
zu hängen; der Rauch der Lokomotive vermischt
sich mit ihnen und kriecht zwischen den ersten
Reihen hoher rötlicher Stämme bis hinein ins tiefe
Waldesdunkel.

Und nun aus dem Wald heraus und rechts der
Torfstich, der schon zum Garziner Bezirk gehört.
Neben den schwarzen, viereckigen Wasserlachen
sind die ausgestochenen Torfstücke in regelmäßigen
Pyramiden aufgebaut. Bläulicher Dunst lagert über
dem Moor, weiße Birkenstämme schimmern hindurch,
hellgrüne, herzförmige Birkenblättchen zittern
in der Morgenluft; weiter zurück verschwimmt
alles im Frühnebel.

Nun hält der Zug. Ich steige aus. Dies ist die
Station, von der aus es in einstündiger Wagenfahrt
nach Garzin geht. Ich bleibe unschlüssig auf dem
Perron stehen. Ein Gepäckträger führt eine Berliner
Familie, die auch ausgestiegen ist, und ich höre
ihn sagen: »Hier, über die Bahnbrücke, zur Kleinbahn
nach Garzin.«

Kleinbahn nach Garzin? also auch hier ganz
Neues. Ich folge der Berliner Familie und dem
Gepäckträger, der sich mit einem Fahrrad und
etlichen Taschen belastet hat, über die hohe Brücke,
unter der wir den Zug, der uns gebracht hat, schon
nach Osten weiter rollen sehen, und steige in einen
spielsachenartigen kleinen Bahnzug.

»Kein Gepäck, Madamken?« fragt mich der
Dienstmann. Ich verneine leise und ziehe den
dichten schwarzen Schleier fester um mich, denn
ich habe den Mann sicher schon früher gesehen,
und mir ist auf einmal so bang geworden, als
täte ich ein Unrecht, und könne dabei ertappt
werden.

Die Berliner Familie besteht aus Vater und
Mutter, beide dick und behäbig, Leute, an denen
alles selbstverständlich erscheint, die das Leben
sicher ganz einfach und ohne viel Kopfzerbrechen
nehmen, die die Sozialdemokraten verabscheuen
und für Richter stimmen. Dann ist eine erwachsene
Tochter da, eine offenbar höhere Tochter, vielleicht
hat sie sogar das Lehrerinnen-Examen gemacht,
und eine kleine, kränkliche Tochter mit altem, verbittertem
Kindergesicht. Außerdem ein Vetter, ein
junger Mann, auf dessen blassem, pickeligem Gesicht
die keimenden blonden Barthaare sich wie
spärliche Halme auf magerem Boden ausnehmen.
Er ist im Radelkostüm, wodurch dünne Beine und
lange platte Füße besonders aufdringlich hervortreten.
Sein graues Flanellhemd ist vorne mit roter
seidener Kordel zugeschnürt. Er trägt einen weichen
weißen Filzhut mit einem Stutzen und auf die
Nase ist ein Zwicker geklemmt. Alle fünf sprechen
sie ganz laut über ihre Angelegenheiten, als seien
sie allein auf der Welt, und ich entnehme, daß
sie wegen Rikes Gesundheit auf ein paar Tage
nach Garzin fahren, und daß ihnen das Hohenzollern-Hotel
am Stadtsee von Freunden, die den
letzten Sommer dort verbrachten, sehr gerühmt
worden ist.

Mein altes Garzin Luftkurort! Und ein Hohenzollern-Hotel!

In zwanzig Minuten fährt die Kleinbahn durch
Kiefernwald, tiefen Sand und einen niedrigen
feuchten Wiesengrund, der früher einmal ein See
gewesen sein muß, bis zum Eingang des Städtchens
Garzin. Dort steigen wir aus. Die Berliner Familie,
geführt vom Gepäckträger, schreitet eifrig auf der
Hauptstraße dem Stadtsee zu.

Ich folge langsam. Das Straßenpflaster ist ganz
so holprig geblieben wie es von jeher war. Große
und kleine Feldsteine, rundliche, eckige, spitzige
nebeneinander in den Boden gedrückt. Die kleinen
einstöckigen Häuschen erkenne ich wieder, an den
Haustüren hochstämmige Rosen, deren Zweige sich
jetzt mit jungen braunen Blättchen bedeckt haben.
Eines der ersten Häuser trägt noch immer das
Aushängeschild, auf das ein Sarg gemalt ist, und
daneben steht noch die kleine Gastwirtschaft, über
deren Tor zu lesen ist: »Der alte Brauch wird
nicht gebrochen, hier können Familien Kaffee
kochen.« Aber neben dem Altbekannten wieviel
Fremdes! Eine ganze Reihe neuer Häuser, echte
Vorortsvillen, anspruchsvoll und geschmacklos. Und
wahrhaftig, ein richtiges Hotel, durch Gitter von
der Straße getrennt, inmitten eines Gartens voll
junger kümmerlicher Pflanzen. Dahinter erblicke
ich den blauen Stadtsee. Ich erinnere mich seiner
als einer stillen Fläche, schilfumwachsen, eine
Heimat wilder Enten und Taucher. Jetzt fahren
ein paar bunte Gondeln darauf, und am jenseitigen
Ufer steht ein großes kastenartiges Gebäude, auf
dem in goldenen Lettern die Aufschrift funkelt
»Sanatorium«.

Erschrocken bin ich weiter geeilt und zum
Marktplatz gekommen. Da ist alles noch ziemlich
unverändert. Das Geschäft der Witwe Wronkow,
deren bunte Kattune, Knöpfe, Parfümfläschchen
uns als Kinder manchen Groschen entlockt haben;
der Eckladen von Rückheim, wo die Honoratioren
des Städtchens sich abends zu einem Glase Bier
zusammenfanden; das Pastorhaus mit seinen zwei
alten Linden zu beiden Seiten der Türe. Damals
spielten immer Pastorkinder von allen Altersstufen
unter diesen Linden, und hierin wenigstens ist es
heute ganz wie einst: eine ganze Reihe kleiner
Pastorkinder buddeln im Sande unter den Linden,
und vom Fenster aus beaufsichtigt sie die heutige
Frau Pastorin und hält das Allerjüngste im
Arm.

Auf dem Marktplatz steht das kleine Siegesmonument
vom Kriege 70, ein Adler mit ausgebreiteten
Schwingen, auf einem Steinsockel
sitzend. Dahinter führen Stufen zur Kirche
hinauf.

Ich habe da plötzlich eine große Sehnsucht
empfunden, in diese Kirche einzutreten, wo ich oft
so viel schöne Vorsätze gefaßt und zum lieben
Gott gebetet habe, er möge mir große heroische
Aufgaben stellen, was dann doch nicht hinderte,
daß ich gleich nachher über die kleinen täglichen
Pflichten stolperte. Ich wollte so gerne den Altar
wiedersehen, mit seinen gewundenen Säulen und
den dicken, geschnitzten, zopfigen Engeln, die
Erntekränze und die schwarzen Gedächtnistafeln,
auf denen die Namen der Gefallenen von 64, 66
und 70 stehen.

Aber die Kirche war geschlossen, wie das von
einer protestantischen Kirche recht und vorschriftsmäßig
ist, denn der Protestantismus erzieht ruhige,
pünktliche Menschen; plötzliche Sehnsuchten und
Gefühlsaufwallungen liebt er nicht. Zum lieben
Gott soll man wie zum Rechtsanwalt und Doktor
gehen, in der ordnungsmäßigen Sprechstunde, die
im Kreisblättchen angezeigt wird.

Die Garziner Kirche hat einen neuen Turm
bekommen, und die alten Birken scheinen mir
noch gewachsen zu sein; ihre dünnen, fadenartigen
Zweige klopfen ganz leise im Winde gegen die
hohen Kirchenfenster, die in der Sonne glänzen.
Der kleine Gottesacker, in dessen Mitte die Kirche
steht, und der längst nicht mehr benutzt wird,
sieht genau wie früher aus, eine Wildnis von
altem Efeu und Gräsern, die die grauen, verwitterten
Grabsteine überwuchern. Ich suchte nach
einer alten Gedenktafel, über die ich schon als
junges Mädchen oft nachgesonnen habe, und
richtig, sie ist noch da, mit ihrem seltsamen, eingemeißelten
Spruch, den Schnee und Regen und
flechtenartiges silbriges Moos noch mehr verwischt
haben:




»Hier ruht der Wüsterdorf Johann.

Er war ein müder Wandersmann,

Gekettet schwer in Sündenbann,

Oh Herrgott, richt mit Mild den Mann,

Denn niemals er den Wunsch ersann,

Des Lebens Fahrt zu treten an.«





Damals kamen mir diese Worte so geheimnisvoll
vor, daß ich lange Romane über die Missetaten
des Wüsterdorf Johann ersann; jetzt dünkt
mich, sie passen als Grabschrift für jeden unter uns.

Ich habe lange da oben zwischen den alten
Gräbern gestanden. Schaute den Vögeln zu, wie
sie so eifrig Halme und Moos in den Schnäbeln
anschleppen, da sie durch Generationen lange Erfahrung
gelernt haben, daß sich im Schutz der
Kirche gut Nester bauen läßt.

Dann ging ich dem Garziner Schloß zu.

Da lag es nun vor mir.

Ganz unverändert, wie damals vor all den
Jahren. Nur noch etwas verlassener; ungehegt und
ungepflegt aussehend. Ich blieb stehen. Tränen
traten mir in die Augen. Aus meiner tiefen Einsamkeit
heraus möchte ich dem alten Haus, wie
einem Menschen, sagen: »Hab mich lieb! Hab mich
lieb!« Und ich meine, es müsse mir antworten:
»Endlich, endlich, bist du heimgekehrt.«

Der große grüne Rasenplatz mit den vier
runden Fliederbüschen, die voll lila Blütendolden
sitzen – die alte Sonnenuhr – die Rampe, die
zum Schlosse führt – und das Schloß selbst, ein
großes zweistöckiges Haus, dessen ganz einfach
glatte Fassade zu Schinkels Zeiten mit griechischen
Ornamenten verziert worden ist, die in der märkischen
Umgebung noch immer etwas über sich
selbst Erstauntes haben – alles ganz wie damals!
Zu beiden Seiten des Hauses stehen noch die alten
Linden, deren Zweige auf dem Boden schleifen, und
die eine Wand ist noch mit dem uralten Efeu bedeckt,
in dem zahllose Spatzen zwitschern.

Ja, das war einst Heimat!

Ich stehe und schaue. Vergangenheit und
Gegenwart verschwimmen zu einem einzigen, unendlichen
Wehmutsgefühl, das die ganze Welt zu
erfüllen scheint.

»Wollen Sie nicht auch das Schloß besehen?«
fragt mich da plötzlich der junge Mann im Radelkostüm,
und ich gewahre die ganze Berliner Familie,
die von einem jungen Bauernmädchen geführt
wird, das Schlüssel trägt.

»Wird es denn gezeigt?« frage ich.

»Na und ob,« antwortete der Sportjüngling.
»Für'n Trinkjeld an das Inspektormädchen können
wir uns auch mal so'n Heim von die notleidenden
Ajrarier besehen.«

Ich bin so erstaunt, Garzin als eine Sehenswürdigkeit
für Touristen wiederzufinden, daß ich
folge, ohne nachzudenken. Aber wie ich nun in
den alten Räumen stehe, inmitten der fremden
Menschen und selbst ganz so fremd bin wie sie,
da fühle ich, daß ich nicht hätte kommen sollen.
Als würden liebe Tote unsanft berührt, so ist mir
bei den schnoddrigen Bemerkungen der Berliner.
Ich möchte um keinen Preis erkannt werden und
begreife doch gar nicht, wie es denn möglich ist,
daß ich so unbeachtet dastehe, daß nicht sogar
die leblosen Dinge mir zunicken und zuflüstern:
»Sei gegrüßt, sei uns gegrüßt!«

Aus der leeren, weiten Halle treten wir in das
Wohnzimmer. Wie unbewohnt, kalt und kahl nach
dem Sonnenschein draußen. Ein paar der alten,
recht schäbig gewordenen Möbel stehen da und
sehen aus, als schämten sie sich, wie arme Kranke,
deren Gebrechen von neugierigen Medizinstudenten
betrachtet werden. Den abgenutzten, gestreiften
Teppich erkenne ich, sogar ein gestopftes Loch,
dessen ich mich entsinne, finde ich wieder.

»Du Karl,« sagt die dicke Berlinerin zu ihrem
Mann und befühlt einen Sesselbezug, »da is et ja
nobler bei uns in die Köpenicker Straße.«

Und der dicke Karl antwortet: »Ja, wahrhaftig,
in diese feudale Jejend könnte man noch Mitleid
mit die Ostelbier bekommen.«



Nur der große gelbe Saal imponiert der Berlinerin.
Sie deutet auf die vielen weißen Gipsköpfe
aus der Schinkelschen Epoche: »Du Karl, das sind
wohl die Ahnen von die Besitzer?«

»Jotte doch, Mama,« antwortet die höhere
Tochter zurechtweisend, »das sind doch allens
jriechische Jötter und Jöttinnen.«

Wir treten in ein anderes, ganz leeres Zimmer.

»Det war det Schlafzimmer von die jnädigen
Komtessen,« sagt das führende Bauernmädchen.

Ja, man hat es ihr richtig erzählt, det war
det Schlafzimmer von die jnädigen Komtessen.
Ich sehe noch die kleinen weißen Bettchen –
jetzt ist es ganz ausgeräumt. Auf der verschossenen
roten Tapete bezeichnen kräftiger gefärbte Stellen
die Plätze, an denen einst Bilder hingen. An der
einen Wand hängt noch ein vereinzeltes altes Gemälde.
Es stellt einen Heiligen dar; ganz unbekleidet,
wie durch langes Fasten abgemagert und verhärmt,
sitzt er inmitten einer Felsenlandschaft und hält
einen Bogen Papier, auf den er eifrig schreibt.

»Der olle Herr dort oben schreibt wohl an
Wertheim um ein Hemd,« sagt der Sportjüngling.
Und zwischen Tränen muß ich doch lachen, denn
genau dieselbe Bemerkung haben wir damals
gemacht, als der Heilige die Zielscheibe unseres
jugendlichen Witzes war, nur daß es zu jenen
Zeiten noch keinen Wertheim gab und wir Hertzog
sagten.

Beim Fortgehen bin ich einen Augenblick an
der einen Tür stehen geblieben. Ja, wahrhaftig, da
waren sie noch, ganz verblaßt, die Striche, die der
Onkel machte, wenn er unser Maß nahm und
unser jährliches Wachstum an dieser Tür
verzeichnete. – Wo sind die kleinen Mädchen hin,
die da vor dem Onkel standen und denen er zurief:
»Kinder, nicht auf den Zehen stehen! nicht
mogeln!« – Sie hatten es so eilig mit dem Wachsen
– nun sind sie längst aus der alten Heimat hinausgewachsen.

Vergangenheit, Vergangenheit! –

Ich bin dann noch lange im Park gewesen, wo
jetzt Butterbrotpapiere und leere Flaschen von Berliner
Touristen unter die Büsche geworfen werden,
wo das Unkraut in den Wegen und Beeten wächst,
wo das Schilf immer mehr den Schloßteich überwuchert
und wo es trotz aller Verwahrlosung doch
noch immer so frühlingsschön ist – wie einst
im Mai!

Mit dem letzten Zuge bin ich erst zurückgefahren.
Ich blieb so lange als möglich, denn ich
fühlte, daß ich das alles nie wiedersehen werde. Es
war schon spät, als ich auf dem Bahnhof Friedrichstraße
ausstieg. Ich ging zu Fuß bis zum Buckingham-Hotel.
Viel Häßliches, viel Elend streift man
auf solch kurzem Abendweg. Ich drückte das Gesicht
in den großen Strauß Garziner Flieders, den
ich mir mitgenommen, und es war mir, als hörte
ich leise, durch all den rasselnden, rollenden Straßenlärm
hindurch, die alten Worte, die unser aller
Grabspruch sein könnten:



O Herrgott, richt mit Mild den Mann,

Denn niemals er den Wunsch ersann,

Des Lebens Fahrt zu treten an!
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Bei einem entfernten Verwandten meiner Mutter,
den ich Onkel nenne, bin ich gewesen. Ich glaube,
er würde Ihnen gefallen, drum will ich Ihnen von
ihm erzählen.

Nach äußerlicher menschlicher Klassifikation
gehört er zu den deutschen Professoren, aber ich
glaube, innerlich und eigentlich ist er ein Wesen
aus einer klassischen Periode, vielleicht ein auferstandener
alter Grieche, der in einer Tonne hauste
und den Dingen zuschaute, oder der einstmalige
Abt eines berühmten Klosters der italienischen
Renaissance – aber kein Savonarola, der gegen
die Verderbnis der Menschen eiferte und die Welt
bessern wollte, sondern ein Mönch von der
beschaulichen Sorte, der in Chroniken mit schön
gemalten Buchstaben seine Beobachtungen niederlegt,
der die Schlechtigkeit der Welt wohl erkennt,
aber sich nicht zum eingreifenden Reformator berufen
fühlt, sondern denkt, daß, wer das eigene
Herz nur rein hält, auch schon sein Teil getan hat.

Er wohnt nahe am Tiergarten, in einer Straße,
deren eines Ende sich zu einem kleinen Platz erweitert,
auf dem zwischen Fliederbüschen eine
Kirche steht. Es ist kein sehr alter Teil Berlins,
aber doch auch keiner von den ganz neuen, und es
ist dort wohltuend geräuschlos. Zu den ernsten, etwas
gleichmäßigen Häusern denkt man sich unwillkürlich
als Bewohner still arbeitende Leute, die ein
Menschenalter hindurch in denselben Zimmern
gelesen und geschrieben haben und nichts von
hastigen Umzügen wissen. – Es ist eine Gelehrtengegend.

So lang ich denken kann, wohnt der Onkel im
selben Haus im dritten Stock. Sein Arbeitszimmer
ist ein nach rückwärts liegender Saal, von dessen
Balkon aus man auf Gärten blickt, in denen es jetzt
grünt und Frühling wird. Über seinem Schreibtisch
hängt ein Marmorrelief an der Wand. Es stellt
die längst verstorbene Frau des Onkels dar, und
das kühne Profil zeigt eine auffallende Ähnlichkeit
mit Achim von Arnim oder Byron. Es ist das ein
Menschentypus, dem man in unseren Tagen selten
mehr begegnet, und der früher häufiger gewesen
zu sein scheint. Vielleicht verschwinden Menschentypen
mit den Idealen ihrer Epoche. Wer würde
wohl heute wie Byron für die Unabhängigkeit der
Griechen kämpfen? – Wenn man Gesichtszügen
vertrauen darf, so muß die verstorbene Tante ein
wahrer Gentleman gewesen sein, der nie aus der
Not anderer Kapital geschlagen hätte.

Der Onkel ist in den Jahren, die ich in der
Ferne verlebt, ein ganz alter Mann geworden. Sein
langes Haar ist weiß geblichen, die ganze, hohe
Gestalt ist so abgemagert, als seien die irdischen
Bestandteile, deren wir zum Leben bedürfen, von
ihm schon abgefallen. Die Worte »ein verklärter
Leib« fielen mir ein, als ich ihn wieder sah. Die
klaren, schönen Augen sind dieselben geblieben,
nur größer sind sie geworden, und es ist, als übersähen
sie vieles, was sich unsern Blicken aufdrängt,
und als gewahrten sie dafür schon Dinge, die uns
noch verborgen sind.

Harmonie und Ruhe strahlten von ihm aus.

Er lebt in seiner besonderen Welt, und ich
merkte bald, daß er sich gegen alles, was ihn daraus
reißen könnte, ablehnend verhält, als fürchte
er sich zu zersplittern und mit einer großen Aufgabe
nicht mehr fertig zu werden. Er sprach gleich
von seinem Lebenswerk »Florenz in der Renaissancezeit«,
an dem er arbeitete, als ich vor Jahren in
die Fremde gezogen bin und das jetzt in herrlichen
illustrierten Lieferungen erscheint. Er zeigte mir
die neuesten Blätter. – Wie klein und zwecklos
erscheinen doch die meisten Existenzen, mit ihren
hastigen, wechselnden, folgelosen Bestrebungen,
neben solch einem Leben, durch das sich ein einziges
großes Interesse bestimmend hindurchzieht!

Ich traf beim Onkel noch einen anderen Gast.
Ein kleines, buckliges, engbrüstiges Männchen, mit
gescheitem, scharf geformtem Kopf, durchdringenden
Augen, und bitterem Lächeln um die feinen schmalen
Lippen. Ein alter Bekannter von früher ist mir
Hanz-Buckau. In einem hohen, altersgrauen Gebäude
an der Spree, verwaltet er seit Jahren eine
Bibliothek; und in den Mußestunden, die ihm diese
Arbeit und häufiges Kranksein lassen, übersetzt er
klassische italienische Dichtungen, verfaßt selbst
formvollendete Sonette satirischen Inhalts und versammelt
abends eine auserwählte Gesellschaft um
sich. Hanz-Buckau ist einer der wenigen Menschen
in Berlin, die einen Salon gebildet haben. Die
Leute, die zu ihm kommen, erscheinen in seinen
vier Wänden viel gescheiter, als bei sich zu Hause.
Es ist, als locke er den versteckten Geist aus den
verschiedensten Menschen heraus. Vielleicht auch
leiht er ihnen von dem eigenen. Eine grenzenlose
Bewunderung hat Hanz-Buckau für schöne Frauen,
und sie müssen wohl fühlen, welchen Altar dieses
arme, verwachsene Männchen ihnen in seinem
Herzen errichtet, denn ich kenne keine, die ihm
nicht gut gewesen wäre. Der arme Hanz-Buckau,
der alle Schönheit so intensiv empfindet und darum
unter dem eigenen mißgestalteten Äußern so besonders
schwer leidet, der führt auch in seiner Art
einen beständigen Kampf zwischen Geist und
Körper. Er erinnert mich stets an Leopardi, an
jenen großen Italiener, der ewig ungestillte Sehnsucht
im Herzen trug, der um die Vergangenheit
trauerte und nie eine Gegenwart besessen hatte.
Hanz-Buckau ist solch eine Leopardi-Natur, mit
einem starken Zusatz echt Berliner Schärfe. Für
den Onkel hegt er eine rührende Freundschaft
und hat seine Eigenart des vornehm Maßvollen
richtig erkannt. »Professor Lichte Höh« ist der
neckende Spitzname, den er ihm gegeben. Durch
seine Abwehr gegen alles Exzessive und sein inneres
Gleichgewicht ist der Onkel dem leidenschaftlichen
Hanz-Buckau wahrscheinlich wohltuend. Dieser
betrachtet alles sehr kritisch, läßt wenig gelten und
spottet gern über die Herdennatur der Menschen,
über die Leichtigkeit, mit der sie sich Götzen aufnötigen
lassen, die sich stets als blecherne erweisen.
Auch heute redete er viel davon. Er hat sich noch
nicht mit der Welt abgefunden, und es entrüstet
ihn die falsche Bewertung, die er überall sieht.

»Gegen physische Faulheit wird genug geeifert
und gepredigt«, sagte er, »aber geistige Trägheit
wird eher unterstützt. Die eine Hälfte der Menschheit
soll überhaupt prinzipiell darin verharren und
von der anderen Hälfte so viele als irgend möglich.
Durch diese künstliche Beförderung der Unselbständigkeit
sind all die vielen falschen Größen
möglich.«

Und später sagte er: »Wir sogenanntes Volk
der Denker tun eigentlich nichts weniger gern, als
nachdenken, besonders nicht über Dinge, die uns
doch praktisch angehen. Drum ist man im Ausland
auch immer ganz verwundert, wenn sich in
Deutschland mal die öffentliche Meinung wirklich
äußert. Gewöhnlich schläft sie, im Bewußtsein,
daß Minister, Geheimräte, Professoren, die alle
etwas vom Gottesgnadentum an sich haben, für sie
wachen. Wir verlassen uns darauf, im gegebenen
Moment immer die nötigen großen Männer zu
haben, als hätten wir sie ein für allemal gepachtet,
und wollen nicht sehen, daß wir in dieser Ware
doch oft recht übervorteilt werden. Wir sind unverbesserliche
Heroenanbeter und nehmen fürlieb.
Sind die Zeiten schlecht, so werden die Helden
kleiner, ganz wie die Brötchen während der Teuerungen.«

Der Onkel antwortete: »Was Ihnen, lieber
Hanz-Buckau, als charakteristisch erscheint für Land
und Epoche, in denen Sie zufällig geboren sind, hat
in Wirklichkeit immer und überall bestanden, denn
alle Zeiten sind stets davon überzeugt gewesen, an
großen Männern reich zu sein. Durch das spätere
Urteil der Geschichte entsteht aber oftmals gerade
dort eine Öde, wo die Zeitgenossen ein Gewühl
sahen. In unmittelbarer Nähe sieht alles groß aus,
aber wenn die Erscheinungen erst in eine gewisse
Entfernung rücken, die Vergleiche und die Anlegung
eines allgemeinen Maßstabes gestattet, ergibt
sich die wahre, dauernde Bedeutung der
Dinge. Die echten Riesen, auf die es allein ankommt,
kommen schließlich immer zum Durchbruch,
und Werte ganz zu fälschen, ist nur auf
kurze Zeiten möglich – drum lasset den Eintagsgötzen
die Eintagsanbeter.«

»Ihr Onkel,« wandte sich Hanz-Buckau an mich,
»hat zeitliche Begriffe bereits überwunden. Für ihn
sind Luther, Friedrich der Große, Goethe und
Bismarck gegenwärtige Realitäten, Manifestationen
ein und desselben großen germanischen Geistes,
die zusammen bestehen. Geringeres übersieht er.
Der Ärger von uns Kleinen über die zeitweilige
falsche Größe anderer ebenso Kleiner ist ihm ganz
gleichgültig. Nur auf die Genies kommt es dem
Onkel an. – Ich will Ihnen ganz leise ein Geheimnis
verraten: der Onkel ist eigentlich, ohne es
selbst zu wissen, einer von den ganz schrecklich
Modernen!«

Hanz-Buckau hatte das mit der sich selbst verspottenden
Zärtlichkeit gesagt, die immer durch
seine Stimme klingt, wenn er vom Onkel spricht.
Es ist, als solle man nicht wissen, wie lieb er ihn hat.

Es war spät geworden und also sprechend
hatten mich die beiden bis auf den Treppenabsatz
begleitet vor des Onkels Wohnungstür. Eine
schmale Treppe führt von da noch hinauf zum
Boden, und von hoch oben fiel ein goldener Nachmittags-Sonnenstrahl
gerade auf den Onkel, der die
Hand auf das Geländer gestützt hatte, die durchsichtige,
feine Hand, die emsig die Feder geführt
hat ein Lebenlang. Ich hatte mich schon verabschiedet,
aber tausend feinste Erinnerungsfäden
zogen mich zu ihm hin und ich kehrte noch einmal
zurück und beugte mich über die lieben
Greisenhände. Eine Träne fiel auf sie – – der
Onkel ist einer der allerletzten aus meiner Kinderzeit.



»Mein gutes Kind,« sagte der Onkel, und in
seiner Stimme lag das ganze Mitleid derer, die
schon über dem Leben stehen, für diejenigen, die
sich noch mitten drin befinden. Vielleicht ahnte
der Onkel, wie unsäglich verlassen ich mir in dem
Augenblick vorkam, denn es klang auch wie eine
Ermahnung in den Worten, ruhig zu sein, alles
Exzessive zu bezwingen und wo es nicht vermieden
werden kann, es doch still im Innern zu
verbergen. Wie eine klassische Gestalt von olympischer
Ruhe erschien mir der Onkel, wie ein alter
Maharattah-Häuptling, der mir einst in Indien seinen
golddurchwirkten Shawl zeigte und mir sagte: »Der
schützt vor Sonne und Kälte, vor Wind und Staub,
und sein führnehmster Dienst wird einstmals sein,
mich im Sterben zu umhüllen, und so meine letzte
Todesnot zu verbergen.« Der Onkel besitzt sicher
solchen golddurchwirkten Maharattah-Shawl. Man
sieht von ihm nur, was man sehen soll – und das
ist alles harmonisch verklärt, »lichte Höh«, wie
Hanz-Buckau sagt.

Und ich bezwang die Tränen, die mir schon
brennend in den Augen standen, deutete auf die
Treppe, die die drei Stockwerke hinab in zunehmende
Dunkelheit führte und sagte: »Leb wohl, Onkel,
jetzt steig ich wie Rautendelein hinunter in den
finsteren Schicksalsbrunnen.«




Hanz-Buckau antwortete: »Ja, in den müssen
wir schließlich alle mal hinab, und das Leben ist
ein beständiges Abschiednehmen.«

Langsam schritt ich die vielen Stufen hinunter.
Noch einmal schaute ich hinauf. Nebeneinander
standen die Beiden oben, von der Sonne beschienen
– der weißhaarige Mann, der in der Einsamkeit
des Alters milde lächelte, und der arme Verwachsene,
dem äußerliches Gebrechen, Entsagung heischend,
Schicksal geworden ist. Sie beugten sich über das
Geländer und winkten mir nach.
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Lieber Freund!


Im Bädeker von Italien und der Schweiz gibt
es Hotelnamen, neben denen in Klammern steht
»wird viel von Deutschen besucht.« Der erfahrene
Reisende vermeidet solche Hotels. Von dem Buckingham,
in dem wir hier wohnen, könnte man sagen,
»wird von Diplomaten, Fürstlichkeiten und Amerikanern
besucht.«

Das Hotel ist hier le dernier cri des Eleganten
und gleichzeitig Bequemen; nur ein paar kleine
deutsche Unbequemlichkeiten sind bei der Einrichtung
noch mit untergelaufen; es fehlt an großen
Kleiderschränken, dafür hat man in den Wohnzimmern
wacklige Louis XVI. Etageren, auf denen
zerbrechliche Nippes stehen. Das soll wahrscheinlich
gemütlich aussehen. Aber im ganzen will es
alles möglichst amerikanisch sein.

»Sie spielen hier ja Waldorf-Astoria,« sagte ich
zum Direktor Specht, als wir ankamen. Der faßte
das als höchstes Kompliment auf, murmelte etwas
von »Pionier der Kultur in Berlin« und ist seitdem
voll herablassender Aufmerksamkeiten gegen mich,
beinah als wäre ich ein Botschafter. Denn nichts
auf der Welt geht Herrn Direktor Specht über einen
Botschafter: aber auch für Diplomaten weniger erhabenen
Ranges ist in seinem Herzen ein warmes
Plätzchen; sie erscheinen ihm als Träger vieler
Möglichkeiten, mit denen man sich rechtzeitig gut
stellen muß. Im ersten Speisesaal, dem der Privilegierten,
sind mehrere Tische reserviert, an denen
immer Diplomaten sitzen. Wenn Herr Direktor
Specht diese Herren an ihre Plätze geleitet, hat er
etwas so Feierliches und so einen Frieden auf Erden-Ausdruck,
als vollzöge er eine heilige Handlung.
Neulich stürzte er einem unserer zukunftsreichsten
jungen Diplomaten schmunzelnd und händereibend
in der Halle entgegen. »Herr Graf, ich gratuliere zu
der Ernennung nach X.« »Was, lieber Specht,« antwortet
der andere und klopft ihn auf die Schulter, »das
wissen Sie schon? ist ja eben erst raus.« Und Specht
verschämt und wonneglänzend: »Herr Graf werden
verstehen – habe doch auch so meine Attachen
– man gehört allmählich ja selbst so'n bißchen
zur Diplomatie.«

Aber auch sonst weiß Specht die schicklichen
Rücksichten zu nehmen. So hat er neulich, wegen
einer kurzen Hoftrauer, die übliche Tafelmusik acht
Tage lang ausfallen lassen. Eine reisende Millionärin
aus Denver, Mrs. Bluffer, gab während dieser Zeit
ein Diner im Buckingham. Ich hörte die Dame
den feierlich aussehenden Oberkellner erregt fragen,
als schmälere man ihr ein mit guten Dollars erworbenes
Recht: »Kellner, warum spielt die Bande nicht?«

»Es ist wegen der Hoftrauer, Madame. In
diesem Hotel wohnen so viel Prinzen und hohe
Herrschaften, daß wir natürlich deren Gefühle
schonen müssen.«

Diese Antwort machte auf Miß Bluffer einen
tiefen Eindruck und sie sprach zur Mutter: »Oh,
mamma darling, ist das nicht herrlich? es ist doch
fast ganz so als ob wir bei Hofe wären!«

Mein Bruder ist gestern von seiner Reise aus
der Kohlen- und Eisengegend zurückgekehrt. Als
wir abends zusammen zum Essen in das Restaurant
heruntergingen, sahen wir, daß es auffallend voll
war. »Was ist denn los?« fragte mein Bruder, und
Specht antwortete: »Das sind all die letzten diplomatischen
Revirements, die jetzt bei mir durchkommen.
Die Herrschaften werden übrigens einen
Bekannten finden; Mr. Stone Stonehead aus Peking ist
da, hat die Rückreise durch Sibirien gemacht, geht
jetzt nach Rio – fürchte – schlechtes Avancement.«

Und Specht zuckte die Achseln über die wechselnden
Chancen, die es auf der großen diplomatischen
Wippe gibt.

Und richtig, da saß er, der große Stone Stonehead;
selbstzufrieden und pomphaft wie immer, gar
nicht, als habe er Strapazen durchgemacht, im
Gegenteil, eine lebende Reklame für die transsibirische
Bahn, so wohlgenährt und dick. Er saß
zwischen einem Mediatisierten und einem eben ernannten
Botschafter, muß also, wie ich ihn kenne,
glücklich gewesen sein.

Mir fiel ein, wie ich ihn zuletzt gesehen habe.
Im Seebad in Pei-ta-ho. Er trug dort beim Baden
ein weites rosarotes Flanellkostüm: das blähte sich
im Wasser auf, so daß er darin wie eine rosige
Riesenqualle aussah. Eine Familie mit mehreren
schlanken Töchterchen pflegte stets zur gleichen
Zeit wie er zu baden, und die schmächtigen, geschmeidigen
Mißchen, in schwarzen Badekostümen,
umschwammen und umspielten ihn. Wie eine
Schar Kaulquäbblein sich drängt, wenn man ihnen
ein großes Stück rosa Fleisch zuwirft. Aber keine
von ihnen hat den dicken Stone Stonehead erwischt.

Nachdem der Mediatisierte und der Botschafter
gegangen waren, setzte er sich, gönnerhaft wie
immer, zu uns. Er erzählte von seiner Reise und
erwähnte auch, daß er an einem Orte, dessen Name
schrecklich weit fort und unbekannt klang, Leute
getroffen habe, die von noch viel weiter weg kamen,
und Sie dort irgendwo gesehen hatten – in solch
einer Gegend, von der Geographen so tun, als
kennten sie sie, über die sie allerhand Behauptungen
aufzustellen lieben, da, für gewöhnlich, niemand
da ist, der widersprechen könnte.

Solch ein paar dürftige Worte Nachricht:
Jemand hat jemand getroffen, der Sie gesehen hat
– und davon muß man nun wieder lange zehren!
– Wie die Ritterfrauen in den Burgen, denen ein
vorüberziehender Sänger viele Monate alte Kunde
von den fernen Kreuzfahrern brachte!

Natürlich fragten wir Stone Stonehead, was er
von den beunruhigenden Nachrichten hielte, die
Hofer aus China gebracht, und die in den letzten
Tagen mehrmals in Zeitungen aufgetaucht sind.
Er antwortete, die Missionare seien verwöhnt durch
allzu viel Schutz, wollten sich wichtig machen und
den Diplomaten ins Handwerk pfuschen.



»Ich glaube Missionaren nie,« sagte er, »außer
wenn sie die Bibel vorlesen. Die übrigen Nachrichten
sind sicher von den Russen lanziert, die
lauern nur auf einen Vorwand, die Mandschurei
zu kapern – bin nicht umsonst jetzt gerade dort
überall herumgereist. – Aufregung? Aufstände? –
ist ja alles künstlich gemacht – hoffe nur, man
behält bei uns den Kopf kühl und läßt sich nicht
in ein Abenteuer hineindrängen.«

Hoffentlich hat der große Stone Stonehead
recht? Ich wünsche es ja so sehr.

Hier denkt niemand an Gefahr.
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Cherbourg, Mai 1900.


An Bord des »Kaiser Wilhelm der Große.«


Dies Briefchen ist der letzte Gruß, den ich von
Europa aus an Sie richten kann, denn in wenigen
Minuten fahren wir von hier weiter, hinaus auf den
Atlantischen Ozean. Dies sind die letzten Zeilen,
die den alten Weg durch Europa und das Rote
Meer, über Colombo und Singapore zu Ihnen einschlagen
werden. Dies kleine Blatt wird durch
Länder und Meere reisen, die ich alle kenne, und
ich wünschte, es könnte Meeresbläue und Palmenrauschen
und einen Hauch von allem Schönen,
das ich je in der weiten Welt gesehen, zu Ihnen
bringen und Ihnen ganz leise sagen, daß ich es
bin, die Ihnen das alles sendet.

Mein nächster Brief wird in New York auf die
Post gegeben werden; und über Kanada, den Stillen
Ozean und Japan wird er zu Ihnen reisen – von
Osten, von Westen, von allen Seiten, die Erde umschließend,
ziehen die Gedanken zu Ihnen, lieber
Freund!
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An Bord des »Kaiser Wilhelm der Große.«


Mai 1900.


Nun sind wir schon weit draußen auf dem
Atlantischen Ozean. Während der ersten Stunden,
so lang wir uns dem Lande noch nahe befanden,
war die See etwas bewegt, aber je weiter wir
fahren, desto stiller wird sie. Ganz glatt liegt sie
jetzt vor uns – eine blaßblaue Fläche – gerade
in ihrer Ruhe so unendlich erscheinend und – so
fremd. Denn wir Menschen führen seit Generationen
ein so unnatürlich hastendes Leben, daß uns Unrast
und Bewegung stets natürlich und begreiflich
scheinen – die absolute Stille aber beängstigt uns
– wir verstehen sie nicht mehr. Unser Riesenschiff
gleitet durch die blauen Fluten, aber wir
merken seine rasende Geschwindigkeit kaum, denn
das Meer scheint in seiner völligen Glätte gar keinen
Widerstand zu leisten. Blauer Himmel, blaues
Wasser zittern und flimmern ineinander über –
es ist, als würden wir für alle Ewigkeit so weiter
gleiten, so weiter schweben – ein dunkles Pünktchen
in all der Bläue! Eine seltsame traumhafte
Empfindung – als trügen mich regungslos ausgebreitete
Schwingen durch die Weite.

Und in der großen blauen Stille gedenk ich
einer alten Sage vom Meer.

In ganz alten Zeiten, über die es keine Bücher
gibt, von denen nur noch die Bewohner entfernter
Küsten vom Hörensagen allerhand Geschichten
kennen, war das Meer immer so still und blau wie
heut, ein glatter Spiegel, drin Sonne, Mond und
Sterne sich besahen und schön fanden. Niemand
hatte damals je einen Sturm auf der See gesehen,
man wußte noch nicht, was das sei. – Auf dem
Festland lebten schon damals viele Menschen und
je mehr ihrer wurden, desto größer wurden auch
Schmerz, Jammer und Elend aller Art. In ihrem
Kampf und Leiden schauten sie oft sehnsuchtsvoll
hinaus auf die ewig gleiche stille See. Und endlich
wurde ihr Unglück so groß und ihr Wunsch nach
Erlösung so heftig, daß sie riefen: »Wir können es
nicht länger dulden, wir wollen hinausfahren über
das glatte, blaue Meer, dort werden wir wieder
froh werden.« Da bauten sie ein großes Schiff und
nannten es »Meeresfreude«. Damit fuhren sie hinaus
auf die klare blaue See. Aber die »Meeresfreude«
war eine »Erdenleide«. Mit den Menschen
waren Schmerz, Jammer, Elend und Unfriede auf
das Schiff gestiegen. Es ward davon so schwer,
daß sogar das starke Meer es nicht tragen konnte
und als es ein Stück weit hinausgefahren war, versank
das Schiff, und die blauen Fluten schlossen
sich über all dem Erdenleiden. – Aber tief unten
auf dem Meeresgrunde begann es nun zu wühlen
und die Menschen, die auf dem Festland geblieben,
sahen staunend, daß das ewig gleiche Meer sich
veränderte. Es ward unruhig, sein tiefes Blau verwandelte
sich in trübes Grau, auf nachtschwarzem
Abgrund schoß weißer Gischt dahin, es hob sich
in riesigen Wellen, die donnernd gegen das Ufer
schlugen, es kämpfte, es zürnte, es raste – es war
wie die friedlosen Menschen selbst geworden –
und sie verstanden es, denn sie erkannten in ihm
all ihre eigenen Leidenschaften.

Seitdem hat es immer Stürme auf dem Meere
gegeben, und immer wieder kämpft das Meer mit
all dem fremden Leid auf seinem Grunde, kämpft,
um die alte verlorene Ruhe zurückzugewinnen.
Aber die kehrt nie wieder. Auch an stillen klaren
Tagen wie heute steigt ein banges Seufzen aus der
blauen Tiefe.


P. S.


New York.


Die ganze Überfahrt ist so glatt und still geblieben
– wie eine wohltuende Pause im Leben,
eine sechs Tage lange Parenthese! Wie Musik
schläferte das Rauschen der langen, trägen Wogen
manch alten Schmerz ein. – Musik und weite Reisen
sind so recht, was wir arme moderne Menschen
brauchen, denn sie beruhigen und lehren vergessen.
Während das Schiff unaufhaltsam weiter glitt, hatte
ich beständig die Empfindung, daß etwas Furchtbares,
das lange Zeiten Gewalt über mich gehabt,
nun endlich und für immer hinter mir zurückblieb.
– Wie vielen ist diese selbe Reise über den Atlantischen
Ozean schon eine Flucht gewesen vor der
Vergangenheit! Auch ich hatte das Gefühl des Entfliehens
und Abschüttelns. – Als ob Schranken und
Fesseln gefallen seien, war mir, als ich heute früh
erwachte, und da stand sie auch schon auf ihrem
Felsen, die riesengroße Freiheit, die den Belasteten
aller Länder mit ihrer Leuchte Hoffnung zuzuwinken
scheint.

Die Freiheit als Wahrzeichen eines Weltteils
und als Willkommen für alle aufzustellen – das
macht den Amerikanern doch niemand nach!
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Tuxedo Park, Mai 1900.


Lieber Freund! Nachdem wir in New York
gelandet waren, erhielten wir von Mr. Bridgewater
die freundliche Aufforderung, ihn hier zu besuchen.
Ich war noch so müde und abgespannt von allem
in Deutschland Erlebten, daß ich dankbar die Einladung
annahm, mich etwas auf dem Lande zu erholen.
Landleben, wie ich es von früher in der
Erinnerung habe, Stille, Einsamkeit norddeutscher
Güter, die Meilen weit von einander entfernt liegen,
nur durch Landwege verbunden, die während
Herbst- und Frühlingstauwetter eher verkehrhemmend
als fördernd wirken – so etwas gibt es
hier freilich nicht. Tuxedo Park beweist mir mal
wieder, daß Amerikaner wohl Sinn für Exklusivität,
aber nicht für Alleinsein haben. Sie brauchen
Menschen, Bekannte – allerdings nur sorgfältig
ausgewählte, solche, die in jeder Hinsicht sozial
wünschenswert sind. In diesem Bedürfnis nach
Verkehr, dieser Scheu vor Einsamkeit sind sie Kindern
ähnlich. In dem Park von Tuxedo stehen auf bewaldeten
Hügeln, die sich um einen See ausdehnen,
eine Menge hübscher Landhäuser, Schweizerhäuschen
mit geschnitzten Holzbalkonen und hohen
Giebeln, massive Steinbauten mit breiten, südländischen
Veranden, burgartig kleine Kastelle, die
altertümlich aussehen möchten. All diese Landsitze
sind nahe zusammengedrängt, die einzelnen Gärten
gehen ineinander über und bilden alle vereint den
einen großen Park. Ausgezeichnet gehaltene Wege
verbinden die einzelnen Besitzungen und werden
fleißig benutzt von Fahrenden, Reitern und Spaziergängern,
lauter Menschen, die sich einer zum andern
begeben, in ihrem charakteristischen Bedürfnis nach
möglichst viel »social gatherings«. Die meisten der
Häuser sind mit einem Luxus und einem praktischen
Komfort eingerichtet, wie er auf dem deutschen
Durchschnittslandgut ganz unbekannt ist. Zu jedem
dieser Reichtumsheime denken wir Europäer uns
unwillkürlich als notwendige Grundlage und Begleitung
eine meilenweite Herrschaft hinzu, statt
dessen liegen sie aber nur ein paar Minuten von
einander entfernt. Unten am See steht das gemeinschaftliche
Klubhaus, mit Einrichtungen für alle
Arten von Sport, mit großem Ballsaal und Lesezimmer.
Nachmittags trifft sich da die ganze Gesellschaft.
Es ist eine Assoziation befreundeter
Familien, die hier in den einstmaligen indianischen
Jagdgründen eine Kolonie reicher Leute gegründet
haben.

Während der Wochentage dominiert das weibliche
Element an Zahl, wie in den meisten Landaufenthalten
in der Umgegend New Yorks; der
Sonnabend-Nachmittagszug bringt dann eine Menge
Herren, Villenbesitzer und Gäste, die bis Montag
bleiben, um sich von der großen Anstrengung des
Gelderwerbs auszuruhen. Ich weiß nie genau, was
der Beruf des einzelnen Amerikaners ist, weiß nur,
daß sie alle Geld machen. Sie erscheinen mir wie
geheimnisvolle Wesen, die eine Zauberformel kennen,
durch die sie aus allen Winkeln Gold herauszuziehen
vermögen, wie in Indien die Schlangenbeschwörer
aus allen Ecken, wo niemand sie vermutet, Kobras
hervorlocken.

Den Zauber Amerikas aber bilden die Frauen,
die es immer verstehen, ihre eigenen Sorgen beiseite
zu setzen und das Liebenswürdigsein als Beruf betreiben;
vielleicht wären sie noch reizender, wenn
sie es nicht immer so eilig hätten, als seien sie in
Angst, irgend etwas zu versäumen.

Hier sind einige sehr nette Frauen, von ansteckender
Heiterkeit; und ich weiß nicht, ob es ihr
Einfluss oder der volle warme Frühling macht, aber
mir ist manchmal, als erwache ich allmählich aus
einem seltsamen narkotischen Zustand. So muß
den Murmeltierchen zu Mute sein, wenn sie sich
nach dem Winterschlaf dehnen und recken und
die kleinen blinzelnden Augen gewahr werden, daß
die schöne Welt immer noch da ist. Dann ruft
so ein erwachendes Murmeltierchen sicher auch:
Guten Morgen, lieber Freund!
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Tuxedo Park, Mai 1900.


Das Bridgewatersche Haus hier in Tuxedo gefällt
mir beinah noch besser als ihr Stadthaus. Es
heimelt mich an mit seiner hessischen Bauart.
Steinerner Unterbau bis zur Höhe des ersten Stockes
und darüber weißer Bewurf, von dem sich die
Balken des Fachwerks in warmen, braunen Holztönen
abheben. Dazu weit vorspringende Dächer
und Giebel über einigen Zimmern, deren Fenster
besonders schöne Blicke auf See und Wälder haben.
Alte zopfige Engelchen aus grauem Stein sind an
einem Balkon verwendet und man sieht, daß alles,
was das Haus schmückt, von dem spanischen, eingelegten
Täfelwerk des Speisezimmers bis zum
schmiedeeisernen Geländer der Treppe, mit Liebe
und Verständnis auf langen Reisen gesammelt
worden ist.

Der Turm, der einen Vorsprung in dem Haupthof
bildet, ist auf einer Seite mit einem Relief geschmückt,
das den heiligen Georg, den Drachentöter
darstellt. Es stammt aus einem alten bayerischen
Bauernhaus. Wenn heute eine Drachensage
geschrieben würde, müßte sie ganz anders
lauten, als diese alte vom schönen, ritterlichen
Georg, der nur die Welt vom bösen Ungeheuer
befreien wollte. Heute ziehen viele magere Wichtelmännchen
gegen den Drachen aus, der im fernen
Cathay seine Heimat hat, aber sie alle wollen nicht
etwa den Lindwurm erlegen, sondern durch ihn
fett werden. Der moderne heilige Georg legt dem
Ungeheuer Ketten an, auf daß es still halte und
sich melken lasse.

Die Südseite des Turmes sieht noch ein bißchen
leer aus, und Mr. Bridgewater will dort eine Uhr
anbringen. Er bat mich, ihm etwas zu skizzieren,
was dort oben um die Uhr auf die Wand gemalt
werden könnte, wie man es gerade in alten bayerischen
Häusern so oft sieht. Ich habe nun um die
Uhr eine zwölfstrahlige goldene Sonne entworfen.
Die Strahlen entsprechen den Stunden, und auf jede
der spitzen goldenen Strahlenzacken ist in gotischen
Lettern ein Wort gemalt. Sie lauten in der Reihenfolge:
I beginnen, II wollen, III lernen, IV gehorchen,
V lieben, VI hoffen, VII suchen, VIII leiden, IX
warten, X verzeihen, XI entsagen, XII enden. Der
vorrückende Zeiger bezeichnet die Stunde mit dem
Wort. Viele sind es, über die man schnell hinwegmöchte,
um bei andern lange zu verweilen – aber
wir müssen alle Stunden nehmen, wie sie sich unerbittlich
folgen auf der großen Lebensuhr, gute
und schlimme.

Was für Zeichen mögen wohl über Ihren Zukunftsstunden
stehen, lieber Freund? Ich sinne nach
und möchte den Schleier so gern etwas lüften
können, und dann wieder denk ich, es ist besser,
nicht zu fragen und zu forschen und sich nur der
gegenwärtigen Frühlingsstunde zu freuen, wie die
Mückenschwärme, die über dem See in der Sonne
tanzen. Ich wünsche, daß viele, viele und nur
schöne Stunden Ihrer harren mögen und diesen
Wunsch sollen die wirklichen, warmen, goldigen
Sonnenstrahlen mitnehmen und Ihnen bringen, wenn
sie heute Abend meinen Blicken entschwinden, um
Ihnen zu scheinen, auf der anderen Hälfte unserer
schönen Frühlingswelt!
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Tuxedo Park, Mai 1900.


Die hier verlebten Tage, lieber Freund, haben
mir so unendlich wohlgetan, daß es mir Vielgewanderten
ganz schwer wird, wieder aufzubrechen
und weiter zu ziehen. Ich habe ein unbestimmtes
Gefühl, als sei ich in einem stillen Hafen
und als warte meiner irgendwo draußen ein stürmisches
Meer. Aber das muß ein Rest überangestrengter
Nerven sein, die Ermüdung, die von langem
Lastentragen zurückbleibt, die Angst vor dem Leben.
Eigentlich war mir ja gerade in den letzten Tagen
zuweilen so, als hörte ich unzählige kleine Stimmen
sagen: »die Welt wird mit jedem neuen Frühling
von neuem schön.« Die Schwalben meinten das,
und die weißen Lämmerwölkchen am blauen Himmel,
die tausend kleinen Insekten und die Millionen
Samenstäubchen. Auch der schwarze Kater, der im
Hof in der Sonne liegt, schnurrt gegenwartsfroh
und zukunftssicher! Und am weltenzufriedensten
scheinen Madame Baltykoff und Anstruther, die
auch hier zu Besuch bei Bridgewaters sind. Sie
hätten es mir gar nicht zu sagen brauchen, ich sah
es ihnen gleich an – Madame Baltykoff hat Amerika
gründlich studiert und ist dabei zum Ergebnis gekommen,
daß das Beste und Behaltenswerteste, das
das Land produziert, dieser eine Amerikaner ist.
Sie scheint ruhiger geworden; vielleicht fehlte ihr,
wie so manchem hin und her geworfenen Schiffchen,
nur der richtige Ankerplatz, und sie hat den
nun gefunden. Anstruther erklärte mir, Madame
Baltykoff sei ihm in jeder Beziehung überlegen
(das gehört nun einmal zum Credo jedes netten
Amerikaners über alle Frauen, sogar über die
eigene); nur in seiner amerikanischen Nationalität
besäße er einen großen Vorteil über sie und den
böte er ihr an, mit ihm zu teilen. »Nach all ihren
Ansichten,« sagte er, »verdient sie eine freie Amerikanerin
zu sein.« Mr. Bridgewater meint, diese
Verlobung sei ein Schritt zur Amerikanisierung
der Welt auf sozialem Wege und in dieser
Amerikanisierung erblickt er ja die Aufgabe
des kommenden Jahrhunderts. Das einzig Betrübende
in der allgemeinen Freude ist, daß Anstruthers
Name aus dem Klub der vierzig amüsantesten
Männer gestrichen werden muß. Kein Mitglied
darf verheiratet sein. Ist es nicht beschämend,
daß man in diesem gegen Frauen doch so galanten
Lande zur Überzeugung gekommen ist, daß die
Ehe sofort geisteslähmend wirkt?
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New York, Mai 1900.


Wir sind aus Tuxedo hierher zurückgekehrt;
und in unseren New Yorker Zimmern, in denen ich
alles ganz unverändert vorgefunden, inmitten all der
altvertrauten Dinge, die mich nun schon so lang
begleiten, habe ich mich gleich wieder völlig eingelebt,
als sei ich gar nicht fort gewesen, als hätte
ich den letzten Monat nicht erlebt. Wenn ich
morgens aufwache, muß ich mich erst besinnen,
ob es alles wahr ist: Die plötzliche Reise nach Europa
mit allem was ich dort durchgemacht, und dann
die eilige Rückkehr hierher. Manchmal scheint
es mir wie ein Traum, als wäre ich hier tief eingeschlafen
und eben wieder aufgewacht, und als sei
alles unverändert, wie es nun schon so manches
Jahr gewesen. Aber dann fühl ich mit einem Mal,
daß es doch alles anders geworden; ich schaue
mich nach der altgewohnten Hoffnungslosigkeit um
und sie ist verschwunden. Ich sehe in all dem
nicht recht klar, versuche es auch nicht einmal,
sondern lasse mich treiben, gedanken- und willenlos.
Aber mir will es scheinen, als atme ich freier, als
sähe ich in der Ferne ein Lichtchen schimmern.
Seit ganz frühen Jugendtagen ist mir keine so still
zufriedene Zeit mehr geworden. Mich dünkt, es
liegt ein Zauber auf der Welt, als tönten aus der
Ferne tausend silberne Glöckchen. Ach, daß doch
nichts diese einzige Wunderstunde trüben möchte!
Darum fleh ich immer wieder und lausche andächtig
auf das leise Glockenläuten, das aus des eigenen
Herzens Tiefe schüchtern und hoffend emporklingt.

Lieber Freund, ich glaub, ich erlebe ein Märchen!
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New York, Mai 1900.


Seit ein paar Tagen bringen die Zeitungen
beunruhigende Telegramme aus Peking, und es
war mir eine Erleichterung gestern zu lesen, daß
die Gesandten Wachen requiriert haben und daß
diese wohlbehalten in Peking eingetroffen sind,
natürlich nach dem üblichen und obligatorischen
Palaver des Tsungliyamens, aber ohne daß ein
ernsthafter Versuch gemacht worden wäre, die
Truppen am Einmarsch zu hindern. Es las sich
wie eine genaue Wiederholung dessen, was wir
selbst 1898 erlebt haben.

Wir sollten gestern aber noch mehr über China
hören, als was die Zeitungen bringen.

Abends gingen mein Bruder und ich bei Sherry
essen. Jetzt, wo die Stadt sich täglich mehr leert,
herrscht dort nicht mehr das Gedränge wie im
Winter, aber man sieht immer noch genügend glattrasierte,
befrackte Herren, eine Gardenia im Knopfloch,
und genügend elegante Frauen mit halbhohen
Kleidern und riesigen, malerischen Hüten, um glauben
zu können, in ein lebig gewordenes Bilderbuch von
Gibbons versetzt zu sein.

Nachdem wir uns gerade gesetzt hatten, traten
mehrere Herren an einen neben uns reservierten
Tisch heran, und Sie können sich unser Erstaunen
denken, als wir unter ihnen zwei Bekannte entdeckten,
und zwar welche Gegensätze: den Rubinminen-Konzessionär
Bartolo und jenen gescheiten
Journalisten Dr. Silberstein, den Sie mir einmal als
einen der wenigen bezeichnet haben, der seinen Aufenthalt
in China zu einem ernsten Studium dieses
Landes benutzte. Bartolo kam sofort auf uns zu,
ließ unsere Tische aneinander rücken und erzählte
uns strahlend, er käme gerade aus London, wo es
ihm gelungen sei, ein Syndikat für die Rubinminen
in der Provinz Kwangtung zustande zu bringen.
»Man reißt sich um die Aktien,« sagte er, »und
unsere große Chance ist der Burenkrieg gewesen,
denn all die großen Kapitalisten, denen ihre Goldminenaktien
jetzt nichts tragen, haben sich mit
Enthusiasmus an unserm Unternehmen beteiligt.«

»Ja, glauben die denn, daß die Rubinminen
schon sobald einen Ertrag geben werden?« fragte
ich und schämte mich meiner geschäftlichen Naivetät,
als Bartolo mir mit überlegenem Lächeln antwortete:
»O nein, und darauf kommt es ja auch
vorläufig noch nicht an. Wir verdienen ja bisher viel
mehr an den Kursschwankungen. Unsere Rubinminen-Aktien
sind jetzt das große Spekulationspapier!
Noch kein Spatenstich gemacht und schon
stehen unsere 1 Pfund-Aktien auf 140. Großartig!«



Dann erzählte er weiter: »Besonders auch bei
der hohen englischen Aristokratie sind unsere Rubies,
wie sie kurzweg genannt werden, sehr beliebt. So
schrieb mir kurz vor meiner Abreise die Herzogin
von X.: »Lieber Bartolo, die Rubies sollen gut sein,
sagt man mir; möchte mich daran beteiligen, bitte
um 10 Shares, sende einliegend eine 10 Pfund-Note.«
Die alte Dame, die jede Quotierung wie
ein Makler kennt, tat plötzlich ganz harmlos, als
habe sie keine Ahnung, daß nach dem Tageskurs
die 10 Aktien 1400 Pfund wert waren. Na, ich
hab mir die Sache überlegt und dann der Herzogin,
einer politisch einflußreichen Frau, die man sich
warm halten muß, schließlich drei Aktien gesandt
und 7 Pfund retourniert und dazu geschrieben, die
Rubies seien so gesucht, daß ich nicht mehr hätte
auftreiben können.«

In Schanghai, so teilte uns Bartolo mit, ist das
schönste Haus am Bund für das Direktorium der
Ruby Mines Co. Ltd. gemietet worden.

»Ja,« fuhr er fort, »die Sache soll im großen
Stil betrieben werden, darüber sind wir uns in
London ganz einig. Ein großes Haus in Schanghai,
eines in Peking und Reklame gemacht und Gesellschaften
gegeben; vor allem wollen wir auch die
Chinesen ranziehen, Feste und Diners, und dann
so beim Kaffee und Likör die noch schwebenden
Fragen glatt und rasch erledigt. Das ist so mein
Prinzip. Meine jungen Mitarbeiter hier werden
mir trefflich sekundieren.«

Dabei deutete er auf zwei Sprößlinge vornehmer
Häuser, die ihn begleiteten und die er uns
als Marchese del Monte Victorioso und Vicomte le
Ruinard vorgestellt hatte. Der Marchese del Monte
Victorioso, der diesen Titel seines Vaters leihweise
und für überseeische Zwecke trägt, ist ein schöner
junger Mensch, das glückliche Resultat italienischer
und angelsächsischer Blutmischung. Ob die Rechnung
für seinen Frack, dem es nicht gelang, diese
herrliche Antinousgestalt zu verunzieren, wohl bezahlt
ist? Chi lo sa. Aber manche der anwesenden
Damen warfen ihm unter den großen malerischen
Hüten recht vielversprechende Blicke zu; und ich
sagte mir, daß Jugend, Schönheit und ein wenn
auch nur geliehener Titel wohl Gewinn bringenderes
Kapital als alle Rubin-Minen-Aktien sind. Ich kann
mir Monte Victorioso schon als Hauptfigur beim
Korso des Bubbling Well Road, den Rennen, dem
Country Club und all den sonstigen sozialen Vereinigungen
denken, mit denen man in Schanghai
wie anderswo die Leere des Daseins zu verbergen
sucht. Geschäftlich wird er wohl so wenig wie
sein Begleiter dem guten Bartolo viel nützen, aber
diesem scheinen diese betitelten Jünglinge an sich
eine Freude zu sein, obgleich es nur schwarze oder
zum mindesten graue Schafe sind, die er ihren betreffenden
Familien für eine Weile freundlichst abnimmt.
Le Ruinard wird von seinen Eltern verschickt,
um ihn dem Einfluß einer kostspieligen
Pariserin zu entziehen. Er saß ziemlich niedergeschlagen
da, bis er erfuhr, daß wir lange in
Peking gewesen. Da taute er auf und verlangte
allerhand Auskünfte über das soziale Leben der
chinesischen Hauptstadt. Ich hörte ihn meinem
Bruder leise zuflüstern: »et les dames de la cour
de Pékin? quelque chose à faire?«

Ich fürchte, es gibt die verschiedenartigsten
Enttäuschungen für Leute, die nach Peking auswandern.

Die zwei brillanten Attachés der Ruby Mines
Co. Ltd. empfahlen sich übrigens bald, denn sie
reisen morgen mit Bartolo via San Francisko nach
China, und sie wollten offenbar ihren letzten Abend
in der vollen Zivilisation genießen.

Wir blieben zurück mit Bartolo und Dr. Silberstein,
der, auf der Rückreise aus Asien, jetzt einige
Zeit hier bleiben will, um eine englische Ausgabe
seines Buches über China vorzubereiten. Ich fragte
nach beider Meinung über die beunruhigenden
Telegramme aus Peking.

Bartolo erklärte, das seien alles nur künstlich
von einigen Spekulanten lancierte Nachrichten, um
die Rubies zu drücken und sie billig kaufen zu
können. Silberstein aber nahm die Nachrichten
sehr ernst und sagte, sie seien der erste offene Ausdruck
dessen, was man schon seit langem habe
kommen sehen können. »Seit Monaten,« sagte er,
»beginnt sich etwas tief in den Untergründen der
dortigen Welt zu regen, als ob der Drache, der im
Schoß der Erde ruht, sich mißmutig dehne und
recke. In die innerste chinesische Volksmasse ist
Leben gekommen. Lange haben die gelben
Millionen nicht als Faktor gegolten, der bei Zukunftsrechnungen
in Betracht kam. Jetzt scheint
es, als wollten sie ihre lange Apathie abschütteln
und mir ist oft, als holten sie zu einem großen
Schlage aus.«

»Aber bester Herr,« unterbrach ihn Bartolo,
»die Chinesen sind doch ein zufriedenes, leicht zu
regierendes Volk!«

»Ja, das sind sie,« meinte Silberstein, »aber die
Unzufriedenheit ist diesem resigniertesten aller
Völker künstlich beigebracht worden. Sie verlangten
nur das Leben mit all seinen Unvollkommenheiten
ruhig weiter gleiten zu lassen, wie es seit den
Tagen der Klassiker geschehen, aber immer zahlreichere
Leute sind gekommen, die ihnen von Fortschritt
und Wechsel sprachen und die alle irgend
einen Artikel hatten, den sie ihnen als unentbehrlich
aufdrängen wollten, Religionen, Kriegswaffen,
Eisenbahnen und Dampfschiffe. Die fremden
Maschinen haben Tausende um ihre kleinen Erwerbe
zittern lassen und nicht genug, daß sich die
Lebenden bedroht fühlten, auch die Toten wurden
in ihrer Ruhe gestört, denn bei den neuen Bauten
auf den fremden Konzessionen und bei der Trace
der Eisenbahnen konnte man nicht Rücksicht
nehmen auf die durch das ganze Land zerstreuten
Gräber. Dies erscheint allen Chinesen als höchster
Frevel. Sie mußten auch sehen, wie die Konvertiten
des neuen Glaubens durch ihre geistlichen
Hirten in all ihren weltlichen Angelegenheiten
starken Schutz fanden, zum Nachteil ihrer heidnischen
Brüder. So wurden diese religiös indifferenten
Menschen aus ganz irdischen Gründen allmählich
fanatisch und ihr politischer Hass erwachte,
als sie immer mehr gewahr wurden, daß die
Fremden China geringschätzig als eine Melone ansahen,
die reif ist, in Stücke geteilt zu werden. –
Seitdem sind Sekten entstanden zur Vertreibung
der Fremden; zuerst ließen die Autoritäten sie nur
gewähren, heute schützen sie sie schon offen.«

»Lieber Doktor,« sagte Bartolo, »Sie sind wie
so mancher in der Melancholie eines prolongierten
Aufenthalts in Peking zum Schwarzseher geworden.
Ich bitte Sie, all unsere Nachrichten lauten doch
ausgezeichnet, na, und sollten die chinesischen
Autoritäten wirklich mal etwas Schwierigkeiten
machen, mit der richtigen Mischung von Drohung
und klingenden Gründen hat man sie noch immer
überzeugt, und ernsthaft werden Sie doch nicht
von Gefahr durch chinesische Aufständische reden
wollen – ist ja elendes Pack; werfen Sie einem
chinesischen Volkshaufen eine Hand voll Kupferkäsch
hin, und sie werden alles vergessen, um sich
darum zu raufen, und vor einem europäischen
Soldaten laufen hundert chinesische davon.«

»Ja, ich weiss,« antwortete Silberstein. »Das
ist die Ansicht der modernen Schule über China.
Ich teile sie nicht und glaube, dass wir vor großen
Ereignissen stehen, die nichts mehr abwenden kann,
und die sich logisch aus unserm eigenen Verschulden
aufbauen.«
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New York, 5. Juni 1900.


Der große Bartolo und seine beiden eleganten
Adjutanten sind abgereist. Vorher sandten sie mir
noch einen riesigen Korb voll tief purpurroter Rosen,
der sehr passend mit rubinfarbenen Bandschleifen
verziert war. Ihre Karten lagen dabei in einem
Kuvert, auf dem das Motto prangte: »Rubi gagne«.

Ich hatte mich heute Morgen gerade hingesetzt,
um Ihnen dies zu beschreiben, als ich die Zeitung
aufnahm und die erstaunlichen Nachrichten fand,
daß die Huangtsung-Station an der Peking-Bahn
von Boxern verbrannt worden ist und daß französische
und belgische Ingenieure von der Luhan-Bahn
vor den Rebellen nach Tientsin geflüchtet
sind, wo sie nach großen Leiden eintrafen. Missionare
sind an verschiedenen Orten mit Konnivenz
der Mandarine ermordet worden. In Tientsin selbst
wird ein Angriff der Boxer erwartet, und in Peking
soll sich die Lage sehr verschlimmert haben.

Während der letzten Tage waren die Telegramme
gerade ganz beruhigend gewesen; es hieß,
daß seit der Ankunft der Gesandtschaftswachen
völlige Ruhe in Peking herrsche. So hatte ich denn
Boxer und alle anderen Realitäten vergessen und
hatte weiter Märchen geträumt.

Und nun kam das Erwachen, und mir ist, als
sei ich unsanft aufgerüttelt worden.

Wie ich gerade all die Nachrichten gelesen
hatte, kam Miß Tatiana de Gribojedoff ganz aufgeregt
zu mir gestürzt und sagte, sie habe gehört,
daß wir wieder in New York eingetroffen seien,
und wir wären gerade diejenigen Menschen, mit
denen sie alles besprechen müsse. Dabei zog sie
gleich eine Zeitung aus ihrem Beutel und las mir
die Telegramme mit bebender Stimme vor. Sie ist
entrüstet, daß nichts vorgesehen und geschehen sei,
um alledem vorzubeugen. In allen chinesischen
Begebenheiten sieht sie nur das Ergebnis russischer
Aufwiegeleien, die zu konterkarrieren die Angelsachsen
von Gott berufen sind, und im Tone von
jemand, der persönlich Rechenschaft verlangen kann,
fragte sie: »I wonder what Salisbury is about?«
Darauf konnte ich ihr keine befriedigende Antwort
geben, aber statt dessen mußte ich ihr über alle
chinesischen Lokalitäten Auskunft erteilen. Der
Beutel enthielt auch noch eine zusammenlegbare
Karte Chinas. Die wurde ausgebreitet und ich
mußte Miß Tatiana alle Punkte zeigen und auf
tausend Fragen antworten. Mir war recht bang zu
Mute, aber lachen mußte ich doch, wie Miß Tatiana
die Stirn kraus in die Höhe zog und all meinen
Ausführungen auf der Karte mit einem Ernste folgte,
als laste auf ihr die Verantwortung für die Disposition
eines Feldzuges. Sie setzte mir auseinander,
Amerika habe in China eine große Mission, es
müsse die Ruhe herstellen, die offenbar nur durch
russische Umtriebe gestört sei, und darüber wachen,
daß diese Begebenheiten nicht zum Vorwand für
Länderräubereien benutzt würden. Zum Schluß
kündigte sie mir an, sie werde, bis die Lage sich
geklärt habe, in New York bleiben und häufig zu
uns kommen, um mit uns zu konferieren.

Wir Menschen kämen ohne Sorgen offenbar vor
Langeweile um, und Miß Tatiana, die keine einzige
wirkliche hat, schafft sich daher selbsterwählte auf
politischem Gebiet.
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New York, 14. Juni.


Seit Tagen habe ich die Empfindung, als ließe
die ganze Welt sich treiben, ohne zu wissen wohin,
als laste Unheimliches, Undurchdringliches auf ihr.
Und die heutigen Telegramme sind wie ein Zerreißen
des Schleiers – wie wenn bei Schiffahrt im
Nebel plötzlich ein Felsen in drohender Nähe auftaucht.

»Gesandtschaftsmitglieder in P. attackiert, die
englische Sommergesandtschaft zerstört, Prinz Tuan
und andere Fremdenfeinde in das Tsungli-Yamen
ernannt.«

Und nur die ganz kleinen Gesandtschaftswachen!
Was können die ausrichten, wenn es ernst wird?

Heute steht ein Telegramm vom amerikanischen
Gesandten in Peking in den Zeitungen; er bittet
um 2000 Mann. Aber wann können die dort sein?

Ich muß immerwährend an Hofer denken. Man
solle Kavallerie in der Nähe bereit halten, das sei
das Wichtigste, sagte er. Ach wie recht hatte doch
dieser streitbare Kirchenmann!

Er und manch andere Missionare und auch die
China-Association in Hongkong haben gewarnt, und
schon in den Schanghaier Märzzeitungen stehen
eindringliche Artikel über eine große kommende
Gefahr. Es ist als hätte alle Welt das Unheil nahen
sehen, nur nicht die eigens dazu aufgestellten Schildwachen.

Unbeachtet sind die Warnrufe verhallt. Man
wollte sich im bequemen, tatenscheuen optimistischen
Glauben, daß ja alles ganz gut stände und
die Welt ein netter behaglicher Aufenthaltsort sei,
nicht stören lassen, wollte Weitläufigkeiten, Parteinahmen
und Einmischungen vermeiden, und in der
großen Sehnsucht nach Ruhe alle dem aus dem
Wege gehen, wodurch neue Aktenrubriken entstehen
können.

Und besondere Umstände kamen noch dazu.
Die Amerikaner sagen es selbst in ihren Zeitungen,
daß sie nicht in der Lage seien, Landtruppen nach
China zu senden, weil sie sie in den Philippinen
brauchen. Die Engländer haben gerade genug mit
den Buren zu tun. »Unsere Zähne sind leider in
Afrika«, hat ihr großer Mann geantwortet, als man
neulich in ihn drang, den Chinesen die Zähne zu
zeigen. Die Franzosen haben auch ein besonderes
Interesse daran, daß es in China ruhig bleibt, denn
in Ausstellungsjahren soll immer alles eitel Glück
und Freude sein. Ausstellungen sind für Völker,
was Verlobungen im Familienkreise sind; da stellt
man sich auch an, als sei alles herrlich und schön,
alle Fehden werden für ein Weilchen begraben und
man tut so, als sei Grund zu allgemeiner Freude.
Aber die dunkeln, unerforschten Kräfte, die uns
treiben, die unerbittliche Schicksalsmacht, die über
uns steht und das werden läßt, was wir nachher
Geschichte nennen, – die kehren sich nicht an
Völker- und Familienfeste, nehmen keine Rücksicht
auf das müde Ruhebedürfnis alternder Geschlechter
– die führen uns unaufhaltsam weiter, wir wissen
nicht wohin – und im dichten Nebel ragen dann
plötzlich vor uns drohende Felsen aus dem Meere
empor.
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New York, 17. Juni 1900.


Mit Angst und Spannung heute früh die Zeitung
geöffnet, Schlimmes erwartend, aber doch nicht dies
Entsetzliche: »Die Gesandtschaften angegriffen, ein
Gesandter ermordet« – und diese Mitteilung selbst
– dunkel, gerüchtweise, wie Unheilsbotschaften
sich im Osten stets verbreiten, so daß man noch
tausendfach Unheimlicheres dahinter vermutet. Alle
telegraphische Verbindung mit Peking ist abgeschnitten.
Die Nachrichten sickern durch auf geheimnisvollen
Umwegen. Es ist, als ob hinter einer
verschlossenen Türe eine grausige Tragödie sich
abspielte – plötzlich hört man Stöhnen, Blut rinnt
über die Schwelle, man weiß nicht, was geschehen
ist, fühlt nur, daß es Furchtbares, Unerhörtes sein
muß, da, hinter der Tür – man möchte helfen,
das Schloß sprengen, die Tür einstoßen, eilen und
retten – und man kann und kann nicht. Es ist
wie ein quälendes Alpdrücken.
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New York, 19. Juni 1900.


Die Taku-Forts sind eingenommen.

Das muß doch die Chinesen einschüchtern!
Und nun wird doch sicher die Entsatzkolonne, die
Admiral Seymour führt, bald in Peking anlangen
oder vielleicht schon dort sein. Ein paarmal wurde
ihre Ankunft schon gemeldet, dann aber widerrufen.

Aber wie ist es denn nur alles möglich? Das
fragen wir uns immer wieder. Etwas Traumhaftes
hat das Ganze, und man ringt, endlich erwachen
und all den nächtlichen Spuk abschütteln zu können.
Wenn ich an unsere stillen monotonen Pekinger
Jahre zurückdenke, sage ich mir oft, »dies ist ja
alles nur ein verrücktes Märchen, an das niemand
glauben kann«. Über wie vieles wurde doch in
China geklagt! Über Hitze, Staub und Moskitos,
Überarbeitung, Ärger durch das eigensinnige
Tsungli-Yamen oder über die großen Herren zu
Hause, denen China ein Buch mit fünf Siegeln ist
und die doch alles besser wissen wollen. Aber daß
Gefährdung der persönlichen Sicherheit je zum
Gegenstand gerechter Beschwerde gegen das Schicksal
und die Chinesen werden könnte, wäre keinem
in den Sinn gekommen. Unmöglich wäre es uns
allen erschienen, und was wir jetzt hören, klingt
kaum glaublich – aber wenn ich dann die Zeitungen
mit den groß und fettgedruckten Telegrammen
sehe und höre, wie alle Menschen nur
von China reden – dann weiß ich, daß das Abenteuerlichste,
Wildeste und Unwahrscheinlichste in
unsern Tagen Wahrheit geworden ist.

Wir haben die Chinesen nur als arme, gedrückte
Menschen gekannt! Knechtung, Erpressung und Ungerechtigkeit,
wie auch große verheerende Naturkatastrophen
schienen sie geduldig zu tragen; vielleicht
sahen sie in ihnen nur die verhältnismäßig
gleichgültigen Begleiterscheinungen des einen großen
Übels, des Lebens. Jahrhundertelang sind sie gezüchtet
worden in einem System, dessen Erpressung,
Ungerechtigkeit und Betrug so recht auf der ewigen
Trägheit und Feigheit der großen Massen beruhen.
Jeder hatte dort immer Mächtigere zu versöhnen,
umzustimmen, zu erkaufen. Die einzige Erleichterung
und Rettung vor der ungeheuren Last war
schlaue Überlistung der Bedrücker. Wie so oft in
menschlichen Verhältnissen, knechtet dort der Stärkere
den Schwächeren und wird dafür von ihm
hintergangen. Leicht zu befriedigen schienen mir
eigentlich die Chinesen, verlangten nicht mehr, als
daß die paar Kupfermünzen, die sie täglich verdienten,
ihnen nicht von einem ihrer Peiniger abgerungen
würden; daß dies aber oft vorkommen
muß, sahen sie alle als alte Weltenregel an, in die
man sich philosophisch fügt, wenn man sie nicht
listig zu umgehen weiß. Arme, durch Bedrückung
schlau und gemein gewordene Menschen, deren
Geist viel mehr nach kleinen Schleichwegen, spitzfindigen
Verdrehungen und Betrügereien als nach
großen Taten zu sinnen schien. Und sie alle sollen
mit einemmal zu rasenden Kämpfern geworden
sein, die es mit den Herren der Welt aufnehmen
wollen?

Ein Rätsel im rätselreichen China.

Seltsam klingt es uns auch jetzt, in hiesigen
Zeitungen zu lesen, daß diese selben so elend und
stumpf dahinlebenden Chinesen eigentlich Wesen
von erstaunlich nervöser Anlage seien, die von
Fanatikern hypnotisiert wurden zu wildem Fremdenhaß
und blindem Glauben an eigene Unverwundbarkeit
und Siegesgewißheit. Mir aber will es
scheinen, daß diese Hypnotiseure vor allem ihre
Kraft an den Fremden in Peking ausgeübt haben
müssen, sie in wunderbaren Sicherheitswahn wiegend.

Miß Tatiana besucht mich häufig und hält
lange Reden, in denen sie alle Ministerien der verschiedensten
Länder zur Verantwortung zieht. Silberstein
traf bei mir mit ihr zusammen und meinte
nachher: »Das ist eine Dame, die einen Band
Junius-Briefe schreiben sollte.«

Die beiden verhandelten lange über die chinesischen
Ereignisse, und Miß Tatiana kam immer
wieder darauf zurück, warum nichts von alledem
von den angelsächsischen Staatsmännern, denen sie
ihr Leben lang vertraut, vorgesehen worden sei.

Der Journalist meinte: »Ja, die Nachrichten aus
China sind freilich so recht geeignet, die Fundamente
des Glaubens an vorausschauende Staatsweisheit
stark zu erschüttern. Aber es wird überhaupt
viel weniger geplant und gelenkt, als man
uns im Geschichtsunterricht lehrt. Die größten Ereignisse
kommen meist unerwartet. Man hat sich
treiben lassen, ohne viel zu fragen, wohin und steht
plötzlich vor überraschenden Tatsachen. Das landläufige
Heroentum besteht dann eigentlich nur immer
darin, sich mit Geschick aus Schwierigkeiten zu
ziehen und es nachträglich so darzustellen, als habe
man alles vorausgesehen.«

»Aber«, fragte Miß Tatiana, »hat man denn
nicht von Anfang an erkannt, daß diese fremden-
und fortschrittsfeindliche Partei unseren kommerziellen
Interessen notwendigerweise großen Schaden
zufügen muß? Warum hat man sie überhaupt je
so anwachsen lassen?«

»Um sie erfolgreich zu bekämpfen«, antwortete
er, »hätte man sich offen zum Kaiser und zu seinen
Reformfreunden bekennen müssen. Es gab vielleicht
einen Moment, wo man das gekonnt hätte.
Aber dazu hatte niemand den Mut und niemand
sah wohl ein, wieviel auf dem Spiele stand. Die
Schicksalsstunde für China war der Staatsstreich
der Kaiserin Witwe im September 1898. Daß damals
die ganze Welt zuschaute, wie aller Fortschritt
vertilgt wurde, nachdem er so lange gepredigt
worden war und endlich eine Partei eifriger
Bekenner gefunden hatte, und daß man zuließ,
daß die finstere Reaktion an seine Stelle trat –
das rächt sich heute, denn es rächt sich immer, aus
Bequemlichkeit und Angst vor Komplikationen
wissentlich das Höhere unterdrücken zu lassen, so
schlau es auch im Moment erscheinen mag, Einmischungen
zu vermeiden. Wer heute von idealen
Gesichtspunkten in der Politik redet, begegnet nur
mitleidigem Achselzucken, und doch wäre die Macht,
die damals für das ideale Streben der Reformpartei
eingetreten wäre, heute wohl die führende in China,
und die unvermeidlichen anfänglichen Schwierigkeiten,
denen sie begegnet wäre, hätten sicher nicht
die Tragweite des Konfliktes angenommen, dessen
kleines Vorspiel wir eben erst erleben. Die Vereinigten
Staaten hätten diese Rolle übernehmen
können, um so mehr, als sie China gegenüber reine
Hände haben. Aber um solche Entschlüsse fassen
zu können, gehören große, leitende Gedanken –
und der Laden, wo Ideen für Staatsmänner und
Diplomaten und Bücherstoffe für Autoren verkauft
werden, existiert leider noch immer nicht.«
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New York, den 21. Juni 1900.


Der entsetzliche Traum dauert weiter, keine
Nachricht aus Peking, und schlimmer als alles,
keine Nachricht von Ihnen. Ach, wo sind Sie,
lieber Freund? Meine tägliche Hoffnung ist, ein
Telegramm von Ihnen zu erhalten, daß Sie in
Schanghai von Ihrer großen Reise ins Innere zurückgekehrt
sind. Um diese Zeit müßten Sie doch
dort eingetroffen sein. Was kann Sie so lang aufgehalten
haben? Ich sehne mich so sehr danach,
von Ihnen zu hören, daß das Warten zu einem
physischen Schmerz wird.

Die Hitze liegt bleiern auf der Stadt. Tag und
Nacht keine Abkühlung. Die Nächte sind am
schlimmsten. Sie scheinen so endlos mit den wirren
Gedanken, dem fiebrigen Einschlummern und den
verschwommenen beängstigenden Visionen, die sie
bringen. Dann wird die Hitze zu einem greifbaren
Wesen, im Dunkeln lastet sie auf mir wie ein Alpdrücken,
ich glaube sie fühlen und fassen zu können.
In den Zeitungen steht, wie alle Jahre, es sei dies
ein anormaler Sommer, noch nie hätten Menschen
und Tiere so sehr unter der Hitze gelitten, noch nie
seien so viel Hitzschläge vorgekommen. Es scheint,
als sei es den Menschen ein Trost, sich einzubilden.
daß gerade ihre Leiden ausnahmsweise groß seien,
so groß, daß sie dadurch von einer gewissen Bedeutung
würden. Und es ist doch alles bedeutungslos.
Leiden scheint nur ausnahmsweise groß, wenn
es gerade unser persönliches Leiden ist. Könnten
wir den Begriff unseres Ichs erweitern und dadurch
mehr Leiden umfassen, so würden uns diese neuen
Qualen, die wir bisher kaum ahnten, auch wieder
als ganz ausnahmsweise groß erscheinen.

Wenn einst in Millionen von Jahren die Erde
tot und eisig durch die Weltenräume kreist, wer
wird dann nach den kleinen Wesen fragen, die mal
auf ihr an Hitzschlag starben!

Die Stadt ist ganz leer. Wir sind noch hier.
Ich möchte auch gar nicht fort. Gerade hier in der
furchtbaren Hitze glaube ich manchmal wirklich
dort zu sein, wo all meine Gedanken sind. Hinter
den hohen Pekinger Stadtmauern. Allein schon
die Hitze dort in dieser Jahreszeit, ohne alles
andere – welche Marter! Ich bilde mir ein, daran
teilzunehmen, von hier aus mittragen zu helfen.

Wie schön wäre es doch, wenn man für andere
tragen könnte, wenn man sagen könnte: »Ruh Du
Dich jetzt aus, denn nun schieb ich die Schulter
unter die Last.« Das Weh der Welt ist aber nicht
wie ein Brot bestimmter Größe, je mehr davon
essen sollen, desto kleiner müssen die Teile werden.
Nein, es wächst mit jedem neuen Gast, es ist
immer in Überfluß auf dem Tisch und kämen auch
immer wieder neue Millionen hinzu. Tragen helfen!
auch so eine Illusion, mit der die große Hoffnungslosigkeit
verborgen werden soll. Jeder trägt, was
schon mit ihm in der Wiege lag, was mit ihm
selbst gewachsen ist, trägt, weil es eben nicht anders
geht. Und vor, neben und hinter ihm stehen unabsehbare
Reihen von Wesen, die auch alle tragen,
jedes seine Last.

In Wahrheit abnehmen kann keiner dem
andern etwas, so daß der wirklich frei aufatmete
– wir können nur zum eigenen Leid uns noch
das des anderen hinzudenken – mit ihm mitleiden.

Mitleiden – ach, wie sehr leide ich hier mit
jenen, die ich in Peking gelassen, leide mit Ihnen,
lieber Freund! Bald suchen meine Gedanken Sie
hinter den düstern Stadtmauern, die mit unheimlichem
Schweigen unbekanntes Schicksal so vieler
umgeben, bald in dem großen, brodelnden China,
von dem aus allen Teilen Nachrichten über Aufstände
und Metzeleien eintreffen.

Und mit all meinem Mitleid kann ich so gar
nichts helfen!
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Lieber Freund! In diesen Zeiten wachsender
Angst und Sorge denke ich so unablässig an Peking
und an alles, was sich dort zutragen mag, daß es
mir oft ist, als sei ich selbst dort und ich mich
kaum noch erinnere, wo ich mich in Wirklichkeit
befinde. Redet mich jemand an, so fahre ich auf,
wie aus einem Traume gerissen und muß mich
erst wieder besinnen auf die mich umgebende
Welt. Stundenlang liege ich nachts wach und
sinne nach und suche durch die Gewalt des Willens
den Schleier zu lüften, der undurchdringlich zwischen
uns liegt. Ich lausche, ob durch das tiefe Schweigen
nicht doch eine einzige Stimme dringt, die
mir Kunde brächte. Und dann am Morgen das
fieberhafte Warten, bis die Zeitungen kommen, der
jedesmalige sichere Glauben, heute müssen sie erlösende
Nachrichten enthalten – und das jedesmalige
Zusammensinken aller Hoffnung, die
bittere Enttäuschung – immer das gleiche tiefe
Schweigen.

Bilder aus jenen vergangenen Zeiten ziehen
unablässig an meinen Augen vorbei, und ich möchte
jede kleinste Erinnerung an all die damaligen Ereignisse
festhalten, wenn sie auch anderen gleichgültig
erscheinen – sind sie doch meine Schätze –
das Einzige vielleicht, was mir geblieben. Als ob
von einem alten verblaßten Gemälde der Staub
gewischt würde und man nun die Züge wieder gewahrt,
so fällt mir tausend Vergessenes ein. Die
Geschichte jener Jahre, in denen wir uns trafen und
kannten, rollt sich wieder vor mir auf, und beständig
glaube ich zu sehen, wie Sie mich aus den
Tiefen der Vergangenheit anschauen.

Beim ersten Anblick mancher Menschen habe
ich die dunkle Empfindung gehabt, sie früher schon
gekannt zu haben, obschon ich doch genau wußte,
daß ich sie in diesem Leben zum erstenmal sah.
Wo, wann mochten wir uns wohl getroffen haben?
Was war es, das uns früher einmal vereinigt hatte
und woran die Erinnerung mich plötzlich leise zu
mahnen schien? Niemals habe ich das so sehr empfunden,
lieber Freund, als an dem Tage, da ich
Sie zum erstenmal sah.

Erinnern Sie sich dessen noch?

Es war bei einem Diner in Peking, im Hause
des langjährigen Gesandten von ***, eines der
letzten Repräsentanten jener alten politischen Schule,
die noch an die unüberwindliche Macht Chinas
glaubte und in der Behandlung dieses asiatischen
Völkergebildes als ebenbürtigen Großstaates eine
Befriedigung der eigenen Diplomateneitelkeit fand.



Ich entsinne mich, daß, als mein Bruder und
ich eintraten, die meisten Gäste schon versammelt
waren. Der Hausherr erklärte gerade einem neu
eingetroffenen Kollegen die verwickelte Frage der
Audienzen fremder Gesandten beim Kaiser von
China. Er wurde ganz wehmütig über die immer
neuen Zugeständnisse, die die Gesandten in der
Art ihres Empfanges erlangt hätten, und man merkte
ihm an, daß er innerlich ganz auf seiten der Chinesen
stand, denn es gewährte ihm eine unendliche Genugtuung,
an einem Hofe akkreditiert zu sein, was
man bei Republikanern ja mitunter findet, und er
nahm es persönlich übel, wenn man diesen seinen
Spezialhof nicht so recht als voll gelten lassen
wollte. Als ich ihn einmal unmittelbar nach solch
einer Audienz traf, sagte er mir würdevoll: »I have
just been in the presence of Royalty.«

Ein Stab junger Dolmetscher umgab den alten
Gesandten. Mit ihrer Hilfe richteten die Fremden
einige Sätze an einen Minister des Tsungli Yamen,
eine lebende Mumie, die sich unter den Geladenen
befand und kein Wort einer europäischen Sprache
kannte. Auch zwei jüngere Chinesen waren zugegen;
sie trugen über langen, seidenen Gewändern,
weitärmelige Jacken aus zart gefärbtem Damast und
auf dem Kopf schwarze Atlas-Käppchen, mit einer
großen Perle über der Mitte der Stirn. Offenbar
Pekinger Gigerl! Sie wurden mir als Marquis
Tschiao fenglo und Bruder vorgestellt, die sehr gut
englisch könnten. Ich redete den einen, der mir
der ältere schien, als Marquis an, erhielt aber die
Antwort: »my brother he be Marquis, me be plain
Esquire.« Im verblüffendsten Pidgin Englisch erklärten
mir dann die Brüder, daß der ältere nur
ein adoptierter Sohn des verstorbenen Marquis
Tschiao sei. Während sie mir noch die verwickelte
Frage von Adoption in China zu erklären suchten,
trat unser Wirt an mich heran.

Sie folgten ihm.

Er stellte Sie vor.

Und sobald ich zu Ihnen aufschaute, hatte ich
die ganz bestimmte Empfindung, Sie früher schon
gekannt zu haben – und ich wußte doch ganz
genau, daß ich Sie zum erstenmal erblickte. Es
war ein ganz seltsames Gefühl. Mir war, als stände
ich an jener Tür, die für uns verschließt, was wir
gewesen vor diesen paar kurzen Erdenjahren, für
die unser schwaches Gedächtnis gerade mühsam
reicht – und mit Anstrengung aller Fähigkeiten
des Denkens und Erinnerns suchte ich diese Tür
für einen Augenblick spaltenweit zu öffnen.

Bei dem Diner saßen Sie ziemlich weit von
mir, wenn ich mich aber etwas vorbog, konnte ich
Sie mir schräg gegenüber erblicken. Immer wieder
fragte ich mich »Wann? Wo?« Ein paarmal gelang
es mir auch in dem Schwirren und Summen der
allgemeinen Konversation den Ton Ihrer Stimme
zu vernehmen, und der klang mir so wohlbekannt,
als hätte ich ihn jahrelang gehört.

Nach Tisch sprachen wir lange zusammen,
und mit jedem Augenblick erschienen Sie mir bekannter
und vertrauter und es dünkte mich, als
läse ich auch in Ihren Augen ein staunendes Wiedererkennen.

Ich hatte ja seit unserer Ankunft in Peking
viel von Ihnen gehört, von Ihren merkwürdigen,
abenteuerlichen Reisen in Teilen Chinas, die kaum
je von Europäern betreten werden, von Ihren
wunderbaren Sammlungen, von Ihren Freundschaften
mit den Lamahs entlegener Klöster, die
nie mit andern Fremden sprechen, Sie aber dank
Ihren buddhistischen Studien beinahe als einen der
Ihrigen ansahen. Ich war natürlich sehr gespannt
gewesen, Sie kennen zu lernen, aber was ich empfand,
als ich Sie nun wirklich sah, hatte nichts
mit dem zu tun, was ich von den Umständen Ihres
jetzigen Lebens gehört – die Wurzeln dieses Gefühls
des Wiederfindens mußten weit zurückgreifen
in die grauen Fernen längst vergessener Zeiten.

Auf dem Heimweg in dem blauen zweirädrigen
Karren, der auf der holprigen Straße wie ein
Schiff im Sturme schwankte und den das Maultier
oft nur mit äußerster Anstrengung aus den fußtiefen
Löchern herausziehen konnte, und später in
meinem kleinen schmucklosen Zimmer des Hotel
de Pékin – immer wieder fragte ich mich: »Wann?
Wo?«

Aber an jenem Abend fand ich keine Antwort.
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Wie ich die Antwort fand, will ich Ihnen heute
schreiben!

Ihnen schreiben? und weiß doch nicht, wo Sie
sind, ob dieser Brief je vor Ihnen liegen wird, ob
es für uns noch eine Zukunft geben kann, oder ob
das ganze weitere Leben nicht wehes Erinnern sein
muß an vergangene Tage.

Und doch ist mir, als umgäben mich Ihre Gedanken,
als lauschten Sie irgendwo in weiter Ferne
ob nicht ein Wort von mir zu Ihnen dringe.

Sie in der Weite zu suchen, sende ich diese
kleine Geschichte aus; halb vergessen, nie wieder
berührt, hat sie seitdem verborgen in mir geruht;
wie sie nun wieder lebendig vor mir ersteht, fühle
ich, daß mit ihr auch das nie ausgesprochene Hoffen
in mir schlummerte, sie Ihnen doch noch einstmals
am Abend eines schönen künftigen Sommertages
ganz leise zuflüstern zu können!

Es war am Morgen nach dem Diner des alten
Gesandten. Lautlos trat meine filzbesohlte Amah
in das Zimmer. Ihr schwarzes Haar war glatt zurückgestrichen
und am Hinterkopf künstlich zu
einem Horn gedreht. Sie trug jahraus, jahrein lange
indigoblaue Baumwollgewänder; Winters waren sie
dick wattiert und mit zunehmendem Froste zog die
Amah eines über das andere, bis daß sie wie eine
Tonne aussah und ihre Arme wie riesige Würste
von ihr abstanden. Sommers dagegen, wenn all
die wattierten Mäntel auf dem Pfandhaus ruhten,
erschien sie ganz schlank. Die Amah war Christin
und in der Klosterschule des Petang von den französischen
Nonnen erzogen. Sie hatte dort einige
Worte Französisch aufgeschnappt, was den Verkehr
entschieden erleichterte, wenn man erst mit ihr
übereingekommen war, was jedes Wort in ihrer
Gebrauchsweise eigentlich bedeuten sollte.

An jenem Morgen sah sie strahlend aus und
sagte mir: »Joli Monsieur hat ein Geschenk für
Madame geschickt.« Wer Geschenke machte war
nach der Amahs französischem Sprachgebrauch
immer joli; sie urteilte offenbar nach dem Grundsatz
»handsome is who handsome does.« In den
schmalen gelblichen Händen hielt sie eine grüne
Nephrit-Schale, die mit rosa Magnoliablüten gefüllt
war.

Zwischen den Blumen aber lag Ihre Karte.

Ich beugte mich über die Blüten und wie ich
ihren süßen Duft einsog, überkam mich ein seltsames
Gefühl des Schonerlebten. Es war mir, als
träume ich, als müsse ich nun handeln, wie es mir
eine geheimnisvolle, unsichtbare Macht eingab.
Mechanisch ergriff ich einen der braunen Zweige,
an dem zwischen gelben, pelzigen Schutzblättchen
zwei schöne rosa Knospen sich öffneten. Mechanisch
trat ich vor den ziemlich blinden, zersprungenen Hotelspiegel
und, wie fremdem Willen gehorchend, hob
ich den Blütenzweig über mir in die Höhe, schlang
eine Strähne meines Haares mehrmals zwischen
den beiden Blumen durch und befestigte sie so auf
meinem Kopfe.

Im Augenblick aber, als ich dies getan und
mich vorbeugte, um besser in dem blinden Spiegel
zu sehen, verschwanden plötzlich die Wände des
kleinen Hotelzimmers und mit ihnen die Möbel,
die Amah und alles, was noch vor einer Sekunde
um mich gestanden hatte. Ich selbst war verschwunden
und doch sah ich.

Ich sah ein spiegelglattes Meer, über dem der
wolkenlose Himmel in endlosen Höhen blaute.
Manchmal hob sich die schimmernde Fläche, als
seufze die See im Traume; dann kräuselte sich ein
kleines Wellchen am goldig flimmernden Strand
entlang und versank wieder in das lautlose ewige
Blau. Am Ufer saßen zwei Menschen. Sie waren
beide hoch und kräftig gewachsen und mit weichen
Fellen unbekannter Tiere bekleidet; goldblondes
Haar hing beiden über die Schultern herab und
ihre Augen waren blau und klar und doch so unergründlich
tief wie das weite Meer vor ihnen.
Über beiden lag ein unendlicher Zauber von Jugend,
von Frühmorgen, von Weltenbeginn. Der Mann
beugte sich zum Meere und griff nach einer großen,
offenen rosa Doppelmuschel, die von einer Welle
leise herangespült wurde. Er reichte sie der Frau.
Die nahm sie, hob sie über sich in die Höhe,
schlang eine Strähne ihres Haares mehrmals zwischen
den beiden rosa schimmernden Muschelhälften hindurch
und befestigte sie so auf ihrem Kopfe. Dann
wandte sie sich lächelnd zu dem Manne. – – Der
aber hatte Ihre Züge angenommen, und das Bild
der Frau, das sich in seinen Augen spiegelte –
war mein eigenes!

Ich wollte mehr und tiefer schauen – doch
die Vision entschwand – das blaue Meer ward grau
und trübe – die beiden Gestalten versanken.

Ich befand mich wieder in dem dürftigen
Pekinger Hotel-Zimmer; vor mir hing der kleine
gesprungene Spiegel; die Amah stand neben mir,
als sei nichts vorgefallen.

Aber meine Frage: »Wann? Wo?« war beantwortet.

In Uranfangszeiten haben wir beide zusammen
an sonnigem Strande gesessen – vielleicht war ich
einstmals das erste Wesen, das sich schmückte –
einem anderen zu gefallen.

Die grüne Nephrit-Schale, die Sie mir mit den
Magnolienblüten sandten, hat mich nie verlassen.
Sie steht auch heute vor mir, und ich starre auf die
seltsamen, fremden Schriftzeichen, die in den harten
grünen Stein gemeißelt sind und die da bedeuten:
was einmal auf dem ewigen Rade der Zeiten gewesen,
muß stets von neuem wiederkehren.

Wirres Vergangenheitserinnern, banges Zukunftsahnen
durchschauert mich. Im Dunkeln
tasten wir umher, bis wir in völliger Nacht versinken
– wissen nicht, woher wir kommen, noch
wohin wir gehen.
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Immer dieselben widersprechenden Nachrichten
in den Zeitungen. Die Schilderungen entsetzlicher
Metzeleien, daneben die Versicherungen chinesischer
Gesandten, daß die Fremden in Peking noch am
Leben seien, daß ihnen irgend ein chinesischer
General beistände. Was soll man glauben? Ach,
man glaubt ja bis zuletzt immer, was des Herzens
heißester Wunsch ist.

Ich habe angefangen mein Pekinger Tagebuch
wieder durchzulesen. Auf jeder Seite steht Ihr
Name, lieber Freund, und daneben irgend eine neue
Freude, die Sie sich für mich ausgedacht! Damals
nahm ich es alles so hin – als könne es nicht
anders sein. Jetzt erst beim Lesen ist es mir, als
spräche aus den vergilbten Blättern eine ferne Stimme
zu mir und erzählte mir leise von Dingen, die ich
nur dunkel geahnt. Jetzt versteh ich – jetzt, wo
vielleicht ... Aber ich will das Entsetzliche nicht
denken – es darf nicht so enden! Ich habe ja
auch gar keinen sicheren Anhaltspunkt dafür, daß
Sie mit in Peking eingeschlossen sind – nur daß
es so ungefähr die Zeit ist, in der Sie von Ihrer
Reise zurück sein sollten. Aber wie oft dehnen
sich solche Reisen im Innern länger aus, als man
zuerst berechnet, und wenn Sie unterwegs von den
Unruhen hörten, werden Sie doch sicher nicht den
gefahrvollen Weg nach der Küste eingeschlagen
haben, sondern werden wohlgeborgen bei einem
Ihrer Freunde geblieben sein. Denn Sie hatten
deren ja so viele unter den Eingeborenen und sind
mir immer als der eine Fremde erschienen, der
wirklich Fühlung mit den Chinesen hatte. Sie
kannten Palastbeamte, Zensoren, Gildenhäupter,
Literaten, während so manche andere Europäer
beinah einen gewissen Stolz hineinsetzten, von den
Kindern des Landes möglichst wenig zu wissen.
Jetzt ist es mir ein Trost, mich daran zu erinnern,
daß Sie auch unter den Mongolen, die jeden Herbst
nach Peking ziehen, Freunde hatten, und unter den
Händlern, die die fernen Provinzen durchstreifen,
um für reiche Sammler berühmten alten Vasen
nachzuspüren. Von all diesen Leuten erhielten Sie
stets Nachricht von Dingen, die anderen verborgen
blieben, und Sie haben gewiß die Ursachen und
das Entstehen dieser neuesten Begebenheiten, die
uns als plötzliche Erscheinungen überraschen, lange
im voraus gekannt. Sie sind ja vielleicht der einzige
Europäer, der China so gut kennt, daß Sie spurlos
in den Volksmassen untertauchen könnten – den
Strickland Chinas hatten Kipling-Schwärmer Sie
einstmals genannt. Wenn irgend einer, mußten
Sie sich retten können.

Wenn ich doch aber nur eine Silbe von Ihnen
hörte!

Ach, dies fortwährende Grübeln und Sehnen –
dies Wissenwollen und doch Zittern vor dem Wissen.



Beständig schweifen die Gedanken zurück zu
den verflossenen Jahren. Das Pekinger Häuschen,
das Sie uns zu mieten und einzurichten halfen, sehe
ich immer wieder vor mir. Mit Mauern umfriedet
lag es in der Straße hinter den Gesandtschaften
nahe am Hatamen, dort, wo die großen Bäume
stehen. Des kleinen Hofes mit der riesigen, verwitterten
Steinschildkröte, und der Wistaria mit den
hell lila Blütendolden gedenke ich und der vielen
Abende, die wir unter dem alten Baume sitzend
dort verbrachten. Der Wind spielte in den Zweigen
und leise fielen die blassen Blüten auf uns herab.
Eine verspätete Biene flog summend durch den Hof.
Von jenseits der Mauer drangen die seltsamen,
abendlichen Rufe der Verkäufer, die durch die
Straßen zogen, aus der großen, grauen Stadt zu
uns – Töne aus einer Welt, von der wir allmählich
einige kleine Äußerlichkeiten zu unterscheiden
lernten, deren Geist und innerstes Wesen uns doch
ewig fremd und rätselhaft bleiben werden. Und
beklemmend wurde in solchen Stunden das Gefühl
unendlicher Ferne und Weite. Einer Last gleich
legte es sich auf das Herz. Ein traumhaftes Empfinden
der Angst, im Raum verloren, durch unabsehbare
Entfernung und unendliche Zeiten von
allem getrennt zu sein, das früher einmal unsere
Welt gewesen.



Was mag aus unserem Häuschen geworden
sein? Was aus den Menschen allen, die ich dort
gekannt, die inmitten Tausender fremder und feindlicher
Wesen so ahnungslos sicher dahinlebten? Es
ist, als seien sie alle weggezaubert, versunken in
eine Nacht, die unser Blick nicht zu durchdringen
vermag. Immer wieder sehe ich sie alle vor mir,
wie sie sich am Morgen unserer Abreise in unserem
kleinen Hofe versammelt hatten, um uns Lebewohl
zu sagen. Öde und ausgeräumt war alles und Ta
dirigierte die Kulis, die sich die letzten Koffer und
Kisten aufluden. Man saß auf den Treppenstufen
und auf dem Rücken der alten Steinschildkröte herum,
und alle Sprachen schwirrten durcheinander. Abschied
wurde genommen und Rendez-vous in der
Pariser Ausstellung verabredet: Auf Wiedersehen!
auf Wiedersehen! tönt es mir immer wieder in den
Ohren. Wie oft und ahnungslos haben wir doch alle
an jenem Morgen das Wörtchen wiederholt! Und
dazu knatterten die Feuerwerke, mit denen die
Chinesen alle Abreisen begleiten, um die bösen
Geister zu verscheuchen. Aber die füllten wohl
schon damals das ganze Land, unsichtbar lauernd
harrten sie ihrer Stunde und keiner von jenen, die
da standen, fühlte ihre Gegenwart. Denn das Schicksal
schlägt mit Blindheit, die es zu verderben gewillt
ist.



Und Sie, der Sie vielleicht der Einzige waren,
der ahnend vorausschaute, wo sind Sie, lieber
Freund? – das ist die quälendste, unerträglichste
Frage. In immer neuen Gefahren glaube ich Sie
zu sehen.

Wann werden wir wissen? oder ... werden wir
nie wissen?...
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Mein Tagebuch ist mein einer großer Trost. Ich
vertiefe mich ganz in seine Lektüre. In ihm erlebe
ich Vergangenes immer von neuem und vergesse
zeitweise die qualvolle Gegenwart. Ich kann
verstehen, was ganz alte Leute meinen, wenn sie
von der großen Freude sprechen, die es gewährt,
einen Menschen zu treffen, der uns kannte, als wir
jung waren. Mein Tagebuch ist mir wie jemand,
der mich schon lange kennt, in dem ich mich
wiederfinde, und vor allem ist es mir jemand, der
Sie gekannt hat. Wie lang verweil ich doch bei den
Seiten, in denen ich etwas von Ihnen wiederfinde!

Heute las ich von einem Morgen, an dem Sie
mich abholten, um mir in chinesischen Läden bei
Besorgungen für das Häuschen zu helfen. Nur
wenige Worte enthält mein Tagebuch darüber,
aber die rufen mir alles wieder lebhaft vor Augen.

Ob Sie sich wohl auch noch daran erinnern?

Es war Winter. Wir gingen durch das finstre
Tor der Tatarenstadt und dann über die Bettlerbrücke,
uns mühsam einen Weg bahnend zwischen
langen Zügen mongolischer Kamele, zahllosen wirr
durcheinanderfahrenden blauen Karren und einem
Gewühl seltsam fremdartiger Menschen: Mongolen,
in breitabstehenden Pelzmützen und dicken ockergelben
und kupfrig roten Röcken; Chinesen, fröstelnd
trotz ihrer vielen wattierten Gewänder, die Hände
unter den lang überhängenden Ärmeln verborgen,
auf dem Kopf einen spitz in die Höhe stehenden
roten Baschlick, der fest um den Hals zugebunden
war. Andere trugen über den Ohren kleine Pelzfutterale;
man konnte sie oft mehrmals anrufen, sie
hörten gar nichts und wurden beständig von Karren
und Reitern angerannt.

Das waren die Wohlhabenden, die sich gegen
die Kälte zu schützen vermochten, aber auf der
Bettlerbrücke, zwischen den kleinen offenen Buden
und Garküchen, drängte sich eine Menge grausiger
Gestalten; halb nackt waren manche und die abgemagerten
Körper zitterten vor Kälte; wir sahen
eingefallene Gesichter, blaue Lippen, violette, halb
erfrorene Glieder, Wunden und Gebrechen aller
Art, Haare struppig verfilzt, Augen, die wie im
Wahnsinn starrten. Kaum menschliche Wesen
waren sie zu nennen in ihrem Schmutz und ihrer
namenlosen Verkommenheit. Und viele waren
noch sehr jung, noch Kinder, und mußten doch
auch mal eine Mutter gehabt haben! Und der
Jammer dieser vielen, besser nie gelebten Leben erschien
deshalb so entsetzlich, weil seine völlige
Hoffnungslosigkeit so klar vor Augen lag.

Umringt von den Bettlern blieben wir an einer
der kleinen Garküchen stehen, wo in alten, hundertfach
gesprungenen und mit Draht kunstvoll geflickten
Porzellannäpfen, namenlose, seltsam duftende
Speisen feil geboten wurden. Heißhungrig schauten
die Bettler nach der großen Pfanne über dem
offenen Feuer, auf der Fleischabfälle, zu Bällen geformt,
in siedendem Fett gebraten wurden. Bläulich
stieg der heiße Dunst auf in der kalten Winterluft
und gierig sogen die Armen den Geruch brozelnden
Fettes ein und drängten sich möglichst nahe an
das Feuer. In ihres Daseins Hölle war eine warme
Mahlzeit am Feuer einer Garküche wohl das
Höchste, was die Erde zu bieten vermag – und
Sie ließen allen zu essen geben und blieben dabei,
damit auch jeder wirklich sein Teil bekam; denn
die Bettler Pekings waren Ihre besonderen Schutzbefohlenen.
Wie oft habe ich Sie von dieser merkwürdigen
Schar umringt gesehen, die wir Ihre
Garde nannten!

Ich fragte Sie nach einigen der seltsamsten
Gestalten, Sie kannten sie alle und sagten: »Auch
unter diesen rechtlosesten aller Menschen bestehen
noch Rechtsstreitigkeiten: Jeder darf nur in bestimmten
Straßen betteln; alle zusammen bilden
sie eine Gilde, an deren Spitze ein kaiserlicher
Prinz steht, dem sie einen jährlichen Tribut entrichten
müssen – denn nichts auf Erden wird mehr
ausgebeutet, als das Elend, das sich nicht zu wehren
vermag.«

Von der Bettlerbrücke bogen wir rechts in
kleine Straßen ein. Ich weiß nicht, ob der Anblick
all des Jammers um uns her uns darauf gebracht
hatte, aber ich entsinne mich, daß wir auf
dem Weg von dem geringen Maß an Glück
sprachen, das auf Erden zu finden ist, und daß ich
sagte: »und diesem bißchen Glück vermögen wir
auch nicht mal voll ins Gesicht zu schauen, immer
erscheint es uns im Profil, zurück in die Vergangenheit,
oder hinaus in die Zukunft schauend.«

»War es denn wirklich gar nicht möglich, dem
Glück in der Gegenwart kühn und entschlossen,
voll ins Antlitz zu schauen?« sagten Sie leise vor
sich hin, und der Klang Ihrer Stimme erschien mir
plötzlich beinah fremd, bebend, als benähme Ihnen
die eisige Luft den Atem.

Ihre leisen Worte enthielten eine Frage.

Aber ich vermochte nicht zu antworten –
fürchtete das Zittern der eigenen Stimme. Fühlte
Ihre Augen auf mir ruhen und wagte nicht aufzuschauen.

Ich schüttelte nur schweigend den Kopf.

Der Wind pfiff eisig um die Ecken. Der Boden
war hart gefroren. Der Winterhimmel hing schneeschwer
herab. Es war, als laste uraltes Unheil auf
der ganzen Welt. Fröstelnd empfand ich plötzlich
die große Kälte. Eilend, wie vor Gespenstern
fliehend, schritten wir weiter.

Wir sprachen beide nicht mehr.
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New York, den 26. Juni 1900.


Vor einigen Tagen lasen wir, daß der Provikar
Hofer, dessen Warnungen niemand in Europa
glauben wollte, und der nach China zurückgekehrt
ist, sich in Schanghai befindet. Ich telegraphierte
ihm, ob er wisse, wo Sie sind, denn ich konnte
die Ungewißheit nicht mehr länger ertragen. Und
soeben kommt die Antwort: »Muß nach letzten
Nachrichten unmittelbar vor Beginn Belagerung
Peking eingetroffen sein.«

Also nicht mal mehr die eine schwache Hoffnung,
daß Sie vielleicht irgendwo im Innern
Chinas sicher und verborgen seien! Daran hatte ich
mich während der letzten Tage geklammert. Je
schlimmer die Nachrichten über Peking lauteten,
desto sicherer und bestimmter nahm ich an, daß
Sie nicht dort seien, suchte mir zu beweisen, daß
Sie gar nicht dort sein könnten, wollte es nicht
zugeben.

Und nun sind Sie doch dort! – All die entsetzlichen
Nachrichten, die wir seit Tagen mit
Grauen gelesen, sie sind zu lebenden Wirklichkeiten,
zu Bildern geworden, die mich unablässig
verfolgen, seit ich weiß, daß Sie mit eingeschlossen
sind in der Stadt des Leidens.

Jeder einzelne, der dort hinter den finsteren
Mauern der Erlösung harrt, muß ja den fremdesten
Menschen Mitleid einflößen – aber was ist
das neben der Angst und Verzweiflung, die mir
das Herz zerreißen um Sie – um Sie, liebster
Freund!

Und jetzt gar nichts tun zu können, wo man
so gern das eigene Leben gäbe, wo es schon Glück
wäre, auch nur mit leiden zu dürfen!



Und inmitten all der Marter plötzlich vor dem
eigenen Herzen wie vor einer Offenbarung stehen
und sich staunend fragen: Kann das denn sein?
Bin ich es denn wirklich?
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New York, den 27. Juni 1900.


Seit wann weiß ich eigentlich, was Sie meinem
armen, in frühem Morgensturm entwurzelten Leben
geworden sind? Hab ich es dort in Peking schon
geahnt? Hab ich es jetzt erst allmählich entdeckt?
Ich weiß es nicht mehr. Mir ist, als hätte es nie
anders sein können. – Wir haben es uns nie so
ganz gesagt – aber wir beide wußten es doch
wohl immer. So vieles lag zwischen uns, hemmend
und trennend. – Wozu da reden? Und sind wir
nordische Menschen nicht alle etwas Stumme des
Himmels? Es ist, als hindere uns eine gewisse Scheu,
unsere tiefsten Gefühle auszusprechen. Mit der
Feder sind wir viel beredter, da fühlen wir uns
allein und frei, als könne niemand hören, was wir
lautlos dem Papier anvertrauen.

Äußeren Schicksalszwanges hat es bedurft,
um klar zu sehen, der Angst, die die Schleier
zerriß.

Wenn ich an meine jungen Jahre denke, die
des Lebens schönste sein sollten, so habe ich immer
nur die eine Erinnerung an eine Last, die über
meine Kräfte ging, die ich weiter trug, weil ich
mir nicht zu helfen wußte, weil ich im Ertragen
nicht schwach war, aber wohl viel zu schwach und
öffentlichkeitsscheu, um selbst mein Schicksal in die
Hände zu nehmen und es nach eigenem Willen
umzuwandeln. Ich trug es wie es nun einmal war.

Ich habe einige Frauen vom Übermenschtypus
gesehen, die dasjenige einfach abschüttelten, was
sie in der freien Entfaltung ihres Ichs hinderte;
die schicksalsstark waren und selbstgestaltend in ihr
Leben eingegriffen; denen die eigene Person das Idol
war, vor dem sich alles beugen mußte. Ich habe auch
Frauen gekannt, die zwei getrennte Leben führten,
ein Leben vor aller Augen offen, kalt, grau, von
unendlicher Langeweile; und daneben ein anderes,
verstecktes, voll süßer Geheimnisse, voll erstohlenen
Glücks, das die Leere und Öde des ersteren ersetzen
mußte.

Beide Arten von Frauen habe ich angestaunt,
vielleicht auch etwas beneidet, aber ich hätte keine
je nachahmen können – es wäre allzusehr meiner
innersten Natur zuwider gewesen.



Ich habe gewartet. Gleich vielen Frauen, die
ihr Leben lang nichts tun als warten.

Die Wandlungen in meinem Leben sind immer
von außen gekommen.

Nach Jahren, in denen die goldene Jugend
schwand, ward mir die allzu schwere Last, ohne
mein Dazutun, wenigstens teilweise abgenommen.
Aber sie hatte mir ihren Stempel gelassen. Das
Gebücktsein war mir geblieben, wie den Bäumen,
die sich jahrelang vor dem Nordsturm beugen
mußten. Alle Schwungkraft hatte ich verloren.
Hoffnungslos schaute ich um mich. Was konnte
das Leben noch enthalten?

Wanderjahre folgten und brachten etwas äußere
Zerstreuung. In mir war es ganz still geworden.
Ich hielt es für Todesstille, die ja für so viele
lange vor dem Tode kommt.

So kam ich nach Peking.

Damals wähnte ich, des Lebens Kampf sei
überwunden, und wunschlos lebte ich hin in
wachem Traume. Wie blasse Nebelbilder glitten
die Tage an mir vorüber. Müde, müde war ich,
gleich allen, die nur noch des Endes harren.

Da kamen Sie.

Wie soll ich das schildern, was unbewußt, ungesucht
geworden, woran ich nie rührte, was ich
nicht sehen wollte. Die wir viel gelitten, wir
scheuen uns davor, die dunkelsten, verborgensten
Tiefen des eigenen Herzens zu durchleuchten, wir
gehen rasch an diesen Schlupfwinkeln alter und
neuer Leiden vorbei, wie Kinder schnell durch ein
finsteres Zimmer laufen. Das Leben hat uns Angst
vor dem Unbekannten gelehrt, wir wissen, daß es
meist neues Weh bedeutet, drum rühren wir nicht
daran, schreiten vorsichtig und reden leise. Mutlos
war ich geworden. Wollte nicht sehen, daß wir
nach allem Erlebten, doch immer noch Träger
vieler Möglichkeiten sind, die verborgen in uns
ruhen, harrend nur einer gewaltigen Kraft, die sie
unter Schmerzen ins Leben rufe.

Ich wähnte, mein Tag ginge schon zur Neige,
und es ward noch einmal Licht. Ist es eine gütige,
wärmende Sonne, die den Abend reicher und
goldener bescheinen wird als es der ganze müde
Tag je gewesen? Ist es ein grell sengender Blitz,
der aus dunklem Gewölk niederfährt und das verwüstete
Land noch einmal fahl bescheint? Ich weiß
es nicht. Weiß nicht, welch Himmelszeichen über
uns steht. Kann nicht der Zukunft Schleier durchdringen.
Aber die gewaltige Kraft, die Verborgenes,
Schlummerndes ins Leben ruft, sie ist gekommen
in Sorgen und Bangen; sie drückt mir die Feder
in die Hand zu Worten, die ewig ungeschrieben
geblieben wären, ohne diese Angst um Sie!



Äußeren Schicksalszwanges hat es bedurft, der
Not dieser Tage, die mich in mir sehen lehrten.
Heute weiß ich, was Sie mir geworden.
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New York, den 29. Juni 1900.


Die Seymoursche Kolonne ist nach Tientsin
zurückgekehrt – und sie ist nie nach Peking gekommen!
Alles Hoffen, daß sie doch dahin gelangt
sei, war vergeblich.

Nichts, nichts über Peking ist bekannt – und
ich weiß nur, daß Sie dort sind.

Es heißt, chinesische Vizekönige im Süden
hätten Telegramme erhalten, daß die Gesandtschaften
sich am 25. Juni noch hielten. Und die
ganze Welt läßt sich das bieten, daß den chinesischen
Beamten in Schanghai andauernd Nachrichten
zugehen über das, was in Peking geschieht, daß
die Fremden aber kein Telegramm von dort erhalten
können!

Warum bemächtigt man sich denn nicht des
Telegraphen-Taotais Sheng in Schanghai und sagt
ihm: Binnen vier Tagen erhalten sämtliche Regierungen
Chiffre-Telegramme ihrer Gesandten, oder
du wirst geköpft! Das würde wirken.

Aber gegen große Mandarine ist man ja noch
nie scharf aufgetreten!
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New York, den 3. Juli 1900.


Heute sagt ein Telegramm, in Tientsin sei ein
Bote Sir Robert Harts aus Peking eingetroffen, der
einen vom 25. Juni datierten Zettel gebracht habe,
die Lage sei verzweifelt, die Fremden in der englischen
Gesandtschaft vereinigt, wo sie beschossen
würden.

O Gott und zu wissen, daß Sie dort sind!

Ob es noch andere Menschen gibt, die dieselbe
Verzweiflung empfinden können wie ich? Und die
Empörung, wenn man dann in derselben Zeitung,
wo dieser Notschrei steht, spitzfindige Erörterungen
darüber liest, ob eigentlich ein Krieg mit China
bestände oder nicht, sowie Äußerungen des langjährigen
Bewohners und Kenners Pekings, Herrn
von Soundso, der erkläre: Prinz Tuan könne unmöglich
so gehandelt haben, wie erzählt werde, er
sei zwar rauh, aber ehrlich und gutmütig.



Ich glaube wahrhaftig, es gibt noch Leute, die
sich was darauf einbilden, so einen chinesischen
Prinzen gekannt zu haben.

Oh über den unvertilgbaren Snobismus der
Welt!
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New York, den 6. Juli 1900.


Diese entsetzlichen Nachrichten in den Zeitungen
– ein Martyrium, sie lesen zu müssen. Die
schauerlichsten Einzelheiten, die auf dunklen Wegen
über die letzten Kämpfe in Peking bekannt geworden,
werden herausgegriffen und dann in riesigen Lettern
fett gedruckt als Überschriften, die Leiden all der
Unglücklichen zur geschäftlichen Spekulation ausgenutzt,
die auf das Sensationsbedürfnis der Menge
rechnet. Und nicht nur die Gleichgültigen lesen
das, nein auch die, denen es an die innersten
Wurzeln alles Lebens und Empfindens greift. Sie
sehen all die furchtbaren Bilder vor den inneren
Augen, Tag und Nacht! Wird nichts sie je mehr
verwischen?

Und sie müssen auch lesen, daß man die Gesandtschaften
als verloren aufgegeben und sich damit
abgefunden hat. Es sei überflüssig, heißt es,
nochmals Leben zu riskieren, um ihnen zu Hilfe zu
eilen, da doch alles längst vorbei sein müsse. Man
spricht sogar davon, Tientsin zu räumen. Im
Herbst, wenn Hitze und Regenzeiten vorüber, solle
dann ein schöner, großer Strafzug ausgeführt
werden.

Was liegt uns an Strafe, die wir um unsere
Liebsten bangen! wir wollen Rettung!
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New York, den 12. Juli 1900.


Heute besuchten mich ganz fremde Leute, ein
alter Mann und eine alte Frau. Sie sagten, sie
hätten einen Sohn in Peking gehabt – und das
genügte mir; die fremden Leute standen mir mit
einemmal ganz nah. Aber sie sagten, sie hätten
ihn gehabt, nicht, daß sie ihn hätten. Sie sind
ganz überzeugt davon, daß dort hinter den hohen
Mauern alles zu Ende ist, daß keiner mehr lebt.
Beide hatten etwas Resigniertes, wie alte Leute,
denen ihre Liebsten einer nach dem andern weggestorben
sind, bis Unglück schließlich als das allein
Selbstverständliche erscheint. Die alte Frau hatte
etwas frischen Krepp auf ein schäbiges schwarzes
Kleid gesetzt, das aussah, als sei es in einer Reihe
von Trauern aufgetragen worden. Sie hatten irgendwie
erfahren, daß wir in Peking gewesen, und
hatten nur die Sehnsucht, einmal über alles dortige
reden zu hören und zu fragen, ob wir den Sohn
vielleicht gekannt hätten. Sie erwarteten keine Ermutigung,
sie waren ganz hoffnungslos. Und das
war mir das Entsetzlichste, zu sehen, daß andere,
die auch ihr Liebstes dort haben, es als ganz
rettungslos verloren bereits aufgegeben haben. Das
eigene weiter hoffen wollen erschien mir mit
einemmal beinah kindisch und töricht. Alles, womit
ich mir täglich ein wenig neuen Mut einzureden
suche, ist so kläglich schwach, hat eigentlich
kaum eine einzige vernünftige Begründung – auch
heute steht es wieder mit voller Sicherheit in den
Zeitungen, daß kein einziger Fremder mehr in
Peking am Leben ist. Die beiden alten Leute
haben sich still dahineingefunden und werden nun
so weiter leben und noch mehr Trauern tragen.

Aber ich kann nicht – o Gott, nein, ich kann
nicht!

Und wenn sie alle auch sagen, daß alles hoffnungslos
vorbei ist und wenn auch die Glocken zu
Trauergottesdiensten läuten – ich kann's nicht
glauben – will's nicht glauben. Und ich schreibe
Ihnen weiter, liebster Freund, schreibe Ihnen, weil
ich nicht anders kann, weil mir ist, als bildeten
diese Zeilen die letzte Brücke zwischen uns. Hörte
ich auf, Ihnen zu schreiben, so wäre es mir, als
bestätigte ich damit das entsetzliche Unheil, als
hätte ich es geschehen lassen – so aber glaube ich,
Sie zu halten, Sie zum Bleiben zu zwingen, weil
ich Ihnen noch so viel, so sehr viel zu sagen habe.
All unsere zusammen verlebten Jahre, von denen
ich jetzt erst ganz fühle, wie sehr wir sie zusammen
verlebt haben, sie ziehen in Bildern an mir vorbei;
und ich möchte sie Ihnen schildern, und jeder Satz
begänne dann: »Erinnern Sie sich? wissen Sie
noch?« Ich weiß es ja, daß Sie noch wissen, daß
Sie sich erinnern – denn jene Jahre sind Ihnen
das, was sie mir sind – das worauf man von Anfang
an gewartet, was man nie vergißt, was in
letzter Stunde noch vor den Augen stehen wird,
als einziges, was zu leben wertgewesen.
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Bay View, den 16. Juli 1900.


Während der letzten Zeit bin ich viel krank gewesen.
Es ist, als ob meine Kräfte ganz allmählich
schwänden. Jeden Morgen fühle ich, daß mein
kleiner Vorrat an Widerstandskraft wiederum ein
bißchen abgenommen hat. Die Hitze und Schwüle
der Stadt seien schuld daran, meinte der Arzt, Seeluft
würde mir gut tun. Ich weiß es anders. Die
fortwährende namenlose Angst nagt an mir Tag
und Nacht; und nur das, was wie ein Wunder wäre,
kann mir noch helfen.

Aber mein Bruder wünschte so sehr, etwas für
mich zu tun, für die doch nichts mehr zu tun ist.
Da hab ich mich gefügt, und wir sind in dies nahe
Seebad gezogen.

Ich bin so müde, so hoffnungslos. Warum noch
irgend etwas? Warum irgend etwas nicht? Was
kann noch Wert haben, wenn das Eine, Entsetzliche
geschehen durfte? Es ist jetzt ja doch alles einerlei.

Das Eine aber, was ich nicht ertragen kann, ist,
wenn fremde, wohlmeinende Menschen mir sagen:
»Wie müssen Sie froh sein, daß Sie nicht in Peking
sind!« Oder: »Es ist doch eine wahre Fügung
Gottes, daß Sie wenige Monate vorher abgereist
sind.«

O nein, ich bin nicht froh, fort zu sein! Wachend
und träumend habe ich ja nur den einen Wunsch,
in Peking zu sein, seitdem ich weiß, daß Sie dort
sind. Dann wären wir doch zusammen – und was
läge mir dann daran, alle Leiden erdulden zu
müssen? Sie wären ja alle leichter zu ertragen als
getrennt sein und nichts von einander wissen. Und
wenn es zum Schlimmsten käme und keine Rettung
möglich wäre? Lebendig sollten uns die Wilden
nicht bekommen; und in meinem letzten Blick
würden Sie noch Glück und Dank lesen, Dank für
Leben wie für Tod, für alles, was Sie mir gegeben.

Und warum soll es eine Fügung Gottes sein,
daß ich gerettet bin, während vielleicht viele Frauen
und kleine Kinder auf entsetzliche Weise umgekommen
sind? Die waren doch so unschuldig wie
ich an all der Verblendung, die allein das Furchtbare
möglich gemacht hat. Welch ein Gott, der
solcher Auswahl fähig wäre! Wir würden uns ja
von jedem Menschen mit Abscheu wenden, der, in
solch göttlicher Allmachtsstellung, nicht jeden Unschuldigen
retten wollte. Der Gott so vieler Menschen
erreicht in den Handlungen und Erwägungen,
die sie ihm andichten, aber nicht einmal ein bescheidenes,
menschliches Mittelmaß – es ist eben nicht
Gott, der die Menschen sich zum Bilde geschaffen,
sondern die Menschen haben sich einen Gott konstruiert,
nach dem Entsetzlichsten, was sie in der
eigenen Natur fanden.

Ein Gott! der Tausende für die Fehler einzelner
leiden läßt!

Was muß in Peking während dieser letzten
Wochen von Unschuldigen schon erduldet worden
sein, und was wird noch alles folgen? Von allen
Ländern aus fahren jetzt Schiffe nach dem fernen
Osten; sie sind voller Menschen, die bis vor wenigen
Tagen von China vielleicht nur wußten, daß dort
die Männer Zöpfe tragen und die Frauen auf winzigen
Füßen einhertrippeln. Diese Kosaken und
Franzosen, Engländer und Italiener, Söhne deutscher
Gauen, Amerikaner, Japaner, sogar Inder –
wozu ziehen sie aus? An einem entlegenen Erdenwinkel
werden sie unbekannte gelbe Männer treffen,
die ihrerseits von ihnen nie vorher gehört haben.
Tausende von Meilen trennten sie bisher von einander,
und sie konnten weder Freund noch Feind
sein, denn sie wußten nicht einmal von der gegenseitigen
Existenz. Trotzdem wird jetzt einer den
andern umbringen, und man wird das schön und
patriotisch nennen.

Wie sinnlos scheint es doch alles!

Viele ziehen jetzt aus jung und gesund und
werden nie wiederkehren, durch Krankheiten mehr
noch als durch Kugeln hingerafft. Andere werden
wohl zurückkommen, aber wie? Und alles, um die
Fehler anderer zu sühnen!

Und wenn man nun an die Chinesen denkt, an
diese armen Unbekannten. Wie viel noch namenloseres
Elend wird dort entstehen? Aber auch da
wird es nicht die eigentlich Schuldigen treffen,
sondern auch wieder die, so sich nicht wehren
können, jene Klasse Menschen, deren jahrtausendelanges
Leiden in allen Ländern und bei allen
Völkern gleichsam eine unterste Erdschicht bildet,
auf der sich alles andere aufbaut, alles, worin wir
es so herrlich weit gebracht.

Die jetzt also ausfahren, schließen sich der
größten aller Flotten an, die in endlosen Schiffreihen
hinaus segelt in verschleierte Fernen, zu unbekannten
Häfen; jener Flotte, die bestanden hat,
so lange es Menschengeschichte gegeben, deren Anfang
in die nebligen Fernen urältester Vergangenheit
reicht, die seit den Tagen der Ägypter, Perser
und Griechen von Jahr zu Jahr gewachsen ist, die
nimmer enden wird. Sie ist bemannt mit grauen
Leidensgestalten, mit den Zahllosen, den Namenlosen,
die von jeher die Schuld der Wenigen getragen.

Und alles ist Fügung Gottes.
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Bay View, 19. Juli 1900.


Wenn mein Bruder nachmittags aus New York
zurückkehrt, gehe ich ihm immer entgegen, jedesmal
von neuem hoffend, daß er endlich Kunde des
Wunders bringen wird. Aber jedesmal schüttelt er
schon von weitem den Kopf – keine Nachricht,
noch immer keine. Dann fragt er mich, womit ich
den Tag verbracht, und wenn ich ihm die stets
gleiche Antwort gebe, daß ich Ihnen, liebster
Freund, geschrieben habe, sagt er kein Wort, aber
ich lese ihm den Gedanken von der Stirn »Wozu
noch?« Er spricht ihn jedoch nie aus und läßt
mich ruhig gewähren – wie eine hoffnungslos
Kranke, die uns jammert und der man so gern ein
paar Stunden des Wahnes gönnt. Muß ich nicht
jeden jammern? ich und die Vielen, die sich seit
Wochen grämen wie ich? Wie ich? Mir ist, als
könnte sich kein zweiter Mensch so in Angst verzehren,
als sei dies Leid nur einmal möglich in der
weiten leidvollen Welt.
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Bay View, 20. Juli 1900.


Was wird in solchen Zeiten nicht alles wieder
in mir wach! Alter Aberglaube ersteht wieder, den
ich auf immer für abgetan hielt – selbst in das
Handeln mit dem lieben Gott verfalle ich zurück.
Wie lang, wie lang ist es doch her, daß ich den
alten Kaufherrn mit dem langen Silberbart um etwas
angegangen bin, aber heute hab ich ihn stürmisch
gebeten: »Laß ihn nur leben, laß ihn nur gerettet
sein, und ich will dafür auf alles verzichten, will
ihn nie wiedersehen, nie mehr seine Stimme
hören, nie mehr seine Hand halten – aber laß
ihn leben, laß ihn gerettet sein.«

Ich weiß nicht, ob er mich erhört hat; und
doch müßte er es eigentlich, denn es ist ein Handel
so recht nach alttestamentlichem Sinn – ich biet
ihm mein Leben, mein Glück, mein Alles an, um
einen andern zu retten – solche Verträge soll er
von altersher geliebt haben!
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Bay View, 21. Juli 1900.


Gestern noch eine entsetzliche Beschreibung
des Endes aller Fremden in Peking und heute
bringt Wu-ting-fang dem Washingtoner Auswärtigen
Amt ein Chiffre-Telegramm des amerikanischen
Gesandten in Peking!

Es ist in allen Zeitungen abgedruckt: »In
britischer Gesandtschaft unter fortwährendem Feuer
chinesischer Truppen, rascher Entsatz allein kann
allgemeines Massacre verhindern.«



Seit Tagen versprach Wu, eine direkte Verbindung
mit Mr. Conger herzustellen. Aber niemand
glaubte ihm. In seiner Vielrederei, Vielgeschäftigkeit
und Wichtigtuerei glich er zu sehr
der mouche du coche der Fabel; aber alles soll
ihm verziehen sein, was er in seinem Babuenglisch
sonst etwa zusammenphantasiert hat, wenn nur dies
eine wahr ist, denn es ist doch der erste Hoffnungsschimmer,
der uns wiedergegeben ist. Schwach ist
er freilich – aber wir können doch wieder hoffen.
Die armen, tapferen Menschen halten sich noch
immer und sie werden gerettet werden – sie müssen
gerettet werden.

Aber nun nur Eile, aus Barmherzigkeit Eile,
daß uns nicht noch in letzter Stunde unser Liebstes
entrissen werde! Denkt der Ärmsten, die dort hinter
den hohen grauen Mauern harren und horchen, ob
sie den dröhnenden Schritt der heranrückenden
Befreier vernehmen – denkt auch der Ärmsten,
welche in allen Ländern mit sehnsüchtigem Herzen
harren und horchen auf den ersten Ton lieber
Stimmen, die von jenseits der hohen grauen
Mauern nach langem Schweigen wieder erklingen
und von all den Leiden der letzten Wochen reden
werden.

Oh! Eilt euch! eilt euch!
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Bay View, 28. Juli 1900.


Es ist beinahe, als ob die Welt es nicht wahr
haben wolle!

In Europa glaubt man jetzt ebenso hartnäckig
an das Pekinger Massacre, wie früher an die Bedeutungslosigkeit
der Boxer-Bewegung. Nur mit
Sensen sollten die Aufständischen bewaffnet sein,
ein starker Regen, hieß es, würde sie auseinandertreiben.
Jetzt kann man sie nicht furchtbar genug
schildern. Vor wenigen Wochen wurden Wachen
von 30 Mann für jede Gesandtschaft als überreichlich
erachtet – heute sollen 60000 Mann nötig
sein, um von Tientsin nach Peking zu marschieren.
Die sich mehrenden Nachrichten chinesischer Vizekönige,
daß die Fremden noch am Leben seien,
werden alle als Täuschungsversuche hingestellt,
hinter denen sich schauerliche Pläne verbergen.

Ach, das Schauerliche wird sein, wenn man
durch dies lange Reden und Zaudern wirklich zu
spät kommen sollte!
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Bay View, 6. August 1900.


Endlich scheint doch das Zaudern vorbei! Die
Truppen sind von Tientsin aufgebrochen!



Stündlich verfolge ich nun mit den Gedanken
ihren Zug, sehe in der Erinnerung beständig das
Land zwischen Tientsin und Peking, wie ich es
gerade jetzt vor vier Jahren zuerst erblickte, sehe
die wehenden grünen Hirsefelder wieder und den
braunen Peiho, auf dem die schwerfälligen Boote,
mit großen Segeln besetzt, träge stromaufwärts
glitten, den endlosen Windungen des Flusses folgend.
Damals gab es noch keine Eisenbahn –
heute existiert sie nicht mehr! In Hausbooten
reisten wir den Peiho hinauf. Vier Tage dauerte
die heiße Fahrt. Und all die Namen, die heute
die Zeitungen füllen, Ho-hsi-wu, Pei-tsang, Yang-tsun,
vernahmen wir damals zum erstenmal, sahen
diese grauen Hüttenflecken, die jetzt geschichtliche
Orte geworden, an denen Schlachten geschlagen
werden.
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Bay View, 10. August 1900.


Manchmal ist mir, als hörte ich ganz deutlich
Ihre Stimme. – Dann geht ein Zittern durch mich,
der Atem stockt, die Herzschläge fliegen, und ich
schließe die Augen und lausche in namenlosem
Glück.



Bald, bald muß es ja sein. Zuerst werde ich
gar nicht auf die Worte achten können und nur
immer den lieben Klang trinken. Wie lang ist es
doch schon her! Wissen Sie es noch? Haben Sie
sich auch so unsagbar, so unaussprechlich gesehnt?
So wie ich gesehnt?

Aber in wenigen Tagen muß ja die furchtbare
Angst und Trennungszeit vorüber sein. Bald, bald
müssen die Befreier vor Peking stehen.

Nicht wahr, liebster Freund, dann kommen Sie
auch gleich, gleich! auf dem schnellsten Schiff, auf
dem kürzesten Weg – ich kann es ja nicht länger
ertragen.

Was liegt Ihnen noch an alten chinesischen
Handschriften? Mögen die doch alle untergehen!
Ich gebe Ihnen dafür mein ganzes Herz, darin zu
lesen, und was in ihm steht, ist auch schon alt, ist
nicht schwer zu enträtseln und dünkt mich eine so
jugendschöne Entdeckung.

Was kümmert Sie noch China? Mag doch der
Norden mit Wutki und der Süden mit Ale verzehrt
werden, mögen sich die jüngeren Hungernden auch
noch jeder seinen kleinen Imbiß zusammenstehlen,
aus den Krümeln, die von den Mahlzeiten der
älteren, erfahrenen Weltenräuber abfallen – oder
mag es zu gar keinem Muspili kommen, sondern
alles hübsch im Sande verlaufen, wie man es hier
möchte, wo der Wunsch to be well out of it schon
laut wird – mag man in ein paar Monaten schon
wieder von den unerschütterlichen alten Freundschaftstraditionen
reden und der alten Kaiserin die
Hand schütteln – was kümmert es uns?

Kommen Sie nur bald, bald von dort zu mir.
Dann mag es meinethalben China für die Chinesen
heißen – wenn nur China mir Sie zurückgibt,
wenn nur wir beide für einander sein können!
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Bay View, 12. August 1900.


Alte Briefe der Belagerten treffen jetzt allmählich
in Tientsin ein und werden in den Zeitungstelegrammen
veröffentlicht. Sie sind von Boten
gebracht worden, chinesischen Christen, denen es
gelang, durch die Schleusen, oder selbst als Boxer
verkleidet, im Gedränge heimlich aus Peking zu
entweichen. Wahre Notschreie sind es, bei denen
das Herz sich zusammenkrampft! Und immer
dieselbe Bitte »rasche Hilfe, sonst kann sie nichts
mehr nützen.«

In manchen der kleinen Zettel ist angegeben,
für wie viel Tage der Proviant noch reichen könne,
und man rechnet rasch nach – und oft ist die
Frist schon überschritten.

Eine Zahl enthalten die Briefe auch immer –
die der Toten.

Und wie sie mit jedem neueren Briefe wächst,
diese Zahl derjenigen, für die alle Hilfe zu spät
kommen wird!

Und die Angst – wer ist schon mitgezählt
worden? Wen wird das Los noch treffen?

Frühestens am 14. sagt man hier, können die
Entsatztruppen in Peking sein. Die ganze Welt
ist erstaunt über ihr rasches Vordringen – und
meiner Ungeduld dünkt es noch immer so langsam!
Flügel möchte ich ihnen geben!

Eine so namenlose Angst erfüllt mich gerade
vor diesen letzten Tagen und Stunden.
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Bay View, 13. August 1900.


Heute Nacht, liebster Freund, wachte ich auf
und bildete mir ein, wieder in Peking zu sein. Ich
muß im Schlaf ein Geräusch gehört haben, das sich
in meinen Träumen zu dem Aufeinanderschlagen
zweier Bambusstäbchen verwandelte, womit die
chinesischen Nachtwächter ihre nächtlichen Runden
begleiten. Wie oft habe ich diesem leisen, dann
lauter werdenden, dann wieder verhallenden tak,
tak, tak, gelauscht. In heißen Mitsommernächten,
wenn die Moskitos gegen die Netze schwirrten und
die ganze Erde die Hitze auszuströmen schien, die
sie tags über eingesogen hatte, da hörte ich, wie
eine dumpfe monotone Begleitung all meiner nächtlich
wirren Gedanken diesen gleichmäßigen Klang.
Und in kalten Winternächten in Peking, wenn der
Schnee die große, graue Stadt, die hohen Mauern
und die weite Ebene draußen bedeckte, und die
ganze lebende Welt in tiefer Stille untergegangen
schien – da tönte es in der großen Ruhe wie
letztes, alles überdauerndes Leitmotiv: tak, tak, tak
– Freud, Leid, Tod – Freud, Leid, Tod!

Besonders erinnere ich mich einiger Frühlingsnächte,
da ich in Peking schwer krank lag und des
Lebens Funken wie ein schwaches Irrlicht unstet
zwischen mir und dem großen grauen Nichts da
draußen hin und her sprang, nicht wissend, ob
es gehen oder bleiben solle. Die Fenster standen
weit offen; aus dem Hof drang der Duft des weißen
Flieders herein; von meinem Bette aus sah ich in
den sternbesäeten Himmel. Ein großes Gefühl unendlicher
Schwäche überkam mich und doch seliger
Befreiung – es war mir als schwebe ich gerade
hinein in das tiefe Nachtblau, wo die Sterne winkten
– und dazu klang es von der fern unter mir verschwindenden
Erde wie leise Schicksalsworte: Freud,
Leid, Tod – Freud, Leid, Tod!

Heute Nacht hier in anderem fremden Lande
habe ich im Traum wieder den altgewohnten Ton
vernommen. Er zittert mir im Herzen weiter, aber
ich höre nur immerwährend das eine Wort: tot,
tot, tot! Und eine namenlose, unbeschreibliche
Angst hat mich erfaßt, ein brennender Wunsch
dorthin zu eilen, eine wahre Verzweiflung, hier
still sitzen zu müssen. Ich möchte helfen und
retten, und dann klingt es immer wieder: tot,
tot, tot!

Es ist wie eine quälende, verzehrende Sehnsucht,
Sehnsucht nach Ihnen, liebster Freund,
Sehnen, Sorgen um Sie. Mir ist, als müßte ich
Ihnen grad heute noch tausend und abertausend
Liebes sagen, Sie schützen und nicht von mir
lassen. Warum nur heute gerade dies Bangen und
Zittern, dies Grauen, das mir keine Sekunde Ruhe
läßt, das mich vom Haus an den Strand, vom
Strand wieder ins Haus treibt, das nicht weichen
will, wie sonst nächtliche Spukgestalten, die aus
den Träumen ins Wachen übergehen, sondern ein
Grauen, das wächst und wächst, auch jetzt während
ich Ihnen schreibe. Warum das heute, wo die
Retter Ihnen doch schon ganz nahe sein müssen?
– Und dazu immer der leise Klang, wie ich ihn
schon nachts im Traum vernahm: tak, tak, tak. Er
verfolgt mich förmlich. Ich will nicht und muß
ihn doch beständig hören. Ich halte mir die Ohren
zu, da vernehm ich das Pulsieren des eigenen
Blutes, tak, tak, tak. Wie Glockenläuten dröhnt es,
wie beständiges, regelmäßiges Schießen klingt es
tak, tak, tak. – Was will es mir nur sagen? Ich
lausche und lausche. Jetzt ist es ganz leise geworden
... Wie aus weiter Ferne, wie letztes
versagendes Herzklopfen dringt es zu mir ... tot,
tot, tot ...

Was soll das? Was soll es?

O die Angst! Das Grauen!
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Bay View, 17. August 1900.


Endlich, endlich! Nun ist es wirklich wahr!
Die ersten Depeschen der Gesandten sind in den
Zeitungen abgedruckt. Gerettet, wirklich gerettet,
wiederhole ich immer von neuem!

Seit diesen ersten Nachrichten weiß ich nicht
mehr, was ich tue und sage, weiß nicht, ob ich
lache oder weine!

Es scheint beinah unglaublich, daß einmal die
Hoffnung Recht und die Verzweiflung Unrecht
gehabt haben sollte!

Und in der Freude des Herzens, das zum
Himmel jauchzt und dann wieder ängstlich bebt und
fragt: »Ist's denn wahr? Ist's denn wahr?« – in
diesen ersten Augenblicken eines wie neu geschenkten
Lebens ist es mir, als seien Sie hier
dicht bei mir, als erlebten wir es alles zusammen.
Es ist ja unmöglich, daß eine solche Glückseligkeit
mein ganzes Sein erfüllen kann, und Sie nichts davon
wissen sollten. – Sicher wissen Sie's! Ich
fühl es ja so deutlich, daß Sie hier ganz nahe bei
mir sind, wenn auch die armen noch verweinten
Augen Sie nicht zu schauen vermögen.

Sicherlich werden wir uns bald wiedersehen!
Es wird ein schöner Abend kommen, an dem wir
auf goldigem Strande zusammensitzen und hinausschauen
auf das weite Meer, das sich durch Sturmestage
zur Ruhe hindurchgekämpft hat, und ein
solches Glück des Wiederfindens wird in uns sein,
daß keine Sprache je das Wort dafür ersann, daß
wir kaum zu atmen wagen, daß wir die Sekunden
zu Ewigkeiten wandeln möchten. Ja, so, ganz so
wird's sein.
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Bay View, 18. August 1900.


Als ich heute früh erwachte, schien die Sonne
strahlend in mein Zimmer; blinzelnd mußte ich mich
erst an den Glanz gewöhnen. Noch halb im Schlaf,
hatte ich die Empfindung, daß etwas Wunderbares,
Wunderschönes meiner warte – zuletzt ist mir als
Kind so zu Mut gewesen, wenn ich am Weihnachtsmorgen
erwachte und mich noch halb träumend
erinnerte, daß nebenan im Wohnzimmer der Baum
stände mit allen Geschenken. Nicht nur draußen
schien aber heute früh die Sonne; nein, in mir
selbst strahlte es von Glück und Seligkeit und auch
an diesen Glanz mußte ich mich erst blinzelnd gewöhnen
– nach der langen Sorgennacht.

Die Welt ist schön, die Welt ist gut – weil
Sie leben, liebster Freund! Was spricht man denn
von irdischem Jammertal – ein blühender Garten
ist's – Sie leben ja! Schmerz und Leid soll alles
sein? Oh, es gibt so wonniges, tief inneres Glück
– Sie leben ja! – Mir ist, als erwache ich erst der
Welt, wie sie wirklich ist – meiner Welt – wie
ich sie sehe – wie ich sie fühle. Die anderen
Leute gehen herum, als sei nichts Besonderes vorgefallen
– und es ist doch alles neu und anders
als bisher, und alles hat einen tiefen Sinn bekommen,
ist verständlich geworden – denn Sie sind gerettet.
Sie leben, Sie müssen leben.

Um das auszudrücken, was ich empfinde, fände
ich keine eigenen Worte, kann nur wiederholen, was
jener Größte in Wort und Ton gedichtet: Winterstürme
wichen dem Wonnemond! – Immer wieder
klingt es in mir: Winterstürme wichen dem Wonnemond!
– Ich weiß wohl, positivere Geister als ich
würden darüber lächeln: Sie in Peking, ich hier am
Atlantischen Ozean und – Wonnemond? Und es
ist doch so, dieses Gefühl grenzenlosen Glücks, unendlicher
Dankbarkeit.

Hat ein Gott die Menschen erschaffen, wie seit
viel hundert Jahren den Kindern gelehrt wird, so
sei Ihm Dank, daß er Sie geschaffen. Haben seit
Äonen unbewußt wollende Zellen in dunklem Triebe
sich so gefügt, daß schließlich der Mensch erstand,
so sei Dank jenen unendlich Kleinen, aus denen
Sie wurden! Mein Gottesgeschenk, mein Weltenwunder!
Was liegt an Namen und Glauben! Empfindung
ist alles, was wir wissen – Winterstürme
wichen dem Wonnemond!
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Bay View, 19. August 1900.


Gleich nachdem die erste sichere Nachricht
kam, habe ich Ihnen telegraphiert und Sie gebeten,
mir sofort Nachricht zu geben, denn ich muß es
von Ihnen selbst hören, daß Sie gerettet sind, muß
mein eigenes Telegramm von Ihnen in der Hand
halten können, ein Wort des Glücks, für mich allein
bestimmt, in dem großen Jubelklang, der durch die
Welt tönt.

Nun warte ich – o, wie ich warte! – auf die
erste Kunde, die von Ihnen wieder zu mir dringen
wird, nach der langen, langen Zeit.

Dieser Brief soll erst abgesandt werden, wenn
ich Ihr Telegramm habe – denn ich werde ihn ja
gar nicht mehr nach Peking zu schicken brauchen.
Sicher reisen Sie doch gleich von dort ab. Was
soll Sie denn auch hindern, wenn ich Sie rufe –
und ich rufe Sie, liebster Freund, rufe Sie mit
solcher Sehnsucht, daß Sie es fühlen und hören
müssen, wo Sie auch sind und durch die dicksten
chinesischen Mauern hindurch!


20. August 1900.


Ich bin so ungeduldig. Kann das Warten auf
Ihr Telegramm kaum mehr ertragen. Dann beruhigt
mich mein Bruder und erklärt mir immer
wieder, daß jetzt Telegramme viel langsamer als
sonst nach Peking gehen. Ich sehe es ja auch ein,
daß es gar nicht anders sein kann, und sicher warten
viele Menschen jetzt gerade so wie ich auf ein paar
liebe Worte und müssen sich auch gedulden, wie
ich – und dann denk ich doch immer wieder, dies
eine einzige kleine Telegramm könnte doch recht
schnell durchgelassen werden, denn es trägt so viel
Glück in sich, daß es den Vorrang vor allem andern
auf der Welt verdient!


21. August 1900.


Heute, liebster Freund, fühle ich, daß ich ganz
sicher von Ihnen Nachricht bekommen muß, und
dann soll der Brief gleich abgehen. Er soll Ihnen
sagen ...





Zuerst waren mir die Worte ein leerer Schall.
Sie bedeuteten gar nichts. Erst ganz langsam hab
ich sie verstanden. Die See draußen rauscht weiter,
und die Wellen schlagen gegen den Strand – ganz
so wie vorhin in der blaßfernen Zeit, da ich die
Worte noch nicht vernommen. Er wird das Rauschen
nie mehr hören. Bedeutet es das, wenn sie sagen,
daß er tot ist? Und der Brief an ihn liegt begonnen
vor mir.... Er wird ihn nie mehr lesen.
Ist es das, was sie damit meinen, daß er tot sei?
Heißt es, daß nichts von mir ihn je noch erreichen
kann? Daß die ganze Welt für ihn nicht mehr ist,
daß ich für ihn nicht mehr bin, weil er selbst nicht
mehr ist? Heißt es das?

Ich höre immer nur dieselben Worte – er ist
nicht mehr. Zuerst verstand ich's nicht – nun
ist es alles, was ich noch weiß. Die Worte füllen
die Welt – alles andere ist versunken.

Hätte ich ihn doch nur ein einziges Mal noch
sehen können! Wär ich doch wenigstens zu allerletzt
bei ihm gewesen! Daß er da allein sein, allein
sterben mußte! Seine Verlassenheit ermaß ich an
der eigenen Vereinsamung, seinen Jammer an
meinem Jammer.

Jahrelang hat er mich umgeben mit Zartheit
und Fürsorge, hat mich geliebt – wie sehr, weiß
ich erst jetzt – ich durfte damals ja gar nicht dran
denken – mußte vorbeigehen – wo er mir sein
ganzes Leben gab.

Ach, gäb es doch nur eine Stunde, von der ich
mir jetzt sagen könnte, die habe ich ihm ganz geschenkt,
deren hat er sich mit den allerletzten Gedanken
sicherlich noch erinnert!

Hätte ich doch selbst den Trost solch einer einzigen
Erinnerung!



Aber nichts durfte ich ihm sein. Nicht einmal
in seiner letzten Stunde konnte ich bei ihm sein.
Allein mußte er sterben.

Hätte ich ihm doch nur ein einziges Mal noch
sagen können: »Nicht wahr, Du hast es doch immer
gewußt, wie sehr ich Dich geliebt?«

Ach, daß ich doch bei ihm unter der Erde
ruhte! –



Ich sehe immer nur ein endloses Trümmerfeld
– wie öde der Weg, der nirgends hinführt – das
war mein Leben.



Wie Erinnerungen unzähliger Existenzen steigt
es in mir auf. In ihnen allen war er, war ich. Wir
wissen es nur nicht mehr. In ihnen allen haben wir
uns gesucht, ich fühl es dunkel. Aber fanden wir
uns je dauernd? Oder war es immer nur wie staunendes
Erkennen und rasches Auseinandermüssen?

Müde bin ich, müde wie von unzähligen Existenzen.
Möchte tief schlafen. Aber traumlos, von
nichts mehr wissen.

Ach, daß zwischen dem Gehendürfen und
Wiederkehrenmüssen doch eine lange Zeit tiefer
Ruhe läge!



Wie langsam doch die Stunden schleichen in
den langen, qualvollen Nächten. Das fortwährende
Grübeln, ob es nicht zu verhindern gewesen wäre,
wenn ich dort geblieben wäre.

Jetzt weiß ich, warum wir fort sollten: ich
sollte gerettet werden, denn ihm ahnte wohl schon
damals vieles.

Aber was sollen Welt und Leben ohne Dich?
Und wenn Du es tausendmal nicht willst – Du
ziehst mich Dir doch nach. Unsichtbare, unzerreißbare
Fäden ketten uns aneinander seit Uranfangszeiten.
Und ich folge Dir, weiß schon oft kaum,
ob ich noch hier bin. Das ist der einzige Trost.

Seitdem ich von Dir getrennt bin, lebe ich ja
nur scheinbar hier, eigentlich ganz wo anders. Bei
Dir. In jener Stadt wo wir während Deines Lebens
zusammen waren und in noch ferneren weiteren
Landen. Überall, wo Du hier auf Erden geweilt,
haben Dich meine Gedanken begleitet, auf allen
Reisen waren sie mit Dir – ich habe durch die
Sehnsucht so ganz bei Dir gelebt, daß ich Orte
kenne, in denen ich nie gewesen. Endlose Ebenen
habe ich mit Dir durchzogen, wilde Felsenpässe
habe ich neben Dir überschritten, steile Berge sind
wir zusammen emporgeklommen, im Dunkel sagenhafter
Tempel habe ich mit Dir gestanden, mit Dir
uraltem Weisheitsspruch gelauscht. – Das war mein
eigentliches Leben, dort bei Dir war stets mein
wahres Ich.

Nun bist Du noch viel weiter fortgezogen zu
allerfernsten Stätten. Aber auch dahin folg ich
Dir. Ich muß Dir durch alle Zeiten schon so gefolgt
sein, seit es Leben und Willen gab. Und geht
Dein Weg durch die Weltenräume, zu anderen
Erden, Monden und Sonnen, durch tiefe Nacht und
weiß glühende Helle – ich folge Dir – ich kann
nicht anders!



Mich dünkt, als läg ich hier seit vielen Wochen.
Und es sollen doch nur wenige Tage sein. Raum
und Zeit verschwimmen für mich. Die Minuten
enthalten so endloses Leid, so verzehrende Sehnsucht,
daß ich sie mühsam wie Ewigkeiten durchlebe.
Vergangenes scheint so nahe, daß ich mit
der Hand danach greife ... aber die Hand selbst
verschwimmt ... das Fußende des Bettes schiebt
sich in unendliche Weiten ... ich sehe den eigenen
Leib nicht mehr ... er ist zur ganzen Welt geworden
... und schmerzt ... schmerzt vom ganzen
Weltenweh.

Ich kann die Feder kaum halten ... alles
verwirrt sich ... und alles schmerzt ... immer
ärger. Kälte ... Finsternis. Ich kämpfe gegen
das Dunkel ... das Grauen. Ich will, will, will
– bei klarem Bewußtsein sterben. Keine Angst
– keine Verzerrungen ... der Abgrund ... das
Entsetzen!... aber doch ... Freude!...
Freude!... zu Dir.



Warum haben sie mich noch einmal geweckt?
Warum die Qual noch verlängert? Ist es denn noch
nicht genug? Ich schlief schon ... hielt Deine
Hand ... es schien ... vollbracht ... und nun?... ich finde Dich nicht mehr ... wo ... wo
war es doch?... warten ... immer wieder warten
... und dann?... nichts?...







Nachwort.

Meine Schwester, die die vorstehenden Briefe
geschrieben, unser Freund, der sie empfangen sollte,
ruhen nun beide. Sie hier am Strande des Atlantischen
Ozeans, er in der fernen chinesischen Erde.

Als wir im Mai 1900 von Berlin zurückgekehrt
waren, wo mein seit Jahren rettungslos geisteskranker
Schwager gestorben war, hatte ich gehofft,
daß das Leben meiner Schwester nun vielleicht doch
noch nach dem schweren, drückenden Tag einen
versöhnenden Abend bringen könne. Es schien
mir, als lebe sie auf, sich selbst dessen kaum bewußt.
Aber während der entsetzlichen Wochen,
in denen die ganze Welt über das Schicksal der
in Peking Eingeschlossenen in qualvoller Ungewißheit
bangte, verzehrte sie sich in Angst um unsern
Freund; und als dann die Nachricht seines Todes
eintraf, nachdem wir schon alles für gerettet und
gewonnen gehalten hatten, erlosch ihr Leben nach
wenigen Tagen.

Ich bin dann später nach China gereist. In
Peking wurden mir die Briefe meiner Schwester
ausgehändigt. Unser Freund hat sie nicht mehr erhalten.
Er hatte sich seine ganze Korrespondenz
nach Schanghai adressieren lassen; denn seiner ursprünglichen
Absicht nach wollte er nach seiner
weiten Forschungsreise dorthin kommen, um von
diesem Hafen aus dann die Heimreise anzutreten.
Unterwegs aber änderte er seine Route und beschloß,
nach Peking zurückzukehren, wo er unmittelbar
vor Beginn der Gesandtschafts-Belagerung
eintraf. Er erwartete dort all seine Briefe zu finden,
die er sich unterwegs telegraphisch von Schanghai
nach Peking bestellt hatte; aber der Bote, den er
mit diesem Telegramm vom Innern Chinas aus
nach der nächsten viele Tagereisen entfernten Telegraphenstation
gesandt hatte, muß wohl in den
schon damals herrschenden Unruhen sein Ziel nicht
erreicht haben. Sicher ist, daß sein Telegramm
nie in Schanghai angekommen ist und in Peking
keine Briefschaften für ihn lagen. Er meldete sich
gleich als Freiwilliger und ward in der Verteidigung
des Suwangfu verwandt, wo die dreitausend
geflüchteten chinesischen Christen ein Unterkommen
gefunden hatten. Seine Kenntnis des Chinesischen
und der Einfluß, den er immer auf die
Eingeborenen zu gewinnen wußte, ließen ihn dort
besonders nützlich erscheinen. Viel ist mir von
seiner Ruhe und völligen Unerschrockenheit erzählt
worden aus jenen Wochen, in denen die Menschen
Gelegenheit fanden, ihren Wert zu zeigen.

Er ist ein Opfer der letzten Stunde geworden.

Am 13. August, als die Belagerten schon bestimmte
Nachricht von dem Herannahen der Entsatztruppen
unter den Generalen Gaselee und Fukushima
hatten, machten die Chinesen noch einen besonders
starken Angriff, als hofften sie, doch noch
Herr der kleinen Schar zu werden, die ihnen
während sieben Wochen widerstanden hatte. Von
früh bis spät pfiffen die Kugeln und kamen wie
Hagel über die Barrikaden geflogen. Am heftigsten
soll der Angriff gegen das Suwangfu gewesen sein.
Am Nachmittag ward dort einer der Chinesen verwundet,
die Oberst Shiba zu einer Wachttruppe
ausgebildet hatte. Unser Freund sprang vor, um
den Verwundeten aus dem Bereich der Kugeln zu
tragen, aber im selben Augenblick stürzte er selbst
tödlich getroffen nieder.

Am Abend begrub man ihn.

Am nächsten Tage rückten die Entsatztruppen
ein.

Monate verstrichen dann, bis ich nach Peking
kam. Alles dort mahnte mich an ihn und an sie,
obschon es doch ein ganz anderes Peking war, das
ich wiederfand, und das alte, in dem die Beiden
gelebt, für immer verschwunden ist. In der verwüsteten
Stadt bin ich lang herumgeirrt und habe
in all der Zerstörung nach Erinnerungen und Bildern
aus der Vergangenheit gesucht. Aber wo einst die
verwitterte Steinschildkröte stand und die Wistaria
blühte, lag ein einziger Schutt- und Trümmerhaufen,
kaum daß man den Platz unseres Häuschens noch
bestimmen konnte. Wie eine ungeheure Last senkte
sich die Trauer um unwiderruflich Verlorenes auf
mich herab.

Keine Spur von ihm oder ihr.

Als sei es alles nie gewesen.

Abends saß ich dann lange sinnend vor den
ausgebreiteten Briefen meiner Schwester. Zuerst
dachte ich daran, sie zu verbrennen. Etwas
Rauch, der zum Kamin hinaufsteigt und sich im
Raum verliert, ein paar wehe Gedanken bei einigen
Zurückbleibenden, die selbst auch bald dahin sein
werden – und dann ist eines Menschen Spur verwischt.
Aber ich vermochte es nicht. Das Letzte,
was von jenen Beiden geblieben, sind diese Briefe,
und als ich in ihnen blätterte, empfand ich so recht,
wie sehr sie das wahre Leben meiner Schwester
enthalten und ein Stück von ihr sind, die mir so
lieb gewesen. Während ich dann weiter las, fühlte
ich, wie Zeiten, die entschwunden sind, noch einmal
vor mir vorüberzogen; ich fühlte auch, wie sie,
die von mir gegangen ist, wieder vor mir erstand
und mit ihr die Erinnerung an die Wanderjahre,
die wir beide zusammen verlebt haben.

Ich vermochte nicht die Briefe zu vernichten.
Es wäre mir gewesen, als würde damit das Leben
meiner Schwester noch einmal grausam zerstört.

Ich habe lange gezaudert. Doch schließlich entschloß
ich mich, zur Erinnerung an jene Beiden
diese Briefe, die ihn nicht erreichten, herauszugeben.
Vielleicht bringen sie dem einen oder
dem andern, der die Beiden im alten Peking einst
gekannt hat, einen Gruß. Vielleicht erreichen sie
auch andere, einsame Menschen, die noch auf der
großen Lebensfahrt begriffen sind und gern einen
Augenblick am Wege rasten, um auf die Stimmen
derer, die vor ihnen gegangen sind, zu lauschen,
wie sie leise aus der Vergangenheit klingen.

New York 1902.







 


Druck von G. Bernstein in Berlin.


 




Anmerkungen zur Transkription.

Im folgenden werden alle geänderten Textstellen angeführt, wobei jeweils
zuerst die Stelle wie im Original, danach die geänderte Stelle steht.

S. 17:


	Inmittten der wohlgepflegten Gärtchen stehen kleine Landhäuser;

	Inmitten der wohlgepflegten Gärtchen stehen kleine Landhäuser;



S. 42:


	mit kunstvoll frisiertem rotgoldenen Haar

	mit kunstvoll frisiertem rotgoldenem Haar



S. 156:

	deren Zweige auf den Boden schleifen

	deren Zweige auf dem Boden schleifen



	der junge Mann in Radelkostüm

	der junge Mann im Radelkostüm



S. 191:


	Meine jungen Mitarbeiter hier werden
mich trefflich sekundieren

	Meine jungen Mitarbeiter hier werden
mir trefflich sekundieren


S. 198:


	ohne zu wissen wohin, als laste Umheimliches,

	ohne zu wissen wohin, als laste Unheimliches,



S. 203:


	deren Geist viel mehr nach kleinen Schlichwegen

	deren Geist viel mehr nach kleinen Schleichwegen
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