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PARTE PRIMA.













I.



— Il nonno! Il nonno!... Arriva!... È qui!...



Lasciata a precipizio la finestra insieme con Lauretta,
ella si mise a correre per le stanze, gridò dinanzi
all'uscio della mamma: «È arrivato!... È
qui!...» scappò a dare l'allarme alle persone di servizio,
e tornò verso la sala, chiamando:



— Nonno!... Nonno!... Eccoci, nonno!...



Il nonno, seguìto dal portiere e dal facchino con
le valigie, era a mezza scala quando la vide scendergli
incontro. Abbracciandola e baciandola sulle due
guancie, esclamò:



— Teresa!... Come stai? come sta la mamma?...



— Bene, nonno... tutti bene!... anche Lauretta....
Dov'è andata?... To': eccola lì!



E scoppiò a ridere perchè la sorellina, rimasta indietro,
ansimante, cominciava appena allora a scendere
i gradini, uno alla volta, strettamente afferrata
alle bacchette della ringhiera. Allora risalì di corsa
e traversò di nuovo la casa, gridando:



— Mamma!... Ohè, mamma!... È qui!...




Come la mamma, un po' pallida, usciva dalla sua
camera mezzo buia, le si buttò addosso, con le braccia
in aria:



— Vieni anche te!... Fai presto! Eccolo, guarda!



E mentre il nonno, entrato, abbracciava la sua
figliuola, lei gli girava intorno, saltellando, tirandolo
per le falde dell'abito, rovesciando domande su domande:



— Ma quando sei partito?... Quanti giorni sei
stato per via?... Hai avuto un bel viaggio?... Cosa
si dice in quel brutto Milazzo?... Nonno, ohè nonno!...



Tacque subito, quando lo udì chiedere, sottovoce:



— Dov'è tuo marito?



— È andato fuori....



Anche la mamma aveva risposto piano; tutti e due
restarono un pezzo a parlare in disparte, poi il nonno
se ne andò in camera sua a disfare le valigie, in
mezzo a Lauretta che lo aiutava, seria e composta,
ed a lei che gli metteva sossopra ogni cosa, ricominciando
a interrogarlo:



— Nonno, da quanto tempo non venivi a Firenze?..
A questo Senato non ci vuoi proprio andare?... Vai
a Torino pel Senato? Ah, è bella Firenze!... Io vo'
star sempre nella mia bella città!... Senti una cosa,
nonno: a Milazzo non ci ritorno, di sicuro!...



— Se ci tornano babbo e mamma, — osservò
Lauretta — ci tornerai anche te.



Il nonno smise di sistemare i suoi effetti per stampare
dei baci sulle guancie magroline della bimba.



— Così parlano le ragazze a modo!... Queste
son le nipotine che fanno la gioia dei nonni!...



Ella scosse il capo, si mise un dito sul mento e
guardò il nonno di sottecchi.



— Bravo, ed io non conto, eh?... E tu non vuoi sentirti
chiamare Bià, come ti dicevo quand'ero piccina?..




E il nonno si chinò ancora su di lei, la baciò in
fronte, chiedendo con un sorriso:



— Adesso sei una donnina matura?



— Ho dieci anni!



— Vuol dire che è tempo di metter la testa a
partito. Io so che ne hai fatte delle tue, che hai dati
dei dispiaceri alla mamma!...



— Chi te l'ha detto?...



— Lo so... che t'importa?... Non è vero, Matilde?



La mamma che entrava in quel momento, si strinse
a fianco la bambina, mormorando:



— Sì, ma non ne darà più; l'ha promesso, l'ha
giurato, questo amorino...



Entrò anche Miss, per riverire il barone, chinandosi
tutta d'un pezzo, come se avesse inghiottito il
manico della granata, e per avvertire poi alle piccine:



— Maintenant, mademoiselles, c'est l'heure de
votre leçon.



Laura quasi stava per seguirla, quando lei saltò su:



— Ah, vous savez, Miss, aujourd'hui c'est fête...
c'est l'arrivée de grand-papa; on ne travaille pas!...



Si parlamentò un poco, fin quando, a maggior
contento delle bambine, Miss se ne tornò indietro
mogia mogia. Il nonno, scavando in fondo alle sue
valigie, ne trasse due puppattole, grandi, vestite di
tutto punto, alla cui vista Lauretta giunse le mani
e lei ricominciò a saltare. Adesso, mentre con la sorella
si rifugiava in un cantuccio a prender possesso
dei regali, il nonno e la mamma parlavano un'altra
volta fra loro. Tratto tratto, lei alzava il capo, guardando
da quella parte; si udiva il nonno che borbottava:
«Ci penserò io!... Avrà da fare con me!...» e
la mamma rispondeva: «No, no, per carità...» portando
poi il suo fazzoletto agli occhi. Come il babbo
rincasò, Stefana venne a prendere le bambine e le
condusse via.




— Cos'ha il nonno col babbo, che non l'ha neppur
salutato?... — domandò lei alla cameriera.



— Nulla, che dovrebbe avere?...



Però, a desinare il babbo non comparve, e la
mamma, cogli occhi rossi, non toccò quasi niente.
Solo il nonno parlava per tutti, narrava delle cose
di Milazzo, diceva delle burlette guardando sua figlia,
chiedeva conto a Miss dei progressi delle sue allieve.
Miss prodigava elogi a Laura che otteneva sempre
dieci punti nel dettato; ma per la sorella maggiore
faceva delle riserve:



— Elle ne veut pas étudier, elle manque de suite.
Et c'est bien dommage, car elle aurait du talent...
Monsieur le baron devrait lui dire de songer un peu
moins à sa toilette...



— Come se un bel giorno non t'apparirà il diavolo,
a furia di guardar nello specchio!...



— Già!... — protestava lei, con un'aria d'incredulità
non molto sicura.



— Davvero!



Ella buttò indietro, con una rapida scossa del
capo, la massa dei suoi capelli d'oro, ripetendo:



— Già, a me non la date a intendere!...



Ma alzatosi di tavola, il nonno andò a chiudersi in
camera con la mamma, intanto che Stefana metteva
a letto le bambine. Ella chiese ancora:



— Dov'è il babbo? Perchè non ha desinato in casa?



— Avea un invito...



— Proprio oggi che arrivava il nonno!...



Ella scuoteva il capo, non bene persuasa; ma
recitando le preghiere della sera, cacciandosi sotto
le lenzuola, pensava ridendo alla festa che sarebbe
cominciata con la presenza del nonno. Era molto
tempo che se ne stava lontano, dall'ultima volta che
avevano lasciato Milazzo; ma ella non rammentava

bene questo. Le avrebbe fatte divertire, lui che giuocava
con loro come un ragazzo, che le contentava
in ogni cosa! La mamma era stata tanto di cattivo
umore! e il babbo! Una volta, non sapeva dove, li
aveva uditi che si bisticciavano; il babbo gridava,
la mamma scoppiava in pianto: rammentava l'abbraccio
fitto che le aveva dato, scorgendola.



Ma anche il domani, e gli altri giorni che restava
a casa, il babbo non parlava con nessuno, sgridava
terribilmente le persone di servizio, non rispondeva
nemmeno alle carezze delle figliuole. La mamma
non volle andare a passeggio, la domenica; diceva
di sentirsi poco bene, ma non si metteva a letto.
Inutilmente, mentre la carrozza aspettava sotto il
portone, lei insisteva:



— Mammina, vieni anche te!... Non è giusto,
sai, lasciar solo il tuo babbo adesso che è con noi!..
Guarda: tu metterai l'abito mauve, quello che ti
sta tanto bene... Nonno, sapessi com'è bella la mamma
con quella toletta!... Vieni dunque, mammina!...



La mamma invece la pregava di non insistere, e
esse andarono sole col nonno. Andarono alle Cascine,
dove c'erano tante belle carrozze, tanti signori a
cavallo; e lei, composta come una damina, col piccolo
busto eretto, gli sguardi brillanti dal piacere,
spiegava tratto tratto:



— Guarda, nonno, quella lì è la Treggiani; la conosci?
Quell'altre due sono le sorelle Lorenzetti:
una è maritata col marchese Bicci e l'altra con Martinari...
Tò, guarda il babbo!..



Il babbo, a cavallo, stava fermo vicino a una
victoria, a discorrere con una signora elegantissima,
che aveva delle perle enormi alle orecchie e rideva
mostrando i denti più bianchi delle perle. Il nonno
si voltò bruscamente dall'altra parte, ella tacque un
poco. Poi, come passavano altre carrozze, riprese:




— La principessa Roskoff... Non mi piace punto
com'è vestita, oggi!... Quella è la Giacomelli, sai,
la signora che ha i più bei brillanti di Firenze... ma
io non li ho visti... La mamma non vuole andar mai
a teatro!... Nonno, tu ci condurrai?... Di' la verità:
un passeggio come questo a Milazzo non lo sognano
neppure!...



Ma come la sorellina tossicchiava un poco, il
nonno diè l'ordine di tornare a casa; e lì, intanto
che la svestivano, lei enumerava un'altra volta, per
la mamma, tutte le carrozze che aveva incontrate,
descriveva le più belle tolette, criticava le brutte.



— Sai, c'era anche il babbo...



Però non aggiunse altro, vedendo che la mamma
chinava gli occhi. E quando il babbo rientrò anche
lui, s'udirono delle voci aspre, si vedeva il nonno
passare da una stanza ad un'altra, su tutte le furie — e
Stefana veniva ancora a portar vie le bambine.



— Sono in collera, il babbo e il nonno... — notava
lei. — E anche la mamma... Non dice niente,
ma le dànno dispiaceri... io me ne accorgo bene!...



Certi altri giorni, invece, pareva che tutti avessero
fatto pace: il desinare era animato, il babbo discorreva,
la mamma sorrideva un poco, le diceva di mettersi
al piano. Lei cominciava a suonare qualcuno
dei pezzi meglio studiati; ma, giunta ai passaggi complicati,
s'impuntava, sbuffava, si dimenava sulla seggiola;
intanto che Miss, con la sua voce pacata che
era un'altra disperazione, ammoniva:



— Faites attention, mademoiselle... recommencez,
s'il vous plait.



Ella tornava da capo, ma ad un nuovo imbroglio
si lasciava scivolare dallo sgabello, buttando indietro
i suoi capelli.



— Assez, maintenant!...




E cedeva il posto a Lauretta che eseguiva gli
esercizii a puntino, senza sbagliare una nota, e si
guadagnava tutti i baci e tutte le carezze.



— Questo si chiama studiare!... Perchè non studii
anche te come tua sorella?



Ancora tutta fremente per l'irritazione che le difficoltà
incontrate le avevano messa, dalla sua poltrona
dove se ne stava sdraiata sbattendo le gambe, ella
esclamava, sorridendo sul punto di piangere:



— Eh, studio anch'io... ma le dita non ci vanno!..
cosa posso farci?... Io vorrei saper suonare senza
perder tanto tempo!...



Alcune volte veniva il conte Rossi, il loro padron
di casa, tanto amico del babbo: un bel giovane, il
più bel giovane di tutta Firenze. Allora ella provava
una grande soggezione; se egli la guardava, se la
carezzava, si sentiva tutta rimescolare; e non voleva
esser trattata come una bambina in sua presenza. Il
babbo andava via col conte; ella gli chiedeva, piano:



— Dove vai, babbo, a teatro?... Conduci anche noi!.



— Un'altra sera...



E la mamma tornava ad avere l'umor nero, si
chiudeva in camera, non voleva veder gente. Certi
giorni, come venivano delle visite, il portiere aveva
ordine di riferire che la signora non riceveva, e lei,
dietro la finestra, guardava con rammarico le belle
carrozze riluccicanti tornarsene indietro.



— La calèche della marchesa Castelli... la victoria
della Santamarta...



Durante le lezioni, mentre Miss correggeva il
dettato francese, o assegnava la traduzione inglese,
o spiegava la geografia, se udivasi uno scalpitar di
cavalli padronali, ella s'alzava, correva a vedere.



— Thérèse!... — esclamava Miss.



— Me voici...




— Je voudrais savoir qui vous a appris ça?...
Vous n'aurez pas de dessert, ce soir...



Ella alzava le spalle, mormorando: «Je m'en
moque!» E prima di desinare faceva tante moine al
nonno, che il castigo finiva per esser condonato.



— Mi secca, sai, quella vecchia!... Perchè lei è
vecchia, crede che tutte debbano essere a un modo...



— Ma no, che non è vecchia.



— A quarant'anni suonati?... Allora, cos'è, una
ragazzina?... E poi brutta, nonno!... Io non le posso
soffrire le persone brutte!... Per mia fortuna, ho un
babbo e una mamma che sono tanto belli!... Sai, la
mamma, quando passa per le vie, le persone si voltano
a guardarla.... io me ne accorgo!... E il babbo,
quando monta a cavallo, com'è elegante!... Non ti
pare, nonno?...



Il nonno evitava di rispondere. Ella riprendeva:



— Hai viste le signore che vanno a cavallo?.. A
Milazzo non se ne incontra!... Come stanno bene!...
Quando sarò grande, voglio andare a cavallo anch'io...



Allora il nonno cominciava un predicozzo: bisognava
avere il capo ad altro, allo studio, alle cose
serie, prendere esempio da Laura; ma sul più bello
ella lo interrompeva:



— Va bene, va bene, nonno; hai ragione, studierò
di più; ma Laura, vedi, è fatta a un altro modo,
si secca ad andar fuori, a veder gente; tutt'al contrario
di me... A me piace il passeggio, la società,
il teatro... Nonno, non par vero: da tanto che siamo
tornati a Firenze, non m'hanno condotta una sola
volta a teatro!...



E come finalmente il nonno, per farla contenta,
le annunziò che aveva preso un palco al Niccolini,
pel Crispino e la comare, ella si mise a ballare per
le stanze, ridendo, battendo le mani:




— Lauretta, a teatro!... andremo a teatro!...
C'è il palco: fila seconda, numero nove... Gioia,
verrai anche te!... vedrai che bellezza!



Si stringeva al petto la sorellina, le stampava dei
baci fragorosi sulle guancie, ed esclamava, tutta sola,
saltarellando:



— Fila seconda, numero nove!... Fila seconda,
numero nove! — Poi correva dalla mamma, le chiedeva: — Quale
veste metterò?... La bianca o la celeste?...
La bianca è un po' antica, ma non mi sta
meglio?... Eh, cosa ne dici?... Proviamo?



Tutto il giorno, il pensiero di quello svago le
impedì di far nulla, di star ferma due minuti di seguito;
andata fuori con Miss, non aveva occhi che
pei cartelloni annunzianti lo spettacolo; ma quando
rincasarono e chiese alla mamma se aveva preparato
il suo abito, il nonno, che era lì, rispose brusco, con
una voce che non gli conosceva ancora:



— Andate via, non si va a nessun posto.



Ella lo guardò un poco, corrugando le sopracciglia,
battendo un piede; e appena fuori di quella camera,
si cavò il cappello, lo buttò per terra, si mise a strappare
la veste, pallida e muta. Stefana, accorsa, tentava
di calmarla; ella gridava, coi denti stretti, respingendola
bruscamente:



— Va' via, sai!... va' via...



— Tua madre, Teresa!... non le dare un altro
dispiacere...



— Esci, ti dico!...



E andò a chiudersi nella sua cameretta. Stefana
la seguiva, picchiava all'uscio, insistendo:



— Teresa!.. Teresina! Non esser cattiva!.. apri!..
ascolta, ho da dirti una cosa...



Ella non rispondeva. Poi s'udì un passo e la voce
del nonno, terribile, che gridava:




— Apri!



E come ella non rispondeva ancora, un urto violento
dischiuse l'uscio. Il nonno, rosso in viso, coi
pugni stretti, le s'avanzò incontro, gridando:



— Anche tu?... Siete tutti di una razza?...



Ella indietreggiò, dalla paura; ma ad un tratto la
mamma entrò di corsa, se la prese in braccio, se la
strinse al petto, furiosamente, mormorando con voce
rotta:



— Teresa!... Teresa!... figlia mia!...



— Mamma!... oh, mamma!...



E il suo rancore finì in pianto disperato. I singhiozzi
le scuotevano il petto, le squarciavano la gola,
le torcevano le labbra, e grosse, cocenti, le lacrime
solcavano le sue guancie infiammate.



— Figlia mia!... Teresina mia!... La tua mamma!...
Non piangere, no; mi fai male!... Sii buona;
basta, adesso!



Ella tentava di articolare una sillaba che si perdeva
nel brivido sibilante dei singhiozzi; e scuoteva
il capo, sconsolatamente, come per dire che tutto,
che tutto era inutile. Ora la mamma, sedutasi,
l'adagiava sulle sue ginocchia, la stringeva al seno,
la cullava, mormorando parole di conforto, interrotte
da carezze e da baci; e a poco a poco la tempesta
si sedava, le lacrime cessavano di scorrere, i singhiozzi
si facevano più rari, si mutavano in grossi sospiri.



— Non più, adesso.... Figlia mia, figlia mia cara!
Aspetta, asciùgati gli occhi.... Bambina mia bizzosa!
Tu non farai più questo, un'altra volta, non è vero? — ella,
con un moto del capo, assentiva. — Vedi
come indovino? come conosco quel che hai nel tuo
cuoricino?... Adesso, dimmi che mi vuoi bene...



— Tanto, mamma!...



— Quanto mi vuoi bene?




Ella cercava un poco; poi, alzati gli occhi:



— Quanto il cielo.



— Cara!... Cara!... Adesso andiamo dal nonno;
vieni a domandargli perdono....



Ella doveva aver fatto molto dispiacere ai parenti,
perchè, anche dopo la pace, la mamma continuava a
piangere; e il nonno andava di su e di giù per la
casa, borbottando cose che non si capivano, poi tornava
a chiudersi in camera con sua figlia; e il babbo
non si vedeva, nè quel giorno nè il domani.



— O il babbo dov'è?



Non le rispondevano; solo Stefana le disse, una
sera:



— È partito... Aveva da fare, a Palermo....



E un bel giorno la casa fu messa sottosopra: armadii
spalancati dai quali cavavano biancheria e vestiti;
bauli, valigie e sacchi da notte che si andavano
colmando di roba; mobili che i facchini venivano a
caricarsi sulle spalle e portavano via.



— Che cosa fanno? — chiese a Stefana.



— Si parte anche noi, si torna a Milazzo.



Ella rimase, dallo stupore. E perchè a Milazzo?
Cosa volevano farci? C'era già il babbo?... Le domande
le morivano sulle labbra, vedendo il viso patito
della mamma, che non aveva animo di levarsi
dalla poltrona, e la cera del nonno così minacciosa,
come s'ei fosse sul punto di picchiare qualcuno. Ella
guardava le finestre del conte Rossi, che erano dirimpetto
alle loro, nella corte; e si sentiva stringere
il cuore, pensando che non lo avrebbe più riveduto.
Prima che partissero, egli venne a salutarli: era un
pomeriggio scuro, il conte parlava piano col nonno;
quando s'alzò, baciò la mano alla mamma. A lei, dette
un bacio sulle guancie; ne restò come stordita.



La casa adesso era vuota: restavano i letti e le

seggiole; e i bauli ingombravano la sala. Miss le conduceva
fuori, e lei si guardava intorno, leggeva il nome
delle vie, i cartelli delle botteghe, chiedendo:



— Est-ce que nous ne reviendrons plus à Florence?



— Je ne sais pas.



Il giorno della partenza, la sua povera mamma
stava così male, che dovettero reggerla nel discendere
le scale e nel salire in carrozza. Lei sporgeva il
capo dallo sportello per vedere la sfilata delle case,
delle vie, delle piazze, per salutare la sua bella città,
col cuore stretto, con una gran voglia di piangere.
E dal finestrino del treno che si metteva in movimento,
stendeva un braccio, apriva e chiudeva la
mano, esclamando:



— Addio, Firenze!... Arrivederci....






II.



Era tanto più piccolo e più brutto, Milazzo! Dal
vapore, si scorgeva il mucchio delle case sotto il Castello,
la passeggiata della Marina — una Marina per
ridere, dopo quella di Napoli! — il porto senza bastimenti,
le case basse e povere. Per le vie, niente
folla, niente carrozze, niente negozii rilucenti: le piazze
vuote, tranne la fontana del Carmine, colla statua di
Mercurio che aveva una cintura di latta. San Giacomo
faceva pietà, dopo Santa Maria del Fiore, e quando
uno arrivava dai Mulini all'Ospedale, aveva bell'e
traversato il paese da una parte all'altra.



Con la mamma quasi sempre a letto, col nonno
che non pareva più quello di prima, ora bisognava

vedersi sempre dinanzi il muso lungo di Miss, udire
i suoi borbottii di eterna malcontenta. Il solo viso allegro
era quello di Stefana, che le voleva bene come
un'altra mamma. «Ti tenni in braccia io per la prima,
quando venisti al mondo!» le diceva, mettendosela
ancora a sedere sulle ginocchia, malgrado cominciasse
a pesare. Ed era lei che osava tener testa
a Miss se questa la sgridava, che dimostrava al
barone il torto della governante o compensava di
nascosto i castighi irrevocabili. Quando le toglievano
il dessert, Stefana glie ne dava, senza farne accorgere
nessuno, una porzione doppia di quella che le sarebbe
toccata; quando la condannavano a desinar fuori di
tavola, desinavano insieme, tutt'e due sole, con più
gusto, con maggiore appetito; tanto che appena Miss
infliggeva un castigo, lei le rispondeva, per farla arrabbiare,
con un bell'inchino:



— Merci! Vous m'obligez, vraiment....



Nei primi tempi, ella chiedeva spesso a Stefana
notizie del babbo; la donna rispondeva che era in
viaggio, o che stava poco bene, o che aveva da fare;
a poco a poco ella finiva per non notare la sua assenza,
per dimenticare la sua figura. La mamma non
ne parlava mai, non parlava quasi di niente; si metteva
accanto le bambine, carezzando lungamente i
loro capelli, ascoltando il loro chiacchierio, e certe
volte, sull'imbrunire, quando non avevano ancora portato
il lume, delle lacrime le luccicavano sulle guancie.



Se avessero potuto dormire nella sua stessa camera,
come quand'erano più piccine! Lei aveva
adesso una cameretta tutta per sè; e di giorno era
una festa, chiudervisi dentro, disporre ogni cosa come
le talentava: trascinare più qua il tavolino da studio,
spingere più là una seggiola, rovistare nelle cassette
del canterano, un mobiletto piccolino, bellino, che era

il suo orgoglio. Ma quando calava la sera, e lei pensava
alla notte che doveva passar lì dentro, sola, con
un filo di luce del lampadino messo nel corridoio per
illuminare anche la camera di Miss, aveva paura e
dimenticava l'antipatia ispiratale dalla governante,
invidiando Lauretta che le dormiva accosto. Era
brutta la notte, il buio, il silenzio. Per questo, malgrado
le fosse stato proibito dal nonno, Stefana veniva
a tenerle compagnia nelle prime ore della sera,
discorrendo di tante cose: com'era stato che il nonno
l'aveva presa al suo servizio, quante volte aveva rifiutato
di maritarsi per restar sempre in quella casa;
oppure le narrava delle fiabe dove i figliuoli dei re
morivano d'amore, lontani dalle Belle, e le cercavano
girando il mondo, sfidando maghi, giganti, serpenti,
leoni, la fame, la sete e le tempeste per
liberarle, per distruggere i malefizii operati dalle
streghe. Se le regine non accordavano in moglie ai
principini le ragazze ch'essi volevano, i poveretti
deperivano a vista d'occhio, non mangiavano più, si
struggevano a lento fuoco, si riducevano in fin di
vita: tutti i cortigiani piangevano, i popoli erano in
lutto, i medici ammattivano, i maghi non sapevano
che cosa escogitare; e a un tratto, appena le Belle
si presentavano, essi guarivano come per miracolo.



Ella sbarrava gli occhi, immobile, incantata; e
quando una fiaba finiva, ne domandava un'altra, e
poi un'altra ancora, finchè il sonno non s'aggravava
sulle sue ciglia. Quando la credeva addormentata,
Stefana se ne andava in punta di piedi, come camminando
sulle uova; ma tante volte lei era desta ancora,
con tutte quelle avventure nel capo; e durante
la notte, svegliandosi a un tratto, sussultava, spalancava
gli occhi, impaurita dalle grandi ombre proiettate
dal lampadino posto per terra, dalle brutte forme

che prendevano le vesti floscie sulle seggiole. Allora
le fiabe narrate a veglia, invece di distrarla, accrescevano
il suo spavento: le Mamme Draghe, gli eremiti
colle barbe bianche fino ai piedi, gli uomini selvaggi,
le teste di Turchi che appariscono quando le
ragazze vanno a cogliere ramolacci, il diavolo che chiamavano
Cugino, parevano s'affacciassero dall'uscio,
ed ella non ardiva voltarsi contro il muro, per vedere
almeno quel che avveniva nella camera. Poi, dalla
parte del muro, col letto che vi era addossato, non poteva
sorger nessuno, e così ella aveva le spalle sicure — giacchè
la sua gran paura era che entrassero delle
persone a rubarla, a portarla via, imbavagliandola,
legandole mani e piedi. Ella aveva nell'orecchio il
ritornello d'una fiaba, la predizione insistente e minacciosa
che diceva: «Viene la morte con l'anche
storte...» e quest'idea di morire l'agghiacciava
nel suo lettuccio, le serrava la gola, le faceva battere
i denti. Col giorno, ombre e paure svanivano; e che
gioia quando, appena aperti gli occhi, la luce penetrante
tra le fessure delle imposte la colpiva! Ma che
seccatura, anche, quand'era Miss che veniva a destarla,
una, due, tre volte, finchè non le tirava giù
le coperte! Aveva una sveglia nella testa, colei? Alle
sette d'inverno, alle cinque d'estate, era sempre
in piedi, come una sentinella! E non c'era caso che
accordasse mai cinque minuti di dilazione! Ella se ne
vendicava pigliandosela con l'Irlanda, il paese dove
quella vecchia era nata, o cantarellando nel camerino
di toletta, come i monelli delle vie, sull'aria la donna
è mobile:



— La vecchia insipida,

Il legno fradicio....




— Teresa! — ammoniva Stefana, che l'aiutava a
vestirsi.




— Cosa vuoi te, adesso? Non posso neppur cantare?



— Le signorine non cantano di queste cose!



— O bella!... La vecchia insipida: che c'è di
male?



Non la poteva soffrire, con le sue eterne ammonizioni,
coi rimproveri continui perchè il quaderno
del dettato non era pulito, perchè le divisioni erano
sbagliate, perchè i nomi della storia sacra non le restavano
in mente. Lei si seccava a studiare quelle
cose: come volevano sentirlo? A cosa doveva servirle
la divisione, quando sarebbe stata grande? I conti
li avrebbe dati a fare ad un altro; non era ricca e
nobile abbastanza? Suo padre era il conte Uzeda, suo
nonno era il barone senatore Palmi! E Stefana le
diceva bene che il nonno avrebbe date tutte le sue
ricchezze a lei ed a Lauretta, perchè l'altra sua figlia,
la zia di Palermo, non aveva figliuoli.



Era questa zia di Palermo, la zia Carlotta, che
mandava gli abiti alle nipotine; e quando arrivavano
le casse, lei non dava più retta a nessuno, provandosi
e riprovandosi le vesticciole, i cappellini, le scarpette;
guardandosi in tutti gli specchi, chiedendo il
giudizio d'ogni persona, dalla mamma al portiere.
Venivano anche gli abiti per la mamma, che neppur
li guardava; peccato, dei begli abiti di velluto e
di raso, pieni di trine, di nastri, di guarnizioni d'ogni
specie; dei cappelli colle grandi piume attorcigliate,
con dei mazzi di fiori che pareva si potessero spiccare!
La mamma non usciva quasi mai di casa; e la
domenica, per la messa, o quando doveva far qualche
visita, o andare alla Badia, dalla zia Serafina,
la monaca sorella del nonno, si metteva la prima
veste che capitava e spesso lo scialle in capo.



Pensando a un tempo lontano, quando era proprio

piccolina, e non sapeva nemmeno dove fosse, se a
Firenze o a Palermo o chi sa dove, lei rammentava le
lunghe tolette della mamma: la vedeva dinanzi allo
specchio assestarsi la veste ai fianchi, metter le buccole
sfolgoranti alle orecchie voltandosi di profilo,
avvolgersi il capo in una gran fascia ricamata per
andare al ballo o al teatro. E quando non c'era nessuno,
lei stessa fermavasi dinanzi al grande specchio
dell'armadio, e lì, con una tovaglia da faccia,
cercava di avvolgersi il capo al modo della sua
mamma; oppure si stringeva i gomiti contro i fianchi,
salutando a destra e a sinistra, come rammentava di
averla vista salutare, in carrozza.



— Thérèse, qu'est-ce que vous faites-là?



Ella sussultava alla voce fredda di Miss, e avvampava
in viso.



— Je ne fais rien du tout!... vous le voyez bien,
n'est-ce pas?



Era proprio una noia, doversela trovare sempre
fra i piedi tutto il giorno, in casa e fuori! Ma a
passeggio, almeno, unendosi con le amiche e gli amici,
lasciandola indietro con le altre cameriere, si godeva
d'una certa libertà. Erano a San Papino le passeggiate
favorite, pei campi verdi seminati di margheritine,
sulla spiaggia fatta di ciottoli che cominciavano
grossi come il pugno, divenivano a poco a poco piccoli
e candidi, o bizzarramente venati, come confetti,
e finivano in sabbia minutissima, che il mare lambiva
quetamente, o assaltava, certi giorni, mugghiando e
spumeggiando. Non finiva mai, quella spiaggia, partendo
dalla Tonnara e girando lontano lontano fino
a Patti, alle montagne di Tindari e al Capo d'Orlando,
con le isole di Lipari in faccia; il sole vi moriva,
non vi si scorgeva anima vivente per ore ed
ore, e la notte, dicevano, certuni avean visto vagolarvi

delle fiammelle: le anime dei soldati morti nella
battaglia del Sessanta e seppelliti lì, dentro grandi
fosse, tutti insieme.... I ragazzi si sparpagliavano di
qua e di là, intanto che le grandi sedevano per terra,
in crocchio, sotto gli ombrellini o dietro una barca
tirata a secco; e si rincorrevano, facevano raccolta
di ciottolini, inseguivano le farfalle venute dai campi
e smarrite in quel deserto. Niccolino Francia stava
sempre vicino a lei, la guidava fino al velo d'acqua
che s'avanzava o si ritraeva sulla sabbia fine; certe
volte le faceva una gran paura, piantandola lì e fingendo
di tornarsene di corsa dov'eran quegli altri,
che non si scorgevano neppure.



— Sì, sì!... — le urlava, vedendola affondare penosamente
sulla sabbia. — Raggiungimi, se puoi...



Come faceva quel diavolo a correre sui ciottoli?
Lei si sentiva incatenata pei piedi, faceva degli sforzi
enormi per cavarli da quell'ammasso di sassolini scricchiolanti,
col vento del mare che le fischiava alle orecchie,
con una paura terribile di restar perduta in quella
spiaggia, ma senza chiamare aiuto, perchè le sarebbe
parsa una viltà.



— Bravo! Bravissimo! Spiritoso!... — diceva soltanto
al compagno, ironicamente, com'egli tornava a
raggiungerla. — Cosa credi, di farmi paura?...



Ma, trafelata, col cuore che le batteva ancora
forte, si lasciava cadere per terra, su quel letto nettissimo
di ciottoli bianchi, buttandosi sulle spalle, con
l'abituale gesto del capo, i capelli scomposti. Niccolino
le si metteva accanto e allora parlavano di quel
che avrebbero fatto, quando sarebbero stati grandi.



— Io andrò via da Milazzo... — diceva lei — Credi
che voglia invecchiare qui dentro?... Voglio andare
a Firenze, dove son nata, o almeno almeno in una
gran città, dove c'è tanta gente, di bei passeggi, tanti

teatri... A teatro si va dopo il primo atto, per eleganza,
lo sai?



Niccolino la prendeva per la vita, la stringeva,
l'obbligava a stargli a braccio, come marito e moglie.
Certe volte lei lasciava fare, certe altre gli si ribellava,
cercava di svincolarsi, e allora lui, prepotente,
cogli occhi rossi e i denti stretti, l'afferrava, le si
buttava addosso; poi si rabboniva, diventava tutto
carezze, fin quando una voce che per l'immensità della
spiaggia parea lontanissima chiamava:



— Teresa!... Ragazzi!...



Un'altra passeggiata, più bella ma più rara, si
faceva su al Castello, col Maggiore, che era amico
del nonno e conduceva anche i suoi figli. Si entrava
dalla gran porta addossata a un torrione, e si traversavano
degli archi, una galleria tutto buia dove
la sciabola del Comandante sbatteva con fracasso, fino
alla grande spianata erbosa dove sorgeva l'antica
cattedrale: una gran chiesa con la cupola, ma abbandonata,
cadente, una rovina. Non c'eran porte agli
usci, nè vetri alle finestre, nè imagini agli altari: i
muri sforacchiati dalle bombe, il pavimento sfossicato,
le lastre delle sepolture rotte o strappate: nel Sessanta,
i soldati se n'erano serviti come di tavole da
pranzo! Dietro l'altar maggiore si vedeva una gran
fossa ed una scala terrosa, da cui si andava in un
sotterraneo: le lucertole vi stavano di casa. Uscendo
dalla cattedrale, salivasi ancora, alla fortezza più vecchia,
sulle cui mura altissime luccicavano le baionette
delle sentinelle; ed ella era tutta fiera vedendo i soldati
presentare le armi al Comandante che la teneva
per mano. Egli le mostrava la Batteria tedesca, le
polveriere, la buca da cui s'andava al passaggio secreto
che metteva fuori del Castello, sotto terra; poi
si traversavano altri archi con uno scudo di marmo

in cima, fino alla torre del parafulmine, dove si perdeva
quasi l'aria, tanto era alta. Alla discesa, i bambini
scappavano innanzi di corsa, si disperdevano verso
gli spalti di tramontana, i più belli: affacciandosi dalle
feritoie slabbrate, si vedevano i muri precipitare a
picco, sui campi verdeggianti, — e dei condannati
chiusi nel bagno eran fuggiti una volta da quella parte,
legando una corda fatta di lenzuola alle grate della
finestra; ma come la corda non arrivava fino al suolo,
s'eran buttati giù, spezzandosi le gambe, restando
per terra fin quando i carcerieri li avevano ripresi.
Sullo spigolo di una delle torri si vedeva un disegno
curioso, che pareva una specie di grossa mosca; e
il figlio del Comandante spiegava che era il segnale
per riconoscere il punto più debole della fortezza.
Doveva esser bella, quand'era piena di cannoni e di
soldati! Adesso ce n'erano pochi, dei cannoni; l'erba
cresceva tra le feritoie, accanto alle lapidi di marmo
incastrate nei muri, e non s'udiva altro che la voce
del vento sempre fischiante a quell'altezza. V'erano
dei vecchi artiglieri, e dei soldati, per custodire i
galeotti del bagno; e i bambini passavano di lì, prima
d'uscire: una grata dinanzi a una porta grande, dietro
alla quale si vedevano i condannati dalle faccie scialbe.
Ella aveva paura, non li poteva guardare, si sentiva
venir male, e Niccolino glie lo faceva apposta: cercava
di trattenerla, additava i visi più tristi:



— Guarda quello lì, che spavento!... Stanotte
scappa, per venirti a rubare...



Si andava anche al Capo, in carrozza: una via
che si svolgeva come un nastro fra le vigne e gli
uliveti, col mare a destra e a sinistra, fino alla casa
bianca della Lanterna, da cui si vedevano tutte le
altre isole dell'arcipelago che da San Papino non si
potevano scorgere — dei buchi scuri all'orizzonte — e

le onde che mordevano le basi della roccia. Quella
era una via che facevano spesso, in autunno e in
primavera, perchè lì, al Capo, c'era la Rocca, una
proprietà del nonno, con la casina di villeggiatura,
dove il dottor Russo li mandava per la mamma e per
Lauretta che aveva sempre qualche cosa: o la tosse,
o le glandole gonfie, o degli sfoghi sulla pelle, tanto
che bisognava sempre misurarle delle cucchiaiate di
sciroppi, delle prese di ferro, dei mezzi bicchieri di
misture. La piccina sopportava tutto in pace, senza
lagnarsi, obbedendo in ogni cosa, non trascurando
per questo le sue lezioni, levandosi sempre alla stessa
ora, malgrado il permesso accordatole dal nonno di
restare a letto un poco più a lungo.



— Vedi tua sorella? — dicevano a lei.



— La vedo, sì... ma che posso farci?... Io sono
a un'altra maniera!...



Per questo non era gelosa degli elogi che tutti
prodigavano a Laura, anzi riconosceva per la prima
che li meritava. Però, talvolta, se la sorellina per
eccesso di zelo faceva andare a monte un divertimento
già stabilito; se, alla proposta di uno svago,
rispondeva che per conto suo preferiva restare in
casa, lei entrava in una sorda irritazione, e a voce
bassa, concitata, la colmava per tutto un giorno di
male parole:



— Sgobbona! Mummia!... Ti dispiace veder divertirsi
gli altri?... Cosa vuoi diventare, una dottoressa?...
Bestia! sgobbona!...



Addirittura malvagia, certe altre volte la canzonava
per le sue infermità, chiedendole se le nocciole
le erano rimaste in gola quando le vedeva il collo
gonfio, o paragonandola ad un mantice se l'udiva
tossire. La collera finiva in grandi scoppii di pianto;
inginocchiata dinanzi alla sorella, le chiedeva un perdono

che le era subito accordato, le prodigava tutte
le sue carezze, voleva essere la sua infermiera, la sua
protettrice — come le diceva la mamma.



Poi quei propositi svanivano, se si parlava d'una
scampagnata, d'una gita in barca, d'un divertimento
del quale la sorellina non poteva prender la sua parte.
Il nonno le rimproverava il suo egoismo, non voleva
lasciarla andar sola; allora la mamma intercedeva
per lei; bastava che gli dicesse una sola parola
per ottenerle tutto. Se anche gli avesse detto
di buttarsi dal Castello, lui si sarebbe buttato. Era
matto per quella figliuola; bisognava vederlo quando
la sua malattia s'aggravava: tutto il giorno accanto
a lei, a curarla, a cercare di svagarla, raccontando
delle storie, leggendole dei libri, facendole vedere le
figure dei vecchi giornali illustrati.



Dai discorsi che Stefana le teneva, tra una fiaba e
l'altra, quando aspettava di vederla addormentata, lei
aveva capito che quella malattia era una malattia
prodotta dai dispiaceri: per questo credeva che fosse
una cosa da nulla. Però la mamma era molto patita, mangiava
pochissimo, non si fidava di far nulla, tante volte
restava a letto intere giornate. Quando le due sorelline
fecero la prima comunione, volle vestirle ella
stessa, s'ostinò ad accompagnarle in chiesa; abbracciandole,
dicendo loro: «Figlie mie sante!...», aveva
gli occhi rossi, e tremava. Tornò a mettersi a letto,
il dottore veniva adesso mattina e sera, e un giorno
la zia Serafina lasciò il convento, col permesso della
Madre Badessa, per aiutare il nonno che da solo non
riusciva a dirigere la casa. Anche le lezioni di Miss
furono sospese; ma senza saper bene perchè, lei non trovava
nessun piacere in quella vacanza. Dopo un pezzo
arrivò anche la zia Carlotta da Palermo, con suo
marito; ma non fu neppur quella una festa; avevano

tutti una cera così triste! Solo la mamma, dal fondo
del suo letto, sorrideva al suo babbo ed alle sue figlie.



Un giorno, mentre facevano colazione, la zia Carlotta
venne a dire a Miss di vestir le bambine.



— Perchè, zia?... Dove si va?



La zia non rispose, ma il cocchiere aveva già attaccato:
si andava al Capo. Veniva anche la mamma?



Prima d'andar via, le condussero nella camera
dell'ammalata, che riposava, cogli occhi socchiusi; il
nonno e la monaca stavano ai due lati del capezzale;
la zia Carlotta teneva la fronte appoggiata alla spalliera
del letto.



Ella sentì sollevarsi per le ascelle dallo zio, che disse:



— Bambina, bacia la mano a tua madre.



Baciò la mano bianca e fredda che usciva fuor
del lenzuolo; ma il cuore le si chiudeva, perchè i
baci alla sua mamma li aveva dati sempre in viso.
Non parlava nessuno.



Quando furono in carrozza, con Miss e lo zio, ella
chiese improvvisamente:



— Che cos'ha la mamma?



— Nulla, bambina... Sai bene, soffre un poco...



— Allora perchè la lasciamo?



— Andiamo innanzi; poi verranno gli altri.



Arrivati al Capo, tutta la gente di campagna circondò
lo zio, e la moglie del fattore le condusse
in casa. Era una giornata bella quanto mai, con
un'aria così chiara che, dalla terrazza, Stromboli e
Panaria quasi si toccavano con mano, ed anche il
piccolo scoglio di Basiluzzo si scorgeva come un sassolino
in mezzo al mare. Giù in giardino c'era un
gran caldo e un gran silenzio; s'udiva il ronzare
degli insetti che pareva il mormorio d'un discorso
lontano. Sul tardi arrivò il portiere da Milazzo; appena
lo vide apparire dietro il cancello, gli gridò:




— Vengono gli altri? Come sta la mamma?



Il portiere rispose soltanto, alzando un braccio,
con una voce di spavento:



— Signorina!... Signorina!... — ed entrò correndo.



Allora lei comprese una cosa: che la sua mamma
moriva. Non chiamò gente, non si mise nulla in capo:
così com'era, uscì dal giardino per tornarsene in città.
Avrebbe trovata la via, bastava andar sempre diritto,
fino al Castello; di lì sarebbe scesa subito a casa.



La polvere che sollevavano le sue scarpe l'acciecava,
due contadine che si tiravano dietro un asino
carico di legna si fermarono a guardarla. Ella affrettò
il passo; ad un tratto si udì chiamare:



— Signorina, dove andate?



Era il fratello del fattore che saliva dalla Croce.
Gli rispose:



— Passeggio un poco, fino alla chiesa.



— Tornate a casa, signorina!... Venite con me!..



Come quell'uomo la prese per mano, tentò svincolarsi;
egli la sollevò fra le braccia. Allora, dibattendosi
furiosamente, scoppiò in tal pianto che si
sentì vuotare. Le parve che tutte le cose girassero,
poi la prese un gran freddo e non vide più nulla.



Quando riaprì gli occhi, Stefana la teneva fra le
braccia, piangendo; si udivano i singhiozzi convulsivi
di Lauretta nelle braccia di Miss.



— La mamma! Voglio veder la mamma...



Fece ancora per fuggire; Stefana la strinse tutta
al petto, mormorando:



— Figlia mia! Povera figlia! La mamma è con la
Madonnina santa, lassù in paradiso!...










III.



Degli abiti neri per tutti, la casa che parea vuota
dopo la partenza degli zii di Palermo e il ritorno
della zia monaca alla Badia — e le visite degli amici
e dei conoscenti che si succedevano tutto il giorno
nel salotto buio. Una volta, ella aveva udito il nonno
che mormorava a uno di questi amici, parlando delle
sue nipotine: «Povere bimbe, esse non sanno quel
che hanno perduto!» Lei avrebbe voluto dirgli:
«Sì che lo so, nonno!...» Ella vedeva la sua mamma
tutte le notti in sogno, che le parlava, che le accarezzava
i capelli, che se la stringeva al petto. Svegliandosi,
si diceva per un poco, col cuore allargato
da una gioia infinita: «Ma dunque non è morta!...»
poi vedeva le sue vesticciole nere, e restava muta,
cogli occhi fissi in un punto, senza muoversi, fin
quando Miss o Stefana non venivano a chiamarla.



Però, a poco a poco, quei sogni si fecero più rari,
non tornarono più. Adesso si ricominciava ad andar
fuori, anche per la povera Lauretta che stava peggio
dopo quel gran dolore. Andavano ancora sulla spiaggia
di San Papino, alla Tonnara, al Castello; ma passando
da San Francesco di Paola tutte facevano il
segno della croce e recitavano delle preghiere, perchè
la povera mamma era sepolta lì.



La chiesa era stata fabbricata dallo stesso Santo,
tante centinaia d'anni addietro; anzi egli aveva operato
un gran miracolo stirando una trave che non
era lunga abbastanza: in mezzo agli affreschi del
soffitto avevano lasciato una gran fessura dalla quale
si scorgeva quel legno miracoloso. Il pavimento era

tutto ricoperto di lapidi, ma lei girava intorno ad
esse, col terrore di camminare sui morti, e arrivata
dinanzi a quella della mamma, cadeva in ginocchio, a
mani giunte. Come restava un giorno ammalata tutte
le volte che vi andava, finirono per non condurvela più.



Quella disgrazia le fece ricordare il suo babbo:
la sera chiedeva spesso a Stefana:



— Perchè non è venuto anche lui?... Gli hanno
detto che la povera mamma non c'è più?... Non ha
scritto al nonno?...



— Non so...



— E adesso dov'è?



— A Palermo.



Un giorno, dalla loggia del giardino, udì il portiere
e il cuoco che discorrevano; parlavano del
conte, il cuoco diceva: «Sua moglie dev'essere
contenta!... Se aspettavano, non c'era bisogno del
divorzio!...» Ella pensò un pezzo a questo; poi se ne
dimenticò.



Il nonno era adesso più buono di prima, riversava
il suo affetto sulle nipotine, le conduceva ogni giorno
con sè, in campagna, al Gelso, una gran proprietà
comprata da poco, nella pianura, dove piantava un
vigneto. Quando fu pronto il villino che aveva fatto
costrurre sul palmento, andarono lì invece che al
Capo. Fu così allegra la prima vendemmia: tanta
gente che andava e veniva ogni giorno, i grandi
fuochi che accendevano sull'imbrunire, i canti e i
balli delle contadine! Vicino a quella loro proprietà,
ce n'era una dei Giuntini, che avevano una figliuola,
Bianca. Com'era bella! Alta quanto una signorina,
coi capelli più neri dell'inchiostro, il viso pallido, gli
occhi profondi! Ella sentiva battere il suo cuore più
forte al solo vederla, le stava dinanzi con una secreta
soggezione, provava per lei lo stesso turbamento che

rammentava di aver provato, a Firenze, pel conte
Rossi. In breve divenne sua amica, e l'imitava nel
modo di parlare e di muoversi. La prima volta che
la baciò in viso si sentì tutta rimescolare. Invidiava
il suo pallore così distinto, le sue vesti lunghe;
e la voleva tutta per sè. Di ritorno a Milazzo, nel
vederla con altre, credeva d'esser trascurata da lei;
allora le si mostrava fredda, faceva la sostenuta; ma
appena l'amica la prendeva per mano, il suo rigore
finiva.



Bianca possedeva dei piccoli monili più belli dei
suoi; un giorno che lo disse al nonno, egli le fece
vedere quelli della povera mamma. Restò abbarbagliata.
Quante perle! Quanti brillanti! Ella si provava
gli anelli, faceva scattare le molle dei bracciali,
versava le collane da una mano all'altra come piccole
cascate, e assediava il nonno di domande sul nome
di certe gemme che non aveva mai visto, sulle figure
dei cammei, sulla composizione degli smalti. Pensare
che tutte quelle bellezze erano metà sue e metà di
Lauretta!



Però la sorellina non istava bene, non si divertiva
a giuocare cogli altri ragazzi, e malgrado le sgridate
del nonno, studiava da mattina a sera, a tavolino od
al pianoforte, fino a riammalarsi. Un giorno vi fu una
gran novità; si parlava di andare a Palermo dalla
zia Carlotta, che li aveva invitati. Il nonno non voleva
lasciar la casa nè mandarle sole; ella si mise a
scongiurarlo a mani giunte perchè dicesse di sì. Alla
Badia, una volta, lo udì parlare piano ma irritato
con la zia monaca, che gli diceva: «Infine, è loro
padre...» Si parlava certo del babbo.



Come il viaggio fu deciso, Miss cominciò a fare i
bauli. Il nonno le accompagnò sul vapore per raccomandarle
al capitano: un uomo lungo e magro con

una barba ispida, che scese lui stesso sotto coperta
per scegliere la più bella cabina. Quando suonò la
campana ed ella ebbe finito di salutare il nonno che
se ne tornava a terra, il comandante le disse:



— Signorina, vuol salire sul ponte con me?



Diventò tutta rossa; era la prima volta che un
uomo le dava del lei. Che festa, quel viaggio! Il
capitano lasciava ad ogni tratto il suo da fare per
venire a chiedere a Miss se aveva bisogno di nulla,
per accarezzare le ragazze, per condurle con lui nel
suo camerino, dove offriva loro dei dolci, dei liquori,
e mostrava degli strumenti, le fotografie di tanti altri
piroscafi, delle scatolette di sandalo intagliato che
mandavano un odore così buono. Ogni tanto ella
l'udiva dire a Miss, parlando di lei: «Che amore di
bimba!... che bellezza!...» Ella fingeva di non udire,
gettava indietro i suoi capelli, guardava da un'altra
parte e assediava di domande il timoniere, credendo
di veder da per tutto Monte Pellegrino. Quando finalmente
apparve e i passeggeri si prepararono a
sbarcare, il capitano venne a salutare la governante:
regalò una scatolina di sandalo a Laura ed un'altra
a lei stessa, dicendo:



— Questa la serberà in memoria del suo viaggio...
Mi dà un bacio in ricambio?



Ella porse la guancia: sentì che quella barba ispida
era invece fine come la seta.



Gli zii facevano segnali da una barca; nella fretta
di scendere, ella lasciò cadere il suo ombrellino in
mare. Miss sgridava, lo zio rideva, la zia si stringeva
al petto le nipotine chiedendo notizie della loro
salute, del nonno, di Milazzo. Allo sbarcatoio, c'erano
dei curiosi assiepati intorno alla bella carrozza che
aspettava, e al palazzo tutta la servitù schierata; le
cameriere esclamavano:




— Che belle signorine!... Come sono grandi!...



Ella passava impettita, a testa alta, con un'aria
di padroncina, guardando intorno per le belle stanze,
pei salotti vasti e riccamente addobbati. Nella camera
della zia c'era un letto per una sola persona, voleva
dire che suo marito non dormiva con lei.



Dai balconi, si vedeva il corso di Toledo, la sfilata
delle carrozze, la folla che ingombrava i marciapiedi
e si assiepava dinanzi ai negozii sontuosi. Com'era
bella Palermo!



— Più bella di Milazzo?



— Oh, zia!... Noi, vedi, ci stiamo per adesso che
il nonno vuole così; ma poi, quando saremo grandi,
non è vero, Laura? bisognerà vederla!... Tu sei andata
mai a Firenze?... Io vo' starci sempre, quando
sarò maritata...



— Thérèse!... — esclamò Miss, lasciando un momento
di sistemare le robe.



— Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle?... — rispose
lei, scuotendo il capo e facendo sventolar la sua
chioma. — Vous savez, ici il n'y a plus grand-papa
pour vous donner toujours raison! Je dis quand
je serai mariée... Est-ce que vous croyez que j'aurai
toujours douze ans?...



— Petite folle! — mormorava la zia, abbracciandola. — Tu
non avrai sempre dodici anni, ma li hai
adesso, non è vero?... e bisogna ascoltare quelli che
ne hanno più di te!...



— Lo so, zia; ma cosa ho detto di male?... Quando
sarò maritata! Tu non ti sei maritata? Mi mariterò
anch'io!



— Va bene, però le fanciulle ammodo non parlano
di questo.



— Ti fa dispiacere? Se ti dispiace, non lo dirò più.



Ma ella restava ancora tutta fremente di ribellione,

girava intorno gli occhi ingranditi, luccicanti, si
mordeva un labbro, e a un tratto, profittando della
diversione prodotta dall'arrivo del cameriere che annunziava
il desinare, si buttò al collo della zia e le
sussurrò, tra risa represse:



— Sai perchè non vuole che se ne parli? Perchè
lei non l'ha voluta nessuno!...



Il domani cominciarono le visite, prima di tutto
ai parenti degli zii: la marchesa di Mistretta, il commendatore
Guarino, due vecchi noiosi, dai quali solo
Laura si lasciava baciare e ribaciare in santa pace,
guadagnandosene le preferenze.



— Hai visto, grulla? — esclamava la zia. — Tutte
le carezze sono state per lei!



— Che m'importa! Se le prenda. Mi secca esser
baciata dai vecchi!



L'invidia, la gelosia ed anche le zuffe scoppiarono
fra loro due più tardi, nel contendersi la felicità di
passare, appena sveglie, nel letto della zia; tanto che
questa fu costretta a stabilire un giorno per ciascuna.
Nondimeno, lei pretendeva talvolta che Laura le cedesse
il suo turno, le dava all'occorrenza degli spintoni,
la lasciava piangente per terra.



— Come sei prepotente! — rimproverava la zia. — È
così che tratti la tua sorellina? Ma tu non sai
che devi proteggerla, difenderla, aver cura di lei che
è più piccina, malaticcia? Tu sei la maggiore, devi
tenerle luogo di mamma!...



Chinando un poco gli sguardi, ella consentiva,
ripetutamente:



— Sì, zia... hai ragione... hai ragione...



Allora, pensava di parlarle della povera mamma,
del babbo, di tutto quello che aveva confusamente
capito dai discorsi di Stefana e del nonno; ma dopo
aver cominciato: «E dimmi....»; quando la zia
chiedeva:




— Che cosa!... Di', figlia mia...



— Nulla, zia, nulla... — rispondeva, e restava un
poco senza parlare. Poi, riscuotendosi, cominciava a
tempestarla di domande:



— Ed io com'ero, quand'ero piccina? Ti rammenti
quando nacqui?... Eri con la mamma mia? Te lo
rammenti proprio bene, come fosse oggi?



— Sì, che me lo rammento. Eri tanto piccina,
così!...



— E com'ero, buona?



— Più buona d'ora... Adesso non sei cattiva,
non dico questo... ma non ti sai frenare, t'imbizzisci
per nulla, ti ostini troppo nelle tue volontà... Nel
mondo, bambina mia, non si può fare quel che si
vuole; bisogna rassegnarsi, aver pazienza, soffrire...



— La mamma sofferse molto, non è vero?



La zia guardava altrove, rispondendo:



— Soffriamo tutti, al mondo...



Allora ella scrollava il capo cogli occhi in alto.



— Io lo so, che la mamma sofferse molto... a
causa del babbo... perchè la lasciò... per prendersi
un'altra moglie... Ti pare che non lo sappia? A casa
non parlano mai di questo con noi; ma io so bene...
so bene...



La zia non aveva tempo d'esprimere il suo stupore,
che lei riprendeva:



— E dimmi una cosa, adesso... ha avuto altri
figli, con questa moglie?.. sì o no? rispondi.



— Sì.



— Ma quanti?



— Uno.



— Questo mi dispiace... — Pensò un poco, poi
disse: — Del resto, che cosa importa?... Noi siamo
sempre sue figliuole, eh?



— Ma chi è che ti parla di queste cose?




— Nessuno, zia... le so io!... Vedi, al nonno di
queste domande non ne faccio, perchè so di addolorarlo...
Ma tu, senti: questa moglie... è bella?... più
bella della mamma?...



— Non so.



La zia s'alzava; ella le teneva dietro, e nella
stanza di toletta rovistava in mezzo alla batteria delle
bottigline, delle caraffe, delle scatolette, delle spazzole
e dei pettini, fiutando gli odori, chiedendo il nome
di una cosa e l'uso di un'altra, insistendo per profumarsi
i capelli e buttandosi addosso mezzo litro di
essenza.



Quando s'andava fuori, prima di vestirsi lei stessa,
stava a veder vestire la zia, si cacciava dentro la
guardaroba per tastare le stoffe, esaminava una mantiglia
o un corpetto, apriva tutte le scatole dei cappelli
e dei ventagli, estasiandosi dinanzi alle piume,
ai fiori, alle guarnizioni, ai fazzoletti di pizzo, a tutte
le cose belle e smaglianti. Poi correva a vestirsi anche
lei, e in carrozza, come le signore e i giovanotti
salutavano, ella si chinava continuamente a domandare
chi erano.



Le bastava vedere una volta le persone per non
dimenticarle più, e al passeggio adesso riconosceva
da lontano tutte le dame:



— Guarda, la Boscoforte... Zia, la Migliara ti sta
salutando.



Ogni signora aveva il suo giorno di ricevimento:
la marchesa di Fiordivalle il giovedì, la principessa
di Terranova il sabato, la Boscoforte il lunedì; la zia
restava in casa tutti i martedì; ed anche lei passava
nel salotto, come una signorina. Tutte la festeggiavano,
le sciupavano a baci le guancie; ella non udiva che lodi
per la sua bellezza. Ma fra quelle signore le sue preferite
erano le più giovani e le più eleganti: la Feràolo,

che portava una veste da camera azzurra guarnita
di larghi merletti bianchi e neri; la Bianchi che
voltava il capo, che stendeva la mano, che si stringeva
le braccia alla vita con mosse così distinte — dinanzi
allo specchio, tutta sola, lei si studiava
di riprodurle.



Miss pretendeva che studiassero come a casa;
ella rispondeva voltandole le spalle:



— Noi siamo qui per divertirci; punto per ammuffire
a tavolino!



E un giorno la zia, lo zio e Miss si misero a confabulare;
eran venute delle ambasciate, si sentiva qualcosa
per aria. All'ora del passeggio, ella si vestì
insieme con Lauretta come di consueto; ma invece
di condurle fuori, la zia annunziò:



— Bambine, sentite; a momenti sarà qui vostro
padre.



Le due sorelle si guardarono e si misero ad
aspettare. Miss, più impettita del solito, era accanto
a loro. Si udì il rumore d'una carrozza, lo squillo
del campanello, e comparve un signore elegantissimo,
con una bella barba bruna spartita sul mento, e una
mazza in mano. Andò difilato a salutare la zia, fece
un inchino a Miss, e si curvò su di lei dicendo:



— Figlia mia, non mi riconosci?



Era il babbo?



Ella restava a guardarlo, stupita, non ritrovando
più la figura che le era rimasta confusamente in fondo
alla memoria. Non vestiva a lutto, quella barba gli faceva
un'altra fisonomia. Come diede un bacio in
fronte a Laura, la piccolina scoppiò in pianto, gli
s'aggrappò al collo, mormorando tra i singhiozzi:



— Babbo!... babbo!...



Adesso tutti le si misero attorno a calmarla;
egli l'accarezzava con le mani inguantate, senza posar

da canto nè la mazza nè il cappello. Lei seguitava a
guardarlo con occhi asciutti, non comprendendo come
quel signore così compito, che non portava il lutto
della mamma, potesse essere il suo babbo. Quando
Laura finì di piangere, egli domandò notizie a Miss
della salute e dell'educazione delle bambine; Miss
rispondeva a denti stretti, cogli occhi a terra;



— Oui, Monsieur... Non, Monsieur...



— Vi piace Palermo, bambine?... Verrete un giorno
in carrozza con me?...



Allora Miss cominciò:



— Monsieur voudra bien m'excuser, mais j'ai des
ordres...



La zia prese il babbo in disparte e si misero
a parlare fra loro. Non s'udiva quel che dicevano,
ma il babbo chinava il capo lisciandosi la barba.



— Come vorrete... — finì per dire; e, dopo un'altra
carezza, andò via.



La sera, un servitore portò una bracciata di involti:
dei nécessaires da lavoro, dei cartocci di confetti,
dei libri illustrati e rilegati. Andò tutto diviso
tra lei e Lauretta; ma il possesso di quelle cose non
le procurò nessun piacere. Ella era più contenta dei
fiori artificiali, dei nastri, dei pezzi di guarnizioni che
domandava alla zia, quando questa metteva in ordine
le sue cose; e cadeva in ammirazione dinanzi a una
piuma vecchia, si provava tutte le carcasse dei cappelli
smessi, chiedeva il nome di tutte le stoffe, di
tutti i tagli d'abiti, di tutte le gradazioni di colore.



Il babbo tornava a venire, ogni due giorni; Miss
era sempre presente, faceva la sentinella. Si discorreva
di Milazzo, di Palermo, di tante cose, come
nelle visite. Un giorno annunziò che stavano per
aprire il teatro Bellini. Ella si tenne dal batter le
mani: finalmente sarebbe andata a teatro!




Erano i Puritani che si rappresentavano. Per farle
piacere, la zia dovè vestirsi due ore prima dello
spettacolo; ella restava estatica a contemplarla in
quella toletta scollata, tutta sfolgorante di gemme.
Anche lei uscì dalle mani di Miss attillata, azzimata
come una damina, con le guancie rosse come di fuoco,
sulle quali volle per forza passare il piumino della
cipria. Lauretta, che si sentiva poco bene, restò in
casa; lei le promise di raccontarle poi tutto.



Che bellezza, quel teatro! Seduta fra la zia e
lo zio, ella divorava cogli occhi le signore che avevano
già preso posto e sussultavano tratto tratto,
come spinte da una molla, per accomodarsi meglio;
e ad ogni rumore d'uscio che si apriva voltava il capo
per vedere entrare le nuove venute, tutte avvolte negli
accappatoi bianchi, dei quali i cavalieri le liberavano.
Sapeva che non bisognava far segno col dito, però
si chinava appena verso la zia, parlando a voce bassa,
chiedendole l'occhialetto che reggeva con tutt'e due
le mani e che allungava e accorciava un pezzo prima
di trovare il punto giusto, o prendendole il ventaglio
profumato per farsi vento, per cacciar la vampa che
le saliva al viso. Dalla platea, dai palchi veniva un
brusìo confuso; gli uomini, con le spalle alla scena,
appuntavano in giro i cannocchiali; e ad un tratto ella
sussultò udendo le prime battute della sinfonia. Alzata
la tela, si vide un castello con un ponte gettato
fra due torri; dei soldati cogli schioppi sulla spalla
andavano di su e di giù, e Riccardo, avvolto in un
mantello nero, cogli stivali di cuoio giallo e un gran
cappello in capo, cantava, portando una mano al
petto, alzando l'altra, tendendo poi tutt'e due le
braccia: «Ah, per sempre io ti perdei, fior d'amore,
o mia speranza!...» La zia spiegava il fatto, ma non
bene, quando comparve Elvira, bella e piangente; e

poi la gran sala delle bandiere, con la Regina prigioniera
dei Puritani, Arturo che voleva salvarla,
Riccardo che sguainava la spada, e quella gran confusione,
dopo la fuga!



— È finito?... Ah, un atto soltanto!...



Vennero delle visite nel palco; il marchesino di
Floristella mormorava alla zia tante cose, mostrando
le altre signore; ella udiva: «Una corte spietata!...
Il marito finge di non vedere... La cognata tiene il
sacco...»



Intanto la povera Elvira era ammattita: pallida
pallida, scarmigliata, scambiava Riccardo per Arturo,
dicendogli: «Vieni a nozze!...» Riccardo piangeva,
ma la pazza scoppiava a ridere, cantando dalla gioia:
«Vien diletto, in ciel la luna...» fra un subisso
d'applausi che si rinnovavano quando Riccardo e l'altro
Puritano, sfoderate le spade lampeggianti, cantavano
insieme: «Suoni la tromba, e intrepidi noi pugnerem
da forti!...»



Oppressa dall'emozione, cogli occhi lacrimosi e
ridenti, le guancie ancora più infiammate di prima e
così turgide come se fossero sul punto di screpolarsi,
ella trasse un profondo sospiro.



— Hai sonno? — chiese la zia.



— Io?... Io starei così fino a domani!



L'ultimo atto; una campagna, con un castello
illuminato, e un sedile. C'era Arturo, tutto avvolto
in un gran manto nero, che voleva rivedere Elvira.
Lei usciva dal castello, sempre pazza, cantando, e se
ne andava dall'altro lato. Arturo riprendeva quel
canto, accompagnandosi: «Press'un fonte afflitto e
solo s'assideva un trovator...» Ed Elvira tornava
indietro: «Sei tu?...» Era lui! e s'abbracciavano,
stretti stretti, felici e contenti, guardando il cielo:
«Vieni fra le mie braccia!...»




— Ma sono già marito e moglie?...



Accorrevano i soldati, s'udiva uno squillo di tromba
e un araldo annunziava la grazia per tutti, intanto
che la gente si alzava in platea, e le signore anche,
avvolgendosi nei mantelli e nelle fascie.



A letto, non le riuscì di dormire, con la musica
nell'orecchio, coi personaggi sempre dinanzi agli occhi;
e nel sonno essi tornavano ad apparirle, si confondevano
coi principi e con le regine delle fiabe, cogli
eroi guerrieri, cogli amanti infelici che spasimavano
lontani gli uni dagli altri e che tornavano da morte
a vita appena ricongiunti. E il domani si metteva a
ripetere quei motivi, canticchiava con un tempo da
tarantella: «Presso un fonte afflitto e solo...» cominciando,
interrompendo, e ripigliando cento volte
la narrazione dell'opera alla sorellina:



— .... Però Riccardo vede che Arturo sta per
fuggire con la regina, quell'altra, sai? quella vestita
di nero, e lo lascia andare: «Vattene, scappa
e non ci tornare più.»



Intanto il nonno scriveva da Milazzo di pensare al
ritorno. All'idea che quelle feste stavano per finire,
ella aveva quasi voglia di piangere; allora sedeva a
tavolino e riempiva un foglio di preghiere, scongiurando
il nonno di accordare una dilazione, asserendo
che era necessario per la salute di Lauretta, promettendogli
tutte le sue carezze e i suoi baci se
diceva di sì. E degli altri giorni scorrevano, tra i
passeggi, gli spettacoli, gl'inviti a pranzo. Una
volta, alla Marina, la loro carrozza s'incrociò con
quella del babbo: aveva a fianco una signora bruna,
un po' grassa, colle guancie bianche di cipria e dei
grossi smeraldi alle orecchie. Guardò le bambine,
sporgendosi di scatto: lei s'irrigidì, guardandola fiso,
duramente, comprendendo che era quella per cui la

sua mamma aveva tanto sofferto. Ma la sera, a teatro
come rappresentavano la Lucia di Lammermoor, non
ci pensò più: adesso non sapeva quale delle due
opere fosse la più bella. Quella comparsa di Edgardo
in mezzo alla festa di nozze! e la sfida dei due rivali!
e la scena delle tombe: «Tu che a Dio spiegasti
l'ale!...» I motivi più belli le restavano tutti impressi;
nel cantare: «Verranno a te sull'aure i miei sospiri
ardenti...» delle lacrime le scorrevano sulle guancie.



Gli ultimi giorni passarono nelle visite di congedo,
nelle compre di tanti minuti oggetti da portare a
casa. Le signore volevano sapere dalle ragazze se
lasciavano Palermo con dispiacere; ella rispondeva:



— Non me ne parli!...



Ed alla cameriera della zia che le chiedeva quando
sarebbe venuta un'altra volta:



— Presto!... — rispondeva. — Vi pare che io
voglia stare in quella bicocca?



Allora, mentre la donna rassettava la camera, ella
cominciò a interrogare:



— Sentite: quanto vi dà la zia ogni mese?



— Trenta lire.



— E al cuoco?



— Settantacinque.



— E al cameriere?



— Altre sessanta.



Si mise a far dei conti a memoria, poi chiese chi
fosse il miglior tappezziere, quanto costasse un quartiere
sul Corso.



— Ma che cosa le importa di questo?



— Faccio i miei conti, — esclamò — perchè debbo
metter casa anch'io!...










IV.



A Milazzo era arrivato il figliuolo del barone Accardi.
Usciva da un collegio di Napoli, e non si
ripetevano che lodi per la sua intelligenza e per la
sua sveltezza. Poteva avere diciotto anni, ma era
lungo quanto un uomo, e delicato, magro, simpaticissimo.



Come aveva portato una macchina fotografica, non
gli lasciavano un giorno di riposo: parenti, amici,
conoscenti, persone di servizio, ciascuno voleva il
ritratto. Una volta si fece un gruppo di venti ragazzi;
col capo nascosto sotto il manto nero, egli ammattiva,
gridando:



— Fermi quelli lì!... Voialtri a sedere per terra...
Più alta la testa, quella signorina a sinistra!... no, di
qui, alla mia sinistra... Niccolino, vieni più innanzi...
Fermi un momento!... Quella signorina non si muova,
quella lì, dico...



Lei che studiava la sua posa, voltandosi da tutti
i lati, alzando ed abbassando il capo, squassando i
capelli, si confuse un poco; poi disse, impettita:



— Va bene così?



— Va bene... ma fermi tutti gli altri!... Non ne
facciamo niente!...



Venne fuori, sudato, sbuffando, e cominciò a metter
lui a posto la gente. Giunto vicino a lei, le prese
il capo fra le mani, fermandolo nella posizione giusta:
ella si fece rossa. Adesso, nascosto di nuovo sotto il
manto, gridava: «Fermi tutti!...» e cavava il tappo

della lente; per non venire troppo di sbieco, lei si
voltò impercettibilmente.



Quando la fotografia fu incollata sul cartone e
ciascuno potè vederla, scoppiarono le lagnanze; ma
Luigi Accardi protestava:



— Se non volevano sentire!... Chi è stato fermo
è venuto bene!... La piccola Uzeda guardate!... invece,
la grande...



— Brrr!...



Ella scoppiò a ridere, vedendosi con tre teste annebbiate.



— Se non stava ferma un momento!... — protestò
lui, arrossendo.



Però volle fargliene un altro apposta, da sola.
Riuscì una bellezza. Dopo averne mandato una copia
alla zia Carlotta e un'altra al babbo, lei ne volle una
per sè. L'aveva serbata dentro il cassetto del comodino,
e ogni mattina, ancora a letto, o appena levata,
lo cavava fuori, restando un pezzo a guardarsi; c'era
la firma di Luigi, fatta con l'inchiostro rosso, in un
angolo. Un giorno che era alla finestra, sussultò,
vedendolo passare e levar gli occhi. Da quella volta
egli si mise a seguirla da per tutto; e quando lo scorgeva,
il cuore le batteva forte forte. Pensava ancora
a Niccolino Francia, ma Luigi era più grande, più
nobile, e le pareva più bello.



In inverno, i ragazzi si riunirono di nuovo, per
recitare la commedia in casa di lui. C'era un bel
salone mutato in teatro; egli stesso aveva dipinte le
scene — sapeva far tante cose! — e intanto le mamme
preparavano i costumi. A Lauretta era toccata una
particina, e tutti se la mangiavano a baci, tanto faceva
bene. Lei rifiutò due parti: la prima perchè
troppo lunga, la seconda troppo breve. Luigi, che
s'infastidiva facilmente, aveva con lei una gran pazienza,

la contentava in tutto, tanto che Maria Ferla
un giorno le disse:



— Lo sappiamo, lo sappiamo che spasseggia sotto
le tue finestre!...



Lei si fece di bragia. Adesso lo guardava di nascosto,
e abbassava gli occhi quando si vedeva guardata
da lui. Un giorno, visitando tutta la casa del
barone, insieme col nonno e tanti altri, entrarono
nella sua camera.



C'era una scansia piena di libri; un cannocchiale
da teatro tutto di madreperla sul tavolo e delle spade
appese in croce al muro. Luigi le porse quel cannocchiale
per vedere un vapore che veniva dal Capo
e se ne andava verso Messina, con una striscia di
fumo in mezzo al mare. Così la seconda volta che
Maria fece sentire un piccolo colpo di tosse d'intelligenza
intanto che si parlava di lui, ella la prese in
disparte e le disse, freddamente:



— Sai, questi scherzi sono stupidi; adesso non
siamo più delle bambine!



Ora aveva compiti tredici anni e voleva stare
fra le signorine. Per questo finì col rinunziare alla
sua parte nella commedia, prendendosi invece l'incarico
di aiutare le altre nella toletta.



La rappresentazione fu un trionfo per Laura; gli
spettatori avevano le mani rosse, dal tanto applaudire,
e due giorni dopo, aprendo la Gazzetta di Messina,
lei vi lesse il resoconto dello spettacolo. «La piccola
Laura Uzeda destò il generale entusiasmo. Con la
sua figura espressiva, con una vis comica degna di
un'attrice consumata, fu l'enfant gatée dello scelto
uditorio...»



— Laura!... Laura!... — si mise a urlare. — Sei
nella gazzetta!... Guarda, leggi!... Nonno!... dov'è
il nonno?... È nella gazzetta! è nella gazzetta!...




Sui giornali ci sarebbe stata anche lei, più tardi.
Non stampavano, quando si davano delle feste dal
Prefetto, o alla Borsa, o in case private, i nomi delle
signore più belle? «La marchesa Grifeo, sempre elegante;
la signora Tucker, uno splendore di bruna,
la Marignoli che sembra la sorella della sua avvenentissima
figlia...» Lei conosceva così di nome tutta la
società messinese, ne parlava con quanti venivano dalla
città e li lasciava tutti a bocca aperta.



Ah! se il nonno l'avesse contentata! Adesso che
le vigne al Gelso erano tutte piantate e che il Senato
era a Firenze, egli vi andava spesso; ma non
le conduceva neppure fino a Messina, un po' col pretesto
della strada lunga, dicendo di voler aspettar
la ferrovia che non costruivano mai, un po' sostenendo
che era il tempo dello studio fecondo, dell'applicazione
seria, e non degli svaghi. Come se,
a non voler studiare, fossero indispensabili le distrazioni!



Al contrario, se l'avessero condotta a Messina, lei
avrebbe giurato di risolvere cinquanta problemi in
una volta e di tradurre tutte le avventure di Telemaco!
Voleva andare a Messina, era necessario che
v'andasse, per non restare come una grulla quando
Luigi parlava del teatro Vittorio Emanuele e del
Duomo, della Villa e del Faro. E, con lunghi sospiri,
guardava il mare, la rada azzurra chiusa dai monti
lontani.



D'inverno, quando spuntavano le brutte giornate,
essa appariva tutta piena di bastimenti: flotte di
trenta, di cinquanta legni obbligati a rifugiarsi in
quel gran bacino, con le vele ammainate, e sballottati
nondimeno dalle onde in convulsione che si rovesciavano
sul passeggio della marina, arrivavano fin
sotto le case e lasciavano, ritirandosi, un letto d'alighe
secche, di sugheri, d'ogni sorta di detriti. In quei

giorni, la spopolata città era più deserta del solito;
di sera non usciva nessuno, la fila dei lampioni si rifletteva
sul suolo bagnato e l'oscurità pareva più fitta.
Poi, una bella mattina, col sole, col cielo azzurro,
col mare tranquillo, non si vedeva più un bastimento
nella rada: erano tutti spariti, partiti, chi da levante,
chi da ponente, per Messina, per Palermo, per Napoli,
per tutti i paesi più grandi, più ricchi e più
belli.



A una ricaduta di Laura, il nonno decise finalmente
di condurre le nipotine a Messina, per consultare
un dottore, per far divagare la malatuccia. Ricominciò
la festa di Palermo: passeggiate, visite,
teatri, inviti: tutto il giorno in moto, lo studio messo
da parte, i libri lasciati a casa, Miss sola imbronciata.
Com'era più bello il teatro Vittorio Emanuele del
Bellini di Palermo: grande, sfolgorante, pieno di
signore elegantissime, con una compagnia di prim'ordine
che rappresentava il Roberto Devereux e faceva
accorrere gente dal fondo della provincia. In platea
c'erano tanti giovanotti eleganti e un ufficiale biondo,
con un'ombra di baffettini, che guardava sempre dietro
il cannocchiale. Lo volgeva anche verso di lei? Ogni
sera si sentiva guardata; i suoi sguardi correvano,
suo malgrado, laggiù, e una fiamma le bruciava il viso.



Se ne ricordava ancora a casa, di quell'ufficiale,
malgrado rivedesse Luigi Accardi; e così pensava a
tutti e due, e a Niccolino Francia, anche. Come
Lauretta s'era divertita molto anche lei, il nonno
consentì di condurle altre volte a Messina; quando
tornava dal Senato, esse gli andavano incontro fino
alla città; e a furia di fare la via, la sapevano adesso
a memoria: gli Archi, Spadafora, Baùso e Divieto
vicini l'uno all'altro, e poi la salita di Gesso — Ibbisu — il
paesetto arrampicato sulla montagna, e poi il

tratto finale, più erto, con la nebbia che avvolgeva
spesso ogni cosa, coi cavalli che ansavano e procedevano
al passo, faticosamente; e poi il colpo di frusta della
discesa allegra, rapida, con la città e lo stretto spiegati
come una carta geografica, in fondo! Ella viveva
dell'attesa e del ricordo di quelle scorse; calcolava,
volta per volta, quanti giorni mancavano alla partenza,
e numerava altrettanti ciottolini, raccogliendoli sulla
spiaggia di San Papino. Ogni giorno che passava,
ne buttava uno dalla finestra e faceva il conto dei
rimanenti.



Quanti spartiti sapeva, adesso! A Milazzo, per
sopportare più pazientemente la noia di quel soggiorno,
li suonava a pianoforte, tutti, dalla prima all'ultima
nota, imparando con la musica le parole. Intanto
che restava ferma e composta dinanzi allo strumento
vibrante, nella sua testa sfilavano tutte le eroine
di quelle storie d'amore: Gemma di Vergy, Maria
di Rohan, la Favorita, la Traviata, che, vestite di
abiti sontuosi, tempestati di gioie, passavan superbe
e maestose tra gli omaggi dei cavalieri e gl'inchini
delle dame, o pazze d'amore, coi capelli disciolti sulle
spalle, pallide e smarrite, in bianche vesti, piangevano
e vaneggiavano. Gli uomini spasimavano per esse, e
com'era bello quando sguainavano le spade lampeggianti,
sfidandosi a morte!...



Ella si alzava, fremente d'emozione, e se n'andava
alla finestra, guardando il mare e le montagne
di Gesso, violacee nella lontananza. Certi giorni si
metteva a cantare i motivi principali di quelle opere,
intanto che lavorava o passeggiava sulla terrazza, e
una volta cominciato, non smetteva più: le romanze
succedevano alle romanze, i duetti ai duetti, i cori
ai cori; e poi, da capo, ripeteva senza fine i pezzi
più belli, intonava a voce più forte i finali maestosi,

intercalava alla musica seria le canzonette napoletane,
i motivi che fischiettavano i monelli, la Giulia gentil,
l'Una volta un capitano, instancabile, con la gola
sempre fresca, come un merlo sulla rama, finchè Miss,
o il nonno, o la sorella non gridavano:



— Assez!... Basta, Teresa!... per carità!....



Smetteva un poco, poi ricominciava, sottovoce.
Voleva esser trattata come una signorina, ma era
ancora una monella. La bambola aveva sempre tutte
le sue cure. E la sera, con la paura antica, voleva
che Stefana, accanto al capezzale, le raccontasse le
fiabe.



Il repertorio ne era esaurito, talchè la donna ripeteva
sempre le stesse: La sorella del Conte, Rossa
come fuoco, Il Re Cavallo-morto, I sette ladri, L'infante
Margherita, Dammi il velo, La Mamma Draga,
La Bella dei sette cedri, La Reginetta schifiltosa.
Adesso le sapeva a memoria anche lei e le comprendeva
meglio. Le fanciulle leggiadre, fossero nate sul
trono o nelle capanne, facevano degli uomini quel
che volevano; e invano essi cercavano sottrarsi al
loro potere. L'indovino, in cambio d'uno scialletto
che Povera Bella gli dava, le prediceva che sarebbe
stata moglie del figliuolo del re; e il figliuolo del
re, udito quel discorso dal balcone, si metteva a
beffeggiarla:



— Lo scialletto lo perdesti!

Ma il figlio del re non l'avesti!




Povera Bella rispondeva: «Che m'importa?»



— Quello di suso e quello di giuso,

Il figlio del re ha da esser mio sposo.

Spero in Dio,

Il figlio del re ha da esser mio.

Spero in Dio e in tutti i Santi

Il figlio del re m'ha da essere accanto.





Il Reuzzo rideva, ma nel cuore gli restava una
piccola piaga; e tutto quello che egli faceva era
inutile: Povera Bella restava per sempre a suo
canto!



Rosina, nel Vaso di basilico, era una povera ragazza
senza mamma, che se n'andava tutti i giorni
a scuola; il figliuolo del re, dalla terrazza del palazzo
reale, cominciava a canzonarla, a giuocarle dei tiri.
Lei, che non si faceva mettere in mezzo da nessuno,
glie ne ordiva di più birboni; ma il giorno ch'ei non
potè più vederla, fu per morire e non guarì se non
quando l'ottenne in moglie. Rosina, accorta, fece
impastare una bambola di zucchero e miele che era
tutta il suo ritratto, e la sera degli sponsali, mandato
via nell'altra camera il Reuzzo col pretesto che aveva
vergogna di spogliarsi dinanzi a lui, mise la bambola
nel letto nuziale, nascondendosi poi lì sotto. Il Reuzzo,
tornato, cominciò a rinfacciare alla bambola tutti i
torti che Rosina gli aveva fatti, e chiedeva, con la
sciabola in mano: «Ti penti di questo? Ti penti di
quest'altro?...» E la bambola a far segno di no col
capo, che Rosina tirava per mezzo di una funicella.
Allora, giù un terribile fendente. Ma, pentito, il
Reuzzo si portava la lama alle labbra, ed esclamava,
con accento di dolore disperato; «Ah, com'era dolce
il sangue di mia moglie!...» Rosina usciva a un
tratto dai suo nascondiglio, e così restavano felici e
contenti!



Però, alcune di quelle fiabe Stefana non voleva
più narrarle; ella se le faceva ripetere dalla moglie
del fattore del Capo: quella del marito geloso che,
partendo dal suo paese, murava la moglie in casa, e
del Cavaliere che si faceva pappagallo per ottenerla;
quella della Sorella del Conte che, chiusa dal fratello
per gelosia, si metteva a forare il muro della prigione

ed entrava così nella camera del Reuzzo, dove ardeva
una lampada preziosa.



— Lampada d'oro, lampada d'argento,

Che fa il tuo Reuzzo, dorme o veglia?




La lampada rispondeva:



— Entrate, signora, entrate sicura:

Il Reuzzo dorme — non abbiate paura.




La contessinella entrava e andava a coricarsi a
fianco del Reuzzo. Egli si svegliava, l'abbracciava,
la baciava, e le diceva:



— Signora, donde siete? dove state?

Di quale Stato siete?

— Reuzzo, cosa dite? che chiedete?

Tacetevi e godete...




Ma non erano soltanto gli uomini che impazzivano
per le fanciulle; le stesse Belle quanto penavano pei
loro amanti! Nel Re d'Amore, nel Sorcetto con la coda
puzzolente, le ragazze andavano in cerca degli innamorati;
e quante fatiche aveva sopportate Marvizia
per trovare l'uccello verde, che era un principe reale!
Vi erano delle reginette così piene di coraggio nello
sfidare le Mamme Draghe, nel correre sperdute per
il mondo, e così accorte nel cavarsi d'impiccio, così
ardite e così buone, che ella restava sbalordita d'ammirazione.



E belle, «quanto il sole, la luna e le stelle», o
«tanto che non si può dire», o «che facevano scordare
tutte le altre!» Ora più di prima, ella restava
lungamente allo specchio, guardandosi. I suoi capelli
erano come d'oro, le scendevano fin sulla vita; il
viso pareva quello della prigioniera della Mamma
Draga: bianco come neve, rosso come fuoco. Ma
ella era disperata, perchè fra i denti bianchissimi ne

aveva uno storto ed annerito. Era inutile pulirlo,
strofinarlo con le polveri: non sbiancava; e la lingua
le correva sempre lì. Certe volte, dopo essere rimasta
un pezzo con la bocca aperta, a guardarlo, si diceva:
«Infine, non è poi tanto scuro: non si vede,
quasi.» Ma la notte sognava d'averlo nero come
un pezzo di carbone, sentiva che glie lo tiravano,
forte forte, senza riuscire a strapparlo; e, dall'angoscia,
si destava. Un'altra angustia era per la
statura. Piccina, tutti si meravigliavano del suo
sviluppo straordinario; invece, da dieci a quattordici
anni, era quasi restata la stessa. Aveva ancor tempo
di crescere! — le diceva Stefana. — Ma se fosse rimasta
nana?... Ella non pensava che al tempo in cui
sarebbe stata una signorina per davvero; spingeva
indietro i giorni e i mesi col pensiero, quasi avrebbe
voluto ancora numerare dei ciottolini e buttarli via
periodicamente, ad uno ad uno, per vedere diminuire
il tempo che le restava dinanzi fino ai diciassette anni,
fino ai sedici — bastavano! — delle ragazze del popolo
non s'erano maritate anche a quindici?



— Ma bisogna esser donne... — le disse Maria
Ferla una volta, misteriosamente, senza volersi spiegare.



Però, ella era cominciata a star male: dei capogiri,
un'emicrania fitta che non la lasciava; e una
mattina, svegliandosi, vide tutti intorno al suo
letto: il nonno, Laura, Miss, Stefana, il medico; e
delle bottiglie, dei vasetti sul comodino, con un odore
di spirito e d'aceto diffuso per la camera.



— Cos'è?... Cos'è stato?



— Nulla!... Non è nulla...



Aveva avuto delle convulsioni terribili — le raccontò
poi Stefana — s'era contorta, afferrata alle
barre del letto, e due uomini non avevano potuto
strapparla di lì.




Il male la riprendeva ancora a intervalli, e come
i sintomi si aggravavano ella cominciava ad aver
paura.



— Non è nulla, sciocca... Siamo tutte così!



L'ammalata era sempre Lauretta, impressionabile
ad ogni soffio d'aria, sempre fra letto e lettuccio.
Per causa sua, ella doveva spesso sacrificare qualche
svago, rinunziare a incontrar Luigi Accardi; e com'era
impaziente che passassero le feste alle quali
non poteva prender parte! Certe volte; quando il
suo proprio malessere cresceva, si sentiva vincere
da una grande insofferenza, in quella casa così piena
di noia. Piangeva, dicendosi che era orfana, costretta
a vivere in quel paese, a subire le astiosità di Miss.
Perchè non aveva più la sua mamma?



Rammentandosi le parole del nonno: «Povere
piccine, esse non sanno quel che hanno perduto»,
riconosceva adesso che egli aveva avuto ragione: ora
soltanto cominciava a comprendere che cosa fosse
non trovarsela accanto! E restava lunghe ore in contemplazione
dinanzi al suo ritratto, fatto da un gran
pittore, a Firenze. Com'era bella! Quegli occhi, come
parlavano, come dicevano la dolcezza del cuore! Ella
la chiamava: «Mamma, oh mamma mia!...» e al
ricordo confuso del bene che le aveva voluto, di certi
abbracci fitti, furiosi, che le aveva dati, di certe parole
che le aveva dette all'orecchio, scoppiava
in pianto, sentiva che niente poteva più consolarla.
Ma pensando che senza i dolori che le avevano procurati,
la poveretta non sarebbe morta così presto,
così giovane, nel fiore degli anni, le sue lacrime cessavano
di scorrere, un rancore le invadeva l'anima
contro quelli che l'avevano fatta soffrire. La sera,
quando Stefana sedeva al suo capezzale, ella le chiedeva
di narrarle quella storia, di dirle perchè il babbo

se n'era andato di casa, perchè s'era presa un'altra
moglie. Stefana non voleva rispondere, o diceva:
«E stata colpa di quella femminaccia», però, a proposito
di altre cose, ella le strappava qualche notizia.
Il nonno aveva cinquant'anni, aveva preso moglie
giovanissimo; ed anche la povera mamma era stata
maritata da lui a sedici appena, senza che ella neppur
conoscesse il suo promesso; le prime liti anzi erano
scoppiate fra lui e il nonno per quistioni d'interesse.
La colpa era anche del barone, che voleva sempre
far troppo di suo capo. Poi un altro sbaglio era stato
quello di andarsene via da Milazzo, di girare pel
mondo. La mamma, poveretta, aveva creduto di far
meglio, a contentar suo marito; ma quanto se n'era
pentita! Bastava dire che dai dispiaceri avuti durante
la gravidanza di Laura, la piccolina era nata così
malaticcia. Poi il babbo l'aveva lasciata, s'era presa
un'altra moglie mentre lei era ancor viva!... Adesso
ella comprendeva perchè il nonno l'avesse con lui! e
adesso si spiegava le scene di Firenze, le continue
liti, l'arrivo del nonno; adesso capiva che quel giorno
in cui ella aveva fatto la cattiva perchè non s'andava
a teatro, era accaduta la quistione più grossa dopo
la quale il babbo era andato via.



Povera mamma! Ella si struggeva al pensiero delle
lacrime che avea versate; ma, compiangendola, non
riusciva a capire perchè poi s'era presa tanta pena
per uno che l'aveva così maltrattata! Senza saper
bene che cosa avrebbe fatto lei stessa, si diceva: «Se
fossi stata io!...» Poi, paragonando alla mamma
quell'altra donna vista a Palermo, non capiva
neppure come il babbo l'avesse preferita: era più
vecchia, più brutta! Che cosa aveva ordito colei,
per stregarlo così? E allora si rammentava delle
opere dove c'erano delle passioni strane e fatali,

delle fiabe dove si narrava la potenza di certi incantesimi.



Per lei, che cosa avrebbe fatto Luigi Accardi?
Lo vedeva passare sempre sotto le sue finestre; la
domenica, a messa, si sentiva guardata continuamente;
e quello sguardo l'attirava, la turbava. Era
un turbamento come quello che aveva provato pel
conte Rossi, per Bianca Giuntini; ma più profondo,
più intenso. Niccolino le correva appresso anche lui;
ma ora non le piaceva più. Quando qualche ragazza
andava a marito e Stefana, nel commentar la notizia,
diceva: «Per voialtre ci pensa vostro nonno», ella
sorrideva tra sè: l'imagine di Luigi si faceva più
viva, più presente; ella gli parlava: «Non dubitare,
avranno da fare i conti con me!» Quando non poteva
vederlo, quando non la lasciavano andar fuori
perchè non si distraesse dallo studio, ella si sentiva
sacrificata, gli chiedeva perdono in cuor suo, e pensava:
«Se ci lasciassero sempre insieme, come contenterei
il nonno e Miss! come studierei di più, da
mattina a sera!» S'irritava, a sentirsi trattata come
una bambina, a vedersi attraversata nei suoi giusti desiderii,
quello dell'abito lungo, per esempio; e adesso
le sue impazienze erano più acri, i suoi rancori più
ostinati. Certi giorni aveva delle voglie di piangere,
di gridare, di picchiare, anche d'esser picchiata; non
potendo far altro, aveva preso l'abitudine di scalfirsi
con l'unghia del pollice i polpastrelli delle altre dita;
grattava fin quando la pelle si staccava e il sangue
trapelava: malgrado il bruciore, non smetteva. Spesso
se la pigliava con Laura, per una cosa da nulla, per
qualche parola od anche senza ragione; una volta
che la sorella aveva buttato inavvertitamente il calamaio
sopra un suo ricamo, le si scagliò contro,
gridandole: «Assassina!» e tempestandola di pugni,

con la gola stretta, una fiamma dinanzi agli occhi...
Il furore del nonno! E il pianto della pace! Come i
singhiozzi le strozzavano le parole con le quali ella
voleva dire alla sorellina il bene che le voleva!



— Quanto!... Quanto!



Allora si rammentava quel che le aveva detto la
mamma: «Vorrai sempre bene alla tua sorellina?
Sarai sempre la sua protettrice?...» e col cuore traboccante
di tenerezza, la prendeva in disparte, l'abbracciava,
le diceva i suoi progetti per l'avvenire: che
sarebbero state sempre insieme, si sarebbero maritate
lo stesso giorno, e avrebbero avuta una stessa casa,
cioè due quartieri sopra uno stesso piano, cogli usci
dirimpetto; e la stessa sarta, la stessa pettinatrice,
un palco insieme a teatro.



— Vedrai come ci divertiremo! Come guarirai di
tutte le malattie!...



Intanto era Laura che proteggeva lei, che le otteneva
dal nonno ciò che non le riusciva di strappargli
lei stessa: la prima veste lunga, una veste di stoffa
azzurra, con un cappellino di velluto: una bellezza!
Però, bisognava metterla soltanto nei giorni di festa,
nelle grandi occasioni; e questo la seccava. Così,
quando doveva andare in un posto dove era sicura
d'incontrare Luigi, prima che Miss le dicesse qual
veste dovesse mettere, ella correva all'armadio, ne
toglieva quella di stoffa, se la passava in un lampo,
e disarmava poi il nonno a furia di baci, di salti, di
paroline all'orecchio e di battute di mano.



Spesso usciva sola, perchè la sorellina stava poco
bene, aveva lo sviluppo difficile. Una volta che le
glandole del collo le gonfiarono, il dottore ordinò l'applicazione
delle sanguisughe. Che orrore! che orrore!
Ella avrebbe preferito morire piuttosto che lasciarsi
attaccare al collo quelle bestiacce viscide e nere.

Che orrore! E che pena le faceva la poveretta! Quando
il barbiere s'avvicinò al letto con la sua bottigliaccia,
ella scappò nell'altra camera, si mise a pregare, promettendo
alla Madonna di vestir l'abito del voto se
le guariva la sorellina. E volle che glie lo facessero,
l'abito di lana marrone, con un laccio bianco attorno
alla cintura e pendente sul fianco. Ma dopo averlo
portato qualche volta, visti i sorrisi di Maria Ferla
e delle altre lo smise.



— Così mantieni quello che hai promesso? — osservava
Stefana.



— Non debbo smetterlo più?... Adesso l'ho portato
abbastanza!... E poi, cosa importa l'abito alla
Madonna?... La Madonna mi legge nel cuore!



Non voleva sentirsi criticata dalle amiche, aveva
vergogna di mostrarsi in qualunque cosa inferiore ad
esse. Da Firenze, dov'era stata in collegio, era venuta
la figlia del marchese D'Arrico; non poteva
soffrire di sentirla parlare della città in cui lei stessa
era nata ma di cui si rammentava tanto poco. Certe
volte pensava se non era meglio stare in collegio e
in una grande città, piuttosto che in quel paesuccio.
Però il collegio non era molto allegro neanch'esso!...
Almeno qui, se tutti i giorni era una noia, veniva
pure la festa della domenica, quando ella, appena
sveglia, pensava per prima cosa: «Oggi non si studia!
sono libera! mi vestirò di gala, andrò a passeggio,
vedrò Luigi!...» Ma come passava presto, quel giorno!
E la sera come si sentiva opprimere, pensando che la
festa era finita, trovando che non ne aveva goduto
abbastanza!... Non sapeva ella stessa che cosa avrebbe
voluto fare, era scontenta di tutto, lo studio l'opprimeva
mortalmente. Del resto, Miss non aveva più
nulla da apprendere.



Il nonno annunziò un giorno che aveva preso un

professore. Ella lavorava ancora ad imaginare come
potesse esser fatto, quando capitò un prete, grasso,
intabaccato fin sul petto, con le unghie poco pulite.
Dava lezioni di lettere e di storia — per le lingue
restava Miss. Le faceva mandare a memoria l'Invito
a Lesbia Cidonia del Mascheroni:



«Perchè con voce di soavi carmi

Ti chiama all'alta Roma inclito cigno...»




una seccatura che a cercarla col lanternino non si
sarebbe trovata l'eguale in tutto il mondo. Già, quando
lei sarebbe andata in società, quando sarebbe stata
in visita, a teatro, ai balli, avrebbe dovuto dire per
l'appunto: «Non sapete nulla? Perchè con voce di
soavi carmi!...»



Meno male il Tasso. Dapprincipio la seccava anche
lui; però a poco a poco cominciò a gustarlo, vedeva
i combattimenti dei Crociati coi Turchi, i duelli di
Tancredi ed Argante; ed Armida, quantunque fosse
una vecchia fattucchiera, le ispirava una grande pietà.



Doveva mandarne a memoria dei canti interi;
però quando furono arrivati al decimosesto, intanto
che lei leggeva, il professore ingiunse:



— Salti le due ottave seguenti.



— Perchè?



— Le dico di saltarle.



Le saltò, pel momento; ma, appena egli fu andato
via, corse a leggerle:



Ella dinanzi al petto ha il vel diviso,

E il crin sparge incomposto al vento estivo;

Langue per vezzo, e il suo infiammato viso

Fan biancheggiando i bei sudor più vivo.

Qual raggio in onda, le scintilla un riso

Negli umidi occhi tremulo e lascivo.

Sovra lui pende: ed ei nel grembo molle

Le posa il capo, e il volto al volto attolle;



E i famelici sguardi avidamente

In lei pascendo, si consuma e strugge.

S'inchina, e i dolci baci ella sovente

Liba or dagli occhi, e dalle labbra or sugge:

Ed in quel punto ei sospirar si sente

Profondo sì, che pensi: or l'alma fugge,

E in lei trapassa peregrina. Ascosi

Mirano i duo guerrier gli atti amorosi.




Era tutto questo? Chi sa cosa si sarebbe aspettato!
Che c'era dunque di male? Ma già, non bisognava
parlare d'amore, bisognava fingere di non comprendere
certi discorsi, evitare di guardar gli uomini, e
poi se ne sentivano di belle: la moglie del barone
Lipari che aveva cacciata a pedate la cameriera,
perchè suo marito, quel vecchiaccio, l'andava a trovare
nel letto!






V.



Un giorno Laura non si alzò. Aveva gli occhi
luccicanti, le labbra aride e un febbrone da cavallo.
Il dottore aspettò un poco prima di pronunziarsi,
poi confabulò col nonno. Ella udì la parola tifoidea,
e il nonno cominciò a fare come un pazzo. Le grida
con cui mandava via la gente, con cui strapazzava
le persone di servizio, s'udivano da un capo all'altro
della casa. Poi, quando passava dall'ammalata diventava
così buono, così dolce, così delicato, che non
pareva più lui. Con le sue mani forti e rugose confezionava
le pillole, regolava le dosi delle medicine, attento,
minuzioso, pazientissimo. Andava lui stesso in
cucina, per curare la preparazione del brodo, delle
gelatine che la poveretta non assaggiava neppure.

Allora lui cominciava a pregarla, a insistere, promettendole
tutto quel che voleva purchè prendesse
qualche cosa, accarezzandola, vezzeggiandola, e poi
scoppiando a bestemmiare se l'altra, con una nausea
invincibile, rifiutava ancora.



— Ebbene, nonno, prenderò quel che vuoi...
non t'inquietare!...



Ella s'era messa accanto al letto della sorellina e
non si muoveva più di lì. Vedendo quelle povere
guancie consumate dalla febbre, toccando quelle manine
ardenti, si sentiva struggere di tenerezza; avrebbe
voluto prendere lei stessa il suo male, le avrebbe
dato un poco del suo sangue. La sera, curvandosi a
baciarla, prima d'andare a letto, le diceva:



— A domani, sorellina; ma guarita, veh!... E
se guarita proprio proprio non è possibile, migliorata
almeno, con una febbricina leggiera leggiera, e
poi più leggiera ancora, fin quando non avrai più
niente, non è vero?... Allora, vorremo divertirci,
sai!... Le belle passeggiate che faremo, i regali che
strapperemo al nonno: vedrai!...



Invece la febbre non cessava. Adesso, per ordine
del dottore, una volta il giorno avvolgevano quel
povero corpo stremato dal male in un lenzuolo imbevuto
d'acqua e aceto: la malatina rabbrividiva, batteva
i denti, tremava, cogli occhi socchiusi che parevano
rovesciarsi, ma senza lamenti, senza impazienze,
pregando soltanto il nonno di non insistere a volerle
dare del cibo.



Il babbo non sapeva ancora nulla; fu lei stessa
che gli scrisse. Allora cominciarono a piovere dei telegrammi,
due il giorno, ai quali bisognava rispondere
subito. Ma perchè non veniva lui stesso? Che cosa
poteva trattenere un padre dall'accorrere al letto d'una
figliuola in quello stato? Ed ella l'accusava sordamente,

comprendeva che il nonno non parlasse mai
di lui.



Pareva che quella febbre non dovesse cedere mai;
invece un giorno cominciò a declinare, e a poco a
poco scomparve.



— Hai visto?... Hai visto?... — esclamava, carezzando
il visino pallido della sorellina. — Te lo dicevo
io che saresti guarita?... E quando questa testina
e quegli occhioni dicevano di no, di no, come se le
febbri durassero eterne?...



Una convalescenza interminabile, intanto. Passò un
mese prima che Laura potesse fare un giro per le
stanze, un altro prima che potesse uscire in carrozza
chiusa.



Come veniva l'inverno, per distrarla il nonno ebbe
un'idea: invitò i suoi amici a passare la sera in casa
sua. Venivano i Giuntini, i Ferla, tanti altri, e conducevano
tutti i figli; si giuocava alla tombola, al
sette e mezzo, al lansquenet. Luigi Accardi non mancava
mai. Una sera che le si era seduto accanto, ella
sentì afferrarsi la mano sotto il tavolo. Le parve
d'udire un forte zufolìo, sentì freddo, poi una vampa
che le saliva alla fronte. La notte non potè dormire:
un'angoscia deliziosa le invadeva il cuore; ella si
diceva raggomitolandosi sotto le coltri: «Mi ama!
Mi ama!... Com'è bello!... Quanto bene gli voglio!...»
e sorrideva pensando all'audacia con cui egli aveva
sfidato un pericolo.



Adesso, egli armeggiava sempre per sederle vicino,
e le mani s'annodavano, si stringevano, si accarezzavano.
Tratto tratto, ella svincolava la sua per
non dar sospetto; ma doveva fare uno sforzo, perchè
egli non voleva lasciarla. Quando non erano seduti
accanto, la guardava a lungo, intensamente, cogli
sguardi umidi, come se volesse penetrarla tutta; ella

lo guardava di sfuggita, rapidamente, e il seno le
si dilatava dalla felicità, gli occhi le ridevano, non
poteva star ferma, andava vicino a Laura tutta avvolta
in uno scialletto, le stampava dei baci sonori
sulla fronte e sulle guancie.



Nelle buone giornate, usciva con lei in carrozza,
ed era lieta di farsi vedere con la sorellina, chinandosi
a tirarle il plaid sulle ginocchia, a chiederle
come si sentisse. Luigi aveva un attacco nuovo, un
phaeton dalle ruote sottili straluccicanti. Egli passava
e ripassava vicino alla carrozza delle signorine,
salutando, facendo schioccar la sua frusta, e
il cuore di lei si gonfiava d'orgoglio, ma quando
Laura diceva di sentir freddo e la loro carrozza
rientrava, ella non sapeva reprimere un moto di malumore.



In carnevale, il barone Accardi invitò la gente a
ballare da lui: la casa era stata rimessa apposta a
nuovo, e gli oggetti del cotillon venivano da Napoli.
Tutta la società di Milazzo non parlava d'altro; ella
smaniava per esservi condotta.



Vi andò, finalmente, sola con Miss. Le parve di
entrare in un mondo nuovo; i suoni, le luci, il moto
della danza la stordivano, l'inebbriavano; Luigi, ballando
con lei, la stringeva alla vita, le mormorava:
«Teresa!... Teresa!...» soffocato dall'emozione, incapace
di dire altro. Tutti, del resto, la guardavano
ammirandola; ella capiva che gli uomini parlavano
di lei, che le sue amiche l'invidiavano un poco.



In quaresima, la gente riprese a venire da loro.
Si facevano delle sciarade in azione, si scioglievano
dei doppi-sensi, degli enimmi: ella non sbagliava mai,
non subiva mai penitenze. Una volta, toccò a Luigi
quella di contentare all'orecchio; quando le si avvicinò
per mormorarle che cosa le dava, disse piano:




— Un bacio.



Il cuore le si mise a tempestare, non vide più
chiaro, ma s'irrigidì per non tradirsi.



A un tratto, quelle belle serate cessarono: Laura,
non ancora guarita del tutto dalla prima malattia,
fu costretta a rimettersi a letto, con un forte raffreddore.
Sembrava che il suo petto si spezzasse, sotto
gli sforzi che lo scuotevano negli accessi della tosse. Il
dottore veniva mattina e sera, quantunque avesse tanti
ammalati, fra gli altri la moglie del Ricevitore, con
la stessa malattia. Accanto al letto della sorellina, lei
lavorava, senza dir nulla; una tristezza infinita le piegava
il capo sul ricamo: le pareva che mai più avrebbe
rivisto Luigi. Quel male che le impediva di andar
fuori, di fare la solita vita, era una cosa da nulla, una
infreddatura più forte delle altre. E udendo tossir la
sorella, a lungo, una specie d'impazienza smaniosa la faceva
sgarbata con lei. Un giorno vennero a dire, sotto
voce, che la moglie del Ricevitore era morta.



Lauretta riposava, col respiro breve, le guancie
pallide, i pomelli rossi. Ella buttò il suo ricamo, congiunse
le mani, alzò gli occhi al cielo e si mise a
pregare.



Che rimorso la straziava, pensando com'era stata
senza cuore, come aveva potuto divertirsi mentre la
poveretta pativa! Aveva paura di volgere gli occhi
verso di lei, le pareva di vederla morta — e piangeva
di tenerezza, ritrovandola meglio. L'acuto della
malattia passava; a poco per volta Laura si rimise;
ma la tosse non l'abbandonò più.



Ella aveva fatto alla sorellina il sacrificio di ogni
svago, restando a curarla, a tenerle compagnia. Ne era
orgogliosa, però di tanto in tanto il seno le si gonfiava
di rimpianti, di aspirazioni alla luce, all'azzurro, alla
gioia. Non potendo ancora esporsi all'aria aperta,

Lauretta insisteva perchè la sorella andasse fuori sola;
lei rifiutava ostinatamente; ma quando l'altra non insisteva
più, sentiva gli occhi gonfiarlesi di lacrime.
Imaginava che Luigi, alla lunga, si fosse dimenticato
di lei, che avesse preso a voler bene ad un'altra;
e, dalla contrarietà, si scarnava i polpastrelli intorno
all'attaccatura delle unghie fino a sformarsi la punta
delle dita.



Un giorno che erano sole, Laura fu più premurosa
del consueto:



— Va' fuori sola... fammi questo piacere! Se no,
mi par d'essere più ammalata... Va'... — e sorridendo
aggiunse: — Va', t'aspetta Luigi Accardi...



Ella sentì tutto il sangue affluirle al volto. Con
un sorriso d'indulgenza quasi materna. Laura riprese:



— Non ti far rossa.... che c'è di male?... credevi
che non me ne fossi accorta?



Allora ella l'abbracciò fitta, nascondendole la testa
sul seno.



— È vero, sì o no, che gli vuoi bene?



— È vero...



E le confidò tutto. Era la prima volta che parlava
di queste cose. Guardava l'uscio, per paura che sopravvenisse
qualcuno: guardava la sorella con un altro
occhio; le pareva che vi fosse qualcosa di mutato
d'intorno.



Dopo quella confessione, non le nascose più
nulla. Lauretta stava ad ascoltarla, tra seria e indulgente,
col capo avvolto in un fazzoletto, come una
vecchina, quasi quelle felicità e quelle disperazioni
non fossero per lei. E si faceva forza per accompagnarla,
usciva in carrozza chiusa, sepolta sotto le
coperte, tossicolando.



Ella la divorava di baci, dalla gratitudine; non
pensava che potesse soffrire, e quando la sentiva tossire,

si diceva: «È la stagione; quando verrà l'estate
non avrà più nulla.»



In maggio, andarono ogni giorno insieme alle funzioni
del Mese di Maria: la chiesa era tutta odorante
di rose e d'incenso, le fanciulle cantavano, accompagnate
dall'organo, le laudi della Vergine; padre Raffaele,
il rettore, distribuiva imagini sante su carta
ricamata come un merletto, che ella serbava nel libriccino
di devozioni della povera mamma. Ma, in estate,
Lauretta peggiorò: la tosse cresceva, con delle esasperazioni
vespertine, con una piccola febbre serale.
La poveretta dimagrava sempre più, il petto le
si affondava, certi giorni un sudor freddo le appiccicava
i capelli sulla fronte. Vedendole le guancie pallide
colorirsi di un vago rossore, ella diceva talvolta
al nonno, che era cupo e triste:



— Ma non è poi tanto ammalata, nonno!... Oggi
è colorita in viso...



Il nonno non rispondeva, più cupo, intrattabile con
tutti gli altri, una feminuccia dinanzi all'ammalata, che
adesso avea ripreso il letto e non l'abbandonava più.



Dal lungo starvi, delle piaghe le si formavano sul
corpo. Quando la medicavano, ella fuggiva, non fidandosi
di vederle, rabbrividendo da capo a piedi al solo
imaginarle. Ma lei era sicura che sarebbe guarita
presto. Adesso, col caldo, venivano delle visite, la sera,
a sentir la musica. Come tutte le altre estati, il palchetto
pei suonatori era rizzato in mezzo al passeggio
della Marina, e si riudivano sempre gli stessi pezzi:
una polka del Flik-Flok, il second'atto dell'Ernani,
il quartetto e la tempesta del Rigoletto. Delle persone
che venivano in casa loro, alcune restavano intorno
al letto dell'ammalata, altre passavano nella terrazza.
Ella ve li accompagnava, facendo gli onori di casa.
Luigi, che veniva coi suoi, le stava sempre intorno.




Una sera che si trovarono soli un momento, egli
l'afferrò alla vita, la baciò in bocca, mormorando:



— Mi vuoi bene?... Teresa, Teresa mia?...



Ella disse di sì, sommessamente, tremando da
capo a piedi; egli soggiunse;



— Mi dai i tuoi capelli?



Venne gente, dovettero separarsi. Ella preparò a
lungo la ciocca dei suoi capelli, intrecciata con delle
pensées, legata da un piccolo laccetto rosso e avvolta
in un pezzetto di carta trasparente.



Quando Luigi tornò e le prese la mano al buio,
ella gli diede l'involtino. A un tratto vi fu un rimescolìo
nella camera dell'ammalata, sedie urtate, un lume
sollevato, delle voci che chiamavano. Accorsero tutti;
Laura aveva una sincope: il respiro quasi spento,
gli occhi rovesciati.



— Non è nulla! — dicevano tutt'intorno. — La
debolezza, la prostrazione, tanti mesi di letto...



Però il nonno fece venire un dottore da Messina.
Fu ordinato il mutamento d'aria, e subito tutti partirono
per il Capo. La mattina, prima che l'aria
s'infuocasse, l'inferma scendeva in giardino a braccio
della sorella; faceva un po' di moto, a piccoli
passi, fermandosi spesso. Poi si metteva a sedere,
sotto l'ombrello, ed ella le coglieva dei fiori, glie
li faceva piovere in grembo. Le parlava dell'avvenire,
l'assicurava della guarigione, faceva dei progetti
contando su di essa. Poi, riprendendola sotto
il braccio, la riconduceva a casa. Una sera, mentre
lei ripassava la mazurka Capricciosa ballata con
Luigi, vennero a chiamarla: Laura aveva un'altra
sincope. Il domani venne il dottore, parlò a lungo
col nonno; poi questi mandò a Milazzo il giardiniere,
per spedire un telegramma. La risposta arrivò a
Miss: «Parto col postale di domani, sarò costà sabato,
fate trovare carrozza sbarcatoio.»




— È il babbo che viene, nonno? — chiese ella,
impaurita.



Il nonno non rispose, inginocchiato dinanzi alla
cassetta bassa di una libreria, donde cavava vecchi
giornali illustrati, che erano lo svago della malatina.
Messili in ordine, glie li recò, reggendoli lui stesso
dinanzi al letto, sfogliandoli, girandoli per mostrare
le figure disposte di fianco.



— Basta, nonno... così ti stanchi... — diceva Laura
tratto tratto.



— Non mi stanco... se mi stancassi, mi riposerei!... — E
come la vedeva sorridere, chiedeva: — Tu come
stai?... Meglio?... Senti adesso una cosa... — Tacque
un poco, poi riprese: — Se venisse qui... tuo padre...
ti piacerebbe?



L'inferma spalancò gli occhi, come stordita.



— Tuo padre... di', ti farebbe piacere?



— Oh, nonno, il babbo!... Nonno, il babbo!... — e
non sapeva dire altro.



— Il babbo, sì: parlo turco forse?... Se ti fa piacere,
lo chiameremo...



La poveretta piangeva di contento, gli gettava le
braccia scarne al collo mormorando:



— Grazie, nonno.... Com'è bello!... grazie!... grazie!...



— Va bene, abbiamo inteso.... Cosa c'è da ringraziare?...



E con la voce burbera, troncò il pianto e le
effusioni della malata, la quale adesso diceva di voler
aspettare il suo babbo levata. Malgrado ogni protesta,
il giorno dell'arrivo si alzò. Avevano calcolato
che la carrozza sarebbe giunta alla Rocca verso le
due; a quell'ora volle scendere in giardino. Però il
tempo passava senza che arrivasse nessuno.



— Che sarà?... — chiedeva inquieta.



— Nulla, il ritardo del vapore!... — rispondeva
il nonno.




Ma non si tranquillava, porgeva l'orecchio, guardava
il mare.



— C'è stato cattivo tempo?... Il cocchiere non
lo conosce... Gli avete detto di andare proprio al
porto?...



Era nervosa, insofferente. Si ostinò ad aspettare
ancora, sentì freddo, dovettero portarla su quasi a
braccia; ma, appena a letto, perdette i sensi. A un
tratto si udì un rumore lontano, poi una voce che
chiamava, dei passi affrettati. Il babbo comparve
sulla soglia dell'uscio, fermandosi ansiosamente. Il
nonno, alzato un braccio, fece segno di far piano. Ma
egli era già accanto al letto, con un braccio attorno
al capo della bambina, cercando gli occhi di lei. Gli
occhi di Laura si schiudevano allora, e la mano fredda
e madida, abbandonando quella della sorella, tentava
di carezzare il viso del babbo.



— Come stai, Lauretta?... Come stai?... — chiedeva
egli, alzando lo sguardo.



— Meglio... — rispondeva il nonno, guardando
l'inferma. — Stai meglio, non è vero?... È niente,
adesso è passato...



Ancora un altro miglioramento. Per prudenza, la
fecero rimanere a letto; ma pareva così felice, col
babbo da una parte, la sorella dall'altra, il nonno
che girava per la camera, come avesse un gran da
fare, ma senza far niente! Una mattina, presto, si
alzò un poco, ma non potè scendere in giardino per
il tempo che minacciava. Quando si rimise a letto,
cominciò la pioggia, scrosciante; fu una burrasca
di corta durata. Al tramonto, il sole brillava fra le
nuvole squarciate, e Lauretta, serena, sorridente, ascoltava
i progetti che facevano per l'avvenire.



— Ma il babbo resterà un pezzo con noi, non è
vero?... non è vero, nonno? — chiese, voltandosi

verso di lui, che se ne stava appoggiato ai piedi del
letto.



— Si capisce.



— Sì!... sì!...



Sarebbero tornati a Milazzo, con l'autunno che
s'avanzava; al Capo non c'era più ragione di restare.
Poi, guarita Lauretta, sarebbero andati a Palermo,
a Firenze, a Parigi, tutti, tutti!



— Anche tu, nonno; non è vero?



— Anch'io, eh!... — E come in quel momento entrava
la moglie del fattore, aggiunse: — Anche
donna Mara!



Risero tutti. Calò la sera, mentre ancora facevano
progetti.



La luce della lampada infastidiva un poco Laura.
Sollevatasi, disse alla sorella:



— Teresa, coglimi dei fiori...



— Subito, sorellina!



Ella scese in giardino. Dalle piante, tutte bagnate
dalla pioggia recente, esalava un profumo
intenso, acutissimo. Sorgeva la luna, tra nuvolette
d'oro, e la luce d'argento bagnava tutto quel verde
scuro, umido e stillante. Disteso con una mano il
grembiale, lei cominciò a farvi piovere i gelsomini
che spiccava con la destra. Ne era quasi pieno, ma
ne coglieva ancora, voleva coglierne ancora più; voleva
seppellire la sorellina sotto la nevicata odorosa.
Di repente s'udì un grido terribile. Ella tremò da
capo a piedi, lasciò cadere i fiori, incrociò le mani sul
petto. Un altro grido, dei rumori confusi. Allora
ella cominciò a correre disperatamente verso casa, e
nella corsa vide una finestra schiudersi, il nonno uscire
sulla terrazza, alzare le braccia minacciose al cielo.
Prese un nuovo slancio, salì a precipizio la scalinata,
traversò come un lampo le stanze e s'arrestò sull'uscio.

Intravvide una forma rigida sul letto, una gran macchia
di sangue, e s'intese spingere indietro.



— Babbo!... Nonno!... Babbo...



— Zitta!... zitta!... Son'io, Stefana... Di qui...
Chiudete! Zitta! Tuo padre...



Allora, afferrata la mano del babbo in un impeto
furioso, scoppiò in pianto alto, convulsivo, lacerante,
con la bocca contorta, le mani tremanti, il petto rotto
dai singhiozzi. Nella stanza buia, il riflesso della luna
metteva un vago chiarore; ella non vedeva, non udiva,
riprendeva a piangere più forte; in mezzo al pianto
dirotto, mandava dei lamenti rauchi, sordi, rantolosi.



— Teresa!... figlia mia... Coraggio!... Poveretta,
ha ragione!



Le mani dure, rugose, incallite, della moglie del
fattore cercavano le sue, teneramente; Stefana la teneva
stretta, la baciava in viso, confondendo le proprie
lacrime con le sue.



Portarono un lume, e come ella scorse Miss, sola,
in un angolo, piangere silenziosamente, a capo chino,
sentì un singhiozzo più violento squarciarle la gola,
dischiuse la bocca come se una mano la soffocasse.



— Teresa!... signorina!... figlia mia! — e Stefana
balbettava, annaspando:



— Bambinuccia!... Per carità... fàllo per tuo
padre... Signore!...



A un tratto ella si alzò.



— Lasciatemi. Voglio vederla, l'ultima volta...



Allora tutt'e tre le donne le si misero dinanzi,
facendo barriera, scongiurando tra le lacrime:



— Signorina!... Thérèse!... Per carità... Vuoi ammazzarti!...



La fecero ricadere sul divano, raggomitolata, come
un ammasso di panni, e i lamenti riprendevano, più
sordi, più tristi.




— Il nonno... — balbettava ella — il nonno...



— Poveretto!... Anche lui!... Chi gli avrebbe detto
che doveva vedere anche questo? Angeletto di Dio!... — esclamavano
le donne, pietosamente. — E buona,
come non ce ne saranno più al mondo.... mai e poi
mai... Creatura buona!... Ora è in paradiso, a pregare
per noi...



Le strida e le querele si facevano più lunghe; ma
quello che la straziava era il pianto muto, incessante
di Miss. La notte passava: si udivano di tanto in
tanto delle voci che chiamavano dal giardino, il portone
della stalla che gemeva sui cardini, i cavalli
scalpitanti nella corte, il canto lontano dei galli. Poi
comparve il nonno, curvo, avvolto in un gran soprabito,
cogli occhi asciutti. Ella gli s'afferrò, baciandogli
la mano, bagnandola di pianto, spegnendovi
sopra le strida che le uscivano dal petto. Anche il
babbo gli strinse l'altra mano; lui disse:



— Basta, basta... adesso basta... la volontà di
Dio!... adesso, voi altri ve ne andrete...



— No!... No! È impossibile!...



— Ve ne andrete, la carrozza è attaccata... Va'
a prender gli scialli, Stefana... Ve ne andrete tutt'e
tre, con Miss... Resto qua io... Andiamo, basta!



Alzatasi, ella implorava ancora, con le braccia
tese ansiosamente, di poter passare di là; ma tutti
la trattenevano.



— Va'!... Teresa!... Fate presto, il cocchiere ha
da fare... non perdiamo tempo... Andiamo!...



Scese così, sospinta, tentando di voltarsi, con lo
scialle che le cadeva per terra, mandando dei baci
alla finestra spalancata e lucente nella notte muta e
serena.



La carrozza partì. Rannicchiata in un angolo, accanto
al babbo, ella soffocava i singhiozzi che le

salivano alla gola. Cogli occhi sbarrati sulla via polverosa
che pareva scorrere come un fiume, con una
mano premente sul cuore, ella si ripeteva, trattenendo
il respiro: «Sorella mia!... sorella mia!...» e uno
stupore l'irrigidiva, pensando che mai, mai più l'avrebbe
rivista. «Sorella mia!... sorella mia!...» Che
fuoco!... che dolore!... Pensare sempre a lei! Stamparsi
nel cuore la sua dolce figura! averla sempre
dinanzi per tutta la vita!



— I fiori!... i fiori che avevo colti per lei!



Il pianto riprendeva, lungo, cocente. Era morta!
morta!... La gran macchia di sangue... il viso di
cera... Se non fosse morta?... Perchè le avevano
impedito di baciarla?... Ma i medici li avevano ingannati,
non avevano detto che doveva finir così
presto!... Se lo avesse saputo!... Come avrebbe voluto
starle in ginocchio dinanzi, tutti quegli ultimi
giorni!... E invece aveva pensato a svagarsi, aveva
riso, aveva pensato ad altri!... Allora, come dei chiodi
le entravano nelle carni: tutti gli sgarbi che le aveva
fatti, le insofferenze da cui era stata presa udendola
tossire, le distrazioni che aveva cercate, le cure che
non le aveva prodigate, i baci che non le aveva dati
e che non avrebbe potuto darle più, mai! E la sua
bontà, la sua pazienza di piccola martire, e il bene
che aveva voluto a lei... «Sorella!... Sorella mia!...»
Ma le lacrime cessavano di scorrere, nell'angoscia da
cui si sentiva presa ricordando tutte le liti che le aveva
cercate, le cattive parole che le aveva dette quand'era
bambina: «Mummia sgobbona... dottoressa bestia...»
Come aveva potuto? A un tratto, rammentava l'ira
con cui l'aveva picchiata, una volta, la vampa che
l'aveva acciecata intanto che batteva quel piccolo corpo — e
si portava le mani al collo, lo stringeva, soffocando
un rantolo sordo...




La campagna era chiara come all'alba; il riflesso
della luna tremolava sul mare, e la via non finiva
più, quella via fatta tante volte, con la gaiezza in
cuore, insieme con la sorellina morta, con la mamma
morta... Morta! Morta!... E lei avrebbe potuto vivere
più? Tutto era finito per lei. Era stata un'immensa
sciagura la perdita della sua mamma, ma nessuno
sapeva quello che lei perdeva adesso: la sua compagna,
la sua confidente, il suo buon angelo consolatore!..
Non si portava con sè una parte di lei? Che
cosa avrebbe fatto più, sola? Le sue labbra si torcevano
dall'amarezza, pensando all'avvenire; non c'era avvenire
per lei: una successione di giorni bui, con l'imagine
della poveretta sempre dinanzi, sempre nel cuore...



Adesso entravano nella città addormentata, silenziosa;
le mura del castello, enormi, tagliate dalla luna,
correvano, sparivano; ed a casa la desolazione cresceva,
dinanzi al letto vuoto della sparita, dinanzi a
tutti i piccoli oggetti che le erano appartenuti, sui
quali ella metteva dei baci disperati.



Che notte! che oppressioni! che risvegli terribili!
E che tristezza nel nuovo giorno! Che scoppii di
pianto ad ogni notizia, ad ogni viso nuovo!



— La portano via a mezzogiorno... A San Francesco
di Paola...



— Dei fiori... copritela di fiori bianchi!...



Erano delle grida convulsive che le uscivano dalle
labbra, non erano parole.



E il suono orribile delle campane, che la faceva balzare
in piedi a ogni ripresa, e il cadere pauroso del
giorno, e il ritorno del nonno, invecchiato di cent'anni,
con la schiena curva, gli occhi aridi, le mani tremanti...
Come gli divorava la mano a baci, egli la trasse in
disparte, con un'aria di mistero, nella sua camera.



— Vieni!... zitta, vieni...




Cavò di tasca il suo gran portafoglio di cuoio, lo
aprì e ne trasse una busta. Aprì anche quella, con le
mani che gli tremavano spaventosamente, e come
trasse la ciocca di capelli morbidi e neri, scoppiò in
pianto anche lui.



— Ah!... ah!... nonno!...



Erano terribili le lacrime del vecchio, le contrazioni
spasmodiche del suo viso rugato. A un tratto,
s'alzò, e mostrando un pugno al cielo, gridò:



— Cristo!...



Caduta sopra una poltrona, ella aveva perduto i
sensi. Le convulsioni la ripresero, restò lunghi giorni
a letto. Adesso venivano le visite: erano il nonno ed
il babbo che le ricevevano, vestiti a nero, con le voci
rauche. Parlavano tutti piano, l'uscio di casa restava
aperto, non si udiva suono di campanello, entrava chi
voleva; e Stefana, venendo al suo capezzale, le riferiva
i nomi delle persone che erano di là. Venne
anche Luigi Accardi, coi suoi; ma quel nome non
le fece nessun effetto: le pareva che fosse passato
tanto tempo! Aveva un gran vuoto nella testa.



Il babbo partì, poi vennero gli zii di Palermo;
nulla rompeva la tristezza di quella casa, niente leniva
il dolore di lei.



Il dottore disse un giorno:



— Perchè non ve ne andate fuori? Sarà la miglior
medicina!...



E come tutti restavano in silenzio, riprese:



— Andate via, andate a Palermo; svagatevi un
poco... Volete che anche quest'altra creatura pigli un
malanno serio, si assoggetti a questi disturbi?



La zia insisteva anche lei, diceva che il soggiorno
di Palermo era necessario per completare l'istruzione di
Teresa, per farle vedere un poco il mondo. Ella udiva
quei discorsi, indifferente, senza dir nulla, come se si
trattasse di un'altra.




Così fu decisa la sua partenza insieme con Miss;
il nonno volle restare, non ci fu modo d'indurlo.



— Sono vecchio... voglio restar qui... Vi dico di no.



Prima di partire, andarono con la zia e con Miss,
in carrozza chiusa, su a San Francesco di Paola. Inginocchiate
dinanzi alla lapide bianca, empirono la
chiesa di sommesse querele, di singhiozzi soffocati.
Poi si divisero in pianto dal nonno; egli baciò a
lungo in fronte la nipotina.



Quando il vapore cominciò a muoversi, ed uscì
dal porto, e sfilò lungo la Marina, dinanzi alla linea
del paese che finiva sotto i Cappuccini, ella restò a
guardare tutti quei luoghi, col cuore chiuso, cogli
occhi cocenti. Cercava la sua casa, dov'erano successi
tanti avvenimenti; San Francesco di Paola, dove riposavano
la mamma e la sorella, la villa del Capo,
la Lanterna, la spiaggia remota di San Papino... e
quando tutte quelle cose furono scomparse, e restò
solo il mare d'un azzurro così carico che pareva quasi
nero, ella ebbe freddo e paura.






VI.



Erano tristi pure i primi giorni di Palermo, ma
d'una tristezza diversa. Anche a restare in casa, il
frastuono della città, il movimento che si sorprendeva
dalle finestre, il succedersi dei visi nuovi procuravano
delle distrazioni involontarie. Poi, col nonno, quantunque
fosse tanto buono, ella non si poteva intendere
così bene come con la zia.



Le condizioni della sua salute richiedevano che ella
facesse molto moto; così la mattina a buon'ora andava
fuori; giravano a lungo pei negozii, o si facevano lasciare
in carrozza al Giardino Inglese, all'Olivuzza, ai Quattro
Canti di campagna, donde ritornavano a piedi.




La morta era sempre fra loro; però non ne parlavan
mai. Ella non voleva lasciare il lutto: sapeva
che dopo sei mesi avrebbe potuto smettere quello
grave, ma contava di portarlo per degli anni, per
sempre. Sorrideva tristamente, quando si guardava
allo specchio, quando apprezzava, senza volerlo,
il risalto che le vesti nere davano alla sua
carnagione rosea, ai suoi capelli d'oro. Le pareva
che quella salute, che quella bellezza fossero un'irriverenza
verso la sua povera sorellina morta:
avrebbe voluto che il suo viso esprimesse ciò che
il suo cuore sentiva; provava un senso di contrarietà
quando si sentiva ripetere che aveva un
aspetto fiorente.



Suo padre viaggiava in quel momento; quando
tornò s'incontrarono ancora; un giorno ella andò a
desinare da lui, Miss non aveva più la consegna d'opporsi.
Ma in presenza della donna che aveva fatto
soffrir tanto la sua mamma, che aveva distrutta la
sua famiglia, ella sentì risvegliarsi il rancore antico.
Colei le prodigò delle carezze, delle moine; ella restò
tutta fredda sotto quei baci. Suo figlio, che adesso
aveva sette anni, era un ragazzo malavvezzo; fece
mille monellerie, guardandola di traverso; a lei non
entrava in mente che fosse suo fratello. Il babbo era
sempre così compito e così contenuto come un estraneo,
e le dava tanta soggezione che, potendo, ella evitava
di tornare in quella casa.



La zia era molto legata con la contessa di Viscari;
la figlia di lei, Giulia, le ispirò una simpatia
istintiva; dopo pochi giorni strinsero amicizia. Giulia
era bruna, alta, un po' irregolare in viso; ma piena
d'espressione, vivace, briosa; ed elegante, aristocratica
fino alla punta dei capelli. Ella sognava di farsene
un'altra sorella; e a poco a poco il suo sogno

si mutava in realtà. Malgrado la sapesse venuta dal
fondo d'un paesuccio di provincia, Giulia le chiedeva
dei consigli, faceva un gran conto dei suoi giudizii:
si scoprivano dei gusti identici, gli stessi ideali. Però
le lodi che l'amica le prodigava per la sua bellezza,
per la sua coltura, pel suo spirito, non la rassicuravano
molto; ella guardava le altre signorine della società
palermitana con una timidezza secreta, pensando
che dovevano essere tanto superiori a lei.



— Come t'inganni! — esclamava Giulia. — Ti
farò conoscere io una che fa per te.



Era Bice Emanuele: una ragazza pallida, malinconica,
senza mamma come lei. Ma quanto buona e
intelligente! Tutt'e tre, si giurarono un'amicizia eterna;
più tardi, Enrichetta Geremia, la figlia del conte di
Tolosa, entrò nella loro piccola côterie. Ella voleva a
tutte un bene dell'anima; soffriva e gioiva per esse
più che per sè stessa: imaginando la morte di una
di quelle dolci compagne, si diceva che avrebbe portato
il lutto come per una sorella.



Quando non era con le amiche, ella passava il suo
tempo studiando. Non s'era trovato ancora un professore
di lettere; venivano invece i maestri di musica
e di disegno. Per riposarsi dallo studio, lavorava con
la zia a dei minuti ricami, alle frivolità.



Lo zio leggeva continuamente dei romanzi che
mandava a prendere da un gabinetto di lettura o che
gli prestavano i suoi amici. Ve ne erano degli antichi
in uno scaffale confinato in una retrostanza; ma la
zia le aveva proibito di toccarli. Per un certo tempo
ella obbedì; poi la tentazione fu più forte; non poteva
mica restare le intere giornate a pianoforte, o dinanzi
al cavalletto, o a ripassare con Miss delle lezioni
che sapeva a memoria. Prese così qualcuno di quei
volumi e lo divorò di nascosto.




Vi erano i Tre Moschettieri, in francese, un'edizione
a due colonne con delle illustrazioni in legno.
Restò come intontita da quella lettura; per un pezzo,
in tutti gli uomini che vedeva cercava delle rassomiglianze
con qualcuno degli eroi del libro. Che simpatia!...
Però, Porthos era un poco volgare e Aramis
infinto, quantunque avesse una gran cura della propria
persona — ed ella provava a tener le mani alzate, per
farle venire più bianche, come faceva il moschettiere.
D'Artagnan sarebbe stato il più simpatico senza certe
cose un po' troppo buffe: e lei non voleva ridere.
Athos, nobile, cavalleresco, malinconico, aveva tutte
le sue preferenze. Ella pensava che vi dovessero essere
ancora degli uomini così disinteressati, così arditi,
così eroici, sempre pronti a metter mano alla
spada, a sfidare ogni pericolo, per il sorriso d'una
donna, per un capriccio, per una fantasia... Vi erano
dei volumi di Paul de Kock; li aveva letti ridendo,
buttandoli poi in un canto, indispettita contro sè
stessa. Non glie ne rimaneva nulla, tranne la seduzione
della vita parigina. Aveva messo le mani sopra
Giuseppe Balsamo e sopra il Conte di Montecristo, la
sua meraviglia, il suo piacere crescevano a dismisura;
ella viveva di quelle letture, dimenticava per esse le
amiche, le distrazioni, l'appetito. E i Misteri di Parigi!
I Miserabili! Però la parte filosofica di questo
romanzo le seccava un poco. C'era ancora del Féval,
del Bernard, del D'Arlincourt; ella divorava tutto,
fremente di curiosità, di emozioni soffocate. Imaginava
vagamente i luoghi descritti, vedeva gli eroi presentati
dai romanzieri, s'innamorava di Rodolfo, di Mario;
e il ricordo di Luigi Accardi finiva di dileguarsi. Sulla
fede di quei libri, ella sognava fatalità inesorabili,
eroismi inauditi, strazii ineffabili, gioie celesti. Tutte
le predizioni si avveravano, gli uomini lottavano invano

contro il destino; ma l'amore infiorava la vita,
era il compenso di tutte le pene. Che importavano le
ricchezze? V'erano dei giovani che sotto un vestito
lacero avevano un cuore di eroe; e poi, essi le acquistavano,
le ricchezze e le posizioni altissime, perchè
ne erano degni! Se fosse stato uno di questi il professore
che le avevano trovato finalmente?...



Il professore era un uomo d'età: corto di statura,
con una foresta di capelli e gli occhiali d'oro. Aveva
preso a spiegare Omero e Virgilio; ma quello studio,
malgrado lo zelo che vi spiegava, non le riesciva
gradito. Tutta quella gente era troppo antica, troppo
diversa da quella che ella vedeva od imaginava: e
confondeva i nomi, incontrava troppe parole difficili,
non le era entrato in mente quale dei due autori
fosse il latino e quale il greco.



La storia le piaceva di più; sopra tutto la moderna,
quella del riscatto nazionale; e le gesta dei
Savoia, la magnanimità di re che avevano cimentato
il trono per dare una patria agl'Italiani, di principi
che avevano pugnato pel loro paese, le davano dei
fremiti d'entusiasmo.



Con piacere più grande svolgeva i temi dei componimenti,
ne riceveva arrossendo le lodi dal professore,
il quale, alle domande dello zio, rispondeva:



— Va bene, molto bene... anzi troppo!... C'è
troppa fantasia!...



Ella descriveva a lungo, minutamente, dei campi
di battaglia, delle foreste vergini, dei naufragi, tutte
cose che non aveva mai viste, ma delle quali si formava
un'idea. La lettura dei romanzi le dava molto
aiuto; ma il professore, un pedante, cancellava delle
frasi che ella aveva viste stampate, che le parevano
piene d'eleganza e d'efficacia, e che lui dichiarava
infranciosate. Ella scriveva: la vita sentimentale, e il

professore correggeva: la vita del cuore e della mente.
Però, tornava con nuova lena alle sue letture; le osservazioni
del maestro, i rimproveri dei parenti glie
le facevano amare di più.



— Lascia stare cotesti libri — diceva la zia. — Ti
guasteranno la testa...



— Perchè? Come se io non sapessi qual'è la finzione
e quale la verità!...



E voleva sapere se il cavaliere di Maison-Rouge
era realmente esistito, se la storia di Montecristo era
vera; nella carta geografica, cercava l'isoletta, avrebbe
voluto andarvi qualche volta.



Adesso conosceva mezzo Sue, del Balzac che trovava
però troppo lungo, quasi tutto Walter Scott. Il
ricordo della sua povera sorellina morta la sorprendeva
certe volte in mezzo alle imaginazioni suggerite da
quei libri: allora, era una mestizia dolce, una malinconia
soave che la prendeva, rassomigliandola a qualcuna
delle eroine belle e infelici di cui ella si faceva
come dei modelli, come delle maestre di vita, con
l'ambizione di essere secretamente approvata da loro
in ogni atto ed in ogni pensiero. Il dolore acuto e
lacerante dei primi tempi si risolveva sempre più in
un rimpianto rassegnato, in un ricordo pieno di
tenerezza: la sorellina sua non viveva forse in lei, nel
suo spirito, non l'accompagnava forse sempre e dovunque,
memoria buona e protettrice?...



Così, passato il tempo del lutto, malgrado avesse
espresso il desiderio di portare ancora le vesti nere,
obbedì all'ingiunzione della zia e le smise.



Allora cominciarono ad andare al teatro di prosa:
un'altra sorgente di emozioni più forti: la Signora
delle Camelie, Kean, la Morte Civile, Celeste. Quando
venne la compagnia di Amilcare Baretti e l'attore
Roggi rappresentò il Falconiere, ella tornò a casa

colla testa in fiamme. Nessun uomo le pareva più
bello di lui, la sua voce, quand'egli parlava d'amore
la faceva tremare. Tutte le volte che aveva in mano il
manifesto, correva cogli occhi a cercare il suo nome;
se non lo trovava, la scena le pareva deserta, lo spettacolo
insoffribile. Ella supponeva che l'attore si fosse
accorto della febbre con cui ella lo ascoltava, imaginava
che egli avrebbe cercato di vederla da vicino,
architettava tutto un romanzo. Un giorno, passando
dai Quattro Canti, vide, in una mostra di fotografo,
i ritratti dei principali attori, il suo fra gli altri. Sempre
che ripassava di lì, il cuore le batteva più forte
mentre gli occhi cercavano quell'imagine; lungo
tempo dopo che la compagnia se ne fu andata continuò
a guardarla, fin quando non tolsero il quadro.



Al dramma, alla commedia, ella non domandava
nessuna spiegazione alla zia, nè questa diceva nulla
intorno a ciò che avveniva sulla scena: ella comprendeva
da sè, vedeva da per tutto riprodotta, sotto
forme e circostanze diverse, l'eterna storia dell'amore,
che l'esaltava, le dava delle irrequietezze nervose, uno
scontento vago, l'aspirazione continua ad una esistenza
più bella, più intensa, più inebbriante. Viveva
in mezzo al lusso e in un bel palazzo, servita ad
ogni più piccolo cenno, amata ed invidiata; eppure
tutto ciò sbiadiva, diventava semplice, comune, volgare,
dinanzi alle visioni che non le si levavano dagli
occhi: dei castelli circondati da parchi con porticine
secrete; delle caccie al suono dei corni per la foresta
odorante di muschio; Parigi e i suoi spettacoli grandiosi,
i balli dell'Opéra, i ricevimenti del faubourg
Saint-Germain, le passeggiate al Bois de Boulogne
con dei squadroni di cavalieri che si cavavano alto i
cappelli al passaggio d'un'amazzone galoppante coi
veli al vento. Ella aveva in testa i luoghi della grande

capitale: la Chaussée d'Antin, i Campi Elisi, il nobile
faubourg, il Palais Royal, la Borsa, e i dintorni:
Auteuil, Fontainebleau: i romanzi che ella divorava
erano pieni di scene svolgentisi lì. Talvolta ella pensava
al romanzo che ella avrebbe vissuto, all'uomo
che avrebbe amato; e si guardava intorno, cercandolo:
ma nessuno dei giovanotti che aveva conosciuto in
società le pareva degno dell'amor suo. Sapeva che
gli uomini non devono esser belli nel senso femminile
della parola; ma non si rassegnava a trovare
possibili coloro di cui sentiva vantare la maschia
bellezza; dei personaggi troppo forti, dei capelli e
delle barbe troppo ispide — e la prima cosa che chiedeva
all'uomo che avrebbe amato era un particolar
genere di avvenenza di cui ella si era formato il
tipo: corpo agile e slanciato, sanglé in un abito elegante;
viso magro, mustacchi fini, soyeux; carnagione
pallida, e sopra tutto aspetto signorile, mosse
libere e sciolte. Fra coloro che si avvicinavano a
quel tipo, ella non sceglieva ancora, perchè non trovava
neppure le qualità morali che reputava indispensabili:
Brancaccio era troppo leggiero, Giovanni
Gravina sparlava troppo di tutti e di tutte, Orlandi
era pieno di sè. In qualcuno, però, di tutti i lions
ella trovava qualche qualità; di persona o di nome,
per aver parlato con loro o per averli sentiti giudicare,
li conosceva tutti; e quando dalla sua carrozza
li vedeva scappellarsi, e la zia, di vista corta, le
chiedeva: «Chi era quello lì?...» ella nominava:
«Orlandi... Giovanni Gravina...» semplicemente,
come persone con le quali fosse in intimità. Tutti
insieme, a teatro o nelle vie, formavano per lei
l'unico pubblico: essi stavano fermi a crocchio, dinanzi
a un caffè, o passeggiavano lentamente, ingombrando
i marciapiedi, fermandosi a esaminar le signore,

salutando contemporaneamente. Ella si atteggiava
più rigidamente appena scorgeva da lontano quel
gruppo dei picciotti — dei giovani — fra i quali c'era
il principe di Roccamozza, a sessant'anni, don Giacomo
Fernandes, ripicchiato e ritinto, Alvaro Adernò
con una gran barba bianca come un bel monaco
cappuccino!... Ciò nondimeno, tutti quegli uomini
che rappresentavano il fior fiore della nobiltà, della
ricchezza, che facevano od avevano fatto parlare di
loro tutta Palermo, con le loro avventure, con le
loro pazzie, coi loro duelli; anche quei vecchi più
interessanti della folla anonima degli studenti e dei
borghesi, esercitavano un'attrattiva su di lei, assumevano
ai suoi occhi una seduzione straordinaria. Vedendoli
sempre insieme, pensava che fossero legati
da un'amicizia eterna, come quella dei Fratelli d'arme;
che fossero sempre pronti a difendersi l'uno con
l'altro, come i Moschettieri; e comprendendo tutto
in una sola parola: il loro valore, la loro fede, la loro
forza, li aveva battezzati: «I Crociati.» Il nome
aveva fatto fortuna, si sapeva che era stata lei a
trovarlo. Però la reputazione del suo spirito, della
sua intelligenza, le procurava la sorda gelosia di
molte sue nuove conoscenze. Giovannina Leo, Rosa di
Carduri, altre ancora che si credevano le più notate
non soffrivano la concorrenza che faceva loro una
piccola provinciale. Dinanzi ad esse, ella era stata
un poco intimidita dal sentimento della propria inferiorità;
invece, attribuivano a superbia quel suo ritegno.
In società, ella non adoperava mai il dialetto,
parendole volgare; e come teneva a far sapere che
era nata in Toscana, aspirava un poco la c, pronunziava:
'osa disce? Mi faccia 'l piascere! 'He bella
toletta! Per questo l'accusavano d'affettazione; poi,
quando le erano dinanzi, facevano le amiche, le prodigavano
delle lodi.




La slealtà le repugnava; ma, infine, importava
poco quel che dicevano di lei le sue rivali. Ella
avrebbe voluto sapere piuttosto che cosa pensavano
gli uomini. Vi era uno dei Crociati, Raimondo Almarosa,
che la guardava spesso: non era più giovane,
ma quanto più attraente di tanti altri giovani! Alto,
magro, biondo d'un biondo che diventava bianco,
serio, quasi sempre malinconico per la perdita della
moglie e della figliuola sofferta in uno stesso giorno.
Che cosa vedeva in lei? Una rassomiglianza? una
delle sue morte redivive? Ella si perdeva in fantasticaggini.
A teatro, quando uno sguardo si fermava
su di lei, pensava a Giuseppe Balsamo, al magnetico
potere che certuni sapevano spiegare. I romanzi
erano sempre i consiglieri ai quali ella domandava i
suoi giudizii, i suoi pensieri. Adesso ella conosceva
la vita! Ed era una vita intensa che viveva, con quei
libri. Slanci d'ammirazione e dolori sconfinati, raccapricci
e simpatie, sorrisi e lacrime, essi le davano
tutto. A volte, dopo lunghe ore di lettura, si alzava
con un'oppressione fisica, una nausea, un disgusto
per tutte le cose, per le volgarità dell'esistenza a cui
doveva sottostare e che l'eguagliavano alla folla
da cui si sentiva tanto diversa. Rifiutava i cibi,
avrebbe voluto nutrirsi d'aria, finiva per procurarsi
qualcuno dei soliti attacchi nervosi. Più degli eroi
di quei libri, ella amava le eroine: la solidarietà del
sesso l'induceva ad attaccarsi alle donne; e poi, non
erano esse le arbitre dei destini umani? E le lunghe
descrizioni, le pagine piene di narrazione fitta l'infastidivano:
ella ne saltava molte, per arrivare ai colloquii
d'amore, alle scene dolci e tremende, alle catastrofi
improvvise, che la lasciavano sbalordita, con
la fronte scottante. Che lacrime le costavano quei
libri! Di quale amore cocente e struggente ne amava

i personaggi! Ella le vedeva tutte, quelle grandi amate
di cui si narravano le storie fortunose: i loro nomi le
risuonavano continuamente all'orecchio: Andreina,
Matilde, Emma, Cecilia. Il suo proprio nome era bello,
ma ne pensava degli altri, invidiava le sue conoscenze
che ne avevano di più belli, romantici: Giulia, Eleonora,
Enrichetta; avrebbe voluto chiamarsi Marcella,
Lidia, Remigia; o portare dei nomi stranieri: Edith,
Olga, Nadina. Ed un progetto certe volte le passava
per il capo: poichè la sua sorellina era morta, non
avrebbero potuto chiamar lei Laura? Sarebbe stato
quasi un modo di farla rivivere.



Scriveva ogni due giorni al nonno, gli riferiva i
suoi progressi, gli mandava dei lavorini fatti apposta
per lui. Adesso aveva anche il maestro di canto, e
superate le prime lezioni noiose cominciava ad imparare
il repertorio in voga. V'erano le serenate e le
barcarole piene di sospiri flebili e di lacrime cocenti
al tremolare della luna sulla laguna; i notturni in cui gli
amanti traditi si querelavano nell'abbandono, o prorompevano
in accenti di vendetta, o si rassegnavano,
continuando ad amare in silenzio, costanti e senza
speranza; in cui delle povere pazze vagavano pei cimiteri,
a mezzanotte, cercando un nome sopra un
freddo marmo; ma v'erano sopratutto le romanze
che esaltavano la bellezza sovrana della donna, la
sua potenza, il suo fascino. Se le lacrime d'una fanciulla
cadevano fra le rose, erano goccie di rugiada;
se cadevano in mare diventavano perle; ma un angelo
le raccoglieva nel cavo della mano e quel nèttare
lo dissetava. Un amante voleva essere l'aura che
sfiorava il biondo crine della Bella, il fiore che ella
sfogliava, la stella che ella mirava; un altro s'inebbriava
al ricordo delle voluttà; tutti avrebbero data
la vita per un bacio, per un pensiero. E la musica

aveva delle successioni di note che somigliavano a
singhiozzi, a grida represse, che imprimevano come
un moto di culla; degli accordi gravi, pieni d'angoscia
e di mistero; degli arpeggi che sollevavano da terra,
che esprimevano l'estasi. Ella sentiva il cuore salirle
alla gola, le ciglia inumidirsi. Voleva provare tutto
questo nella vita, aspettava una grande passione. Non
era così bella da ispirarla? E si guardava allo specchio
trovando che rispondeva al tipo ricorrente nei libri.
Si guardava le unghie per vedere se erano tagliate
a mandorla; il viso era d'un ovale perfetto, la bocca
piccola, porporina, i denti di perla, tranne quel canino
annerito, che un giorno o l'altro si sarebbe fatto
strappare. Le guancie rosee le parevano da fanciulla
borghese; ma i capelli non compensavano quel difetto?
Lunghi fino ai fianchi, folti, odorosi, oro fuso.
Il tipo bruno non aveva però anch'esso la sua seduzione?
«Bruna come la notte, come ala di corvo...»
Nella sua qualità di siciliana, ella avrebbe dovuto
essere piuttosto bruna... Siciliana? Viveva in Sicilia;
ma era fiorentina! E mentalmente faceva l'enumerazione
di tutti i paragoni del biondo: come l'oro, come
un raggio di sole, come le spiche del grano, come
l'uva matura... Ella aveva la piena coscienza della
propria bellezza; però, tratto tratto l'antica disperazione
tornava a prenderla: la sua statura era sempre
bassa, a diciassette anni ne mostrava appena quindici;
qualcuna delle sue amiche non la prendeva sul
serio, la trattava quasi da bambina! Fino a vent'anni,
non sarebbe cresciuta? Aveva tempo di rifarsi! Ne
domandava al dottore, con l'ossessione di restar
nana, lei che non ammetteva se non i personaggi
slanciati. Così dava un bel da fare al calzolaio,
non trovando mai i tacchi abbastanza lunghi, e la
pettinatrice doveva risolvere ogni giorno il problema

d'una acconciatura che fosse alta, ma non troppo.
Però, gli artifizii riparavano male al difetto, e un
giorno le salirono le fiamme al viso, quando Giulia
Viscari le disse il sopprannome datole da Enrico Sartana.



— Come mi chiama?



— La pupa... dice che non gli fai l'effetto d'una
donna, ma d'una bambola...



Questo Sartana era il figliuolo del duca di Castrovecchio,
ed aveva per suo conto il titolo di barone
di Lerma. Ella lo aveva visto qualche volta da
lontano, trovandolo simpatico; da quel momento, un
odio le si scatenò nell'animo contro di lui. Lo aveva
soprannominato subito San Giorgio cavaliere, con un
tono d'ammirazione derisoria per la sua bellezza fade
di biondo ricciuto cogli occhi cilestri.



— Il cavalier San Giorgio che atterra il Dragone!... — ripeteva,
quando lo vedeva passare a cavallo, caracollando. — O
Dio, non svenite, solo a mirarlo?...
È fatale!...



— Sei spietata!



— Non lo posso soffrire!... Se glie lo riferirete,
mi fate un piacere!



Ella se lo vide improvvisamente dinanzi, la sera
che sua zia la condusse dagli Alì, dove si ballava:
una felicità lungamente aspettata, il suo primo ingresso
in un vero salone, dove tutti i giovanotti si contendevano
l'onore di ballare con lei. Fu sul punto di
dirgli che aveva tutto impegnato e di voltargli le
spalle: ma egli era così grazioso, così elegante, che
non si fidò. E con una disinvoltura di cui ella non
aveva idea e che si lasciava mille miglia indietro i
balbettamenti timidi degli altri, egli cominciò a parlarle,
a farla ridere a proposito di tutti i tipi comici
che si trovavano in quella società.




— Ti sei lasciata addomesticare? — le chiese
Giulia Viscari in un angolo.



— O Dio, come resistergli?



Però la sua ironia cominciava a non essere più
sincera. Adesso non le riusciva di reprimere un leggiero
sussulto, quando lo incontrava. Egli la cercava,
tornava a ballare con lei, a darle il contagio
del suo riso argentino, pieno d'una simpatia irresistibile,
a guardarla con quegli occhi azzurri che dicevano:
«Non è vero che siete una bambola; mi
piacete!» Una domenica, uscendo di chiesa, la zia
si fermò con una signora: era la duchessa di Castrovecchio,
sua madre. Il giovedì seguente, venne a far
loro visita.



Ella comprese subito che era stata mandata dal
figliuolo. Una gioia immensa le aveva allargato il
cuore: il vago sospetto prendeva consistenza: egli
era innamorato di lei! Nella voluttà del trionfo, ella
beveva l'aria avidamente, si chiedeva: «È vero?»
e si rispondeva: «È vero, è vero!» vedendo che
egli non lasciava sfuggire un'occasione d'avvicinarla,
che si trovava in casa quando andavano con la zia a
restituire le visite a sua madre, che la seguiva sino
per le strade. E dei feroci propositi di vendetta, alla
Montecristo, l'animavano: voleva civettare con lui,
fargli perdere la testa, lasciarlo struggere d'amore
come i Reuzzi delle fiabe!... E lei? era sicura di non
volergli bene anche lei?... Non lo trovava simpatico,
elegante, spiritoso?.. Allora? Non importava, bisognava
farlo soffrire. E spiegava con lui tutta la sua civetteria,
si voltava a guardarlo profilando tutto il busto
ed il viso, sollevando una spalla, stringendo le braccia
ai fianchi, per mostrare tutte le linee del corpo;
allungava talvolta un piede che egli divorava cogli
occhi, ma che lei ritirava repentinamente dopo un

poco, fingendo d'accorgersi a un tratto di quegli
sguardi indiscreti; quando aveva vicina Giulia od
Enrichetta, passava un braccio attorno alla vita dell'amica,
le parlava all'orecchio, la baciava in viso,
per tormentarlo con lo spettacolo di quelle carezze;
al ballo, lasciava cadere un guanto, il fazzoletto, un
fiore, qualche cosa tutta piena di lei, osservando
di sbieco l'espressione appassionata con cui egli se
ne impossessava per rendergliela. I loro incontri si
venivano moltiplicando: riunioni in cui si faceva della
musica e che poi finivano in saltate generali, feste
in tutte le forme, dal principe d'Alì, dal marchese
Carìbici; balli in maschera, veglioni al teatro. Tanti
giovanotti ora le stavano intorno: ella sentiva la reputazione
di bellezza, di eleganza, di spirito che la
circondava; e nell'atmosfera calda e profumata dei
saloni viveva come nell'ambiente vitale. Adesso lo
studio noioso, pedantesco, era smesso del tutto: restavano
la musica e la lettura: la musica che le assicurava
dei trionfi quando, senza farsi troppo pregare,
si metteva al piano e con una disinvoltura da concertista
teneva tutta la sala intenta; la lettura che
alimentava continuamente il lavoro della fantasia.
Ella si ripeteva incessantemente: «Sono amata!
Sono amata!» Sartana era innamorato di lei, tutti
se ne accorgevano, Giulia glie lo ripeteva, scherzando,
con allusioni continue! Ed ella lo amava, sì; malgrado
i suoi propositi di freddezza, di crudeltà, lo
amava: un fremito le passava pel corpo quando egli
le si avvicinava; il cuore le batteva più forte quando
parlava o danzava con lui, quando egli le stringeva
la mano un certo modo diverso da quello di tutti
gli altri, quando le diceva certe cose indifferenti con
la voce piena d'un tenero turbamento... Il suo primo
amore! Il suo grande amore!... Dei sorrisi di compassione

le fiorivano sulle labbra pensando agli amoretti
dei dodici anni, a Niccolino Francia, a Luigi
Accardi, all'ufficiale di Messina. Sciocchezze, ingenuità
da bambina!.. Adesso sentiva che il suo avvenire
s'inpegnava, che la felicità della sua vita dipendeva
da quell'amore. Ma lui, perchè non parlava?
perchè non le diceva che le voleva bene?... Certe
volte pensava al modo con cui glie lo avrebbe detto,
alle parole divine che avrebbe trovate, al momento
unico, misteriosamente propizio, che certo egli aspettava
ancora di cogliere. Altre volte, delle difficoltà,
degli ostacoli sorgevano nella sua fantasia: un dramma
che scoppiava, dei dolori ineffabili, la morte che
avrebbe potuto coglierla a un tratto!... Ella si vedeva,
moribonda, con le mani affilate sulla coltre bianca:
le donne singhiozzavano intorno, e a un tratto un
rumore di passi, l'apparizione di una figura disfatta,
spettrale: lui, fermo un istante sulla soglia della camera
mortuaria. Un grido terribile gli lacerava la
gola, e precipitandosi verso il letto, vi cadeva in
ginocchio dinanzi, bagnando di lacrime calde la fredda
mano scarnita ch'ella gli abbandonava. La funebre
rappresentazione le si spiegava dinanzi con l'evidenza
della realtà: sentiva le dita di lui errarle fra i capelli,
vedeva i visi pallidi dei parenti, udiva le salmodìe
degli agonizzanti; e delle lacrime le rigavano
lentamente il viso. Ella piangeva sè stessa, i suoi
sogni svaniti, la sua bellezza per sempre distrutta:
si vedeva composta in una bara, bella ancora, ma
pallida pallida, e fredda, come di marmo. Dei gigli
sulla sua tomba... un uomo che si gettava bocconi
sulla terra umida e scura... un lamento straziante... E
restava così, a singhiozzare pianamente, intanto che il
sole rideva e che un fragore di carrozze trascorrenti
in lunghe file veniva su dalla via.




Perchè quelle imagini tristi? Ella pensava d'esser
una creatura provata dalle sventure, superiore per
questo; dotata d'un cuore più sensibile, d'una fantasia
più impressionabile, votata ad un destino più
arcano degli altri. Ella leggeva i versi del Prati, del
Leopardi, dell'Aleardi: v'erano dei passaggi che non
intendeva, ma quanti altri che la facevano piangere!



Poi si scuoteva, sorrideva delle sue angoscie senza
cagione, tornava alla gaiezza consueta, passava da
uno svago ad un altro, s'ingolfava in quella vita
felice, senza cure, che era tutta una festa. Allora
avveniva che, nell'animazione regnante tra le folle
eleganti, nel tumulto giocondo destato dalla musica
e dal ballo, ella si dimenticava di Enrico, ma interamente,
completamente, come se egli non fosse mai
esistito, tutta al proprio trionfo, inebbriata dagli
omaggi dei giovanotti, dai complimenti delle amiche,
dalle sussurrazioni ammirative che sorprendeva al
proprio passaggio. Vi erano tanti altri che decisamente
le facevano la corte, Lollò Cutelli, un marchesino
ricchissimo ma un po' grullo, Antonio Bracciaferri,
ufficiale di cavalleria che aveva lasciato il
servizio e che lei metteva in caricatura, rifacendo i
suoi «cosa?» e i suoi «sfido!», il cavaliere Sibiliano,
sulla quarantina, buffo con le sue pretensioni
giovanili, ma però molto corretto; tanti e tanti altri
ancora, a cui ella badava volta per volta, quando li
aveva a fianco, studiandosi di montar loro la testa,
ma che a distanza si confondevano in una massa;
in un coro, dove ella non distingueva, non sceglieva...
Sì, vi era uno a cui ella pensava più che
agli altri: Mario Caimi, la cui nascita non era molto
distinta, ma che aveva, con una ricchezza straordinaria,
una fama di rompicollo coraggioso, di viveur à
outrance.




— Caimi ti fa la corte! — le aveva detto una
volta Giulia, ed ella si era accorta che era vero: dall'alto
del suo stage, col magnifico attacco dei due
sauri e dei due morelli che faceva voltare tutta Palermo,
passava e ripassava sotto casa sua, l'inseguiva
a passeggio; e a teatro le piantava il cannocchiale
addosso, fino a imbarazzarla; e ai balli se lo vedeva
sempre sul proprio cammino, coi gomiti stretti ai
fianchi, il capo piegato in un saluto profondo. Che
cosa sentiva per lui? Non lo sapeva; era sicura che
lo avrebbe rifiutato come marito, però le piaceva averlo
legato al proprio carro; gli concedeva qualche cosa
di più che agli altri per avvincerlo di più. Enrico
Sartana gonfiava, le teneva il broncio, mostrava i
denti a quell'altro, e l'idea che i due uomini si potessero
afferrare per contendersela le dava un senso di
compiacenza, malgrado la sua coscienza protestasse,
malgrado ella si dicesse, ma sorridendo: «No, no;
poveretti!...» E adesso Sartana s'era messo a far la
corte a Sara Máscali, le stava sempre attorno, le
parlava piano, facendola ridere, ridendo lui stesso,
fingendo di non accorgersi di lei!...



Ella si sentì punta al vivo da quella preferenza accordata
ad una delle sue nemiche, ad una di quelle
che ora la chiamavano contadina! Si ribellava all'ingiustizia
di quell'uomo: che cosa gli aveva
fatto per trattarla così? Egli perchè non aveva parlato?
Erano gli uomini che dovevano fare i primi
passi! Presumeva forse che senza impegnarsi a nulla
da suo canto, ella non dovesse aver occhi che per
lui? Bisognava che ella si compromettesse dinanzi al
mondo aspettando che egli si degnasse di pronunziarsi?



Ed esagerando tutte queste cose, imaginando di
dover prendere la sua rivincita, si mise a dar retta

a Michele Platamone, uno di quelli che la guardavano
con maggiore insistenza. Sua madre era tedesca, egli
era stato educato in Germania, e nell'abito, nelle maniere,
nell'aria, aveva qualche cosa che lo distingueva
da tutti gli altri. Ella voltava le spalle ad
Enrico quando lo incontrava, e sorrideva amabilmente
all'altro, permetteva il suo corteggiamento. Ma questo
qui era volubile, faceva il gallo della Checca — secondo
l'espressione di Giulia Viscari — e con
un'amarezza sconfortata ella si diceva: «Come sono
gli uomini!...» Di preferenza, ronzavano attorno alle
signore maritate, e certe storie si susurravano tra
le ragazze: Amato era con la Filaruta; Pietro di
Santà aveva compromessa la Carosia, Caimi aveva tante
donne, ballerine, attrici, le altre...



Ella si perdeva ad imaginare la vita di queste,
le attrattive che esercitavano sugli uomini. Com'era
possibile per alcune averne tanti, tutti in una volta e
senz'amore? Insieme con le amiche, guardava curiosamente
la Camilleri, la moglie del presidente Vasto,
tutte quelle di cui più si mormorava: studiava le loro
tolette, le loro mosse, non perdeva nessuna delle loro
parole; le trovava più eleganti, più affascinanti delle
oneste, e le fissava in viso quasi potesse leggere nei
loro occhi il secreto della loro vita.



Alcune non venivano ricevute in società; della
Sanfiorito si diceva una cosa mostruosa ed inconcepibile:
che fosse l'amante del cognato, tanto più vecchio
e più brutto di suo marito; ma intorno ad una,
Matilde Gerosa, regnava come un'aria di mistero che
arrestava i più maligni. Era così bella, con degli occhi
così febbricitanti, con un'espressione così fatale, con
una voce così stranamente velata, quasi un'eco lontana!
La più discussa di tutte era la Gelia: benchè
non più giovane, cambiava d'amante ogni quindici

giorni, tante signore non avrebbero voluto riceverla,
se non fosse stata la posizione di suo marito. Che
eleganza, però! Che grazia di linguaggio! Che brio!
Dove entrava lei, entrava la gaiezza. In estate, ai
bagni, uno sciame di giovanotti l'attorniava sulla rotonda
della baracca; usciva a nuotare al largo, e
qualcuno sempre l'accompagnava. Le ragazze, in
distanza, non avevano occhi che per lei; Anna Sortino,
una spregiudicata, diceva mostrando le due teste
lontane:



— Chissà che cosa fanno le mani, adesso!...



Ella sentiva crescere il suo disprezzo per gli uomini,
si rimproverava amaramente di pensare ad essi,
li stimava tutti eguali: falsi e odiosi; poi voleva strapparli
a quelle altre, averli tutti intorno, essere circondata
più delle altre quantunque fosse ancora ragazza.



Enrico, rivedendola, la punzecchiava, faceva delle
allusioni alle preferenze che lei dimostrava pel figlio
della Tedesca, diceva:



— La signorina ama molto la Germania!...



— Sì, per l'appunto; è una nazione seria.



— Ma pesante, via, ne convenga!



— Lei è padronissimo di preferire la leggerezza
francese...



E lo piantava lì. Ma una tristezza le restava in
cuore: poi trovava che era molto sciocco affliggersene,
e ricominciava a farsi corteggiare da tutti un
po', fuorchè da quelli che erano impegnati con le sue
amiche vere. Giulia aveva accaparrato Toscano, un
bel giovane dalla fama dongiovannesca, che s'era battuto
cinque volte, che faceva parlare sempre di sè.
Ella non comprendeva come l'amica potesse credere
ad uno che faceva quella vita; ma Giulia ne era cotta,
giurava che sarebbe stata sua moglie, o si sarebbe

uccisa. Bice Emanuele non aveva precisamente un
innamorato; molti giovanotti la corteggiavano, ella
non li guardava neppure, con la mente piena d'un
ideale introvabile. Era la più poetica di tutte, aveva
gli occhi pieni di sogni, e un sogno pareva ella stessa,
con la sua figurina esile, leggiera e quasi fragile.
Certe volte, quand'erano tutte insieme, quando si
parlava di tolette, di gioielli, delle ricchezze e delle
eleganze che tutte agognavano, qualcuna delle più
matte proponeva, per chiasso, una quistione:



— Per una bella collana di perle, chi di voi si
farebbe baciare in bocca?



Anna Sortino era la prima a dire: «Io!» Giulia
era più difficile: bisognava che le perle fossero come
le nocciuole, e cinque file. Ella stessa non si risolveva
ad accettare la proposta senza l'aggiunta, per
esempio, di un abito di broccato; ma non v'erano
offerte a cui Bice Emanuele s'arrendesse.



Ella apprezzava il sovrano disdegno dell'amica,
ma non lo divideva. La missione di loro tutte non
era la conquista degli uomini? Questo non le impediva
intanto di schernirli, di trovar subito il ridicolo
di ciascuno e di definirlo con un soprannome che veniva
subito ripetuto e adottato: Sfido io! l'ex tenente
Bracciaferri, Costantinopoli il cavaliere Bartolomeo
Morello che era stato in Turchia e faceva entrare
la capitale dell'Oriente in ogni discorso, Hop-hop il
barone Sirniani che voleva fare lo sportman, Bébé il
vecchietto Sibiliano, la gran cassa Giovanni Reggio,
la cui pancia prendeva proporzioni sempre più inquietanti,
Cachemir il Vardas, che si chiamava semplicemente
Casimiro, il Poeta Marcellini, che passeggiava
sempre solo, per vie remote, a ora tarda,
guardando in aria. Non importava: malgrado le
loro ridicolaggini, le loro stravaganze, i loro difetti,

ella voleva loro piacere, voleva sentirsi ammirata,
desiderata, vincere le sue rivali, costringere quegli
uomini a cercarla, a pensare a lei, a renderle il tributo
che le spettava...






VII.



Talvolta gli zii, senza parlare precisamente di matrimonio,
le chiedevano chi preferisse fra tutti i giovanotti
che le stavano attorno.



— Nessuno! — rispondeva, tra le denegazioni
incredule e certi sorrisi d'intelligenza che marito e
moglie scambiavano.



— Vediamo: Bracciaferri?...



— Cosa?... Per bacco: bell'animale!... Sfido io!...
Chi, l'aiutante maggiore? un carambolaio!...



— Sibiliano, allora?...



— Già, per fargli la pappa...



— San Demetrio?



— Ah, quello sì, davvero!... Molto elegante, molto
soigné!... coi calzoni sotto i tacchi, i capelli sul bavero...
Brrr!...



— Insomma, non c'è proprio nessuno che sia degno
di te?



— E a voi che cos'importa? Avete fretta di mandar
via la vostra nipotina?



Con due baci e due salti la scena finiva, salvo a
ricominciare qualche tempo dopo. Però, essi non le
parlavano mai di Enrico; avevano soltanto delle reticenze,
dei sorrisi d'intelligenza, come per significare:
«Sappiamo! sappiamo!...»



Un giorno, ricominciando la solita litania, la zia
le disse a bruciapelo:




— Ed Enrico Sartana?



— Chi, San Giorgio cavaliere? — rispose subito
lei, piegando un poco il capo, atteggiando il viso a
bellezza insipida.



— Eh! eh!... — tossicchiò lo zio.



— Perchè?... — chiese lei arrossendo un poco.



— È proprio San Giorgio cavaliere?... Ti è assolutamente
indifferente?



— Assolutamente.



— Così, se ti domandasse, lo rifiuteresti?



Ella non rispose, la zia non insistè. Non poteva
rispondere, col cuore gonfio di tenerezza e di rimorso.
Egli l'amava! La chiedeva in isposa: era chiaro! Non
lo aveva ancora detto a lei, aspettando di parlarne
prima ai parenti: un pensiero del quale ella apprezzava
tutta la delicatezza, pel quale doveva essergli
grata! La madre di lui non la trattava già con
maggiore effusione, non la chiamava: figlia mia?...



Allora, ella doveva maritarsi? Era dunque giunto
il tempo in cui sarebbe davvero entrata nella vita?...
Lo aveva aspettato tanto; adesso era giunto! La
proposta della zia suonava per lei come una rivelazione.
Ella si vedeva già fidanzata, già sposa: passato
e presente s'inabissavano lontano; una nuova
esistenza, un nuovo orizzonte le si schiudeva dinanzi.
Ella lavorava ad imaginare tutto quello che le sarebbe
accaduto, sospingeva col desiderio il corso degli
avvenimenti, dimenticava la realtà circostante — e
ritrovandosi a un tratto in mezzo ad essa, fra le
parenti che non parlavano più di domanda, tra le
amiche garrule o indifferenti, dinanzi a Enrico che
non diceva ancora nulla, comprendendo di essersi
troppo affrettata a costrurre un edifizio sopra una
semplice supposizione, sentivasi presa da una stanchezza
sfiduciata, da un principio di disgusto. Odiava

i giorni monotoni che non le portavano nessuna emozione,
che scorrevano per lei come per tutti gli
altri. Ella si sentiva fatta a un modo diverso dal comune,
si sentiva destinata a qualche cosa di alto e
di grande. Chi aveva un cuore come il suo? Chi poteva
comprenderla?



Le altre parlavano ad ogni momento della loro
dote; e prima di dar retta a qualcuno, volevano sapere
se era ricco, e quanto; a lei sarebbe parsa la
profanazione di tutto il suo ideale, un simile calcolo. E
quando seppe che la casa Sartana non era più solida
come prima, Enrico gli parve più interessante: avrebbe
voluto dirgli: «Io sono ricca per due: ciò che è mio
non è tuo?...» Invece, egli le tornava dinanzi per
tentare qualcuno dei suoi soliti epigrammi! Ella rispondeva
freddamente, con un disprezzo superiore,
intanto che si sentiva struggere d'amore disconosciuto,
intanto che avrebbe voluto dirgli: «Perchè mi tratti
così? Guardami, leggimi nell'anima!...» Per vendetta,
si volgeva nuovamente a Platamone; ma costui, dopo
esserle stato una serata intorno, parlava di tornarsene
in Germania, di stabilirsi a Vienna, perchè si
annoiava a Palermo, dove non c'era nulla da fare,
nulla che lo trattenesse... E se lei fosse stata realmente
presa dalle sue assiduità, dagli sguardi languidi che le
rivolgeva? Anch'egli dunque mentiva? Non vi era
proprio nessuno a cui potersi fidare?



Ella non poteva nemmeno contare sulle amiche:
Giulia, contenta di Toscano che ogni quindici giorni
aveva un'avventura, non capiva il suo scontento;
Bice Emanuele era sempre un po' isolata nel suo
idealismo, la Sortino le pareva un po' troppo volgare
per comprenderla; Enrichetta Geremia, fidanzata con
Balsamo, era come perduta per tutte; e le altre, le
maligne, quasi avessero compresa quella freddezza

sorta fra lei ed Enrico, non si lasciavano sfuggire
nessuna occasione di notarla, di alludervi, intanto
che le protestavano affezione ed interesse. Ella lasciava
dire, studiando di non tradirsi; quando un giorno in
casa della Carduri, vide la Leo che confabulava in un
gruppo di compagne. Al suo appressarsi, colei smise
di parlare, come imbarazzata.



— Che dicevate di bello? — chiese ella, appoggiandosi
al braccio di Giulia.



— Nulla... una notizia di matrimonio...



— Ah, sì?... E chi sposa?



— Sara Máscali... ma sai, non è ancora ufficiale...
una cosa che si dice... Io l'ho saputo da mia cugina.



— E lo sposo?... — insistè lei, intanto che le
gambe le si piegavano.



Rosa rispose, evitando di guardarla:



— Dicono, Enrico Sartana.



La sua vista s'annebbiò come se tutte le sue vene
si fossero vuotate di sangue. Sentiva morirsi, appesantirsi
sul braccio di Giulia; ma nell'abbandono di
tutte le sue forze, la paura di lasciarsi scorgere la
sosteneva.



— Una bella coppia! — disse, componendo le
fredde labbra a un sorriso, intanto che ansimava,
che il cuore le si schiantava. — Sarà una bella
coppia!



Giulia la condusse dinanzi a una finestra.



— Soffri?... — le chiese amorosamente.



— Io? No... Perchè dovrei soffrire?



Ma non udiva nulla di tutto quello che si diceva
intorno, sentiva un rumorìo confuso nelle orecchie, un
freddo serpeggiante a brividi per la schiena, e quando
finalmente si trovò sola, nella sua cameretta, si chinò
sul suo letto, affondò il viso sui guanciali e scoppiò
in pianto. Adesso nessuno la vedeva; adesso la sua

disperazione poteva liberamente prorompere. Delle
parole rotte, perdute tra i singhiozzi, le salivano alle
labbra: «Come?... Perchè?... È dunque vero?...»
Che cosa aveva fatto a colui? Come aveva meritato
quel tradimento? Se egli non l'amava, perchè le aveva
tolta la pace? Se l'amava, perchè sposava quell'altra?
Perchè non le aveva mai detto una sola parola?



— Mio Dio!... Mio Dio!...



Rialzatasi, passatasi una mano sugli occhi, ella
restava a guardar fiso in un punto, come abbacinata:
no, no: nulla poteva spiegare quella doppiezza,
quel tradimento... nulla, fuorchè la malvagità, il calcolo
vile!... Quell'altra non era più ricca di lei? più
ricca d'assai?... Era dunque per questo! Non poteva
esser che questo!... Ed ella si disperava per un tal
uomo? E se pure lo aveva amato, l'amor suo non
finiva, non moriva dinanzi alla rivelazione di un animo
così vile?... Ah, sciocca! ah, sciocca!... E adesso,
passeggiando su e giù per la camera, si stringeva
una mano con l'altra, forte, fino a farsi male, si premeva
una tempia, arrestavasi tratto tratto a battere
i piedi, fremente, convulsa, con un riso amaro che
le increspava le labbra. Voleva ridere, voleva sghignazzare,
voleva metterselo sotto i piedi, dal disprezzo...
No! no! no! Disprezzarlo sarebbe stato
ancora pensare a lui; egli avrebbe trionfato! Non curarlo
voleva; dimenticarlo, annientare la sua memoria,
guardarlo come si guarda un estraneo, il primo
venuto, la folla!...



Però la sua indifferenza, il suo scetticismo, non
la difendevano da un'ansia secreta, tutte le volte che
al passeggio, a teatro, in società, ella s'aspettava di
vederlo apparire. E adesso egli era diventato invisibile.
Era andato via, o passava il suo tempo accanto
a quell'altra?




Lo scorse improvvisamente, un pomeriggio di domenica,
alla villa d'Alì, dove s'eran dato convegno
tutte le conoscenze della principessa, per festeggiarne
il natalizio. Come faceva molto caldo, la principessa
riceveva in giardino, all'ombra delle acacie: le signore
sedevano sulle poltroncine di ferro disposte attorno
a una gran tavola di marmo; gli uomini erano in
piedi, accanto alle dame, o raccolti in gruppi; le ragazze
smarrite pei viali a coglier fiori, a inseguirsi,
intanto che dei camerieri circolavano, con dei vassoi
pieni di dolci, con delle caraffe di liquori e di rosolii
splendenti come enormi blocchi di topazii, di rubini
e di zaffiri, con dei boccali d'acqua ghiacciata imperlati
di brina. Vinta da una secreta oppressione tra
l'allegro cicaleccio delle compagne, sotto gli sguardi
ammiratori degli uomini, ella s'era forzata a fare come
le altre, a ridere, a scherzare, a procurarsi un principio
d'ebbrezza, vuotando uno dopo l'altro i minuscoli
calici di cristallo; poi, vedendo Giulia che sfogliava
una margherita doppia, le strappò di mano il fiore, continuando
a sfogliarlo lei stessa dei petali rimasti.



— Non t'ha amata... non t'ama... non t'amerà...
Non t'ha amata... non t'ama... Grulla, hai visto?



E l'aveva piantata, mettendosi a cogliere dei lillà,
dei ciuffi di vainiglia... A un tratto, svoltando dietro
il viale delle palme, scorse Enrico Sartana.



— Oh, voi!...



Non aveva saputo frenare l'istintiva esclamazione
Egli le stringeva intanto la mano libera di fiori, e
guardandola negli occhi diceva:



— Da quanto tempo non ho più il piacere d'incontrarla!...



— Sì, davvero... — rispose lei, tutta intenta a
comporre il suo mazzo. — Sono lieta però di vedervi;
così, posso farvi le mie congratulazioni...




— A proposito di che?



— Ma, del vostro fidanzamento!... So che sposate
una bella signorina, una mia amica... Scusate,
quella vainiglia... Grazie!... Vi auguro di tutto cuore
ogni felicità.



Ella non sapeva come tutte quelle parole le uscissero
dalle labbra; il fuoco dei dolci liquori, il profumo
di quei fiori l'avevano esilarata; la vista di lui finiva
di rimescolarle il sangue, di turbarle la mente.



Raccolta la vainiglia e presentatala a lei, Enrico
disse guardando quei fiori e quelle mani con una
espressione appassionata:



— Non posso esser felice con chi non amo.



Una risata argentina le gorgogliò in gola.



— Allora, scusate, fate male a sposarla!



— Infatti, non la sposo.



— O dunque?...



I loro sguardi si erano confusi, mentre essi indietreggiavano
un poco.



— Non la sposo... a costo di dare un dolore a
mia madre... Era lei che avrebbe voluto... Voi sapete
che io non posso disporre del mio cuore...



— No, non lo so... — rispose ella, senza lasciarlo
cogli occhi, sollevando il capo, intanto che i fiori le
cadevano di mano.



— Ve lo dico io, se non lo sapete... Il mio cuore
è vostro.



Chinatosi rapidamente, raccolto il mazzo pel gambo
ancora tutto caldo della mano di lei, lo aveva baciato
religiosamente. Ella non udiva più che il battito sonoro
del cuore, il martellar frequente delle tempie.
Un raggio di sole, filtrando attraverso il denso fogliame,
si posava sulla testa di lui, oro sopra oro;
dei cinguettii d'uccelli scoccavano rapidi e brevi
come baci.




— Teresa, voi non potete augurarmi la felicità — continuava
il giovane — potete darmela!... Io sono
pronto a sfidar tutto e tutti... ma se voi mi sostenete,
se non mi abbandonate!...



Allora, con gli occhi quasi lacrimosi, ella disse:



— Ah, son io che v'ho abbandonato?



— Sì, sì... avete ragione... Accusatemi! Sono
senza scusa!... Ma ora... Sentite: vicino a voi, per
sempre!...



Egli le aveva appena presa una mano, che delle
voci chiamarono:



— Teresa!... Teresa!...



— Eccomi... son qui...



Sciolta dalla sua stretta, ella correva incontro alle
compagne, ebbra e folle di gioia. Erano dei torrenti
d'oro che il sole declinante riversava, rutilando, dietro
il fogliame, sui viali del giardino; fiumi di diamanti
che i viali sabbiosi facevano riscintillare; una nuova
vita che la brezza marina, appena levatasi, faceva
scorrere nel suo sangue. Ella abbracciava fitta fitta
la sua Giulia, batteva le mani, scoppiava a ridere, si
diceva mentalmente: «Siamo serie!» ma riprendeva
a sorridere, ad aggirarsi, a parlare, insofferente dell'immobilità
e del silenzio, sentendosi struggere quando
Enrico levava gli occhi su di lei, gli occhi pieni di
fiamme e di carezze, gli occhi di chi era per sempre
suo!...



Era suo, infatti! Adesso egli riprendeva a prodigarle,
più di prima, attenzioni grandi e piccole, a
starle intorno, a trovarsi da per tutto dove ella andava,
a non andare dov'ella non era, a non vivere
che per lei. Non poteva più parlarle da solo a sola,
come quella volta; le mormorava soltanto qualche
parola tenera, le stringeva di nascosto la mano; ma
questo le bastava perchè il suo cuore continuasse a

vibrare come quel giorno benedetto, perchè una gioia
suprema illuminasse tutta la sua vita. Adesso tutte
sapevano le assiduità di lui, tutte alludevano al coronamento
felice di quell'amore, anche la zia e lo zio
dimostravano ad Enrico una premura, una preferenza,
come se egli fosse già il fidanzato, come se non
mancasse altro che una formalità perchè tutti lo riconoscessero
tale. Il rancore delle sue nemiche, della
Leo, della Carduri, della Máscali, era anch'esso un segno
della sua fortuna. Dicevano che dopo averla conosciuta
bene, Enrico si sarebbe pentito, perchè lei era
incostante, pericolosa, troppo avida di piaceri, incapace
di far felice un marito. A quei giudizii malvagi,
a quegli augurii funesti, ella scrollava il capo:
erano dettati dall'invidia, non riuscivano a turbare il
suo contento. Ella viveva d'una vita intensa, come
in sogno, col cuore pieno d'una sola idea; tutte le
impressioni che riceveva dileguavano, svanivano nella
beatitudine di sapersi amata, nella previsione di un
bene più grande. Nel ridestarsi dopo una sera passata
accanto a lui, le sue labbra si schiudevano naturalmente
al sorriso, pensando alle dolcezze passate, alle
dolcezze avvenire, a quella sua sospensione in un
gaudio continuo. Talvolta, ella faceva suonare il suo
nome futuro: «Baronessa di Lerma... Teresa Sartana
di Castrovecchio...» più tardi «Duchessa di Castrovecchio...»
si vedeva già dame, con degli abiti à traine,
scollati, con dei gioielli sfolgoranti, o in abiti da
camera dal taglio ampio, dalle maniche larghe, dalle
ricche trine; o in costumi da passeggio, serii, con
dei cappellini chiusi, degli ampli nastri formanti un
grosso nodo sotto un orecchio... Poi vedeva la sua
casa: un quartiere nel palazzo Sartana, ma rimesso
a nuovo, con una victoria dai cavalli piaffant sul
selciato del cortile; poi il suo salotto, il suo boudoir,

dove le sue amiche sarebbero convenute per il five o'
clock... e poi dei viaggi, Roma, la Corte, Parigi in
lontananza, anche Londra, le corse, gli spettacoli...
E poi il suo ritorno a Palermo, le novità che avrebbe
portate per la prima, il successo che avrebbe avuto,
l'autorità che avrebbero acquistato i suoi giudizii...
Perchè tutto questo si realizzasse, che cosa mancava?
Nulla! Una visita della principessa, una lettera al
babbo che era a Parigi, una lettera al nonno...



Il nonno arrivò come un fulmine, senza un annunzio:
una scampanellata violenta, e un'irruzione col
cappello in testa, con un sacco da notte buttato malamente
in un canto.



— Nonno!... Nonno!... Che bella improvvisata!...



— Dov'è tua zia?... Dov'è quell'altro?... Ne
fanno delle belle!... Si può sapere dove sono?... Non
c'è nessuno in questa casa?... Adesso ci penso io!...
Ah, siete qui?... Tu va' via: ho da parlare...



E spintala per una spalla, chiuse l'uscio. Il suo
primo stupore diede luogo ad uno smarrimento, ad
una paura crescente d'istante in istante. Si trattava
di lei! Parlavano in quel momento di lei, del suo
matrimonio, del suo avvenire! Ed ella non doveva
saperne nulla! doveva esser messa alla porta, così,
come una cameriera!... Risolutamente, corse all'uscio
più vicino. Si udivano, a intervalli, le parole concitate
del nonno, delle frasi spezzate, con dei silenzii e delle
riprese più vivaci:



— A tradimento?... Ah, queste cose?... Ed io
che dormivo tranquillo... Sissignore, lo avevo detto,
vi avevo pregato... È uno spiantato, non hanno più
nulla, corpo del diavolo, volete capirlo?... Debbo
pensarci io!... La marito da me... Chi voglio io!...
E se non era un amico che m'avvertiva!... La porto
via, subito subito.... Questa la vedremo!... Cosa vi

siete messo in capo?... Tante grazie!... Mi faccio
tagliar la testa, piuttosto... Neanche un centesimo:
do tutto a un ospedale... Vi dico che la vedremo!...



E se ne andò, facendo sbattere gli usci, come
una furia.



— Che cosa è stato? — chiese ella, entrando.



Lo zio, indignato, riferiva l'opposizione violenta
che veniva a fare a quel matrimonio, le minaccie che
aveva profferite.



— È un villano! Questo non è il modo!... Si
vede proprio che è un villano...



— La quistione è un'altra; se dice di no, sarà
di no!...



— Ed io non conto? — proruppe ella.



— Tu... tu... Non lo conosci! Che cosa vuoi fare?



— La vedremo!...



E come il nonno, tornato verso sera, le diceva,
con una voce che si studiava di parer calma:



— Sono venuto a prenderti... Andiamo a Milazzo...



— Perchè, nonno? — gli rispose, tranquillamente — Cosa
vuoi che venga a farci?



— Perchè così mi piace! — esclamò lui. Poi riprese: — Perchè
succedono delle cose graziose, mentre
io sto lontano... perchè i romanzetti li tolgo io dal
capo alle persone...



— Io non ho romanzi pel capo, nonno...



— Ah no?... Tanto meglio!... Allora tornerai a
casa, hai capito?... dove non c'è il rischio di incontrare
degli scapestrati che danno la caccia alle doti...



— Nonno!...



— Eh?... Ah, tu credi che quel rompicollo ti
venga dietro pei tuoi begli occhi?... Sono i quattrini
miei che l'attraggono... Ma starà fresco, starà...
Degli spiantati!... una famiglia che non si regge più
in piedi!... E i miei quattrini debbono servir per

loro?... Sposalo dunque, ma se aspettate che io dia
un soldo!...



Ella disse:



— Che cosa importa! Io gli vo' bene.



— Ah, gli vuoi bene, stupida che sei?... Cosa
vuol dire che gli vuoi bene, stupidaccia?... Te lo
farò veder io, il bene... Ma se va dietro ad un'altra,
mentre ti tiene a bada, a un'altra che è più ricca di
te? Se ogni giorno lui e sua madre si mettono a
fare i conti delle doti, per vedere qual'è il pezzo più
grosso?



— Questa è una volgare malignità.



— Ah! ah! ah!... Bravissima! mi piace, la volgare
malignità... Dove le impari queste frasi? È una
malignità che sua madre fa la corte ai Pini, che suo
zio tiene a bada la Barbagallo, e che giuocano con
tre, con quattro mazzi di carte? Ah, tu credi che ti
voglia bene, stupidaccia?



E piantò tutti un'altra volta.



Ella scoppiò in pianto, ma un odio violento contro
quel vecchio cattivo, malvagio, che calunniava in tal
modo la gente, arrestava le sue lacrime. Non credeva
una parola di quella calunnia atroce; attestava all'imagine
di Enrico che niente avrebbe scossa in lei
la fede salda, cieca, di cui egli era meritevole. Adesso,
con gli zii, non si parlava d'altro che del da fare,
del modo di resistere a quel vecchio ostinato. Lo zio
era irritatissimo, parlava di non riceverlo, incoraggiava
la sua passione; la zia pareva cominciasse a
dubitare. Ma ella si diceva che mai avrebbe accolto il
dubbio indegno. Però Enrico avrebbe potuto farsi
vivo, prendere un'iniziativa, forzare la mano di sua
madre, scriverle una parola di conforto! Invece era
il nonno che, senza farsi più vedere per alcuni giorni
mandava un suo amico, don Gaetana Linguaglossa,

a ripetere, con belle maniere, il dispiacere che quell'intrigo
gli procurava. Don Gaetano che parlava
pianissimo, masticando le parole, come dietro un confessionale,
aggiungeva le sue riflessioni: quello che
il nonno aveva fatto per questa nipote, il bene che
le voleva, le buone ragioni che doveva avere per
opporsi a quel matrimonio.



— Perchè... veramente... veda bene... la casa
Sartana non è più la stessa d'un tempo... niente
affatto!... e una grossa dote soltanto la può salvare...
La signorina è molto ricca; ma non basta, veramente...
E la principessa madre ha messo gli occhi altrove,
veda bene!... Non dico pel giovanotto, certamente...
ma anche lui bisogna che ci pensi, in fin dei conti!...



Poi tornava il nonno, ma senza parlar di nulla,
imbronciato però, irascibile con tutti, freddissimo con
lei. Se aspettava di vederla piegarsi! Ella non diceva
nulla, certa che Enrico avrebbe smentite quelle infamie.
Avrebbe voluto rivolgersi a suo padre, scrivergli
di tornare a Palermo, per sostenerla, per assicurare
la sua felicità; ma suo padre non rispondeva
da tre mesi ad una lettera d'augurii, non si era mai
curato di lei, l'avrebbe ancora lasciata senza risposta!



Talvolta la risoluzione di vestirsi e di andare in
casa di Enrico, accompagnata da Miss o dalla cameriera,
o anche sola, la prendeva come un bisogno
irresistibile. Che le importava delle conseguenze, della
compromissione! Tanto meglio! Lo amava, e voleva
dargli una prova dell'amor suo!... Bisognava credere
che lui non sapesse nulla degli ostacoli sopravvenuti,
altrimenti non avrebbe aspettato tanto a decidersi!...
No, li sapeva: Linguaglossa aveva almeno detto
d'essere stato a parlare con la principessa. Allora?...
Poteva dunque esser vero che egli non si decideva?
che faceva dei calcoli vili? che mentiva?... No! no!

Ella quasi gridava no! nella ribellione di tutto il suo
spirito. Non poteva esser vero, non era!... Ma allora?...
E un giorno, entrando dalla zia, la sorprese mentre
esclamava: «Povero ragazzo!»



Ella portò le mani alle tempie, sbarrò gli occhi,
vedendolo ucciso, morto per lei!...



— Zia!... In nome di Dio, la verità...



— Non è nulla!... — rispose la zia. — Lo hanno costretto
a partire.



— Partito?...



— È partito... lo hanno allontanato... i suoi parenti...



Ella vacillò, stese le mani e cadde.



Quando riaprì gli occhi, tutti le erano intorno, a
prodigarle delle cure, a confortarla. Partito? Andato
via? Tutto finito? Senza una lettera, senza una parola?
Perchè? Chi lo aveva forzato? Il suo cuore
sanguinava come quello di lei? O non pensava più a
lei, si era rassegnato facilmente, correva ad altri
amori, ad altre donne?... E si mentiva con quel viso?
Ma v'era forza che poteva costringere un uomo a
rinunziare ad un grande amore?... Qual'era la verità?...
Non avrebbe mai potuto saperla?... E avrebbe
dovuto vivere sotto quel cielo che egli non mirava
più?... Oh, mai, mai!...



Così, due giorni dopo, s'imbarcò col nonno per
tornare a casa.










VIII.



Un nuovo lutto, un lutto di cui non era traccia
sugli abiti, ma che pesava eternamente sul cuore. Era
bene, adesso, rivivere in quella piccola città silenziosa
che le rammentava il tempo per sempre volato della
sua fanciullezza, dov'erano sepolti i suoi cari; in
quella vecchia casa piena di tanti ricordi!... Il mondo
tutt'intorno, non era mutato; ella lo guardava da lontano,
indifferente a tutto, oramai!... Dicevano che ella
aveva delle arie, che era superba, che si sentiva superiore
agli altri perchè veniva da una grande città — e
non sapevano come s'ingannavano! Ella si sentiva
troppo provata dalla sventura per avere ambizioni,
per curarsi di nulla. Il suo voto era già fatto: rifiutare
tutto, lasciarsi vivere, senza desiderii, senza
rimpianti, in una quieta vegetazione. Non serbava
più rancore a suo nonno; infine, era tutta colpa di
lui? Se quell'altro l'avesse amata realmente, si sarebbe
così facilmente rassegnato a perderla? Delle domande
le si affollavano talvolta alla mente, nel bisogno di
trovare una spiegazione a quella condotta inesplicabile;
poi, esaurite delle ipotesi, si diceva, scrollando le
spalle: «A che pro?... Oramai!...» Ella non sapeva che
cosa pensare di lui; sapeva bene, però, che il suo
proprio cuore era morto, che non avrebbe avuto più
un palpito. Lo aveva già dichiarato a suo nonno, un
giorno che egli, credendo tutto finito, aveva fatto delle
allusioni al matrimonio di lei.



— Puoi star sicuro che io non mi mariterò — gli
aveva risposto, con voce pacata.



— Sentiamo quest'altra, adesso!...




— È inutile, sai, nonno. Non mi parlare di questo,
perchè è tempo sprecato. Tu vedi che io faccio quel
che vuoi, che sto qui, senza chiederti nulla, così,
tranquillamente. Io farò tutto ciò che dirai, anche per
l'avvenire; a patto che non mi parlerai di partiti, di
matrimonii e di niente. Fino a quando mi vorrai con
te a questo patto, ci starò; se non vorrai, andrò a
chiudermi in convento.



Ella aveva a lungo rimuginata quell'idea: andarsi
a chiudere alla Badia, fra le vecchie monache che
passavano il loro tempo a preparare conserve e a
scodellar biancomangiari, od a pregare ed a seguire
le funzioni religiose dietro una grata. Era andata
lassù, a fare una visita alla vecchia zia Serafina, a
domandarle minute informazioni sulla vita delle monache,
sulla possibilità per una ragazza come lei di
ritirarsi fra loro, sulle vestizioni secrete che ancora si
celebravano malgrado la proibizione del governo.
Però non aveva detto nulla del suo proposito, trovando
che ci sarebbe stato tempo, e che intanto la
sua vita era proprio d'una monaca. Nessuna distrazione
mondana, tranne dei consigli che le conoscenti — non
aveva più amicizie — le chiedevano sulla foggia
degli abiti, sulle cose che si portavano, sopra minuti
lavori femminili. Ella si rassegnava nuovamente alla
tirannia di Miss e non si vestiva quasi più; se la zia
invece di abiti confezionati le mandava dei tagli di
stoffe, li lasciava dentro una cassa, in pasto alle tignole.
Oramai!... Ella passava il suo tempo leggendo,
divorando la vecchia collezione del Journal pour tous,
tutti i libri del nonno e quelli dei suoi amici, i giornali
che arrivavano in casa e quelli che portavano
dal Gabinetto in seconda lettura. Dopo i romanzi
francesi, i Promessi Sposi che non conosceva ancora,
le parvero un poco noiosi: Ettore Fieramosca la fece

palpitare; e, tutta sola, con voce velata dalla commozione,
declamava i versi del Marco Visconti:



Rondinella pellegrina

Che ti posi sul verone...




o canticchiava sulle arie delle opere udite a teatro, e
quasi piangendo, le strofe della Serventese:




Nella stessa oscura cella —

Entro un sol letto di morte

La più bella — ed il più forte

Poser taciti a giacer.




Lampeggiar parve d'un riso —

Al levar della celata

Presso il viso — dell'amata

Il sembiante del guerrier.






Un giorno, leggendo l'Edmenegarda del Prati, le
venne in mente di scrivere la sua storia: non era
piena di strani avvenimenti, di casi straordinarii?
Così, comperò della carta reale, la migliore che trovò;
fece venire il legatore, gli spiegò in che formato
doveva tagliarla e come doveva rilegare il libretto.
Quando l'ebbe, ne fu molto contenta: aveva l'aria
d'un album semplice e severo. Scrisse sul frontespizio:
Memorie della mia vita, rimandò a un altro
giorno la composizione del primo capitolo, e non ne
fece più nulla.



A Milazzo, adesso, c'era una monotonia ancora
più grande di prima; pure, se il nonno la forzava ad
andare in qualche posto, ella lo seguiva, per dovere,
per non dar troppo nell'occhio, ma senza distrarsi,
senza notar nessuno. Luigi Accardi era a Messina,
Niccolino Francia aveva preso moglie a Barcellona; e
fra gli altri giovanotti che le stavano attorno ve n'erano
alcuni non brutti, Manara, per esempio; ma il suo gesto

continuo quando si vedeva guardata, quando pensava
per caso a qualcuno di essi, era una piccola alzata
di spalle — un gesto che ella ripeteva dinanzi alla
gente e che veniva appreso come un tic nervoso. Il
nonno, preoccupato da quell'aria costantemente annoiata,
faceva dei progetti, voleva rinnovare la casa
per ricever gente; ma lei rispondeva:



— Perchè? Lascia stare! Una spesa inutile...



— Ma allora, che diavolo vuoi? che diavolo bisogna
fare per vederti contenta?



— Nulla, nonno!... Sono contentissima!



— Con quella faccia da accompagnamento?... Ma
dici cosa vuoi! Vuoi andar via? Vuoi andare a Napoli?...



— No, non voglio nulla...



Però, ella si penti subito di aver rifiutato. Avrebbe
potuto andare in quella gran città, portare il proprio
lutto in mezzo al suo tumulto, alle sue feste, osservare
la vita senza prendervi parte, incontrare anche
Enrico, chissà!... sorprenderlo a fianco di un'altra
donna, vederlo impallidire ad un tratto — e poi rifiutare
di ricevere le persone che egli le avrebbe
mandate, sorda alle sue insistenze, ai ricordi che egli
avrebbe evocati in lettere di fuoco, nelle quali avrebbe
minacciato uno scandalo, una pazzia... Adesso, ella
era irritata contro di sè stessa per quello sciocco rifiuto,
e la sua irritazione cresceva pensando che se
avesse chiesto al nonno di contentarla, egli avrebbe
subito accondisceso, ma che, per non sentirsi rinfacciare
la sua mutabilità d'opinione, per non mostrar
di piegarsi, ella non gli avrebbe chiesto mai nulla...



Di tanto in tanto, quando arrivava gente da
Messina o dal fondo della provincia, il nonno era
tutto occupato, faceva dei preparativi di ricevimento,
oppure le diceva di vestirsi per condurla a qualche
posto. Ella sapeva che cosa significava tutto ciò:

qualche candidato alla sua mano che veniva in casa,
o che bisognava andare a trovare in casa altrui: dei
provinciali milionarii, ma goffi come dei contadini, che
le facevano pena, perfino — poveretti! — o certe
volte dei giovanotti messinesi, o di Reggio, chiacchieroni,
antipatici, o comuni, come tutti gli altri,
incapaci di parlare al suo cuore. Ella si sentiva offesa
da quelle esposizioni della sua persona, dalle
contrattazioni di cui indovinava di essere oggetto, da
quel mercato che si pretendeva fare di lei; e al nonno
che le chiedeva che cosa le era parso del tale o del
tal'altro, rispondeva, con un mal dissimulato fastidio:



— Te ne prego, nonno: lasciami in pace... sai
bene che io non ti domando nulla, a te...



Il nonno gridava, le dava della pazza, minacciava
di andarsene al Capo, di piantar tutti. Lei lo lasciava
dire finchè la tempesta si chetava.



Quando l'orgoglio non la sosteneva più, un'immensa
tristezza le gravava sull'anima: ella si sentiva
così sola al mondo, senza madre, senza padre! Non
v'era più avvenire per lei, la sua vita era infranta!
A che le servivano la sua nascita, la sua ricchezza,
tutte le doti della mente e dell'anima? E invidiava
la sorte degli umili, dei poveri di spirito. Ma certe
notti d'insonnia, se la scossa prodotta da una lettura
metteva in moto il suo cervello, una prodigiosa serie
di visioni la teneva immobile, cogli occhi sbarrati,
col cuore palpitante, come se tutti gli avvenimenti
imaginati, le gioie, gli spasimi, le stranezze del destino,
le audacie sue proprie, fossero reali e presenti.
Che cosa le sarebbe realmente accaduto? Avrebbe
ella un giorno divisa la sua vita con quella d'un
uomo? Allora, a quell'idea, all'idea di vestire la bianca
veste delle spose, di cingere la simbolica ghirlanda del
fior d'arancio, due mute lacrime le rigavan le gote.




Di tratto in tratto, lo slancio mistico della rinunzia
la riprendeva; andava spesso in chiesa, ricamava delle
tovaglie d'altare, seguiva tutte le funzioni religiose,
si confessava spesso, era assidua alle prediche di
padre Raffaele; e nelle cerimonie del Natale e della
Pasqua la sua commozione si risolveva in lungo pianto.
Ma se riprendeva a leggere romanzi, sognava di vivere
nel gran mondo, di andare a cavallo, di essere
corteggiata, e quei desiderii la struggevano. Manara
non le dispiaceva; se egli l'avesse chiesta, forse
avrebbe finito per dir di sì; ma il giovane la seguiva
soltanto da lontano. Certe notti, sognava di lui, di
altri uomini, e i suoi sogni erano pieni di un turbamento
misterioso. Ella esaminava a lungo il suo corpo:
quantunque fosse cresciuto ancora un poco, rimaneva
piuttosto piccolo, ma era d'una modellatura squisita:
vita snella come un anello, seno e fianchi sviluppati,
gambe e braccia che parevano fatte al tornio. Che
le giovava? In casa Russo, v'era un bel ragazzo di
dieci anni; si chiamava Mario, aveva un viso d'angelo.
Ella se lo teneva spesso vicino, gli regalava
delle cravatte o dei fazzoletti ricamati da lei stessa,
gli prodigava lunghe carezze, lo baciava sulla bocca.
Poi se ne stancava, e il vuoto della sua vita le pareva
più grande.



Allora, il desiderio di viaggiare prima di maritarsi,
di vedere un poco il mondo, la riprendeva, più cocente
di prima. Se il nonno avesse rinnovata la sua
offerta! Ma non ne parlava più... Solamente, un giorno,
come la Gazzetta di Messina annunziò l'arrivo della
squadra in quella città, e se ne discorreva dai Ferla,
alcuni proposero:



— Si va a vederla?



— Andiamo! — disse il nonno. — Facciamo svagare
i ragazzi!...




Ma la cosa era ancora un progetto, quando, una
mattina, la rada presentò uno spettacolo straordinario:
la squadra all'áncora, tre corazzate e un avviso, con
uno sciame di barche intorno.



Dal dispetto pel viaggio mancato, ella aveva rifiutato
di visitare le fregate; però in città c'era un
gran movimento: il Municipio dava un pranzo allo
stato maggiore delle navi, un pranzo ufficiale, di soli
uomini, ma seguito da un ricevimento al quale erano
invitate le signore. Ella si sentì a un tratto invasa
dalla febbre antica, spese nella sua toletta le cure
d'un tempo.



Quando la loro carrozza arrivò dinanzi al Municipio,
una folla di dimostranti con la musica, dei lampioncini,
delle torcie, gridavano: Viva la Marina!
Viva la squadra a Milazzo!... Ella entrò nel momento
che ufficiali, autorità e invitati si facevano ai balconi:
dei battimani, l'inno, nuove grida, un'esaltazione che
si propagava contagiosamente. I militari non sapevano
come ringraziare; il sindaco, rientrato in sala, faceva
delle presentazioni sommarie, intanto che la musica,
di sotto, continuava a strepitare. Rimasta un poco in
disparte, ella sorrideva di pietà, vedendo le altre
donne circondate dagli ufficiali; avrebbero saputo dir
loro tante cose, quelle stupide!... Adesso il sindaco
conduceva accanto all'ammiraglio il nonno, che chiamava
anche lei: e ad un tratto ella si vide in mezzo
allo stato maggiore.



Si parlava delle navi ancorate nella rada; avendone
letta la descrizione nella Gazzetta di Messina, ella
stupiva tutti con la precisione delle sue notizie; e
udendola chiedere che cosa si fosse fatto pel rinnovamento
della flotta, e discorrere degli errori commessi
nella battaglia di Lissa, che il fanalista del Capo le
aveva narrata di fresco, l'ammiraglio attestava la sua

meraviglia per avere incontrata una signorina così al
corrente di certe quistioni.



— I miei complimenti, davvero!... Ma non siamo
per nulla in quest'isola che è la perla dei mari!



Adesso l'ammiraglio parlava col pretore, e un tenente
di vascello, un bel giovane magro, col viso
inquadrato da una barbetta bruna e dei grandi occhi
pensierosi, le spiegava in che cosa consistessero le
esercitazioni che ogni giorno la squadra andava a
fare al largo.



— Non sarà possibile visitare le navi?



— S'imagini!... Sempre, sempre che siamo all'áncora — rispose
il giovane, premurosamente. — La
signorina non ne conosce nessuna?



— No, ed è un torto...



— Che ci prometterà di riparare...



Ella se n'era andata a casa con una leggiera
esaltazione prodotta dalla folla, dal successo che aveva
riportato. L'imagine di quell'elegante ufficiale le
tornava spesso dinanzi; ella avrebbe voluto sapere
se pensava a qualcuna, se non aveva lasciata una
persona cara al suo paese, domandandosi ancora che
cosa avrebbe pensato di lei, l'effetto che quell'incontro
gli avrebbe prodotto... Il domani, il segretario
comunale, girando con una carrozzella, venne a dire
che l'ammiraglio invitava a bordo, pel pomeriggio,
tutte le persone che erano state al ricevimento del
Municipio.



— Pare che ci saranno delle regate... credo che
si ballerà...



Ella mise la casa sottosopra, mandò a chiamare
la sarta, fece rovistare in tutte le casse e in tutti gli
armadii per trovare un nastro; se la prese con Miss
e con Stefana che non facevano abbastanza presto.
Aveva scelta la sua toletta bianca, adattandovi come

cintura una gran fascia azzurra, i cui lunghi capi
pendevano al fianco; il cappellino di paglia guarnito
d'azzurro anch'esso, una cravatta della stessa tinta,
l'ombrellino di merletto écru, le scarpette sboccate
che lasciavano vedere le calze color del mare: un assieme
che faceva voltar la gente, alla Marina, mentre
si dirigeva col nonno e con Miss allo sbarcatoio. Le
scialuppe della squadra venivano prese d'assalto dagl'invitati:
una barca a vapore, comandata dall'ufficiale
bruno, fischiava. Ella voleva ad ogni costo salir su
di essa e trascinava il nonno da quella parte; ma
l'ufficiale, appena scorto il senatore, saltò a terra.



— Onorevole, se vuol prender posto... Signorina,
s'appoggi...



Le altre, dalle barche a remi, guardavano con invidia
la lancia che filava rapidamente, avanzandole
tutte. Ella aveva aperto l'ombrellino, e ascoltava le
spiegazioni dell'ufficiale che additava or l'una or l'altra
nave e dimostrava il meccanismo della piccola vaporiera.
Egli le offrì ancora la mano, saltando sul pianerottolo
della scala pendente lungo il fianco nero dell'ammiraglia;
e su in alto, il ponte coperto di tappeti
era adorno di vasi di fiori, di rami di palma,
come un salone. I canotti che dovevano correre se
ne andavano a prender posto verso terra, dove si
vedeva una siepe di folla fittissima. Poi, ad uno sparo,
partivano, tra grida lontane, confuse, e come s'appressavano,
volando sull'acque spumose, con un
batter fragoroso di remi, delle esclamazioni si levavano
dal gruppo degli invitati, e i marinai di bordo
gridavano anch'essi, incitando i compagni: Palestro!...
Roma!... Arranca, arranca!... Roma!... San Martino!....
Un clamore, dei battimani, il timoniere
vincitore che agitava il berretto; e ad un tratto,
volgendosi alle signore, ella propose vivacemente:




— Un premio!... bisogna offrire un premio ai
vincitori!...



Quelle stupide non sapevano che cosa dire, che
cosa risolvere; solo la moglie del sindaco e qualche
altra approvavano. Ma che dare, che comprare, in
quella bicocca dove non si trovava mai nulla?



— Io mando a casa... la statuetta di bronzo, sai,
nonno?... E voialtre?



Ciascuna adesso offriva un oggetto; bisognava
però mandare qualcuno a terra. Ella si guardò attorno:
Manara stava a divorarla cogli occhi.



— Scusate, Manara, volete farmi un piacere?... Andate
a casa nostra, fatevi dare la statuetta che è sull'étagère
del salotto, sapete... e a casa di queste signore...



Il giovane partì, dicendole cogli occhi che andava
per lei; e l'altra regata cominciò. Ma ella preferiva
adesso visitare la nave, e appena espresse quel desiderio,
l'ufficiale le si mise a fianco. Andarono con
Miss, scavalcando catene, girando attorno alle ruote
di cordami, scendendo in batteria; ed egli spiegava
ogni cosa, faceva muovere i cannoni sulle rotaie semicircolari,
mostrava la manovra del caricamento.
Come Miss era rimasta un poco indietro, ella appoggiò
una mano sulla gola fredda e nera d'un pezzo,
tenendo l'altra sul pomo dell'ombrellino. L'ufficiale,
contemplandola un poco, sussurrò:



— Mi lasci adesso ammirare questo quadro: la
forza cieca accanto alla grazia splendente...



— Lei fa dei madrigali!...



La visita ricominciò. Scesa un'altra scala, si trovarono
nelle viscere della nave: dei corridoi scuri
con delle lampade pendenti dalla vôlta bassa, una
balaustrata di ferro da cui l'occhio si sprofondava
nella voragine delle macchine, un uscio socchiuso dal
quale si scorgevano dei visi di marinai febbricitanti.




— L'ospedale.



— Povera gente!



S'udivano, soffocate, le grida salutanti i vincitori
della seconda regata. Ella adesso trovava che la vita
del mare doveva avere delle grandi attrattive: la
lotta degli elementi, le grandi calme e le convulsioni
supreme, le genti lontane, i nuovi costumi; ma che,
alla lunga, poteva riuscire monotona.



— È vero!



L'ufficiale diceva la sua vocazione di fanciullo, i
contrasti che aveva dovuto superare, l'opposizione
della sua mamma — e l'ideale finalmente raggiunto.



— Ma vi sono, è vero, delle ore in cui si prova
la nostalgia della terraferma.



E gli occhi aggiungevano: «È questa, l'ora...»



Risalirono, intanto che il sole tramontava e che
arrivava Manara, trafelato, coi doni. Egli mostrò il
suo dispetto, vedendola con l'ufficiale accanto; ma ella
adesso era occupata a chieder consiglio sul modo
con cui distribuire quei premii improvvisati. I vincitori
si avanzavano, salutando militarmente e prendendo
gli oggetti con le mani ruvide, incallite, dalle
sue mani esili ed inguantate. La sua statuetta toccò
al timoniere della San Martino; l'ufficiale, vedendola
portar via, mormorò:



— Peccato!...



E ad un tratto una musica invisibile, tutta ottoni,
intuonò un vivace ballabile. L'ammiraglio scusava i
suoi ufficiali che andavano impegnando signore e signorine,
e sul ponte sgombro, nella sera fresca, alla
grand'aria del largo, delle coppie intrecciarono i loro
giri. Ella ballava col suo tenente, ed ogni volta che
passava dinanzi a Manara, scorgeva il suo sguardo
geloso, il suo pugno chiuso. Come il cielo era già
scuro, una viva esclamazione di meraviglia si levò

dalla folla: delle lampade elettriche si accendevano
in cima alle antenne e una specie di chiaror lunare
si proiettava sulla riva, di nuovo formicolante di spettatori
curiosi. Altre danze, un buffet sontuoso dinanzi
al quale tutti si affollavano, degli sguardi accesi dal
piacere, le risa degli ufficiali instancabili, egli che
ballava un'altra volta con lei, premendole appena la
mano, nell'onda luminosa che pioveva dai fari elettrici,
una luce fantastica, come di sogno... Un sogno
che ella continuava con la testa in fiamme sul guanciale,
nella silenziosa oscurità della sua cameretta. Le
parole dell'ufficiale le ritornavano tutte, ad una ad
una: erano degli omaggi, delle dichiarazioni implicite,
una grande lusinga per lei. «Peccato!...» egli invidiava
il marinaio a cui era toccato un oggetto che
le apparteneva: forse se lo sarebbe fatto cedere, mediante
un compenso! E sorrideva pensando alla gelosia
di Manara, trovando naturale di essersi servita
di lui per mandarlo a terra. L'imagine del tenente,
dolce, seria, distinta, non le andava via dagli occhi:
ella lo seguiva nella sua cabina, aspettava di rivederlo..
quando, il domani, la rada si mostrò vuota,
deserta. Nella notte, era venuto l'ordine di partenza,
e la squadra aveva salpato, all'alba.



Allora uno stupor triste, una malinconia indefinita
invase il suo cuore, al pensiero di quell'incontro rapido,
imprevisto, che non si sarebbe rinnovato mai
più. Poteva dire di amarlo, quell'uomo? Non ne
aveva avuto il tempo; nondimeno sentiva un vuoto
desolato, uno sconforto di vivere, e insieme uno struggimento
tenero al pensiero che qualcuno, attraverso
ai mari, portava via l'imagine di lei chiusa in cuore:
un'impressione indefinibile, come ella non aveva ancora
provata l'eguale...



E il rancore per quella vita inutile, monotona,

uggiosa, e il rimpianto della sua gioventù sfiorente
a poco a poco, crescevano, si facevano cupi e profondi.
Un disprezzo l'animava contro tutta la gente
da cui era circondata, contro la grettezza provinciale
che le faceva altrettante colpe delle sue iniziative,
del suo spirito; che condannava ogni suo modo di
pensare, che si scandalizzava d'ogni sua parola, d'ogni
suo atto — come quella proposta dei premii per le
regate, che non le perdonavano perchè a nessuna di
loro sarebbe venuta in mente. Ed ella doveva ancora
vivere lì? Avrebbe dovuto morire tra quelle mura?
Esser sepolta in una di quelle chiese tristi ed oscure?...
A volte, la prendeva la tentazione di fuggirsene via;
poi invidiava i morti, quelli che dormivano l'eterno
sonno sotto il marmo bianco a San Francesco di
Paola, e il suo dolore finiva in pianto.



L'orgoglio, la superbia le impedivano di chieder
nulla al nonno, di darsi per vinta — e i suoi giorni
erano adesso d'un grigio che niente rompeva. Nei
primi tempi, aveva spesso ricevuto lettere dalle sue
amiche, specialmente da Giulia Viscari; poi si erano
fatte rare, erano cessate. Ella diveniva scettica, non
credeva più all'amicizia, si rimproverava lo zelo
che vi aveva portato. Un giorno la zia scrisse che
Giulia era promessa ad un ricco signore di Trapani,
che fra breve avrebbe sposato. Dapprima, ella quasi
credette d'aver letto male, suppose un momento che
la zia avesse sbagliato: l'amica non le aveva giurato
tante volte che si sarebbe uccisa piuttosto che
rinunziare a Toscano? Ella non era stata spettatrice
della sua passione che pareva sfidare l'universo? Come
era dunque possibile?... Ed era vero! Ed ella si diceva,
scrollando le spalle: «Dopo tutto!...» Che
cosa era infine l'amore? Ella era stata molto sciocca
a giurare unicamente su di esso! L'amore non aveva

impedito ad Enrico Sartana di lasciarla, di scomparire,
di amare delle altre! V'era l'interesse, più forte
dell'amore; v'erano la ragione, le necessità della vita!
Giulia aveva compreso questo, ed anch'ella lo comprendeva.
Ancora facevano di lei delle esposizioni umilianti,
contrattavano in suo nome; quel che avrebbe
avuto di meglio a fare non sarebbe stato di accettare
il primo partito che capitava? Ne prendeva l'impegno
con sè stessa; ma sempre la volgarità, la goffaggine,
l'ignoranza di quella gente la faceva indietreggiare,
inorridita. Maria Ferla s'era fatta sposa con uno di
Patti, un milionario; il giorno che era entrato in casa
della promessa, egli le aveva regalato un braccialetto
di brillanti, dicendole: «Prendi questo, per adesso;
poi te ne darò uno più caro...» Non sarebbe ella
morta, se avesse udite queste parole rivolte a lei?
Dove trovare lì in mezzo qualcuno che realizzasse il
suo sogno di nobiltà, di eleganza, di cavalleria? E a
poco a poco veniva anche rassegnandosi all'idea d'una
mediocrità alla quale le conveniva adattarsi, se voleva
vivere un'altra vita, d'un pis aller che doveva accettare
per romperla una volta con quell'esistenza che
era peggio della morte...



A un tratto, ella aveva scorto nel nonno i segni
forieri dei soliti progetti: delle lettere che riceveva e
spediva, delle confabulazioni col notaio Artali, degli
sguardi che fissava a lungo su di lei e che lo tradivano.
«Ci siamo ancora!...» ella si era detto tra sè,
e cercava d'indovinare di chi poteva trattarsi. Ma
non veniva nessuno a casa sua, non la conducevano
in nessun posto, e la sua curiosità aveva finito per
cadere, quando un giorno il nonno annunziò:



— Doman l'altro partiremo per Palermo.










IX.



Quella lunga parentesi che era stata la sua dimora
a Milazzo si chiuse d'un tratto; appena entrata in
casa della zia, ella riprese la vita di prima come se
non l'avesse mai interrotta. Giulia, ora baronessa
Turi, venne a trovarla per la prima, le chiese perdono
del suo silenzio; ma le erano accadute tante
cose!



— Sei contenta? — domandò lei.



L'amica fece spallucce, esclamando giocondamente:



— Eh, sai!... Bisogna adattarsi!...



Bice Emanuele e Anna Sortino erano sempre quelle
d'un tempo: una tutta poesia, l'altra tutta prosa.
Del resto, Anna era anche lei fidanzata, col marchese
Pucci; talchè Giulia restava sempre la sua fida
compagna. Le aveva presentato suo marito: un bell'uomo,
un po' troppo forte secondo il suo gusto,
ma pieno di forme; e stavano sempre insieme, come
sorelle. La società, intorno ad esse, non era mutata:
la Gelia, un poco più vecchia, era sempre circondata
da antichi amici e da nuovi sospiranti; Matilde Gerosa
aveva una febbre più ardente negli occhi misteriosi,
ed al suo apparire, come prima, un senso
di pauroso rispetto faceva ammutolire i più ciarlieri.
Enrico Sartana era sempre fuori e non aveva ancora
preso moglie; sua madre veniva spesso a far visita
alla zia, come se nulla fosse accaduto tra loro: la
prima volta che la vide, l'abbracciò con effusione, la
chiamò figlia mia, come un tempo. Il babbo stava a
Venezia, si diceva anzi che non sarebbe più tornato in
Sicilia. E i Crociati eran sempre gli stessi; però ella
scorgeva, centro di attrazione di tutti gli sguardi, un

giovane sconosciuto, elegantissimo, che s'incontrava
dovunque, in carrozza, guidando una meravigliosa
quadriglia di roani, o fermo in sella come una figura
da romanzo illustrato, o a piedi tra lo stormo degli
altri Crociati.



— Chi è quello li? — aveva chiesto all'amica.



Giulia sorrise un poco, prima di rispondere.



— Guglielmo Duffredi... Duffredi di Casàura...
Ti viene proprio nuovo?



— Assolutamente!



— Credevo che lo conoscessi... Sai cosa si dice?
Che tuo nonno t'ha condotta qui perchè egli ti veda...



Ella si morse le labbra. Ancora un'esibizione, ancora
un'offerta che facevano di lei. Ma il corruccio,
questa volta, svaniva in un grande stupore. Quell'uomo
che era fra i più invidiati in tutta Palermo,
avrebbe potuto dunque divenire suo marito? Lo stupore
cresceva, mano mano che ella apprendeva qualche
cosa di nuovo sulla sua ricchezza, sul lusso di cui si
circondava, sui suoi successi mondani, sui suoi viaggi
a Londra, a Pietroburgo, sui rifiuti che aveva opposti
a partiti più vantaggiosi di quello di lei. Era d'una
nobiltà quasi regale: i Duffredi discendevano da Umfredo,
figlio naturale di Drogone d'Altavilla conte di
Puglia, uno dei tanti fratelli di Roberto il Guiscardo,
i fondatori della dinastia Normanna! E la zia e lo
zio, con un'aria di mistero, parlavano di quel progetto,
convenivano che il nonno aveva avuto ragione,
perchè un matrimonio come quello lì era il sogno di
tutte le ragazze. Adesso, avevano la casa in rivoluzione:
i decoratori, i tappezzieri, i fornitori d'ogni
genere andavano e venivano tutto il giorno; si facevano
preparativi grandiosi per il carnevale, per delle feste in
cui i due giovani dovevano incontrarsi. E la voce
si spargeva, dei complimenti le venivano sussurrati

all'orecchio; però, quando ella incontrava Duffredi, egli
non la guardava neppure, tirava dritto, sferzando i cavalli
o confabulando cogli amici. L'interesse e la curiosità
di lei crescevano, miste a un dispetto, a una
specie di sfida ch'ella lanciava a sè stessa. Perchè
non la notava? La trattava come una provinciale?
Non era buona ad attirarlo?...



E la sera che le fu presentato, intanto che il giovane
s'inchinava, ella abbassò appena il capo, di
traverso, continuando a parlare con Giulia, animatamente,
di tante cose, senza però saper troppo bene
quel che diceva, guardando con la coda dell'occhio
lui, che la guardava anch'egli, da lontano. Pieno di
distinzione, di eleganza, con la sua carnagione leggermente
dorata, coi suoi capelli nerissimi, i baffi
castagni, quasi biondi, il viso magro, il naso affilato,
un po' troppo lungo, ma di razza...



I giovanotti cominciavano a sollecitare gl'impegni;
nessuno però veniva da lei, con la tacita intesa che
ella dovesse ballare col pretendente; però non veniva
neppur lui, occupato a discutere in un gruppo, dinanzi
a un balcone, a voce un poco alta. Le si appressò,
infine, quando stavano per dare il segnale
della danza.



Ballava bene, ma tenendosi troppo discosto; ella
avrebbe voluto dirgli: «Stringa dunque!»



— La signorina — le chiese con voce un poco cascante — non
era venuta prima d'ora a Palermo?



— Sì, due anni fa.



— Io sono stato a Milazzo; non capisco come ci
si possa vivere.



Era la verità; però, a sentirla dire da un altro,
in tono leggermente sprezzante, ella si sentiva quasi
umiliata. Nondimeno, gli domandò:



— Vi conosce qualcuno?




— Sì, Luigi Accardi; fummo insieme in collegio.



Ella restò con un senso di stupore dinanzi a
quello strano incontro.



Adesso tutti si contendevano un impegno con lei;
ella passava da uno ad un altro ballerino, adulata,
ammirata; e come l'animazione del ballo cresceva,
ella dimenticava Duffredi e il matrimonio, con una turbinosa
visione negli occhi, tutta al piacere della festa.



Il domani, entrando nella camera da lavoro della
zia, vi trovò la famiglia raccolta a confabulare.



— È come se fosse fatta — insisteva il nonno. — Fate
conto che verrà a farla.



— Che cosa? — chiese ella.



— La domanda di Duffredi.



E tutti cominciarono a spiegare l'eccellenza di quel
partito.



Non si parlava della nobiltà, fra le prime del
mondo; gli mancava, è vero, un titolo, il rappresentante
del ramo diretto essendo suo cugino il principe
di Casàura; ma quel cugino aveva cinquantacinque
anni, e un solo figlio naturale, ragione per cui il titolo
di Casàura sarebbe venuto, col tempo, a lui o
alla sua discendenza. Intanto egli aveva una grande
sostanza — bastavano i tre feudi di Caltanisetta! — e
un vecchio zio malaticcio, il marchese di Lojacomo,
che viveva con lui e gli avrebbe lasciata tutta la sua
sostanza.



— È una fortuna! Una vera fortuna! — diceva
la zia.



— Davvero!... — confermava suo marito.



— Tu cosa dici? — chiese il nonno. — Parla,
rispondi...



— Che cosa volete che vi dica? Faccio quel che
volete voi.



Non era vero. Ella esultava, in cuor suo; non

avrebbe potuto sognare una fortuna più grande;
aveva ben letto un'invidia secreta negli occhi delle
sue antiche nemiche. Quell'uomo incarnava il suo
tipo di distinzione e di eleganza; ed ella provava
per lui un singolare contrasto di impressioni: le piaceva,
trovando che aveva un naso da Pulcinella; lo
ammirava malgrado, anzi a cagione della sprezzante
superiorità che aveva nell'accento e nell'attitudine.



Il sabato seguente egli non venne. La serata passò
meno animata, il nonno era di cattivo umore, v'era
nell'aria qualche cosa che ella non capiva, stordita
come sempre dal piacere della danza, dalle lodi che
raccoglieva. Il giorno dopo, una collera del nonno
annunziò una cattiva notizia. Duffredi era partito per
Napoli; ma, spiegava la zia, sarebbe tornato presto — il
tempo di sistemar degli affari. Perchè dunque
non aveva fatta la domanda prima d'andarsene?...
Ella non dava però molta importanza a questo;
avrebbe voluto piuttosto che egli avesse cercato di
vederla da sola, di scriverle, per dirle ciò che provava
per lei, il bene che le voleva, la felicità che
sperava. E se non le voleva bene?... Tutta sola, ella
si strinse un poco nelle spalle. Infine!... Ne avrebbe
trovato un altro!...



La sera venne da lei Anna Sortino, che sposava
a giorni. Le parlò del suo corredo, del viaggio di
nozze, le annunziò che Giovannina Leo era promessa
con Cutelli.



— Mi fa piacere — disse ella.



— Si, ma è cattiva, sai! Non va dicendo che
Duffredi non ti vuole, che è partito perchè ha una
relazione a Napoli?... Anche se fosse vero, sarebbe
una malignità rallegrarsene, come fa lei!...



Allora, repentinamente, all'idea che quell'uomo le
sfuggiva, che la gente avrebbe riso di lei, tutta la

sua superbia s'impennò: no! egli sarebbe stato suo!
ella avrebbe vinto! Poichè un'altra donna lo amava,
egli le appariva esaltato, più degno d'amore, ed ella
si sentiva impegnata a contenderlo a quell'altra, a
spiegare nella lotta tutta la forza che le veniva dalla
sua purezza di vergine, dal suo candore incontaminato.



Egli tornò, venne da lei; ma con un'aria triste,
con un'espressione più interessante. Ed ella imaginava
che quell'altra lo avesse lasciato, che il suo
cuore fosse sanguinante, che egli avesse bisogno d'un
conforto, che lo cercasse nell'amor sano e forte d'una
sposa; e si sentiva attirata di più verso lui, tutta
disposta a questa pietosa missione.



Il nonno stava fuori delle giornate intere, tornava
sopra pensieri; degli amici, don Gaetano Linguaglossa
principalmente, lo venivano continuamente a trovare,
chiudendosi in camera con lui, come se ordissero
una congiura. Finalmente, ella comprese che qualche
cosa dovesse esserci per aria: una volta Duffredi venne
di giorno, a domandare del nonno; restò un pezzo
con lui; poi passò a salutare le signore, rapidamente,
e andò via...



Quando il nonno disse che era venuto a parlare
del matrimonio, che fra giorni avrebbe fatta la domanda
formale, ella restò a capo chino, a guardare
per terra, in preda a un sordo scontento. Ella dunque
non contava per nulla? Non le diceva neppure una
parola d'amore? Era dunque una cosa, un oggetto
da barattare?... Tutto il suo romanticismo insorgeva
contro quella prosa, contro quel mercato; le dava
un sottile rimpianto dei poetici amori giovanili, delle
emozioni che Enrico Sartana e Luigi Accardi le avevano
fatto provare.



Passeggiando di su e di giù per la sua cameretta,
in preda a una concitazione crescente, dei propositi

di scandalo le frullavano per il capo: ella avrebbe
risposto un no tondo e netto alla proposta concreta,
ella non si sarebbe arresa, a costo di soffrirne, a
costo di morirne! Imaginava che egli intendesse farle
un'elemosina, sposandola; e voleva metterselo sotto
i piedi, rifiutarlo ancora se, apprezzandola tardi, egli
le fosse morto dinanzi. Poi ella se la prendeva con
sè stessa, con le stranezze della sua natura; ma tornava
per questo a persuadersi che nessuno riusciva
a comprenderla!



Il sabato venturo, quando cominciò a venir gente,
ella si studiò di nascondere la sua agitazione. Le signore
la baciavano con effusione, si avvicinavano alla
zia, mormorando dei «mi rallegro» cogli occhi rivolti
a lei; gli uomini le davano delle strette di mano
più calde, o s'inchinavano più profondamente. Ella
aveva alzato fieramente il capo, tirandosi i bracciali
verso il gomito, fiutando l'aria con le narici dischiuse,
in attesa della lotta. A un tratto, un piccolo sciame
di amiche entrò, con delle mani levate a salutare,
con delle brevi retrocessioni reverenti. Ella si vide
circondata, intanto che ciascuna esclamava, con accento
di devozione e di rispetto:



— Signora Duffredi!...



— Donna Teresa di Casàura!...



— Signora Duffredi di Casàura!...



Subitamente, il suo sdegno, la sua fierezza ribellata
si stemperavano in una compiacenza trionfante,
in una voluttà di amor proprio esaltato, in una ebbrezza
di dominazione, durante la quale ella si sentì
fatta più alta, le parve di oltrepassare con la sua
statura la statura di quelle amiche prosternate.



— Ci accorderai ancora la tua protezione?



— Non bisognerà domandarti udienza per vederti
spero?...




— Dammi un bel bacio!...



Adesso tutte la baciavano, ed ella non pensava
più a nulla, nella dispersione di tutta la sua volontà,
col solo bisogno di assaporar quel trionfo... Era
dunque vile? Si lasciava vincere?... Qualcuno s'era
messo al pianoforte, eseguiva un ballabile di Chopin:
la musica affrettava i battiti del suo cuore; tutti gli
occhi eran fissati su di lei; e Duffredi, salutata la zia,
le si dirigeva incontro. Ella non vide più chiaro, non
pensò più nulla, fin quando il giovane, fermatosi
accanto a lei, disse sottovoce:



— Signorina, suo nonno m'ha fatto l'onore di
concedermi la mano di lei... però... — ella adesso
tremava da capo a piedi — bisogna che lei stessa
dica se è disposta ad accordarmela.



Il sangue le si ritirò intorno al cuore: un'angoscia
ineffabile. Come baleni rapidissimi, dei pensieri le
solcavano la mente, tutti insieme: l'amore che egli
non le confessava, la voce che lo diceva legato ad
un'altra, i suoi propositi di rifiuto e il bisogno di
uscire da quella vita, la sua ebbrezza vile di poco
fa e la paura di darla vinta alle sue nemiche; e tutto
questo si confondeva, si compendiava in una domanda
che, mentre Duffredi parlava, ella credeva quasi di
formulare ad alta voce: «Che fare?... Che fare?...»
Appena egli ebbe finito, aspettando una risposta,
delle parole le uscirono dalle labbra, inconsciamente,
senza che ella ne intendesse il senso:



— Se il nonno ha detto di sì...



— Grazie... — mormorò egli; e subito il nonno,
la zia, lo zio, le amiche la circondarono.



— Il Signore ti benedica!... Baciami, cara... Qua
la mano!... Teresa!.... I miei augurii... Ma li mangeremo
presto questi confetti?... Io protesto!... E
a me non dici nulla?... Ah, sorniona, le fai di nascosto?...
Vieni un po' qui!...




Delle strette, degli abbracci, delle parole sussurrate
all'orecchio: «Come hai fatto a conquistarlo?...
T'invidiano, sai!...» e un coro di esclamazioni ammirative:
«Che bella coppia!... Sembravano destinati
l'uno all'altra!...» una dolcezza di lodi che le scendeva
dritta al cuore, le accendeva gli sguardi, esaltava
il suo spirito, gonfiava il suo petto, intanto che ella
pensava: «È finita! Non si può tornare indietro!»



Duffredi, tra un crocchio d'uomini, riceveva delle
congratulazioni da canto suo; era anch'egli animato
in viso, pareva insofferente di star fermo, veniva a
mettersele un poco vicino, scambiava qualche parola,
s'allontanava nuovamente. Perchè non le stava sempre
al fianco? Perchè non le diceva nulla all'orecchio,
qualcuna di quelle espressioni che fanno chinare gli
sguardi e affrettare il respiro; perchè non se la prendeva
sotto il braccio? Ella avrebbe voluto stringersi
a lui, dirgli con quell'atto che dipendeva ormai tutta
da lui!... Sarebbe stato per un'altra volta, quando
non avrebbero avuto dinanzi tanti spettatori. Egli
tornava, infatti; veniva quasi ogni giorno; però ella
aspettava sempre che le dicesse una parola dolce.
Aveva avuti dei gioielli magnifici, che le amiche
non si stancavano di ammirare; ma una tenera
frase d'amore non le avrebbe fatto un piacere men
grande.



Lo zio di lui, inchiodato sempre a casa dalla podagra,
le scrisse una bella lettera, che la commosse più
di quella mandata dal babbo da Venezia. Era un gentiluomo
dello stampo antico; in gioventù aveva fatto
parlare di sè tutto il regno delle Due Sicilie, vivendo
in mezzo al fasto della Corte. Quando ella
andò nella sua futura casa, il vecchio volle alzarsi
ad ogni costo, le venne incontro fino alla scala, le
baciò galantemente la mano. Ella gli offrì il suo

braccio per ricondurlo fino alla poltrona, e le bastò
quel breve tragitto per conquistarlo.



La casa era antica, ma signorile, tutta divisa a
stanzoni enormi dalle vôlte alte come cupole, dai
pavimenti lisci e lucidi come specchi su cui si riflettevano
le linee dei mobili rococò. Ella ne aveva cominciato
il giro col cuore in festa, tutta confortata
dalla simpatia dimostratale da quel bel vecchio; però
Guglielmo era molto freddo, precedeva la comitiva
quasi infastidito, si allontanava, batteva un piede.
Come si trovarono soli un momento, dal dispetto ella
fece per raggiungere gli altri.



— Non si passa! — esclamò lui, preso a un tratto
da una bambinesca voglia di scherzare.



Ella disse, freddamente, sul punto di prorompere:



— Lasciatemi passare...



— Cos'hai?... Sei in collera?...



E le prese delicatamente una mano, guardandola
negli occhi. Ella cominciò a tremare, intanto che il
giovane le girava un braccio attorno alla vita, accostava
la sua guancia alla sua, appoggiava tempia
contro tempia.



— Poverina... Poverina...



E con un impeto frenato, cominciò a suggerla a
baci. Ella avrebbe voluto dirgli: «Sì, sono tua!...
tutta tua!...» dalla gratitudine per quella buona
parola; ma sottraendo un poco le sue guancie e le sue
labbra al fuoco di quei baci, chiedeva invece, sollevando
lo sguardo fino agli occhi di lui:



— Mi vuoi bene, di', mi vuoi bene?



— Sì... sì...



La voce del nonno si avvicinava; egli si ricompose
dicendo un gesto di fastidio. Però ella uscì trionfante
da quella casa, dalla sua casa, vedendo fugati
tutti i suoi dubbii, guardando all'avvenire con fede

sicura. Trovava Duffredi fatto secondo i suoi desiderii;
non era molto istruito, ma possedeva una grande
competenza mondana, conosceva la genealogia delle
più grandi famiglie d'Europa, era amico di diplomatici,
di ufficiali stranieri; sapeva la storia di tutti
i cavalli vincitori del Derby e del Grand Prix; e
certi giorni che il discorso s'avviava su qualcuno di
quei temi, non finiva più di parlare, allegro, vivace;
certi altri, però, un pensiero molesto errava sulla sua
fronte. Non s'occupava dei preparativi del matrimonio,
diceva: «Fate voi... fate come volete...» poi
si correggeva: «Come vuole Teresa.» Questo temperava
per lei la brutta impressione del fate voi quasi
annoiato. Ella si diceva che bisognava prenderlo col
suo carattere, com'era fatto. Quella sua specie di
freddezza stanca accresceva il valore delle sue lodi;
una volta le aveva detto: «Come sei bellina!...»
un'altra l'aveva trovata elegante. Ma le incertezze
di lei rinascevano, per un voi datole invece del tu,
per un rifiuto di andar fuori con lei a far delle compere.
Quando egli aveva espresso un proposito, vi si
ostinava; ella restava un giorno di malumore. Poi si
consolava ancora se egli era più espansivo, più affettuoso,
come il giorno che andarono alla sua villa
di Misilmeri. Era fuori del paesetto, in una posizione
amenissima, in mezzo a giardini d'aranci. Mentre ne
facevano il giro, Guglielmo le diceva che vi avrebbero
passato il venturo autunno, perchè in inverno, se lo
zio marchese stava meglio, se ne sarebbero andati a
Roma, vi avrebbero messo casa. E in giardino, come
furono soli, la baciò a lungo, abbracciandola fitta,
ripetendole che le voleva tanto bene. Così, ella non
s'inquietava più, se talvolta delle ombre pareva
velassero la fronte di lui, se restava qualche giorno
senza venire: era sicura dell'amor suo, era felicissima.

Egli pareva impaziente che i preparativi fossero finiti,
affrettò la sottoscrizione del contratto. Fu una festa
intima, coi soli parenti e qualche amico appena. Il
nonno le costituiva in dote la Rocca, il Gelso e
le altre proprietà che aveva acquistate di recente;
il babbo le assicurava una rendita di cinquemila lire:
tutt'insieme un valore che s'avvicinava al milione.
Ella comprendeva poco dei patti stipulati, dei termini
curialeschi; sapeva che da quel momento, dal momento
che avevano firmato, erano marito e moglie.
Guglielmo le restava a fianco, dinanzi al balcone,
parlando dell'avvenire, del giorno che sarebbero stati
uniti per davvero, del viaggio di nozze che avrebbero
fatto, appena sposati, fino a Parigi.



— Faremo presto... appena sarò tornato...



Ella credè d'aver udito male.



— Tornato?... Tu vai dunque via?...



— Per pochi giorni soltanto... Vado a Napoli,
ho degli affari...



Ella esclamò, fissandolo negli occhi:



— Tu parti?... Ora?... Mi lasci ora?...



— Ma non ti lascio! Vado e torno, ti dico;
quindici giorni, al più...



A un tratto, prendendolo per una mano, ella cominciò
a scongiurare, a bassa voce:



— Non andare, Guglielmo. Se mi vuoi bene, non
andare!... Andremo insieme, affretteremo le pratiche...
Hai aspettato tanto, non cadrà il mondo se tarderai
un altro poco!... Fammi questo favore: è il primo
che ti chiedo!... Sono superstiziosa, non mi lasciar
sola in questi giorni, mi parrebbe un triste presagio...



— Ma che romanticherie!



— Fammi questo piacere, dimmi di sì, che non
parti... dimmi di sì!...




Egli rispose:



— Non insistere, è necessario.



Ella lasciò la sua mano, non disse più nulla,
aspettò di esser sola per nascondersi il viso tra le
palme, per mormorare scrollando il capo: «Che errore!...
che inganno!...» Un velo le cadeva dagli
occhi: egli non l'amava, non era suo, non era stato
mai suo!... Ella non poteva nulla su di lui! Che cosa
era dunque la sua seduzione se quell'uomo le sfuggiva
così? Allora, il proposito di romper tutto, di dirgli:
«Vi rendo la vostra parola, tutto è finito tra noi!»
tornava a tentarla; ma ella s'accorgeva di non poterlo
più tradurre in atto, perchè voleva bene a quell'uomo,
perchè si sentiva legata a lui dai baci che
le aveva dati, dalle speranze che le aveva fatto nutrire...
Che importava? Era dunque meglio legarsi
per tutta la vita a chi non l'amava? Nulla v'era di
compromesso: quel foglio di carta poteva lacerarsi,
dei matrimonii s'erano rotti la vigilia d'andare alla
chiesa. Ella avrebbe ripresa la propria libertà; sarebbe
stato soltanto più difficile trovare un altro
partito, quella rottura le sarebbe riuscita di pregiudizio.
Che importava? Avrebbe ricominciata la sua
vita di fanciulla, si sarebbe rassegnata alla solitudine,
alla tristezza... e sconsolata, impietosendosi al suo
destino, rompeva in singhiozzi.



Ma come già mormoravano che tutto fosse rotto,
che egli non sarebbe tornato, nè presto nè tardi, come
le sue nemiche le venivano innanzi con un'aria dolente,
quelle persuasioni cedevano subito ad una sfida
ostinata: «No, sarà mio! dovrà esser mio!»



La zia, col suo buon senso, cominciava già a fare
delle osservazioni, a parlare liberamente: «Che razza
di fidanzamento era quello?» e le consigliava di
sciogliersi; ma ella rispondeva:




— No! adesso è tardi!... Me l'hanno voluto dare,
adesso lo voglio!...



Ella avrebbe sofferto tutto, perchè la gente non
ridesse alle sue spalle, perchè quella rottura non facesse
le spese di tutte le conversazioni. Egli le scriveva,
annunziava il suo prossimo ritorno, ed ella
adesso lo difendeva:



— Se mi scrive che verrà!... Se vuole che si
faccia presto!...



Andava fuori come prima, parlava a tutte della
prossima cerimonia nuziale, mostrava dovunque un
viso giocondo. Improvvisamente, un giorno, alla
passeggiata della Libertà, impallidì come se uno spettro
le fosse apparso dinanzi: in una victoria rapidamente
incrociatasi con la sua carrozza scorse Enrico
Sartana: il giovane la guardò fiso, senza cavarsi il cappello.



Un tumulto le si scatenò nell'anima. Qual giuoco del
destino le metteva dinanzi quell'uomo, mentr'ella passava
per così dure prove? Che cosa voleva egli dire
con quello sguardo, con quell'insulto? Che la disprezzava?
Che non l'aveva dimenticata?... Ed ella, pensava
ancora a lui, se al solo vederlo s'era sentita agghiacciare?...
Che altro avrebbe fatto egli adesso? Avrebbe
cercato di incontrarla? di rammentarle il passato? Ella
esclamava, stringendosi la fronte: «Mio Dio! mio Dio!
perchè tutto questo deve accadere a me?...»



Si diceva, per darsi forza: «Io sono d'un altro!
Non posso, non debbo ascoltarlo!» Ma quell'altro
non l'amava, non tornava, non le scriveva!... E l'impegno
preso dinanzi al mondo? e i contrasti che sarebbero
scoppiati in famiglia?... Avrebbe voluto partire,
raggiungere Duffredi, rivelargli tutto, provocare
una spiegazione; o piuttosto confidarsi a sua zia,
chiedere consigli a Giulia, o piuttosto ancora mandare

Stefana ad Enrico... non sapeva ella stessa che
cosa. Allora, invocava la memoria della sua mamma.
Bambina, rammentava che il nonno, per distrarre la
mamma agonizzante, le aveva narrato un giorno un
romanzo in cui un cavaliere, andato a morire in Palestina
per liberare il Santo Sepolcro, aveva ottenuto
dal Signore di ricomparire tre volte sulla terra, nel
corso dei secoli, quando un mortale pericolo avrebbe
minacciato una persona della sua stirpe. Ella si chiedeva
se la sua mamma, di lassù, non vedeva il suo
pericolo, se non poteva soccorrerla...



Inaspettato, Guglielmo tornò, di buon umore,
affettuoso, con delle casse di regali — e Sartana non
s'era fatto vedere. Ella giunse le mani, rese le più
fervide azioni di grazie al buon Dio, alla santa anima
che l'aveva protetta.



— Ma perchè sei restato tanto tempo? — disse
al fidanzato, con un tono di dolce rimprovero.



— Ho pensato per te...



— Per me... ed a me?...



— Si capisce!



Sentiva rinascersi, tornava da morte a vita. Adesso
tutto era pronto: le carte, il corredo, la casa; e il
tempo pareva avesse l'ali.



I finimenti di brillanti, gli abiti regalati dallo sposo
erano una magnificenza; i doni che ella raccoglieva
uno più bello dell'altro; però restava col secreto
desiderio d'un mazzo di fiori, tutto bianco, che il
suo fidanzato avrebbe potuto mandarle le mattine di
quegli ultimi giorni. Ella non esprimeva quel desiderio
perchè, chiesto, l'omaggio non avrebbe avuto
più valore.



Guglielmo, a misura che la data del matrimonio
s'approssimava, non le pareva più come al suo ritorno
da Napoli; ma ella non faceva più caso di

queste intermittenze di contegno; soltanto, il giorno
che si doveva andare al Municipio, come tutti erano
pronti, egli tardava, tardava, non compariva. L'inquietudine
cominciava a nascere in tutti; temevano che
si fosse sentito improvvisamente poco bene, mandarono
a casa sua: egli arrivò finalmente, pallido in
viso, scusandosi. Le carrozze partirono, una dopo
l'altra, in processione; la gente si voltava, ferma sui
marciapiedi. Accanto alla zia, ella non diceva nulla,
guardando lo scorrere della folla, trovando che quei
momenti non le davano l'emozione sognata. A un
tratto, fermi ai Quattro Canti, scorse un manipolo di
Crociati che stavano a contemplare la sfilata delle
carrozze. Ella si buttò rapidamente indietro per non
dar loro il gusto di scorgerla, di far dei commenti.
Una folla di curiosi, al Municipio; il Sindaco in persona
che cingeva la fascia tricolore, un sì sommesso
che Guglielmo rispondeva alla sua domanda, un sì
più sicuro che rispondeva ella stessa; e un gran rimescolìo,
sorrisi, strette di mano. Di nuovo in carrozza,
alla fotografia Ricciardi: un'idea del nonno,
che lei aveva combattuta, parendole una cosa borghese
quel gruppo che il fotografo combinava lungamente,
intanto che Guglielmo frenava a stento la
propria impazienza. Ed a casa, fino a tardi, della
gente che andava e veniva, un andirivieni di persone
di servizio, delle discussioni sull'ora in cui doveva
celebrarsi, il domani, il matrimonio religioso.



Prima delle cinque, avrebbero fatto a tempo a
imbarcarsi subito dopo; ma il nonno pretendeva che
s'aspettasse un altro giorno ancora, volendo far celebrare
la cerimonia di sera, in gran gala, e chiudere
con un ballo. Ognuno dava consigli, ella non aveva
volontà. Guglielmo disse, alzando le spalle, sul punto
di andar via:




— Fate quel che vi piace.



Ella lo prese in disparte; gli chiese, ansiosamente:



— Cos'hai?... Sei seccato?



Egli rispose:



— Sai, tuo nonno ha certe idee!... Vuol tirare
un fuoco d'artifizio?... non siamo fatti per intenderci.



E adesso, sì, ella preferiva che si aspettasse un
altro giorno ancora, che si ritardasse ancora il momento
decisivo, col cuore chiuso da una vaga, indefinibile
ambascia...



La volontà del nonno aveva trionfato; la cerimonia
era fissata per le sei della sera successiva. Di
buon mattino, erano stati a confessarsi; la mezza
giornata era trascorsa lentissimamente; poi subito
erano cominciati i preparativi della toletta. Stefana
piangeva, aiutandola a passarsi la veste nuziale, appuntandole
sul seno il fior d'arancio fresco che le
aveva colto lei stessa; anche Miss e la zia avevan
gli occhi un po' rossi: ella faceva la forte, s'irrigidiva
contro l'emozione; ma agiva come per effetto d'una
spinta esteriore, sentendo che bisognava andare fino
in fondo, fatalmente, a qualunque costo. Ricominciava
l'andirivieni degli intimi, la processione delle carrozze,
la folla dinanzi al portone ed in chiesa. Un gran
tappeto per terra, un acuto profumo di fiori, l'altare
splendente come una raggiera. Ella non udì più nulla,
vide solo la gran vampa delle faci, pensò alla sua
mamma, alla sua sorellina, alla fanciulla che moriva
in lei, a quel cadavere che si sarebbe trascinato sempre
con sè, e due grosse lacrime le rigarono il viso.
Adesso bisognava che ella rispondesse ancora; inghiottito
il suo pianto, alzò il capo e disse:



— Sì.



— Cos'hai? — chiese Guglielmo, chinandosi un
poco verso di lei.




— Nulla... nulla!



Quella parola la riconfortò tutta: non toccava a
lui adesso di proteggerla, di sostenerla, di amarla?
Egli le diede il braccio, traversò al suo fianco la
piccola chiesetta, prese posto allato a lei, in silenzio.



In un impeto di tenerezza, ella gli buttò le braccia
al collo.



— Guglielmo!...



— Teresa... — E le prese la mano.



Ella si scosse tutta come per un brivido. Gli disse:



— Sono tua, adesso.... per sempre!... Non ho
che te al mondo!...



— Sì... sì... poveretta...



E, passatole un braccio alla vita, la baciò lievemente
in fronte.



Salendo le scale di casa, ella s'appesantiva sul suo
braccio. S'era appena buttata sopra un divano, spossata
dall'emozione, che ricominciava lo stordimento: a
tavola, come il servizio s'inoltrava, tutti avevano
delle cere gioconde, i discorsi s'incrociavano da un
capo all'altro, gli augurii, i commenti; poi, come arrivò
gente, tutti passarono nel salone. Adesso, ella
era nuovamente animata; aveva preso poco cibo, ma
il vino di sciampagna le dava alla testa. Il suo trionfo,
in mezzo alla festa, era completo, assoluto: ella si
conteneva un poco, perchè il brio vivace non le pareva
de mise. Guglielmo, dopo aver fatto un giro con
lei, la cedè agli altri giovinotti con la miglior grazia
del mondo.



Sopravvenivano altri invitati, ella era costretta a
traversare continuamente il salone, accompagnando
le signore, andando a salutare le amiche che le facevano
cenno da lontano. Ad un tratto si vide dinanzi
la Sartana, che le tendeva le braccia, sorridendo.

Ella si guardò istintivamente intorno: Enrico,
in fondo al salone, parlava allegramente con suo
marito, stringendogli la mano; poi s'avanzò verso
di lei.



Ella chinò un poco gli occhi, dicendosi mentalmente:
«Coraggio! Ci siamo!...» e come le fu
vicino, lo guardò in viso.



Egli disse, stringendole la mano:



— Posso presentarle anch'io le mie congratulazioni?



Ella strinse forte la sua mano, rispondendo:



— Sono fra le più gradite!



Un momento, rimasero guardandosi; la fisonomia
di lui prendeva adesso un'espressione di sottile ironia.



— Vi rammentate — riprese, piano — degli augurii
che un tempo voi credeste di farmi?... Come
sono mutate le circostanze, e come sono invertite le
parti!...



Ancora, ella chinò gli occhi. Disse, senza rialzarli,
guardando l'anellino nuziale lucente al suo dito:



— Se vuole essermi amico, non parli di questo,
la prego... Pensi... che è troppo tardi, che io non
potrei più ascoltarla.



Il giovane fece col capo, col braccio, un gesto di
consenso.



— È vero; mi perdoni. — Poi aggiunse, rapidamente: — Ciò
non impedisce che io soffra, che domani
sera...



Col seno allevato dal respiro frequente, ella alzò
uno sguardo severo su di lui. Egli tacque. Per fortuna,
nessuno era intorno a loro; e, malgrado i pericoli
di quella spiegazione, ella vi trovava un fascino
arcano, era come ammaliata da quella romanzesca
fatalità.



Il giovane chiese:




— Mi accorderà una danza?... — ma, prima che
ella rispondesse, soggiunse: — No, non voglio...



— Come le piace!



Della gente adesso s'appressava; ella gli disse:



— M'offra il suo braccio, m'accompagni di là...



Come furono un istante soli, egli riprese:



— Mi dà un bocciuolo di quei fiori?... — e guardava
il fior d'arancio olezzante sul suo seno.



Ella esitò un istante; poi staccò un fiorellino e
glie lo porse.



Il turbine della festa la riprendeva. Ella era pentita
d'avere accondisceso a quella strana richiesta;
poi si diceva, con un sorriso che non sapeva bene
donde le venisse: «Povero ragazzo!...» E gli eventi
rapidi, incalzanti, straordinarii, la stordivano, le davano
il bisogno d'un istante di quiete, di solitudine,
di raccoglimento.



Quando tutti furono andati via, Guglielmo si congedò
anche lui. Lo zio esclamò:



— Pazienza; ancora ventiquattr'ore!



Ella accompagnò suo marito fino all'uscio. Egli
la strinse forte, le pose sulla bocca dei baci umidi.



— A domani!



— A domani...



Tornò a lenti passi, con le braccia pendenti lungo
i fianchi, piena della vaga paura dell'ignoto, del mistero
che l'attendeva. Sua zia l'accompagnò nella
sua cameretta; ella pensava che forse le avrebbe
detto qualche cosa.



La zia diceva:



— Se fosse qui tua madre!... Che consolazione
sarebbe per lei... Le dorrebbe di perderti, sì; ma noi
donne siamo destinate a questo... Ci siamo passate
tutte... Tu puoi chiamarti fortunata... hai un marito
giovane, con un bel nome, in una posizione invidiata...

Dipende da te ch'egli ti voglia bene e ti faccia felice...
sai che i mariti sono come noi ce li facciamo...
tutto dipende dall'accortezza, dalla prudenza della
donna... Tu potrai molto su di lui, vedrai!...



Sì, ella avrebbe contato su di sè stessa, sulle sue
forze per guadagnarsi il cuore di suo marito; ma
come più il momento in cui ella avrebbe dovuto assumersi
questa missione si avvicinava, ella sentiva la
propria debolezza, la passività impotente del suo sesso,
la sua ignoranza del mondo — e la forza dell'uomo,
la forza della sua volontà e dei suoi muscoli... Ella
si rannicchiava, paurosa, rabbrividendo, nel suo verginale
lettuccio sul quale non avrebbe più riposato,
correndo con la mente da un ricordo ad un altro,
rivedendo in una successione tumultuosa tutta la sua
vita: Milazzo, le sue povere morti, delle scene perdute
in fondo alla memoria e che si ricostruivano a
un tratto in tutte le più minute particolarità. Riapparivano
le figure degli adolescenti che ella aveva
creduto di amare; la voce di Enrico Sartana le risuonava
ancora all'orecchio. Come nulla accadeva di
quel che si era previsto! Chi le avrebbe detto, sei
mesi fa, che ella avrebbe sposato Duffredi? Non lo
conosceva neppure! Il ricordo di Luigi Accardi non
le diceva più niente; un tempo, non aveva creduto
possibile pensare ad un altro uomo! Però, un principio
di tristezza la invadeva. La vita tanto sognata
sarebbe cominciata fra breve, nondimeno una specie
di rammarico accompagnava l'agonia della vita da
cui aveva voluto uscire. Perchè dunque questo scontento?
Avrebbe forse voluto tornare indietro? La sua
mamma, la sua sorellina pregavano in cielo per lei?..



Il giorno seguente, il cielo apparve tutto velato
da una bassa cortina di nubi. Ella tentò di reagire
contro l'oppressione di quel grigio che si aggiungeva

all'oppressione del suo spirito. Si dava l'ultima
mano alle casse, alle valigie: dalla sua camera venivano
fuori tanti oggetti minuti a cui ella non aveva
pensato e che restava a considerare un poco, senza
sapere che farne. Stefana glie ne chiedeva, come dei
ricordi; Miss anche lei. Ella non sapeva quale simpatia
trovasse ora nel viso severo, quasi duro di Miss,
che le aveva destato un tempo tanta avversione. La
vecchia governante partiva fra giorni per l'Inghilterra:
chi poteva dire se si sarebbero riviste più?... Si parlava
poco; di tanto in tanto qualcuno faceva delle
osservazioni che restavano senza risposta. Alle undici,
ella andò a passarsi la toletta grigia da viaggio;
un'ora dopo venne Guglielmo, pronto anche lui per
la partenza. Si aspettava, per andare a colazione,
l'arrivo di Linguaglossa. Egli tardava; ad un tratto
arrivò, pallidissimo in viso, con lo sguardo smarrito.



— Che cos'avete?



— Che disgrazia terribile!... Matilde Gerosa...
giù dal balcone... morta... sfracellata sul colpo...



Della gente lo circondò; egli rispondeva piano
alle domande di cui l'assediavano. Però ella udì
ancora:



— Suo marito... scoperto tutto... le lettere...



Sentì un gran brivido di freddo passarle pel corpo;
e nel súbito orrore che la invase, vide quasi il cadavere
informe giacente attraverso la strada, sbarrarla,
sbarrare tutte le strade che ella doveva percorrere.
Allora, il suo terrore dinanzi a quella vita ignota,
misteriosa, che per lei si schiudeva e che per la disgraziata
finiva in quel tragico modo, contro le lastre
taglienti del marciapiedi, crebbe talmente, che ella
credette un istante di svenire. Sola, ella si sentiva,
sola oramai, perduta, più sola dinanzi a quello sconosciuto
seduto silenziosamente al suo fianco, che se

le fosse realmente mancata ogni compagnia. E come
il nonno, alzandosi, fece un segno, ella si afferrò a
lui, alla zia, convulsa, come sul punto di annegare,
con un istinto di salute che le suggeriva un grido
represso: «No!... non voglio!... non voglio andare...
Pietà!...»



Ella sentiva adesso qualche cosa di caldo sulla sua
mano: le labbra di Stefana, che baciavano la mano
fredda e tremante.



— Qui!... qui!...



E buttò le sue braccia attorno al collo rugoso della
povera serva, si strinse al cuore il suo capo devotamente
piegato, la baciò sulle guancie.



— Zia!... Miss!...



Degli abbracci, ancora, degli augurii, dei saluti
a tutti, dei ricordi per gli assenti, come per una separazione
eterna, come per una morte. Le carrozze
partivano scalpitando, le cose sfuggivano come in
sogno; ella avvertì a un tratto l'aria del mare che
le colpiva la fronte infiammata.



— Addio!... Addio!... Buon viaggio!... A rivederci!....



La barca si dondolava sul mare leggermente mosso;
ancora dei saluti, ancora dei baci. Dalla riva, i restanti
agitavano i fazzoletti. Ella dava libero sfogo
alle lacrime mute, salutando. Guglielmo guardava
verso il largo, verso il vapore. I remi battevano forte
sugli scalmi, in cadenza.











PARTE SECONDA.













I.



Era stato un sogno penoso, un incubo durato
lunghi giorni, in mezzo al lusso equivoco degli alberghi,
alle visioni di gente sconosciuta, di nuovi
orizzonti. Ella ne usciva con la mente stordita e il
corpo addolorato, chiedendosi ancora: «È questo?..»
indietreggiando ancora per istinto ogni volta che suo
marito l'accarezzava, col ricordo dell'altr'uomo mutamente
violento che s'era rivelato in lui ad un tratto.



Napoli, Roma, Firenze... ella non sapeva bene
dove si trovasse, cominciava appena a guardarsi intorno,
a respirare più sicura. L'incubo si dissipava a
poco per volta; Guglielmo aveva molte cure per lei,
sembrava esserle grato, si studiava di contentarla in
tutto. Ma l'aria d'intelligenza della gente, negli alberghi,
la irritava; tutti mostravano di sapere che essi erano
sposi novelli, a table d'hôte degli sguardi indiscreti si
posavano su lei, e questo l'umiliava, le dava il desiderio
di chiudersi in camera con suo marito, senza
veder nessuno, sentendogli raccontare la sua vita di
scapolo, avida di sapere le cose che gli uomini facevano,
ansiosa di sentirsi ripetere che le voleva bene,
che non pensava a nessuna; di ottenere, in una parola
d'amore, il compenso di quel che gli aveva dato.




— Sai, ero gelosa... terribilmente!...



— Di chi?... — chiedeva egli, sorridendo.



— Di tutte, non sapevo!... E dimmi...



Un po' vano, egli non si faceva pregare per parlare
di sè; però, a certe domande, rispondeva:



— Che cosa t'importa?... Adesso sono tuo marito...



— E sarai sempre tutto mio?... Mi vorrai sempre
bene, più delle altre, più di tutte le altre insieme?



— Sì, sì...



Allora, gli buttava le braccia al collo, non aveva
più paura di lui, rispondeva finalmente alle sue carezze
nell'improvvisa rivelazione del mistero.



Erano a Firenze; ella pensava che la felicità presente
fosse dovuta ad un buon influsso del suo passato
di bambina. Appesa al braccio di Guglielmo, gli
mostrava la casa dov'era nata, i luoghi dove s'era
trastullata; gli narrava le sue prime impressioni, le
sue monellerie: tutte quelle piccole cose non dovevano
avere un gran valore per lui? Un'emozione indefinibile,
tra dolce e malinconica, l'occupava nel
ritrovarsi in quella città della quale aveva tanto sognato,
nella quale le pareva d'incontrare le ombre
care e benedette della mamma e della sorellina. Poi
ripartirono, e le città succedevano alle città, gli orizzonti
agli orizzonti: Bologna, Venezia dove c'era il
babbo, Milano... certi giorni, svegliandosi, ella si
chiedeva: «Adesso dove sono?...» Aveva sete di
veder tutto, di completare la sua coltura nelle visite
ai musei, alle gallerie; voleva saturarsi di spettacoli
artistici, imprimersi nella mente le scene che le si
svolgevano dinanzi agli occhi: la Firenze antica
della Signoria e del Bargello, le lagune verdastre, il
Duomo milanese, grigio e roseo nel crepuscolo, come
un acquerello. Quelle visioni sarebbero state più belle
se suo marito, dinanzi ad esse, le avesse detto delle

parole secrete, indimenticabili; se egli avesse preso
le cose, quegl'altri cieli, a testimonii dell'amor suo.
Egli però non aveva di queste espansioni; la conduceva
dovunque, ma lasciando scorgere, tratto
tratto, una certa stanchezza. Anch'ella, a lungo, si
stancava: avrebbe voluto piuttosto conoscere l'alta
società, stringere relazioni con le grandi dame, esser
presentata da per tutto. A passeggio, a teatro, chiedeva
continuamente a Guglielmo il nome delle signore
che brillavano di più; egli rispondeva, alzando le spalle:



— Ma credi che io conosca tutta l'Italia?... Poi,
questa non è la stagione; molti sono ancora in villa....



A Firenze ella avrebbe voluto vedere la principessa
Morsini, la Tatiroff, la marchesa Ballestrengo;
a Bologna conoscere la Marion e la Petrarchi, a
Milano la duchessa Nitti-Palmenghi, la contessa
Frescobaldi, tutte le dame delle quali aveva letti i
nomi nei resoconti dei balli e delle premières, nelle
corrispondenze dalle stazioni balneari o dai paesi di
montagna. Suo marito invece evitava gl'incontri; le
aveva presentato a malincuore, non potendo farne a
meno, degli amici, dei conoscenti; tipi di eleganti, di
Crociati, da per tutto gli stessi; l'aveva presentata
anche a qualche signora: la marchesa Celli, la contessa
Parlabene, che viceversa era moglie d'un semplice
capitano e portava quel titolo perchè la madre
di lei era figlia d'un conte. La stupiva questa facilità
con cui un titolo si estendeva a tutti i parenti di chi
lo portava; allora, ella avrebbe potuto farsi chiamare
principessa di Casàura?... Guardava tutto, udiva tutto;
si formava dei criterii sugli usi, sulle mode; avrebbe
voluto comprare tutte le stoffe, tutti i gioielli, tutti i
quadri che vedeva, ordinare l'addobbo di tutta una
casa, la fornitura di un nuovo corredo. A Milano
aveva avuta un'emozione: era andata a teatro in

platea, giù nelle poltrone, fra gli uomini. Ella aveva
trovata bellissima la piccola sala del Manzoni, e
non voleva riconoscere che quella Forza del Destino
udita al Dal Verme era molto inferiore alle altre eseguite
a Palermo. Si studiava di trovare tutto più bello,
più interessante; pensava con un senso di superiorità
alla Sicilia remota, alla piccola provincia perduta
oltre i monti e oltre i mari; commiserava le amiche
rimaste laggiù in fondo. A Torino, per un Faust che
si dava al Carignano, con cantanti di prim'ordine,
stava preparando la toletta di gala, giacchè andavano
in palchetto, quando suo marito esclamò:



— Ma qui si va in abito da passeggio e cappello!..
Si va in toletta al Regio, dopo Natale...



La lezione che le era parso di leggere in quelle
parole la punse un poco; il rifiuto di Guglielmo di
proseguire per Parigi, motivato dall'avanzarsi della
stagione, finì per scontentarla di quel viaggio. Si
annoiò a Genova, credette di morir d'oppressione a
Pisa rammentandosi per la prima volta di Milazzo;
finchè, ripassando per Firenze, tornarono a Roma.
Vi capitarono negli ultimi giorni di novembre, per
l'apertura del Parlamento. Ella avrebbe voluto assistere
alla seduta reale, Guglielmo diceva invece che
era meglio veder l'arrivo delle rappresentanze a
Montecitorio. Giusto, c'era all'albergo di Milano
Enrichetta Geremia con suo marito. Duffredi la condusse
da lei, e andò via dicendo che sarebbe tornato.



La piazza era già tenuta sgombra dalla truppa;
dinanzi al portone, sotto il baldacchino rosso-cupo,
si componevano e scomponevano continuamente dei
gruppi di deputati, di giornalisti, di invitati, e le
prime carrozze cominciavano ad arrivare.



— L'ambasciatore d'Inghilterra.... — indicava
l'amica — la marchesa di Fanatica... i Giapponesi...

Quelli sono cronisti di giornali... Le due sorelle
Donnino e Scalpetti...



Gli uscieri, data un'occhiata ai biglietti, mandavano
la gente a destra e a sinistra, additando le porte
d'ingresso, e un ufficiale tedesco restava fermo accanto
a un pilastro, come una statua, riscuotendosi
di tratto in tratto per salutare militarmente qualcuno.



Ella guardava, contrariata; avrebbe voluto arrivare
anche lei in carrozza, senza rumore sulla sabbia
sparsa lungo la via, attraversare la piccola folla
che ingrossava dinanzi al portone, esser notata,
prender parte allo spettacolo.



— Guarda, guarda: la Sermoroni...



— La dama della Principessa?.. Già tutta bianca!



— No; s'è incipriata.



E sentiva crescere la propria irritazione, con la
coscienza d'una inferiorità, della figura umiliante che
faceva per la sua ignoranza, della gran distanza che
la separava da tutto quel mondo, col desiderio impotente
di prendervi il posto di cui sentivasi degna.
Le carrozze arrivavano e partivano, una dopo l'altra;
delle sciabole d'ufficiali risuonavano, sbattendo; un
giovanotto senza paltò sotto il freddo frizzante si
metteva in evidenza, mostrava lo sparato della sua
camicia, e un individuo con una gran zazzera sulla
nuca, trascinandosi dietro una signora matura, passava
da destra a sinistra e da sinistra a destra, come un
cane in chiesa, non trovando la via della propria tribuna.



— Che bel mantello, Teresa, guarda!.. lì, a destra...
che bellezza!



— Chi è?



— Non so... mi pare la San Germano... Se si
voltasse...



Il cannone cominciò a tuonare, delle carrozze di
gala arrivavano.




— Il re?



— No, il senato.



Balsamo, che stava dietro a loro, disse a sua moglie:



— Guarda Paolo Arconti.



Era un signore che passava in carrozza; vedendole
le salutò profondamente.



— Chi è? — chiese ancora lei.



— Un deputato, uno dei più giovani, intelligentissimo...



In quel punto, la musica dei carabinieri intuonò
la fanfara; il comando degli ufficiali si ripeteva di fila
in fila: «Presentate le armi!» e i corazzieri spuntarono
dall'angolo di piazza Colonna.



— Adesso ci siamo... Tò, prendi l'occhialino...
guarda i deputati che si avanzano... La principessa
Margherita, la vedi?... Saluta... le baciano la mano...
Che bella toletta!...



— Davvero!



Adesso ella cominciava a prendere interesse allo
spettacolo, aspettava con impazienza l'arrivo del re,
ammirava i corazzieri schierati sotto l'obelisco, sussultava
al secondo all'armi e quando la nuova visione di
uniformi, di pennacchi, di sciabole sguainate si fu dileguata,
restava ancora, malgrado il freddo, a guardare.



— Vedi che è meglio qui? Dentro non si vede
nulla; c'è troppa confusione...



Dopo un quarto d'ora, cominciò l'uscita, più disordinata,
tra le grida degli strilloni che vendevano il
discorso della Corona, l'incrociarsi dei comandi militari,
il rotolare delle carrozze. Suo marito non veniva
ancora; ella credeva di capire che l'amica avesse da
fare; e vedendosi sola con quegli estranei, mentre la
fiumana della folla rumoreggiava sordamente per le
vie, il cuore le si strinse un poco. A un tratto fu
picchiato all'uscio; Balsamo, andato ad aprire, esclamò:




— Oh, lei!... Venga avanti!... — Poi presentò: — L'onorevole
Arconti, la signora Duffredi...



Il deputato aveva stretto la mano alla Balsamo e
s'inchinava dinanzi a lei. Come gli chiedevano notizie
della seduta, disse:



— Un discorso infelicissimo, una freddezza glaciale,
qualche applauso soltanto al passaggio relativo a
Roma, alla politica estera...



S'impegnò una discussione: Balsamo affermava
che era ben fatto, poichè tutti si ostinavano a volere
quel ministero di ciarlatani; ella disse:



— Io trovo però che non si dovrebbe esporre la
persona del re.



— È verissimo... — affermò il deputato, inchinandosi
un poco verso di lei.



Era un bruno dagli occhi azzurri, dalla fronte
larga, dalla voce penetrante. La discussione si allargava;
spronata dalla presenza del deputato, ella dimenticava
la sua tristezza, parlava di politica, attaccando
i provvedimenti eccezionali proposti contro la
Sicilia. Arconti, che sedeva all'opposizione, le dava
pienamente ragione. Il tempo passava, Guglielmo non
veniva ancora. Enrichetta propose:



— Se vuoi tornare all'albergo... senza cerimonie,
t'accompagnerò...



Allora Arconti s'alzò, congedandosi; ella gli diede
a stringere la mano.



Andarono al Roma; Guglielmo non s'era visto.
La Balsamo le offrì di fare un giro in carrozza; al
ritorno, incontrarono Duffredi che veniva dal Milano.



— Dove siete state? V'ho cercate per terra e
per mare!...



— Ah, la colpa è nostra? — disse lei, con un
riso un poco forzato.



Non pensò più a questo, nei giorni seguenti, stordita

dal movimento della capitale, cominciando a conoscere
gente per mezzo dell'amica, facendo qualche
visita e trovando al suo ritorno le carte che gli uomini
venivano a lasciarle, quella di Arconti fra gli
altri. Di giorno, suo marito l'affidava spesso ad
Enrichetta, ma la sera restava con lei, l'accompagnava
in visita, la conduceva a teatro. Non era stata ancora
al Valle: per la Visita di nozze Guglielmo prese un
palco. Però, dopo tavola, mancando ancora un'ora
allo spettacolo, disse:



— Ci sono dei Palermitani all'albergo di Spagna;
il tempo di salutarli...



Ella restò nella sala di lettura. Sfogliò dei giornali,
degli album; una ragazza era seduta al piano, un
signore la guardava ostinatamente. Ella voleva aspettare
lì il ritorno di suo marito; irritata da quegli
sguardi indiscreti, salì in camera. Preparò le sue cose,
infilò i guanti, poi si mise il cappello. Suonarono le
otto e mezzo: l'ora dello spettacolo. Cominciò ad
essere inquieta. Perchè tardava ancora? Quei Palermitani...
se fossero stati un pretesto?... No, non era
possibile: guardava l'uscio, aspettando di vederlo
apparire. Pure, il giorno della seduta reale, egli
l'aveva piantata... Si poteva trattare d'una coincidenza,
d'un contrattempo, come ne sorgono ad ogni
momento nelle grandi città. Suonarono le nove meno
un quarto. Non avrebbe perduto poi molto; ma era
noioso aspettare... Sedette, girando uno sguardo
per la camera, esaminandola a parte a parte, pensando
a tutta la gente che era passata di lì, porgendo
l'orecchio, scuotendosi a ogni squillo di
campanello... Le nove. Si alzò, di scatto. Egli era
andato a trovare qualcuna, una donna: i Palermitani
erano un'invenzione, impossibile più dubitarne! Ella
si nascondeva il viso tra le mani, esclamava: «Ed è

vero?... dopo due mesi di matrimonio?... Dio mio!...
Dio mio!...» Avrebbe voluto andar fuori, cercarlo,
non sapeva dove; sarebbe andata dai Balsamo, si sarebbe
fatta aiutare da loro... No, a quell'ora essi non
erano in casa... E a un tratto il sentimento angoscioso
della solitudine, dell'isolamento, la riprese, in quella
camera piena di silenzio, in quell'albergo popolato di
stranieri, di gente enimmatica, di persone raccogliticcie
che si disperdevano incessantemente; in quella
gran città dove nessuno la conosceva, dove avrebbe
potuto morire senza che nessuno si accorgesse di
lei... Adesso aveva paura, non levava gli occhi dall'uscio,
con l'idea che qualcuno potesse entrare, a
rubarla, a violentarla... Sciocca, sciocca! non veniva
nessuno, non veniva neppur lui, la lasciava sola, così!
a palpitare d'angoscia, di gelosia, a piangere di tristezza!...
Le nove e mezzo!... Rabbiosamente, si
tolse il cappello, buttandolo sul divano, si tolse i
guanti facendone saltare i bottoni. A un tratto, l'uscio
si schiuse.



— Mi son fatto aspettare... Non sei pronta?...
Andiamo.



Ella disse, freddamente:



— Grazie, non vengo.



— Perchè? Sono le nove e un quarto... non sarà
neppur finita la musica, ancora... M'hanno trattenuto,
cosa vuoi, c'era Sampieri che non vedevo da anni...
Andiamo, via...



Con la tentazione di cedere, ma col bisogno di
sostenersi, ella rispose:



— Grazie, ti lascio libero. Va' con i tuoi amici...



Egli la guardò un poco. Aspettandosi un'altra
esortazione, ella si preparava a piegarsi. L'altro invece
disse, duramente:



— Cos'è, una scena?




Un impeto di ribellione fu per sollevarla, ma si
frenò. Con una voce piena di lacrime, disse:



— Perchè una scena?... Tu vuoi che venga a
teatro; io ti ringrazio; è tardi, sono stanca... che
c'è di male?



Egli non le chiese perdòno, ostentò da quella sera
di non lasciarla un momento, come sacrificandosi, fin
quando ella stessa non gli restituì la sua libertà, per
non vedergli sempre quell'aria rannuvolata. Adesso,
affittava spesso due cavalli e uno stage, e se ne
andava guidando per la città e per la campagna.
Qualche volta la prendeva con sè, ma ordinariamente
la lasciava con la Balsamo. Certi giorni riceveva delle
lettere col francobollo da cinque centesimi, delle lettere
di città, che non lasciava sul tavolo come le altre — e
tornava a piantarla! Adesso ella non poteva
avere più dubbii. Abbandonata sopra una poltrona,
fermando gli occhi sopra un punto di quel tappeto
rosso e giallo il cui disegno si confondeva nell'intensità
della fissazione, ella assisteva alla rovina delle
sue speranze, delle sue lusinghe, col cuore stretto,
vedendo buio dappertutto, nel presente, nell'avvenire.
Forse egli non la tradiva, sarebbe stata una mostruosità
troppo grande; ma era quello il contegno d'un
marito affettuoso, in piena luna di miele? Dopo tre
mesi di matrimonio!... Che cosa sarebbe dunque stato
fra due anni?... Quali torti aveva verso quell'uomo
perchè egli la trattasse così? Il torto di avergli creduto?...
A volte, ripensando alla storia del suo fidanzamento,
alle esitazioni, ai contrasti, si diceva:
«La colpa è mia! Avrei dovuto comprendere che
non mi amava, non avrei dovuto farmi abbagliare
dall'invidia di cui ero oggetto!...» Ma se egli l'aveva
domandata? V'era forza che potesse costringere un
uomo a chiedere la mano d'una ragazza, a sposarla?...

Perchè dunque l'aveva sposata? Perchè le aveva detto
che le voleva bene?... Egli non era stato leale — e la
slealtà era l'insopportabile, per lei. Adesso, le cuoceva
di tacere, di non chiedergli ciò che lo attirava
altrove. Ella avrebbe voluto drizzarglisi innanzi e
dirgli: «Tu hai un'amante! tu mi trascuri per un'altra!...»
Avrebbe voluto gridargli, quand'egli mendicava
dei pretesti: «Non mentire! Io so dove vai!...»
Però taceva, con la speranza d'ingannarsi, con la
paura d'inasprirlo, sentendo la durezza del suo carattere
dalla sua voce, dai suoi sguardi, dai suoi
stessi silenzii...



Quella vita della capitale, che le era sembrata tanto
attraente, finiva per tediarla: la gente che conosceva
le pareva comune, volgare; ma forse non era tale
l'altissima società, l'aristocrazia nera, l'entourage della
Corte, la colonia straniera. Avrebbe voluto penetrare
nel centro dell'élite, farne parte anch'ella: una figura
secondaria non le conveniva. Suo marito era superbo,
non voleva piegarsi a sollecitare delle presentazioni,
dava un nome ingiurioso ai signori romani — forse
perchè li invidiava... Il ballo della contessa Vannitelli,
dove era stata invitata, dove era andata con un'ansia
secreta, aspettandosi quasi di vedervi un altro mondo,
e del quale i cronisti avevano fatto dei resoconti mirifici,
le era parso una povera cosa; a Palermo c'era
di meglio! Il Fanfulla aveva parlato di lei, sbagliando
il colore del suo abito e chiamandola principessa
di Casàura. Ella aveva protestato, sorridendo,
con le sue conoscenze; in fondo, l'errore le faceva
piacere.



Però la sua prima disposizione a trovare tutto più
bello e più degno, era cangiata: la duchessa di Martorina
le era parsa un facchino della Kalsa, con quel suo
faccione lungo color mattone; la famosa Ernestina

di Carpignano, che a detta dei giornali cantava così
bene, un pavone crocidante; l'elegante marchese di
San Fiorenzo una caricatura da Journal amusant:
ed ella ne sentiva di belle, sul conto della cosidetta
buona società. Nel pomeriggio, traversando il Corso
in carrozza di rimessa con la Balsamo, l'amica le diceva
gli scandali di cui questa o quella delle signore
con cui s'incontravano era stata od era l'eroina, e la
sua stupefazione non conosceva poi limiti quando
l'altra le additava gli uomini per cui esse si perdevano:
delle figure brutte o ridicole, certe barbe da
caproni, delle esagerazioni di toletta, delle arie buffe
da irresistibili...



Suo marito, adesso, la lasciava quasi ogni giorno
per un'ora o due; la tristezza di lei cresceva, cresceva,
come la tristezza del cielo invernale, gonfio
di nubi sfilanti l'una sull'altra in processione. E come
le nubi si vuotavano in pioggia lunga, interminabile,
ella quasi piangeva, pensando alla sua casa lontana,
al cielo ridente che aveva lasciato. Ma se non era
sola, si faceva forza, ostentava una serenità che non
aveva; e specialmente dinanzi ad Enrichetta si studiava
di mostrarsi allegra e felice. Nella sua debolezza,
l'orgoglio la sosteneva; non voleva che nessuno
s'accorgesse del suo dolore, si ribellava all'idea
di suscitare l'altrui compassione.



Però, malgrado quello studio, l'amica pareva accorgersi
di qualche cosa, le leggeva in viso la sua
tristezza. Un giorno che ella aveva gli occhi rossi di
pianto contenuto, le chiese:



— Che cos'hai? Ti senti male?



— Sì, un poco... sono nervosa... questo tempo
m'irrita.



L'altra scosse il capo.



— Tuo marito potrebbe lasciarti meno sola!...




Tacquero entrambe. Ella aveva la tentazione di confidarsi
a lei, di chiederle consigli, comprendendo che
doveva sapere qualche cosa. Ma non si decideva,
non voleva arrendersi.



— La colpa, scusami, — riprese la Balsamo — è
anche un po' tua. Perchè resti a Roma?... Perchè
non torni a Palermo?...



— Si, hai ragione.



La sera, come Guglielmo le parlò d'una lettera
d'affari che aveva ricevuta dal suo amministratore,
ella disse:



— Tu vuoi restare ancora qui?...



Egli fissò un poco lo sguardo, poi rispose:



— Io non voglio nulla... faccio quel che ti piace.



— Allora torniamo a casa?



— Torniamo a casa.



Ella lasciò con un senso di sollievo e quasi di
liberazione quel mondo che da lontano le era parso
così bello. Aveva fretta di assaporare le soddisfazioni
che la sua posizione le avrebbe procurate in un
ambiente propizio, in mezzo ad una società conosciuta.



A Palermo, per la sua parentela, per la sua posizione,
ella troneggiava. Erano una stazione di carrozze
signorili, il martedì, le vicinanze di casa Duffredi; era
una successione di visite nel suo salotto giallo, dalle
tre alle sei: ella si sentiva avvolta dagli sguardi di
ammirazione degli uomini, dagli sguardi d'invidia
delle donne, che avevano intanto sulle labbra le frasi
melliflue dell'amicizia più affettuosa. «Come stai bene,
cara!... sei un amorino, oggi!... Già qualunque cosa
tu metta, sei sempre un amore!... Come sei felice di
avere questa bella casa, dove tutti dipendono da un
tuo cenno!... Che cosa ti resta da invidiare?...» Ne
conveniva anch'ella, sorridendo di compiacenza,

quando Stefana, richiamata da Milazzo, la vestiva da
capo a piedi, esclamando, con le mani giunte: «Come
sei bella! sembri una regina!» quando il cameriere
in livrea nell'anticamera s'inchinava al suo passaggio
e un altro domestico le reggeva la coda dell'abito
per le scale, fino alla carrozza di cui il lacchè spalancava
lo sportello, col cappello in mano e gli occhi
a terra; quando nell'entrare in un salotto od al
teatro, o nell'attraversare le strade destava una
corrente di sguardi ammiratori, un mormorio di
lodi; quando presiedeva le feste che facevano accorrere
nei suoi saloni tutta la Palermo ricca, nobile ed
elegante. Erano dei giorni sereni, felici, sempre eguali,
con suo marito che tornava ad esser buono con lei,
che non le faceva mancar nulla, che pareva non pensare
se non a lei. Adesso, ella dettava legge, nel circolo
delle sue conoscenze; ciò che ella portava veniva
copiato, i suoi consigli erano sollecitati da tutte, il
soggiorno di Roma le aveva costituita un'autorità e
adesso la distanza abbelliva i ricordi del suo viaggio.
Ella parlava con una specie di orgoglio di ciò che
aveva visto, delle conoscenze che aveva fatte, sentendo
che esse le conferivano importanza, non trovando
più i difetti, le ridicolaggini che l'avevano colpita
nella gente di cui ora parlava con interesse,
trovandoli e mettendoli in evidenza, nell'intimità,
con una schiettezza di buon umore a cui nessuno
resisteva.



— Come sei allegra!... Come sei spiritosa!... La
felicità ti si legge negli occhi!... Tu l'hai meritata...



Quelle che un tempo avevano parlato contro di
lei, la Carduri, Giovannina Leo maritata adesso con
Platamone, Sara Màscali ora marchesa di Friddi, le
facevano la corte, sollecitavano degli inviti: lei dimenticava
il passato, le accoglieva come le buone

amiche, come Bice Emanuele, come Anna Sortino,
come Giulia; e un giorno rimase stordita, credendo
d'aver udito male, quando, parlando appunto della
Sortino, Giulia le disse:



— Sai, non c'è molto da fidarsene... non è tanto
fedel quanto gagliarda... Di te, per esempio, ha detto
certe cose...



— Che cose?



— Quelle che dicono le altre, le cattive: che sei
superba... che vuoi schiacciar tutte noi col tuo lusso...
che a lungo andare rovinerai tuo marito...



— Lei?... Lei ha detto questo?



La sua mente si smarriva, dinanzi a quella rivelazione
di una perfidia che niente giustificava. Comprendeva
che le antiche nemiche parlassero ancora
contro di lei, malgrado, anzi a ragione del suo perdòno;
ma che cosa aveva fatto a colei, per esser
giudicata così? Chi aveva detto a colei di rivolgerle
tante lodi melate, tante proteste di amicizia? La sincerità
era dunque una cosa molto difficile?... E nei
disinganni che cominciavano, ella acquistava una maggior
coscienza di sè, della dirittura del suo carattere,
della superiorità del suo animo. Come potevano dire
che ella rovinasse suo marito, quando era egli stesso
che le aveva assegnata una specie di pensione, cinquecento
lire il mese, con le quali ella doveva pensare
a quanto le occorreva, dalle scarpe ai cappellini,
dagli spilli alle gioie? Perchè non avevano, quelle
altre, la stessa abilità di lei nello spendere, nel sapersi
mettere, in modo da far figurare per dieci ciò
che le costava cinque? Se Guglielmo stesso era il
primo a volere che ella non si facesse eclissare da
nessun altra?...



La vanità era una delle molle più forti del carattere
di lui; ella adesso cominciava a giudicarlo.

Profondeva regalmente il suo denaro, a cavalli, a
pranzi, a ricevimenti, per fare la prima figura, non
ammettendo di esser soverchiato da nessuno. Quando
parlava della sua casa, della sua nobiltà, era inesauribile;
sapeva a memoria tutto il capitolo del Teatro
genealogico di Sicilia del Mugnos, dove si discorreva
della sua famiglia, Duffredi o Duffrè era una corruzione
di Umfredo; sotto gli Svevi i suoi discendenti
erano stati perseguitati; ma un Guglielmo, schieratosi
con Carlo d'Angiò e pugnando per lui a Benevento,
aveva ottenuto feudi ed onori. Col Vespro,
la fortuna della famiglia fu ancora travolta; ma Federico
II d'Aragona la rialzò, creando un Roberto
Duffredi barone di Marzallo; i titoli di principe di
Casàura e di marchese di Lojacomo erano più recenti,
datando da Filippo V. I nomi ricorrenti nell'albero
genealogico erano quelli di Ruggero, di Tancredi, di
Roberto, di Guglielmo; egli stesso, quand'era stato
in Francia, aveva fatto stampare sulle sue carte da
visita: Guillaume Duffré d'Hauteville e parlava adesso
di rivendicare stabilmente e legalmente il d'Altavilla
come secondo cognome.



Dal suo soggiorno di Russia, aveva portata un'ammirazione
sconfinata per lo Czarevitch, che era il
suo modello; il taglio delle sue livree era copiato su
quelle dello Czarevitch, fumava i sigari che fumava
lo Czarevitch, i suoi fucili e i suoi revolver uscivano
dalla stessa fabbrica che forniva lo Czarevitch; tanto
che pei suoi amici era diventato un continuo soggetto
di scherzo.



— Queste scarpe sono come quelle dello czarevitch?...
Questi bottoni chi li porta, lo czarevitch?...



Il vecchio marchese era con lei molto affezionato:
le faceva sempre dei piccoli regali, la voleva spesso
con sè nel quartiere che occupava al pian terreno,

per evitare le scale. Che modi da gran signore egli
aveva! Appena la vedeva entrare, s'alzava a dispetto
della gotta, le baciava la mano, restava ostinatamente
in piedi fin quando ella non era seduta, non rimetteva
il suo berretto se non dopo lunghe insistenze.



— Ma si copra, zio! prenderà un'infreddatura,
altrimenti!



Il secreto di quella cavalleresca galanteria era perduto!
Egli stesso criticava l'educazione moderna,
cominciando da quella del nipote; e la sua conversazione
era interessantissima, piena di ricordi del passato
regime, di aneddoti intorno ai personaggi della
Corte, alle rivoluzioni del 20 e del 48. In cuor suo,
era rimasto fedele alla casa di Borbone; e questo
dava origine a liti cortesi, perchè ella esaltava la
virtù dei Savoia, l'eccellenza del governo costituzionale,
la grandezza della nuova nazione.



— E la chiamate una nazione, nipote mia? Ma è
il mantello d'Arlecchino! Com'è possibile cucire insieme
il Piemonte e la Sicilia, Milano e Napoli, gente
diversa, costumi opposti, tradizioni che si pigliano a
pugni?



— Sarà l'azione del tempo! Contentiamoci per
ora dell'unità politica, verrà poi quella reale.



Egli scuoteva il capo, rimpiangendo i tempi dell'autonomia
siciliana, della monarchia nazionale.



— Non sapete dunque che siete una d'Altavilla? — aggiungeva,
mezzo serio mezzo sorridente.



— Ma fummo usurpatori anche noi! — replicava
ella, sullo stesso tono. — Venimmo di Normandia a
conquistar l'isola!



Egli s'inchinava, come non potendo o non volendo
opporre nulla a tale argomento. Del resto, quella era
una mania di famiglia: Guglielmo non negava al re
il diritto di conferire al figlio del principe Amedeo il

titolo di Duca di Puglia, appartenendo esso alla loro
casa? Ella sorrideva un poco di tutto questo; ma in
fondo se ne compiaceva. Anche per ischerzo, chi
avrebbe potuto dire altrettanto? E trovava che suo
marito, oltre alla nobiltà regale, era d'una eleganza
estrema. Ella conosceva tutti i giovani amici di lui,
che erano anche fra i più lancés di Palermo; Alfredo
Basile, così allegro e pieno di spirito; il conte
di Caldarera, lo spadaccino famoso; il marchese Lauria,
la cui fronte seria era velata di tristezza; altri ancora,
in mezzo ai quali non trovava qualcuno che valesse
molto più di Guglielmo.



Egli non voleva però che fosse troppo attorniata
dai giovanotti, che ballasse troppo, che parlasse a
lungo con una stessa persona. Era geloso?... Dunque
l'amava! Tutta lieta della sua scoperta, ella protestava
amabilmente, cercava di fargli intendere ragione.



— Tu credi che io noti questa gente?... Ma neppure
per sogno!... Tu vali più di tutti!...



Ai balli, erano dei complimenti stupidi, sempre gli
stessi: «Felice quella camelia!... Vorrei essere al
posto di quelle violette... I vostri occhi offuscano i
brillanti!...» Ella rideva di quelle galanterie, le metteva
in canzonatura con le amiche; però le piacevano,
le provocava: dietro a quegli omaggi stereotipati c'era
il riconoscimento della sua bellezza, ed ella aveva
bisogno delle lodi, delle adulazioni e del trionfo. Non
distingueva nessuno in quella massa di giovanotti,
di uomini maturi, di vecchi che si alternavano al suo
fianco; però s'appoggiava con eguale abbandono al
braccio di ognuno, piegava un poco il capo di fianco
con egual grazia ad ascoltare ciò che tutti le dicevano,
rivolgeva a tutti gli stessi sorrisi con uno
stesso frequente palpitare di ciglia; e quando suo
marito la rimproverava, portandole ad esempio le

altre che tenevano la gente a distanza, ella rispondeva:



— Ma che posso farci, se sono fatta così?



Una quistione grossa, la sera delle tolette di gala,
era quella della scollatura: egli la trovava sempre
troppo bassa, esclamava che era un'indecenza, pretendeva
che mostrasse appena la gola.



— Allora tanto vale andare montante! Si transige
fin qui?...



Alla luce delle candele che si struggevano con
fiamme lunghe sulla toletta e sui bracciali del grande
armadio a specchio, le rose della sua carnagione si
animavano, il sangue giovane e sano si vedeva fluire
attraverso quel marmo vivente, e il seno sbocciava,
fiore carnale, dall'anfora serica del busto, e l'oro della
chioma aveva fulgori matti, e da tutta la persona
esalava, incenso sottilissimo, un profumo così inebbriante,
che ella appressava la bocca all'alto del
braccio, dove il guanto finiva, e quasi addentava la
polpa morbida e soave. Con le piccole mani levate,
dipanava poi lievemente i riccioli della fronte e della
nuca, assestava tutta la massa sapientemente composta
dei suoi capelli appoggiando le palme alle tempie, e
si mordeva le labbra per farle venire più vive, intanto
che si svolgeva ai suoi occhi abbacinati dalle fiamme
la visione del mondo eletto e felice che l'aspettava
coi suoi sorrisi, con le sue armonie, con le sue ebbrezze...
A un tratto, le braccia le ricascavano pesantemente
lungo i fianchi. Una domanda si presentava
al suo spirito: perchè quella gioia? a che pro?
E fin quando?... La vanità di tutto le si rivelava;
come al tempo della fanciullezza, pensava che le feste
duravano poco: i suoni si sarebbero dispersi, le luci
si sarebbero spente, un giorno la gioventù sarebbe
anch'essa svanita e la bellezza distrutta... Irrigidita,
stecchita dinanzi all'alto specchio che la rifletteva da

capo a piedi, con le braccia pendenti come cose inerti
e con gli occhi socchiusi, ella si vedeva morta, vestita
di quello stesso abito bianco col quale avrebbe voluto
esser composta nella bara, e un brivido le passava
per tutto il corpo all'idea che i becchini, che le mani
orribili dei becchini avrebbero toccato il suo corpo...
La voce di Guglielmo la strappava alla lugubre idea;
ella si avvolgeva nel mantello che Stefana reggeva
pel bavero; e intanto che la carrozza correva rapidamente
nella notte e che suo marito l'annebbiava col
fumo della sigaretta, ella si portava una mano al seno
abbassando nascostamente la ruche di cui il corpetto
era orlato per accrescerne ancora un poco la scollatura.






II.



L'avvenimento dell'estate fu l'arrivo del Circo
Fumagalli. V'erano delle amazzoni giovani, belle,
elegantissime, che avevano messa la rivoluzione nel
campo dei Crociati. Ai bagni dell'Acquasanta, dalle
compagne che prendevano il fresco dinanzi al mare,
ella udiva le notizie dei successi, delle rivalità, tutta
la cronaca delle relazioni già strette e delle trattative
avviate.



Che cosa vedevano gli uomini in quelle creature?
Come era possibile far delle pazzie per esse? Come
si poteva credere a quegli esseri volgari e interessati?
Senz'amore, ella non riusciva a concepire che potessero
esistere rapporti fra uomini e donne. Un giorno
che le sue amiche parlavano delle amazzoni con maggiore
insistenza, ella disse:



— Io non capisco come si possano cercare queste
femmine.




Non le risposero; solo la Carduri sorrise un poco.



Le due più ammirate fra quelle saltatrici erano la
Doreley e la Ruscalli; la Francese già era l'amante di
Toscano; ai bagni s'incontravano quasi tutti i giorni.
Quando Giulia Viscari era lì, ella studiava il contegno
dell'amica, per notare che effetto le faceva quel
veder l'uomo da lei un tempo amato in compagnia
di un'altra donna. Giulia non lasciava scorgere nulla,
continuava, ridendo, a conversare: era dunque senza
cuore, per averlo dimenticato così? Ed ella imaginava
che Toscano ostentasse quella relazione come per
vendicarsi.



Ma chi fosse l'amante della Ruscalli non si sapeva
ancora. Tutte le volte che ella ne chiedeva, non le
sapevano rispondere. La Leo parlava un giorno di
certi doni che l'amazzone aveva ricevuti; ella domandò:



— Da chi?



— Non so, non rammento... Me l'ha detto Anna
Sortino.



Ella non serbava rancore a costei; un giorno le
chiese:



— Chi è dunque che protegge la Fumagalli?...



— Non lo so.



— Come non lo sai, se l'hai detto a Giovannina?
Sentiamo, chi è?



— Se non lo so!... Chiedilo a tuo marito.



E ad un tratto ella comprese certe reticenze
di Giulia, le difficoltà che Guglielmo aveva fatte ogni
volta che lei aveva chiesto di andare al circo. Fu
come una sferzata in pieno viso, come se la saltatrice,
dall'alto del suo cavallo bianco, le avesse dato il frustino
sul viso. Più che il dolore del tradimento, più
che la rovina della sua fiducia, era l'affronto che le
cuoceva, l'idea di quella rivalità umiliante, della derisione

di cui sarebbe stata l'oggetto per la volgare
creatura che le rubava il marito, delle intime rivelazioni
che egli avrebbe fatto, ridendo, intorno a lei;
della profanazione d'ogni ideale di affetto e di rispetto! — Una
cavallerizza, una donna senza nome,
educata nelle stalle, per cui tutti i palafrenieri erano
passati, esposta ogni sera, quasi nuda, alla concupiscenza
dei curiosi!... Un brivido di disgusto e di ribrezzo
la scuoteva; ma al circo, intanto che l'altra
passava, ritta in piedi sul cavallo galoppante, al suono
d'un'orchestra rauca, fra lo schioccar delle fruste,
nell'abbacinamento delle piramidi luminose, coi capelli
disciolti, una gamba levata, le braccia inarcate,
un sorriso sulla bocca rossa; intanto che gli applausi
cominciavano a scoppiare e si propagavano per tutto
il teatro, ella comprendeva, sì, la seduzione di quel
corpo serpentino che tutti desideravano, l'ebbrezza
che quel clamoroso trionfo doveva destare, l'esaltazione
che si sarebbe provata pensando: «Questa
donna che vi vedete passare dinanzi, che v'infiamma
con uno sguardo, con un sorriso e con un bacio fittizio,
io la posseggo, tutta; e voi non sapete che
con la vostra ammirazione, coi vostri applausi di folla
anonima incapace di arrivar mai fino a lei, non fate
se non accrescere per me il suo valore!...» Allora,
ella restava come ammaliata a fissare quella figura
giravoltante, seguendola in ogni atto, non vedendo
altro che lei, credendo di sorprendere degli sguardi
d'intelligenza scambiati fra lei e suo marito, che poi
la lasciava sola con delle visite, per andarsene nella
barcaccia, a guardar quell'altra più da vicino... Nella
nervosità dolorosa di cui quel pensiero fisso le era
cagione, ella credeva adesso di esser guardata da
colei con uno sguardo tra curiosa e sprezzante, e
una sera ne fu certa: colei la sfidava, le agitava dinanzi

il frustino... e tutto il sangue le si ritirava al
cuore, e tutta la sua persona tremava, dall'umiliazione,
dalla vergogna.



— Signora Duffredi, si sente male?...



— Io?... No, davvero... — e si studiava di sorridere,
intanto che quell'uomo solo con lei nel suo
palco, quel conte di Toledo che suo marito le lasciava
al fianco, le diceva, col solo sguardo, senza aprir
bocca: «Avete ragione!... vedete chi vi preferisce?...
Non sapete che tutti gli occhi sono rivolti su di voi?...
Ecco di qual uomo voi siete!...»



Era uno strano fascino che l'attirava ancora a
quello spettacolo, un bisogno malsano di sentirsi
straziare da quella vista, di comporre il suo viso a
una indifferenza disinvolta sotto gli sguardi inquisitori
che le pesavano addosso, intanto che il cuore le
tumultuava, che dei propositi di scandalosa vendetta,
attraversavano come baleni il suo cervello... Lanciare
il suo guanto in viso a quella donna! alzarsi, chiedere
il braccio del primo venuto, e dirgli: «Andiamo!...»
così, a fronte alta, in presenza di tutti!



Adesso ella era sicura che a Roma, nei primi
tempi della loro unione, egli era stato a trovare
un'altra donna, che l'aveva trascurata per un'altra:
la Balsamo, le amiche di Palermo quasi glie l'avevano
detto. Voleva fargli intendere che sapeva tutto, voleva
ingiungergli di rispettarla; e col ricordo di quel che
aveva sofferto la sua mamma, il suo rancore si esasperava.
Se credevano di far di lei una vittima, come
quella poveretta! Ella sentiva a momenti di dover
vendicare, coi proprii, i dolori della morta: allora si
proponeva di parlar alto e chiaro; e i rimproveri
amari, le parole di sdegno le salivano alle labbra;
ella cercava assiduamente il modo con cui aprire
finalmente il proprio animo al marito; ma, come l'occasione

si offriva, ella taceva, indietreggiava, presa
da una soggezione paurosa dinanzi a quell'uomo
freddo, muto, che non le chiedeva più i suoi abbracci,
che era nuovamente diventato l'estraneo, il nemico...
Ella non si riconosceva più, non trovava più la nativa
energia, la naturale schiettezza del proprio carattere,
si sentiva avvilita da quel silenzio a cui era ridotta,
quando invece avrebbe voluto prorompere, lagnarsi,
ottenere giustizia, esemplarmente!... Egli rientrava a
casa tardi, passava il pomeriggio in compagnia dell'amante;
e la tentazione di andarli a sorprendere
l'assaliva tratto tratto. Ogni sera egli era al Circo, e
all'idea che essi si guardavano, si sorridevano, si
comprendevano attraverso la folla, nell'assenza di lei,
una insofferenza, una smania, un'ansia la distoglievano
da ogni occupazione, da ogni discorso, da ogni altro
pensiero... Un giorno, mentre erano a colazione, il
cameriere venne ad annunziare:



— C'è di là il fattorino del teatro, con la pianta...
dice se vogliono un palco, per la serata della Fumagalli...



Guglielmo fece un gesto di contrarietà.



— Sì — rispose lei, subitamente.



— Ma passerò io dal botteghino...



— Non è meglio fissarlo subito?... Dite che segnino
il solito numero 10.



Egli non disse più nulla. Solo quando ella era già
passata nella sua camera, se lo vide dinanzi.



— Un'altra volta — cominciò, lentamente — quando
io dico qualche cosa, ti prego di non contradirmi.
Hai capito?



— Guglielmo!.... — esclamò lei, guardandolo
in viso.



— Se no, mi costringerai ad alzar la voce dinanzi
ai servi.




Ella dovè appoggiarsi con una mano alla spalliera
d'una seggiola.



— Che cosa significa questo?



— Significa che io faccio quel che mi pare, in
casa mia; hai capito? E che se dissi di non fissare
il palco, avevo le mie buone ragioni...



— Le tue buone ragioni?... Ah, le tue buone
ragioni!... Dunque ho torto io?... E tu credi che io
non le sappia, le tue buone ragioni?...



— Che cosa sai? Di' su: che cosa sai?...



— Ah, tu credi che il torto sia mio?.,. È mio,
infatti!... se sono la favola di tutta Palermo... se non
ho il coraggio di ribellarmi...



Egli le si fece più vicino, con le mani in tasca.



— Ribellarti?... A che cosa vuoi ribellarti?...



— Alla tua condotta! ai tuoi abbandoni! ai dolori
che mi procuri, ogni giorno, dacchè siamo insieme,
da Roma a qui...



Aveva cominciato a parlare rapidamente, con
impeto, ma la sua voce veniva morendo, nella
commozione che la faceva tremar tutta e che le gonfiava
le palpebre.



— Un piagnisteo, adesso, eh?...



Egli batteva nervosamente un piede; a un tratto,
alzata la mano col pugno stretto, esclamò:



— Senti, mettiti bene in testa che io ho fatto e
farò sempre quel che mi pare e piace, sempre e semprissimo,
a Roma, a Palermo e a casa del diavolo...



Le lacrime di lei s'arrestarono. Cogli occhi spaccati
e inariditi, ella disse:



— Tu?... tu parli così?... E allora, perchè?...
che cosa ti ho fatto?... perchè mi hai presa?...



Di repente, egli scoppiò in una risata, appuntandosi
l'indice contro il petto, additando replicatamente
sè stesso.




— Io?... Ah, ah!... Io t'ho presa?... Dice che
l'ho presa io!...



— Chi dunque?



— T'ho presa io, che non volli mai saperne nulla?
che scappai di qui, quando mi seccarono l'anima?
che fui trascinato per forza al municipio? che vi feci
intendere, a quanti eravate, di...



— Guglielmo!



— Ma domandalo un po' a tutti, ai miei amici, a
tutta Palermo, se t'ho presa io, se volevo prender
moglie, se pensai mai a te...



— Guglielmo, per carità...



— Ah, mentre ci siamo, una volta per tutte, sai!...
Adesso il fatto è fatto, e giacchè sei qui, bisogna
che ci resti; ma bada, non mi seccare, lasciami
fare quel che mi piace, pensa alle cose tue, non mi
chieder nulla, se no...



Ella portò una mano alla gola, girando il capo
ansiosamente, scongiurando: «No!... no!...» e ad
un tratto cadde sopra una poltrona, con le braccia
pendenti, invasa da un freddo mortale...



Quando riaprì gli occhi, Guglielmo era chino su
di lei, le faceva fiutare dell'etere, le chiedeva:



— Teresa... sei desta?... m'hai fatto paura...



Ella potè dire soltanto:



— Che male... che male!...



Si reggeva la testa con una mano, e le orribili
parole le echeggiavano ancora all'orecchio. Ah, i suoi
terrori! il presentimento che l'aveva sempre fatta arretrare
dinanzi a una spiegazione, con la certezza di
provocare qualche cosa d'irreparabile!... Sì, sì; egli
aveva ragione: era vero, non l'aveva voluta, aveva
dimostrato abbastanza di non amarla!... Ella lo aveva
compreso fin da principio; quante volte, durante il
fidanzamento, era stata tentata di rompere? E s'era

lasciata persuadere dall'amor proprio, dalla vanità
stolta; e il ricordo di quel che aveva sofferto la sua
mamma non era valso a salvarla! Erano dunque inutili,
le lezioni della vita? L'esperienza non valeva
dunque a nulla!... E adesso, che cosa poteva sperare
ancora? Che cosa aspettava?...



La scossa nervosa prodotta dalla triste spiegazione
si prolungava, in un eccitamento della sensibilità, in
una trepidazione continua. Ella aveva ora come una
sbarra sulla fronte, come un nodo alla gola, e le
convulsioni tornavano ad assalirla. Per alcuni giorni,
Guglielmo parve mutato: le stava vicino, ricevendo
le visite delle amiche che si succedevano intorno al
letto di lei, chiacchierando, studiandosi di distrarla.
Ella rispondeva sorridendo a fior di labbro, col cuore
stretto, aspettando invano che egli le si buttasse ai
piedi, che le chiedesse perdono, che cancellasse coi
baci, con le proteste d'affetto, le amare parole. Nelle
lunghe ore che passava a letto, o sopra una poltrona,
col corpo indolenzito e la testa confusa, ella si perdeva
dietro a imaginazioni, a progetti che la forza
della fantasia quasi le dimostrava realizzabili e di cui
poi scopriva a un tratto l'assurdità. Voleva confidarsi
al vecchio marchese che era tanto buono con lei,
rivelargli la condotta di suo nipote affinchè lo costringesse
al rispetto dovutole — ma non avrebbe fatto
peggio, a mettere un altro di mezzo? E malgrado
la ragione fosse dalla parte sua propria, pensava di
cedere, di umiliarsi dinanzi a suo marito; di dirgli:
«Sì, ama quell'altra... io non sono gelosa... capisco
che in una persona come te, dopo la vita che hai
fatta, quelle donne esercitano sempre un gran fascino...
ma capisco pure che è un fascino passeggiero, che
pel tuo cuore, per la casa, per la società, la tua donna
son io!... Ebbene, vedi come mi faccio una ragione?

Dapprima avevo delle fisime, credevo che le cose andassero
altrimenti!... Io ti lascio libero di fare quel
che tu vuoi; anzi, imagina di avere in me non una
moglie, ma un amico; confidami i tuoi segreti, ti
prometto di ascoltarti, di darti dei consigli... ma non
mentire, non fare scandali, non espormi alle risa, non
mi dire delle cose dure, perchè... perchè...» e in
una súbita rivolta dell'orgoglio ferito, nel nuovo e più
doloroso ricordo della lunga tortura, della lenta agonìa
di sua madre, ella si tacciava di vigliaccheria, insorgeva
contro di lui e contro sè stessa, lanciava una
sorda sfida: «Bada!... bada!...» Allora delle torbide
visioni le sfilavano tumultuosamente dinanzi,
un'oscurità tetra avvolgeva l'avvenire, delle rovine si
accumulavano sulla sua via... e con la testa fra le
mani, ella si diceva: — «Mio Dio, no!... salvatemi,
risparmiatemi!...»



Ella si sentiva buona, piena d'indulgenza: ammetteva
che gli uomini sono fatti ad un altro modo, era
disposta al perdono, alla rassegnazione; e come Guglielmo
una sera le chiedeva affettuosamente se si
sentiva meglio, invasa da una gran tenerezza ella
l'attirò a sè:



— Vieni qui vicino... sì, mi sento meglio... perchè
tu sei buono con me!... Guardami in viso: ti ricordi
quel che mi hai detto? come hai potuto?... Dimmi
che non è vero, che io sono l'amor tuo... È vero
che non è vero?... Guardami, non sono bellina? non
sono tutta tua? non ti ho data tutta me stessa? Non
ti so amare anch'io?...



Egli aveva mormorato qualche cosa, dei monosillabi,
intanto che lei gli passava soavemente una mano
sui capelli; poi a un tratto, con un impeto di desiderio,
la prese. Uno scontento rimaneva in lei: non
era questo che voleva; ella sentiva il bisogno di buone

parole, di proteste sincere, di giuramenti teneri; e
non ne otteneva. Poi, degli argomenti dimenticati le
tornavano alla memoria; avrebbe dovuto dirgli: «Come
puoi dire che non m'hai voluta, se m'hai domandata
tu stesso? Chi ti forzava? C'era qualcuno che t'appuntava
una pistola al petto, quando mi domandasti
se ti volevo?...» Però, malgrado tutto, la speranza
tornava a fiorirle nel cuore, le tristi visioni si dileguavano;
e la sera della beneficiata della Fumagalli,
per dargli una prova della sua rinata fiducia, ella lo
pregò di andar fuori.



— No; preferisco restare... — rispose lui, passeggiando
di su e di giù per la stanza.



— Fammi questo piacere:... Va' fuori un poco,
al circolo, a vedere i tuoi amici... Poi mi dirai che
novità si narrano... Fammi questo piacere; starai
fuori un'oretta; io t'aspetterò in piedi...



Si lasciò finalmente persuadere. Tornò a mezzanotte,
quando la scappata delle carrozze annunziava la fine
della rappresentazione. Ella lo aveva aspettato di
minuto in minuto, rifiutandosi di credere che fosse
al teatro, e quando Guglielmo entrò nella camera
di lei, a chiederle come si sentisse, gli rispose:



— Meglio, grazie. Tu sei stato a teatro?...



— Sì, un momento...



Ella si morse le labbra, chiudendo un poco gli
occhi. Poi disse, disinvoltamente:



— Una bella serata? Molti applausi?... molti regali?...



— Così, discreta...



Vi erano quelli di lui, fra i regali: ella ricevette
il domani un giornaletto satirico, il Ficcanaso, che
alludeva agli omaggi raccolti dalla Fumagalli presso
le corti estere, specialmente dallo czarevitch... Lesse
quelle righe tremando, con la vista intorbidata, sentendosi

divenuta la favola di tutta la città, aspettando
di leggere un'allusione a sè stessa... Lo sconforto
tornava ad abbatterla, tutto sarebbe stato inutile: le recriminazioni
come il perdono, l'odio come l'amore. Che
cosa dirgli? Perchè tentare ancora di ricondurlo a sè?
Adesso, ella era preparata a tutto, s'aspettava uno
scandalo pel giorno in cui la compagnia sarebbe andata
via; era sicura che egli l'avrebbe seguita o che
l'avrebbe raggiunta.



Con suo grande stupore, Guglielmo restò. E prevedendo
il peggio, credeva di respirare sapendo oramai
rotto quell'intrigo. Però, dacchè la compagnia era
partita, egli si mostrava più brusco, più duro, la trattava
con minori riguardi. Se ella si vestiva pel passeggio
o per le visite, egli gettava un'occhiata sulla
toletta di lei, osservando;



— Come ti vesti male!... Ti metti come una contadina...



— Ti pare?... — rispondeva ella, fingendo di
prender la cosa con indifferenza e continuando a guardarsi
allo specchio.



— Le contadine fanno di questi sfoggi di colori!...
Ma non li vedi, i figurini?... Non vedi come si vestono
le altre?... Ma già, poveretta, la colpa non è
sua; chi doveva formarle il gusto, in quella bicocca
dove è stata educata?...



L'amor proprio di lei sanguinava, e in quel preciso
momento che egli la denigrava, le tornavano alla
memoria tutte le lodi che aveva raccolte in società,
da Toledo, da Basile, da tutti: «Come siete elegante!...
Dopo aver visto voi, non si può guardare
più nessuna!... Siete la Dea dei nostri salotti!...»



Più dei tradimenti, la ferivano i suoi sarcasmi; e
adesso ella vedeva tutti i suoi difetti; la sua leggerezza,
la sua ignoranza, la sua ridicola vanità. Se

discendeva da una stirpe reale, era molto degenerato!
Quella nobiltà del sangue non riscattava la
volgarità dell'animo, il vuoto della mente! E si proponeva
di non curare le sue derisioni; ma quando
egli la pungeva più duramente, si voltava un poco
verso di lui, chiedendo:



— Adesso sono una contadina, eh?... E quando
mi trovavi graziosa, elegante?



— Io?... — esclamava Guglielmo, come cascando
dalle nuvole.



— Tu, sì; precisamente tu... Quando mi dicesti,
a Misilmeri, sulla terrazza: «Come sei bella, stamani!...»



Allora egli alzava le spalle, con una smorfia di
noncuranza.



— Ah, era questo?... Sì, te lo dissi... perchè in
quel momento avevi la bellezza dell'asino... La sai
qual è, la bellezza dell'asino? Adesso vorrei sapere
a che cosa mi servi? Non sei neppur buona a fare
un figliuolo!...



Era forse la vera disgrazia. Nei primi tempi, ella
non si era molto lagnata della mancata maternità,
parendole che fosse borghese divenire incinta appena
maritata; adesso riponeva le sue speranze su questo;
ma che colpa aveva ella? E quando capitava l'occasione,
l'altro non mancava di vilipenderla.



— Già, prima di tutto, sei nana... Io domando come
puoi prendere sul serio i complimenti che ti fanno,
quando chi ti vede dice subito: «Oh, la nana!...»



Ella avvampava tutta; era il difetto che meno
poteva sentirsi rimproverare; e intanto Guglielmo
continuava, freddamente:



— Poi, sei bionda fadasse...



— Oh! oh! — protestava allora, vivacemente. — Io
ho sempre sentito che il tipo classico della bellezza
è biondo...




Egli scoppiava in una risata.



— Oh! per questo, sì! sei proprio classica, te
l'assicuro!...



— Io so che tutte m'invidiano i miei capelli
d'oro...



— Di stoppa, vuoi dire. Tu poi devi metterti bene
in testa una cosa: che le brune durano di più e che
la tua, diciamo così, bellezza, finirà presto, non resisterà,
che invecchierai rapidamente, che non ti si
potrà più guardare...



Questo ella temeva, talvolta; ma perchè doveva
egli dirle una cosa tanto dura?



— Allora, perchè non hai scelto una bruna?



— Io scegliere?... Ma se io non volevo prendere
moglie di nessuna maniera?... Ah, no; non la vuoi
sentire?...



— Ma, scusa, — proruppe ella una volta — se
non volevi prender moglie, chi t'obbligò? Chi ti
pregò di domandarmi? M'hai domandata, sì o no?
Chi t'obbligò?..,



— Ah, chi mi obbligò?... — rispose egli con uno
stridore nella voce cattiva. — E tutti gl'intrighi di
tuo nonno, non li sai dunque? L'arte infernale con
cui mi perseguitò, senza darmi requie, riducendomi
al punto che non potevo uscir di casa, per paura di
incontrare un amico, un compare, un mezzano, che
mi parlasse di questo matrimonio?...



Ella aveva portato le mani alle orecchie, per non
udire; ed egli continuava a sfogare, buttandole in
viso le male arti del vecchio, le civetterie di lei, le
trame che tutti gli avevano ordite quando egli si era
ostinato a dire di no, di no, di no.



— Come dovevo farvelo intendere? Non lo vedevi
che ero uno trascinato per forza in quella casa,
preso alla sprovvista, da una banda di briganti? Non

lo sapevi, che c'era una che m'aspettava a Roma,
che io andavo a trovarla, che le volevo bene, e che
a te no, no e poi no? Ti dissi mai che ti volevo
bene? Non mi piacevi! non mi piaci!... E ti dicono
intelligente! Non lo capivi dunque? Non capivi che
mi seccavi, che io non ero fatto per questa vita, che
se avessi voluto prender moglie non mi sarebbero
mancate centomila donne, più belle, più ricche, più
colte, più brillanti, più eleganti, più spiritose di te?



Adesso ella non sveniva più, non piangeva, non
diceva nulla; lo guardava, impietrata, e a un tratto
sentiva che quell'uomo era come morto per lei, come
trasformato in un altro, che non le veniva nulla, a
cui non doveva nulla, con cui non aveva, non avrebbe
potuto mai più avere assolutamente nulla di comune...
E nella tempesta che le si scatenava nell'anima, ella
pensava al partito che le conveniva prendere: andar
via da quella casa, subito, separarsi, tornarsene dal
nonno: questo era per lei un dovere; non restare in
quella casa dove l'accusavano di aver voluto penetrare
per forza, contro la volontà del padrone! Sarebbe
andata dalla zia Carlotta, senza portar via
nulla, neppure le sue cose, neppure uno spillo... Uno
scandalo, dei commenti maligni, il trionfo delle sue
nemiche — ma che cosa importava quel che avrebbe
detto la gente?... O meglio, aspettare il prossimo
vapore, andarsene a Milazzo con un pretesto qualunque;
una malattia, un cambiamento d'aria... No!
No! Quelle mura l'opprimevano, quel pavimento le
scottava i piedi; voleva andar via immediatamente, a
qualunque costo... E come sua zia sopravvenne, ella
le corse incontro, l'afferrò per un braccio, trascinandola:



— Portami via!... ora... all'istante!.. Portami via..,



— Teresa!... Che cos'è stato?... Tu mi fai paura!...




— Voglio andar via, subito!... non voglio restar
più qui; — e a frasi rotte, ansimante, le narrava
quella scena, le brutalità che quell'uomo le aveva
dette, tutto ciò che le aveva fatto soffrire, fin dal
primo giorno del matrimonio, rivelando ogni cosa,
dando finalmente uno sfogo alla piena dell'ambascia
che la soffocava.



— Ebbene, cálmati... Sì, hai ragione... ma cálmati.
Teresa!...



— No, voglio andar via: sul momento!



— Sì, andremo via, ma senti... ma aspetta...



Allora, scoppiò a piangere, chiamando la sua
mamma, querelandosi alto di esser così maltrattata
perchè non aveva nessuno che la difendesse. Come
ebbe dato sfogo alle lacrime, udì la zia che continuava
ad esortarla:



— ... ma chi ci ha colpa?... I matrimonii sono
così, figlia mia... Andartene via di casa?... E poi? a
ventidue anni?... Che cosa farai? Questo è il destino
di noi donne... Credi tu che le altre siano più felici?...
Se sapessi!.. È vero, egli non voleva ammogliarsi...
ma credevo che si fosse persuaso... Adesso siete legati
l'uno all'altro, per sempre... Bisogna armarsi di
pazienza, di coraggio... Io gli parlerò, non dubitare...
Ti trascura? cerca altre donne?... Se sapessi quel
che fanno certuni! Bisogna adattarsi, figliuola mia;
armarsi di rassegnazione... Non sai che cosa fa la tua
amica Emanuele?



— Che cosa?



— Si marita, con Ragalna: uno che ha vent'anni
più di lei, che manca d'educazione, e non d'educazione
soltanto... Ma è ricco, è creditore di suo padre,
e la buona ragazza si sacrifica... Ne aveva delle fisime,
lei?... Ma ciascuno deve portar la sua croce!... Tu
hai almeno tante sodisfazioni, sei tanto invidiata...




— E che mi giova?... — proruppe ancora. — Vorrei
mangiare pane nero, ed esser voluta bene!...



— Eh!... pane nero... ma servito in piatti d'argento,
con un cameriere ritto dietro la tua seggiola,
non è vero?... Lo so anch'io!... Credi a me, tu hai
molti compensi... Ne conosco tante altre che non ne
hanno nessuno!... Prega Dio che ti mandi dei figliuoli:
allora sarà un'altra cosa... Intanto, hai la
tua casa, la tua situazione sociale, i tuoi piaceri...
Cosa vorresti fare? sola, esposta a tutte le malignazioni?
Non sai i pericoli che correresti?... Tu parli
così perchè non sai!... La moglie deve stare col marito...
Rassegnazione ci vuole, pazienza....



E non aveva più smesso per un'ora. Ella rimaneva
ad ascoltare, asciugandosi gli occhi, col respiro rotto
dai singhiozzi, il viso in fiamme, negando certe cose,
consentendo in altre, lasciandosi persuadere a poco a
poco, tornando ad opporsi, tacendo finalmente quando
sua zia, sentito che Duffredi rientrava, andò a parlare
con lui. Così, restò un pezzo sola, cercando di indovinare
quel che la zia poteva dire a suo marito, con
la tentazione di andare ad origliare, rinunziandovi
poi, sfiduciata, indifferente, stringendo amaramente le
labbra, finchè i due rientrarono.



— Adesso — diceva la zia — bisogna che facciate
la pace... che la collera finisca!...



— Io non sono in collera... — esclamò lui, disinvoltamente,
quasi ridendo.



— Fra marito e moglie!... Persone come voialtri,
ben educate!... fatte per intendersi!... Guglielmo è
stato un poco vivace; ti domanda scusa, non è vero?...
E tu gli perdoni... Andiamo, dà un bacio a tua moglie...



Lo spinse verso di lei; Guglielmo la baciò in
fronte; ella rimase fredda sotto quel bacio.



— Così, da bravi!... E che diamine!... Ci sono

abbastanza seccature nella vita, per crearsene apposta!...
Divertitevi, il mondo è fatto per voi!...
Adesso arriva l'autunno; perchè non ve ne andate a
Misilmeri?...



— Se Teresa vuole...



Ella si strinse un poco nelle spalle:



— Per me!....






III.



Una pace profonda, un silenzio solenne e misterioso,
un trionfo di verde su cui l'autunno cominciava
a gettare i primi toni di porpora e d'oro. Dinanzi
alla villa, una lunga fila di platani altissimi dal
fogliame diradato metteva come una cortina, come
un merletto immenso, dietro al quale il cielo del tramonto
aveva lucentezze di serica stoffa. Un portico i
cui pilastri scomparivano negli abbracci dell'edera e
dei convolvoli, correva in giro al pianterreno formando
terrazza al piano superiore; e da ogni lato
l'occhio riposava sopra folte distese di vegetazione,
sopra freschi ammanti di erboso velluto. Laggiù in
fondo, sulla piccola collina, biancheggiava la chiesetta
dedicata alla Vergine, si disegnava una piccola croce
sul cielo terso; ed era una malinconia soave, un raccoglimento
tenero che i rintocchi dell'ave, tremuli e
lenti, facevano discendere in fondo al cuore; intanto
che le prime stelle cominciavano a luccicare, incerte,
come sguardi velati da un rapido batter di ciglia.



Era la tempesta dalla quale ella usciva? La calma
sovrana della natura, la semplicità nuda dei campi,
le conciliavano un benessere insperato. In quella malinconica

ora del tramonto, quando gli occhi si volgevano
al cielo e le labbra mormoravano l'antica
preghiera, ella si diceva che malgrado le prove amare,
era immune dal peccato; e delle lacrime le gonfiavano
le palpebre a quest'idea, al pensiero della sua purezza,
come quando, fanciulla, piangeva all'imagine
del simbolico velo nuziale. Il giorno, ella se ne andava,
sola, sotto l'ombrellino rosso, per la villa, nei
posti più deserti, più brulli, scoprendo la poesia della
campagna, dei fili d'erba, degli insetti ronzanti, piccoli
miracoli della creazione; componendosi dei mazzi
di fiori selvaggi che trovava più veri degli splendidi
fiori di serra; ricordandosi delle sue passeggiate infantili
di Milazzo, sedendo sopra un sasso, sopra un
tronco d'albero, sopra un pilastro rovesciato, per
pensare alle sue vicende, intanto che con la punta
dell'ombrellino richiuso, descriveva dei semicerchi,
dei zig-zag, dei segni capricciosi sulla terra. Allora
delle tentazioni sorgevano, suo malgrado, dal profondo
dell'essere suo. Per discacciarle, schiudeva un
libro che aveva portato con sè, vi leggeva un poco,
poi lo lasciava cadere. Avrebbe voluto avere qualcuno
al fianco, scrivere le iniziali d'un nome con la punta
dell'ombrello, intanto che un altro avrebbe fatto lo
stesso con la punta d'un bastone; scolpire delle date
sulle corteccie degli alberi, essere amata in cospetto
del cielo, sentirsi chiamare: Diletta!... Dopo il libro,
lasciava cadere anche i fiori: poichè li aveva colti
ella stessa, non avevano nessun valore; una margheritina
spiccata per lei da un amato, offertale in mezzo
al sussurro delle carezzose parole, sarebbe stato un
dono impagabile... Mai ella avrebbe provate queste
tenerezze, le sublimi fanciullaggini della passione!
Tratto tratto, delle oppressioni le facevano alzare il
capo e increspar le narici, col desiderio rapido ma

acutissimo di sentirsi stringere tutta, forte forte...
Suo marito, malgrado avesse una camera per sè, era
tornato buono con lei, ma qualche cosa s'era rotto
fra loro; e poi, egli non comprendeva nulla, non
aveva mai nulla compreso dei bisogni che la travagliavano.



Egli invitava gente a casa, per giuocare, per
chiacchierare, per aver fatta la corte: venivano dei
contadini agiati, dei notabili delle vicinanze, persone
un po' goffe o esageratamente cerimoniose; con certi
visi barbuti da briganti, delle manacce grosse e villose
che dovevano insudiciare il raso delle poltrone
sul quale si posavano — e dei discorsi interminabili,
sulle campagne, sulle culture, sulla caccia. Le donne
di quella gente erano ancora più impossibili: infagottate
in certi vestiti verde-pisello o color d'albicocco,
cariche d'oro come altrettante statue di santi, incapaci
di capire qualche cosa: se ella domandava loro
che libri leggevano, si sentiva citare la storia di
Santa Genoveffa! V'erano appena due o tre persone
con cui dire qualche parola: Sampieri fra questi, un
bel giovane, ma non giovanissimo, discretamente colto,
spiritoso anche, d'uno spirito non troppo fine, però.
Egli possedeva la collezione completa di tutte le opere
teatrali del mondo: volumi eleganti, riccamente legati,
con una custodia di carta bianca; libretti economici,
ingialliti, con una incisione grossolana sulla copertina,
fascicoletti di farse cuciti insieme: non gli mancava
nulla. Aveva la passione del teatro, dicevano che recitasse
con arte, e una sera Guglielmo, di buon umore
per aver vinto continuamente, gli disse:



— Andiamo, declamaci qualche cosa!



— Cosa vuoi che declami?...



— Quel che ti piace... Teresa non t'ha udito
ancora.




Ella non aveva voluto guardarlo in viso, soffrendo
per lui, indovinando che suo marito se ne prendeva
beffe. Sampieri, intanto, seduto com'era, appoggiando
un braccio al tavolo, senza gestire, aveva cominciato
a recitare il canto di Francesca, e la sua
voce aveva tali vibrazioni sonore, certe inflessioni
così penetranti, una pastosità così ricca, che tutti,
anche quei rozzi contadini, stavano a sentire, ammirati.
Ella alzò gli occhi, e a un tratto vide che la
guardava fissamente, comprese che quel canto era
detto per lei.



— Benissimo!... Bravo! benissimo!...



Aggiunti i suoi applausi a quelli degli altri, ella
era rimasta un po' turbata dagli sguardi di quell'uomo;
poi aveva scrollate le spalle, trovandolo perfettamente
innocuo. Ma, ad una per volta, scopriva
in lui qualche altra qualità; una sera, sedutosi al
piano, aveva eseguite da maestro le variazioni sulla
Norma di Thalberg; un'altra volta era passato a
cavallo, elegantemente piantato sopra uno svelto animale;
e poi conosceva la società palermitana, era intimo
di molti Crociati, le parlava delle sue amiche.
Ella era tutta stupita di pensare a lui: non avrebbe
potuto scegliere, a Palermo, fra tanti che valevano
di più? Forse era la frequenza con cui lo vedeva:
ordinariamente tutte le sere, qualche volta anche di
giorno, la domenica a messa. Adesso studiavano
dei pezzi a quattro mani; egli non le diceva nulla,
ma tutti i suoi gesti, tutti i suoi sguardi esprimevano
una devozione timida e ardente insieme. Una
sera, intanto che Guglielmo giuocava a briscola, ella
aveva esclamato, con un sospiro, guardando la finestra.



— Che bella luna!



Uno di quei contadini osservò:




— Due goccie d'acqua sarebbero però
grazia di Dio!...



— Sarà benissimo, ma queste sere sono un incanto.



— La quistione è...



— Volete dar retta a mia moglie? — interruppe
Guglielmo. — Vi farà ammattire, con le sue romanticherie...



Ella s'alzò e andò sulla terrazza. Sampieri ve la
seguì.



— Quella gente — le disse — non capisce nulla.



Guardò anche lui in giro per la campagna addormentata,
alzò gli occhi alla luna e soggiunse:



— La poesia è la ragione della vita.



Ella chinò un poco il capo, vide che l'uomo divorava
con lo sguardo la mano di lei. Sospirò ancora
e colse da un gran vaso un ramoscello di cedronella.
Ne aspirò il profumo, morsacchiò un poco le foglie;
poi disse:



— Vi piace il profumo della cedronella?



— Tanto!



Gli dette un poco di quella che aveva colta.
Vide che egli la portava alla bocca.



Ebbene, sì: lo aveva fatto apposta, per fare
qualche cosa, per civetteria, per provare il proprio
potere su quell'uomo, per assaporare la sodisfazione
di ammaliarlo, persuasa alla commedia dell'amore
da quella stagione dolcissima, dalla solitudine della
campagna, dalla trascuranza del marito, dalla volgarità
dell'ambiente. Ora le toccava restituire le visite
ricevute: far toletta, uscire in calèche, per fermare
dinanzi a delle case vecchie, dall'aspetto equivoco,
le cui finestre si schiudevano al suo arrivo, lasciando
passare delle teste curiose, come all'arrivo di un ciarlatano.
E intanto che ella saliva su per le scale erte,
sfossicate, alzando la veste, col pericolo di rompersi

l'osso del collo, schifando di appoggiarsi alle maniglie
di legno sudicio o di ferro arruginito, si udiva
uno sbatter d'usci, un rispondersi di chiamate e dei
guaìti di lattanti. Si presentavano le serve, esterrefatte,
colle braccia nude, i capelli arruffati, le quali
restavano a guardarla a bocca aperta quando ella
chiedeva: «La signora riceve?...» Finalmente entrava
la padrona di casa, confusissima, esclamando:
«Quanto onore!... in casa nostra!... s'accomodi!...»
e annodandosi poi il fazzoletto sotto il collo, una
volta seduta, senza trovar più parola. Allora lei cercava
di metter quella gente à son aise, parlando dei
bambini, delle signorine, domandando di vederle; e
a un tratto, se la madre si alzava per chiamarle, si
udivano dei passi allontanarsi precipitosamente dietro
l'uscio. In casa dei Cacciarame, una volta, nessuno
era comparso, nè servi, nè padroni: l'uscio era aperto,
ella aveva picchiato un bel pezzo, finalmente era entrata,
dicendo; «È permesso?... È permesso?...» e
arrivata sulla soglia d'una specie di stanza di ricevimento,
aveva sorpreso un ragazzetto, coi calzoncini
aperti, il busto rovesciato indietro, occupato a inaffiare
il pavimento... E mentre ella ascoltava i discorsi di
quelle contadine, che parlavano del bucato o della conserva
di pomodoro, o dei danni che i topi facevano in
cucina; intanto che girava uno sguardo per quelle stanze
di ricevimento addobbate con un divano di legno
risalente al principio del secolo, con due canterani
su cui facevano bella mostra dodici chicchere di porcellana
decorata, con delle seggiole in giro e delle
stampe al muro, ella pensava alla vita dei castelli,
alle villeggiature eleganti, sforzandosi di non ridere
dinanzi al contrasto fra lo spettacolo reale e quello
che la sua fantasia le suggeriva.



Il peggio fu quando dovette andare in casa dei

Caruso, per il battesimo d'una bambina. Malgrado
ella avesse messa una veste semplicissima, le buccole
e i bracciali da passeggio, uomini e donne seduti
in giro la divoravano cogli occhi quasi fosse una
bestia rara. Non v'era spirito che bastasse a intavolare
una conversazione, a darsi un contegno; nè
buona volontà che potesse deciderla ad assaggiare
certi dolci dipinti in verde, in rosso e in giallo, certi
gelati d'un roseo chiaro come pezzi di lardo. Peggio
ancora fu quando dovette andare a un festino in
Badarò: l'orchestra era composta d'un flauto, d'un
violino e d'un contrabasso, e gli uomini sfoggiavano
delle cravatte variopinte che facevano male agli occhi.
Suo marito l'aveva costretta a ballare, ed ella s'era
rassegnata a farsi trascinare da quei cavalieri che evitavano
di guardarla, quasi atterriti, e che pareva
avessero la bocca cucita, ma che continuavano imperterriti,
instancabili, quasi avessero scommesso di
procurarle un capogiro. E come Sampieri le si presentò,
ella prese il suo braccio, esclamando gaiamente:



— Salvatemi!



Egli rispose, subito:



— Volete fuggire con me?



— Ah! ah! ah!...



— Perchè ridete?... Non sapete che siete il primo,
l'unico dei miei pensieri?...



Non potè aggiungere altro, nel rimescolio della
folla che li separava; ma ella passò tutta una notte
pensando a quella dichiarazione. Sì, le piaceva di
averlo innamorato! le piaceva che qualcuno pensasse
a lei, che la desiderasse, che le dedicasse tutto sè
stesso. Ora egli diventava il suo cavalier servente,
dipendeva da un suo cenno, si precipitava a comunicare
i suoi ordini, a prenderle qualche cosa di cui

ella aveva bisogno; in chiesa, la domenica, custodiva
le sue seggiole, nel posto da lei prescelto, le offriva
l'acqua benedetta sulla punta delle dita... e, accanto
alla pila, ella lo vedeva trasformarsi in Mefistofele,
tutto rosso e nero, con delle ciglia a virgola. Ma
correva ella pericolo? No, certamente; ne era più
che sicura. Pure, certe notti, non prendeva sonno,
pensando a lui, trovando un certo fascino nella sua
fisonomia, raccogliendosi in tutta la persona con dei
sorrisi muti... Spesso, tardava a riprender sonno,
provava delle sensazioni indefinibili, uno strano malessere.
Durante quelle ore di veglia, aveva udito,
qualche volta, dei rumori soffocati, come di usci aperti
con precauzione. Non ci aveva badato, quando una
notte intese un passo allontanarsi dalla camera di suo
marito. Un lampo le attraversò lo spirito: scese nuda
dal letto, andò in punta di piedi fino alla camera di
lui: la porta era dischiusa, il letto vuoto. Subitamente,
si rammentò di certe occhiate che egli aveva
rivolte alla sorella del fattore, di certe parole tra
scherzose e serie che le aveva dette. Adesso scendeva
fin lì! adesso le faceva l'affronto supremo di
cercare un'altra donna sotto il suo stesso tetto! e
quale donna?... Il domani, ella guardò per la prima
volta quella Carmela che vedeva da un mese: non
aveva visto ancora che fosse tale da provocare un
desiderio... Non provava nessuna gelosia, era semplicemente
nauseata, offesa nel suo orgoglio di donna,
vedendosi messa a paro con quella femmina. Una
femmina! suo marito nelle braccia di colei! Non lo
capiva, non poteva ammetterlo. Si sarebbe sentita
avvampare dalla vergogna se avesse dovuto rimproverargli
di preferirle colei. Bisognava fingere di non
saper nulla, cogliere un pretesto per andar via, in modo
che nessuno, neppur lui, sospettasse il vero motivo.




E Sampieri si faceva più insistente, le prendeva
di nascosto una mano, vi stampava baci di fuoco.
Una volta, andato a Palermo, le venne a dire qualche
cosa che la colmò di stupore: Toscano era divenuto
l'amante di Giulia Viscari.



— Taccia! — ingiunse ella. — Non permetto che
si calunnii in mia presenza una amica!



— Ma se è la verità!... Crede dunque che una
donna come la sua amica possa contentarsi d'un marito
come quello?...



Ed egli perorava la sua propria causa, le si metteva
arditamente vicino. Ella lo allontanava, si mostrava
crucciata. La sua propria virtù era tanto più
meritoria, in quanto se ella avesse dato un convegno
a quell'uomo, avrebbe usato del suo diritto di rappresaglia!...
No, non era virtù; tornata a Palermo,
paragonandolo mentalmente agli altri uomini che
adesso aveva sotto gli occhi, ella formulava nettamente
il proprio pensiero: sarebbe stato un peccato
cadere per lui: ella valeva di più!...



Inaspettatamente, la sua imaginazione si gettò
sopra un'altra via; qualche cosa avveniva in lei che
le dava una gioia superstiziosa; ella era madre! era
stata la sua creatura che l'aveva salvata! Adesso,
non aveva pensiero che non fosse per la sua bambina — doveva
essere una figliuoletta, già la scorgeva
in sogno, tutta vestita di bianco!... Delle notti,
non chiudeva occhio, rappresentandosi la nuova vita
che si sarebbe schiusa per lei, pensando al modo
con cui suo marito avrebbe accolta quella notizia che
non si risolveva a dargli come per castigarlo dei dolori
che le aveva procurati.



Egli, quasi avesse compreso il motivo pel quale
era tornata più presto in città, ricominciava a punzecchiarla,
a metterla in caricatura per le sue pose,

giacchè ella, sentendo adesso crescere quei sintomi,
aveva dei momenti d'abbandono, delle smanie senza
causa, o delle astrazioni profonde, durante le quali
smarriva quasi il senso della realtà esteriore.



— Cosa fai?... A che pensi?... Non hai nulla da
fare?...



La voce di lui la scuoteva ad un tratto. Egli gironzava
per la camera, ficcando il naso da per tutto,
e se vedeva dei libri, esclamava:



— Ti rimpinzi il capo di sciocchezze, eh? Non
ti bastano quelle che già vi hai!... Cosa sono, romanzi?...
Lo dicevo io!...



— Che faccio di male?



— Nulla! Nulla di male e nulla di bene! Sei un
essere perfettamente inutile! Che tu esista, che tu
non esista, è lo stesso. Senza infamia e senza lode!...



E un giorno aveva ripresa l'antica lamentazione:



— Non sei neppur buona a far figliuoli!... Neppure
questo!... Se avessi presa una donna qualunque,
almeno m'avrebbe dato un erede...



Ella lo guardò, battendo un piede, indugiando a
rivelargli la sua scoperta, cercando un'espressione
adatta; ma egli riprendeva, gettando una rapida occhiata
sulla persona di lei:



— Già, come potrebbe farlo?... Dove lo metterebbe?...
Bella razza vorrebbe essere! E certo che
i miei figli non sarebbero granatieri!



Ella si alzò, appoggiando le mani al suo tavolino
da lavoro.



— Taci — ingiunse. — Io sono incinta.



Guglielmo si fermò, guardandola stupito.



— Tu? Non può essere!...



Così accoglieva l'annunzio della paternità. Però,
dopo esser rimasto un momento in silenzio, le chiese
premurosamente:




— Ne sei proprio sicura?



Ella chinò il capo, lasciandosi ricadere sulla poltrona.
E come l'altro, facendosele vicino cogli occhi
ridenti, tentava di baciarla in fronte, ella disse:



— Scóstati!...






IV.



La levatrice, curvatasi su di lei che, appena tornata
in sensi, la interrogava cogli occhi, esclamò
trionfalmente:



— Eccellenza, un maschio!... è un maschio!...



E subito dopo Guglielmo entrò, pallido, ancora
tremante dall'emozione.



— Teresa!... Come stai?... Hai sofferto?



Ella fece un gesto vago, col braccio fuori delle
lenzuola, per dire: «Tanto!...»



— È un maschio, sai?... Io non mi son fidato di
vederti soffrire... Portatelo qui...



E la baciò in viso.



Intorno alla zia, che entrava col neonato in braccio,
la levatrice, Stefana, le donne di servizio, facevano
un gruppo estatico. Ella vide il suo bambino,
paonazzo in viso, cogli occhi socchiusi, e la prima
impressione fu un rinnovamento della sofferenza che
le era costato. Guglielmo lo tolse alla zia e glie
l'appressò.



— Guarda com'è grande e sano!



— Sono dunque buona a qualche cosa? — disse
lei, con un debole sorriso.



E come si sentiva adesso al fianco la piccola creatura,
il corpicino fragile e tiepido, vivo frutto delle

sue viscere, il ricordo dei tormenti sofferti si disperdeva,
si dissipava, nel dilagamento di una tenerezza
orgogliosa, di una gioia superba. Un rammarico secreto
però l'offuscava: ella pensava alla figlia che
aveva aspettato, sentiva quasi il dolore di averla
perduta...



I giorni del puerperio passarono rapidamente,
pieni di visite, di congratulazioni, della gioia sempre
nuova di sentirsi allato la piccola creatura, della sensazione
voluttuosa di un ritorno alla salute, del sapore
che la vita cominciava a riprendere. Si era ostinata
ad allattare la creaturina; però essa non si nutriva,
diveniva inquieta, e Guglielmo, sostenuto dal
dottore, l'assediava a tutti i momenti:



— È una pazzia!... Bisogna prendere una nutrice,
il bambino deperisce a vista d'occhio!... Soffri tu
stessa...



Finì per cedere, a malincuore. Le pareva che la
sua sofferenza sarebbe stata santa, che il conforto
d'un dovere compiuto l'avrebbe compensata a dismisura.
Ma la salute del piccolino era a patto della
sua rinunzia. Dinanzi allo specchio, la prima volta
che lasciò il letto, rimase lungamente a guardarsi,
passandosi una mano sulle tempie, trovando che non
era molto imbruttita, che il pallore diffuso sul suo
viso le stava bene.



Pel nome da mettere al bambino c'erano state
lunghe discussioni. Se avesse avuta la figlia che ella
desiderava, l'avrebbero chiamata Costanza, come la
moglie di Enrico VI, l'ultima d'Altavilla che cinse
la corona regale; ma aspettando e quasi pretendendo
un maschio, Guglielmo s'era ostinato a volerlo chiamare
Drogone, il solo nome di famiglia che s'era
perduto nel corso dei secoli. Ella non aveva voluto
acconsentire, parendole troppo curioso: Drogone,

Dragone!... Le sue preferenze erano per Tancredi,
lo zio marchese aveva proposto Ruggero, ma tutti
s'erano finalmente accordati sopra Roberto. Per la
festa del battesimo arrivò il nonno da Milazzo; la
cerimonia venne celebrata in casa, dinanzi a un altare
improvvisato, tutto risplendente di ceri, tutto odoroso
di fiori, tra una folla di parenti, di amici, di conoscenze.
Dei bambini e delle bambine, intorno al
gruppo formato dal prete, dal piccolo chierico, dalla
levatrice e dai compari, reggevano delle grosse torcie,
serii, impettiti, cogli occhi sgranati dinanzi al nuovo
spettacolo; e lacrime di commozione le rigavano le
guancie, a quella vista, nell'udire le sacre parole, nel
baciare in fronte la sua creatura divenuta cristiana...



A poco a poco, finì di rimettersi, le rose della
salute le fiorivano in viso; però il suo corpo s'era
sformato, aveva preso delle pieghe indelebili. Una
tristezza sottile la penetrava: ripensava al suo passato
di fanciulla come a quello di una morta. I sorrisi di
Bébé la riconfortavano: ella sarebbe vissuta tutta per
lui. Aveva ripreso a ricevere, a rivedere le amiche:
il matrimonio di Bice Emanuele col barone Ragalna
si compiva giusto in quei giorni. Che brutto uomo!
che maniere goffe! E pensare che quella sua compagna
aveva sdegnato tutti i corteggiamenti dei giovani
più graziosi ed amabili, non trovandoli abbastanza
rispondenti al suo ideale!... Che sorprese riserbava
la vita!... Adesso, nelle conversazioni mondane,
da certe allusioni, da qualche reticenza, ella
s'accorgeva che la voce riferita da Sampieri intorno
a Giulia Víscari si faceva strada, che le davano
Toscano per amante. L'amica era come prima gaia e
spensierata: a seguirla in tutti gli atti della sua vita
non si poteva comprendere se le allusioni della gente
fossero fondate o no. Ed ella passava lunghe ore

pensando a quel mistero, con un'avida curiosità di
penetrarlo. Se era vero quel che si mormorava, voleva
dire che Giulia aveva fatto un calcolo sposando
un altro, aspettando di tradirlo — e qual fede, dopo
questo, poteva avere in lei il suo amante? Ma non
era anch'egli un uomo leggiero, incapace d'un vero
sentimento?... A momenti, li invidiava imaginando le
secrete felicità che dovevano gustare; più tardi, vedeva
nella loro condotta la negazione d'ogni poesia.
Ma se era stata invece una fatalità che li aveva rimessi
in presenza l'uno dell'altra?... E quelle imaginazioni
la stordivano.



Venivano in casa sua molti uomini, dei giovanotti
eleganti; per difendersi dalle tentazioni ella metteva
fra loro e sè stessa il suo bambino, come un'egida,
come un baluardo. Però un bisogno di carezze la
spingeva verso suo marito — ed egli tornava ad
esser freddo con lei. Era pazzo pel figliuolo, restava
lunghe ore a giuocare con lui, lasciandosi strappare
i capelli, facendolo ballare, buttandosi per terra, ridiventando
bambino; ma poi, consegnatolo alla balia,
si vestiva, andava via e non tornava che all'ora del
desinare.



Ella gli leggeva in viso nuovi tradimenti, nuove
tresche; però non si ribellava più come un tempo.
Comprendeva che oramai tutto era inutile, che bisognava
lasciarlo fare, rassegnarsi a non contar su di
lui. Crescendo, Bébé si faceva irrequieto, aveva delle
smanie nervose durante le quali si dibatteva e gridava,
ostinatamente, ferocemente, senza che nulla
valesse a calmarlo. Quelle strida finivano per irritarla,
per darle quasi la voglia di picchiarlo. E doveva
anche sentire suo marito che incolpava lei, perchè non
sapeva prenderlo con le buone. Poi si rimproverava
d'essere una cattiva madre, tornava vicino al figliuoletto,

sopportando pazientemente le sue bizze, il suo
pianto, la sua rabbia.



Erano andati ancora in campagna: Sampieri non
c'era più. Ella passava il suo tempo leggendo, divorando
romanzi sopra romanzi, d'ogni genere e d'ogni
dimensione, fino a stordirsi, fino ad ubbriacarsi. Questa
volta la vita dei campi la seccava, le goffaggini dei
contadini non la facevano più ridere. Pensava all'inverno,
alle feste dove sarebbe andata, alle tolette che
avrebbe portate; e appena tornata a Palermo andò a
trovare Giulia Víscari, per prendere i suoi consigli.



Al portone, fecero qualche difficoltà prima di lasciarla
passare, come se per lei l'amica non fosse
sempre in casa.



— Sei visibile? — disse, entrando nel boudoir
mezzo buio. — Si può aver l'onore e il piacere?...



Giulia le venne incontro, la baciò, e si mise ad
ascoltare ciò che ella narrava della villeggiatura, del
suo bambino, dei suoi progetti.



— Che cosa si porta, quest'anno?... Hai ricevuti
i figurini?... Tu vedi in me una massara di Borgetto!



L'amica le diede dei giornali di moda, che ella
sfogliò, appoggiandoli sulle ginocchia di lei, sollevando
la veletta per veder meglio le figure colorate.



— Guarda che traînes!... E come si fa a muoversi?...
Da per tutto giallo, intanto... pare che si
porti molto?...



— Sì, credo...



— Ma coteste pettinature basse sono un orrore!...
Guarda che teste!... sembrano schiacciate... È una
moda disgraziata, non trovi?



— Sì...



Giulia, col viso in ombra, non guardava i giornali,
rispondeva a monosillabi.



— Tu non hai pensato a nulla, ancora?




— Non ancora...



— Io, sai, vorrei cambiar sarta: quella Rabbi non
me ne azzecca una. Vorrei prendere Grandoni, ma
per un abito così... il bello lo farò venire da Parigi.
Ti decidi anche te?...



L'amica non rispose.



— Diamo insieme la commissione!... Se non sei
decisa, t'aspetterò... Bisogna eclissare tutte le altre,
non debbono guardare che noi!...



A un tratto, ella udì un rumore sommesso, come
un singulto.



— Cos'è?...



Giulia, con la testa sul petto, il corpo sollevato
da rapide scosse, rompeva in pianto disperato.



— Giulia!... Tu piangi?... Giulia, cos'hai?...



L'altra scrollava le spalle, con un moto convulsivo,
mormorando:



— È finita!.... Per me è finita!.... Non v'è più
nulla!...



— Ma Giulia!... Giulietta!... Buon Dio!... Guardami,
ascolta!...



E cavato di tasca il fazzoletto, fattasi vicina
all'amica, le asciugava gli occhi, l'abbracciava
amorosamente, le prendeva la testa fra le mani
guantate.



— No.... lasciami!... io sono morta!... — Di repente
la scostò, porgendo ascolto, con una paura
mortale sul viso.



Ella s'era alzata, mettendosi innanzi alla sua compagna,
pronta a difenderla, a coprirla col proprio
corpo. Ma nessuno veniva, e Giulia riprendeva a
gemere, sommessamente.



Delle domande le salivano alle labbra, temeva
però di essere indiscreta. Chiese soltanto:



— Tuo marito?




— Sì, mi ucciderà... lo ucciderà... Dio!... Dio!...
Va', corri, salvalo!



— Sì, quel che tu vuoi!... conta su di me, per la
vita e per la morte!...



Ella aveva già compreso che si trattava di Toscano;
senza nominarlo, Giulia le narrava confusamente,
a frasi lacerate dai singhiozzi, la storia di
quella passione, il tradimento di una cameriera, la
scena fatta dal marito la notte innanzi, i suoi
tentativi di difesa, l'incertezza paurosa in cui ora viveva.



— Ma allora vattene di qui!... Torna da tua
madre!...



— Per confermare i sospetti di lui?... Mio Dio!...
Mio Dio!... E non poter avvertire quell'altro... non
potergli mandare una parola!...



— Sono qua io!...



— Tu?..,. Sì, è il Signore che ti manda!....
Ascolta... questo biglietto... lo avevo preparato stamani...
lo metterai alla posta?... Teresa, sorella mia!...



Ella andò via tutta turbata dalle rivelazioni dell'amica,
da quel soffio di passione fatale che s'era
sentito alitare in viso. Adesso giustificava i due
amanti; e negli stessi pericoli che pendevano sul loro
capo trovava un fascino arcano. Quelle lotte, quelle
emozioni non davano un prezzo alla vita? Più che
di compianto, Giulia le pareva degna d'invidia!.. La
trovava soltanto troppo debole: al suo posto, ella si
sarebbe lasciata straziare il petto senza piangere,
senza confidarsi a nessuno, neppure alla sua mamma!
Si sarebbe composta una maschera in viso, avrebbe
recitata una parte da commedia, sorridendo con la
morte nel cuore!...



La sera dopo, Guglielmo, girando intorno alla
tavola da pranzo prima di prendervi posto, annunziò:




— Il barone Turi ha cacciata via sua moglie. Non
si parla d'altro.



— Come?... Quando?...



— Oggi; ha intercettata una lettera di Toscano,
chiara ed esplicita... Ha mandato a chiamare i parenti
di lei, ha detto loro: «Conducete via questa
signora.» L'ha cacciata via come si trovava, in veste
da camera e pantofole, dinanzi a tutti i servi. Ha
fatto benissimo.



Ella rispose, lentamente:



— Se questo signore fosse qui, gli direi sul viso
che è un facchino.



— Ah, è un facchino?... Allora, che cosa doveva
fare? Dirle: «Continuate pure, accomodatevi, volete
anzi che io vi regga il candeliere?...»



— Come sei volgare!



— La distinzione che mi viene dinanzi!... È un
facchino, eh? perchè la scaccia via, perchè difende il
suo onore?... Ma io l'avrei accompagnata a calci in
dietro!



— Si può difendere il proprio onore senza degradarsi.
Perchè fare uno scandalo? Che cosa vi si guadagna?
Che tutti sanno subito quel che si sarebbe
saputo, in modo vago, più tardi!... Avrebbe invece
potuto aspettare, cogliere un pretesto per separarsi
tacitamente... E non esporre una signora agl'insulti
della servitù.



— Una signora, eh?... La chiami una signora?...



Ella lo piantò lì. Era brutale, volgare ed egoista
come tutti gli uomini; sarebbe stato uno sprecar
tempo inutilmente il discutere con lui. Un dovere
adesso le incombeva: sostenere la propria amica,
aiutarla, provarle che l'amicizia non era un nome
vano per lei. Avrebbe voluto andare a trovarla subito,
quella sera stessa o il domani mattina; però la sua

presenza, in quei primi momenti di spiegazioni intime,
avrebbe potuto essere inopportuna. Invece, le
scrisse: «Amica mia, in quest'ora che una catastrofe
tremenda sconvolge la tua vita, che il tuo animo
nobile e buono si colma di un'amarezza infinita, io
vorrei esserti al fianco per dirti quanta parte prendo
al tuo dolore e quanto vorrei adoperarmi per alleviarlo!
Ignorando se tu sei in istato di veder gente,
aspetto con ansia tue notizie e mi ripeto sempre, sì
nei tristi come nei lieti eventi, tua affezionatissima
sorella, Teresa.»



Quantunque Toscano fosse partito subito, una
tempesta di condanne, di dileggi, di disprezzi piombava
intanto sulla caduta, uomini e donne s'accanivano
contro di lei e il vuoto le si faceva d'intorno.
Ella andò a trovarla, in carrozza aperta, di pieno
giorno, innanzi al mondo; e sola contro tutti la difendeva,
trovando ingenerosa la condotta delle altre,
ripetendolo ad alta voce, in ogni occasione. Ed ecco
che una malignità vigliacca le arrivava all'orecchio:
dicevano che ella difendeva l'amica perchè all'occorrenza
avrebbe contato sul ricambio.... Il colpo la ferì
profondamente. Così dunque il mondo apprezzava
quello che era in lei moto generoso e sentimento
sincero: così, chiamandolo un calcolo, con la gratuita
rinnovazione dell'augurio malvagio!... Per fortuna,
ella non aveva nulla da rimproverarsi, la sua coscienza
era netta; ma una solidarietà con tutte le oppresse
la faceva ribelle alla ipocrisia sociale. Come se quelle
che eran le prime a scagliar pietre, fossero tutte
immacolate! Come se la virtù di cui certune si ammantavano
non pesasse loro più di una cappa di
piombo!...



Ella continuava a veder Giulia, ad accompagnarla
in pubblico; però trovava che l'amica s'era rassegnata

molto facilmente alla separazione dall'amante. Mettendosi
col pensiero in una posizione simile a quella
di lei, trovava che non avrebbe potuto resistere a
viver lontano dall'uomo amato; tanto, il danno era
fatto; ma se vi fosse stata qualche cosa da sfidare
ancora, chi l'avrebbe arrestata?



Suo marito, inaspettatamente, le disse una sera:



— Potresti fare a meno di star tutti i giorni con
la Turi.



— Ti dispiace? — rispose ella, freddamente, pronta
a prorompere.



— Mi dispiace, sicuro, tutti i giorni, come se
fosse tua sorella!... Io vedo che le altre non la trattano...



— Se le altre son vili, non è una ragione che io
segua il loro esempio.



— Adesso lascia stare la tua cavalleria da tavola
rotonda!... Ti ho detto che mi dispiace...



Ella disse, ancora più freddamente:



— Non ho che farci.



— Sentiamo questa, adesso...



— Guglielmo!... È inutile che tu insista. Ho
un'amica a cui accade una disgrazia... le altre le
dànno addosso; io la difendo e la difenderò...



— Ah, la chiami una disgrazia?... Povera innocente!
è stata una tegola piovutale sul capo, eh?...
Chi glie l'ha fatto fare, dunque? Che cosa le mancava,
in casa di suo marito?



— Tu credi che queste cose si facciano per un
bisogno materiale?



— Ah, lo so... i bisogni del cuore! il vuoto dell'anima!
Di' piuttosto che l'aveva nel sangue, quella...



Ella sorse in piedi, pallida, fremente.



— Bada come parli.



— Parlo come si merita...




— Guglielmo, bada! È una mia amica... Bada
che non tollero che tu l'insulti in mia presenza!



Egli brontolò qualche cosa, cedendo dinanzi alla
minaccia. Ella s'acquetò a quella sodisfazione; non
sapeva dove si sarebbe arrestata se egli avesse continuato.



Abbandonare Giulia, fare come le altre, le sarebbe
parsa una indegnità, tanto più che non v'era in quel
momento nulla da rimproverare nella condotta dell'amica.
Un bel giorno, però, Toscano tornò a Palermo.
Allora, l'accanimento contro la caduta ricominciò,
più feroce. Ella raddoppiava d'attenzioni per
lei. Toscano glie ne era grato, le dimostrava, in certi
saluti rispettosi, in certe strette di mano, quanto apprezzava
quella condotta. Egli del resto obbligava
anche gli altri al rispetto; aveva provocato Platamone,
che era stato uno dei più malvagi contro la caduta,
gli aveva assestata una tale sciabolata sul braccio,
da storpiarlo malamente. E vedendosi ossequiata da
lui, ammirando il suo coraggio, la sua eleganza, la
distinzione dei suoi tratti, ella pensava: «Se egli
s'innamorasse di me?...» Un romanzo s'intrecciava
nella sua fantasia: ella vedeva Toscano lottare tra la
vecchia passione e la nuova, Giulia accorgersi di
avere in lei una rivale; l'amicizia contrastare con la
gelosia, l'amore col dovere, dei sacrifizii compiersi da
una parte e dall'altra... Fantasie di cui sorrideva,
creazioni della sua imaginazione eccitata, che non
avevano nessuna base nella realtà, poichè Toscano,
come diventato un altro uomo, viveva esclusivamente
per Giulia, compensava coi trasporti d'una passione
sempre più calda i dolori che la falsa situazione le
procurava... Se l'amica sua era dunque tanto felice,
voleva dire che non aveva più bisogno di lei; ma,
più che questa idea, era una specie d'invidia, sottilissima

ed inconfessata, che la faceva allontanare a
poco a poco; una sorda gelosia, non per Toscano,
che non le veniva nulla, ma per le gioie arcane di
cui la vita di Giulia doveva esser fatta...



Però ella adesso vedeva dovunque delle felici.
Lisa Ramondetti era amata da Vadalà: l'uno andava
dove andava l'altra, e quale emozione non doveva
procurare l'incontrarsi in pubblico, cerimoniosamente,
con chi si aveva avuto al fianco, nella più
grande delle intimità!... La Molina le faceva vedere,
nel suo salottino, l'angolo in cui passava il suo tempo,
circondata da tutti gli oggetti che le erano cari: un
quadretto con una iniziale nera per firma, un'anfora
di bronzo, un tagliacarte di filigrana d'argento, un
cofanetto sempre chiuso — dei regali d'amanti! La
baronessa Marcieff, una russa che svernava a Palermo,
seguìta da un marito vecchio e filosofo che la lasciava
libera di fare tutto quel che le piacesse, era entrata
in relazione col conte Roberto di Diana: tutti lo sapevano,
sapevano i loro convegni in una casa di via
del Papireto, le passeggiate notturne che facevano
insieme, al porto, fuori porta Vittoria. La principessa
parlava dell'amante innanzi alle persone; a lei una
volta aveva detto, spiegando perchè non era andata
ad una festa: «Roberto non può venirci!» Una nuova
conoscenza, quella di Antonietta Rossi, moglie di un
capitano di vascello venuto in missione, era diventata
presto intima. Era bionda come lei, ma più ben fatta,
souple, élancée dall'espressione più langoureuse. Si
lagnava del soggiorno di Palermo, della lontananza
dal proprio paese. Quando ella le proponeva di andare
insieme in qualche posto, di far toletta, rispondeva:



— E perchè poi?... Son cose di cui vale la pena
quando c'è un interesse, uno scopo...




Più tardi, con la confidenza cresciuta, aveva spiegato
meglio:



— Quando si deve piacere a qualcuno, quando si
va ad incontrare l'amante... Per chi vuoi che mi
vesta?... Tu, sì...



Ella non protestò. A poco per volta Antonietta
le narrava il suo romanzo, il grande amore della sua
vita: un conte veneziano, discendente dai Dogi, ricchissimo,
che possedeva non so quante ville, una
delle quali aveva messa a sua disposizione; poi, le
gelosie del marito, certe scalate di notte, per mezzo
di corde di seta; delle lettere anonime, la denunzia
d'un segretario che s'era innamorato di lei; un seguito
di avventure che ella ascoltava a bocca aperta,
credendole tutte, con la secreta mortificazione della
propria inesperienza che non le suggeriva nulla da
raccontare a sua volta. Poi le confidenze dell'altra
si erano fatte più intime: aveva avuto un altro amore,
prima di maritarsi, suo marito non l'aveva trovata
ragazza; ma neanche lui aveva aspettata la cerimonia
nuziale... Allora, s'era messa ad enumerare altre
cose: quello che gli amanti pretendono, le sensazioni
che essi procurano...



Tutto questo l'aveva leggermente nauseata; udendo
parlare l'amica dei suoi antichi amori con un tono
di voce tranquillo, anzi con una specie di lieta compiacenza,
ella si diceva che colei doveva essere molto
leggiera, per non commuoversi al ricordo degli uomini
dai quali era stata amata, per restare così indifferente
dinanzi all'evocazione della sua vita sentimentale.
Ma se ella avesse amato, se fosse stata amata,
solo la morte avrebbe potuto cancellar dal suo cuore
le memorie d'un grande affetto!... L'invidia secreta
per le fortune delle altre donne si temperava allora
col sentimento della propria superiorità; ella sentiva

che esse meritavano il severo giudizio del mondo.
Però, fuori della colpa, nella santità del matrimonio,
la passione non avrebbe potuto esistere? Mondini,
uno degli avvocati di casa Duffredi, aveva preso in
moglie una cugina: come l'amava! Ella era stata un
giorno a trovare la giovane coppia, in una casetta
di campagna, nascosta tra gli aranci sulla via di
Monreale; era tornata via tutta rimescolata: Mondini,
cogli occhi umidi, non aveva parlato d'altro che
della sua felicità, dell'adorazione che aveva per sua
moglie; a un certo punto, senza curarsi della presenza
d'un'estranea, le aveva messo una mano sui
capelli e l'aveva baciata in bocca...



Precisamente come suo marito!... Egli era adesso
più freddo di prima: aveva assunto con altri amici
l'impresa del teatro di musica, rimettendoci quattrini
a palate, per fare il pascià in mezzo alle cantanti e
alle ballerine; e tutto il giorno se ne stava con dei
giovanotti scapoli, con le combriccole di viveurs, di
coureurs de femmes, con tutti coloro ai quali venivano
raccomandate le donnine allegre di passaggio e che
se le passavano di mano in mano... Ella cercava di
rifarsi col suo bambino; ma questo diventava ogni
giorno più irascibile e sembrava nutrire un'avversione
per lei. Col padre, che gli lasciava fare tutto quel
che voleva, stava volentieri; con la zia Carlotta che
lo guastava peggio, era tutto sorrisi e battute di
mani; se lei lo prendeva in braccio, la picchiava sul
capo, le graffiava il viso, le afferrava il naso, le
strappava i capelli, si torceva come un serpe, rosso
quasi stesse per iscoppiare, e non si chetava se non
quando tornava con la balia o con Stefana.



I giorni di lei passavano monotoni, vuoti, o pieni
soltanto di fantasticaggini, di rimpianti, di aspettative
vaghe e sempre deluse che accrescevano la sua irrequietezza.

Le distrazioni che un tempo aveva amato
adesso la tediavano; sentiva che mancava uno scopo
alla sua vita, e un'oppressione insoffribile, atroce, l'accasciava
all'idea che gli anni passavano, che il tempo
volava... La gioventù! la stagione più bella della vita!
la stagione che non sarebbe tornata mai più!... E
dei sorrisi d'amarezza le spuntavano sulle labbra.



Un giorno era così, sola, nel suo salottino dalle
cui finestre socchiuse filtrava una scarsa luce, quando
Guglielmo rientrò, insolitamente presto.



— Ti conduco una vecchia conoscenza, — disse.



Un altro che era con lui s'avanzò. Nella penombra,
ella non distingueva i suoi tratti.



— Non mi riconosce?...



— Accardi!... — esclamò, sollevandosi e tendendogli
una mano. — E come a Palermo?... Da
quando?...



— Per affari, appena da ieri l'altro.



— Aspettami un momento — disse Guglielmo all'amico...
Poi, rivoltosi a lei, avvertì: — Stasera
resta a desinare con noi...



— Naturalmente!... E che notizie mi porta da
Milazzo?



Egli cominciò a riferirne tante: dei matrimonii,
delle morti, delle emigrazioni.



— E di Bianca Giuntini, ne sa nulla?... S'è poi
maritata?



— Maritata?... È già divisa!



— Come?



Egli raccontò una storia. Mentre parlava, ella
stava a guardarlo; pareva non fosse cresciuto; a
trent'anni, quanti doveva averne oramai, conservava
l'aspetto minuto e gentile dell'adolescenza. Quando
ebbe finito di raccontare, guardò intorno per la
stanza. Chiese:




— E lei?... Ha già un bambino?



— Sì.



Aggiunse ancora, guardandola:



— È felice?



Ella rispose, vagamente:



— Sì...



Sopravvenne Guglielmo; i due amici andarono via.
Ella restò inchiodata sulla sua poltroncina, con le
mani inerti, la testa bassa. Come per un sasso caduto
in mezzo ad acque stagnanti, un'agitazione si diffondeva
nel suo pensiero, ne guadagnava a ondate le
pieghe meglio riposte... Luigi, l'antico amore, i giorni
lontani di Milazzo, il presente così diverso dell'avvenire
sognato, la fatalità che le rimetteva ora dinanzi
quell'uomo, ciò che sarebbe accaduto fra loro prolungandosi
il soggiorno di lui... Pensava ancora quand'egli
tornò insieme con suo marito. Il desinare fu
gaio, Guglielmo era di buon umore, parlava continuamente
con l'amico, che però si rivolgeva quasi
sempre a lei, dicendole delle cose gentili, approvando
ciò che ella diceva. Quando passarono nel salotto,
Guglielmo li lasciò un poco soli.



Accardi rammentò alcune scene di Milazzo, la rappresentazione,
la seduta fotografica, insistendo sulla
parte che vi aveva presa lei stessa; ed ella credeva
di leggere delle allusioni al loro passato, imaginava
che egli non avesse potuto dimenticarlo. L'altro parlava
ancora, la faceva ridere al ricordo di certi incidenti
comici, quando suo marito tornò per condurlo
via.



Venne a trovarla due giorni dopo; ella era sola.



— Partirò presto... — annunziò, con una sfumatura
di tristezza nell'accento, dopo averle parlato di
cose indifferenti.



Ella disse, con un falso sorriso, per provocarlo:




— Non la tratteniamo... L'aspetteranno!



— S'inganna!... Nessuno m'aspetta... come nessuno
m'ha aspettato.



Il colpo era diretto a lei. Ella abbassò gli occhi.
L'altro continuava:



— Avevo sognato... avevo sperato di poter ottenere
una immensa felicità... Mi duole troppo di vedere
che questa felicità è d'un altro... Non so rassegnarmi
ad esserne spettatore!...



Il cuore di lei batteva violentemente. Una musica
di parole turbatrici, mai udite; una sincerità commossa
d'accento in quel rammarico sommesso di cui
ella era l'oggetto... Ella era l'oggetto di quella passione!
qualcuno l'amava! glie lo diceva!...



Egli s'alzò, sospirando. Fece qualche passo; poi
le si avvicinò nuovamente, le disse:



— Come avete potuto dimenticare?



Ella rispose, guardando lontano:



— È la colpa della vita!



Subito si pentì, indietreggiando, poichè egli le era
quasi ai piedi, le prendeva una mano, glie la stringeva
con forza.



— Dunque lo confessate? Voi non siete felice?...
Sapevo che non era possibile!.. Quell'uomo non è fatto
per voi!.. Oh, se sapeste!... — Poi, con più fervore,
stampandole un bacio sulla mano, soggiunse — Teresa,
io vi amo!...



— Barone!...



S'era alzata, liberandosi da lui.



— È troppo tardi... io non posso ascoltarvi!...
Qualunque sia lo stato dell'animo mio, ho dei doveri:
bisogna che io li adempia, a qualunque costo.



— A costo del vostro cuore, a costo della vostra
felicità?



— A qualunque costo!




Ella si lasciò ricadere nel suo cantuccio. Vide che
egli si stringeva la fronte tra le mani; a un tratto le
tornò dinanzi.



— Ebbene, sia... ma lasciatevi amare, se non mi
amate!... non è un delitto questo!... Voi non potete
impedirlo!...



Era il suo sogno: un amor puro, un affetto secreto
che occupasse l'anima, che illuminasse la vita.



Ella taceva, dicendo di sì col pensiero. Così egli
non partiva, tornava ancora a trovarla, a ripeterle
delle parole di fuoco quando erano soli, a dirle con
lo sguardo: «Vedete a chi vi sacrificate?» quando
Guglielmo, non prendendosi più soggezione dell'amico,
si rivelava qual'era. Le baciava la mano, tentava di
abbracciarla: ella gli sfuggiva, mettendolo a posto con
una parola, godendo del dominio che esercitava su
di lui, inebbriata dalla passione che aveva destata,
dagli stessi pericoli che correva, impedendogli di
continuare quand'egli si faceva troppo insistente, ma
aspettando sempre che ricominciasse.



Ella si domandava: «Cadrò?...» e al pensiero
colpevole, all'idea del peccato, chiudeva gli occhi,
giungeva le mani: mormorando: «No, no!...»



Una volta ella aveva il suo bambino in braccio;
come si mise a baciarlo lungamente, egli disse:



— Non baciate così!



— Oh!... da quando in qua si proibisce alle
mamme di baciare i proprii bambini?...



— Si proibisce di far dannare la gente!...



Ella rideva, sentiva disarmarsi, e come anche lui
dava dei baci al suo figliuolo dove ella stessa lo
aveva baciato, si sentì turbare, chiamò Stefana per
riconsegnarle il piccolino.



Di tanto in tanto, egli annunziava drammaticamente:




— Partirò domani...



— Fate un buon viaggio — augurava ella, con
un sereno sorriso.



— Come siete fredda!... Come siete senza cuore!...
Come nulla vi scuote!... Io potrei morirvi dinanzi
senza costarvi un palpito solo!



— Non sono fredda, sono saggia.



— Siete senza pietà!



Altre volte egli supplicava:



— Se andrò via, se non resterò qui, che cosa
temete?... Chi saprà nulla?... Non avrete a temere neppure
di incontrarmi: non vi verrò mai più dinanzi...



— E la mia coscienza?



— Ma un'ora d'ebbrezza, il paradiso per un'ora,
da ricordare per tutta la vita?... Sì?... dite di sì?...



Ella rispondeva, sentendosi struggere:



— No.



Non sapeva ella stessa come quelle risposte le
salissero alle labbra. Quell'uomo le piaceva, la tentazione
era piena di fascino, ed ella si stupiva di non
trovare l'argomento capitale contro quegl'incitamenti:
l'impossibilità, per lei, di ammettere il capriccio di
un'ora.



Un giorno che Guglielmo era in campagna, egli
fu più insistente del consueto.



— Abbiate pietà di me!... Siamo soli, che cosa
temete?



E la baciò sulla bocca.



— Scostatevi!... Io ho in custodia l'onore di un
uomo... di un vostro amico!... Sarebbe una slealtà...



— Ma egli vi tradisce... con chi è indegna di alzar
gli occhi su di voi!



— Vorreste che diventassi un'indegna anch'io?...



— Sempre il freddo ragionamento! Come siete
calcolatrice!... ed io, come sono...




Ad un tratto l'afferrò per la vita, la piegò a viva
forza, la rovesciò sul divano.



Tremando, balbettando, respingendolo con le braccia
irrigidite, ella disse:



— Per pietà... ve ne scongiuro.... lasciatemi...
No, per pietà!...



Egli si sollevò, pallido e sconvolto.



— Sta bene... poichè non volete...



Si contorse i baffi, girò intorno il capo come in
cerca d'aria; poi soggiunse:



— A rivederci.



Ella gli stese una mano, supplicando:



— Accardi, sentite... siate ragionevole...



— Sta bene, sta bene... A rivederci.



E andò via.



Qualche giorno dopo Guglielmo venne a dirle:



— Luigi ti saluta; non è potuto venire. È ripartito
per Milazzo.



Ella restava immersa in un muto stupore dinanzi
alla forza della propria virtù.






V.



— Guarda, guarda un po', quell'imbroglione di
tuo nonno!...



Era sorta una lite, provocata dai creditori di Ragusa,
l'antico proprietario del Gelso. Sostenevano che
costui li aveva frodati, vendendo quel feudo quando,
pei suoi tanti debiti, non poteva più considerarsene
come padrone. Si parlava di rivendica in danno, di
azione pauliana, pioveva della carta bollata e Guglielmo
ne spiegazzava dei fogli:




— Guarda in quali impicci mi mette!... Questa è
la tua famosa dote!... M'ha venduto la pelle dell'orso,
capisci?... Una causa sulle spalle!...



— È forse colpa mia?... Che cosa posso farci?
che ne so?... Perchè te la prendi con me?



— Già, è lo stesso che dire al muro!... Hai la
testa ai nastri, agli svolazzi: queste son le cose di cui
t'intendi!...



E come più l'affare minacciava di complicarsi, più
se la prendeva contro di lei.



— Hai visto, eh?... Senti quel che dice l'avvocato?
Una causa che durerà degli anni!... Capisci in che
imbrogli mi cacciano?...



— Ma Guglielmo — protestava allora — perchè
affliggi me, adesso?



Egli si traeva indietro, turandosi la bocca, affettando
di prodigar delle scuse:



— Perdono, sai!... Scusa!... Non lo farò più!...
La colpa è tutta mia!...



Poi riprendeva:



— Questa è la famosa dote!... Sono più le noie
che altro!... Capisci?... Perchè tu non te ne venga
con la tua famosa dote!... Imbroglione ed intrigante!
Gli puoi esser grata, a quell'intrigante di tuo nonno!..
Già, la colpa è mia, che mi son lasciato mettere nel
sacco!...



Lo sdegno le ribolliva in cuore, nondimeno taceva,
soffriva, lo lasciava dire. Avrebbe voluto minacciarlo,
confonderlo con la rivelazione dei propri meriti; ma
non diceva nulla, disgustata, insofferente di vederselo
dinanzi, non sperando altro che di esser lasciata in
pace. A poco a poco, l'infelicità di quella sua condizione
veniva conosciuta da tutti; ella stessa, senza
lagnarsi apertamente, senza riferire i suoi motivi di
dolore, faceva comprendere agli intimi lo sconforto

in cui viveva. Tutti la compiangevano; alcune le dicevano:



— Voi siete una santa!... Un'altra al vostro posto
gli avrebbe reso pan per focaccia...



Con Giulia, era più espansiva; le narrava quel che
suo marito le faceva soffrire, le esortazioni interiori
che ella rivolgeva a sè stessa.



— Che fare? Urtarlo di fronte? ribellarmi?...
È peggio ed inutile!.... Andarmene? e come?
per far che? con un bambino, un innocente che
c'è di mezzo? Domando al Signore di darmi forza!
lo lascio dire, lo lascio fare, lo evito... purchè mi
rispetti...



Giulia le dava ragione, si lagnava ella stessa della
condizione disgraziata che la società faceva alle donne.
Toscano cominciava forse a trascurarla?



Ella lo aveva visto spesso vicino a una signora di
Girgenti, la baronessa Cannetto, venuta a stabilirsi a
Palermo: una donna matura, ma libera, sul conto
della quale si dicevano tante cose e che molti uomini
circondavano. Guglielmo glie l'aveva presentata, quasi
forzandola a trattarla.



— Per questa qui non ci sono difficoltà? — aveva
osservato lei, in tono leggermente ironico, ma senza
secondo pensiero.



E un giorno, quando un'intimità s'era stretta fra
loro, la zia Carlotta le disse;



— Non ti far vedere troppo con quella donna.



— Perchè?



La zia non volle rispondere altro; ma Giulia le
ripetè più tardi la stessa cosa, e allora, subitamente
insospettita, ella esclamò:



— Tu sai qualche cosa!... Dimmi tutto!... Sarò
forte, vedrai...



— Ma no, nulla...




— Non sei sincera!... Vo' sapere... te ne scongiuro!...
Mio marito!...



Come l'amica non rispondeva, ella si portò una
mano alla fronte:



— Con lei?... Oh!



Restava interdetta, dallo stupore, dalla mortificazione:
una vecchia, a quarant'anni, ritinta, infinta...
quella vecchia era preferita a lei?



— E si vedono?... Oh, te ne prego, non mi nasconder
nulla!... Guarda: sono tranquilla; che cosa
potrei fare?... Si vedono, dove?...



— In una casa... fuori porta Sant'Antonino... T'assicuro
che non so precisamente dove...



Anche questa! Questa con le altre!... Ed ella si
ripiegava ancora su sè stessa, inghiottiva l'amaro,
rinunziava ai lamenti sterili, ridicoli ed umilianti. Non
metteva alla porta quella smorfiosa, la riceveva, le
restituiva le visite, studiando il suo contegno, misurando
la sua falsità. Con la bocca chiusa, il collo un
poco piegato, colei le prodigava elogi, dimostrazioni
d'amicizia, la chiamava amorino mio, la baciava in
viso! Ella sentiva la tentazione d'incrociare le braccia,
di guardarla bene negli occhi, di dirle, lentamente:
«Spudorata, a chi vuoi darla a intendere con le tue
smorfie? Come hai il coraggio di comparirmi dinanzi?...»
Quarant'anni? Ma doveva averne di più.
Sotto la veletta, sotto la cipria, si potevano contare
le rughe! Le mani con le dita cariche di anelli sfolgoranti
facevano pietà! I capelli dovevano esser tinti!
Ed era costei che le preferiva! Che cosa aveva dunque,
che cosa sapeva fare, per sedurre ancora gli
uomini?... Ma non era piuttosto per l'attrattiva del
nuovo, del diverso, del frutto proibito, che suo marito
preferiva quella vecchia a lei, giovane e fresca,
ma saputa e risaputa? Non era il desiderio del nuovo,

del diverso, del frutto proibito che metteva in lei
stessa un'irrequietezza, uno scontento, una febbre intermittente
di cui Sampieri ed Accardi avevano provocato
due assalti?... V'era della gente che conosceva
le delizie della passione, il sapore del mistero, l'emozione
del pericolo! Pericoli, spasimi, torture, tutto
era seducente, tutto dava valore all'esistenza! Tutto
era compensato dalle ebbrezze divine, dalle estasi
misteriose... Sognandone ad occhi aperti, languendo
di desiderio, restava lunghe ore immobile sopra una
poltrona, o a letto; a un tratto, si sollevava protendendo
il busto, offrendosi, come se un essere presente
ed invisibile, come se un fantasma, come se
l'aria potesse abbracciarla, porgendo l'orecchio come
se qualcuno mormorasse delle parole d'amore. Sola
nella sua carrozza, si stringeva in sè stessa, imaginando
di avere una persona cara al fianco, di far
sentire a questa persona il proprio corpo, freddolosa
e innamorata. Se incontrava delle donne sole procedenti
a capo chino lungo i muri, supponeva che tornassero
da un convegno d'amore; gli uomini vi correvano,
e tutti avevano un secreto compenso alla
volgare monotonia della vita. La felicità degli altri
faceva la sua infelicità: ella non avrebbe mai conosciuto
i palpiti e i delirii che aveva provati in sogno!
Eppure, si sentiva un cuor tenero e forte, una fede
viva e profonda: nessuna di quelle altre le pareva
altrettanto degna d'amore quanto lei stessa. Si giudicava
capace d'una passione grande, immensa, imperitura:
l'aspettava, l'affrettava... Poichè suo marito
veniva meno a tutti i suoi doveri, non era ella sciolta
dai proprii? A che cosa era tenuta verso di lui?
Ognuno avrebbe preso per la sua via; dinanzi alla
gente sarebbero rimasti uniti, salvando le apparenze,
come ella aveva letto che si faceva nelle grandi famiglie

aristocratiche, a Parigi, a Londra. Non le importava
più nulla degli intrighi di suo marito; era tacitamente
inteso che ognuno riprendeva la propria libertà.



Una volta, rientrata tardi dopo aver fatte molte
visite, il cameriere le disse:



— C'è stata la baronessa Cannetto.



Ella rispose tranquillamente:



— Va bene... Le hanno detto che non c'ero?



— Non so... credo di no, perchè è salita... l'ha
ricevuta il signor cavaliere...



— Ah!...



Ella si morse le labbra. Ancora quest'altro affronto!...
Però la sua maggiore irritazione era contro
sè stessa, che non restava indifferente come aveva
giurato. Il domani, nel suo salotto, chinatasi a raccogliere
il tagliacarte cadutole, vide qualche cosa per
terra, accanto al poggia-piedi. Una forcina da capelli...
una forcina non sua, come ella non ne aveva portate
mai!... Tutto il sangue le montò al viso; rapidamente,
senza un istante di esitazione, andò in camera
di suo marito.



Egli leggeva un giornale, fumando, sdraiato sopra
una sedia a dondolo. Gli disse, freddamente:



— Un'altra volta, quando riceverai in casa mia
le tue ganze, procura che non dimentichino nulla.



Guglielmo abbassò il giornale, guardandola curiosamente.



— Sei ammattita?



— Rimanda la sua roba a quella sfrontata, se non
vuoi che la rimandi io stessa con un mio biglietto
da visita!



E gettò la forcina sopra un tavolo.



— Ma di chi diavolo parli?



— Ah, non lo sai?... Non mentire, guarda; perchè
io posso tollerar tutto, fuorchè la menzogna!




Egli ripiegò il giornale, mettendosi le mani in
tasca.



— Adesso ti pregherei di non rompermi il capo.



— Sì, non è vero?



— Precisamente... Mi secchi l'anima, con le tue
tragedie! Ieri è venuta una signora, io stavo per
uscire, s'è fermata un momento. Sono cose che accadono
tutti i giorni.



Ella batteva un piede, incrociando le braccia.



— Proprio?... Ma perchè accadono precisamente
a te? Perchè non accade a me d'essere ricevuta da
un signore, solo?



Come egli scuoteva tranquillamente la cenere del
proprio sigaro, ella stese un braccio:



— Ma bada, sai!... Quello che non è accaduto
potrebbe un bel giorno accadere!



Allora egli scoppiò a riderle in viso.



— Ah! ah!... ah! ah!... ah! ah!



— Guglielmo, non ridere!... Guglielmo, bada!



— Ah! ah!....



— Bada che finora ho sopportato, ho sofferto,
ho resistito... bada!...



— Che vai minacciando, sciocca? imbecille?...



— Di gettarmi in braccio al primo venuto!



— Fàllo!... Próvati!... Ed io non ti caccio a pedate,
sciocca che sei? Non mi libero di te?...



— Sta bene! Si resta intesi!... Soltanto, avverti
quella sgualdrina di non metter piede in casa
mia...



Egli si alzò, dicendo con voce minacciosa:



— Casa tua?.... Casa tua?.... Questa è casa
mia, qui comando io, capisci?.... Qui tu non sei
nulla!...



— Io ti prometto che se colei mi comparisce ancora
dinanzi, la mando ruzzoloni per le scale.




Allora le si avvicinò rapidamente, alzando un
braccio.



— Ah, sì?... — gridò, coi denti stretti, il pugno
chiuso, gli occhi iniettati di sangue. — Ah, sì? Ed
io ti prometto che farò venir qui tutte le ciabatte di
Palermo, qui dentro! in camera mia! te presente!
capisci?... tutte le ciabatte di Palermo, quelle da una
lira, capisci?...



Ella sentì un gran freddo passarle per la schiena.
Egli continuò:



— Qui, in casa mia, dove io sono il padrone, e
tu niente!... dove tu sei venuta a ficcarti per forza,
dove ti ha ficcata quel farabutto di tuo nonno.



— Oh!



Ella si ritrasse, lentamente, barcollando, cercando
un appoggio con una mano, portandosi l'altra alla
tempia. I polsi le battevano con violenza, un velo
avvolgeva tutte le cose; ella s'aggirava per la sua
camera automaticamente, non sapendo quel che facesse.
A un tratto gridò, buttando indietro il capo, stendendo
minacciosamente il braccio, increspando le narici:



— Lo farò, sai!... lo farò!...



L'abbattimento soprovveniva, tanto più profondo
quanto più forte era stata l'esaltazione. Ella sentiva
a un tratto che quei propositi di vendetta erano vani,
perchè ella non avrebbe saputo come fare, perchè le
repugnava darsi a qualcuno, così, freddamente, senza
amore... Dei lunghi giorni passavano, durante i quali
ella non vedeva più suo marito altro che a pranzo,
dinanzi alle persone, scambiando con lui una dozzina
di sillabe. Chiusa nelle sue stanze, delle fantasmagorie
le sfilavano dinanzi: rievocava tutta la sua vita passata,
e pensando alla storia del suo matrimonio, un
pentimento smanioso la rodeva: come era caduta
nello stesso errore di sua madre! Perchè non s'era

ribellata in tempo? Cento volte, la condotta di quell'uomo
glie ne aveva data l'occasione: una sola parola
sarebbe bastata a salvarla! Che fatalità! E non
potere distruggerla più! Doverne subire eternamente
il peso!... Se avesse saputo evitarla, come la sua
vita sarebbe stata diversa! Enrico Sartana l'avrebbe
fatta felice: perchè non lo aveva aspettato? Si accusava,
riconosceva che la colpa era stata sua! E si
metteva a pensare a lui, assiduamente. La ricordava
ancora? Si sarebbero incontrati mai?... Adesso egli
viveva a Napoli, e la notizia del suo matrimonio
corse un giorno per tutta Palermo: sposava un'ereditiera,
la duchessa di Santorsola. Allora, anche quel
ricordo andò svanendo: le restavano solo gl'inutili
pentimenti, le dolorose imaginazioni della felicità che
altrimenti le sarebbe toccata, le vane aspettazioni d'un
compenso al quale sentiva di avere diritto. Disperando
di ottenerlo, si proponeva di rinunziare al
mondo, di ritirarsi in campagna, di darsi tutta all'educazione
di suo figlio. Se lo faceva recare vicino, trovandolo
un amore, compiacendosi del suo precoce
sviluppo; però il bambino non restava volentieri con
lei, o aveva delle voglie insaziabili, o metteva tutto
sossopra. Ella tentava di riafferrarsi alla vita esteriore,
ma la vuotaggine delle conversazioni, la grettezza
dei giudizii e dei pregiudizii finivano di disgustarla.
La provincia non era fatta per lei, e il rancore
contro suo marito cresceva, poichè egli non aveva
neppure mantenuto la promessa di stabilirsi a Roma,
di passarvi almeno gl'inverni. Ma avrebbe preferito
farsi tagliare la lingua piuttosto che dovergli qualche
cosa, e precipitando in una sfiducia infinita, s'appartava,
usciva di rado, faceva poche visite. Durante
una di queste, dalla marchesa di Carini, le presentarono
un forestiere: il conte Aldobrandi. Non era

giovane, ma ella non aveva ancora l'idea d'una distinzione
come la sua: se invece d'essere innanzi a
due piccole provinciali si fosse trovato in cospetto di
due regine, non avrebbe potuto contenersi altrimenti.



— Ha detto, Aldobrandi? — chiese alla marchesa,
quando egli si fu congedato.



— Sì, gli Aldobrandi di Firenze, sa bene...



— E cosa viene a far qui?



— Cerca casa; precede sua moglie che viene da
noi per salute.



— Ah! è ammogliato?



Non lo avrebbe supposto. Rivedendolo una sera
a teatro, notò che egli la guardava con insistenza.
Era già legato con suo marito, venne a trovarla nel
palco. Ella ne provò un'intima sodisfazione. Tutti
gli occhi del pubblico elegante erano su di lui; le
piaceva mostrare che ella riceveva fra le prime i suoi
omaggi; e riprendendo a un tratto la padronanza di
sè, cominciò a sfoggiare tutto il suo spirito, la sua
seduzione. Egli era stato nella diplomazia, parlava
del suo soggiorno di Madrid e di Bucarest; un poco
del fascino regale gli si era attaccato. Venne a trovarla
a casa; per istrada, al passeggio, la seguiva in
carrozza, la salutava tre, quattro volte, voltandosi
sempre a guardarla.



Ella pensava: «Ci siamo! Mi fa la corte!» Gli
dava un po' retta, lo guardava a sua volta, lusingata
che un uomo suo pari, nella cui memoria doveva
esserci un harem, notasse una provinciale come lei.
Però, non ammetteva che egli potesse essere pericoloso:
le piaceva fisicamente, lo trovava d'uno chic
supremo; poi pensava che aveva moglie, che doveva
avvicinarsi alla cinquantina, e non ammetteva che
potesse esservi nulla fra loro.



Il conte tornava a trovarla, le dimostrava in ogni

occasione la propria preferenza, la ubbriacava di lodi,
le diceva che il suo salotto era il più attraente di
Palermo, che ella era la dama più elegante e spiritosa
di Sicilia.



— Via, non m'aduli!... — fingeva ella di protestare,
sorridendo — Lei non le conosce tutte...



— Crede dunque che ci sia bisogno di conoscere
le persone per giudicarle? Non basta vederle? Non
vi è un'impronta, una linea, qualche cosa che rivela,
da mille miglia, la grazia, l'intelligenza, tutti gl'istinti
più alti e più nobili?



Ed accompagnava le parole con un lungo sguardo
scrutatore, che diceva: «Quest'impronta, questa
linea, questo qualche cosa lo vedo in voi, nei vostri
gesti, nel vostro abito, nel vostro corpo...»



Ma ella scrollava il capo, ribattendo:



— L'argomento è abile... fa onore al suo talento
di diplomatico...



— Questo vorrebbe dire che io fingo?



— Che grossa parola! Non fingere, ma... dare a
intendere... Quistione di sinonimi!...



— Dunque non mi crede?... E se io le dicessi
che appena l'ho vista?...



Tutte le volte, però, che egli minacciava una dichiarazione,
ella lo interrompeva, gli chiedeva notizie
di sua moglie: «Sta bene?... E quando verrà?...»
per rammentargli i suoi doveri, per fargli comprendere
che quel linguaggio gli era interdetto. E con
un senso di trionfo, vedeva che quelle allusioni lo
imbarazzavano, turbavano la sua correttezza anglosassone,
finivano quasi per irritarlo.



Finalmente la contessa arrivò: una bruna, alta,
magrissima, senza petto, con due occhioni enormi,
inquieti, febbricitanti; d'una eleganza indefinibile, originale,
capricciosa e chifonnée. Ella si era legata con

la nuova venuta, le aveva reso nei primi tempi tutti
i minuti servigi che si debbono ai forestieri, mettendo
a sua disposizione la propria carrozza, facendole da
guida per la città, accompagnandola nel mondo. La
contessa le dimostrava la propria gratitudine, confidandosi
con lei, dicendo che trovava Palermo una
bella città, ma che vi stava a malincuore, perchè
aveva lasciato altrove la miglior parte di sè, perchè
suo marito era per lei da tanto tempo un estraneo.
Un giorno si erano chiamate di tu; ora ella la considerava
come un'intima amica. Il conte, traendo profitto
della frequenza dei loro incontri, insisteva nella
sua corte, nelle sue allusioni; ella lo lasciava dire,
sedotta da quella condizione drammatica, dalla lotta
che imaginava si combattesse in sè stessa fra il rispetto
che doveva all'amica e la simpatia sempre più
forte che l'uomo le ispirava. Però, quando la contessa
si lagnava della propria solitudine, ella la confortava:



— Ma tu hai accanto tuo marito! un marito che
tutte t'invidiano! che è il cucco delle nostre signore...



L'altra alzava le spalle, affondava il capo nella
touffe di tulle che portava sempre annodata intorno
al collo esile.



— Te lo regalo... lo vuoi?...



Egli, come la capitava sola, riprendeva con maggiore
insistenza:



— Avete giurato di farmi dannare?... Perchè
siete così?...



— Così, come, di grazia?



— Così tentatrice, così diabolica, così divina?...
Sorridete, sì; sapete che per un vostro sorriso qualcuno
darebbe la vita?



— Ah! ah!... — ella rideva, di cuore. — Ma sa
che lei è di pessimo gusto?... Ha sua moglie vicina,
che vale tanto più di me...




— Lo dica un'altra volta!



— E parla del mio sorriso!... Ma il sorriso di
sua moglie è un incanto!... Non mi parli, per carità,
delle bocche piccole come la mia. Le labbra di sua
moglie sono dei petali carnosi!... E quel pallore così
distinto! e quello sguardo che affascina! quel languore
pieno di soavità, quella voce che è una melodia!...
Uomo, farei pazzie per lei!...



Sentiva quel che diceva, ma pensava pure che
fosse dover suo tenergli quel linguaggio; poi ancora
le piaceva ascoltar le proteste del conte, che erano
altrettante esaltazioni della bellezza sua propria. E
come egli, più umilmente, a voce più bassa, esprimeva
il suo voto, ella lo interrompeva:



— Tacete!... No, mai!...



— Ma perchè? Vi dispiaccio tanto? Sono così
disgraziato da riuscirvi intollerabile?



Messa alle strette, ella evitava di rispondere.



— Che c'entra questo?... Io ho dei doveri... e
voi anche!...



Allora egli sorrideva un poco, scetticamente.



— Doveri?... Ma se da per tutto si fa così!...



E aveva preso a deridere gli sciocchi scrupoli
provinciali, la buffa gelosia da Arabi andati a male
dei Siciliani, narrando quel che si faceva da per tutto,
le raffinatezze del piacere, gli sfrenamenti delle orgie.
A poco a poco le sue parole diventavano più crude;
ella avvampava, ascoltandole. Grandi dame che si
vendevano, velate, in casa di provveditrici discrete,
quando avevano bisogno di denaro; duchesse spagnuole
che facevano chiamare i toreadori più gagliardi;
alte cortigiane che ricevevano i principi
nei letti dalle lenzuola di raso nero perchè il roseo
delle carni spiccasse di più; le orgie imperiali di
Saint-Cloud, le caccie aux flambeaux in cui le prede

erano rappresentate da donne ignude... Malgrado
l'ansia malsana di sapere quelle cose, ella gl'imponeva
di tacere, si portava le mani alle orecchie; egli continuava.
La contessa di Streetford, prima di andare a
Corte, quando era vestita di tutto punto, sfolgorante
di gemme, si abbandonava al suo cocchiere in livrea;
la Cordellani riceveva con certi accappatoi ovattati
che s'aprivano rapidamente, in modo che ella poteva
mostrarsi tutta agli amanti negli intervalli fra una
visita e un'altra; la principessa Valitzine, la celebre
Russa, aveva dei gusti contro natura... Ella si chiedeva
come era arrivata fino al punto che quell'uomo
le parlasse così! Ritrovandola, egli cercava di ricominciare.



— Basta! — esclamava lei — non voglio saper
nulla, non voglio nausearmi...



— Ma la vita è così!



— È molto brutta, convenitene...



— Bisogna conoscerla!



E le parlava delle donne che aveva avute: analizzava
la loro bellezza, entrava in particolari intimi,
faceva dei paragoni con lei, riferiva le fantasie,
le stranezze che avevano avute alcune, le
sensazioni che gli avevano procurato altre: una corsa
di notte, in islitta, a Bucarest, sotto le pelliccie, in
un deserto di neve; la visita fatta con la moglie del
suo ambasciatore a un museo secreto... Le mandava
dei libri, dei romanzi; ogni volta erano più arditi,
più liberi. Ella si sentiva prendere insensibilmente,
malgrado il proposito di resistergli. Fingeva di non
comprendere le cose che le diceva, gli restituiva quei
libri senza parlargliene, pensando così di non compromettersi;
ma si sentiva tutta inerme dinanzi a lui,
sedotta dall'idea ch'egli la desiderasse, vedendosi
messa per questo solo a paro con tutte quelle donne

più belle, più ricche, più nobili; presa certe volte,
repentinamente, dalla folle tentazione di sentirsi giudicar
tutta da un conoscitore suo pari... E una soggezione
la vinceva, pensava intimidita che egli doveva
trovarla molto provinciale; aveva paura, lei così padrona
di sè, di commettere delle gaucheries. Egli era
vissuto nel fasto delle Corti, conosceva i secreti delle
alcove regali!... Però, come si faceva più ardito, ella
lo scostava:



— No, è inutile!... Vostra moglie mi è amica...
non la tradirò mai!...



— Tradire? No, non la tradirete...



Ella rovesciava il capo, lasciava pendere un braccio,
oppressa, turbata, intanto che egli le alitava in viso,
mormorando:



— Non c'è bisogno di tradirla...






VI.



Era stata una corruzione sottile, lunga e sapiente,
una febbre malsana, la profanazione dei suoi sogni
d'amor forte, schietto e trionfante. Non aveva amato
quell'uomo, era stata ubbriacata da lui. Durante il
torpore in cui i suoi sguardi e le sue parole l'avevano
immersa, ogni tentativo di rivolta era stato soffocato
dall'idea della propria ignoranza, dall'esempio delle
altre, dall'ansietà di sapere, fin quando quell'uomo
era andato via com'era venuto, da un giorno all'altro,
portandosi qualche cosa di lei, del suo pudore, del
suo candore, lasciandole in fondo all'anima, con un
amaro disgusto, un'irrequietezza scontenta e come il
bisogno d'una purificazione, d'un ideale lavacro.




L'improvvisa decisione di Guglielmo di partire
per la capitale operò in buon punto una diversione
nello spirito di lei. Il marchese stava sempre male, ma
egli stesso aveva consigliato loro di andar via, per
mettere un freno alla prodigalità pazza del nipote,
che restando a Palermo, in mezzo alla Società abituata
a vedere il suo lusso, non avrebbe mai saputo
frenarsi. Il bambino era affidato, pel momento, alla zia
Carlotta ed a Stefana.



I preparativi della partenza, le visite di congedo,
il viaggio, la distrassero; ella era piena di vaghe fantasie,
di aspettazioni indecise, cercava di rappresentarsi
quel che le sarebbe accaduto in quella nuova
fase della sua vita che stava per cominciare. Nei
primi giorni di Roma, dinanzi alla folla sconosciuta,
con l'oppressione d'un inverno rigido, non trovò che
delle crisi d'angoscia muta e sconfinata. Poi, come
lasciarono l'albergo per un quartiere piccolo ma grazioso,
in via del Tritone, le cure dell'assestamento
l'occuparono; a poco a poco la vita della capitale la
travolse. Aveva cominciato per andare in casa di
Mazzarini, il ministro siciliano legato con suo nonno
da un affetto quasi fraterno; le sue conoscenze, lì,
si moltiplicarono rapidamente. I salotti del ministro
erano molto frequentati da uomini politici, da alti
funzionarii, da ufficiali; non v'era però l'alta aristocrazia,
le grandi dame fra le quali ella si struggeva
di prendere posto. Una sera, si vide guardare da un
giovane alto, magro, coi capelli bruni, i baffetti biondi.
Malgrado gli anni trascorsi, lo ravvisò subito; il deputato
Arconti, che aveva incontrato durante il suo
viaggio di nozze. Avvicinatosi alla padrona di casa,
egli le venne incontro insieme con lei.



— L'onorevole Arconti... — cominciò la Mazzarini.



Ella stava per dire qualche cosa; l'altro la prevenne:




— Io non so più se ella si rammenta che ebbi già
l'onore di esserle presentato, cinque anni addietro...



— Ma sì, rammento benissimo...



— Il giorno dell'inaugurazione della legislatura
passata, all'albergo di Milano...



Questa precisione di ricordi da parte d'una persona
che doveva conoscere tanta gente la stupì un
poco. Voleva dunque dire che ella gli aveva lasciata
un'impressione speciale?... E intanto che egli parlava
della Sicilia, del suo desiderio di andarvi, d'un giro
che prossimamente vi avrebbe fatto in missione parlamentare,
ella lo guardava, cercando di scoprire
l'intimo pensiero di lui dietro alle sue parole rapide
e calde, dietro al suo sguardo scintillante, penetrante,
irresistibile. «Gli piaccio!...» si diceva; «che effetto
produco su lui!» Ed ella restava piena della sua
figura, della sua voce. Non era bello, ma pieno di
simpatia, col fuoco che lo animava, con la schiettezza
buona che traspariva dai suoi occhi vivaci. Un interesse
che non voleva ancora confessarsi la induceva
a parlare di lui, a chieder notizie intorno alla sua
persona ed ai suoi casi. Così venne a sapere che
egli apparteneva ad una nobile famiglia lombarda,
ma che, alla Camera, sedeva verso l'estrema sinistra.
Un gran dolore gettava un'ombra nella sua vita:
fidanzato a una bella fanciulla, gracile e delicata, nel
cui petto un germe mortale aveva già cominciato
secretamente la sua opera distruttrice, egli era stato
spettatore d'un'agonia straziata in entrambi dall'idea
della felicità perduta sul punto che stava per essere
raggiunta. Dicevano che il giorno in cui la poveretta
s'era spenta, avean dovuto strappargli a viva forza
il suo revolver, perchè egli non voleva sopravvivere
alla creatura adorata. Era stato sul punto d'impazzire,
poi aveva viaggiato lungamente; di ritorno in patria,

s'era buttato alla politica. Possedeva una coltura brillante,
era un oratore irresistibile, una natura di fuoco.
Ella si lasciava vincere da una curiosità irrequieta, si
chiedeva se quell'uomo potesse amare ancora, studiava
il senso della premura con cui s'era fatto ripresentare.
Aspettava che venisse a trovarla; lasciò
invece una carta. Però lo incontrava sempre dalla
Mazzarini; ed egli le si metteva vicino, le parlava a
lungo: delle conversazioni attraenti, nelle quali il giovane
mostrava una rispettosa deferenza per tutte le
opinioni di lei. Ma come ella manifestò una sera il
desiderio di assistere qualche volta alle sedute della
Camera, egli protestò:



— No! no!... Non ci venga!...



— Perchè?



— Perchè quell'ambiente falso, vecchio, ammorbato,
è letale per tutto ciò che è grazia, freschezza
e serenità... Perchè gli sguardi fatti per contemplare
le cose belle, tutto ciò che riluce e sorride, non si
debbono perdere in quel limbo tristo!...



— Lei intanto ci vive.



Egli tacque un poco; poi rispose, piano:



— Io seguo i precetti della medicina omeopatica:
curo la tristezza con la tristezza.



Ella pensava: «Se quest'uomo mi amasse? Lo
amerei anch'io?...» Non si rispondeva, però una
gaiezza insolita le metteva dei muti sorrisi sulle
labbra; si diceva: «Qualche cosa nascerà!...»



Gli aveva detto che era in casa tutti i martedì: e
il martedì seguente che ella era sola, con un libro
chiuso fra le mani e il pensiero rivolto a lui, venne
a trovarla. Vi era, nella sua voce sommessa, qualche
cosa di turbato intanto che le parlava ancora della
Sicilia.



— E lei è nata proprio a Palermo?




— Io sono fiorentina!



Ascoltava intento le spiegazioni che ella gli dava
sulla propria famiglia; la interrompeva di tratto
in tratto per chiedere qualche cosa, dei minuti particolari.



— Io andrò presto in Sicilia... Ma, fanciulla, dove
è vissuta?



— A Milazzo.



Si sentì intenerire all'idea che egli pensasse
al suo passato di giovanetta, udendogli pronunziare
quella parola: fanciulla, in cui le era parso di sentire
come una blanda carezza.



La conversazione durò ancora un poco; quando
egli fu andato via, ella restò con un certo senso di
disinganno, come se qualcosa d'aspettato non fosse
avvenuto. Voleva dunque che le cadesse ai piedi?
Ella scherniva la fretta da cui la propria imaginazione
era presa; però aveva la certezza di non essergli indifferente.
E un gran signore romano, il principe di
Lucrino, che le avevano presentato in casa Varconati,
la guardava a lungo anche lui. Era un altro tipo:
non s'occupava d'altro se non di sport, voleva fare
la vita dell'allevatore: ogni giorno alle sette del mattino
saliva sopra un due-ruote e fino alle dieci addestrava
un cavallo, col bavero del paltò sul collo, un plaid
sulle ginocchia e grossi guanti alle mani. Poi andava
a far colezione, e subito dopo riprendeva a guidare
fino alle quattro. Assisteva alla ferratura degli animali,
faceva mettere sotto i propri occhi la biada in
macerazione, e comprava lui stesso gli arnesi occorrenti
nella scuderia. I suoi amici lo mettevano un
poco in canzonatura, contestavano la sua competenza.
La sua conversazione era molto limitata: razze, corse,
premii, allevamenti. Tutte le volte che egli la incontrava,
l'osservava da capo a piedi, con l'occhio avvezzo

a giudicare le belle forme dei nobili animali.
Ella discuteva tra sè le qualità di quest'altro. Non
aveva l'ingegno e la cultura del deputato, ma un
nome più sonoro, una più alta posizione sociale e la
passione per quella vita di signorili passatempi alla
quale ella stessa si sentiva portata. Egli poteva dare
l'ebbrezza dei successi mondani; l'altro parlava alla
mente ed al cuore. L'amor proprio di lei era solleticato
da quei desiderii destati in due uomini appartenenti
all'élite della capitale. Del resto, la sua
bellezza, le sue doti intellettuali le procuravano da
per tutto l'accoglienza più lieta. Le restava di andare
a Corte: la Mazzarini s'era incaricata delle pratiche
occorrenti.



Ella studiava attentamente gli usi della società,
per correggere i provincialismi dei quali poteva essere
attaccata. A Palermo, nel suo giorno, il cameriere
annunziava le visite: vedendo che dalla principessa
di Castrano questo non si faceva, diede ordine di
smettere. Alcune signore ricevevano coi guanti, altri
senza: ella li lasciava da parte, perchè s'ammirasse
la sua mano; e quando arrivavano delle lettere
d'amiche, le fiutava prima di leggerle, per sapere
quale profumo era più in voga.



Venne anche il principe a trovarla. Come ella
aveva visite, dei Siciliani di passaggio, fu tutta lieta
di mostrar loro che relazioni avesse stretto. Per far
parlare il principe, avviò il discorso sul suo tema favorito,
chiedendogli delle notizie e degli schiarimenti.
Egli descrisse capo per capo la sua scuderia, annunziando
che il suo Rataplan era già iscritto a Palermo
per la riunione di fine marzo. Parlava con una voce
molle, strascicata, da prete.



— Ma coi nostri fantini!... In Francia, fantini e
trainers sono tutti inglesi; solo in Germania, a Francoforte,

ho visto fantini tedeschi. Ogni ottobre, i
Francesi fanno delle corse di prova: bisogna vederli,
sembrano altrettante scimmie a cavallo...



— Del resto, l'Inghilterra è la patria dello sport...



— Però, vi sono buoni allevatori anche in Francia.
Adesso non solo battono gl'Inglesi che vengono
da loro, ma vanno a contendergli il campo fino a
Londra. Cominciò Gladiateur, il primo francese vincitore
del Derby. Un cavallo! Arricchì il proprietario
ed il fantino, che scommisero tutto, anche quello che
non avevano...



Non parlò d'altro. Ella faceva tra di sè un paragone
fra questa e la visita del deputato, fra le impressioni
diverse che i loro discorsi e i loro atteggiamenti
le avevano lasciato. Le loro qualità erano
assolutamente opposte. Ella antivedeva il momento in
cui avrebbe dovuto scegliere; poi si domandava:
«Perchè?» Non poteva accogliere egualmente gli
omaggi di entrambi? Pensava dunque a cadere con uno
dei due?... E la sua mente correva alle signore romane
che erano cadute, di cui Aldobrandi le aveva narrato
le avventure: la Triburzi che era con Gelli, la Respigliani
che aveva fatto dei figliuoli col marchese d'Empoli,
la Ferazzano che aveva abbandonato per Marino
Cortona il conte di Borgia, il quale si era vendicato
riferendo agli amici, in pieno Caffè di Roma, tutto
quello che aveva ottenuto da lei...



Al principe davano delle amanti: l'idea di toglierlo
ad esse la tentava. Ma la vita austera di Arconti
aveva pure la sua seduzione. Un pomeriggio che era
al Pincio, in carrozza chiusa, ferma sul piazzale, lo
vide che le si avvicinava, col cappello in mano. Ella
sussultò un poco, comprendendo che era lì ad aspettarla.
Disse, porgendogli la destra:



— Lei qui, tutto solo?




— Mi sono messo in vacanza!



I suoi occhi ridevano. Parlava della dolcezza della
stagione, le chiedeva, con un'insistenza discreta:



— Non scende un poco?



Ella ebbe un istante di esitazione. Non avrebbe
fatto questo a Palermo; ma era alla capitale, nessuno
la conosceva...



Egli aprì lo sportello, le porse la mano. Il giardino
era quasi deserto: delle coppie che si allontanavano
pei viali, qualche straniero fermo contro
il parapetto a guardare in giro col cannocchiale.
Grandi nuvole rosse striavano il cielo, verso Monte
Mario.



— Si direbbe un incendio!...



— È bello!... — esclamò lei. — Non la fa pensare
a Nerone?...



— Sì, ma... Forse dirò un'eresia...



— Che cosa?



— Io capisco poco Roma antica, la grandiosità
delle vecchie pietre.



— Oh, non lo ripeta!...



In fondo, era d'accordo con lui; ma le pareva
che stesse bene mostrarsi un poco scandalizzata.



— Lei così intelligente!... — soggiunse.



— Che cosa ne sa?



— Ma è il giudizio di tutti!



— Potrebb'essere una calunnia...



— Tutto ciò che lei dice dimostra il contrario.



Camminandole a fianco, egli chinava un poco il
capo, in atto di ringraziamento un poco scettico.



— Allora, è segno che la mia intelligenza non
arriva a certe cose.



— Ma non è stato mai al Foro Romano, in un
tramonto come questo? Non le è parso di veder sfilare
le legioni vittoriose sotto gli archi trionfali?...

Guardi lassù; non sono gli uccelli da cui Romolo
trasse gli auspicii?...



Parlava vivacemente, affrettando i suoi piccoli passi.
Egli esclamò, ammirato:



— Come s'entusiasma!... Sì, sì, ma io vivo nel
mondo moderno, e ammiro quello che capisco, quello
che è moderno come me... Debbo dirlo?... Darei
tutta la pittura classica per un pastello del De Nittis....



— Oh! oh!... — ella soffermossi un istante, scuotendo
il capo, protestando.



Egli la guardò ancora, tutta; poi disse:



— Ecco, per esempio: in questo momento, sotto
questi alberi, lei è un pastello del De Nittis.



— Purchè non incominci coi madrigali?



Riprese il suo moto affrettato, sorridendo interiormente.
Adesso egli taceva, e il suo silenzio le
permetteva di assaporare l'incanto di quell'ora.



Parlò ella stessa per la prima, chiedendo:



— È stato molte volte a Parigi?



— Tre volte. Probabilmente vi ritornerò in estate.
È quella, l'urbe... Non la conosce?



— No, e me ne duole tanto!



Egli propose:



— Venga anche lei!



Per tutta risposta, alzò un poco le spalle, con una
mossa enimmatica, intanto che un pensiero si formulava
nella sua mente, in due parole: «Se fosse?...»
Libera, sola con quell'uomo, assaporare la vita che
aveva sognata!... Non lo ascoltava più, perduta dietro
ad una visione, con lo spirito lontano da quel luogo
e da quel tempo. Un alito freddo la scosse: cercò
con gli occhi la sua carrozza.



Egli disse, piano:



— Va via?



— È tardi.




— Che peccato!...



E intanto che la carrozza discendeva pei viali serpeggianti,
che correva per le vie della città, ella si
ripeteva ancora, imaginando l'intimità suprema con
quell'uomo: «Se fosse?... se fosse?...»



Ora, l'imagine del principe si scoloriva, si eclissava
dietro a quella di lui: ella pensava che non
avrebbe trovato mai uno più degno dell'amor suo.
Ma perchè non le diceva ancora nulla? La seguiva
da per tutto, si trovava spesso sul suo passaggio,
veniva ancora a trovarla lassù al Pincio, alla stessa
ora dell'altra volta, come si fossero dato tacitamente
un convegno; ma le parole di lui non esprimevano
nulla più d'un'ammirazione rispettosa. Se egli non
l'amava? Se era pieno della sua morta? Se aveva
giurato di rimaner fedele al ricordo di lei?... Ella lo
imaginava dibattersi tra l'antico e il nuovo amore,
pensava che il culto delle memorie potesse trionfare
in un'anima come la sua; poi scuoteva il capo, si
diceva scetticamente: «Questo avviene nei romanzi!...»
Ma, a tale persuasione in cui riconosceva il frutto
della trista scuola per la quale era passata, uno scontento
di sè la prendeva; ella protestava in nome dell'ideale,
della poesia, in nome dello stesso sentimento
dolce, delicato, che quell'uomo le ispirava... Ebbene,
se egli soffriva ancora per la perdita amara, se ricordava
sempre la povera morta, ella avrebbe agognato
di ricevere le sue confidenze, d'esser per lui una consolatrice,
un'amica del cuore, una sorella. Un affetto
puro, un sentimento disinteressato, nascosto a tutti,
gelosamente preservato dalle cadute fatali, non era
quel che conveniva ad entrambi?...



Delle volte, egli era un poco più ardito del consueto,
la guardava insistentemente, come sul punto
di confessarle qualche cosa; poi tornava alla discretezza

timida di prima. Per alcuni giorni non si fece
vedere: ella non l'incontrò in nessun posto. Allora,
ad un tratto, all'irrequietezza sorta in lei, ella si
confessava la verità che aveva cercato nascondersi.
Ella lo amava d'amore! Aveva bisogno di lui, di udir
la sua voce, di vedere la sua figura, di ricevere i suoi
omaggi! Non sapeva che pensare, si domandava se gli
aveva fatto qualche cosa perchè la trascurasse così.
Temeva che fosse ammalato, che fosse andato via;
ma non osava chieder di lui per paura che la gente
le leggesse in viso il suo secreto. Erano passate due
settimane; ella cominciava a smaniare. E come un
giorno udì discorrere d'un'interpellanza interessante
che doveva svolgersi alla Camera, decise di recarvisi.



La Mazzarini le propose di andare insieme, nelle
tribune della Presidenza. Il segretario di Sua Eccellenza
le accompagnava; però, appena entrate, dei deputati
vennero ad ossequiare la moglie del ministro,
offrendosi di guidarla.



— Tu non hai visto ancora Montecitorio? — chiese
la Mazzarini.



E cominciò a farla girare per le sale. Dai divani
sui quali stavano sdraiati, degli onorevoli si levavano,
al passaggio delle signore. Ella credeva di vedere Arconti
da un momento all'altro; pensava: «Qui vive
una parte della sua vita!...» ma egli non compariva.
Le sale di conversazione, di lettura, il gabinetto della
presidenza, la biblioteca.... l'amica non le risparmiava
nulla ed ella cominciava ad essere stanca ed impaziente.
L'aria calda, il leggiero tanfo di fumo e di
stoffe polverose le davano fastidio. Finalmente, attraversato
uno stretto corridoio, si trovò nella tribuna.



L'aula era spopolata, semi-buia in quella grigia
giornata di febbraio. Un nuovo disinganno: per la
distanza, ella non discerneva le fisonomie.




— Chi c'è? — chiese la Mazzarini, guardando in
giro con l'occhialino.



Il segretario nominò alcune notabilità, cominciando
dalla destra; poi disse:



— Ecco l'onorevole Arconti.



Ella lo distinse confusamente.



— Chi parla?



— L'onorevole Stampini.



Si udiva solo un borbottio confuso. Il tema delle
interpellanze era il lavoro delle donne e dei fanciulli,
a proposito di un disastro accaduto in Romagna; ma
gli oratori ascoltati non avevano ancora la parola.
Degli onorevoli venivano ad ossequiare la Mazzarini,
che li presentava all'amica, non lasciando di discorrere
intorno ai progetti di legislazione sociale. Ella
aspettava che venisse anche lui. Invece, dei campanelli
elettrici squillarono, l'aula si popolò, i visitatori
si congedarono.



— La parola è all'onorevole Bernardi.



— L'ex ministro, sai.... — commentò la Mazzarini — Ascolta
che eloquenza!



L'oratore, circondato da un gruppo di colleghi,
cominciò a parlare. Una voce fredda, studiata, delle
parole che si spiccicavano una dopo l'altra, come
per darsi il tempo di cercarle; ma dei periodi filati,
interminabili, correttissimi. Ella si chiedeva,
guardando verso il posto di Arconti: «Non m'ha
veduta?...»



Il deputato sedette, fra un mormorio di approvazione.
Sorse un altro, al centro. Ella cominciava
a seccarsi; col buio crescente non si vedeva più nulla.



— Potrebbero accendere, però....



— È presto — rispose la Mazzarini che, non
perdendo una sillaba dell'oratore, scuoteva tratto
tratto il capo ed esclamava: — Non è vero!.. ci sono

i documenti!... — chinandosi poi verso di lei, quasi a
persuaderla del torto di quell'altro.



Dal banco dei ministri si udì un'interruzione;
delle voci sorsero: «Domando la parola!...» e il
presidente scampanellò.



Dopo un terzo discorso, s'alzò il ministro dell'agricoltura.
Ella era disperata: Arconti non sarebbe
venuto; la noia di quella seduta non avrebbe avuto
più fine.



— Senti, senti!... — diceva la Mazzarini, interessandosi
sempre più alla discussione.



Ma come il ministro ebbe finito, ella propose: — Andiamo
via? ho da far qualche visita.



L'amica era già alzata, quando, nel mormorio
confuso che seguiva il discorso, s'udì la voce del
presidente che annunziava:



— La parola è all'onorevole Arconti.



Ella si sentì scuotere da capo a piedi; avrebbe
voluto restare, ma per paura di tradirsi si contenne.
Non udì che le prime parole di lui, la voce calda,
vibrata, squillante, che arrivava diritto fino alla tribuna.
Uscendo, il suo umor nero crebbe a dismisura,
ella s'accusava d'impazienza, poi tentava di persuadersi
che non gl'importava di lui, e ad un tratto si
accorgeva dei passi giganti che la sua passione aveva
fatto. Sul Corso accendevano i primi lampioni, e il
cielo era ancora chiaro: la folla ingombrava i marciapiedi,
le carrozze sfilavano a processione incrociandosi
con la sua. Mentre l'amica parlava ancora di politica,
ella pensava che se quell'uomo le avesse dette delle
parole d'amore, gli sarebbe caduta tra le braccia.
Perchè, invece, non s'era fatto vedere? Come non
capiva?...



Quando tornò a casa e trovò la comunicazione
della prima dama di Corte che annunziava l'udienza

della regina per il 20 gennaio, non pensò più a lui.
Chiedeva dei consigli, preparava la sua toletta, con
un'ansietà febbrile, con un piacere misto ad una
specie di paura, col sentimento che imaginava dovesse
provare un soldato la vigilia d'una rivista, affascinata
e turbata insieme all'idea di contemplar da vicino
la maestà regale.... Come il momento s'avvicinava, la
sua emozione cresceva; però, dalla carrozza della
Mazzarini che saliva su al Quirinale, avrebbe voluto
far sapere alla gente in qual luogo ella andava. E
come in sogno, passava dinanzi ai soldati ed ai corazzieri,
saliva su per lo scalone, attraversava la fila
delle sale, rispondeva agli inchini dei cerimonieri, si
trovava nel salotto dove le altre signore stavano
ad aspettare. Ve n'era una, infagottata dentro una
casacca inqualificabile, goffa ed impacciata.



— Chi è? — chiese all'amica.



— La moglie d'un magistrato; non rammento il
nome.



— Ma non si viene a Corte in un simile accoutrement,
non trovi?



A un tratto, entrò la regina: un fruscio di stoffe,
il triplice inchino. Ella divorava cogli occhi la figura
della sovrana, ne afferrava tutt'insieme la toletta e la
fisonomia, l'incesso e l'espressione, liberata assolutamente
dalla soggezione che l'aveva tenuta sin lì. Sua
Maestà, salutando in giro le dame, arrivò fino a lei.



— La signora Duffredi.



— Dei Duffredi di Sicilia?



— Maestà sì. Sono anzi i soli....



— No, no: ve n'è degli altri, a Venezia. Non lo
sapeva? E però un'altra famiglia. La loro discende
da casa d'Altavilla, non è vero?



— Si, Maestà....



Con un sorriso, passò oltre.




— Che bella toletta!... — osservò piano la Mazzarini.



La sovrana parlava adesso con vivacità, in mezzo
a un gruppo di dame con le quali era intima; poi si
rivolgeva affabilmente ora all'una ora all'altra delle
nuove presentate. Il discorso, dalle notizie d'Oriente,
passava alla letteratura slava; Sua Maestà citava la
leggenda di Marco Kraljevich e, nominato il Karageorgevitch,
si volse a lei, dicendo scherzosamente:



— Anche loro potrebbero vantar dei diritti sulle
Due Sicilie!



Tutte la guardarono. Ella rispose subito:



— Non abbiamo che i doveri di sudditi devoti!



Guardandosi intorno, ella ora pensava d'esser
stata sempre in quella sala, non credeva di doverne
andar via, e quando Sua Maestà si ritirò, le rimase
un leggiero senso di rammarico, come per un bel
sogno svanito.



Per dei giorni, il ricordo di quell'udienza l'occupò
tutta; i giornali la citavano fra le dame ricevute dalla
sovrana. La figura di Arconti si relegava al secondo
piano, quantunque quegli stessi fogli le mettessero
continuamente sotto gli occhi il suo nome, nel commentare
il discorso da lui pronunziato alla Camera.



Dalla Mazzarini, un giovedì, se lo vide improvvisamente
dinanzi.



— Le mie congratulazioni! — gli disse.



— Perchè?



— Pel successo del suo discorso. Ero alla Camera,
lei non m'ha vista: aveva da badare a cose più importanti!



Al leggiero sarcasmo, egli rispose balbettando
confusamente qualche parola. Non le levava gli occhi
di dosso. Ella sapeva di star bene, si sentiva innalzata
sulla folla anonima, assaporava il proprio trionfo.

L'esaltazione la faceva provocatrice; sostenendo gli
sguardi di lui, insisteva a chiedergli:



— Dov'è stato? Fuori di Roma?...



— No.



— Come non la vedevo da un pezzo....



— Non ne imagina la cagione?



— No, davvero!



— Ma non vede che è per lei?... che ho voluto
evitarla a posta?...



Si mise a ridere mostrando i denti.



— Le faccio dunque paura?



La sua ilarità era un poco forzata, ella ostentava
una sicurezza che dinanzi al pericolo non la sosteneva
più. Erano appartati in un angolo; al pianoforte il
tenore Bagnoni cantava il Suonatore di lira, di Schubert
e le note soavi, i melodiosi sospiri accompagnavano
le parole del giovane:



— Sì.... paura, terrore.... perchè la mia vita dipende
da lei.... perchè io l'amo....



Aveva parlato piano, lentamente, con un fervore
contenuto, con uno struggimento nella voce e nello
sguardo.



Ella ansimava un poco, col cuore che precipitava
i suoi battiti. Disse, socchiudendo gli occhi, contraendo
quasi dolorosamente le labbra.



— Per pietà.... non aggiunga altro....



— No; bisogna che m'oda.



Dei «bene», dei «bravo» si levarono intorno.
Egli riprese rapidamente:



— Ho creduto di morire, non osavo parlare, pensavo
che mai le mie parole avrebbero potuto salire
fino a lei....



Delle persone si avvicinarono; ella ingiunse:



— Taccia; ci ascoltano....



Ora non comprendeva quel che si diceva intorno

a lei; si mise a parlare senza pensare quel che diceva,
col viso in fiamme, un tumulto nell'anima, gli occhi
attratti dagli sguardi di Arconti che martoriava un
guanto. Avrebbe voluto dirgli: «Non insista, io non
posso ascoltarla, si scordi di me....» Ma quelle parole
non l'avrebbero tradita, dimostrando la sua esitazione?
Bisognava essere più dura, più recisa. Come,
se ella lo amava?...



Egli pareva in preda a una nervosità irritata,
sempre crescente a misura che il tempo passava
senza che ella restasse un momento sola. Della gente
cominciava ad andar via, suo marito arrivò. L'altro era
scomparso; e un pentimento la prese: era stata troppo
severa, lo aveva offeso, egli la fuggiva!... Nell'anticamera,
se lo vide dinanzi. Aiutandola a mettersi
il mantello, le disse rapidamente, con una supplicazione
tenera:



— Mi permette di scriverle?



Guglielmo si avvicinava; ella ebbe paura, e chinò
gli occhi. Una lettera di fuoco, riletta ogni ora, custodita
sulla propria persona; delle frasi inaudite che
le tornavano a memoria, come una musica... «Il
sogno sfrenato d'una mente in delirio è dunque compiuto?...
Io v'ho detto senza morire che siete l'aspirazione
dell'anima mia?... No, non ve l'ho detto ancora!...
Sorriso del cielo, poesia del creato, nembo
d'oro e di rose, io piego i ginocchi dinanzi a voi,
sospirando... Una virtù nuova m'infiamma, la vostra
grazia discende su me!...»



La sua cameriera, che le aveva data quella prima,
le consegnò altre lettere, i giorni seguenti. Ella fingeva
di lasciarle sulla toletta, dando a intendere che
doveva consegnarle a qualche altro. Le leggeva quando
poteva, a letto, in carrozza, nel bagno. Ve n'era una
lunga, fittissima, in cui egli narrava la storia di quell'amore,

la lotta combattutasi in lui prima di confessarlo,
e un'altra brevissima, un biglietto dove non
si conteneva che un pensiero, una imagine, una preghiera.
«Un vostro rigo, una vostra parola, qualche
cosa di voi, che emani da voi, che mi parli di voi,
che mi faccia credere alla realtà di quanto m'accade...»



Ella aveva tentato di rispondergli; ma stracciava
fogli sopra fogli, non riuscendole di conciliare l'espressione
dell'amore coi consigli della prudenza. La domenica
egli mandò due lettere, a distanza di poche
ore. Voleva rispondergli di aver più riguardi, di
non comprometterla; preferì di dirglielo a voce.
Il tempo, fattosi orribile, le aveva impedito di andare
al Pincio, dove si sarebbero certamente incontrati.
Ogni giorno guardava il cielo, studiava il corso delle
nuvole; il vento e la pioggia si alternavano di continuo.
Il lunedì, come vi fu una tregua, andò fuori.
Egli era all'angolo di palazzo Chigi, con altre persone;
salutò profondamente. Però non venne al giardino,
dove ella girò un pezzo spiando continuamente
pei viali, aspettandolo. Non vi era nessuno; gli alberi
nudi, sotto un cielo di cenere, mettevano una grande
malinconia. Il dispetto del primo momento per esser
lasciata sola, cedeva adesso all'imaginazione del conforto
che un grande affetto doveva procurare contro
le tristezze della natura e della vita.



Il domani, che era il suo giorno, ella fece una
lunga toletta. Sarebbe venuto certamente, l'aspettazione
le metteva la febbre.



La prima visita fu invece quella di una Americana
che aveva conosciuta dai Mazzarini. Ella s'era messa
a parlare inglese, con l'occhio alla portiera, aspettando
di vederlo comparire. Si udì uno squillo di
campanello; egli le venne incontro.




— Arconti, come va?...



Si sentì prendere tutta dalla mano di lui; però,
dominandosi, fece la presentazione.



Egli pareva felice, parlava con grande vivacità,
diceva delle galanterie alla straniera, ma guardando
lei. Ella stessa recitava una parte, e quella commedia
di salone le procurava un piacere mai provato, sedava
l'agitazione del suo spirito.



L'Americana andò via. Allora egli le afferrò la
mano, cominciò a divorarla di baci, mormorando
rotte parole.



— No!... No!... Stia buono... potrebbe venir
gente!...



— Amor mio!... Non è possibile!... Che tortura...



A un tratto la portiera si sollevò nuovamente:
apparve, come piovuto dalle nuvole, il vecchio don Gaetano
Linguaglossa. Repressa la sua violenta commozione,
ella stese la mano al nuovo venuto.



— Sono a Roma da due giorni; la mia prima
visita è per lei.



— Sempre amabile!... L'onorevole Arconti, il
commendatore Linguaglossa...



Il vecchio lo squadrò con un'aria di stupefazione;
poi disse, lentamente, compitando:



— L'onorevole deputato? — e stendendogli a un
tratto la mano, glie la strinse forte — Oh, quanto
piacere!...



L'altro non aveva detto nulla, mordendosi i baffi.
Con degli sguardi supplichevoli, intanto che il commendatore
spiegava il motivo della sua venuta alla
capitale, ella gli diceva di aver pazienza, di non tradirsi.
Però l'altro non finiva più di parlare, narrando
la storia d'un suo nipote che, dovendo fare il volontario,
aveva corso il rischio di essere arrestato come
disertore, per un imbroglio di carte.




— Una legge diabolica, nessuno ci capisce niente!
Dal distretto alla prefettura, dalla prefettura al municipio,
dal municipio al reggimento, dal reggimento
al consiglio di leva... — e a misura che enumerava
i passi fatti, volgeva gli occhi dal deputato a lei e da
lei al deputato.



— Anzi, giacchè ho avuto l'alto onore di conoscere
l'onorevole — e s'inchinò un poco — potrebbe
farmi grazia, di dirmi se al Ministero della guerra...



Egli rispose appena, con un fastidio mal dissimulato;
il commendatore riprendeva come nulla fosse.
Vi erano dei momenti di silenzio, durante i quali
don Gaetano si guardava intorno, scrollando il capo,
in aria d'approvazione. Con la tentazione di gridargli:
«Andate via!...» ella era costretta a riattaccare il
discorso.



— E le sue sorelle, stanno bene?



— Così, come comportano gli animi. Ma il tempo
qui è micidiale! Io ero stato a Roma d'inverno, la
prima volta nel 1868, quando c'era il potere temporale
e bisognava fornirsi nientemeno di passaporto...



A un tratto Arconti si alzò.



Ella gli disse, trattenendolo un poco per la mano:



— Va via?...



— Sì, — rispose, quasi duramente.



Aveva voglia di piangere: egli l'aveva con lei,
forse non sarebbe tornato! Come il commendatore
se ne andò, corse al tavolino e gli scrisse la sua
prima lettera: «Perchè mi avete lasciata così bruscamente?
Non avete compreso che io soffrivo più
di voi? È stato un contrattempo disgraziato, nel quale
io non ho colpa. Se sapeste che male mi avete fatto!
Voi dite di amarmi e non vi rassegnate a sopportare
le piccole contrarietà che sorgono ad ogni piè sospinto nel
mondo!...» Aveva da poco mandata quella lettera,

che ne ricevè una di lui. «Una tortura spietata
come questa nessuno può imaginarla: esser dinanzi
a voi, aver piene le labbra, le mani, tutta la persona
del vostro profumo, e non potervi stringere al cuore,
non potervi dire le sole parole che voi dobbiate ascoltare!...
Vedete che è impossibile durare in questo
tormento! Per pietà di me, se non volete farmi commettere
una pazzia, lasciate che io vi veda sola, un
momento, non fosse che un momento, dove vorrete...»



Allora ella si pentì di avergli scritto quel biglietto.
Appena ricevutolo, egli rispose: «Voi mi avete scritto!
la vostra mano regale si è posata su questo foglio!
Il vostro pensiero arriva fino a me! Incredibile!...
Sogno!... Ora e sempre, a costo di tutto, la vostra
volontà sarà la mia. Nessuna dolcezza eguaglia quella
di obbedirvi. Voi avete sofferto per me! Ed io non
ho ancora data la vita, per sentirmi dire queste parole!...»



Le lettere seguivano alle lettere, sempre più infiammate,
sempre più supplici, traboccanti di passione
devota, di amor mistico. Come un aroma d'incenso
se ne sprigionava, avvolgendola tutta. Ella le lasciava
cadere, tendendo le braccia, dicendo tra sè: «Sì...
sì... prendimi!...» Però, non gli rispondeva che per
scongiurarlo di esser calmo, di esser prudente; e
incontrandolo, lassù al Pincio, alle supplicazioni di
lui rispondeva con altre supplicazioni:



— Abbia pietà di me! Si contenti di questo!...
Io non posso darle di più...



Egli l'accusava, freddamente:



— Voi non mi amate!... Voi non mi avete detto
ancora che mi amate!... Ve ne siete guardata bene!...



— Oh!...



Allora gli sguardi di lui, umidi e fissi, la penetravano
tutta, la costringevano ad abbassar le palpebre.

E il martedì, nei momenti che restavano soli,
egli la stringeva alla vita, la baciava furiosamente
sulle guancie, sulla bocca. Atterrita all'idea di veder
comparire qualcuno, ella lo allontanava; allora l'altro
si lasciava cadere sopra una poltrona, si prendeva la
testa fra le mani, con una disperazione muta.



Per confortarlo, ella si appressava, gli diceva dolcemente:



— Perdonatemi... ma che colpa è la mia? Non
sapete a che rischi mi espongo?



— Sì, sì... avete ragione!... Siete voi che dovete
perdonarmi...



A sua volta ella si gettava a sedere, e dei lunghi
sospiri le sollevavano il seno, intanto che egli si chinava
su di lei.



— Voi mi amate?... Ditelo, almeno!... Ch'io lo
senta almeno dalle vostra labbra adorate...



Ella chiuse gli occhi, poi gli buttò le braccia al
collo. Così, guancia contro guancia, egli le soffiò all'orecchio
le parole di fuoco:



— Verrete da me?...



— No!... Mio Dio!... No...



Ma una febbre le accese il sangue, e come egli insisteva,
pregando, minacciando, scrivendo lettere su
lettere, evitandola più tardi, torturandola con la sua
indifferenza, tornando a farsi supplice, ella riconosceva
di non poter durare nel rifiuto, di esser costretta a
parlamentare. Era dunque fatale passare di lì? Si
metteva una mano sugli occhi, s'immergeva in una
contemplazione interiore; poi, alzatasi, passeggiava
rapidamente da un capo all'altro della stanza, mormorando:
«Ma se l'amo!... se l'amo!...»



Egli non le dava tregua, scongiurava:



— Venite!... Ch'io vi veda sola, ch'io vi abbia
per me un'ora, un minuto!... Perchè dite di no? Di

che avete paura? Non sapete che la vostra volontà
è la mia legge?...



Allora ella metteva innanzi altre difficoltà:



— Ma dove volete che venga? A casa vostra?
Non pensate alla compromissione?...



— Non a casa mia... — Abbassata la voce, presale
una mano, spiegò: — In un'altra casa... che è
mia ed è vostra... dove non ci conosce nessuno...



Ella si nascose il viso tra le mani.



Era laggiù, in via Leonina. Ella era andata a
piedi fino a piazza Venezia, s'era fatta lasciare in
carrozzella a Tor de' Conti. Malgrado il velo che le
nascondeva il viso, malgrado la tranquillità di quel
quartiere, ella credeva di avere tutta Roma alle calcagna.
Andava rapidamente, ansimando, leggendo i
nomi delle vie, con la paura di smarrirsi, atterrita
all'idea di dover chiedere la sua strada. A un tratto
scoperse la casa gialla, il piccolo portone. Un uomo
vi stava fermo dinanzi. Ella passò oltre, col cuore
stretto da un'angoscia. In capo a via Santa Maria
dei Monti, tornò indietro: qualche raro passante le
piantava gli occhi addosso. Ella affrettava il passo.
Il portone era libero; entrò. A due riprese, su per
le scale, dovette fermarsi, sul punto di svenire. Delle
voci che partivano dall'alto la spronarono. L'uscio
cedette alla sua pressione; due braccia la sollevarono.






VII.



— Leggi questo telegramma.



Ella afferrò il foglio che Guglielmo le tendeva, corse a
la finestra e sollevata la veletta sulla fronte, lesse:
«Marchese aggravato, tenuto consulto dottor Caldara,

avute speranze, avvertovi onde prevenire notizie
inesatte.»



Il sangue, dal cuore ov'era affluito, gonfiandolo,
le si riversò nuovamente per tutte le vene. Però la
sua vista si confuse; ella dovette appoggiarsi al muro.



— Una bella notizia!... Bisognerà tornare a Palermo,
giusto adesso... Sono cose che capitano soltanto
a me!...



Guglielmo passeggiava di su e di giù per la stanza;
ella si passava una mano sulla fronte. Avrebbe voluto
cadere in ginocchio, delle lacrime di gratitudine
le gonfiavano le palpebre; diceva in cuor suo, guardando
il cielo: «Signore!... Signore!...» Appena scorto
il telegramma, un terrore l'aveva gelata, un brivido
le aveva drizzati i capelli: il castigo fulmineo, la morte
che piombava su qualcuno dei suoi... suo figlio!...
«Signore!... Signore!...» e un tremito la scuoteva
ancora, le faceva battere i denti.



— Tu cos'hai?... — disse a un tratto Guglielmo,
fissandola.



— Io?... Nulla... questa notizia... il freddo d'oggi...



Però il cuore le dava un balzo ad ogni parola, ad
ogni rumore; un nodo le serrava la gola; e con una
sete ardente aveva paura di chieder dell'acqua.



Suo marito, frattanto, riprendeva a discutere intorno
alla malattia dello zio.



— Dev'esser grave, altrimenti il telegramma non
si spiegherebbe... «Avute speranze» vuol dire che
s'erano perdute; è chiaro?



— Sì, ma egli è forte... supererà anche questa...



Evitava di guardarlo, non si fidava di sostenere
lo sguardo di lui; se almeno egli l'avesse maltrattata,
se le avesse detto qualche cosa di urtante! Invece,
le chiedeva:



— Perchè sei uscita a piedi, con questo freddo?




— Credevo di far meglio, di riscaldarmi col moto.



— E dove sei stata?



La terribile domanda scoppiava, imprevista. Tutto
l'intimo essere suo si ribellava alla menzogna, protestava
contro la slealtà, intanto che le labbra pronunziavano:



— Da Mistress Blackson, dalla Mazzarini...



— A proposito, che t'ha detto di suo marito?



— Nulla...



— Vuol dire che non lo sa ancora. Si parla delle
sue dimissioni...



Ed aveva cominciato ad esporre la situazione parlamentare.
Ella era impaziente di restar sola, di raccogliere
i suoi pensieri, però un infiacchimento della
volontà, un avvilimento di tutta sè stessa la teneva
ancora lì.



— Ma come sei pallida!... Ti senti male?



— Sì, un poco.



La voce di quell'uomo le faceva male; ogni sua
parola era un rimprovero, un'accusa, una sferzata.
Sola finalmente nella sua camera, ella tentava di rammentarsi
tutti i motivi di dolore che egli le aveva
dati, i propositi di vendetta che l'avevano animata
contro di lui. Non aveva ella voluto questo? Non si
era sentita nel dritto di prendere finalmente la sua
rivincita? Però ella non aveva previsto il secreto rammarico
che l'occupava. Oltre alla vergogna provata
dinanzi a suo marito, oltre alla superstiziosa paura
del castigo, un sentimento di stupore doloroso le
s'imponeva. Ella si diceva: «Io sono caduta!» e
ripeteva quella frase, meccanicamente, fino a smarrirne
il senso. Qualche cosa d'irrevocabile s'era compito
in lei! Ella non aveva provato questo, il giorno
che si era svegliata donna. Sentiva che quest'altro
uomo le aveva tolto assai di più che non il primo.

Una specie di pentimento sorgeva in lei; ella si diceva
che non avrebbe più ricominciato. Ma non era
stato l'amore che l'aveva sospinta? E allora si domandava:
«Sono dunque sicura di amarlo?...» Com'era
possibile che ella si facesse questa domanda? Non si
era interrogata tante volte, il suo cuore non le aveva
detto di vivere per quel sentimento? Però ella si diceva
adesso: «È questo, l'amore?...»



Nella fluttuazione a cui era in preda il suo spirito,
tratto tratto ella si scuoteva, vagava per la camera
senza uno scopo, s'avvicinava alla finestra, guardava
giù nella via. Alla vista della folla, un sorriso cominciò
a spuntarle sulle labbra: ella non invidiava
più nessuno, conosceva adesso la passione! Poi la
paura dello scandalo la turbava. Ma chi avrebbe potuto
saper nulla? E non doveva ella sfidar tutto e
tutti? Allora affermava sicuramente, alzando il capo:
«Io l'amo!...» E a poco a poco la compiacenza
cresceva.



La Mazzarini aveva mandato un invito per l'Argentina;
malgrado le notizie di Palermo, Guglielmo
la indusse ad accettare. Il teatro era pieno d'una folla
elegante; ella trovava un'altra espressione alla gente
che conosceva. Non prestava ascolto allo spettacolo;
si diceva: «Se sapessero!...» e guardava in platea,
temendo e sperando di vedervi il suo amante. Aveva
un amante!... Com'egli apparve, come la cercò con
lo sguardo, ella sentì rimescolarsi; per darsi un contegno,
si rivolse all'amica, chiedendole notizie della
crisi ministeriale. Delle visite si alternavano nel palco,
la consueta ammirazione rispettosa si leggeva in tutti
gli sguardi. La sua paura era sciocca!... Fra il secondo
e il terz'atto si schiuse l'uscio di un palco vuoto di
seconda fila, e la principessa di San Terenzio entrò,
unicamente accompagnata dal marchese Romani, che

la sbarazzava del mantello, parlandole all'orecchio.
Allora ella vide, nelle poltrone, la Respigliani, seduta
tranquillamente fra il marito e l'amante; Madame
Duroy, sola, nel palco degli ufficiali; Marino Cortona
col cannocchiale appuntato verso la Ferazzano, che
lo salutava fingendo di passarsi una mano sulla nuca,
per accomodarsi i capelli. L'esempio delle altre dissipava
i suoi scrupoli: tutte facevano così! Ella avrebbe
adesso voluto che Paolo fosse venuto a farle una
visita.



Il domani, appena desta, ebbe la lettera di lui:
un inno squillante: «Dal cielo che tu le schiudesti,
ai tuoi piedi viene l'anima mia, ti dice la sua trepida
meraviglia, la sua folle esultanza, l'eternità della sua
gratitudine...» Però, quando fu arrivata in fondo, il
foglio le cadde di mano. Riconosceva che era una
lettera scritta bene, ma le restava un senso vago e
ingiustificato di malcontento. Nel pomeriggio, andò
al Pincio; egli era là ad aspettarla.



— Love, sweet love!...



Si era messo a parlare con un fervore così intenso
che, malgrado adoperasse una lingua straniera, ella
gli disse, accennando al cocchiere:



— Speak low, I pray you...



Appoggiato un braccio allo sportello, guardandola
negli occhi, egli lasciava traboccare in parole rapide
e sommesse la gioia di cui il suo cuore era ricolmo,
attestava l'amor suo dinanzi al cielo.



— E sarà sempre così?



— Che cosa bisogna fare per dimostrarlo?



Ella abbassò un poco le ciglia, come per sottrarsi
ad una incresciosa visione; poi disse:



— Siete preparato a una triste notizia?



— Qual'è?



— Probabilmente dovrò partire.




— Voi?... È impossibile!



— Purtroppo...



Egli impallidì, intanto che udiva le notizie di
Palermo.



— Vi seguirò!...



— Ah, non lo dite!



— Vi seguirò!... Credete dunque che io possa
rinunziare a voi, ora?... Verrò in capo al mondo, a
costo di tutto...



In quel momento, ella lo trovava più bello. Pensava:
«Come mi ama!...» intanto che cercava di
persuaderlo, di fargli intendere ragione.



— E i pericoli a cui mi esponete?... Volete perdermi
per sempre?... D'altronde, nulla è ancora
deciso; forse non ci sarà bisogno di andare
laggiù!...



La fisonomia di lui si schiariva; abbassata ancora
la voce, chiese:



— Quando verrete?



Dinanzi ai suoi sguardi divoratori, ella chinò i
proprii. Si mise a tirare lentamente un guanto sul
braccio, mormorando:



— No... non mi chiedete questo.



— Come?... Volete dunque che io faccia una
pazzia?...



— Tacete... Abbiate pietà di me!...



E gli confessò i suoi terrori, la coscienza della
colpa, il timore della punizione.



— Voi non mi amate!



— Infatti, non ve ne ho dato la prova!...



— Perdono!... perdono!... Avete ragione, sempre!



Una grande sodisfazione la penetrava, all'idea di
averlo ridotto a non insistere; l'impero che esercitava
su di lui l'assicurava dell'avvenire.



— Ma allora, perchè siete così bella! Perchè

m'avete inebriato l'anima, i sensi, tutte le potenze
della vita?



Come una nuova vampa gli passava negli occhi,
ella smise di parlare inglese.



— Conosce chi sono quelle signore, laggiù in
fondo?



Voltatosi a guardare, egli rispose:



— Non so... non le ravviso... — e a un tratto,
tornando a fissarla, esclamò: — Sentite, volete sapere
che cosa faccio adesso?



— Che cosa?



— Apro lo sportello, salgo accanto a voi, e dinanzi
a questa gente, tranquillamente, vi prendo la
testa fra le mani, vi metto le dita fra i capelli, e vi
bevo a baci sulla bocca, sul collo, sugli occhi...



— No... no... per pietà!...



Ella si tirava indietro, spaurita, credendo che dicesse
sul serio, e lo scongiurava sottovoce di esser
paziente e prudente, di aver fiducia in lei. Poi esclamò
con disinvoltura, ordinato al cocchiere di avanzare:



— Arrivederla dunque; a ben presto!



Era contenta di sè, non aveva nulla perduto se
restava arbitra di quell'uomo, di guidare gli eventi,
di concedersi o di rifiutarsi. Egli tornava alla carica,
con lettere ardenti, implorando, minacciando. Dinanzi
alla gente, al ballo, si chinava su di lei, a rammentarle
quell'ora di cielo, a dirle: «Ora vi porto via!...»
Ella implorava cogli occhi, atterrita; l'altro ripeteva:
«E credete possibile che io rinunzii a voi, adesso?...»
finchè, vinta, ella si lasciava strappare una promessa,
ma chiedendogli di rimettersi a lei stessa pel compimento.



Le notizie di Palermo erano migliori, e come il
carnevale si avanzava, ella andava da per tutto, trovando
un nuovo sapore, in quelle condizioni, alla vita

mondana. Il giorno che lesse l'invito pel ballo del
Quirinale, il sangue le die' un tuffo; e come Paolo
riprendeva con nuovo ardore a esigere il mantenimento
della promessa, ella tornò da lui, due giorni
prima della festa.



Un pensiero d'amore riscattava la mediocrità di
quelle due stanze quasi vuote. Disseminati per terra,
sparsi sui tavoli, sulle seggiole, raccolti a piccoli mazzi
nelle coppe e nei calici, dei fiori rallegravano la vista,
esalavano delicati profumi. Le tendine di cretonne,
accostate, impedivano che degli sguardi indiscreti
penetrassero, e lasciavano filtrare una mezza luce
propizia al turbamento dell'ora. Ella si guardava intorno,
muta, tendendo l'orecchio, credendo di udire
il rumore di un passo, facendogli segno di parlar
sottovoce, chiedendogli che gente abitasse vicino.



— Sei sicuro che non mi conoscano?



— Ma sì... e poi, di che temi? Non sono qua io?
Chi ti strappa dalle mie braccia?



Ella si lasciò stringere al suo petto; poi tentò
difendersi, ma restò senza forza dinanzi alle soave
blandizie delle carezze. A un tratto si nascose il viso
dietro un braccio, soffocando un sospiro di vergogna
e di rimorso. Egli la consolava, l'obbligava con dolce
violenza a voltarsi verso di lui, a guardarlo in faccia.



— Negli occhi... leggimi negli occhi!... Non credi
all'amor mio?...



Allora, scuotendo il capo, buttando indietro i capelli,
ella incrociava le mani sulla spalla di lui, mormorando:



— Sì, ti credo... Sarei qui, se non ti credessi?



— È vero!



— Ma tu non sai che cosa mi costi!... o Paolo!...



— Amore!



Egli l'accarezzava, in silenzio; ed ella si lasciava

fare, inerte, lievemente contrariata nella sua aspettazione
di eloquenti conforti e di proteste ferventi, sentendo
che malgrado la suprema intimità si conoscevano
ancora poco per fare un'anima sola.



— Lunedì sera, al Quirinale?



L'idea di quel convegno secreto in mezzo agli
splendori della Corte, delle specie di connivenza che
a loro insaputa le avrebbero prestata quelle grandi
dame da lei un tempo invidiate, la colmava di sodisfazione.
Tornando a casa, con un mazzo di quei
fiori che egli le aveva composto, non ritrovava più la
paura dell'altra volta; e intanto che, vestita dell'abito
da ballo, la sarta le girava intorno, raccogliendo delle
pieghe, appuntando dei merletti, ella si guardava allo
specchio, trovandosi un'altra fisonomia, un'aria più
femme, pensando che la vita cominciava soltanto adesso
per lei.



Ella era di nuovo nella reggia! Una chiarezza
abbagliante, una diffusa luminosità che faceva parere
più vasti e più alti i saloni, e quasi bagnava le morbide
stoffe, le carni vellutate, le chiome lucenti. Uno
sfolgorìo di gemme, un palpitar di ventagli, lo splendore
delle uniformi tempestate di croci, la sfilata dei
diplomatici, dei generali, dei cerimonieri, la scomposizione
e la ricomposizione incessante di un quadro
magnifico dove i toni più caldi e più ricchi eran
profusi....



Grazie alla Mazzarini, ella aveva potuto trovar
posto vicino all'ingresso dei sovrani; ed ammirava il
suo carnet dalle cifre reali, esaminava le tolette e le
bellezze, sussultava alle battute della fanfara, all'entrata
del re e della regina; contemplava la quadriglia
d'onore scandalizzata dagli sbagli che commetteva un
ministro e che facevano sorridere la sovrana; e nella
esaltazione che le luci, i profumi, la musica, la visione

di tutte le ricchezze le procurava, ella quasi non vide
Arconti che veniva a salutarla.



L'abito nero di lui le pareva un po' troppo semplice.
V'era un addetto militare russo, un capitano,
giovane, alto, biondo, dalla cambrure quasi muliebre,
dall'uniforme splendente, sul quale i suoi sguardi tornavano
spesso. Però, come ella conosceva poca gente,
come non era molto notata, un sottile scontento le
guadagnava l'anima; ella avrebbe voluto esser moglie
di un ministro o d'un ambasciatore, aver diritto ai
primi posti, attirare l'attenzione di tutti. Nella specie
di umiliazione che la sua fantasia le creava, si sentiva
ora prendere da una tenerezza dinanzi a Paolo, il cui
sguardo innamorato cercava di lei, non vedeva che lei.



La regina cominciava il giro delle sale; ella
invidiava le signore alle quali Sua Maestà accordava
l'onore di rivolgere la parola. Pensava: «Si ricorderà
di me? Mi parlerà?...» e la seguiva cogli occhi. Ma
la sovrana s'era seduta accanto alla baronessa Tchernicheff,
e la circolazione si ristabiliva. Sfilavano delle
coppie superbe, intorno alle quali tutti facevano ala:
delle principesse di sangue reale, delle grandi dame
straniere a braccio di diplomatici, di ufficiali, di personaggi
magnifici e superbi che avevano l'aria di
non guardare nessuno. E il principe di Lucrino apparve
ad un tratto, dando il braccio alla marchesa
del Nepal, la Inglese che faceva girar la testa a tutta
Roma. Si chinava un poco su di lei, la faceva ridere
d'un riso che scopriva fin sopra alle gengive i denti
lunghi e abbaglianti. Che cosa le diceva? Forse era
en bonne fortune.



Più tardi, nel salone degli Specchi, le si avvicinò
a domandarle l'onore di una danza. Ella si aspettava
dei complimenti, una dichiarazione larvata. Invece il
principe parlava della festa, trovando che questi del

Quirinale erano dei balli borghesi; egli sapeva un incidente
occorso nella quadriglia d'onore, la bévue dell'ambasciatore
turco, un motto della sovrana. Quantunque
fosse in abito nero, spiccava tra la folla per
l'eleganza del suo portamento, per la distinzione del
tratto; si vedeva che egli era come in casa sua; Arconti
le pareva un poco spostato.



Le battute della fanfara reale annunziarono il ritiro
dei sovrani: dei generali facevano aprire la folla, e il
re passava dando il braccio alla regina. L'animazione
cresceva, adesso cominciava quell'assalto al buffet di
cui ella aveva tanto sentito parlare. Vi erano dei tipi
curiosi: un vecchio dai capelli inverosimilmente neri,
con due grossi smeraldi alla camicia, delle decorazioni
complicate, un taccuino in mano.



— Chi è? — chiese ella.



Il principe sorrise.



— Ah! ah!... Non lo conosce? Il conte Ferdinando
Spirelli-Gloria di Calcaterra e Argenta... un
pezzo grosso!... un reporter!



Passava in quel momento Arconti insieme con un
vecchio signore dalla commenda al collo.



— Sono gl'intrusi del giornalismo e della politica — finì
di dire il principe.



Ella credette che l'allusione fosse rivolta ad Arconti;
che, sapendo di avere in lui un rivale, il principe
glie ne avesse voluto dimostrare l'inferiorità. Allora
ella protestava tra di sè: non era vero che egli
fosse un intruso! Anche non essendo un principe
romano, la sua nascita gli dava il diritto di entrare
nella reggia cogli altri. Era vero, invece, che in
quell'ambiente non brillava molto, che quella luce non
gli era troppo favorevole... Ma perchè giudicava ella
l'uomo che amava?



Ballando con lui, ella rispondeva alla pressione

della sua mano, abbassava le ciglia alle parole turbatrici
che egli le mormorava. Lucrino, da lontano,
non cessava di guardarla; le piaceva di farne un geloso.
La sua ebbrezza andava crescendo coll'inoltrarsi
della notte; accanto alla Mazzarini, ella si vedeva ora
molto circondata, conosceva nuova gente; e al ricordo
della mediocrità in cui era prima vissuta, un senso
di stupore l'invadeva. A un tratto ella si rivedeva
con la fantasia nella casa di via Leonina; allora dei
sorrisi le increspavano le labbra.



Le durava ancora nell'anima il fermento prodotto
da quelle impressioni, quando, il domani, arrivò da
Palermo un telegramma inquietante. Suo marito, deciso
di partire subito, diè l'ordine di preparare i bauli.
Nella confusione in cui era messa la casa, ella si chiuse
un momento in camera, per raccogliere le proprie
idee, per iscrivere a Paolo. «La contrarietà che io
temevo» gli scrisse «è avvenuta; sono costretta a
seguire mio marito in Sicilia, debbo lasciarti. Spero
che sarà per poco; fàtti coraggio e non toglierne a
me...» Invece, ella non sapeva perchè l'idea di quella
separazione le desse una specie di compiacenza. Era
pel sentimento della propria libertà che avrebbe riacquistata?
O per la prova a cui metteva l'amore di
Paolo?



Egli rispose: «Bisogna assolutamente che io ti
veda; comprendi? Se non mi assicuri che domani
verrai anche per un istante solo, mi presenterò a casa
tua.» Impaurita da quella minaccia, promise. E il
domani, abbreviata la sua visita alla Mazzarini, corse
in via Leonina. L'uscio le si schiuse dinanzi: egli era
lì che l'afferrava per le mani, che le piantava gli occhi
in viso.



— Tu parti?... Tu mi lasci?... Ora?...



— È necessario!




— E me lo dici così?... Io non conosco che una
sola cosa necessaria al mondo, ed è l'amor nostro!...



Parlava concitatamente, martoriandole il polso,
trascinandola verso la luce.



— Ma che colpa ci ho io?... È un mio capriccio,
forse?... Credi che io vada a divertirmi?... Che cosa
posso farci?



Egli disse, con voce sorda:



— Verrò anch'io.



— No, Paolo, non lo ripetere!... Non è possibile...
A che scopo verresti? Credi che laggiù potrei fare
quel che faccio qui? Tutti mi conoscono, non potrei
dare un passo senza essere riconosciuta, senza avere
tutta Palermo alle calcagna! Tu non potresti nemmeno
venire da me due volte di seguito... Vedi dunque?
Perchè?...



— Perchè?... Perchè?



Egli la stringeva, la soffocava, cogli occhi rossi,
la voce selvaggia:



— Perchè ho bisogno di te!... Perchè non possa
vivere senza di te!... Perchè ti voglio portar via... — Poi,
sconvoltisi i capelli, scuotendo il capo, prendeva
a supplicare: — No... non mi lasciare!... Tu non
sai che dolore!... O consenti che venga anch'io, senza
vederti, che cosa importa? Ma respirare l'aria che tu
respiri; poter dire: ella è qui, forse la incontrerò,
forse vedrò, da lontano, il colore della sua veste, il
gesto del suo saluto!...



— Povero amore!... Povero amore!...



Accarezzandogli lievemente i capelli, ella socchiudeva
un poco gli occhi, inebbriata, dicendosi: «Come
mi ama! Come mi ama! Non credevo così...»



— Tu soffri, povero amore... — mormorava — Soffro
anch'io, sai!... Coraggio! Tornerò presto, te
lo giuro! più presto che tu non creda!... Mi scriverai

tutti i giorni, ti scriverò anch'io; d'altronde, tu
non verrai laggiù, con la commissione d'inchiesta?



— In autunno, fra un secolo!



— Vedrai che il tempo passerà... pensa alla gioia
del rivederci... Suvvia, coraggio!...



— Oh, se tu sapessi!...



Allora, mettendoglisi più amorosamente vicino,
obbligandolo a guardarla, ella chiedeva:



— È più forte di te, non è vero?... Dimmi che
cosa provi, aprimi tutto l'animo tuo; sarà una consolazione,
vedrai...



Egli disse, piano:



— Mi pare che il mondo perisca, che la luce si
spenga per sempre...



— Oh, sì; è così!... E dimmi ancora, perchè?...
perchè io sono, che cosa?...



— Il mio respiro, la vita dell'anima mia...



Le mani si cercavano, le labbra si univano, e nel
languore stanco in cui la sua esaltazione finiva, egli
ascoltava con maggior tolleranza la voce della ragione,
le persuasioni con le quali ella lo confortava, le istruzioni
che gli dava sul modo con cui avrebbero corrisposto.



— Ogni sera, quando tornerai a casa, mi narrerai
la tua giornata; io ti dirò tutta la mia vita, ci parrà
così di esser vicini.



— Dammi almeno il tuo ritratto.



Egli fece quella domanda con un tono di voce
così supplice, guardandola con tanta passione, che
ella fu punta da un vivo dolore all'idea di non poter
contentare il desiderio di lui.



— Non ne ho nessuno! E non c'è il tempo di
farne... Ma te lo manderò da Palermo, appena arrivata...



— Dammi almeno una ciocca dei tuoi capelli.




— Tutti!



Presa una forbicina sulla toletta, egli le si avvicinò.
Restava fermo a guardarla, cogli occhi luccicanti. Alzò
le mani; ma come gli tremavan forte, finì per dire:



— Guarda, non posso...



— Lascia a me.



Recise un ricciolo della nuca; egli fece per prenderlo,
ma ella disse:



— Non ancora, aspetta.



Il suo cappellino nero era guarnito d'una ghirlanda
di fiori; ne colse due e li intrecciò coi capelli.
Egli si chinava a baciarle la punta delle dita intente
a quel lavoro. Allora, come l'istante della separazione
si avvicinava, persuasa che toccava a lei di esser
forte, ella s'affrettò, lo scongiurò rapidamente, sottovoce,
di aver fede in lei, e si sottrasse ai suoi abbracci
disperati.



Un sentimento di meraviglia la occupava, partendo:
non avrebbe creduto a tanto dolore da parte di lui.
Nel mondo in cui ella entrava, i legami si stringevano,
si rompevano, si riprendevano, secondo le
esigenze degli avvenimenti. Se egli soffriva tanto per
una separazione temporanea, che cosa avrebbe fatto
per una rottura? Però l'idea della passione ispiratagli
la colmava d'orgoglio sodisfatto. Ella si considerava
come un'eccezione; si diceva: «Io sono una di
quelle donne fatali a cui nulla resiste!...» Il pensiero
di quell'uomo sospirante la sua memoria, del
desiderio cocente di cui ell'era oggetto, l'accompagnava
per via, le dava un secreto compiacimento,
perchè ella trovava giusto che quell'uomo soffrisse un
poco, che pagasse col dolore la felicità ottenuta.










VIII.



Arrivarono a Palermo che il marchese non era
morto ancora; ma il disfacimento del suo corpo rassomigliava
alla putrefazione di un cadavere. Nella
stanza dell'ammalato si diffondeva un cattivo odore
intollerabile, che la disinfezione all'acido fenico inaspriva.
Col suo viso come di cera e col suo sguardo
lucente, egli metteva paura.



Guglielmo stava tutto il giorno al capezzale del
moribondo; ella andava a trovarlo vincendo un'intima
ripugnanza, facendosi forza, dicendosi che era un
dovere; e la tristezza di quella lenta agonia la guadagnava
a poco a poco. Suo figlio, guastato ancora
più dalle moine della zia e di Stefana, era insopportabile,
stava tutto il giorno nella corte con una
frusta in mano, in compagnia degli stallieri e dei
lacchè, a veder strigliare i cavalli, lavare le carrozze
e forbire i guarnimenti, imitando i cocchieri in tutte
le loro mosse, passando una corda alla bocca di un
mozzo di stalla come un morso e facendolo trottare
a furia di frustate. Suo padre si estasiava dinanzi a
quelle monellerie; ella quasi non riconosceva il frutto
delle sue viscere in quel piccolo carrettiere che aveva
sempre le mani sudicie e i calzoni laceri, e che bestemmiava
come un turco. Fu una festa ritrovarsi
con Giulia, ma l'amica in quel tempo aveva avuto
dei motivi di dolore; dicevano che Toscano la trascurasse
per correre nuove avventure. E le altre
compagne non si vedevano più; Enrichetta Balsamo
aveva lasciato Palermo per Trapani, Bice Emanuele

era scomparsa dal mondo, suo marito la maltrattava
in tutti i modi: ubbriaco, vizioso, sciupava tutto per
i suoi capricci facendo mancare a lei perfino il bisognevole.
Ella avrebbe voluto andare a trovarla:
Giulia le disse che l'amica non vedeva gente volentieri.
La compagnia di tutte le altre, quando ebbe finito
di riferir loro quel che aveva fatto e visto alla
capitale, non era molto divertente; ella scopriva adesso
in loro tanti difetti! Le lettere di Paolo erano il suo
compenso.



Egli le dirigeva alle sue iniziali, ferme in posta,
Stefana doveva andare a prenderle. Però la vecchia
serva le aveva chiesto:



— Chi ti scrive?



— Un'amica.... una signora romana, divisa dal
marito....



— E perchè non mette l'indirizzo giusto?



— Sai, Guglielmo ha tante fisime pel capo.... non
vuole che io la tratti, per la sua posizione.



La donna scosse il capo....



— Bada.... non commettere imprudenze....



— Di che imprudenze parli?... Mi secchi anche
te, con le tue osservazioni!...



Ella aveva fatta la voce grossa, per darsi ragione;
Stefana rispose, dolcemente:



— Va bene, va bene, non t'inquietare....



E andava a prendere le lettere, senz'altro. Da
quei fogli traboccava la passione, esalavano ardenti
sospiri e supplici invocazioni. Paolo ricordava l'estasi
godute, le dolcezze assaporate, il tremore delle labbra
unite alle labbra, l'inabissamento degli sguardi negli
sguardi, i fremiti, gli spasimi, le voluttà. Dei rimproveri
indiretti gli sfuggivano di tanto in tanto; poi
li disdiceva, domandando perdono e chiamandola:
«Vieni, soave amore, grazia infinita, splendore abbagliante,

sola anima, unica forma; vieni, ch'io
beva il tuo riso, ch'io aspiri le tue parole, ch'io mi
inebrii della tua portentosa visione....» Alcune volte
scriveva dalla Camera, sui foglietti con l'intestazione
azzurra, mescolando le frasi appassionate alle descrizioni
dell'ambiente: «Come il tuo ricordo è vivo,
presente, immortale! Tu mi stai al fianco, mi sorridi:
eccoti, io ti contemplo.... La volgarità di questo
luogo è riscattata: tu vi venisti un giorno: le cose
che tu hai mirate non acquistano nuove virtù?... Ti
ricordi di quel giorno? Io vedevo i tuoi occhi che
mi cercavano, compresi che eri venuta per me....
Qualcuno mi suggerisce delle osservazioni; vedendomi
scrivere e alzare il capo, crede ch'io prenda degli
appunti. Che pietà mi fanno! Che vuoti rumori sono
quelli che mi feriscono l'orecchio! Come tutto è
inutile al mondo, fuorchè il tuo sorriso!... Hanno
chiamato il mio nome, non so che cosa ho risposto.
Io vengo qui per animare della tua visione questo
luogo; io voglio associare il tuo ricordo a tutte le
cose, scrivere il tuo nome dovunque: gli amanti che
verranno dopo, sdegneranno l'oggetto dell'amor loro,
pensando a te... Un altro imbecille discorre, discorre,
discorre, con una voce monotona, con un gesto automatico.
Io vorrei alzarmi, gridargli di tacere, cantar
le tue lodi....»



Gli rispondeva, un pomeriggio sereno di marzo,
con un bel raggio di sole che penetrava fino sul suo
piccolo tavolo e indorava il foglietto a lui destinato,
quando intese delle voci, il portone girare sui cardini
e chiudersi. Ebbe appena il tempo di nascondere la
sua lettera in fondo al cassetto, che Guglielmo entrò
dicendo:



— Se n'è andato....



Bebè, nella corte, dietro il portone chiuso, continuava

a guidare un carrettino al quale aveva attaccati
due cani; suo padre parlava del testamento che
era in consegna del notaio Denaro. Ella non udiva,
tutta presa dall'idea della morte, pensando a quell'esistenza
passata tra gli splendori, trascinata miseramente
tra gli attacchi del male ed ora spenta per
sempre. Chi avrebbe detto al galante cavaliere trionfante
per la sua eleganza e pel suo spirito nel fasto
della corte borbonica, quella fine triste e dolorosa
che nessuna cara compagnia aveva confortata? Dov'erano
i giorni dei suoi amori e delle sue fortune?
E che cos'era questa vita, la cui durata costava tante
pene e che finiva così?



Ella restava piena d'una vaga malinconia; non
avrebbe creduto che quell'avvenimento previsto dovesse
produrle tanta impressione. La sera, rimasta
sola, riprese la sua lettera a Paolo; gli scrisse: «L'amarezza
si aggiunge all'amarezza; a rendermi più
triste questa separazione si aggiunge l'ala della
morte distesasi accanto a me. Nessun legame di sangue
mi univa al povero vecchio che ha cessato di soffrire,
ma la sua dipartita mi ha fatto pensare a tante cose
angoscianti. Consolami tu, dimmi che m'ami, che
m'amerai sempre...»



Suo marito, quando lesse il testamento nel quale
si nominava erede il bambino anzichè lui, entrò in
una collera sorda, che non potendosi sfogare apertamente,
si tradiva ad ogni momento, a proposito
di nulla. Egli avrebbe voluto esser padrone di quella
sostanza, disporne come di cosa propria. L'incompatibilità
dei loro caratteri si rivelava nuovamente in
quella circostanza: quantunque ella fosse certa dell'eredità,
delle lacrime di commozione le avevano
gonfiato gli occhi nell'apprendere le disposizioni testamentarie,
l'atto sempre generoso del vecchio che

legava una fortuna al frutto delle sue viscere; suo
marito, invece, se la prendeva col morto, le dava lo
spettacolo disgustoso d'una recriminazione volgare.



— A te od a tuo figlio, — osservava ella — non
è la stessa cosa?



— Ah, è la stessa cosa? La stessa?... E la baracca
chi la tiene in piedi, tu forse?... Sono stato
ingannato come un gonzo!...



Da qualche parola sfuggita all'amministratore, ella
aveva compreso che si trovava in imbarazzi, che
aveva fatto dei debiti contando di pagarli con l'eredità.
Ma egli non poteva toccare un soldo del patrimonio,
dovendo rendere i conti a suo figlio quando
sarebbe entrato nell'età maggiore. Ed a lei non diceva
nulla della sua situazione finanziaria — non la credeva
neppur capace d'intendere queste cose!



Adesso cominciavano le visite di condoglianza, la
sfilata delle persone che chiedevano l'ammontare dell'eredità
dopo aver fatto l'elogio del morto, che nascondevano
male la loro invidia, che insistevano nel
mettere in evidenza la fortuna in cui si risolveva
quella disgrazia. Lo spettacolo di tanta ipocrisia e
di tanta volgarità la disgustava. Ella faceva delle
scettiche riflessioni sulla commedia del mondo, pensava
di esser lei sola a rimpiangere sinceramente
il povero vecchio.



Pel tempo che richiedeva la sistemazione degli
affari, non si parlava di tornare a Roma. E Paolo
scriveva delle lettere sempre più impazienti, minacciava
di porre ad effetto il proposito di venirla a
raggiungere. «Il mio pensiero vola sull'ali del desiderio
alla terra felice che accoglie l'amor mio. Il
cielo vi è più azzurro, il mare più calmo, i fiori più
smaglianti. I tuoi sospiri profumano l'aria, la tua
presenza nobilita tutte le cose.» Poi aveva reclamato

il suo ritratto; ella ne possedeva uno fatto qualche
anno prima, ma non le pareva che la favorisse molto.
Ne cercò, per aggiungerlo a questo, un altro fatto
da ragazza; ma nel cofanetto da lavoro in cui rammentava
di averlo riposto, non lo rinvenne. Frugò
da per tutto; non riuscendole di trovarlo, mandò
l'altro solo. La sparizione di quel ritratto la fece
fantasticare; chi poteva averlo sottratto? Imaginava
che qualcuno dei suoi adoratori, per possedere
la sua effigie, avesse indotto una persona di servizio
a rubarlo. Però, non osava chiederne a nessuno, temendo
che venissero a scoprire la ragione delle sue
ricerche... «Fronte adorata, purissima,» scriveva
Paolo, «sguardi profondi perduti dietro a una visione
di cielo, fior della bocca appena dischiuso al
bacio dell'aura, fattezze soavi piene di grazia e di
nobiltà, io vi ho finalmente dinanzi, vi copro di baci,
vi mostro il mio cuore... Io amo voi sole: voi siete
benigne, vi lasciate contemplare, non vi nascondete,
non mi fuggite come quella Superba alla quale non
vo' più, d'ora innanzi, pensare...» Delle bouderies
fanciullesche, delle esagerazioni ammirative di cui
ella sorrideva un poco; ma un'atmosfera d'amore
sottile ed inebbriante che si sprigionava da ogni sua
parola, che l'avvolgeva come una carezza, che la
faceva sognare ad occhi aperti, che scoloriva i romanzi
di passione coi quali ella ingannava la lunghezza
dei suoi giorni.



Tornava la primavera, il verde sulle piante, la
serenità nel cielo. Adesso ella usciva un poco, faceva
qualche visita. Il nero stava meravigliosamente alla
sua bellezza bionda, dava nuovo risalto alle rose della
sua carnagione. Le amiche glie lo dicevano, durante
le visite in cui non si parlava se non dell'avvenimento
imminente, le corse alla Favorita. Poichè il lutto era

ancora troppo recente, ella non poteva andarvi; ma
non ne provava rammarico, pensando che Paolo doveva
esserne contento. La gelosia non gli faceva
sentire i suoi morsi? Dopo la lettura della Fanny
di Feydeau, si chiedeva se anch'egli fosse geloso del
marito? E giustamente Paolo scriveva: «Un altro
uomo ti sta al fianco, ti parla e t'ascolta, ha dei diritti
su te!... Stasera, dolce amor mio, non mi chiedere
nulla; ho l'anima triste più della morte. Se ti potessi
dire tutto quello che sento, ti farei piangere come io
piango... No, basta; è troppo soffrire...» Quanta poca
ragione aveva di esser geloso! Ella era un'estranea
per suo marito. In cuor suo, se ne rallegrava; le era
almeno risparmiato l'orribile tormento che dovevano
essere le sue carezze. Però scriveva a Paolo che non
si fidava più di restar lontana da lui. Allora egli si
umiliava, diceva di non comprendere come ella potesse
amarlo tanto. «Io non ho nulla per esser degno
dell'amor tuo; quanti uomini valgono più di me!...»
Ella gli aveva appena risposto protestando contro
quelle parole, giurandogli che non pensava neppure
all'esistenza di altri uomini, quando suo marito le
annunziò che il principe di Lucrino era arrivato a
Palermo, per le corse. La notizia le procurò una leggiera
emozione; perchè?



Il principe venne a trovarla, un martedì che v'era
molta gente nel suo salotto. Dopo averle presentate
le sue condoglianze ed espressa la sua ammirazione
per Palermo, s'era messo a guardare in giro le pareti.
Ella pensava che la presenza di altre persone
dovesse contrariarlo, godeva un poco del suo imbarazzo.
Però, raccogliendosi nel suo angolo di divano,
procurò di metterlo à son aise, chiedendogli degli
schiarimenti sulle corse.



— Il criterium si corre dai cavalli a due anni, per

avere giusto un criterio su quel che saranno a tre
anni. L'Handicap è la più stupida, perchè tutti i cavalli
debbono portare un peso, e glie li mettono, così,
a occhio...



E a misura che le altre persone gli rivolgevano
delle domande, egli spiegava:



— Il fantino che smonta, finita la corsa, consegna
il cavallo al trainer che lo ha in custodia; allora gli
dánno a bere e lo lavano da capo a piedi quantunque
sia sudato, perchè non beve da ventiquattr'ore e
mangia soltanto biada secca; altrimenti il ventre gli
gonfia e gli fa cqua-cqua.



La prosaicità di quei discorsi era compensata per lei
dall'interesse con cui la gente raccolta nel suo salotto
li ascoltava. E in breve il principe diventava alla
moda fra i giovanotti eleganti; le signore gli prodigavano
i loro sorrisi, il suo Rataplan raccoglieva le
simpatie generali. Se ella avesse voluto, a quell'ora
sarebbe stato il suo amante. Adesso però era troppo
tardi! Un sentimento di curiosità dinanzi a sè stessa,
nondimeno, le faceva proporre una quistione: «Se io
volessi, per capriccio, per curiosità, chi potrebbe impedirmi?...»



Il primo giorno delle corse, mentre ella, dalla
finestra, assisteva alla sfilata delle carrozze che vi
andavano, vide passare suo marito con un giovane
alto, elegantissimo, dalle guancie rosee, i baffi d'un
biondo rossastro, il monocolo all'occhio sinistro, l'aria
straniera. Egli guardò verso di lei, si voltò un poco
a parlare con Guglielmo; poi, guardando di nuovo,
salutò profondamente. La vista di quell'uomo le diede
una scossa. Chi poteva essere? Il duca d'Aumale doveva
venire a Palermo; ella pensava che fosse qualcuno
della sua casa. L'estremo fascino di quella figura
appena scorta la soggiogava stranamente. Quando
Guglielmo rincasò, gli chiese:




— Chi era quel signore che salutò stamani?



— Il visconte de Biennes, attaché alla casa del
Duca... Verrà domani.



Che cosa aveva ella, per pensare a lui tutta la
notte, per aspettare la sua venuta? Teneva, sotto il
guanciale, l'ultima lettera di Paolo, in cui l'assente
scioglieva quasi un inno, in cui con ardore più vivo,
con devozione più supplice, parlava della sua memoria,
implorava il suo ritorno. Ella apparteneva a quell'uomo;
perchè dunque pensava ad un altro? Ma non
v'era nulla di colpevole in quel pensiero! Ella non
conosceva ancora quest'altro...



Come il visconte le fu dinanzi, ella lo trovò ancora
più seducente che da lontano. Appena scambiate le
prime parole, egli le chiese:



— Vous avez été en France?



— Pas encore...



— C'est que vous parlez superbement; vous n'avez
pas d'accent!...



Il piacere procuratole da quella conversazione era
misto ad una specie di secreto imbarazzo: ella lo
attribuiva alla lingua non più familiare nella quale
doveva esprimersi. Però, tratto tratto, lo sguardo di
lei era attirato da quella figura come per una virtù
fascinatrice. Sotto i capelli color di fiamma viva, egli
aveva degli occhi neri, profondi, vellutati, una carnagione
di fanciulla; e le sue maniere erano piene di
signorile scioltezza, di garbata vivacità. Parlava del
Duca, chiamandolo Monseigneur, Son Altesse, ma
faceva girare il discorso in modo da interrogar lei;
e l'ascoltava con un'aria d'interesse, un po' chinato,
tenendo una mano piegata sulla coscia, come a cavallo,
scrollando il capo ed esclamando di tratto in
tratto: «Voyez!... c'est ça!...»



Nessun uomo le era mai piaciuto tanto, fisicamente;

il contatto della sua mano la turbava. Egli
era visconte, come nei romanzi; la sua stessa qualità
di straniero la faceva sognare. Aveva ancora dalla
sua il prestigio della posizione sociale, l'aureola del
coraggio: a Sedan, luogotenente di cavalleria, era
stato ferito in pieno petto! E ancora una volta il
principe di Lucrino si trovava relegato al secondo
posto, malgrado il successo che il suo Rataplan riportava
guadagnando il premio conteso. Da per tutto
lo festeggiavano; egli tornò a trovarla. De Biennes
era lì, da un pezzo, che le parlava di Monseigneur;
ella era felice di vedere i due uomini in presenza
l'uno dell'altro. Dopo aver fatta la presentazione in
francese, esclamò:



— Principe, i miei rallegramenti, dunque! Trionfo
completo?



— No, completo no.



— Que vous fallait-il encore?



— Mancava lei!



— Mon Dieu, je suis touchée!...



Il principe si decise finalmente a metter fuori
il suo francese; si esprimeva correttamente, ma con
la solita intonazione fiacca, strascicata. I due si parlavano
poco; de Biennes, quasi sapesse di esser
preferito, guardava curiosamente il suo competitore.
Dietro a ogni loro parola, ella leggeva il desiderio
di piacere, di sedurre, di trionfare sull'altro. Ma
il principe scapitava sempre più nel suo concetto:
lo spirito, la galanteria del visconte le parevano
superiori.



Ella era stata una volta alla Villa d'Orléans, però,
come egli ne vantò la bellezza, rispose:



— Je ne la connais pas.



— C'est dommage! Mais venez donc: je suis à
vos ordres!




— Merci, merci bien!... Je ne sais pas quand je
pourrais...



Aveva detto di non esservi stata apposta per provocare
quell'invito; però non si decideva ad accettarlo.
Egli lo rinnovò per iscritto, mandandole dei
libri francesi; e quella corrispondenza era piena d'una
nuova attrattiva; i biglietti del visconte la facevano
pensare più delle lunghe lettere di Paolo. Il ricordo
di questi cominciava a sbiadirsi; egli era assente,
chissà quando si sarebbero rivisti! L'amore avrebbe
resistito alla prova d'una separazione che minacciava
di durare indefinitamente?... Si rimproverava questo
pensiero, però una irrequietezza s'impadroniva di lei;
ella scriveva a Paolo delle lettere brevi, di cui l'assente
si lagnava. «Sto poco bene» replicava ella,
«questa primavera m'irrita; credi tu che sia piacevole
restarsene così a lungo, soli, separati da chi
si vuol bene, contrariati in tutto, senza un conforto?...»



Guglielmo aveva ripreso a vedere la Cannetto: ella
lo aveva saputo. Adesso questo non le importava più
niente; la persuadeva invece a negar valore agli scrupoli
da cui si sentiva presa, quando la tentazione del
visconte diventava più forte. Uomini e donne non
facevano tutti così? Una tenera lettera di Paolo la
sorprendeva in questi pensieri; leggendo le frasi dolci,
innamorate di cui era piena, ella pensava: «Sono
dunque una perversa?...» Poi scrollava il capo: anche
lui, mentre le scriveva di quelle lettere, aveva qualche
altra tresca per le mani, cercava altre donne, di quelle
che si pagano! Poi, era una colpa se la compagnia
del visconte le piaceva? Le piaceva esser corteggiata
da un uomo come lui, sentirsi dire delle cose lusinghiere
pel suo amor proprio, provare la potenza
del proprio fascino: era fatta così!...



Egli conosceva la gran vita, le nominava le dame

du gratin del Faubourg, era stato col Duca alle séries
del principe di Galles a Sandrigham, alla chasse à tir.
Ella avrebbe voluto chiedergli qual'era la tenuta obbligatoria
per le signore, i particolari del cerimoniale
di corte; ma fingeva di saperli, per non mostrare la
propria ignoranza.



Il principe partì, insalutato ospite, senza farsi vedere:
probabilmente l'aveva con lei perchè non gli
era caduta nelle braccia! E il visconte, senza dirle
nulla di veramente compromettente, da costringerla
a metterlo a posto, insisteva con maggior frequenza
nelle sue galanterie. Si vedevano raramente soli, ma
anche in presenza di altre persone, la lingua straniera
in cui si esprimevano li appartava un poco; nel
suo francese fitto, egli diceva delle cose ardite, delle
allusioni all'inevitabile idea degli uomini che si trovano
innanzi a una signora giovane e bella. Come
lei non si risolveva ancora ad andare alla Villa, egli
insisteva, piano:



— Venez donc!... Est-ce que vous craignez
quelque chose?



— Oh! Oh! Je ne craigne rien du tout!... Il
n'y a plus de brigands, Dieu merci, en Sicile!... Au
surplus, vous serez là pour me défendre...



— Ne vous fiez pas!



— C'est-à-dire? — chiedeva ella, provocantemente.



— Que je me ferais brigand moi-même, pour
vous enlever...



— Ah, quelle idée!... On pourrait en tirer un
joli vaudeville!



Egli si faceva serio, la guardava fisso.



— Que vous êtes belle! que vous êtes charmante!
Que vous êtes suave!... Ah, loin d'ici, loin
du monde, avec vous...




Il sangue le affluiva al cuore, il seno le ansava
un poco tutte le volte che egli le parlava così. Chinando
gli occhi, stringendosi le braccia ai fianchi,
ingiungeva:



— Taisez vous!... Si vous tenez à mon amitié,
ne dites pas des choses folles!...



— Mais c'est que je suis fou!



Un vento di pazzia soffiava anche su lei; ella sentiva
fiaccarsi ogni sua forza di resistenza, si stupiva
ogni volta che opponeva delle parole di preghiera e
di supplicazione alle insistenze di lui. Adesso, egli
cominciava a prenderle le mani, le copriva di baci,
la stringeva alla vita; ella si svincolava, scongiurando:



— Non! Non!... Soyez généreux!... Ayez pitié
de moi!... Que vous ai-je fait?... Laissez-moi, je ne
pourrais jamais être à vous...



Delle volte, non apriva neppure le lettere di Paolo,
le chiudeva in un cassetto senza cercarle più; le lettere
del visconte erano adesso piene di frasi infuocate:
«Je vous écris d'une main que la votre a parfumée
rien que par l'attouchement d'une minute...
Avez-vous reçu, chère Ame, ma lettre d'hier au soir?
si vous saviez comme mon coeur battait!... Méchante,
méchante que vous êtes, je ne vous aime pas, mais
du tout, allez!... Est-ce seulement vrai? J'étais tout
près de vous, je buvais votre haleine, je m'anéantissais
à vos pieds?...»



Suo marito non s'accorgeva neppure quella volta
di nulla; la Cannetto l'occupava tutto, per lei non
aveva che indifferenza o disprezzo.



Quando ella apriva le lettere di Paolo, vi trovava
dei rimproveri pel suo silenzio, per la sua freddezza.
Che cosa pretendeva da lei quest'altro? Come non
comprendeva che ella soffriva? E lo lasciava senza risposta.




Certe volte, si prendeva la testa fra le mani, enumerando
tutti i motivi che la consigliavano di non
cedere al visconte: amava un altro, nulla poteva giustificare
una nuova caduta, il Francese sarebbe presto
andato via... ma in fondo al suo pensiero una sorda
voce, la voce di un'altra diceva: «Che importa?...»



E come egli si faceva più insofferente, scongiurandola
di venire un giorno alla Villa, già parlamentava:



— Vous serez sage?... Bien sage?



— Sage comme tout.



— Vouz ne demanderez rien?



— Mais je ne demande pas: je supplie, j'implore,
je vous conjure!... Alors, vous viendrez demain,
n'est-ce pas?...



Ella non ragionò più, soggiogata, costretta da
qualche cosa di più forte che la propria volontà. Assolutamente
sicura che sarebbe andata lassù, alla Villa
d'Orléans, il domani si creava degli scopi per uscire,
si diceva che era necessario far delle compere, restituire
delle visite. Andava automaticamente, ascoltava
distratta i discorsi delle persone, con l'impressione
d'un legame materiale che l'attirasse verso piazza
dell'Indipendenza. Calcolava il tempo che le restava
ancora, fino alle quattro, fino alle quattro e mezzo;
alzava gli occhi ai cornicioni delle case, per regolarsi
sull'altezza del sole.



Era dunque impossibile sottrarsi alla tentazione?...
Passando per via Stabile, vide la casa di Bice Emanuele;
subitamente, pensò di cercarvi un rifugio.



Appena l'ebbe scorta, l'amica se la strinse al
cuore; ella quasi non la riconosceva: era così mutata,
così disfatta! Ma, parlando di sè, della sua condizione
presente, non un lamento le usciva dalle
labbra.




— Tu sei stata a Roma? Ti sei divertita?



Però ella quasi aveva soggezione a parlare di vita
mondana dinanzi a quell'austera compagna. Bice
chiamò le sue bambine: erano due amorini, bionde,
delicate, il ritratto della loro mamma d'altri tempi.
Ella le accarezzò lungamente, disse all'amica:



— Me le dài, qualche giorno?



— Quando vuoi, mia buona Teresa.



In quel momento ella si sentiva piena d'una tenera
commozione, i ricordi della giovinezza che l'amica
evocava la riportavano col pensiero al passato.
D'un tratto, udì suonare le ore: erano le quattro e
mezzo. S'alzò risolutamente, sentendosi struggere
d'impazienza all'idea che non avrebbe fatto più a
tempo.



Come riprese posto in carrozza, diede ordine al
cocchiere di salir su per Toledo; pensava che, volendo,
all'ultimo momento, avrebbe potuto tornare
indietro. Ma la carrozza correva rapidamente; ella
si sentiva trasportata, a propria insaputa, senza coscienza,
come da una fatalità.






IX.



La benda le cadde dagli occhi quando quell'uomo
partì. Fra loro due, nulla v'era più di comune, ciascuno
avrebbe proseguito per la propria via; egli contava
soltanto una pagina di più nel suo album. Ella non
aveva sospettata l'umiliazione che trovava adesso in
quest'idea. Apprezzava troppo tardi l'abbassamento
che v'era nei legami di quel genere, sciolti appena
stretti. L'amore riscattava le colpe, ma bisognava

credere in esso, nella sua forza, nella sua eternità.
Avrebbe voluto riprendersi, negare contro ogni testimonianza
quel che era avvenuto. Sola, fuor della
vista di tutti, si nascondeva il viso tra le palme,
scuoteva il capo come in cerca d'aria, mormorava:
«Che ho fatto!... Che ho fatto!...» E come arrivavano
delle lettere di Paolo, ella si gettava su di esse.



L'assente scriveva: «In nome di Dio, per l'amore
che ti porto, per la felicità che m'hai data, scrivimi,
rispondimi, dimmi che hai. Se non vuoi che io faccia
una pazzia, se hai cara la vita d'un uomo, mandami
un rigo, una parola, fammi scrivere da qualcuno se
non puoi tu stessa, spiegami questo eterno silenzio,
toglimi a una disperazione mortale. Guarda, la mia
mano trema, l'occhio mi si appanna, ogni forza mi
abbandona. Per pietà, rispondimi, per pietà...» Il
foglio le cascava dalle mani, le braccia le pendevano,
inerti, intanto che con lo sguardo inchiodato a terra,
si ripeteva: «Che ho fatto, mio Dio! Che ho fatto!...»
La nuova colpa era senza scusa, la macchia incancellabile!
Mentre quell'uomo che l'amava giurava su
di lei, mentre le teneva tutti i giorni il linguaggio
d'una passione sempre più divampante, ella lo aveva
tradito! E adesso bisognava mentirgli!



Quando si mise al tavolo, non sapeva che cosa
gli avrebbe detto. Scritta la prima parola, la lettera
fu compita d'un sol tratto.



«Perdonami! Sono stata male, molto male, ho
creduto di morire! Anche ora che ti scrivo, non sono
sicura di me stessa, delle mie idee, dei miei ricordi:
ho un gran vuoto nero nel cervello. Comprendo nettamente
una sola cosa: che fui sul punto di perderti,
di lasciarti!... Sai tu che cosa vuol dir questo?... O
Paolo, io misuro adesso tutta la forza dell'amore che
nutro per te; di questo grande, unico amore che è la

forza della mia vita. Io ritorno ad esser tua, solamente
e per sempre tua! Io ringrazio il Signore che
mi ha ridonata a te...»



Delle lacrime le rigavano le guancie, intanto che
scriveva quelle cose. Le pareva di non aver mentito
del tutto, di avere in certo modo confessato l'errore.
Egli rispondeva benedicendo un male al quale doveva
quella confessione: «Tu non mi hai scritto mai
nulla di così innamorato! io non ho mai letto così a
fondo nel tuo cuore! Che importa il male e la morte!
Se tu fossi morta, sarei morto anch'io! Ma vedi bene
che tu non puoi morire: mi ami troppo!... Qui, sul
mio petto: ch'io ti difenda col mio corpo, ch'io
ti sorregga con le mie braccia, e sfideremo gli uomini
e il tempo ed il mondo!...»



«Sì, sì...» rispondeva ella, col cuore traboccante
di tenerezza e di gratitudine per quel culto di cui
era l'oggetto non più degno; «sì, con te, al tuo
fianco, lontano da questo mondo tristo, per vivere
finalmente come l'anima anela...» Mano mano che
scriveva, la sua esaltazione cresceva, ella s'ubbriacava
delle sue stesse parole. Sentiva di non aver mai
amato come adesso quell'uomo, neppure quando gli
si era data; per riabilitarsi ai proprii occhi, per non
credersi accessibile ai capricci fugaci ed indegni, si
attaccava a quell'amore, lo ingigantiva, ne faceva la
ragione della sua vita, lo esprimeva con parole infuocate
che facevano scrivere a Paolo: «Che lettere!
Che lettere! Quand'io le divoro, il cuore mi batte
così forte come se stesse per schiantarsi... Corro alla
Posta un'ora prima che aprano, mi torco le mani per
resistere alla tentazione di avventarmi contro le grate,
di scuoterle, di abbatterle, di ghermire il mio bene e
di fuggire come un malfattore e come un pazzo. Tutti
mi leggono in volto il mio delirio; gli occhi mi si

gonfiano, le labbra mi tremano, vorrei piangere,
vorrei cantare...»



Che cosa sarebbe stata la vita con lui? I miraggi
della fantasia acquistavano nuova seduzione, dinanzi
alla tristezza della realtà. Il dissesto finanziario di suo
marito, del quale ella aveva avuto appena un sospetto,
era in brevissimo tempo talmente cresciuto, che tutti
adesso lo sapevano. Arrivavano dei protesti, delle
citazioni; Guglielmo aveva delle lunghe conferenze
col notaio e cogli avvocati, ed a lei non diceva mai
nulla.



— Non mi seccare anche te! — rispondeva quando
ella gli parlava di affari. — Ti manca nulla? Hai le
tue vesti, il tuo servizio? Non t'occupare d'altro...



E sempre quel disprezzo, sempre quel lusso buttatole
in faccia come un'elemosina, per toglierle il
diritto di occuparsi del resto!



— Ma se non possiamo più spendere come prima,
dillo! rinunzierò al superfluo!... Credi ch'io sia una
bambina? So farmi una ragione anch'io!...



— Per vederti atteggiare a vittima, eh? per sentirti
dire che ti sei sacrificata?...



Invece, era lui che non voleva fare nessun sacrifizio,
che continuava a prodigar pazzamente il denaro.
Ella sentiva crescere il proprio rancore, i motivi di
diffidenza e di malcontento. La sua dote, che egli le
aveva rinfacciata come una miseria, adesso gli faceva
molto comodo; le persone che s'interessavano a lei
l'avvertivano di stare in guardia, potendo anch'essa
venir travolta nello sfacelo. Fra tanti contrattempi
sopravvenne l'estate; il ritorno a Roma, in quella
stagione, era impossibile. Ella che aveva promesso
a Paolo di raggiungerlo prima del caldo, doveva
venir meno alla parola datagli! E adesso lasciava libero
corso all'acrimonia di cui era piena, teneva fronte a

suo marito. Una voce sorda le diceva che ella aveva
vendicati ad usura i torti ricevuti; ma non voleva
convenirne con sè stessa: la coscienza del torto la
faceva insistere di più nella legittimazione, le sue
ragioni le parevano più forti ed ella parlava più alto.



— Vattene!... — diceva suo marito, freddamente.
Se non ti piace, vattene; nessuno ti trattiene.



Ma il solo fatto che era lui a consigliarlo, le faceva
rifiutare quel partito. Tutto ciò che egli diceva le
riusciva insoffribile, tutto ciò che faceva le ritornava
di danno. Egli si decideva a tornare nel continente in
ottobre, giusto nel momento in cui Paolo partiva per
la Sicilia, con la commissione d'inchiesta!



Questa volta, col bisogno di trovarsi accanto una
persona di cui potersi fidare, ella insistette per condurre
seco Stefana. A Castellammare, dove Guglielmo
volle fermarsi, ricevette le prime lettere di Paolo che
salutavano la sua isola: «Questo è il cielo che tu hai
rimirato, l'aria che hai bevuta, il mare che t'ha cullata.
Qualche cosa di te fluttua tutt'intorno, mi sembra
di vederti apparire a tutti gl'istanti, vorrei fermare i
passanti e dir loro: La conoscete?...» A Palermo,
egli aveva quasi potuto vivere della sua vita: «Ho
parlato di te, ho stretta la mano alle persone che tu
conosci, ho visto la tua casa, vi sono passato di sera,
a notte tarda. Non posso dirti quel che ho pensato,
la voluttà amara di cui mi sono imbevuto...» Ma,
come egli arrivò a Milazzo, la sua tenerezza divenne
uno struggimento. «Qui tu sei vissuta fanciulla! Qui
tu sei entrata nella vita! Tu non sai che dolcezza
v'è in questo pensiero, che tentazione di pianto soave
è la vista di tutte le cose a cui tu fosti associata nei
tuoi giovani anni!... Ho visto tuo nonno, ho parlato
con lui, di te; sono entrato in casa tua. Mi sono
fermato sulla soglia della tua cameretta; avrei voluto

piegare i ginocchi, tenderti le braccia, chiamarti. Qui
tu sognasti i tuoi sogni di vergine! La stessa Purezza
abitò fra queste mura!... Nessun pensiero triste si
associa a questa evocazione; è tutto un sorriso, un
incanto. Mi sono fermato alla finestra: l'occhio si
perde nell'immensità del mare, i monti del Faro sono
d'ametista nella lontananza. Ho scoperto perchè i tuoi
occhi hanno una trasparenza così cristallina: il mare
li colorò dei suoi riflessi... Tuo nonno ci ha invitati
a pranzo: sono vissuto un giorno con te, in mezzo
alle cose tue: ho preso posto alla tua tavola, mi sono
seduto dove tu sedevi. Che letizia, che incanto! Non
ho staccato gli occhi da quel buon vecchio: pensavo
come tu lo guardavi, volevo essere te. Il tuo spirito
era sempre presente; come ho fatto a parlare, a rispondere?
avevo gli occhi rossi di pianto... Conosco
la tua casa come la mia propria, sono salito sulla
terrazza, ho visitato il giardino, ho tracciata l'iniziale
del tuo nome sul sedile di marmo che è dirimpetto
alla vasca... A San Francesco di Paola ho visto le
sepolture dei tuoi cari; mi son rammentato delle preghiere
che m'apprendeva mia madre...»



Allora, un velo di lacrime le impedì di leggere
oltre. Dei singhiozzi brevi come sospiri le sollevavano
il seno, un tremito nervoso le faceva mordere un
poco le labbra. Tutto il suo passato risorgeva dalle
profondità della memoria, ella rivedeva i luoghi dove
era trascorsa la sua fanciullezza, le cose e le persone,
sè stessa; e tutto quello che aveva provato, i dolori
piccoli e grandi, le aspirazioni, le irrequietezze, i
disinganni, le rifluivano al cuore, lentamente e incessantemente.
Ella non aveva più pensato ai suoi morti,
a quella sorellina che aveva giurato di tener sempre
nel pensiero! Quanto tempo trascorso! Come la figura
della scomparsa si perdeva, si cancellava! E non

aveva creduto possibile resistere allo schianto di
quella dipartita! Così era la vita! Le sue lacrime
finivano in uno stupore immenso, dinanzi alla trasformazione
operatasi in lei, di cui aveva per la prima
volta l'improvvisa coscienza. Era ella veramente la
fanciulla vivace e gioconda d'un tempo, la compagna
della piccola Laura? Come la vita s'era svolta suo
malgrado! Quanti propositi svaniti!... Quanti uomini
aveva creduto d'amare! Ella li rivedeva tutti, i fanciulli
ed i giovani, i noti e gli ignoti: il conte Rossi,
Niccolino, Enrico Sartana, l'ufficiale di marina. Quante
vane promesse! quante aspettazioni deluse! Ed ella
aveva conosciuta la colpa! era caduta, più volte!
Come avrebbe ella potuto prevedere quell'avvenire
ora fatalmente compiuto, l'ostilità degli eventi, l'inganno,
l'errore? Se avesse saputo!... Se avesse potuto
tornare indietro!... Perchè non aveva conosciuto più
presto l'uomo dal quale le veniva ora l'unica dolcezza,
che la comprendeva, che era fatto per lei?...
E lo aveva ingannato! aveva avvelenato anche quell'ultima
sorgente di gioia!... Una grande passione
era stata l'aspirazione della sua vita; e, conseguitala,
l'aveva disconosciuta! Perchè non aveva ceduto
in tempo a quell'uomo, perchè la fede nell'amore
non era riuscita a salvarla? Apprezzava in tutto
questo l'effetto della trista esperienza, degli esempii
funesti; ma gli eventi ora compiutisi erano arrivati
imprevisti — e che cosa le serbava dunque l'avvenire?...



La scossa prodotta nel suo spirito da quella paurosa
contemplazione si propagava nella persona, le
metteva un moto febbrile nel sangue. La tristezza
dell'autunno, il primo freddo che correva per l'aria
accrebbero il suo malessere; per molti giorni fu
costretta a restare a letto, sofferente e dolente.

Quando, superata la crisi, ella si guardò allo specchio,
un nuovo turbamento la vinse. Attorno ai suoi occhi
si disegnava un cerchio bistro; le sue guancie avevano
perduta la floridezza della salute; un principio
d'avvizzimento guadagnava la pelle; il colore delle
labbra cominciava a passare. Lentamente, come per
discacciare un fastidio, ella si stirava la fronte con
una mano, gettava indietro i suoi capelli. Adesso era
un'altra visione che cancellava quella del passato: il
tramonto, il disfacimento della sua bellezza, la vecchiezza
inutile e triste. Pochi giorni di malattia erano
bastati perchè quei segni funesti si rivelassero. Ella
si avvicinava a rapidi passi ai temuti trent'anni, la
gioventù fuggiva... Così presto! così presto! Non
avrebbe creduto!... Il tempo aveva l'ali!... Ricordava
di aver pensato spesso, fanciulla: «Che cosa mi accadrà
intorno ai venticinque anni, quando sarò nel
pieno possesso del mio regno di donna?» E i venticinque
anni erano tramontati da un pezzo, e che cosa
aveva ella avuto?...



Uscì a poco a poco da quella depressione angosciosa.
Tornarono i bei giorni; il golfo era tutto
un sorriso, le lettere di Paolo tutte un sospiro d'amore.
La sua vita dipendeva oramai da quell'uomo; ella
concentrava in lui ogni speranza. Suo marito faceva
di tutto per buttarla nelle sue braccia, se non fosse
bastato il bene che gli voleva: corteggiava una signorina
inglese emancipata, si faceva veder solo in
compagnia di colei, permetteva col suo contegno le
ardite galanterie che gli uomini rivolgevano a lei
stessa. La notte, ella lo udiva andar via dalla camera,
attigua alla sua propria, che egli occupava; non rientrava
che all'alba. Allora, voleva anch'ella sfidarlo,
scriveva a Paolo di venire a Castellammare, nello
stesso albergo, accanto a lei. La sua tristezza si dissipava

nel proposito di procurare all'uomo amato la
felicità a cui aveva diritto. La sua salute rifioriva,
ella era ancora giovane e bella: le restava ancora
tanto tempo da rifar la sua vita!...



Nell'attesa della gioia, le ultime traccie del male
si dissiparono; il giorno dell'arrivo di Paolo ella
era sfolgorante; gli uomini glie lo dicevano; egli
stesso glie lo ripetè, piano, guardandola cogli occhi
innamorati, alla terrazza dell'albergo, dinanzi al
mare.



— Sei tu!... Sei tu!... Mi par di sognare!... Più
bella, più gentile, più seduttrice... Credevo di non
rivederti più!... dopo tanto tempo, tanto!... quasi
un anno!...



— Otto mesi... — corresse ella, sorridendo.



— Otto secoli! Otto eternità!...



Egli le mostrò dei fiori colti nel suo giardino,
laggiù; tentò di prenderle una mano; ma, temendo
che qualcuno li vedesse o li udisse, ella scongiurava,
sommessamente:



— Non ora, non ora!... — Poi, a voce alta, chiedeva: — Mi
dica quel che ha sentito...



Egli le ripeteva le frasi delle sue lettere, diceva
di non potere esprimere ciò che provava, insistendo
per condurla via.



— Ascolta... verrò stanotte io stessa... m'aspetterai,
verso l'una...



E nel silenzio dell'albergo addormentato, in punta
di piedi sulle grosse stuoie del corridoio, con un
zufolio alle orecchie, il cuore in tempesta, ella andò
nella sua camera, cadde nelle sue braccia. Erano delle
strette mute, convulse, disperate, con le quali si sostenevano
a vicenda, sul punto di cadere riversi. Come
Paolo tentava di parlare, ella gli metteva una mano
sulla bocca, mormorando: «Taci! Taci!...» e tratto

tratto uno dei due si svincolava, porgendo l'orecchio,
ascoltando paurosamente.



— A che rischio ti espongo!... Se tuo marito...



— Per te!... Sfido il mondo per te!... non m'importa
la morte!...



Poi, intrecciandogli le mani dietro il collo, posandogli
il capo sul petto, chiudendo gli occhi, mormorava:



— Portami via!... Andiamo via, per sempre...



— Sì, ora, sull'istante...



Delle ore che volavano come in sogno, un delirio
d'amore rotto da fremiti d'ambascia senza nome, la
visione della morte in mezzo all'irrompere della passione.
Se suo marito fosse sopravvenuto! se l'avesse
scorta intanto che riguadagnava la sua camera!...
Però ricominciava, impavida, sorridendo all'idea di
morire con Paolo:



— Morire insieme, nello stesso punto, stretti
così!..



E vederlo il giorno, dinanzi alle persone; sentirsi
trattata come un'amica, con un rispetto devoto, mentre
gli leggeva negli occhi le parole secrete: un altro
raffinamento di gioia, un'altra specie di voluttà. Suo
marito non vedeva nulla o non si curava di nulla;
allora l'ardimento di lei cresceva: una notte aspettò
Paolo nella propria camera, accanto a quella che
Guglielmo lasciava deserta. Tragica, muta, gli si
abbandonava sul petto, s'avvinghiava a lui, con tutte
le fibre corse da un brivido, coi capelli drizzati in
capo come da un soffio. Egli veniva senz'armi, suo
marito avrebbe potuto ammazzarlo... Ah, se avesse
fatto questo, se avesse fatto questo!... Ella avrebbe
negato dinanzi ai giudici, avrebbe negato anche fra
gli spasimi della tortura, perchè l'assassino non andasse

impunito!... Nella tensione dolorosa del suo
spirito, ella era continuamente in attesa d'una catastrofe,
ne imaginava lo scoppio, si chiedeva: «Sarà
per oggi?...» Ogni occupazione le era insoffribile,
nessuna distrazione aveva presa su di lei, non si fidava
di leggere una pagina, nessuna finzione le pareva
eguagliare la realtà dalla quale era stretta. Un succedersi
di emozioni formidabili, che la maturavano, che
le rivelavano la vita come per la prima volta, durante
le quali ella sentiva che il suo destino si veniva
compiendo...



Nelle ore di solitudine, ella esauriva la sua imaginazione
cercando di intravederlo. Sarebbe fuggita
di casa, con lui, alla luce del giorno? Suo marito,
piuttosto, avrebbe finito per lasciarla; allora ella sarebbe
stata libera senza suscitare uno scandalo! Altre
volte pensava che i due uomini potevan divenire
intimi, che Paolo poteva restarle sempre accanto con
la tacita connivenza di suo marito. Ma qualcosa si
ribellava in lei a questa ipotesi: ella non si sarebbe
mai adattata all'ipocrisia di una tale situazione. Sentiva
il bisogno di qualche cosa di nobile e di meritorio
nella stessa colpa; voleva sfidar dei pericoli,
compiere dei sacrifizii. E la romantica idea della fuga
tornava ad occuparla; ella si vedeva già partita, arrivata
in una terra lontana, non sapeva quale, ma
dove la sua vita sarebbe trascorsa come ella sognava.



La sua fantasia si mise a lavorare ancora più intensamente
il giorno che Paolo, cedendo a malincuore
ai suoi prudenti consigli, si decise a precederla di
poco alla capitale. Vedendosi sola, condannata nuovamente
all'esistenza monotona d'un tempo, con la
mente esaltata dai recenti ricordi, ella si diceva che
oramai quell'amore era tutto il suo bene al mondo.

La sommessione devota di Paolo, il suo dolore nel
lasciarla, la fede cieca che aveva posto in lei, acuivano
i suoi rimorsi; allora, riconosceva la necessità di dare
a quell'uomo una prova della sua passione. Quando la
comitiva raccolta nell'albergo faceva delle escursioni,
delle divertite, ella rifiutava di prendervi parte, si
chiudeva in camera, scriveva a Paolo delle lettere di
due fogli per dirgli tutta l'impazienza che aveva di
raggiungerlo. Un giorno, improvvisamente dopo colezione,
suo marito annunziò che bisognava tornare a
Palermo.



Ella non disse nulla, non chiese il motivo di quella
decisione, non cercò di combatterla. Andò a guardare
il suo orologio: erano le due. Aveva il tempo di
prendere il diretto. Cavò dalla cassa un abito da
viaggio, dalla scatola un cappello, e mise tutto sul
letto. Fu sul punto di chiamare Stefana; poi pensò
che era meglio aspettare d'esser vestita. Come cercò
di slacciare la sua veste da camera, un tremore la
invase. Si fermò un poco, ma fu costretta a sedersi.
Allora si disse, piano ma sdegnosamente: «Vigliacca!...
Vigliacca!...»



Tutte le difficoltà materiali di quel passo le sorgevano
improvvisamente dinanzi; provava la vertigine
dell'ignoto e dell'imprevisto, udiva il clamore dello
scandalo. Vedeva la stazione popolata di gente che
la conosceva, si sentiva inseguita e raggiunta, pensava
che Paolo poteva non essere a Roma. Non aveva
denari, non voleva chiederne a suo marito. E con le
labbra contorte da un amaro disprezzo, si ripeteva:
«Vigliacca!... Vigliacca!...»



Era dunque lei che ripartiva per la Sicilia, che
mancava alla parola data all'amante? Quest'idea le
era sopratutto intollerabile; ella imaginava il corruccio
di Paolo, lo ingrandiva, udiva le sue accuse, considerava

più delle proprie ragioni quelle di lui. Per
darsi animo, per farsi perdonare, gli giurava che la
separazione sarebbe stata di corta durata; ma un'irrequietezza
febbrile s'impadroniva di lei; a Palermo i
suoi colloquii col marito si facevano più aspri; ella si
metteva ad enumerare tutti i motivi di dolore che le
aveva dati quell'uomo: i tradimenti, le derisioni, i
disprezzi, le brutalità, gl'insulti. Egli non aveva avuto
che dileggi per tutto quello che gli aveva dato: la
verginità dell'animo e del corpo, il fiore della sua
giovinezza, tutta sè stessa! Come le aveva amareggiata
la vita! E nel ribollimento del suo rancore, ella
quasi si mordeva le mani, all'idea dell'errore suo
proprio, della rovina da lei stessa voluta, legandosi
a quell'uomo quando tutto l'aveva messa in guardia
contro di lui, lui stesso pel primo! Non v'era dunque
più riparo a quel danno? Dov'era dunque l'arditezza,
il coraggio che la gente le riconosceva? La gente,
adesso, la compiangeva; sua zia l'esortava a farsi
animo quand'ella prorompeva in lamenti sdegnosi.
Ma non sapeva che lamentarsi! Perchè era così difficile
spezzare una catena trascinata pesantemente da
anni, romperla una buona volta con quel passato?...



Paolo le aveva scritto da principio, poi le sue lettere
si erano fatte rare e fredde; a un tratto cessarono.
Adesso era lei che lo scongiurava, che gli
chiedeva la pietà d'un rigo. Quando Stefana tornava
dalla posta senza recarle nulla, ella non credeva
alla donna, quasi se la prendeva con lei, restava
un'intera giornata senza dire una parola a
nessuno, col cuore oppresso, col bisogno di gridare,
di piangere.



Il dissesto finanziario di suo marito era talmente
cresciuto, che egli aveva dovuto cominciare a vendere;

e i creditori insodisfatti minacciavano di togliergli di
mano l'amministrazione del patrimonio suo e di suo
figlio. Nell'avversità, egli si avviliva, diventava un
altro uomo, fiacco, indeciso; ed ella sentiva che
sarebbe stato ingeneroso da sua parte lasciarlo
ora che stava per fallire. Però, quando egli veniva
a narrarle i suoi imbarazzi, a chiedergli dei consigli,
ella protestava:



— Cosa vuoi da me? Sono affari che ti riguardano!
Perchè vieni a contarmeli adesso?



Una sera, che ella gli aveva risposto sgarbatamente,
Guglielmo osservò, con una freddezza studiata:



— Sai che ti trovo molto mutata?... Dacchè non
siamo andati a Roma, sei diventata un'altra...



— E che vorresti intendere?



— Nulla!... Avevi fretta di andare a Roma...
c'erano delle ragioni che ti chiamavano lì?



Ella rispose, facendo sporgere il labbro, con un
tono di superiorità offesa:



— I tuoi sospetti non arrivano alla suola delle
mie scarpe...



Guglielmo finse di tossire.



— Che cosa vorresti dire?... — ripetè allora ella,
sentendosi avvampare. — Bada che non tollero le
tue insinuazioni...



— Non fare la voce grossa!...



— Faccio la voce che mi piace... Non ti permetto
d'ingiuriarmi...



Alzatosi, egli le venne incontro, l'afferrò per un
braccio.



— Sta zitta, sgualdrina... o ti piglio a pedate...



Liberatasi con uno sforzo violento, piantato lo
sguardo su di lui, con l'espressione di un immenso
stupore, ella gridò:




— Tu mi scacci?... Tu mi scacci?... Ma son io
che ti scaccio...



E ad un tratto corse in camera sua. Aveva cominciato
a vestirsi, al buio, battendo il capo contro
lo spigolo dell'armadio, rovesciando delle seggiole,
strappando dei bottoni; poi chiamò Stefana, con un
grido.



— Prendi il tuo scialle... vieni con me...



La donna, esterrefatta, congiunse le mani,



— Non dirmi nulla, o ti strozzo!... Lo scialle...



Degli scoppii di tosse nervosa le laceravano la
gola; le mani tremanti non riuscivano ad agganciare
la veste. Rapidamente, a testa alta, guardando dritto
dinanzi a sè, seguita dalla donna che mormorava:
«Vergine santa!... Vergine santa!...» attraversò la
casa senza incontrar nessuno, scese le scale, uscì
nella via.



Come sua zia se la vide dinanzi, pallida e sconvolta,
esclamò:



— È finita?... Sia come vuol Dio!...



Nessuno chiuse occhio, quella notte. Aggirandosi
irrequieta per le stanze, stordita dalla sua risoluzione,
ma come liberata da un'enorme gravezza, ella non
udiva i discorsi della zia, che le dava dei consigli,
che tentava ancora di persuaderla a tornare con suo
marito se, ravveduto, egli avrebbe promesso formalmente
di mutare condotta. Lo zio, fatto un dispaccio
al nonno, uscì in cerca di Duffredi; tornò a riferire
che egli era contento di quella soluzione. Però
anche lui diceva di aspettare il pentimento, contava
sugli imbarazzi finanziarii, sull'influenza che avrebbe
potuto spiegare l'intervento del nonno.



La notizia s'era propagata in un lampo; il domani,
delle persone venivano a trovarla: ad una voce, le
davano ragione: aveva veramente sofferto abbastanza

con quell'uomo, era stata troppo buona a sopportarla
tanto... Egli si meritava quella lezione; ma si sarebbe
certamente pentito, sarebbe venuto a scongiurarla di
tornare a casa sua.



Ella lasciava dire, cogli occhi ardenti, col corpo
indolenzito da una interminabile notte di veglia. Stefana
aveva già consegnato al telegrafo il dispaccio
diretto ad Arconti: «Je suis libre. Attendez-moi dans
quelques jours. N'écrivez pas.»











PARTE TERZA.













I.



— Il nostro viaggio di nozze!



L'amato s'appendeva al braccio di lei, le carezzava
lievemente una mano, e il treno filante con
moto rapido e uguale metteva una cadenza nelle sue
parole:



— L'avvenire è nostro per sempre!... la vita incomincia
per noi da questo giorno!... Guarda: mi
sembra che il treno non si lasci indietro dello spazio
soltanto, ma il tempo con esso!...



— Com'è ben detto!... Sì, il tempo: tutto il mio
passato...



— Che il passato si sprofondi in un abisso, che
se ne disperda la stessa memoria!...



Una dolcezza grave occupava l'anima di lei. Malgrado
tutto e tutti, sfidando l'opposizione dei suoi
parenti, non curando lo scandalo che sollevava, aveva
rotto con quel passato; era partita col pretesto di
andarsene da suo padre, aveva raggiunto l'amato, gli
aveva detto, schiudendo le braccia: «Eccomi, prendimi,
son tua!» Così doveva esser l'amore: che cosa
avrebbe potuto resistergli? Però, tutte le ténere parole
che Paolo diceva le scendevano come un balsamo

all'anima, l'avvincevano a lui sempre più fitto, fugavano
ogni più vago suo turbamento. Ed era l'incanto
supremo dell'indipendenza; la sensazione intensa e
profonda del rinascimento, la completa rivelazione
della felicità durante quel viaggio che ella aveva voluto
e che permetteva loro di isolarsi dal mondo mescolandosi
ai suoi spettacoli... Parigi, il teatro dei romanzi
che erano stati il pascolo della sua imaginazione,
la mostra di tutte le grandezze e di tutte le ricchezze;
poi le tranquille cittadine della Fiandra e dell'Olanda,
dai tetti acuminati, dalle cattedrali gotiche, dai tesori
d'arte; poi ancora il tumulto vasto di Londra, la
grandiosità sconfinata della metropoli unica. Ciascun
angolo della terra aveva la sua particolare attrattiva,
da per tutto essi vedevano rispecchiata la loro letizia.
Ella s'appoggiava al suo braccio, languida ed amorosa,
quasi per fargli sentire materialmente che egli
era tutto il suo sostegno; però, talvolta, gli chiedeva:



— Ti peso?...



Egli rispondeva:



— Vorrei portarti su queste braccia, sentirti avvinghiata
al mio collo, essere schiacciato da te!



Dinanzi ad un quadro o ad una statua, nei corridoi
silenziosi di un museo popolato di visitatori
tossicchianti, era egli stesso che s'appoggiava al
braccio di lei, che si stringeva a lei, ed un senso di
fierezza la invadeva nel sorreggerlo a sua volta, nel
dare agli sconosciuti lo spettacolo di quel legame
che nulla avrebbe potuto rompere più.



E l'amato diceva:



— Se potessero sapere quanto siamo felici, morirebbero
tutti d'invidia!



Lasciavano i loro nomi accoppiati sul registro d'una
pinacoteca, sulla torre d'un campanile, sui libri d'una
sala di lettura; e una sottile malinconia le velava lo

sguardo nel punto di lasciare un luogo dove s'erano
amati.



— Chi verrà ancora qui, le primavere future?



— Vi torneremo noi stessi; di persona o con lo
spirito, che importa?... Qualche cosa del nostro spirito
non vi resta, non vi aleggerà sempre?... Noi vi
ritroveremo tutte le nostre carezze, tutti i nostri
baci...



Ogni sua parola era una delicatezza, un conforto.
Egli non parlava che per dirle delle cose care, non
aveva volontà che non fosse quella di lei, non faceva
nulla che non fosse una prova d'amore. Per cancellare
del tutto il ricordo del suo passato, per dimostrare
che v'era in lei come una donna nuova,
unicamente nata per lui, le aveva dato un nuovo nome,
un vezzeggiativo creato apposta: Rina, col quale la
chiamava sempre; e trovava per le sue bellezze delle
espressioni care e poetiche: la sua chioma era il
«Mantello d'oro», un piccolo grain de beauté che
aveva sull'omero sinistro il «Nido dei Baci.»



Ella si sentiva circondata da un affetto così vigile,
da una devozione così previdente, da una cura così
instancabile, che un sentimento d'orgoglio si mescolava
alla sua gratitudine. Ella aveva degli atteggiamenti
d'idolo, aspirava la lode come un incenso,
non si stancava di ascoltarlo. Alcune sere, invece di
andar fuori, a teatro, a passeggio, gli si metteva a
fianco, gli diceva:



— Restiamo qui... sto bene accanto a te!... — E
appoggiando il capo sulla sua spalla, chiedeva: —
Dimmi chi sono.



— L'amor mio grande, immenso, smisurato, pazzo,
superbo!



Ella sorrideva di benigna indulgenza all'esagerazione
delle sue parole.




— E m'amerai sempre?



— Eternissimamente!



— Ho bisogno di sentirlo ripetere... Quasi non
credo a me stessa... Perdonami: non è sospetto verso
di te, è meraviglia, è stordimento, perchè io disperavo
di sentirmi dire mai questo.



Allora gli narrava la sua vita, i disinganni patiti,
le amarezze di cui s'era abbeverata, il disastro di
quel matrimonio sciagurato. Negava, con tutte le sue
forze, d'aver mai amato suo marito; esagerava un
poco i torti di lui, la virtù della propria resistenza,
col bisogno di giustificarsi; quantunque nell'attitudine,
nelle parole dell'amato non fosse che un grande
compianto.



— Non parlare di questo — protestava egli — parlami
del tempo in cui eri fanciulla.



Voleva saper tutto, le cose capitali e le più insignificanti,
i suoi giuochi, le sue fantasie, quando
aveva messa la prima veste lunga, che cosa aveva
pensato dell'amore, se aveva amato.



— Sì, ma in un altro modo!... Ascolta dunque:
bisogna che tu sappia tutto di me...



E si rifaceva da bambina, dai ricordi di Firenze,
dai dolori della sua povera mamma, dal turbamento
istintivo e incosciente destatole dal conte Rossi; poi
narrava l'amoretto con Niccolino Francia, enumerava
le sue amicizie, insistendo su quella di Bianca Giuntini.



— Era più grande di me, più bella...



— Non è vero!



— O bella a un altro modo... Quando penso all'impressione
che mi faceva nei primi tempi, trovo
che fu simile a quella destata poi dagli uomini. Come
sono, strana?...



E veniva a Luigi Accardi, alle strette di mano,
ai baci, alle ciocche di capelli, poi alla morte della

sorellina, al soggiorno di Palermo, ad Enrico Sartana.



— Lo amai, sì: non ero più una bambina. Sognai
di dividere la sua vita, fui sul punto di veder avverato
il mio sogno. Se fossi stata sua moglie, non avrei
tanto sofferto, chi sa...



Ma come il sospiro che le gonfiava il petto poteva
sembrare un rimpianto, ella gli gettava le braccia
al collo:



— Non pensare a questo, sai! Tutti questi non
sono stati veri amori, ma simpatie fanciullesche, ingenue
imaginazioni. La realtà ideale sei tu! Perchè
non t'ho conosciuto prima?... Come saremmo stati
felici!...



— Come ora!



— No, più di ora!



— Perchè non sei libera dinanzi al mondo...



Ella si stringeva a lui ancora di più, chiedeva a
voce bassa, esitante:



— Tu... mi sposeresti?...



Allora gli sguardi dell'amato lampeggiavano, una
aura di beatitudine spirava da tutto il suo viso fatto
più bello; allora egli le prendeva il capo fra le mani,
le mormorava sulla bocca, soavemente, carezzosamente:



— Ah! per tutta la vita con te, sempre con te,
ad ogni ora, ad ogni istante; confonderci insieme,
fare un essere solo, sempre sempre, fino alla morte...



Il sorriso beato di Paolo si comunicava a lei,
quella visione l'estasiava — ma non era condannata
a restare una visione? Se anche ella avesse potuto
sciogliere legalmente il vincolo che aveva spezzato
di fatto, il passato di lei avrebbe gettato su
quella felicità un'ombra da cui l'amor libero era
difeso.




— No, questo non è possibile... sarebbe pericoloso...
ed inutile ancora!... perchè la realtà è più
bella della visione!... perchè noi staremo sempre insieme
egualmente!...



Ed era lui, adesso, che ripeteva:



— Se ci fossimo conosciuti prima?



— Ah, sì!... Tu sei pieno di generosità, ma sento
che il mio passato non ti deve far piacere... che non
te ne fece almeno un tempo... Non hai ragione, sai:
non ho mai amato quell'uomo! tu sei il primo a rivelarmi
la vita del cuore... Se sapessi, se sapessi...



E gli diceva la differenza fra quel viaggio e l'altro
compiuto con suo marito, l'abbandono in cui l'aveva
lasciata pochi giorni dopo il matrimonio, tutte le sofferenze
che le avea procurate.



— Ero sciocca, nella mia gelosia? Ma ancora non
sapevo, avevo delle fisime...



Poi ricostruivano la storia della loro passione, fin
dai primi giorni che s'eran visti, fin dal primo incontro,
a Roma, molti anni addietro.



— Ti ricordi? Fu all'albergo di Milano...



— Mi par di vederti: ti avevo scorta dalla piazza,
mi sentii attratto verso di te da una forza magnetica.



— Anch'io ti notai subito, quando salutasti... Era
predestinato!... Perchè non mi portasti subito via?



— Se avessi ascoltata la voce del cuore!...



— Che impressione ti feci?



— Mi sembrasti un fulgore abbagliante; contro
la luce i tuoi capelli splendevano. Da quel momento
pensai sempre a te, come all'unica donna degna
d'esser desiderata. Da quel tempo, nessun'altra donna
mi ha occupato... E tu pensasti qualche volta a me?



— Ma sì, ma sì!...



Allora egli voleva sapere tutto quello che le era
avvenuto durante il matrimonio; ella parlava vagamente

della simpatia ispiratale da Sampieri, da Aldobrandi,
della corte discreta che le avevano fatto altri;
ma tutte le volte che le loro confidenze prendevano
quella piega, ella sentiva più acuto il rimorso del
tradimento, più imperioso il dovere di confessarlo;
però, non riusciva a parlare, non si sentiva la forza
di affrontare lo sguardo di lui limpido e fermo;
acquetava la propria coscienza con la risoluzione di
dir tutto più tardi. Intanto, anch'ella voleva conoscere
il suo passato, insistendo per sapere ogni cosa
se egli rispondeva ambiguamente a qualche sua domanda.



— No — assicurava Paolo — neppure i miei furono
amori, furono le prove per cui passano tutti,
dei legami fugaci...



— Però, una volta...



Allora esigeva che egli le raccontasse la storia
del suo fidanzamento, una storia triste, che egli riferiva
a bassa voce: l'agonia della povera creatura che
si era afferrata a lui come alla vita, lo strazio di non
poter nulla contro la fatalità del male, di sentirle
dire: «Fra un mese, fra una settimana, io sarò
morta... tu mi piangerai, non è vero?...»



Piangeva ella stessa, nell'ascoltarlo; la voce dell'amato
tremava un poco, ma i suoi occhi erano
secchi.



— Neppur tu devi esser gelosa di quella povera
morta...



— Ebbene: non sono gelosa. Tu mi conoscevi
forse, allora?



— Non è vero?



— Sì, sì; sono ragionevole, vedi!



Però come il termine di quel viaggio si avvicinava,
la sua malinconia cresceva. Forse era il pensiero che
non avrebbero potuto più fare la stessa vita, che le

convenienze sociali li avrebbero costretti a riguardi
continui.



— Se tu vuoi — gli proponeva — andiamo a
stabilirci in un angolo ignorato del mondo, in un
paesuccio di campagna, dove nessuno ci conosca,
dove saremo liberi di fare quel che ci piacerà...



— Sarebbe l'ideale ottenuto... Ma io non ho il
diritto di seppellirti viva...



— Oh, per me!... È piuttosto che tu stesso hai
dei doveri, il tuo avvenire da assicurarti... Tu sei
fatto per salire ai primissimi posti, per conquistare
il potere! Sarebbe il rimorso di tutta la mia vita,
impedirti di proseguire in una via dove t'aspetta il
trionfo...



Ciascuno riconosceva, per le ragioni dell'altro,
l'impossibilità di conseguire quel sogno; riconoscevano
ancora la necessità di vivere separati, ma disponevano
anticipatamente la loro vita in modo che
nessun giorno sarebbe passato senza vedersi da soli
o dinanzi a quel mondo nel quale anch'ella contava
di sostenere una parte.



Non era soltanto per lui che ella rinunziava a vivere
insieme ignorati; era per tutelare l'amore: l'intimità
di tutti i momenti avrebbe finito per intiepidirlo.
Se ella voleva esser sempre desiderata, le
bisognava spiegare tutte le sue attrattive, mostrarsi
or da lontano or da vicino, brillare in società, perchè
egli si potesse dire: «Questa donna che tutti
desiderano è mia, unicamente!...»



Assaporando la dolcezza d'un autunno mite e sereno,
si attardavano intanto sulle rive del lago di
Ginevra, peregrinando a Losanna, a Vevey, visitando
il castello di Chillon, spingendosi fino a Yverdun e a
Neuchâtel, fin quando il primo freddo fece prender
loro a malincuore la via di Roma. Per prolungare

ancora quell'incanto, andarono nei primi giorni allo
stesso albergo; Paolo aveva lasciata la sua casa ed
ella doveva ancora trovare la propria. Come la città era
ancora deserta del loro mondo, essi andavano spesso
insieme, si davano dei convegni al passeggio, in un
negozio; s'incontravano come per caso, ed era un
fascino supremo mormorarsi delle parole d'amore tra
i saluti reverenti delle persone che ancora non sospettavano
nulla.



Ella trovò, al Maccao, un quartiere che si meritava
il nome di Nido datogli da Paolo; piccolo, ma
civettuolo, soleggiato, con del verde dinanzi. Le corse
per provvedere al mobilio le prendevano adesso
tutto il suo tempo; ella domandava dei consigli all'amato
sopra ogni cosa, ma finiva per scegliere lei
stessa, guidata dal proprio gusto che egli esaltava.
Paolo le aveva mandato delle grandi ceramiche, dei
piccoli quadri, degli oggetti d'arte, volendo che da
per tutto i suoi occhi si posassero su qualche cosa
che le parlasse di lui.



— Ma tu hai forse bisogno di essermi ricordato?
Se sapessi come mi sei presente, sempre, a tutti gli
istanti!... come non vedo che te, non penso che a
te, non odo che la tua voce!...



— Il tuo pensiero — diceva egli — è il sostrato,
la trama sulla quale si ricama tutta la mia vita...



— Come parli bene!... Io sento quanto te; ma
le espressioni mi mancano...



— Non basta il tuo sguardo?



Quando si compì l'arredamento del Nido, ella vi
passò; fu un giorno di festa. Là si sarebbero sempre
amati, là ella avrebbe assaporata la dolcezza di vivere!
Ma tutti i giorni era festa: ricorreva quasi tutti
i giorni una data luminosa nella storia del loro amore;
egli ne aveva compilato il calendario, nel quale erano

segnati il primo incontro, la confessione, la prima
lettera, il primo bacio, il possesso, Castellammare,
l'unione assoluta, cento altri piccoli avvenimenti che
ella non aveva neppure notati. Che pensiero poetico
era stato il suo! Che baci aveva ella posto su quel
foglio, documento dell'adorazione ispiratagli! E nella
ricorrenza di quelle feste, appena ella apriva gli occhi
alla luce, Stefana le veniva dinanzi coi fiori che egli
le mandava: l'omaggio più gradito, l'attenzione sempre
sognata e mai ottenuta; ella li carezzava, ne aspirava
il profumo, ne custodiva alcuni tra le pagine di un
libro, in una lettera di lui. Che felicità!



Però, come adesso la gente cominciava a dimostrar
di conoscere i loro rapporti, Paolo avrebbe voluto
farsi vedere meno spesso con lei; ella insorgeva
contro quell'idea dettata da uno scrupolo eccessivo:



— Non ci mancherebbe altro! Il mondo ci costa
già abbastanza. E poi, che ci vedano insieme, dov'è
il male? Suppongano quel che loro piace...



La vita che ella faceva non le impediva di esser
trattata dalle persone con cui era stata prima in relazione;
ma v'erano alcune che cominciavano a far
le difficili, che le parlavano un po' fra i denti quando
la incontravano in visita, o che la salutavano appena.
Ella si consolava pensando che le più pudibonde
erano quelle che per proprio conto si permettevano
le più ampie libertà, sotto l'egida dei gerenti responsabili;
poi, era felice di soffrire quei piccoli dolori per
amore di Paolo.



Era stato un dolore più grande la rottura coi
suoi parenti. Dopo la sua risoluzione incrollabile di
partire, il nonno e la zia le avevano scritto ancora,
quantunque freddamente, per darle notizia dei suoi
affari, dell'amministrazione della sua dote che Duffredi
le aveva ceduta interamente; adesso non le rispondevano

più. Ella pensava con uno scettico sorriso
all'idolatria che il nonno aveva avuto per lei, e
che cessava così, dall'oggi al domani, perchè ella
s'era ribellata a un destino insoffribile, perchè non
s'era fidata di rinunziare più oltre alla sua parte di
gioia sulla terra. Poi si stringeva nelle spalle, s'avvinghiava
al collo dell'amato; per lui tutto le era
dolce, l'amor suo la compensava di tutto.



Egli era più difficile, soffriva al pensiero dell'ostilità
a cui era esposta; presumeva che nessuno avesse
a parlare di lei.



— Come è possibile, amore? Ormai, tutti sanno
che siamo stati quattro mesi insieme!



— Non tutti... E poi, che importa? Purchè ora
non trovino nulla...



— Ebbene, che cosa trovano? Ci vedono insieme,
come ogni altra gente!



Per questo ella voleva che, nel suo giorno, egli
venisse di tanto in tanto a trovarla, come per una
visita, all'ora delle altre visite: vederlo a distanza,
in presenza delle persone, pensando a quel che erano
l'uno per l'altro, le procurava un'emozione sempre
più forte; poi, era anche un mezzo per allontanare i
sospetti.



Ella prendeva esempio dalle altre: la Giacomelli
non si faceva sempre accompagnare da don Marcantonio
Bragadino? Emma Triburzi non andava e veniva
da Firenze con Giacomo Mastellani?



— Infine, dicano quel che vogliono: noi facciamo
quel che ci piace; sarebbe stolto occuparsi di loro!



E la notte, all'uscir dal teatro, com'egli l'accompagnava,
giravano lungamente in carrozza per le vie
deserte, stretti l'uno all'altra, dicendosi piano il bene
che si volevano, rinnovandosi i loro giuramenti dinanzi
alle stelle.




— Se ci vedessero così?... Ci vedano pure! Essi
non sapranno mai il bene che ti voglio!



Facevano delle scappate anche di giorno, andavano
spesso per la campagna romana, sulla via Appia,
a Ponte Molle: dei squadroni di cavalleria facevano
esercitazioni, gli ufficiali cercavano di guardare dentro
alla carrozza; ella gli diceva:



— Parlami!... ripetimi qui, dinanzi a questa natura,
ciò che provi per me...



Un giorno nuvoloso, che minacciava pioggia, andarono
a Villa Borghese: come i viali erano deserti,
ella abbassò un vetro dello sportello. A un tratto,
s'udì uno scalpitar di cavalli, un'altra carrozza s'incrociò
con la loro: era il re, che si sporse un poco
a guardare e, prima ancora che Paolo districasse il
braccio passato dietro la vita di lei, si cavò il cappello,
con un breve sorriso di compiacente intelligenza,
quasi a dire: «I miei complimenti!...»



Ella arrossì tutta, chiedendo:



— Ti ha riconosciuto?



— Hai visto bene...



Tutto questo non faceva all'amato il piacere che
procurava a lei stessa; ma egli s'arrendeva sempre
alle sue volontà.



Andavano insieme a Tivoli, a Frascati; ella realizzava
ad una ad una le fantasie di cui si era
nutrita; si diceva di tanto in tanto, stupita della rivoluzione
operatasi nella sua vita: «Sono proprio
io che fo questo?...» La felicità di cui si sentiva
piena faceva rifiorire la sua persona; ella non era mai
stata così bella, si trovava un'aria più provocante,
come tutti le affermavano. Ella sorrideva ai complimenti
degli uomini, li riferiva a Paolo, gli diceva,
buttandogli le braccia al collo:



— Tu non sei geloso?... Se sapessi che effetto

mi fanno! Tutti mi sembrano vuoti, stupidi, insignificanti,
meschini, dinanzi a te!



Come i lavori parlamentari ricominciarono, ella lo
costrinse a prendervi parte assiduamente; andava
ella stessa alla Camera, voleva che egli parlasse
per lei sola, ritagliava dai giornali i resoconti dei
suoi discorsi. Per lei, egli era un po' troppo liberale
e democratico, accarezzava troppo l'ideale dell'eguaglianza
umana che le pareva impossibile; e il
suo secreto desiderio era di convertirlo, di ottenere
quest'altra prova del proprio potere. Paolo non esaltava
il suo ingegno? non s'arrendeva spesso ai suoi
giudizii? non sollecitava i suoi consigli? Certe volte
ella pensava di avere un salone politico, come ve
n'erano a Parigi, per contribuire alla fortuna dell'amato;
poi si diceva che questo conveniva alle donne sul
tramonto, a quelle che perdevano o non avevano mai
avute altre attrative: ella era giovane, piacente, capiva
poco di politica. Quando chiedeva a Paolo di che
cosa s'era occupato, quali affari studiava, cominciava
ad ascoltarlo attentamente, approvando, chiedendo
spiegazioni; alla lunga, finiva per batter le ciglia,
per reprimere dei piccoli sbadigli; allora poggiava il
capo sui ginocchi di lui, interrompendolo:



— Dimmi tante cose!... delle cose care, come tu
solo sai dirne...



Egli le ripeteva che era l'amor suo grande, il suo
orgoglio, il suo sorriso, la sua vita, che avrebbe voluto
metterle ai piedi l'universo, immolarle l'umanità;
che era un sacrilegio distogliere un'ora sola dall'amore,
che voleva rinunziare a quella miserabile politica,
vivere unicamente, interamente per lei. Ella,
socchiudeva gli occhi ridenti, dilatava le narici,
aspirando la lode, imbevendosene tutta; l'altro insisteva:




— Mi dimetterò, non m'occuperò più di nulla;
se v'è qualcuno che crede al mio ingegno, al mio
avvenire, voglio che dica: «È stato l'amore di lei
che l'ha esaurito...»



— No!... No!... Tu non pensi a me, dunque? al
dolore che mi daresti?... No, non lo farai! Rina tua
non vuole!... Tu non sai che i tuoi trionfi sono i
miei, che io fremo d'orgoglio quando la tua parola
è soffocata da uno scoppio d'applausi?...



Ella s'infervorava, quantunque egli non insistesse;
si faceva promettere obbedienza, ma per compenso
voleva che le scrivesse ogni giorno. Ella stessa gli
rispondeva assiduamente, dicendogli: «Noi dobbiamo
fare oramai una sola vita: io voglio dividere i tuoi
lavori, i tuoi piaceri, i tuoi pensieri d'ogni momento.
Se tu dovessi soffrire, io soffrirei per te, più di te!...»
Si faceva leggere le sue relazioni, voleva essere informata
degli umori della Camera, delle probabilità
di crise; gli diceva: «Che festa sarà per noi il giorno
che salirai al potere!» Montecitorio non la divertiva
molto; pure vi tornava più spesso, cercando l'emozione
del mistero, del pericolo arditamente sfidato;
sedotta all'idea del dominio esercitato su quell'uomo.
Un giorno, vestita di nero, con una veletta spessa
sul viso, andò all'ufficio di via della Missione, domandò
dell'onorevole Arconti, scrivendo il suo nome
sulla scheda presentatale da un usciere. V'erano dei
contadini, dei provinciali, dei sollecitatori d'ogni genere,
ai quali i deputati facevano rispondere che avevan
da fare. Ella restava in piedi guardando intorno,
temendo di toccare qualche cosa di poco pulito,
quando Paolo comparve e le si accostò in un angolo.



— Tu qui!... Che imprudenza!



— Mi rimproveri?... Avevo bisogno di vederti,
volevo dirti... — Come della gente poteva udire, ella

s'interruppe per riprendere a voce più forte: — Una
seduta interessante?



— Tutt'altro...



— Tu m'ami, non è vero?... Dillo! ripetilo...






II.



La schiera dei suoi ammiratori si faceva numerosa:
ella ne aveva sempre qualcuno d'intorno. Imaginavano
di poter trarre profitto della sua libertà,
supponevano che ella l'avesse cercata per darsi alla
vita galante! I loro elogi, sì, le piacevano, solleticavano
la sua vanità femminile; ma come s'ingannavano
nel resto! Ella teneva fronte a tutti, voltava in ridicolo
le loro dichiarazioni, scherzava a parole, li metteva
a posto se passavano il segno, e quella lotta
acuiva il suo spirito, le dava la coscienza della propria
forza. Il marchese di Durazzo, uno dei più brillanti,
dei più assidui e dei più insistenti, non restava due
minuti con lei senza farle delle dichiarazioni più o
meno velate; ella sosteneva imperterrita i suoi attacchi.



— Dubitate delle mie parole?



— Me ne guarderei bene!



— Allora, consentite ch'io speri?



— La speranza è l'ultima a morire.



— Siete crudele!... Non potrò far mai nulla per
provarvi l'amor mio?



— Sì, una cosa semplicissima...



— Ditela!



— Parlarmi d'altro.



D'Azeglio, un capitano di cavalleria, molto brillante,
molto lancé, l'assediava anche lui, ma in un

modo speciale, facendo il difficile, presumendo d'interessarla,
di destare la sua gelosia mostrandole tutte
le donne che se lo contendevano. Era venuto una
sola volta a farle visita, poi le aveva dichiarato che
non sarebbe tornato più, non volendo vederla dinanzi
alla gente! Ogni tanto, dopo averle concesso la grazia
di guardarla, le chiedeva:



— Mi permette di venirla a trovare?



— Ma sempre!



— Quando?



— Tutti i martedì!



Con le loro pose, con le loro pretese, la facevano
ridere! Ella li giudicava tutti al loro giusto valore,
sapeva quel che volevano, stava sempre sulle difese.
Ve n'erano di superiori a Paolo per ricchezza, per
avvenenza, per eleganza; l'amore che aveva per lui
non l'accecava di certo; la garantiva, però; la faceva
passare immune in mezzo ai fuochi incrociati di quegli
assedii. Il principe di Lucrino le si era presentato di
nuovo, ma senza domandarle più nulla. Era fra i
pochi che non fingessero d'ignorare la sua relazione
con Paolo; alludeva alla felicità di lei, le chiedeva
soltanto di esserle amico. Si rassegnava al suo scacco;
una volta, anzi, aveva fatto prova di spirito:



— La mia disgrazia è stata quella dei carabinieri
d'Offenbach: sono sempre arrivato tardi!



Ella riferiva tutto a Paolo, attenuando soltanto
qualche frase, tacendo qualche circostanza; se vedeva
un'ombra velare un poco gli sguardi di lui, gli buttava
le braccia al collo:



— Ti dispiace?... Vuoi che io non li veda più?
che rinunzii ad ogni distrazione, che fugga la società?



— No!... ma no!... Chi ti ha detto questo!...



— Hai fede in me?



— Piena, cieca, assoluta.




— Grazie!... grazie!... credi pure che nessuna ne
è più degna!... Che bene mi fai!...



Avrebbe voluto mettersi in ginocchio dinanzi a
lui; con dolce violenza egli l'obbligava a rialzarsi:



— Sei tu che mi fai bene!... Perchè sospetti di me?..
Io capisco che il mondo ti seduce, che tu hai bisogno di
brillarvi, che l'atmosfera dei salotti è l'ambiente tuo vitale.



— È vero...



— Che le galanterie degli uomini ti sono gradite,
come sono graditi a me, per esempio, gli applausi
dei miei colleghi, le lodi dei giornali...



— Sì, è così... come mi comprendi!...



— Ma che questo non t'impedisce di sorridere delle
loro pretese, perchè il tuo cuore è preso, è tutto mio...



Ella lo abbracciava fitto, esclamando:



— Amore!... Amor mio caro!... Come sei fatto
per me!... Che bene, che bene ti voglio...



La virtù di cui gli dava prova, serbandoglisi fedele
in mezzo alle seduzioni, riscattava la sua colpa antica,
le faceva dimenticare l'avventura di Palermo e l'obbligo
di confessarla. Alcune volte, ella trovava perfino
eccessivi i suoi scrupoli, pensando alla leggerezza
trionfante delle altre donne; ma la sua lealtà la rimordeva,
le dimostrava il dovere di confessar l'errore
a quell'uomo così diverso dagli altri, così pieno di
delicatezza e di nobiltà. Però differiva il compimento
di questo dovere, cullata dalla fiducia di Paolo,
distratta dalle esigenze della vita. Con l'inoltrarsi dell'inverno
i suoi successi mondani crescevano; ella era
sempre più entourée, i giornali citavano la sua presenza
alle premières; il Fanfulla aveva detto di lei:
«un fiore di leggiadria che i giardini profumati della
Conca d'oro hanno ceduto agli Orti romani.»



Al primo piano della palazzina dove ella abitava,
era venuta a stare una famiglia d'inglesi, i Watson:

una madre, giovane ancora, e tre ragazze una più
graziosa dell'altra. Ella s'era legata con esse, andava in
casa loro tutti i sabati, troneggiava in mezzo al mondo
cosmopolita che vi si dava convegno. Sentiva tratto
tratto gli effetti della sua falsa posizione, nella freddezza
che incontrava qua e là, ma vi si rassegnava,
senza dir nulla a Paolo. Comprendeva che non avrebbe
potuto tornare al Quirinale; però, nei giorni che
precedevano i balli a Corte, una sorda irritazione la
prendeva: tutte quelle che la trattavano freddamente
parlavano a posta dei loro preparativi, vi insistevano,
quasi per farle notare che ella sarebbe rimasta fuori;
e, come quando era bambina, affrettava il corso del
tempo perchè quella festa a cui non poteva intervenire
fosse una cosa passata.



In quaresima, dai Watson, si recitava la commedia,
si rappresentavano i quadri viventi: Cinderella,
Midsummer's night's dream, Cordelia. Nella commedia
ella aveva le prime parti; ed era la sua passione e
il suo trionfo. Entrava nei panni del suo personaggio,
si muoveva sulla scena, dinanzi a un centinaio di
spettatori, con la stessa disinvoltura che se fosse stata
nel proprio salotto, diceva le cose imparate a memoria
come se avesse parlato d'istinto. Fioccavano
gli applausi, i complimenti. Il piacere di lei sarebbe
stato più grande se avesse potuto recitare insieme
con Paolo, ma egli era troppo serio per chiedergli
questo, e poi sarebbe stato sfidar troppo l'opinione.
Però rivolgeva a lui, intenzionalmente, le frasi d'amore,
le parole soavi, gli diceva che rappresentava unicamente
per lui, che la folla scompariva dai suoi occhi,
che egli era tutto il suo pubblico. Come Paolo scuoteva
un poco il capo, ella insisteva:



— Non mi credi?... Ma tu non fai altrettanto per
me? non parli per me sola?




— Sì; ma io non sono circondato da belle signore
che mi sorridono!... io parlo solo al mio banco...



— E supponi che quegli uomini esistano per me?
Che io mi accorga di loro?... o Paolo, come t'inganni!
come mi conosci male!...



— Tu non t'accorgerai di loro, sarà bene; ma
son essi che si accorgono di te...



— Se tu non vuoi, non li vedrò più!



— No, no... non mi dar retta; perdonami!



Ella gli passava una mano fra i capelli, lo costringeva
a guardarla.



— Sei geloso, di'... sei geloso? — Come egli assentiva,
con un moto degli occhi, ella chiedeva ancora. — Di
chi?... Dimmelo... dillo!...



— Ma di tutti e di nessuno, di quelli che ti stringono
la mano, di quelli che ti parlano, che ti guardano
appena... delle tue amiche, della gente che incontri,
dei libri che leggi, di tutto ciò che mi sottrae
qualche cosa del tuo pensiero.



Ella esclamava, sommessamente, ripetutamente:



— Com'è bello... com'è bello, essere amate così!



Poi riprendeva, tenendolo stretto per una mano,
guardandolo negli occhi:



— Tu, è vero? non vivi che per me... non cerchi
nessun'altra?... Perchè nessuna potrebbe amarti come
me, non è vero?... E quanto mi ami? quanto?



— Quanto non è possibile dire! Sempre più! Ogni
giorno più dell'altro! E queste ore che tu mi dài
non mi bastano, sono troppo corte, volano presto...
Vorrei starti sempre vicino, a tutti gli istanti, come
al tempo del nostro viaggio; di', ti ricordi?...



— Ah!...



Tacevano un poco; egli mormorava:



— Perchè non dev'esser sempre come allora?
Perchè dobbiamo rinunziare a quella felicità?




— Perchè!.. Perchè tu hai dei doveri, perchè io non
sono libera, perchè bisogna contare sul mondo, salvare le
apparenze... E poi, credimi, è meglio che sia così: la sazietà
ucciderebbe l'amore, farebbe nascere la stanchezza.



Alle proteste di lui, ella soggiungeva:



— Oh, non lo negare!... Perchè dunque è così
difficile che l'amore resista al matrimonio?... No, non
ci lagniamo. Del resto, torneranno i giorni più belli:
l'estate è vicina, andremo via, ai bagni, sui monti...
e saremo sempre insieme, quasi come allora, vedrai!...



Invece, come si diedero convegno a Livorno, lo
scontento di lui crebbe; in mezzo ad una società
scioperata ed osservatrice, tra una folla di conoscenze
vecchie e nuove, essi erano costretti a prendere maggiori
precauzioni, a contenersi di più. Ella era più
che mai felice di vederselo vicino, a tutte le ore, in
presenza della gente, trattandolo come un amico, rappresentando
una commedia; questo a lui non bastava.
E, prendendosela con lei, quasi fosse sua colpa, la
evitava, la lasciava sola, le mostrava il suo corruccio!



— Ma perchè fai questo? — chiedeva ella, umilmente,
giungendo le mani. — Che cosa mi rimproveri?
perchè mi punisci? perchè?...



— Perchè? — prorompeva egli — perchè ho bisogno
di te: perchè quando penso che debbo restarmene
lontano da te, sento la tentazione di afferrarti
pel collo, così, e di strozzarti, piuttosto...



— Sì... sì... — cogli occhi chiusi, abbandonata,
ella si offeriva al suo furore appassionato. — Uccidimi,
sì; è dolce morire di tua mano!...



— Perdono!... Perdono!...



Nella stretta convulsa che seguiva quell'impeto,
ella mormorava:



— Andiamo via!... nascondiamoci fuori del mondo,
in campagna, in un deserto...




— Questo non è possibile.



— Sì, purtroppo hai ragione! ma allora bisogna
rassegnarsi!... Quel che tu vorresti è anch'esso impossibile,
con la vita a cui ci costringono la nostra posizione,
i nostri doveri!... Tu soffri, non è vero? nel
sentirmi maltrattata? ma che cosa sarebbe se facessimo
quel che tu vorresti?



— È vero!... hai ragione!... Ma la ragione è una
triste cosa; io non la so tollerare!...



Infatti, dovendo andare a casa sua, chiamato da
affari di famiglia, da interessi elettorali, rimandava
sempre la partenza, non voleva staccarsi da lei. Ella
diceva:



— Se potessi venire anch'io con te!... Come
vorrei conoscere il tuo paese, la tua famiglia, entrare
nella tua casa, rovistare sul tuo tavolo... Vi troverei
i ricordi di quelle altre che ti hanno amato prima di
me, li disperderei tutti, lascerei dovunque qualche
cosa di mio!



— Perchè non vieni?



— Io?... No, so bene che non è possibile... A
qual titolo entrerei in casa tua?... Poi, ti nuocerei...



— Non dir questo, intendi?



— Oh!... credi pure che lo capisco bene... Vedi,
bisogna essere ragionevoli!... Anche tu devi intender
ragione, andare a casa, pensare ai tuoi affari!... Che
cosa è una separazione di un mese?... Se hai fiducia
in me...



— Amore!... Amor mio!... povero Amore!



E allora soltanto egli s'indusse a lasciarla. Per
essergli più vicina, ella andò a Recoaro; la tristezza
della solitudine si dissipò presto nell'animazione che
le regnava d'intorno. Come da per tutto, ella era
sempre molto festeggiata, i giovanotti la corteggiavano,
i mariti lasciavano le mogli per fare i galanti

con lei. Ella accoglieva i complimenti di tutti, opponeva
a tutti la stessa resistenza vivace, agguerrita.
Talvolta si sorprendeva a pensare a qualcuno di
quegli uomini: ve n'erano che le piacevano fisicamente,
o per le doti dello spirito: ella si rimproverava
questi pensieri che accordava loro. Amando
un altro, essendosi data a lui, anima e corpo, per
sempre, come era possibile pensare ad altri, sia pure
per un momento? La passione non era dunque come
aveva creduto, cieca, esclusiva; o era lei stessa incapace
di provarla, leggiera, volubile? No; ella amava
Paolo, con tutte le sue forze, ora molto più di prima.
Prima era stato capriccio, curiosità, attrattiva del
frutto proibito, persuasione vendicatrice; adesso ella
si sentiva legata a lui, indissolubilmente, dal culto che
egli stesso le aveva votato, dalla gratitudine per la
felicità che le aveva fatto conoscere... Forse anche il
bisogno di legittimare la sua caduta esagerava la forza
di quell'amore?... Perchè riconosceva ella questo?
Perchè scendeva in fondo alla sua coscienza ad esplorarne
le pieghe recondite!



Ella scopriva ora la differenza passante tra le cose
imaginate e le reali. Quella passione creduta ideale
era cominciata male, non era bastata una prima volta
a salvaguardarla; adesso non le impediva di trovare
che v'erano altri uomini dai quali si sarebbe lasciata
amare... Era dunque veramente una perversa?... No.
Ella riconosceva ancora che qualche cosa di simile
accadeva in tutti, che nel fondo del proprio animo
nessuno era quale appariva; che tanti istinti, tanti
moventi, tante idee, si nascondevano, si mascheravano...
Non doveva accadere lo stesso in Paolo? Nell'amore
di lui non doveva entrare l'orgoglio di averla
fatta cadere, di vedersi additare come l'eroe d'un
romanzo?...




Le riflessioni non duravano a lungo; la vita la
riprendeva; ella pensava che la vivacità della sua
imaginazione, l'acutezza del suo spirito erano le cause
di quelle osservazioni un po' tristi. Che importavano
tutte quelle sottigliezze? Ella affermava la prepotenza
dell'amore, dell'ideale. Se pensava talvolta a qualche
altro uomo, ammetteva forse la possibilità di tradire
l'assente? Avrebbe voluto vedersi messa alla prova
dalla seduzione in persona, da don Giovanni redivivo,
perchè rifulgesse la forza della propria costanza! Tradire
l'amato, adesso, le sarebbe parsa una infamia
senza nessuna scusa. Egli le scriveva delle lettere
traboccanti di passione, di tenerezza, che ella divorava,
rileggeva due e tre volte, fino ad impararle a
memoria, assistendo così a tutta la sua vita, dimenticando
coloro che le stavano attorno.



Il cavaliere Augusto di Sant'Uberto, fra questi,
era uno dei più insistenti. Un elegante, un seduttore
di professione, con una fama di spadaccino, di duellista
fortunato: lo spauracchio dei mariti. Magro,
alto, dagli occhi vivaci, dai mustacchi a punta, dalle
mosse eleganti; un ballerino consumato, compromettente.
Le aveva mormorato le prime frasi galanti
durante una danza, tenendola stretta, facendole sentire
tutto il suo corpo, il peso d'uno sguardo divoratore.
Ella aveva evitato di guardarlo: uno scambio
di sguardi, ballando a quel modo, dopo quelle parole,
poteva decidere il destino d'una donna! Le sue
qualità mondane, la sua reputazione di conquistatore
lo rendevano interessante per lei; ella non voleva però
compromettersi, tanto più che lo sapeva legato con
la Rinardi, una sua nuova amicizia. Egli tornava alla
carica, e come trovava sempre la stessa resistenza,
si vendicava punzecchiandola, contraddicendola in
ogni sua opinione; se la vedeva con un romanzo in

mano, se l'udiva ammirare la calma della notte, lo
stormire degli alberi, il chiaror della luna, canzonava
con insistenza il suo ideale poetico.



— Volete dirmi con questo che voi comprendete
il solo reale? Vi credo!



— E voi andate dietro alle finzioni!



— Se la verità è tanto brutta...



— Che cosa ne sapete?



— Purtroppo!



Ella si dava l'aria di una scettica, come se uscisse
allora da un inganno crudele; in secreto rideva
di quella commedia. Sant'Uberto, pigliandosi beffe
di lei, le diceva che uno solo poteva comprenderla
in mezzo a quella società: l'avvocato Trovisani.
Glie lo avevano presentato alla Trink-Halle:
un uomo sulla quarantina, un po' basso, bruno, con
una barbetta corta ma folta, con delle mani ben
fatte, delle quali era molto vano. Le stava spesso
vicino, rispettosamente, prevenendo i suoi desiderii,
schierandosi sempre, ad ogni costo, dalla sua
parte, ogni volta che s'impegnava qualche discussione.
Come per alcuni giorni non si vide, Sant'Uberto le
disse:



— Sa che Trovisani la evita?... Ha detto: «Sento
che quella donna mi sarebbe fatale!»



— Oh, Dio!



Malgrado lo trovasse un po' comico, e quantunque
Sant'Uberto fosse capace d'avere inventato lui quel
motto, ella ne provò un senso di piacere. L'avvocato
tornò ad avvicinarla, a farle la sua corte discreta.
Ella lo credeva perfettamente innocuo, quando, un
giorno che erano andati a fare un'escursione alla
Civillina, trovandosi solo con lei, le afferrò una
mano e si mise a baciargliela.



— Trovisani, siete matto?




Tentava di liberarsi, con una voglia di ridere, tanto
le pareva buffo. Egli continuava, esclamando:



— Vi amo! Vi adoro! Dovete esser mia...



— Siete pazzo? Lasciatemi, o grido...



Riuscì finalmente a svincolarsi, raggiunse quegli
altri; ma l'avventura la fece pensare ai pericoli cui
la sua posizione l'esponeva. Così, tornò a Roma un
po' prima del tempo stabilito con Paolo, scrivendogli
di venirla a raggiungere, di non lasciarla più sola...
«È troppo eterna questa separazione; non mi fido
più di starmene lontano da te. Come sono stati tristi,
lunghi, interminabili, questi giorni di solitudine! Tutto
mi è parso vuoto ed inutile; trovandomi in mezzo
alla gente, ammirata, invidiata, pensavo: Che cosa
sto a far qui? Per chi fo questa toletta, per chi spendo
queste cure?... Per nessuno, egli è lontano, non può
vedermi, i soli elogi suoi avrebbero un prezzo. O Paolo,
la vita senza di te è una cosa impossibile! Ritorna,
affrettati, io ti tendo le braccia, t'invoco...» Egli tardò
ancora qualche giorno, scusandosi in lunghissime
lettere; ai primi di novembre finalmente fu a Roma.



— Perchè hai anticipato? — le chiese, nella
furia dei primi abbracci. — Ti annoiavi? Mi desideravi?



— Quanto!... Quanto!... Almeno qui tutto mi
parla di te; la tua figura, il tuo ricordo è associato
a tutto; ma lì... sola, in un albergo, in un paese
sconosciuto... e poi...



— Che cosa?... Perchè questa reticenza?... Dimmi
tutto!... — E le stringeva forte una mano, le figgeva,
gli occhi negli occhi.



— Nulla... non t'allarmare!...



Mentre gli riferiva l'avventura di Trovisani, egli
s'arricciava i baffi, si mordicchiava le labbra, esclamando
tratto tratto: «Buffone!... Buffone!...»




— Non è vero?... Ci vuole del toupet ad aggredire
così una signora!... a credere di poterla prendere
come una cameriera!... Avesse almeno avuta
qualche qualità dalla sua; fosse stato piacente, simpatico...



— E ve n'erano, di questi?



— Ma.... sì.... qualcuno.... Sant'Uberto, per
esempio...



— T'ha fatta la corte anche lui?



— Sai... me la fanno un po' tutti!



— Che cosa ti ha detto?



Ella chinò il capo, diede dei buffetti alle pieghe
della sua veste, rispondendo:



— Eh!... che mi trovava bella, elegante... che
eclissavo tutte le altre... che ballavo divinamente...



— E tu, che cosa gli hai risposto?



— Nulla; cosa volevi che rispondessi? Non gli
davo retta... Dicono tutti la stessa cosa!... Con una
signora come me, poi, libera o che si suppone tale,
tutti si credono in dovere di fare i galanti, di attaccare
arditamente... Oramai, ci sono avvezza!



Egli disse, tornando a guardarla:



— E ti piace, confessalo...



— No, te lo giuro!... Mio Dio, i complimenti, gli
elogi, la corte elegante, sì, mi piace, mentirei se lo
negassi... piace a tutte, stanne pur sicuro, alle più rigide,
alle più scrupolose; siamo fatte per questo!...
ma l'indiscrezione, le grossolanità, le brutalità...



— Lo scopo però è tutt'uno...



— Sì, certo... anzi, puoi dire che a quell'altro
modo si raggiunge più facilmente...



Allora egli osservò, con un sorriso forzato:



— Vedo che calcoli tutto...



— Come lo dici!... Credi che io pensi a colui?...
Paolo, non lo credere!... Te lo giuro, neppur per

sogno!... Non ho detto per lui... chi lo vedrà più?...
Come vuoi che io pensi ad altri, quando sono piena
di te, tutta, unicamente?



— Perchè hai detto questo, dunque?



— Ma perchè è una cosa che ho pensata sempre,
fin da quando ero con mio marito... Pensavo che il
rispetto, la discrezione, la corte poetica, erano più
pericolose... E tu credevi?... O Amore! Amore!



All'abbraccio, al bacio con cui suggellava la pace,
successe un breve silenzio. Egli chiese a un tratto:



— Chi ti fece pensare a questo?



— Ma... un po' tutti... quelli che mi stavano attorno,
quelli che ti nominai...



— Ma, più specialmente?



— Che cosa t'importa? Acqua passata!...



— Non monta: lo vo' sapere...



— Ebbene... Aldobrandi.



Per la seconda volta, ella abbassò gli occhi. L'altro
insisteva:



— Ti fece la corte?



— Molto.



— Discretamente?



— Sì... da principio...



Egli s'era chinato su di lei, divorandola con lo
sguardo, pendendo dalle sue labbra.



— E più tardi?... più tardi?



— No, no... — Nascondendosi il viso tra le mani,
ella scongiurava: — No... lasciami... non mi chieder
nulla...



— Lo vo' sapere... te ne prego!... non debbo
saper tutto di te? possiamo avere dei segreti l'uno
per l'altro?... Poi, che cosa temi?... Non mi conoscevi,
allora!... Dimmi la verità, quell'uomo...



— No, te lo giuro!...



E a mezze parole, più rispondendo alle domande

di lui che non narrando, gli aveva detta la diabolica
perversione di quel seduttore, l'oscura avventura da
cui era cominciata la sua perdita. Spasimava, tra il
dovere di dir tutto, il resto, il tradimento meno scusabile,
e il terrore di perdere l'amore di lui, la sua
stima; poichè già una tristezza si dipingeva in volto
all'amato, già i suoi sguardi l'evitavano.



— Hai visto? M'hai fatto soffrire, per soffrire tu
stesso... Paolo! Che hai?... Guardami, Paolo; dimmi
che mi perdoni...



— No; con qual diritto t'incolperei?



— Grazie! grazie!... Tu sei generoso; t'amo per
questo, specialmente per questo!...



Egli disse ancora, guardandosi intorno, quasi trasognato:



— Com'è accaduto stasera che abbiamo rimestate
queste cose?



— Mentre doveva essere una festa serena!... il
giorno della nostra riunione, il primo d'una serie
infinita...



I bei giorni infatti tornarono, con la felicità di un
tempo, le dimostrazioni d'un amore che andava
sempre crescendo, la fusione completa delle loro esistenze.
La delicatezza di cui Paolo aveva dato prova
l'incoraggiava a completare la confessione; oramai
non aspettava che l'opportunità. Però, quando parlavano
delle donne che cadono, dei giudizii severi
che il mondo ne dà, ella gli chiedeva, guardandolo,
un po' triste:



— Dimmi la verità: tu non mi disprezzi?



Egli le turava la bocca, esclamando:



— Tu sei il vanto mio dolce! il mio orgoglio!...
Vorrei mostrare all'universo l'amore che ti porto...



— Ma se non fossi tua? se sentissi parlar di me
come d'una estranea?




— E questo è possibile imaginarlo soltanto? se
sono così pieno di te!... No, povero Amore: fuor
dell'amore tu non m'ispiri che una sola cosa; una
grande pietà...



— Come sei buono!... Com'è bello, questo!



— Poveretta!... Poverina!...



Allora ella sentivasi prendere da una più grande
tenerezza; gli nascondeva il viso sul petto, mormorando:



— Sì, è dolce esser compianta da te!... Dimmi
poveretta, se sapessi che bene mi fa!...



Ah, nessun uomo valeva quanto lui! Egli la lasciava
sempre libera, non le chiedeva mai quel che
aveva fatto in sua assenza, le dimostrava una fiducia
sempre più salda. Non la seguiva, anzi, come prima;
non cercava di vederla in presenza della gente, quando
altri uomini le stavano intorno. Questo però non le
piaceva; ella lo voleva vicino, sempre, sopratutto in
cospetto del mondo.



— Tu hai l'aria di sfuggirmi...



— Ma no! ma no!



— Lo so perchè fai questo: è per delicatezza, per
provarmi che hai fiducia in me...



— Non c'è bisogno di provare ciò che non si
mette in dubbio.



— Grazie! Ma io voglio che tu mi segua dovunque...



— Sarà fatto... era solo per evitare le maldicenze...



— Oramai!... Dicano quel che vogliono!... Tu
farai quel che dirò io?



— Sempre!



— Che cosa faresti per provarmi che mi vuoi bene?



— Non so; morirei.



Ella sussurrava:



— Ti danneresti per me?...










III.



Aveva bisogno di quel grande conforto: le
piccole angustie, le umiliazioni dolorose non le erano
risparmiate. La Rinardi, che a Recoaro aveva fatto
l'amica, a Roma l'accolse freddamente, non le restituì
la visita. I Terraísi, venuti da Palermo a stabilirsi
alla capitale, fingevano di non riconoscerla!... Questi
qui prendevano le parti di suo marito, negavano che
egli l'avesse maltrattata, dicevano che ella aveva
sempre avuto l'istinto della perdizione, che era fuggita
di casa per darsi alla vita allegra... La menzogna
e la calunnia la rivoltavano; l'ingratitudine non capiva
nella sua mente. Delle persone che si erano sedute
alla sua tavola, che le avevano protestato amicizia,
adesso la trattavano così — senza una ragione! Che
cosa aveva fatto loro? di che cosa avevano a lagnarsi
tutte quelle che se la prendevano con lei? Forse era
l'invidia, il rancore di non poter fare apertamente
altrettanto! Malgrado quella persuasione, malgrado la
nessuna stima che aveva di quelle altre, la loro condotta
l'addolorava, l'offendeva; ella diceva a Paolo:



— Bisogna, vedi, che tu mi ami molto, che tu
compensi tutto quel che mi manca... Non ho che te
al mondo: i miei zii, mio nonno non mi vogliono più
vedere; mio figlio è bambino, quando sarà grande
forse neppure mi riconoscerà. Tu sei tutto per me!...



— E tu dunque?



— Sì; ma tu hai l'avvenire che ti sorride, uno
scopo pratico che attira tutta la tua attività: fuor
dell'amore, che cosa resta a una povera donna come
me? Gli anni passano, sai...




Egli le turava la bocca, ella scuoteva un poco il
capo. Aveva compiti i trent'anni senza molta tristezza;
l'avvicinarsi del trentunesimo la colmava d'un'angoscia
muta. Sentiva precipitare il corso del tempo;
si vedeva già a quaranta, vecchia, inutile, impossibile.
Restava lunghe ore allo specchio, guardandosi negli
occhi, stirandosi le guancie, esaminandosi i denti.
Certe notti d'incubo, sognava che qualcuno le cascasse
a pezzi, infracidito; che gli altri intorno oscillassero
nelle gengive, vicini a cadere anch'essi, ed
era un orrore, un terrore pazzo che la svegliava, di
scatto. Col giorno, l'incubo si dissipava, ella pensava
che adesso era veramente donna, che aveva dinanzi i
lunghi anni della maturità sana e forte; che gli uomini
preferivano quelle dell'età sua. E quando Paolo
le rinnovava i suoi giuramenti, con un trasporto
veemente, scompigliandosi i capelli, stringendola fino
a farle male, le sue paure finivano in sorrisi silenziosi,
in una compiacenza estasiata dinanzi alla certezza che
il proprio impero era ancora molto lontano dal tramonto,
che ella sarebbe stata ancora amata. Certe
volte, non era anzi lui che manifestava il timore di
non esser più degno d'amore, di perdere quella poca
attrattiva che aveva potuto esercitar su di lei, fin lì?



— Son'io che invecchio; guarda: ho delle rughe
profonde, dei capelli bianchi...



— Non è vero!



— Sì, guarda bene: qui, attorno alle tempie...
vedi?... avrò presto tutte le tempie bianche, sarò
presto tutto bianco... Allora non dirò più nulla come
uomo, potrò ispirare forse del rispetto, se non ti farò
paura...



— Smetti!... tu non sai quel che dici!... Io ti
vorrò sempre bene lo stesso... E tu me ne vorrai
altrettanto... Invecchieremo insieme, se mai, e ci vorremo

bene in un altro modo; che importa? Ricorderemo
i tempi passati, ci terremo sempre compagnia...
tu mi porterai delle ricette contro i reumi, io ti darò
a baciare la mano... che non sarà più come adesso,
ma secca, ossuta, aggrinzita...



— Taci, grulla: è impossibile!...



Ella tentennava un poco il capo, e le pareva
d'avere degli occhiali sul naso, una cuffia di merletti
sui capelli bianchi. Altre volte, era l'amato che evocava
una diversa visione dell'avvenire:



— No, io finirò prima di te, tu cesserai d'amarmi,
ti accorgerai che non sono degno dell'amor tuo...



— Cattivo, perchè dici questo?



— E mi lascerai, tornerai al tuo paese, non mi
vedrai più... Allora, non riceverai più di quelle lettere
nelle quali io mettevo qualche cosa dell'anima mia,
non ti sentirai più mormorare le parole pazze che io
ti dicevo un tempo...



— Taci! mi fai male...



— Qualche volta, se aprirai un giornale, gli occhi
ti andranno sul mio nome; allora, il ricordo di quel
che fummo...



— Basta, per pietà...



Gli occhi le si velavano di lacrime, dei singhiozzi
le sollevavano il seno; ed era tale l'intensità della
tristezza prodotta da quella suggestione, che ella
credeva di aver ricuperato l'amor suo, quando Paolo
riabbracciava, chiedendole perdono.



— Che sciocchi! Che barbaro gusto, starci a torturare
così, mentre tutto ci ride!



E trovavano un sapor nuovo alla loro felicità.
Tutto era per loro soggetto di gioia, le cose più comuni,
più insignificanti. Come a Palermo le pareva distinto
il parlare toscano, adesso le piaceva mescolare
nel suo discorso delle parole, delle frasi, dei proverbii

siciliani; e li spiegava all'amato, che li trovava pieni
d'efficacia, e la incitava a servirsi più spesso del suo
dialetto. Ella gli faceva la cronaca della sua giornata,
gli riferiva gl'incidenti più minuti, gli dava a leggere
le lettere che riceveva, si mostrava a lui per il primo
nelle sue nuove tolette. Egli le recava i giornali, la
metteva al corrente di quel che avveniva. A furia di
sentir parlare di partiti, di leggi, di idee di governo,
ella incominciava a interessarsi alla cronaca parlamentare,
alle quistioni generali di politica interna ed
estera. Però sosteneva contro di lui il prestigio
dell'autorità, la forza del potere; quando lo sentiva
esprimere qualche teoria troppo liberale, gli dava,
scherzosamente, del rivoluzionario; gli diceva:



— Ma come è possibile che tu, nella tua posizione
sociale, con la tua educazione, col tuo ingegno superiore,
ti possa credere l'eguale d'una persona volgare,
gretta, ignorante?... Come puoi credere che tutti gli
uomini siano eguali, se degli abissi li separano?



— Sono appunto questi abissi che bisognerebbe
colmare.



— Utopie! Tu non sarai mai l'eguale del tuo
portiere!



— Il mio ideale sarebbe che il mio portiere fosse
eguale a me!



— Allora, chi resterebbe nel bugigattolo?



Quelle dottrine, nel concetto di lei, gli facevano un
po' torto: ella avrebbe voluto vederlo più autoritario,
entusiasta della monarchia, pronto a dar la vita pel
suo re; invece, egli sorrideva un poco alle frasi ammirative
che ella aveva pei Savoia.



— Che stirpe di prodi! che gente leale e gagliarda!...
Spero bene che tu non sarai pei placidi
tramonti!...



— E se fossi?.....




Ella rispondeva ridendo, ma impetuosamente, a
quel proposito detto ridendo:



— Non dovresti comparirmi più dinanzi! — Poi,
dalla minaccia passando alla seduzione, riprendeva: — No,
tu faresti invece ciò che vuole l'Amor tuo,
non è vero? Tu non rinunzieresti alle tue idee, se io
te ne pregassi?...



Allora, egli scrollava un poco il capo:



— Dopo tutto, un'idea val quanto un'altra...



E le confessava che scrivendo o pronunziando un
discorso in sostegno delle proprie teorie, le teorie
contrarie gli si affollavano nella mente; che quando
udiva un contraditore, diceva tra sè: «Infine, anche
lui ha ragione... se è convinto! se non si dice anche
lui che ho ragione io!...»



— Ma perchè sei così? — chiedeva ella, curiosa
di comprendere quello spirito complicato, dinanzi al
quale sentivasi un poco intimidita.



— Chi lo sa!.... Forse perchè ho pensato
molto.



Delle intere serate passavano nel discutere di morale,
di filosofia, di problemi altissimi; egli sfoggiava
per lei tutta la sua eloquenza, ella restava ammirata,
facendo tratto tratto qualche osservazione sottile, dettata
del buon senso, che imbarazzava un poco il pensatore.
Il problema metafisico la interessava più degli
altri; ella era ansiosa di sapere se esisteva una giustizia
superiore, riparatrice; il suo terrore della morte
sarebbe stato attenuato dall'idea d'una seconda vita,
qualunque essa fosse — e interrogava l'amato, pendendo
dal suo labbro, come se egli ne sapesse più
degli altri.



— Così, quando si muore?...



— Ci s'addormenta per sempre, d'un sonno senza
sogni.




— E più nulla?... Più nulla!... Non v'è dunque
nulla lassù?...



L'opinione d'un uomo come lui aveva un gran
peso, la turbava nella sua fede religiosa; e ad un
tratto, mettendosi una mano dinanzi, come ad allontanare
qualcuno, esclamava:



— No, no; parliamo d'altro...



E tornavano a discutere di politica, di quel che
egli avrebbe fatto se fosse salito al potere, delle quistioni
del giorno. Ella se la prendeva con la repubblica
francese, prevedeva la sua caduta; e fra i pretendenti
Chambord aveva le sue simpatie, per la nobiltà
del carattere, la saldezza della fede, la religione
della bandiera. Paolo le aveva spiegato più volte la
parentela cogli Orléans, perchè ella non la riteneva.
Una sera, le disse:



— D'Aumale non ha possessioni in Sicilia?



— Sì, allo Zucco. E una villa a Palermo; non
l'hai vista?



— Non rammento. È bella?



— La palazzina non molto, il giardino è un incanto.



Una vaga inquietudine sorse in lei. Avrebbe voluto
sviare quel discorso; sentiva però che la colpa del
silenzio sarebbe cresciuta. Se egli avesse parlato
d'altro...



— Si può visitare sempre? — chiese egli ancora.



— Non so... credo sia necessario un permesso...
quando v'andai io, c'era il visconte de Biennes,
amico di mio marito...



— E il duca?



— Venne dopo. Un bel vecchio, una testa intelligente,
un gran signore di razza...



— E questo visconte?



— Il suo attaché...



— Giovane?




— Giovanissimo, l'età tua...



Dopo una pausa, egli chiese:



— Ti piaceva?



— Sì, molto; te lo confesso...



Gli sguardi di lui le pesavano. Egli continuava a
chiedere, con un tono d'indifferenza:



— E tu gli piacesti?... Te lo disse?... Come ti
disse?...



— Quel che dicono tutti... non lo sai?



— Non me ne avevi parlato ancora... Quando fu?



Ella chiuse gli occhi.



— Quando?... Perchè non vuoi dirmelo?



— Quando tornai a Palermo, per la morte dello zio...



— Dopo di me?



Ella non rispose. Sentì che le si faceva più vicino,
che cercava la sua mano.



— Come ti disse?... Dove ti vide?... di'!...



Allora, con moto lento, ella gli passò le braccia
intorno al collo, gli nascose il viso contro la spalla.
Mormorò:



— Non mi chieder nulla... sai bene com'è doloroso...
parlami d'altro...



Egli la sollevò dolcemente, le carezzò con una
mano la fronte, le strinse la destra con l'altra.



— Dimmi tutto... m'avevi giurato di dir tutto!...
che importa se è doloroso!... L'amore è fatto di spasimi
e d'esultanze... Dimmi tutto... — Abbassando
la voce, aggiunse: — Perchè tremi?... Dimmi la
la verità: colui...



A un tratto ella si svincolò, si strinse le mani,
girando il capo ansiosamente, con le narici dilatate,
come se le mancasse il respiro.



— Ebbene... l'hai voluto!... soffocavo!... mille
volte, mille volte la confessione m'era salita alle
labbra!... la paura, la vergogna... Sì... un momento

di pazzia... d'aberrazione!... non ero più io... te lo
giuro!... non lo credevo io stessa... Ne fui punita,
sai!... il pentimento, il rimorso assiduo, cocente...



Un pallore si diffondeva in volto all'amato, le sue
labbra si schiudevano un poco. Ella tentò di prendergli
una mano; i capelli disciolti le caddero sul viso,
con un gesto automatico li ricacciò indietro, continuando:



— Sono indegna di perdono... lo sento!... non
te ne chiedo... Ma tu eri lontano... mio marito mi
colmava d'oltraggi!... No, non mi giustifico... Paolo,
ascoltami... dammi la tua mano... Che ho fatto,
mio Dio!



Gli era caduta in ginocchio dinanzi, buttando indietro
lo strascico della sua veste da camera, congiungendo
le mani.



— Senti: tutta la verità... allora io non t'amavo...
no!... oh, no!... non t'amavo come ora!... non sapevo
quel che tu valessi, non credevo che tu avresti
preso tanto posto nella mia vita... Ero leggiera, sì,
non sapevo... Una parola m'ubbriacava... Fu una
ubbriacatura, ne ebbi la nausea...



Appoggiò le mani ai ginocchi di lui, vi nascose
il viso.



— Mi faccio orrore!...



Restò un pezzo così. Malgrado l'ambascia, il violento
palpitare del cuore, la vampa salitale al viso,
si sentiva come liberata da un incubo. Aveva confessato
l'errore; la sua coscienza non le avrebbe più
rimproverato il silenzio, la doppiezza, l'inganno. Aspettava
che egli la sollevasse, che le dicesse qualche
cosa. Egli non diceva nulla, non si scuoteva. Con
un sospiro doloroso ella stessa rialzò il capo. Allora
vide una cosa che non aveva vista ancora: il pianto
d'un uomo. Delle lacrime grosse e lente solcavano

il viso di lui, un tremito convulso gli agitava le labbra
nelle quali infiggeva i denti, fino a sbiancarle. Un
istante, ella rimase muta, impaurita, compresa per la
prima volta dell'enormezza della propria colpa; poi
alzò le braccia, disperatamente, e trascinandosi sulle
ginocchia, si mise a supplicare:



— Paolo!... Non piangere!... Mi fai morire!...
Paolo! uccidimi!...



Con un'amarezza sconfortata nel viso, egli scuoteva
il capo, a riprese, bevendo le proprie lacrime,
reprimendo i singhiozzi, e gli occhi di lei restavano
secchi ed ardenti.



— Paolo, uccidimi!... voglio morire! voglio morire!...



Impigliatasi nelle pieghe della veste, cadde, di
fianco, col viso contro il braccio disteso, ansimante,
sfinita. Allora soltanto egli si curvò su di lei, la sollevò,
stringendola al proprio petto; e a un tratto
anch'ella ruppe in pianto. Dolcemente e disperatamente,
essi confondevano le loro lacrime, abbracciati,
tenendosi per mano, guancia contro guancia, tempia
contro tempia. Egli diceva: «Perchè?... perchè?...»
e con voce soffocata ella ripeteva: «Non so... la
pazzia!... non io!...» e come egli l'attirava sempre
più al suo cuore, reggendole la testa con una
mano, ella gli si voltò incontro, si afferrò alle sue
spalle, e alzato il viso lacrimoso, supplicò:



— Disprezzami!... oltraggiami!... fai di me quel
che vuoi!... ma dimmi che non mi abbandonerai!...
che avrai pietà di me!... che mi lascerai vivere al
tuo fianco... come una serva, come una schiava, come
una cosa...



Egli le chiuse la bocca, dicendo, sottovoce:



— Taci!... taci!...



— Una parola... una sola!... Dimmi che non mi
lasci...




Le rispose un sordo ruggito, un grido rauco d'amor
furibondo e di dolore esasperato.



— No! no! no!...



E come il parossismo era finalmente superato, più
calmo, più tranquillo, ma insistente, ostinato, egli le
chiedeva di narrargli tutta l'avventura, gl'incidenti più
piccoli, i particolari più intimi. Inutilmente ella lo
pregava di desistere, gli rappresentava la tortura a
cui la metteva e si metteva lui stesso: voleva saper
tutto, le strappava la confessione di tutto. Un'ombra
di tristezza gli velava la fronte; allora ella ammoniva:



— Hai visto?... Perchè, mio Dio, perchè?



— Perchè così — esclamava lui, stringendo un
pugno, con la smania di torturarsi. Poi, pentito, se
le fece vicino, mormorando: — Adesso, basta...
non ne parleremo più...



— Grazie! grazie! Come sei nobile, come sei generoso!
Come mi sento indegna di te! Ma che bene,
che bene ti voglio!



Egli parlò d'altro; ma di tanto in tanto era lei
stessa che, temendo di leggere un pensiero molesto
sulla sua fronte lievemente corrugata, gli chiedeva:



— Pensi ancora a questo? Ci pensi sempre?



— No, no...



— Giuralo!



— Te lo giuro...



— Tu m'illudi!... non m'hai perdonata...



E si nascondeva il viso tra le mani, irrigidiva le
braccia resistendo con tutta la sua forza all'uomo che
voleva costringerla a mostrare il viso.



— No, lasciami; non voglio esser guardata...



Allora egli la carezzava, la blandiva, mormorando
con voce supplichevole:



— Ma perchè non mi credi?... Non penso più a

questo, te lo giuro!... o meglio penso che non fosti
tu. Fra la donna che eri allora e quella che sei adesso,
non c'è forse un abisso?...



Allora ella schiuse le braccia:



— Immenso, senza fondo!...



— Io so come siete fatte — continuava egli — come
siete deboli quando una passione, un ideale,
non vi sorregge...



— Sì... è così...



— Allora, tu non m'amavi. Era colpa tua se,
dopo le amarezze per cui eri passata, non ti restava
quel tanto di fede da credere all'amore?



— È vero! Come sai dirlo!



— Potrebbe forse succedere adesso, questo?



— Oh!... oh!... oh!... Ma vedi: tutti gli uomini
che sono sulla terra, i più potenti, i più invidiati,
potrebbero morirmi dinanzi, offrirmi il dominio del
mondo... quand'anche tu mi battessi, m'insultassi, mi
scacciassi... io li lascerei morire!



E rimasta sola, ma piena sempre di lui, corse allo
scrittoio, restò fino a tarda notte scrivendogli: «Tu
non sai, tu non potrai saper mai quanto sei generoso,
quanto sei grande! Ciò che tu hai fatto, il tuo perdono,
le parole che hai trovate per questa povera
creatura traviata ma non malvagia, sono qualche
cosa di così unicamente nobile, di così sovranamente
buono, che tutta una vita spesa per te non basterà
a sdebitarmi! Io ti dovevo tutto: l'oblìo delle passate
amarezze, il riacquisto di una fede, la rivelazione
d'una felicità inenarrabile; e tu aggiungi ancora a
tutto questo ciò di cui nessun altro sarebbe capace!
Io domando al Signore che cosa ho fatto per meritarti!
Mi sento così meschina dinanzi a te, così miserabile,
così indegna, che quasi non credo alla mia
fortuna. Grazie, grazie, grazie. Amore mio grande;

possa tutto il bene che tu mi hai fatto esserti restituito,
come te lo restituirà sempre, eternamente, il
mio cuore!...» Ed egli, che da qualche tempo non
le scriveva più con l'assiduità di prima, riprendeva a
mandarle una lettera ogni giorno; le diceva: «No,
tu non mi devi nulla, povero Amore; tutto quello
che io faccio e che io dico, lo devi a te stessa, alla
nuova vita che hai saputo trasfondere nell'anima mia...
Il nostro destino è di esser posti alla prova. Dalla
prova per la quale noi siamo passati usciamo ritemprati,
più forti. Veramente, noi non potevamo giurare
sul nostro amore fin quando non era stato provato.
Bella virtù quella che non conosce le tentazioni!
Adesso, soltanto adesso possiamo misurare l'immensità
del bene che ci vogliamo...»



Così, tornava la quiete antica, la serenità confidente
d'un tempo. Soltanto, Paolo evitava nuovamente
di seguirla dove ella andava, di mostrarsi in
pubblico con lei. Ella gli dava dei convegni, a teatro,
da un'amica, a passeggio; ma non lo vedeva venire,
l'udiva ripetere delle scuse quando si ritrovavano insieme.
Se questo contegno gli era suggerito dalla
delicatezza, come una nuova prova di stima, ella ne
soffriva egualmente. Alla lunga, non aveva l'aria d'un
abbandono, non poteva essere appreso dalla gente in
questo senso? Però, non osava rimproverarlo, temendo
di non averne il diritto, di provocare i suoi
stessi rimproveri. Insisteva soltanto, dolcemente,
perchè, senza trascurare le sue occupazioni, facesse
di tutto per non lasciarla sola.



In molte delle case che ella frequentava, Paolo
non era conosciuto: ella lo pregava di farsi presentare;
ma, dopo aver promesso, egli se ne dimenticava.
Quando fu annunziato il concerto di Rubinstein alla sala
Dante, le assicurò che non sarebbe mancato. Però,

non venne. Ella non ascoltava la musica, impaziente,
sempre più smaniosa a misura che il programma
si esauriva senza che egli comparisse. Alla fine d'ogni
pezzo, si volgeva a guardar per la sala, sperando che
fosse sopraggiunto: non c'era. Dei giovanotti le si
avvicinavano a salutarla, il principe di Lucrino fra
gli altri, che pareva comprendere la sua inquietudine
e vi alludeva con un sorriso discreto.



La sera, Paolo la pregò di scusarlo: gli erano
capitati degli elettori fra capo e collo, aveva dovuto
accompagnarli su e giù pei ministeri, mandandoli al
diavolo in cuor suo.



— Avresti voluto esser vicino a me?



— Ma si capisce!... Credi che mi divertissi con
quella gente?



Ella aggiunse, piano:



— Mi pareva... che non volessi venire.



— Che idea!... Io vorrei seguirti come la tua
ombra... È vero però che preferisco vederti da solo
a sola...



— Vedi?... io l'avevo capito...



— È naturale!... Convieni che c'è un gusto mediocre
a starsene a distanza, dandosi del lei, soffocando
tutte le dolci cose che salgono alle labbra...



— Ah, non lo dire!... È bello anche a quel modo...
Per me è forse più bello...



— È una commedia!



— Tutta la vita sociale è una commedia!... Bisogna
sapervi recitare la propria parte...



— Però, la gente...



— La gente non conta!... non deve saper nulla.
Senti, è una cosa che mi fa soffrire!...



— Non accadrà più!... te lo prometto... oggi non
è stata mia colpa...



— Oh, per una volta!... E poi, ascolta: — riprendeva,

tutta felice nel vedersi esaudita — ascolta:
la tua presenza è una garanzia per me, mi difende
dagli attacchi di tanti noiosi... Se non ti vedessero
più accanto a me, sospetterebbero una rottura...



— Tu dicevi poc'anzi che non debbono saper
nulla!



— Andiamo, non fingere di non capirmi...



Egli disse, sorridendo, sfiorandole con le dita la
fronte:



— La logica non è il forte di queste testoline...
— Subito dopo, senza darle il tempo di replicare,
chiese: — E questi noiosi, chi sono?



Ella rispose, vagamente, per dargli dei sospetti:



— Tanti!...



A un tratto, un pensiero balenò nello sguardo
di lui.



— Ascolta: se tu rivedessi il Francese?...



Nascosto il viso tra le palme, ella esclamò:



— No, mio Dio!... sarebbe atroce...



— Ma se lo rivedessi?... — insisteva egli, con
un sorriso ambiguo, obbligandola a guardarlo.



— Non so... avrei paura... vergogna...



— E se egli ti rammentasse...



— Oh!... non lo farebbe!



— Tu credi?



— Non lo lascerei dire!... Farei appello alla sua
cavalleria...



Egli rise ironicamente.



— Non mi credi?... Credi che io pensi ancora a
lui?... Ma te lo giuro: no! no! no! potessi morire,
qui, sul momento!



— Zitta! Taci...



— E tu dunque, perchè?... È una grazia di Dio,
però, che egli sia lontano! Del resto...



— Che cosa?




— Se egli fosse stato qui, non ti avrei detto nulla...



— Perchè?



— Perchè avrei avuto paura... di te... della tua
gelosia...



Malgrado questo, egli tornava spesso a parlarne,
si divertiva a proporle dei casi imbarazzanti, chiedeva
che cosa ella avrebbe fatto se fosse avvenuto
questo o quest'altro. Ella gli strappava il giuramento
che non l'avrebbe più torturata a quel modo; però,
quel soggetto era sempre in fondo ai loro discorsi;
dopo averlo evitato un pezzo, ci cascavano entrambi;
ella stessa era curiosa di sapere ciò che egli provava.



— Se tu lo incontrassi, che impressione ti farebbe?



— Non so...



— Lo provocheresti?



— Non so.



— Mio Dio, fate che non sia mai!



Altre volte, egli aveva degli impeti selvaggi, l'afferrava
pel collo, stringendo i denti, sgranando gli
occhi.



— Vorrei strozzarti!... Un giorno o l'altro ti
strozzerò!...



— Si, te l'ho detto... uccidimi!



Ma la sua mano si faceva blanda, prodigava carezze
soavi, intanto che le labbra mormoravano:



— No... è impossibile!... tu puoi tutto su di me...
tu mi faresti commettere delle viltà!...



Allora, ella chiedeva:



— Senti.... se io fossi tua moglie, e ti avessi tradito....
mi riprenderesti?



Egli pensava un poco, poi rispondeva, molto piano:



— Sì...



— Questo è amore! Questo!...










IV.



Per le vacanze di Pasqua, Paolo la lasciò. La sua
presenza era necessaria in famiglia, degli affari lo
chiamavano per qualche tempo nel suo collegio; però,
era stata lei stessa a pregarlo di partire, a combattere
la persuasione che gl'impediva di lasciarla,
sia pure per poco. Non le dispiaceva di restar libera
qualche tempo; era curiosa di vedere che cosa avrebbe
provato.



Da principio, andò attorno più spesso del solito;
presto si stancò. I giorni crescevano, i pomeriggi erano
lunghi, caldi, fastidiosi. Se egli fosse rimasto a Roma,
non lo avrebbe visto egualmente in quelle ore; però
la sua assenza metteva un vuoto in tutta la vita di
lei. La prima sera passata sola in casa, a leggere, a
passeggiare di su e di giù per le stanze, le era parsa interminabile;
per far qualcosa, si mise a scrivergli. Il
domani, si rivolse ai suoi vicini del primo piano. I
Watson erano andati via; adesso l'occupavano dei
Piemontesi, i Marcale; una famiglia curiosa, dove si
buttavano i quattrini in capricci, mentre mancavano,
per esempio, le seggiole. La mamma e le figliuole
sfoggiavano in carrozza tolette elegantissime, con le
quali andavano poi in cucina a preparare il desinare.
Il marito non stava mai in casa; ci veniva invece, a
tutti i momenti, un certo signor Giacomotti, presentato
come suo socio. A lei usavano ogni sorta di
amabilità; però, avendo compreso una sera di esser
di troppo fra la signora e il socio, ella diradò le sue
visite.



La solitudine le pesava sempre più, e nelle lunghe

fantasticaggini alle quali ella s'abbandonava, un pensiero
triste, che ella non voleva formulare, tornava
assiduamente ad occuparla: che cosa sarebbe stato di
lei, se quell'isolamento avesse dovuto prolungarsi?
Paolo l'amava sempre, le sue lettere affettuose le erano
di un immenso conforto; però... ed ella chiudeva gli
occhi, si portava le mani alle orecchie, quasi a privarsi
d'ogni senso per non assistere ad uno spettacolo
angoscioso: il raffreddamento di quella passione, la
morte dell'amore...



Perchè sorgevano in lei quelle tristi visioni, quando
nulla poteva farla dubitare dell'avvenire? Forse era
la primavera, l'intimo senso di tristezza che la rifioritura
del creato le procurava, adesso che si moltiplicavano
in lei, a poco a poco, i sintomi del decadimento,
le piccole rughe della coda dell'occhio, la
cascaggine delle guancie, il pallore della carnagione.
Poi, il caldo crescente, il cielo luminoso sul quale il
nuovo verde metteva i suoi delicati ricami, le ricordava
la Sicilia, la riportava ai tempi di Milazzo e di Palermo;
vecchie impressioni, sensazioni cancellate da
anni risorgevano in lei, senza perchè: ella risentiva
l'arsura della spiaggia di San Papino, il fastidio di
certi pomeriggi al Capo; qualche mattina, tra veglia
e sonno, pensava, con l'antica angustia, di dover mettere
in pulito i componimenti, di dover subire la
revisione meticolosa di Miss... Che ne era di lei?
Avrebbe dato qualche cosa per rivederla.



E le notizie della gente che aveva conosciuta le
facevano battere il cuore: Enrico Sartana, dopo pochi
anni di matrimonio, s'era diviso dalla moglie, era
tornato a Palermo: neppur lui aveva dunque incontrata
la felicità!... Si sarebbero rivisti mai?...



La musica sacra dei concerti la manteneva in una
mestizia dolce, piena di fantasie, di rimpianti. La

domenica delle Palme, vedendo passare dei bambini
coi mistici rami, un'improvvisa tenerezza la fece quasi
piangere. Stefana andava a confessarsi; tornando dalla
comunione, col libriccino delle preghiere, la coroncina
del rosario attorcigliata a un polso, venne a
prenderle una mano, a baciargliela. Allora ella si
ricordò della sua mamma, della sorellina, di suo figlio,
dei giorni lontani della sua innocenza, quando ella
andava in chiesa, vestita di bianco, con un velo sulla
fronte, tra una fila di fanciulle candide come lei;
quando la sua mamma le diceva: «Figlia mia santa!»
quando non sapeva ancora che cosa fosse il mondo,
quale avvenire l'aspettasse; e uno stupor muto la
teneva, pensando che ella era in peccato mortale, e
una nostalgia accorata, e un pio desiderio di genuflessione,
di preghiera, di penitenza...



Non poteva commettere un sacrilegio; però il
Giovedì Santo, vestita a nero, fece il giro dei Sepolcri.
Uno scalpiccio lento di passi nelle chiese affollate,
avvolte in una penombra, nella quale i ceri splendenti
mettevano larghi cerchi d'oro; un sottile aroma diffuso
per l'aria, un mormorio di preci. Ella cadde
in ginocchio in un angolo buio; e curva sopra una
seggiola, le mani congiunte, si umiliava dinanzi a
Dio, riconosceva l'errore, addebitandolo all'avversità
del destino. Anche lei era stata pura e casta, anche
lei aveva potuto ricevere l'Ostia!... In fondo all'anima,
ella si sentiva buona, tenera, pietosa, sensibile a tutte le
delicatezze. Perchè non le era stato possibile dimostrare
queste sue qualità? Il mondo la giudicava trista, le
faceva sentire il peso della sua condanna; ma Dio le
leggeva nell'anima, l'udiva, la perdonava... Riuscì
all'aperto col cuore oppresso, gli occhi arrossati, e
come incontrò delle amiche, fu costretta a parlar di
mode, di teatri, di svaghi!...




Le cerimonie sacre di quei giorni di lutto la riportavano
incessantemente col pensiero ai tempi della
sua infanzia: ella si rivedeva al suo balcone di Milazzo,
ascoltando il suono delle tabelle che i monelli
scuotevano per le vie, guardando i bastimenti ancorati
nella rada con le bandiere a mezz'asta. Poi, nella mattina
luminosa dei Sabato, riprovava l'ansietà dell'attesa,
sussultando ad ogni rumore, ad ogni zufolio che le
intronava le orecchie, fin quando, a un primo squillo
di campana, cento, mille si univano, gravi, argentini,
da lontano, da presso, in un tripudio sonoro che la
faceva nuovamente cadere in ginocchio e rompere in
singhiozzi. Qualcuno si curvava su di lei, le prendeva
una mano tentando di baciarla; allora ella si stringeva
al petto la vecchia serva, la baciava sulle guancie
scarne e rugose. Lo scampanio si diffondeva pel cielo;
nella via, dei vecchi, dei fanciulli, inginocchiati, a
capo nudo, pregavano; si udivano esclamazioni di
esultanza, e la commozione di lei si faceva insoffribile.
L'anno innanzi, in quell'ora, Paolo le aveva mandato
un canestro di rose, e quei fiori le erano riusciti più
accetti di una collana di perle orientali; adesso egli
era lontano, solo col pensiero poteva unirsi a lei! A
un tratto Stefana le tornò dinanzi con un gran mazzo
di rose bianche e rosse, e, dallo stupore, ella esclamò:



— Come?... Chi le manda?... Lui?...



— L'ha lasciato detto...



Ella affondò il viso nel folto dei petali olezzanti,
e pazza di gioia, corse a scrivergli, a confidargli tutto
il bene che le faceva. Aspettava che anch'egli le
scrivesse, poichè erano dei giorni che non riceveva
sue lettere; però, come ne passarono ancora degli
altri senza che arrivasse nulla, la dolce emozione cedeva
all'inquietudine, ai dubbii. Perchè la trascurava?
Era la lontananza che produceva, come sempre, il

suo effetto? Un'altra sua lettera, premurosa, appassionata,
restò senza risposta. Allora, ella cadde in
una sfiducia disperata: egli non l'amava più come
prima, la confessione fattagli aveva intiepidito il suo
affetto... Ed era vero? Quell'uomo a cui ella aveva
sacrificato tutto, pel quale aveva rinunziato alla sua
posizione, al rispetto del mondo, la trascurava, non
trovava il tempo di mandarle un rigo?... Inaspettatamente,
egli tornò, se la strinse al cuore, divorandola
a baci.



— Perchè non hai scritto?...



— Non mi vedi in viso? Sono stato ammalato...



Era vero: aveva le occhiaie un poco infossate, un
pallore diffuso sulle guancie appena dimagrite. Le
apprensioni di lei svanirono nel ritorno della dolce
intimità; però, come egli si rimetteva con ardore
rinnovato al lavoro, ella lo ammoniva, lo pregava di
aversi riguardo, tanto più che le sue occupazioni e il
malessere di cui soffriva ancora lo tenevano troppo
lontano da lei.



— Hai ragione — rispondeva — ma il lavoro è
un bisogno per me; del resto, esso non c'impedisce
di amarci...



— Ci vediamo però molto poco...



— Tutti i giorni!



— Sai bene che qui non mi basta...



Per risvegliare la sua gelosia, ella gli riferiva i
proprii successi mondani, i corteggiamenti di cui era
l'oggetto, esagerandoli un poco, concludendo col
dirgli:



— Vedi, quando non mi stai vicino?



— Che importa! Io ho fede in te.



— Ma la fede, a lungo, può scuotersi!... Io non
sono, purtroppo, al riparo dalla calunnia; e a furia
di sentir parlare male di una persona...




— Nessuno mi parla di te, nè in bene nè in
male... e quando pure parlassero, bisognerebbe poi
che io dessi loro ascolto...



— Eh, sai!...



Egli riprendeva a seguirla, ad accompagnarla, ma
di malavoglia, come una corvée.



— Ti secchi? — chiedeva ella.



— No... ma lo spettacolo di quegl'imbecilli che
ti stanno attorno m'irrita...



— Dovrebbe irritarti di più quando sei lontano
da me...



— Quando sono lontano non li vedo... penso ad
altro...



Quelle parole le dettero una rapida trafittura.



— A che cosa pensi dunque?... Non sono io il
tuo pensiero costante?...



— Ma sì, ma sì... Ho detto che non penso ad essi...



Egli pensava alla politica; in quei giorni la solidità
del Gabinetto era scossa, si parlava d'un rimpasto
ministeriale che avrebbe evitata una crisi. Per dimostrare
l'interesse che prendeva al suo avvenire, ella
gli parlava di queste cose, consigliandogli di avvicinarsi
al governo senza rinunziare ai suoi principii.
Invece egli si schierò fra gli oppositori più vivaci:
durante la discussione dei bilanci pronunziò una dozzina
di discorsi uno più acre dell'altro.



— Non vuoi ascoltarmi, ma batti una strada
falsa! — diceva ella. — Per ora, quest'atteggiamento
troppo deciso non ti conviene; sei troppo giovane...



— Mi consigli di andare a scuola?



O non la comprendeva, o era troppo sicuro di sè.
Nelle parole di lui, di tanto in tanto, ella credeva di
leggere una specie di condiscendenza forzata, di fastidio
nascosto. Non glie ne diceva nulla, non ne
voleva convenire neppure con sè stessa, arrestata da

un sentimento di vago timore. Però, come gli anniversarii
del loro amore tornavano, ella non poteva
frenarsi dal notare la differenza che v'era tra il passato
ed il presente.



— Allora, tu non potevi fare a meno di cercarmi,
di seguirmi...



— Ma allora io non avevo altro mezzo di vederti.
Tu non eri ancora mia!...



Con un sorriso un po' scettico, ella soggiungeva:



— Ora che lo scopo è raggiunto!...



— Ma non è questo!... Tu vorresti dunque paragonare
le incertezze, le ansie, i tormenti di quei
tempi, alla festa continua che è ora la vita per noi?...
Ma vi è qualche cosa di più divino di questa sicurezza
che oggi siamo felici quanto ieri, che domani
saremo felici come oggi?...



— Tu dici davvero?... tu pensi quello che dici?



— Ne dubiti dunque?



Malgrado tutto, ella pensava che il passato, con
le sue ansie, con le sue torture, era stato più bello,
aveva procurato emozioni più raffinate, più intense.



— Se tu vuoi che io preferisca il presente, perchè
non ti dedichi tutto a me, come prima?



— Tu però dicevi di temere che la troppa assiduità
avrebbe generata la stanchezza... La logica!...
la logica!...



Delle risposte dure le salivano alle labbra. Avrebbe
voluto dirgli che quando si ama veramente, non si
vedono i difetti della persona amata, o per lo meno
non gli si rimproverano. Non le diceva illogica quando
era dietro a sedurla!... Ed era lei illogica, o lui
egoista?... Non gli diceva nulla, non lo rimproverava,
per timore di peggio; ma questo timore medesimo,
a lungo andare, accresceva la sua sfiducia. Ella era
dunque a questo: da ammettere che un mutamento

poteva operarsi in lui, forse già si operava?.. E che
cosa avveniva in lei? anche lei non vedeva i suoi
difetti, non si sentiva allontanar da quell'uomo? E come
erano arrivati a questo? Che cosa era accaduto fra
loro? In qual giorno, in qual punto, la prima ombra
era calata? Non lo poteva dire. Ma ciò che la stupiva,
era la rapidità con cui il dubbio era sorto, con
cui la fede si era scossa. In un tempo così breve!...
Mai più lo avrebbe creduto! Non lo poteva credere;
si diceva che era in inganno, che la sua imaginazione
ingigantiva oltre misura dei sintomi insignificanti;
aveva bisogno di fugare quelle tristi visioni.



— Dimmi che mi ami sempre, come prima...



— Ma più di prima!



— Oh, se fosse...



— È! è!... Non lo vedi? Non lo leggi nei miei
sguardi, nelle mie parole? Non senti che fai parte
della mia vita, che sono legato a te, materialmente,
che mi aggiro intorno a te come intorno a un sole
raggiante e benefico?...



Voleva credergli, non attribuire alla sua facondia,
alla sua abilità oratoria le frasi che le veniva ripetendo.
Come se avesse compreso di poter ritentare la
prova con maggior probabilità di riuscita, il principe
di Lucrino era adesso più assiduo presso di lei,
veniva a trovarla più spesso, non mancava mai,
a teatro, di salire nel suo palco; qualche volta, quando
ella usciva a piedi, lo incontrava: egli le chiedeva il
permesso di accompagnarla, si faceva più insistente,
più ardito. Riferendo a Paolo l'impiego delle proprie
giornate, ella gli diceva, con una indifferenza
studiata:



— Ho visto gente... Lucrino fra gli altri...



— Che cosa ti ha detto?



— Le solite storie... A te non importa più nulla...




Egli taceva; delle volte quel silenzio si prolungava
fino a divenire imbarazzante.



— A che pensi?... — chiedeva ella.



— A nulla... alla relazione che debbo presentare
domani...



Ella incrociava le braccia, battendo lentamente un
piede. Voleva far la sostenuta, costringerlo a cedere
per il primo. Come egli continuava ad accarezzarsi i
baffi, ella finiva per gettargli le braccia al collo.



— Ma parla! scuotiti! dici che hai!... Sei geloso?
Di Lucrino?... Ah! ah!... Che grullo!... che grullo!...
Ma non vedi che non so come fare per attirarti a
me? che io morirei piuttosto che tradirti?...



— Quell'altra volta, però, tu non sei morta...



— Ah!...



Ella si morse le labbra, gettando un poco indietro
il corpo, come repentinamente ferita. Poi, dischiuse
le braccia e piegato il capo, mormorò:



— E giusto!... Poichè t'ho ingannato una volta,
tu devi credermi capace di ingannarti ancora... di
passare di capriccio in capriccio... di fingere e di
mentirti...



— Io non ho detto...



— Ma è peggio che se lo avessi detto!...



E appoggiato il capo ad una mano, scrollandolo
a riprese, ella riconosceva adesso il motivo della
freddezza di lui. La confessione leale che si era
creduta in dovere di fargli l'aveva menomata nella
sua stima. Sciocca lealtà! fisima stolta! Se ella avesse
taciuto, come avrebbero fatto tutte le altre, a quest'ora
non si sarebbe sentita accusare! Ella pagava
la dirittura dell'animo suo! Perchè non era dunque
come quelle che passano da un uomo ad un altro,
non obbedendo se non alla propria fantasia e facendosi
obbedire da tutti?... Ora, anch'ella restava a

lungo silenziosa; a un tratto egli le prese una mano,
dicendo:



— Non capisci che soffro?... che soffro perchè
ti amo?...



— Ma dici, buon Dio, quel che debbo fare!...
Quante volte non t'ho proposto di andar via, di
vivere unicamente l'uno per l'altro!... Tu non hai
voluto!...



— E tu neppure.



— Sì, ma per te! unicamente per te!... Ma se
dobbiamo restar qui, a fare quel che abbiamo fatto,
perchè mi trascuri? perchè non mi segui dovunque?...
È naturale che la gente, vedendomi sola, creda di
poter sperare!... È naturale che tu, non sapendo mai
quel che faccio, non seguendo a passo a passo tutta
la mia vita, ti trovi disarmato contro i sospetti...
Quante volte te l'ho detto?... Se tu mi sei vicino, se
mi ascolti, se mi leggi negli sguardi, ti accorgi che
io non mentisco... Quando sei lontano, quando pensi
alla gente che mi attornia, i cattivi pensieri ti assalgono,
tuo malgrado non puoi liberartene...



— È vero...



— Ah, se è vero!... Credi a me, che delle cose
del cuore m'intendo.... Voialtri uomini siete più intelligenti,
siete capaci di concezioni grandiose, avrete
una logica più severa; ma nelle cose del sentimento
non vedete così a fondo come noi... Voi vivete con
la testa, noi col cuore!... Questa passione che a te
non impedisce di occuparti d'altro — non te ne faccio
una colpa, voglio che sia così! — è tutta la mia
vita... Lasciati guidare da me, promettimi che farai
quel che voglio!... Sii buono, non dirmi di no...



La sua voce si faceva supplichevole, carezzevole;
le sue mani tremanti cercavano quelle di lui; egli si
lasciava vincere dall'accento tenero, appassionato, dall'espressione

intensa degli sguardi coi quali ella lo
fissava; ad un tratto, mormorava:



— Quest'altro, non...?



— Chi, Lucrino?... Mio Dio, no! no! te lo giuro!
Non mi credi? come fartelo credere?... Perchè ti confessai
quella colpa?... È stata essa che m'ha perduta!...
Mi credi capace di tutto... Ah!...



L'amara contrazione del suo viso finì in singulti.
Allora egli si piegò su di lei, le prese il capo fra le
mani, la baciò in fronte, esclamando:



— Sì, sì... ti credo!... Ma è che t'adoro!... che
non reggo al pensiero... Ora basta!... Se ti dico che
ti credo!...



— Non lo dici col cuore...



— Ma sì, sì, sì... Guardami: ho l'aria di fingere?...
si finge così?...



— Basta, il pianto ti logora il viso...



— Oh!... è già logoro troppo!...



— Sciocca!... Non sai quel che dici!... Così, ridi,
sorridi!... Voglio vederti sorridere sempre... Tu non
sai quanto t'amo!...



Cullata da quelle parole, come liberata da una
gravezza, come tornando alla vita, ella chiudeva gli
occhi, poggiava il capo sul petto di lui, sussurrando:



— Adesso, senti: non dire più nulla, non voglio
più parlare: sono troppo felice...



Dissipate le ultime traccie dell'uragano, seguivano
lunghi giorni di calma, nei quali non era più quistione
di sospetti e di accuse. Come veniva l'estate,
ella gli dava a scegliere le stoffe delle sue tolette, gli
mostrava i figurini dei giornali di mode, gli descriveva
le confezioni viste nelle sartorie, gli enumerava
le commissioni date dalle sue conoscenze. Egli la
metteva a corrente del dietroscena parlamentare,
discuteva la situazione ministeriale, commentava le
notizie del giorno, discuteva le teorie di governo; ma

era per lei un soggetto di stupore continuo il sentirgli
sostenere la sua tesi sulla relatività di tutto, sul
gabbamento universale, e il vederlo poi incaponito
nel suo concetto democratico.



— Non ti contradici, così?...



— Io soltanto?... Ma se tutto è contradizione!



Ella si rifiutava di accogliere la persuasione molesta
che quella sua fermezza in un ideale politico
dipendesse da un calcolo, dall'assegnamento sulla riuscita
del suo partito... Dopo le vacanze di carnevale,
scoppiò finalmente la crise che si prevedeva da tanto
tempo. Di giorno, egli non si fece più vedere; le
scriveva però dalla Camera lunghe lettere, spiegandole
la conversione a sinistra che s'imponeva al capo
del futuro Gabinetto, annunziandole l'offerta d'un
segretariato generale che gli avevano fatta, sebbene
indirettamente.



— Tu m'hai portato fortuna! — le diceva, la
sera, quand'erano insieme. — Quel giorno che m'auguravi
forse è vicino... Io ne sono contento per te;
se varrò qualche cosa, mi sentirò meno indegno dell'amor
tuo...



Ella gli turava la bocca, protestando che l'indegnità
era la sua propria; ma tutto questo non le procurava
la compiacenza che ella aveva sognata; suo
malgrado, scorgeva dietro le parole dell'amante, sotto
quella esagerata modestia, la sodisfazione d'un orgoglio
che non le pareva troppo giustificato...



La crise si risolse senza che l'offerta fosse confermata.
Egli stesso disse che non l'avrebbe più accettata,
visto il programma del nuovo ministero. Per lei,
aveva torto; ricominciavano delle discussioni, ciascuno
si accalorava nel sostenere la propria tesi; poi seguivano
dei brevi silenzii durante i quali ella reprimeva
degli sbadigli.




Avvicinandosi la chiusura della Camera, egli le
chiese se permetteva che andasse a casa; non si
oppose. Pensava che la lontananza avrebbe fatto bene
ad entrambi, avrebbe fatto apprezzar loro ciò che
la sazietà poteva sciupare.



Restò ancora un poco sola a Roma; come il caldo
la cacciò via, riprese la vita errante degli alberghi,
delle stazioni di bagni. Intorno a lei, gli uomini facevano
la ruota, si studiavano di interessarla. Alcuni,
più arditi, le parlavano liberamente, le dicevano delle
cose che ella fingeva di non capire, o che ascoltava
abbassando gli occhi, o che provocavano le sue risposte
taglienti. In cuor suo, non era molto sdegnata:
le piaceva di essere fra le più entourées; il movimento,
le conversazioni, la musica, la danza finivano di stordirla.
In ogni parola che gli uomini le rivolgevano,
ella trovava la misura del proprio fascino, la conferma
che mai il suo impero di donna era stato più saldo.
Paolo riprendeva a scriverle assiduamente, rimpiangendo
i giorni felici, ricordandole di pensar sempre
a lui; ma ora ella comprendeva che questa sua nuova
assiduità non era disinteressata, che poteva invece
esser dettata dalla paura di perderla. Con la coscienza
del proprio valore, ella imparava a giudicare più
esattamente l'uomo al quale si era accordata. L'orgoglio
era il sentimento che più lo dominava. La
confessione del tradimento lo aveva ferito, più che
nell'amore, nell'amor proprio. Aveva imaginato di
essere stato il solo a conquistarla, il solo a vincere,
con la potenza della propria seduzione, la virtù di
lei; la scoperta che un altro aveva ottenuto, dopo di
lui, ma più facilmente di lui, ciò di cui solo si credeva
degno, gli aveva tolta una persuasione cara al
suo orgoglio. Adesso, l'idea che un altro potesse
portargli via il vanto della propria conquista, lo

faceva nuovamente appassionato ed eloquente. Ma la
sua eloquenza non era fatta di rettorica? Ella rammentava
le sue scettiche opinioni sui sentimenti, sull'ideale,
sull'inganno universale. In fondo al suo disprezzo
di tutto e di tutti, c'era però l'esaltata opinione
di sè stesso... Adesso, ella vedeva più distintamente
i suoi difetti... Che importava! V'era qualcuno
che non ne avesse? Dicevano che l'amore acceca:
una frase fatta! O vedeva i suoi difetti perchè l'amore
s'intiepidiva? No! no! Ella lo amava sempre; l'idea
di tradirlo non le passava neppure pel cervello.



Però, nessuno sapeva come ella era fatta. Degli
sconosciuti le scrivevano lettere anonime, ora piene
di dichiarazioni poetiche, ora di incitamenti sensuali;
tutti le davano degli appuntamenti, le chiedevano di
mettere dei segnali nel caso che ella acconsentisse...
Ella stracciava quelle lettere, dapprima sdegnata, poi
ridendo della stoltezza di quella gente; e in fondo
sentiva crescere la stima di sè stessa, apprezzava di
più la propria superiorità. Paolo l'aveva trattata male,
le aveva dato motivi di lagnanze: eppure, era stata
lei a pregarlo, a trattenerlo. Quante donne avrebbero
fatto altrimenti, si sarebbero ribellate!... Ella ne conosceva
ogni giorno, di quelle che non avevano altro
amore al mondo fuorchè sè stesse, che si lasciavano
amare senza scomodarsi, incapaci di fare il più piccolo,
il più futile sacrifizio! Ne conosceva di quelle
che dichiaravano la passione una cosa sciocca, balorda,
nociva alla salute; che si mettevano a ridere quando
ella affermava che senz'amore non v'era legame possibile.
E queste erano le più fortunate; gli uomini le
seguivano come la loro ombra, subivano pazienti i
loro capricci, perdonavano i loro tradimenti, strisciavano
ai loro piedi. Ella che si era vista trascurata
dall'uomo al quale aveva immolata tutta sè stessa,

invidiava la loro fortuna, ma aveva troppo cuore,
sentiva troppo per imitarle. Una di quelle, la Merio,
la più fredda, la più insensibile, le pareva un mostro.
Teneva gli uomini a bada, li obbligava a fare dei
viaggi, delle pazzie, ad aspettarla di notte, all'acqua
e al vento, per concedere poi loro una stretta di
mano, per degnarsi di ricevere una lettera. Quando
qualcuno la seccava troppo, faceva intendere a un
altro di levarglielo di torno. Dei duelli erano avvenuti
per lei, un giovanotto si era ucciso. Il giorno che lo
avevano portato a seppellire, ella era andata a passeggio,
in carrozza scoperta, inaugurando una nuova
toletta. La sua carrozza s'era incontrata col carro
funebre; ella aveva continuato a guardarsi intorno,
dietro l'occhialino dal manico d'oro!...






V.



— Io sono vile nei miei affetti!



Come Paolo, l'inverno seguente, la trascurava ancora
per la politica, ella tornava a scongiurarlo di
esser buono con lei; e poichè egli negava di esser
mutato e derideva le sue paure, ella ripeteva:



— Ridi, ridi pure!... Sai che t'amo, che sono vile
nell'amore...



— Che frasi drammatiche!



E adesso, ogni volta che ella esprimeva qualche
pensiero delicato, un sentimento non comune, egli
alzava le spalle:



— Non far la romantica!... Come sei teatrale!...
Non per nulla reciti così bene...



Egli diceva queste cose con un sorriso d'indulgenza

che ne temperava la durezza; però era sempre
un giudizio poco lusinghiero. Ella si domandava:
«Allora, è come con mio marito?»



E quel giudizio le veniva da lui, che dichiarava
di fingere ogni giorno, di non credere a quel che
diceva!



— Tu, intanto, rappresenti la tua parte!



— È vero!... hai ragione!... tutto è finzione...



— Anche l'amore?... rispondi!



Egli rispondeva, con un gesto vago:



— Chissà... forse anche quello!



— Guardami negli occhi: ripetilo...



— No... l'amor volgare, sì; non il nostro...



Spesso, dopo essersi ostinato in qualche concetto,
egli le proponeva:



— Adesso, vuoi che io ti dimostri l'opposto?



E come distruggeva ad uno ad uno tutti gli argomenti
addotti dapprima, come metteva un più
grande calore nel difendere la tesi contraria, ella protestava:



— Basta!... Basta!... Non credi dunque a nulla?



— A tutto, invece...



Ella credeva all'ideale, alla poesia; gli faceva leggere
dei passaggi di romanzi, dei versi che le parevano
sublimi, dettati da gente fatta a un altro modo,
vivente di puro etere.



— E tu li pigli sul serio?... Non vedi che sono
parole?...



— Ma sono le parole che esprimono i sentimenti!...



— D'accordo. Dimmi che cosa vuoi che ti esprima,
e parlerò tre ore di seguito.



Ella gli turava la bocca:



— Taci! Mi fai male.



Fingeva dunque anche quando le parlava dell'amor
suo? Ma egli ne parlava adesso tanto di rado! I capi

del suo partito fondavano un giornale; egli vi prendeva
una larga parte, per dei giorni e dei giorni la
lasciò sola. Un tempo, quando non poteva venire
a trovarla le scriveva lunghe lettere; ora mandava
dei biglietti da visita con su due parole; spesso neppur
quelli. Ella si sentiva stringere il cuore dinanzi al
ritorno più frequente di quei sintomi; poi si rimproverava
le sue preoccupazioni, si diceva che doveva
agguerrirsi contro i disinganni; che, a lasciarsi scorgere,
avrebbe fatto peggio, e che anzi, se voleva ricondurlo
a sè, le conveniva mostrarsi piuttosto indifferente
e distratta. Ma era più forte di lei: nel bel
mezzo della relazione d'un ballo, d'un giro di visite,
ella s'interrompeva, esclamando:



— Ma come sei freddo!... Non mi ascolti, non mi
domandi nulla... non t'importa più di nulla!...



— Chi te l'ha detto?



— Lo vedo, da me!... Credi che io non abbia
occhi?



— T'inganni!



— Ma se non mi dici più nessuna delle cose che
mi ripetevi un tempo! Se vieni qui a parlarmi della
Camera e del Senato, del giornale e dei ministri!...
Cosa vuoi che me n'importi?... Io ho bisogno di
sentirmi voluta bene, d'essere avvolta in un'atmosfera
d'affetto...



Incrociate le mani sopra una spalla dell'amato,
alzando gli occhi su di lui, ella pregava:



— Dimmi che mi vuoi sempre bene... che sono
l'amore tuo caro!... Dimmi tante cose...



— Amore!... Amore!...



Egli la stringeva al petto, ripetendo quella parola,
ma senza aggiungere altro.



Ella diceva:



— Se io ti domandassi di darmi una prova di

questo amore... di rinunziare per esso alla politica...
che cosa diresti?



— Sì...



Ma ella sentiva adesso che egli rispondeva a quel
modo perchè era sicuro della sua desistenza; e a un
tratto s'accorgeva che mai le aveva detto quel sì
sinceramente, neppure ai primi tempi della loro relazione.
Non gli rimproverava apertamente quel suo
egoismo; però, in tesi astratta, a proposito d'altri,
ella usciva in qualche amara affermazione:



— Gli uomini sono incapaci di sacrifizio... vogliono
essere amati, solletica il loro amor proprio vedere
una creatura perdersi per essi; ma rispondere a questo
amore, comprendere questa creatura...



— Già, perchè voialtre siete fatte a un modo
arcano!



— Puoi scommettere che abbiamo più cuore di voi...



— Quando vi date, vi date in olocausto!... lo so,
me l'hai ripetuto molte volte... Al visconte hai detto
altrettanto?...



— E sempre questo rimprovero!...



Non erano delle scene vivaci, ma delle piccole
punture, dei brevi bisticci, delle allusioni malevole,
con dei ritorni all'antica fiducia. Uscendo una sera
dal Valle, ella prese freddo; la tosse e la febbre l'inchiodarono
a letto. Allora, durante tutto il corso
della malattia, per un mese intero, egli ridivenne
l'amante d'un tempo. Tutti i giorni, appena desta,
ella aveva una sua lettera, buona e bella, piena di
cose tenere e poetiche, di invocazioni alla primavera
perchè spirasse il suo tepido alito a guarire più presto
la Diletta, di benedizioni rese a quel male che la sottraeva
al mondo ed alle sue distrazioni lasciandola
tutta tutta per lui. E dei fiori, perchè le restituissero

i colori rubati alle sue labbra ed al suo viso, e dei
libri, dei romanzi d'amore, dei versi d'amore perchè
le parlassero per lui: tante care attenzioni che inducevano
anche lei a benedire quella malattia, cogli
occhi umidi di pianto, un'altra febbre nei polsi: la
febbre divina della speranza e della fede.



Guarì, e a poco a poco tutto questo cominciò a
passare. Ella tornò a veder gente, egli a sospettare,
a punzecchiarla senza ragione. Talvolta ella alzava le
spalle, opponendo ai sorrisi sarcastici di lui degli
amari sorrisi; tal'altra lo scongiurava di non dirle
di quelle cose cattive, gli s'inginocchiava dinanzi, gli
rammentava la recente felicità, diceva, giungendo le
mani: «Signore, fatemi ammalare un'altra volta!...»
Egli tornava buono, ma le parole innamorate che le
diceva erano le stesse di un tempo — ed anche lei
s'accorgeva di ripetere le cose già dette. Certe volte,
restavano dei momenti abbracciati, senza dir niente.
Egli non aveva più gli scoppii d'una volta, non la
torturava e non si torturava; se parlava degli uomini
che le facevano ancora la corte, non si scuoteva, non
l'assaliva coi suoi sospetti. Ma quella freddezza era
forse studiata? era un'altra forma della sua gelosia?



— Che cosa ti dà ombra? Dillo: io potrò correggermi,
provarti che non ho altro pensiero fuori
del tuo...



— Niente... nessuno...



— Non è vero!... La vita che faccio non ti piace...
Ma qui è un obbligo per me!... Quante volte non
t'ho detto di andar via...



— Non dicevi sul serio.



Dinanzi a quelle accuse, un moto di ribellione
la sollevava; poi, quand'egli non era più lì, quando
si metteva a pensare all'avvenire, una paura la piegava,
l'umiliava. Adesso ella intravedeva, più distintamente

di prima, una cosa orribile: la morte di
quell'amore... Il miraggio che l'aveva affascinata,
la speranza che l'aveva sorretta, svanivano, si dileguavano,
insensibilmente, ma continuamente, senza
speranza di ritorno. Quell'uomo per cui s'era perduta,
che l'aveva sedotta con la promessa d'un amore
eterno, adesso veniva da lei per leggere i giornali,
per dormire sopra una poltrona... Ella si passava:
una mano sugli occhi; si diceva: «Non sogno?...»
Com'era dunque avvenuto? Quella sua colpa era
proprio imperdonabile?... E delle cose dimenticate
le tornavano alla memoria: dei sintomi di mutamento
rivelatisi ancor prima della sua confessione...
Era dunque l'opera del tempo? la fatalità della
vita?... L'errore consisteva dunque nel credere alla
durata di qualche cosa, quando tutto moriva, tutto
finiva?... No; l'errore era stato suo, d'aver prestato
fede a quell'uomo. Scettico ed ambizioso, declamatore
e vano, ella lo vedeva qual'era. Poi si
domandava: «Perchè lo giudico così? Perchè non
lo scuso?... Ho anch'io dei difetti da farmi perdonare...»
Allora tornava ad afferrarsi a lui; e una
buona parola la consolava, la paura cessava.



Passò così dell'altro tempo, tra accuse e discolpe,
tra urti e riconciliazioni, tra brevi ritorni agli entusiasmi
dei primi tempi e lunghi periodi d'indifferenza
e di freddezza. I tentativi di seduzione si raddoppiavano
intorno a lei; nelle giornate cattive ella pensava
che se avesse voluto, tutti gli uomini le sarebbero
caduti ai piedi; poi riconosceva che essi le stavano
attorno perchè era caduta. Qualcuno, però, la
trattava diversamente dagli altri. Lo aveva conosciuto
a Pegli, l'ultima estate; rivedendolo a Roma, la prima
volta, non aveva rammentato il suo nome. Se ne
sovvenne quando egli le lasciò una carta: Eduardo Morani.

Un giovane a ventotto anni, con degli occhi
dolci, il viso magro dalla pelle leggermente abbronzata
dal sole e dall'aria marina. Aveva fatto i suoi
studii all'Accademia navale; ma come la sua vocazione
pel mare contrariava troppo la sua famiglia,
aveva rinunziato alla carriera. Una serietà attraente
spirava dalla sua fisonomia; egli le rammentava l'ufficiale
di marina incontrato a Milazzo. Nelle parole
che le rivolgeva v'era un rispetto così profondo, un
riserbo così scrupoloso, che la facevano pensare a
quel che avrebbero dovuto essere le sue parole d'amore.
Quand'egli parlava del mare, la sua voce tremava.



— Lo amo anch'io — confessava ella — ma da
lontano... e quando è buono...



— Bisogna amarlo com'è!



— No, no... Lei è troppo esclusivo nelle sue
passioni...



Inutilmente ella cercava di provarlo, di provocarlo
a parlare delle cose del sentimento; egli evitava di
rispondere, chinava il capo in atto di deferenza a ciò
che diceva lei stessa. L'esperienza la rendeva guardinga:
quel contegno non poteva essere studiato apposta
per fare effetto? Ma quando ella sentiva l'accento
di schiettezza ingenua col quale le parlava, si
ricredeva, si confessava che le era simpatico.



Paolo non s'accorgeva di questo; a poco a poco
egli aveva finito per non seguirla più in nessun posto,
per non vederla altro che nell'intimità di quattro
mura. Ma se ella andava a un ricevimento, a una
rappresentazione, il domani erano delle allusioni sarcastiche,
dei sorrisi ambigui, un avvelenamento del
piacere che ella aveva provato. Era tanto sciocca da
dirgli quali uomini aveva notato di più, quali le erano
stati più a lungo dintorno: egli accavalcava una

gamba sull'altra, guardandola con un riso cattivo.



— Ma se tu sei geloso, perchè non mi segui?...
Io ho l'obbligo di far questa vita...



— E i tuoi progetti di rinunzia?



Ciò che egli voleva, era dunque che ella si appartasse
dal mondo per fargli piacere, che non vivesse
se non del pensiero di lui mentre egli avrebbe continuato
a curarsi d'altro! L'egoismo dell'uomo non
poteva rivelarsi meglio che in questa pretesa; però
ella si piegava ancora. Prima di andare a un ballo
in casa Fucino, gli chiese:



— Se ti fa dispiacere...



— No, assolutamente.



— Dillo pure, se non vuoi... io farò quel che tu
imporrai.



— Che diritto ho d'importi qualche cosa?



— Tutti i diritti, lo sai!



— No, non mi fa dispiacere... mi piace che tu
brilli, che ti diverta...



Ella chiese ancora, irresoluta:



— Verrai anche te?



— Sì.



Sentendo parlare da madama Duroy di quella festa,
si decise, esaltata come sempre all'idea del trionfo
da riportare. Gli scrisse, in francese, un bigliettino:
«Eh bien, j'y vais, je t'y attends; mon carnet est
à toi». Egli non venne; quando si rividero, ricominciarono
i malumori, le malignazioni. Ella dunque
doveva interpretare le sue volontà celate, imaginare
le sue fisime, indovinare ciò che gli passava pel capo,
ma che egli non aveva la sincerità di confessare.
Ella doveva amarlo, e non ricevere in cambio se non
le prove di una diffidenza sorda, d'una freddezza crescente...
Il suo orgoglio s'impennava, ella si fermava
nel proposito di rispondere alla sua indifferenza con

una noncuranza maggiore e, a poco a poco, non s'interessava
più ai suoi progetti, non gli chiedeva più
nulla delle cose sue, non andava alla Camera a udirlo;
nè egli la lodava più, le dimostrava più la stima che
aveva avuto del suo ingegno: se talvolta impegnavano
qualche discussione, non s'arrendeva come prima,
rideva degli argomenti di lei. Ella sentiva il distacco
operarsi lentamente e fatalmente; ma come ritornavano
ancora una volta le date della loro passione,
una nostalgia s'impossessava di lei al ricordo del suo
bel romanzo, e cercava di attaccarsi ancora a quell'uomo,
di riafferrarsi a quel passato. Egli la lasciava
dire, chinando il capo, guardandosi le mani.



— Quanto amore, non è vero?... quante carezze!...
Ma tu non dici nulla... hai l'aria d'essertene pentito...



— Tu non sai quel che dici.



— Oh, così fosse!... Ma io vedo, penso, confronto,
intuisco...



Qualche volta arrivava da lei stringendole la mano
senza baciarla; le restava una sera accanto parlando
di cose indifferenti, non le chiedeva le sue carezze.



— Come sei mutato! — esclamava ella — come
sei freddo!...



— Io sono lo stesso.



— Ma sai che qualcuno darebbe la vita, per starmi
un'ora vicino, così?



— Chi, il principe di Lucrino?



Se il discorso tornava sulle memorie del tempo
in cui non si conoscevano ancora, se egli parlava
del primo suo amore che la morte aveva crudelmente
troncato, le sue parole erano più commosse, ella lo
sentiva più lontano da lei.



— Tu pensi sempre alla morta!



— Sì... ma in altro modo.



— Vorrei che pensassi in quest'altro modo a me

stessa... Oh, capisco, hai ragione: ella ti avrebbe
dato molto più di quel che posso darti io!... Che
cosa valgo, oramai?...



Egli le stringeva una mano, senza protestare.



— Tu avresti voluto essere il primo a leggere nel
cuore d'una donna... Un giorno, mi lascerai per
sposare una vergine...



Allora, come egli restava senza dir nulla, gli si
metteva quasi in ginocchio dinanzi, pregando:



— Senti, Paolo... se tu non m'ami... se non mi
amerai più... me lo dirai, francamente, sinceramente?...
Sarà lo strazio di tutto l'essere mio, ma non te ne
vorrò... capisco che tutto finisce al mondo!... procurerò
d'esser forte!... ma voglio che tu me lo dica,
senza infliggermi il tormento di vederti così freddo,
stanco, annoiato...



— Ma t'inganni!...



— No, non mentire... tu non m'ami più...



— Ebbene, come vuoi: non t'amo...



Un momento, pensava di rispondergli: «Sta bene,
separiamoci dunque!...» poi fissava il proprio sguardo
sul suo, intensamente, dolorosamente, appassionatamente,
ed in quello sguardo ella metteva dei rimproveri
umili, una supplicazione devota, tutti i ricordi
del loro passato, tutte le promesse dell'avvenire.
Ella gli prendeva una mano, senza lasciar di
guardarlo; gli diceva, sommessamente:



— Ripetilo... ch'io lo senta ancora...



— No! non è vero!... Sei tu che mi fai dire
queste cose...



Allora, per non sentirsi accusare daccapo, era lui
che la accusava.



— Sei stata col principe?... A che punto siete
arrivati?



— Oh, Paolo!...




— Allora, chi altri hai per le mani?



— Tu non sai che questo è un insulto?



Egli alzava le spalle, esclamando:



— Non recitare!... tu pensi ad altri...



— Io? Io?... Ma se fosse vero, perchè ti supplicherei
da tanto tempo di non trattarmi così? che
cosa m'impedirebbe di abbandonarti?



— La forza dell'abitudine...



Un velo le annebbiava la vista, le sue mani tremavano.



— E sei tu che dici questo?... E tu lo credi?...
Ah, è vero! Dopo averci fatto cadere, siete i primi
a disprezzarci!...



Adesso la verità le appariva in tutta la sua crudezza:
egli non l'amava più, quelle accuse che le
rivolgeva erano altrettanti pretesti per stancarla, per
disfarsi di lei... Un'amarezza immensa le saliva dal
cuore alla gola; ella si ricordava tutto ciò che quell'uomo
le costava: la famiglia perduta, il disprezzo
del mondo, l'avvenire distrutto. Perchè ella sarebbe
rimasta sola, senza un appoggio, esposta ad ogni
sorta di rischi... Meglio questo, meglio la fine, piuttosto
che il freddo insulto!... Perchè non aveva egli
il coraggio di confessarle sinceramente: «Non t'amo
più, tutto è finito?...» Allora ella si copriva il volto
con le mani, pregava tra sè: «No, più tardi che è
possibile... voglio sperare, voglio ostinarmi...» Ed
ella non si confessava che anch'ella non lo amava
più, che quell'amore non rispondeva al tipo da lei
sognato, che quell'uomo non le piaceva. Non lo aveva
mai trovato nè bello nè nobile abbastanza; non era
mai stato molto elegante, adesso era quasi trascurato;
non voleva andare nel mondo, la sua gelosia
consisteva più che altro nell'idea del posto secondario
che egli vi teneva, del vantaggio che avevano

su di lui i giovani alla moda — e impediva a lei
stessa di fare la vita che sognava, di ricevere molta
gente, di andare a cavallo, di fumare, di divertirsi
a proprio talento.



Dell'altro tempo passava: la lusinga rinasceva e
tornava a dileguarsi. Con una gran tristezza nel cuore,
ella andava nel mondo, fingeva la serenità e l'allegria,
non tollerando che la gente s'accorgesse dell'abbandono
in cui era lasciata. La passione era stata la legittimazione
del suo fallo: ella non voleva sentirsi
dire che s'era ingannata. Però, come gli uomini la
perseguitavano con le loro insistenze, ella rispondeva
con uno scetticismo corrosivo. Non si scopriva in
tal modo? Ma come ascoltare senza ribellarsi le
menzogne che le recitavano?...



Solo Morani la trattava a un altro modo, la circondava
d'un rispetto fraterno; l'imagine di lui le
era sempre presente. Ella imparava a conoscere la
lealtà del suo carattere, la dirittura del suo animo.
Un giorno, per istrada, le presentò le sue sorelline:
due belle fanciulle, a cui ella si affezionò come a delle
figlie. E andando adesso in casa di lui, conoscendo
la severità della sua vita, ella aveva una tentazione
che si faceva sempre più forte: chiedergli un colloquio,
confessargli tutta la sua storia, la situazione
presente, e seguire i suoi consigli. Poi l'impossibilità di
parlare del suo stato a un giovanotto l'arrestava: non
avrebbe egli potuto credere a delle avances da parte
di lei?... Ed ella s'arretrava ancora, atterrita all'idea
d'incorrere nel suo disprezzo.



Come la sua tristezza cresceva, ella s'afferrava di
più a Paolo, gli diceva:



— So bene che un giorno tutto finirà tra noi; ma
lascia che il tempo compisca la sua opera, senza affrettarla!..
Perchè privarci di qualche altro giorno di gioia?




Le sue guancie si rigavano di pianto; come egli
cercava di replicare, di assicurarle che era sempre
suo, ella esclamava tra i singhiozzi:



— T'ho per poco!... Ti perdo, mi sfuggi...



Quando egli le si mostrava cattivo, quando le ripeteva
l'assurdo pensiero che ella pensava al tradimento,
gli diceva:



— Ma non sai che questo pensiero funesto uccide
l'amore? Che se non lo combatti, se non lo
distruggi, finirà per spegnere il tuo sentimento?



Ella pensava che ardesse ancora un poco, ne rimescolava
le ceneri. Un giorno, nel rimettere in ordine
le lettere di lui, ne aveva rilette tante, s'era
sentita rivivere ai tempi della felicità. La sera, al
sopravvenire di Paolo, ella lo abbracciò con più calore,
si mise a riferirgli i passaggi più belli di quelle
lettere.



— Ti ricordi come scrivesti la prima volta?... E
dalla Sicilia?... Ascolta: dopo Castellammare mi dicesti
così...



Egli disse:



— Pensi ancora a queste cose?



— Ma sempre!... non penso che a questo... e tu?



— È un pezzo che me ne sono dimenticato.



Fu un urto in pieno petto. Ella guardò quell'uomo
che si stropicciava le mani evitando di guardarla, e
ad un tratto sentì che non v'era fra loro più nulla
di comune, che un abisso si sprofondava tra loro,
abbattendo, travolgendo, inghiottendo ogni cosa. E
la sua propria voce, nel silenzio gelido che s'era fatto,
la stupiva, la impauriva:



— Hai dimenticato?... neppure il ricordo?... Allora,
tutto quello che mi dicevi?...



Egli s'alzò in piedi, facendo per dire qualche
cosa. Col petto affondato, il capo pendente, gli occhi

sbarrati, ella distese un braccio, ingiungendogli di
non parlare. Si sentiva finire, il sangue le si gelava
nelle vene, un velo le ottenebrava la vista, un nodo
le si aggruppava alle fauci....



Fu una crisi come non ne ricordava più da un
pezzo. Un giorno intero le convulsioni e le sincopi
si alternarono lasciandola sfinita, contusa per tutto
il corpo, con la lingua e le labbra lacerate dai morsi.
Nell'esaurimento supremo in cui quegli assalti la lasciavano,
ella provava l'impressione di una fatalità
ineluttabilmente compitasi, dell'impossibilità d'ogni
sforzo, di qualche cosa d'irreparabile. Egli tornava
ancora: nella sua fibra spezzata ella non trovava la forza
di respingerlo, ma sentiva che era morto per lei,
che nulla, nessuna protesta, nessun pentimento, nessuna
abnegazione avrebbe potuto cancellar mai le
atroci parole. Tutto ciò che egli faceva o diceva le
era adesso increscioso; la stessa stima nelle sue doti
intellettuali e nelle sue qualità morali era morta. Ella
finiva per negare di averlo amato mai; e un immenso
stupore la invadeva, pensando alla rivoluzione operatasi
nel suo spirito. Un tempo, con Duffredi, ella si
era ròsa all'idea della catena legatasi al piede, aveva
disperato di poterla infrangere, e adesso che quella
catena era rotta, che se n'eran disperse perfino le vestigie,
ella ne trascinava un'altra, egualmente pesante.
Come un tempo, all'idea di esser stata lei stessa a
volere quel nuovo danno, non si dava pace; e nel suo
rancore impotente, disperando ancora di liberarsi, ma
non riuscendo a tollerar quello stato, se Arconti la teneva
fra le sue braccia, ella nascondeva il viso, mormorando:



— Vorrei morire!...



Si sentiva profanata, degradata, pensava con amarezza
al disprezzo di cui sarebbe stata ora degna.

Ma l'idea di esser disprezzata da Morani le riusciva
particolarmente dolorosa. Egli era per lei una specie
di giudice superiore ed invisibile, che assisteva ad
ogni atto della sua vita, che leggeva ogni moto del
suo cuore. Che cosa le avrebbe consigliato, se avesse
consentito ad ascoltare la sua confessione? Avrebbe
potuto ammettere egli, nella sua dirittura, quel prolungamento
d'una finzione incresciosa? Ella affrettava
la liberazione, ma non sapeva come affrontarla. Vi erano
delle donne che riuscivano a dire: «Non t'amo più,
lasciami, va' via...» Ella non sapeva pronunziare
queste parole, per sbarazzarsi dell'uomo che era
stato tanta parte della sua vita; come quando aveva
lasciato suo marito, degli ostacoli la arrestavano; ella
provava ancora una volta che tutto era più difficile
del previsto... Ma che cosa avrebbe fatto sola? Fin
dove sarebbe precipitata? Quali miserie l'aspettavano
ancora? E il suo cuore si chiudeva dall'angoscia, dal
terrore; nessuna speranza luceva per lei: come sarebbe
stato meglio morire! perchè non era morta?...
La figura di Matilde Cerosa, dell'infelice che s'era
sfracellata sul marciapiedi lo stesso giorno in cui ella
partiva da Palermo pel viaggio di nozze, risorse
allora improvvisamente, dopo tanti anni, nella sua
memoria. Quella tragica coincidenza non era stata
una fatalità e quasi un avviso del suo destino? L'atroce
coraggio della suicida l'affascinava: in certe ore di
funebre spleen, quando il cielo era di cenere, le strade
silenziose e deserte, la solitudine più fredda e più
triste, voleva finirla anche lei, cercare il riposo nell'ultimo
sonno. Pensava di comprare un revolver,
piccolo, dal manico intarsiato, dalla canna damascata,
un'arma che sarebbe stata un gioiello, e con quella
darsi la morte. Allora l'avrebbero pianta, avrebbero
saputo qual cuore era il suo!...




E come, suo malgrado, faceva intendere all'altro
il disgusto da cui si sentiva presa, egli pareva riattaccarsi
a lei! Vedendola nascondersi il viso, formulare
un voto di morte, le diceva:



— Ti faccio orrore, non è vero?... Son io che
t'ho voluta perdere!... Ma che importa?... Restiamo
legati lo stesso...



Altre volte esclamava:



— Rammentati le mie previsioni!... «Sarai tu
che non mi vorrai più»... che non mi vuoi...



— E di chi è la colpa?... Chi ha ucciso l'amore?...
Chi ha detto di non rammentare più il passato?...
chi lo ha rinnegato?... Di chi è la colpa?...



— La colpa!... la colpa!..,



E tornava ad accusar lei, ricominciava con le sue
malignazioni. Una sera, ella proruppe:



— Oh, senti!... quando devi venir qui per dirmi
di queste cose... è meglio farne a meno... aspettare
dei momenti migliori...



Egli s'alzò, soggiungendo subito:



— Lo credo anch'io... sarà meglio separarci per
qualche tempo. Tanto, fra giorni la Camera si richiude.



E senza vederla più, senza scriverle un rigo,
partì. Nel vuoto fattosele così d'intorno, ella era
stupita del sottil senso di liberazione che la penetrava.
Perchè dunque quella rottura non l'accorava? perchè
non provava il dolore previsto?... Forse perchè ella
sapeva che la separazione non era definitiva. Da un
momento all'altro contava di ricevere sue lettere,
delle lettere umili, pentite, imploranti. Non amava
più quell'uomo; ma voleva una prova dell'impero
che aveva esercitato, che doveva ancora esercitare
su di lui... I giorni seguivano ai giorni, le settimane
alle settimane, ed egli non scriveva nulla, non un
rigo, non una parola...










VI.



In mezzo alle distrazioni della nuova stagione
estiva, quando ella era tutta ai suoi trionfi mondani,
il pensiero di lui le tornava alla mente. Aveva una
ansiosa curiosità di sapere ciò che egli faceva, che
cosa provava per lei. Pensava che fosse pentito
della rottura, che si disperasse rammentando la felicità
perduta, che una fiera battaglia si combattesse nell'animo
suo, tra la passione e l'orgoglio. La figura
di lei doveva sempre stargli dinanzi, seguirlo dovunque,
impedirgli di pensare ad altro! Era bene che fosse
così, che egli soffrisse dopo averla fatta soffrire. Ella
riprendeva la sua vita abituale, cercava la società,
si compiaceva di brillarvi; non aveva rimorsi, il torto
era tutto dalla parte di lui. Però s'aspettava da un
momento all'altro di vederlo comparire: egli avrebbe
lasciato tutto, sarebbe partito di nascosto, l'avrebbe
raggiunta. Che cosa avrebbe fatto lei stessa? Lo
avrebbe respinto? Si sarebbe piegata?... All'ora della
posta, ella imaginava di ricevere una lettera di Paolo
piena di ricordi e di supplicazioni; e delle frasi di
risposta si scrivevano nel suo pensiero: «No, è troppo
tardi, credetemi... I disinganni di cui mi sono abbeverata
furono troppo amari, perchè io possa affrontarne
di nuovi... La vita non si rifà, il passato non
torna!... Finite di dimenticarmi e possiate esser felice:
questo è il mio ultimo voto...» Gli occhi le si arrossavano,
pensando a queste cose; e con la posta non
veniva nulla per lei. Allora degl'impeti di sdegno per
poco non la spingevano in braccio ad altri. Il ricordo

di Morani la sosteneva; ella voleva serbarsi pura per
lui. Disperava d'ottenere l'amor suo, ma non poteva,
affrontare la sua disistima. Dove era egli a quell'ora?
Qual'altra creatura gli sorrideva? Forse amava una
vergine che avrebbe fatta sua!...



E la propria miseria le si rivelava in tutto il suo
orrore. Ella era definitivamente abbandonata, senza
una parola, come l'ultima delle donne. L'ultima delle
donne non si sarebbe lasciata così, dopo cinque anni
di vita comune!... A che cosa le erano dunque giovati
i suoi sacrifizi? A legittimare le insidie che
tutti gli uomini le tendevano, a prepararle un avvenire
di abbassamenti continuati... Ella si sentiva
mancare il respiro; avrebbe voluto piangere, e battersi.
E allora, pensando all'abisso cui andava incontro,
sentiva la tentazione di scrivere a Paolo, di cedere
per la prima. Egli l'aveva crudelmente ferita; ma era
sempre l'uomo che le aveva fatto battere il cuore,
a cui ella aveva dato tutta sè stessa! Forse una falsa
superbia li tratteneva entrambi dal muovere il primo
passo nella via della riconciliazione; perchè non lo
avrebbe fatto lei? E cominciava delle lettere, ma le
stracciava una dopo l'altra. Le espressioni fredde, i
rimproveri larvati non sarebbero riusciti a nulla, e le
preghiere non avrebbero fatto peggio? S'egli l'avesse
lasciata senza risposta?...



Finì per rinunziare a quel tentativo. Che cosa le
restava da fare?,.. Perdonando il male che le aveva
cagionato suo padre, sperando di trovarlo un altro
per lei ora che la sapeva in quella triste situazione,
rammentando il bacio disperato che aveva posto sulla
sua mano la notte della morte di Laura, andò a trovarlo
a Venezia. Egli la volle con sè in casa; e nel
vedersi tutto il giorno dinanzi la donna che aveva
fatto tanto soffrire la sua mamma, che ella stessa

aveva tanto aborrita e che ora trattava familiarmente,
pensava allo strano giuoco del destino, alla
dispersione fatale dei sentimenti creduti più saldi.
Suo fratello, che adesso aveva preso moglie, era per
lei come un estraneo; restavano insieme a lungo
senza sapere che cosa dirsi; e il cuore non aveva
nessuna parte in tutte quelle relazioni. Alla lunga, accorgendosi
d'essere d'impaccio, ripartì. Per un poco,
pensò di tornarsene a Palermo. Ma che cosa vi avrebbe
fatto, tra l'ostilità di tutti? Scrisse, nondimeno, a
sua zia, per la prima dopo tanto silenzio; le disse,
in frasi vaghe, i suoi disinganni, il vuoto della sua
esistenza, il bisogno che ella aveva di perdono e
d'affetto. La zia rispose subito; ma senza offrirle di
riprenderla con sè. Pure, ella non troncò quella corrispondenza.



Negli accessi di tristezza che la piegavano, la folla,
il movimento, le erano diventati odiosi; ella riprese
più presto degli altri anni la via della casa.
Non c'era nessuno a Roma, Morani con le sorelle
era in campagna. Ella passava lunghi giorni senza
vedere anima viva. Accompagnata da Stefana, in abiti
scuri, dimessi, se ne andava spesso, per vie fuori
mano, alla villa Mattei. La malinconia di quella solitudine,
accresciuta dal tramonto della bella stagione,
le pareva convenire allo stato dell'animo suo. Il poco
verde appassito dei rami confusamente aggrovigliati
era uno sfondo adatto alla sua figura, su cui l'opera
del tempo diventava ogni giorno più manifesta! La
gran pace, il silenzio rotto ad ora ad ora dei fruscii
lievi delle foglie cadenti, dai trilli degli uccelli migranti,
la immergevano in una mestizia senza fine.
Qualche cosa come una caduta di foglie avveniva
dentro di lei; ella sentiva di sopravvivere a sè stessa;
la miglior parte del suo cuore, della sua bellezza,

era morta. Le restava il fascino delle rovine, delle
torri slabbrate dal fulmine, delle fronti curvate dalle
avversità. Se un passo d'uomo risuonava lungo
i viali, ella chinava gli occhi, evitando di guardare,
tracciando dei segni enimmatici con la punta del
suo ombrellino. Malgrado la negligenza della sua toletta,
l'istintiva eleganza della signora di razza doveva
imporsi all'attenzione dei passanti; chi la vedeva
a quel modo, doveva pensare, con un sottil senso di
rammarico, alle fortunose vicende che avevano condotta
una donna come lei a compiacersi nella muta
tristezza di quel giardino solitario, doveva provare la
tentazione di leggere in quel cuore ferito pel quale
il mondo non avea più sorrisi. Ed ella sentiva che
era un altro inganno quell'imaginarsi oggetto all'attenzione
di qualcuno, quella vaga aspettazione di un
essere capace di vincere lo scetticismo di cui s'era
imbevuta... Ella sentiva freddo quando pensava a che
cosa era ridotta. Ah, se l'autore di quella rovina
avesse potuto leggerle nel cuore, vederne lo strazio!
Stolta ella stessa, che gli aveva creduto, che aveva
fatto di quell'amore la ragione della propria vita!...
Poi, i rimproveri che formulava contro di lui cadevano
anch'essi; ella riconosceva la propria parte d'errore.
Sì, ella lo aveva amato; ma, sulle prime, quell'amore
non le aveva impedito di cedere ad un altro.
Dimenticava dunque la sua colpa, l'origine della freddezza
di Arconti? Pensando all'antica avventura, ella
si chiedeva: «Perchè feci questo? Non sono inaccessibile
al capriccio?...» E allora si ripeteva che la
colpa non era stata sua, ma delle circostanze, della
mancata protezione materna, dell'esempio che suo
padre prima, suo marito dopo le avevano dato, della
perversità di Aldobrandi. L'istinto di seduzione, la
smania di piacere l'avevano perduta: la sua vanità

era stata esaltata dalla preferenza che gli uomini le
mostravano; ma adesso ella riconosceva che l'avevano
preferita perchè s'eran visti incoraggiati. Considerando
tutta la sua vita, da lontano, quasi disinteressatamente,
ella scopriva la logica che l'aveva regolata,
la fatalità d'ogni evento. Sola in mano del nonno
buono ma autoritario, era fatale che ella non potesse
fare un matrimonio felice; il disinganno, la rappresaglia,
le persuasioni della fantasia l'avevano indotta
al passo falso. Una idea la disarmava contro Arconti;
che se non fosse stato lui a sospingerla, un altro
avrebbe preso il suo posto... Questo egli aveva compreso,
questo lo aveva distolto da lei!... Ma quando
pure ella fosse stata fatta a un altro modo? se avesse
amato lui soltanto, senz'altre ragioni fuorchè quelle
del cuore? Tutto sarebbe finito egualmente! Il tempo,
i disaccordi inevitabili, la diversità dei caratteri presto
o tardi avrebbero prodotta la conclusione medesima.
Ella non poteva dire di averlo veramente amato sul
principio; ma quando s'era sentita maggiormente
stretta a lui, non era stata l'idea di mostrarsi conseguente
nella colpa che l'aveva sostenuta? Ella aveva
creduto che l'amore durasse eternamente: ma v'era
qualche cosa senza fine, nel mondo? Aveva creduto
ancora che ogni creatura umana non potesse amare
più d'una volta in tutta la vita: ma quanti uomini
aveva ella amato, in modo diverso? Ed ora si domandava
che cos'era dunque l'amore, se esisteva, se
non era anch'esso un inganno, il più funesto di tutti?...
La lentezza con cui trascorrevano i suoi giorni
vuoti alimentava quelle riflessioni amare. Per evitare
i tristi pensieri ella s'immergeva nella lettura. I libri
le avevano fatto un gran male esaltando la sua imaginazione,
pascendola di allettanti finzioni, di chimere
seducenti; ma oramai era troppo tardi per smettere,

il male era già fatto, e malgrado il suo scetticismo,
le restava in fondo al cuore inassopito il bisogno
d'emozioni, di scosse, di palpiti. Feuillet era il suo pascolo
prediletto; le nobili anime, i cavallereschi amori,
le passioni eroicamente contenute o tragicamente divampanti
esaltavano tutto l'esser suo. Chiuso il volume,
i suoi sguardi vagavano intorno, e la figura
di Morani le sorgeva dinanzi, con qualche cosa del
fascino del Giovane povero. Poi scuoteva il capo: che
cosa sperava? a quall'altra funesta lusinga voleva
abbandonarsi?...



Spesso, la notte, ella sognava di Milazzo; le
pareva di ritornarvi, ma la città non si trovava
più in pianura, le mura del Castello si ergevano colossali
e paurose, le finestre della cattedrale bombardata
risplendevano stranamente in pieno giorno, un
vecchio sollevava una lapide, guidandola pei sotterranei
comunicanti col sepolcreto di San Francesco
di Paola — e si destava di scatto, agghiacciata e
tremante. Quel sogno, per un certo tempo, tornò molte
volte: e sveglia, alla luce del sole, ella pensava alla
piccola città, ai luoghi dov'era trascorsa la sua fanciullezza
e che non rammentava più nettamente, con
un senso vago e indefinibile di terrore. Le imagini
funebri non erano un funesto presagio? Ella diventava
superstiziosa, tutto era tinto per lei di malinconia.
Stefana veniva a mettersele vicino, cominciava
a parlare di mille cose, cercando di distrarla, di farla
sorridere, costringendola ad andar fuori quando
era rimasta a lungo in casa, rimproverandola dolcemente
se la vedeva ostinarsi nel suo cordoglio, parlandole
di Paolo, dicendole:



— Gli uomini sono tutti così!... vedrai che tornerà!...



Ella non sapeva se affrettare o ritardare col desiderio

il giorno in cui egli sarebbe tornato a Roma.
Però cercava nei giornali, prima d'ogni altra cosa, le
informazioni parlamentari, le notizie intorno alla data
della riapertura della Camera. Una sera, aperto il
Fanfulla, i suoi sguardi furono attirati dalle grosse
sbarre nere di una necrologia. Tutte le volte che
scorgeva quel funebre segno, il cuore le si stringeva
ed ella dovea vincere un'istintiva repulsione prima
di leggere fra quelle righe. Anche ora esse l'attiravano
e la respingevano insieme; a un tratto un nome
parve balzar fuori: Morani... Eduardo Morani... Ella
non comprendeva: il suo nome, lì, impossibile!... un
errore, un'altra persona... e come il foglio le tremava
nelle mani, le righe parevano entrare l'una nell'altra,
le parole si sdoppiavano, si confondevano... Impossibile!...
un altro!... e il senso del periodo le sfuggiva,
afferrava solo delle frasi: «Di ritorno da pochi giorni
a Roma... una febbre perniciosa... malgrado tutti i
rimedii... nel fior della vita... Povero amico! povero
cuore!...» Ella sorse in piedi, con le mani fitte tra
i capelli, gli occhi spalancati, gridando soffocatamente:
«Morto!... Morto!...» e dei suoni tremuli come lamenti
le uscivano dalle labbra semischiuse ed esangui.
«Morto!... Dio!... Dio!...» Con l'impressione di
freddo intenso che a un tratto le serpeggiava pel
corpo, ella incrociava le braccia sul seno, comprimendolo,
sostenendosi, sentendo che era sul punto
di cadere, che il cuore le si schiantava.... Morto...
lui!... impossibile, assurdo!... e di nuovo si precipitava
sul foglio, spiegazzandolo, divorando le linee
funeste. Allora, come non era lecito più dubitare,
come il saluto estremo le tornava sotto gli occhi:
«Povero amico! povero cuore!...» i suoi occhi si
gonfiarono di pianto. Ah, era atroce morire così!...
apprendere così la morte d'un essere amato, buono,

ammirato!... Ella dunque non lo avrebbe visto più,
non avrebbe udita la sua voce dolce, non avrebbe più
stretta la sua mano leale!... No, no; era più forte di
lei... ella non voleva, non poteva mettere un freno
alle lacrime; un'accorata pietà gliele spremeva dal
cuore... Si moriva dunque così, prima d'avere avuto
il tempo di vivere?... Perchè?... Terribile, incredibile!...
Ah! i suoi funebri presagi!... E come ella rammentava
le volte che era stato presso di lei, le parole
che le aveva dette, il suo cordoglio cresceva. Come
era stato buono! di quanto rispetto l'aveva circondata!
di che nobile animo aveva dato prova!... Nell'intimo
della sua coscienza, nel secreto del suo cuore,
che cosa aveva provato per lei?... Non lo avrebbe
saputo mai!... Egli era morto, portandosi con sè il
suo secreto... Povero cuore! Povero cuore!... Essere
amata da lui: l'ambizione che ella aveva vagamente
nutrita, la speranza che le aveva confusamente sorriso!...
Che cosa sarebbe stato l'amor suo?... E tutto
invece era finito, per sempre... Che tristezza in quello
svanire d'una larva, d'un sogno non ancor precisato,
d'un sentimento incosciente, neppur nato! Come il
vuoto le si faceva più largo dintorno! Come tutto era
freddo, e muto, e oscuro intorno a lei!...



Ella aveva smarrito l'idea del tempo in quella
lugubre notte, quando la vecchia Stefana le venne
vicino. Vedendole gli occhi rossi, il viso impallidito,
la donna chiese:



— Che cos'hai? Che cos'è stato?



— Una triste notizia... una disgrazia...



La vecchia scrollò il capo:



— Vita e morte sono in mano di Dio!... Non
t'affliggere sempre...



Ma ella trovava un malinconico conforto a parlare
di lui, a dirle tutto il bene che le aveva ispirato.

Come un incubo, il ricordo doloroso non le diede
tregua fino all'alba; e al cessare dei sogni torbidi, ella
ritrovò lo stupore attonito della sera innanzi, con un
bisogno di sapere qualche cosa del morto, con la vaga
aspettazione d'un avvenimento inatteso, quasi d'un
miracolo, d'una risurrezione. Era decisa di andare a
trovar le sue sorelle; però Stefana la consigliò di
aspettare un altro giorno, e intanto la trascinava
verso le stanze interne, le parlava di molte cose, quasi
volesse fuorviare la sua attenzione. Dapprima, ella
non aveva compreso; a un tratto, come nel silenzio
del pomeriggio s'udirono dei lontani squilli di tromba,
ella gettò un grido:



— Lui!



Allora dovè materialmente lottare contro la vecchia
che tentava di distoglierla dalla vista; e dietro la finestra,
aggrappata con una mano alle cortine, premendosi
il cuore con l'altra, intanto che gli accordi della
marcia funebre si facevano sempre più vicini, ella
scorse una grande croce nera, la fila dei frati reggenti
i ceri dalle fiammelle tremolanti.



— Ah!... ah!... pietà!...



L'anima si struggeva al canto lento, lungo, straziante,
echeggiante come un insistente ultimo appello; alla
vista della bara coperta di fiori, delle bandiere lugubremente
raccolte, del breve stuolo di amici che seguivano,
a capo chino, raccolti e silenziosi. Ella era caduta
in ginocchio, protendendo le braccia, dicendogli
addio, non vedendo più nulla dal pianto, sentendosi
trafigger le tempie dai funebri squilli, scrollando
amaramente, disperatamente il capo come se nulla
potesse consolarla della vita... Più tardi fu una nuova
voluttà di dolore, in casa di lui, tra le braccia delle
sue sorelle; e poi, a poco per volta, l'acuto dell'angoscia
si venne calmando: ella pensava allo scomparso

con un rimpianto infinito e composto. Come lo avrebbe
amato, se avesse potuto rivederlo! Come avrebbe voluto
essere amata da lui!... Talvolta, ella dimenticava
che era morto, credeva di vederselo innanzi, gli
tendeva la mano, gli parlava come aveva un tempo
parlato agli eroi imaginarii dei suoi libri. Tratto
tratto, il ricordo di Paolo risorgeva, e qual nuova
meraviglia si operava adesso? Il morto ed il lontano
si confondevano per lei in un essere solo; attraverso
la figura inafferrabile di colui che se ne era andato
per sempre sorgeva la figura dell'antico amante, ma
trasfigurata, con qualche cosa della seduzione dell'altro.
Inconsapevolmente, ella attribuiva all'assente
le attrattive, le virtù che l'avevano fatta sognare nel
morto, si sentiva prendere da un bisogno irresistibile,
violento, di rivederlo, di versar su di lui la passione che
le rigermogliava nel cuore. Così, quando seppe che
Arconti era a Roma, quando lo scorse da lontano,
quando lo guardò un momento negli occhi, non lottò
più. Gli scrisse, lo attese con un'ansia mortale, gli
si gettò fra le braccia, se lo strinse selvaggiamente al
petto, chiamando, senza voce, con un muto muover
delle labbra, non più Paolo, ma: «Eduardo!...
Eduardo!...»



Fu un ritorno dell'amore antico, ma più torbido,
più tormentato, senza fede sulla sua durata. Poichè ella
si era piegata per la prima, comprendeva di non esser
più in diritto di lagnarsi di nulla; ai suoi lamenti egli
avrebbe potuto rinfacciarle: «Sei stata tu che m'hai
chiamato...» Però ella gli stava dinanzi umile, supplice,
disposta a sopportar tutto, ad accettare quel
tanto che egli poteva darle ancora. Non lo rimproverava
dell'abbandono in cui l'aveva lasciata, gli chiedeva
soltanto:



— Hai pensato qualche volta a me? Come hai
pensato a me?




— Ma con desiderio, con rammarico, con passione...



Ella scuoteva il capo, comprendendo che egli le
diceva quelle cose per condiscendenza; e, a quel pensiero,
rispondeva con tono sommesso di preghiera:



— Senti, se tu non m'ami, se non provi più nulla
per me, fingi almeno, dimmi qualche volta una buona
parola... Vedi che io non sono esigente!... Non costa
molto, una buona parola!



Paolo le turava la bocca, la stringeva furiosamente;
e a un tratto ella credeva di notare che anche
lui aveva un pensiero secreto, accarezzava in lei un
fantasma invisibile... E a poco a poco il suo proprio
inganno svaniva, ella non riusciva ad operare la sostituzione
dei primi tempi; ed era come se il morto
morisse un'altra volta nella sua memoria...



Un senso di rispetto le impediva di parlar di lui
a Paolo, quando questi insisteva per sapere a chi
ella avesse pensato durante la loro rottura; egli non
s'acquetava all'assicurazione che nessun uomo le aveva
detto nulla, alludeva ancora al principe di Lucrino.



— Sono stanca di giurartelo!... No, credimi; non
posso più ricominciare... ho sofferto troppo!... Dopo
di te mi seppellirò in qualche solitudine, andrò a
chiudermi per sempre in qualche campagna di Sicilia...



Ma come, ingolfato nella politica, egli ricominciava
a trascurarla, ella gli s'afferrava al collo, supplicando:



— No, non mi sfuggire... non mi lasciare... lusingami
ancora!... — Poi, nascosto il viso tra le mani: — Non
mi precipitare all'orrore di altre colpe...



— E la campagna dove volevi seppellirti?



Egli la prendeva sopra un tono di scherzo; ella
rispondeva, sorridendo a sua volta:



— Ah, contenterebbe il tuo amor proprio, non è
vero? che una donna come me rinunziasse al mondo
per causa tua?




L'idea della propria umiliazione finiva talvolta per
farla soffrire; la previsione di essere nuovamente
abbandonata da lui le riusciva insopportabile; ella
s'acquetava pensando che se avesse voluto, sarebbe
stata lei a lasciarlo.



Così trascorse un'altra stagione. Non era tanto
di guadagnato?... Quando egli era buono, glie lo
diceva:



— Grazie per quest'altra felicità che mi dài..
Quando penso a quel che soffersi pel tuo abbandono,
all'abisso che mi vedevo scavato dinanzi, non mi pare
possibile!... Grazie! grazie! Ma quanto durerà?



In quaresima, per la prima volta dacchè si conoscevano,
venne a Roma la famiglia di lui. Quando
gli chiese che cosa veniva a fare, egli rispose, vagamente:



— La mamma sta poco bene... mio padre ha delle
seccature da sbrigare...



Ella non aveva nessun interesse a conoscere quella
gente; però, dall'impaccio di Paolo, comprese che
egli voleva evitare un incontro. L'orgoglio di lei,
a quell'idea, ricominciò a sanguinare: era dunque
così disprezzata da lui! creduta indegna di entrare
per un momento in mezzo alla sua famiglia!... Lo
sbaglio commesso con quella tarda ripresa d'un legame
finito le si rendeva adesso palese. E non le restava
neppure il diritto di lamentarsi...



Prima delle vacanze. Paolo le annunziò che quell'anno
doveva tornare a casa più presto del solito.
Ella non oppose nessuna difficoltà, nè gli chiese se
e quando contava di rivederla, rimandando la spiegazione
alla sera del congedo, ma senza essere neppur
certa che l'avrebbe provocata. Come lo scoppio di
un fulmine, il giorno precedente, una notizia la stordì.
Il principe di Lucrino, incontratala per via, accompagnatala

un pezzo, le disse a un tratto, dopo averle
inflitte mille sciocchezze, con un'allegria espansiva:



— Dunque, abbiamo un matrimonio parlamentare?



— Che matrimonio?



— Ma quello dell'onorevole Arconti...



Col cuore subitamente afferrato e stretto da una
morsa, ella sostenne lo sguardo indagatore di quell'uomo;
disse, ridendo:



— Davvero?



— Con la figlia del senatore Rigoni... la famiglia
dello sposo è venuta a Roma per questo...



Ah, quel ritorno a casa, fra gli urti dei passanti,
lo schioccar delle fruste dei cocchieri, con un velo
dinanzi agli occhi, un rumorio minaccioso che pareva
inseguirla, incalzarla, che faceva precipitare il suo
passo; e lo smarrimento, la vertigine che l'obbligarono
ad arrestarsi a mezza scala, afferrata alla maniglia,
ansimante, perduta; e il sordo ribollir della
collera, appena entrata a casa, il furore con cui si
strappava la veletta, con cui gettava lontano il suo
cappello, i suoi guanti, la rabbia con cui scacciava
la vecchia che le diceva qualcosa.



— Vattene!... via!... hai capito?



Scacciata anche lei! Gettata via come una cosa
inutile e vile! Egli la gettava via!... A quest'idea,
all'idea di sapersi abbandonata per un'altra, di saperlo
felice con un'altra, il rancore la divorava.
Essergli rimasta scioccamente fedele! Non essere
stata lei a infliggergli quel tormento, a ferirlo nel
suo orgoglio, a vendicarsi dei suoi disprezzi!... Essere
umiliata da lui, sferzata a sangue, calpestata sotto i
piedi, derisa, schernita!... Oh! oh!... due lacrime
ardenti le traboccavano dalle gonfie ciglia, si evaporavano
sulle guancie infiammate... Ella si rodeva, nell'impeto
furioso di commettere una pazzia, di far

parlare tutto il mondo di sè. E non le aveva detto
nulla! Forse era già partito!... Allora, corse al campanello,
chiamò a lungo, fin quando Stefana apparve.



— Senti... scusami... ma corri da lui... domanda
se è qui... se non è partito... No, non dir questo...
se è qui, soltanto... senza farti vedere!... corri... fa
presto!...



Vederlo! udire da lui stesso se era vero! vedere
fin dove arrivava la sua viltà!... E dei progetti le
attraversavano lo spirito: correre da quell'altra, dirle:
«È mio!», gettarsi fra loro... E poi?... A un tratto,
la coscienza della propria debolezza l'abbatteva. Col
viso nascosto contro il guanciale, il petto compresso,
le mani afferrate alla coltre, ella non poteva pianger
neppure... Ma era nulla il dolore antico, il dolore
della separazione reciproca suggerita dalla stanchezza,
dinanzi a quel che avveniva adesso, alla solitudine in
cui ella restava intanto che la vita ricominciava a
sorridere all'altro!... Allora pensava: «Ma se non lo
amavo più? se ero stanca di lui?» E voleva dirglielo,
buttargli in viso il disprezzo che le ispirava soltanto...
Invece, vedeva un altare sfolgorante, una coppia felice,
e dietro un pilastro, nell'ombra, una donna vestita
a nero, la tradita, l'abbandonata... E finalmente
le lacrime scorrevano, il freddo guanciale le beveva...
Ma ella lo amava! Non lo aveva mai amato tanto!
Come il giorno in cui lo aveva tradito, ella assisteva
adesso alla rivelazione dell'amor suo!...



— Non è partito... è qui...



Rimandò la donna, si mise a misurare da un capo
all'altro la camera, come una leonessa ferita. Che
fare? che dire?... Fingere, aspettare che egli si decidesse
a rivelarle i suoi progetti... Provocarlo piuttosto,
sferzarlo... o supplicarlo ancora!... Ripeteva a voce
alta le frasi che pensava: «Se credete che io v'abbia

amato mai!... No! tu non farai questo: non merito
tanta crudeltà...» Imaginava le risposte che egli le
avrebbe date, e come l'ora scorreva, l'ansia, il tormento
crescevano; a un tratto, a un improvviso
squillo del campanello, ella sussultò, scattò in piedi,
sentì tutto il suo sangue rifluirle al cuore...



— Tu parti?



Dopo averle baciata la mano, egli rispose:



— Domani.



— Credevo... che non saresti venuto...



— Perchè?



— Nulla!... temevo... Si è sciocchi quando si ama...



Egli si cavò lentamente i guanti, guardandone la
cucitura. Disse:



— Tu cosa farai?



— Non so... non ho ancora stabilito... aspetto che
tu stesso decida...



— Ma tu sei libera!... non c'è ragione di vincolarti...



Vi fu un momento di silenzio. Ella domandò:



— E quando conti di ritornare?



— Presto, spero... più presto del solito...



— Non mentire!



S'era alzata, appoggiandosi alla spalliera della
poltrona, fissandolo in viso.



— Se tu non vuoi credermi... — rispose egli,
scrollando le spalle.



— Non mentire... so tutto!...



E adesso egli chinava lo sguardo. Irrigidita, col
capo eretto, il respiro breve e precipitato, ella lasciava
cadere delle parole lente e gelate:



— Tu parti... per non vedermi più... per raggiungere
un'altra... Credevo però che avresti avuto...
la lealtà... di dirlo...



Più lungo, più penoso, il silenzio tornò a pesare

dintorno. Egli evitava sempre di guardarla. Il rancore
e lo sdegno ribollivano in lei, traboccavano quasi;
ella frenava gl'impeti da cui si sentiva strozzare.



— Tu non rispondi nulla?



— Cosa vuoi che dica?... Se non sono creduto!
se tu presti fede piuttosto alle ciarle della gente!...



— Allora... allora... — e febbrilmente la mano
di lei stringeva la sua — allora, giura che mi hanno
ingannato!... giura che non è vero... Tu taci!... tu
eviti di guardarmi!... tu non hai il coraggio...



— Oh, insomma!...



Di scatto, anch'egli sorse in piedi. Ella indietreggiò,
spalancando gli occhi, riparandosi istintivamente
con un braccio, presa da una folle paura, credendo
che fosse sul punto di batterla. E come egli
si stringeva la testa fra le mani, traendo un sospiro
d'ambascia, prorompendo a un tratto:



— Ma perchè mi torturi?... Non vedi che soffro?...
Che volete da me?... — ella cominciò ad assentire,
col capo, con la mano:



— Sì, sì... hai ragione... il torto è mio!... tutto
mio!... Non gridare... Sei libero, guarda: non ti
trattengo, va'... va'...



— Non capisci tu dunque...



— Zitto!... Non dir nulla!... Capisco, sì, sì... capisco
che non si dice a una creatura: «Sai, non
t'amo più, ne amo un'altra, tu sei d'inciampo alla
mia felicità, lasciami, vattene...» Ah!... ah!...



Cadde sul divano, col capo contro il bracciale, le
labbra contratte da brividi sibilanti. Egli venne a
mettersele accanto, a tentare di sollevarla, di persuaderla:



— Ma non è questo!... Se ti hanno detto male!...
È la mia famiglia che ha dei progetti... che crede di
costringermi...




— Non m'ingannare... tutto è finito, per sempre...



Egli non rispose. Allora, ricomponendosi, passandosi
una mano sulla fronte, ella disse:



— Tutto era già finito da un pezzo... il torto fu
mio, a tentare di risuscitare un cadavere... Adesso,
ecco, comprendo!...



Si alzò e gli stese una mano.



— Non è colpa di nessuno... doveva finire così!...
Siate felice.



Gli occhi di lui si velarono di lacrime.



— Vi ho molto amata, credetemi...



Ella fece un gesto vago. Aveva bisogno di tutta
la sua forza per contenersi. Egli restò un poco in
silenzio, a capo chino; poi fece un passo.



Allora un singhiozzo violento le straziò la gola.



— Dio!... Mio Dio!...



Credeva di morir soffocata, il pianto tempestoso
si mutava in una tosse convulsiva e lacerante. Egli
diceva qualcosa; col capo, con tutta la persona, ella
faceva cenno di no, di no. Come quello strazio si
venne sedando, l'altro disse, piano:



— Se volete, non partirò...



Allora le sue lacrime cessarono d'un tratto.



— Addio!



Egli chinò il capo.



— In qualunque circostanza potessi esservi utile,
ricordatevi che avete in me un amico...



— Grazie... Vi ringrazio.



Ed era scomparso! e non era tornato indietro! e
non era venuto a gettarlesi ai piedi, a domandarle
perdono, a lasciarla almeno con una buona parola...
Così! Così!... Una pietra sepolcrale si chiudeva dunque
su quel passato, qualche cosa crollava nell'anima
di lei... Un momento, ella stette in ascolto, udendo
il clamore pauroso del silenzio; poi si sentì torcere
ed abbattere...




E il domani, nell'abisso di miseria morale, di sofferenze
fisiche in cui era precipitata, aspettava ancora.
Come niente veniva, come l'ora della partenza trascorse,
ella mandò ancora Stefana da lui. Credeva
che non fosse partito, che sarebbe venuto ancora
una volta. Era troppo triste, troppo malvagio lasciarla
così...



— Partito?... è partito?...



Allora un impeto selvaggio di sfida la sollevò.
Che viltà! che viltà!... E ad un tratto il cameriere
venne ad annunziare:



— Il signor principe di Lucrino.






VII.



Sul mare grigio e plumbeo, il vapore filava rapidamente,
con la prora eretta, fremendo per tutte le
commessure alle poderose vibrazioni della macchina
ansante. Lungo i fianchi del legno, correvano le piccole
ondate che il suo moto formava sulla superficie
stagnante dell'acque, e pel contrasto del nero di cui
lo scafo era tinto esse prendevano intorno una colorazione
azzurrognola, rivelavano qualche cosa della
loro misteriosa profondità. Laggiù in fondo, in quella
pura freddezza, non era bene sparire?... Ella era costretta
a distogliere lo sguardo dall'abisso affascinante,
a portarlo in giro per la cerchia dell'orizzonte.
Cielo ed acqua, una cinerea uniformità da per
tutto; ma come un grumo di nuvole più scure, Ustica
appariva sullo sfondo nebbioso. Allora, dalle latebre
della sua memoria, sorse il canto udito, tanto tempo

addietro, una notte serena di primavera nel porto
di Palermo:



«Voga quel remo:

Chissà se un'altra volta ci vediamo,

Capo d'Orlando e Monte Pellegrino!...»




Era dunque ancora la via conosciuta, tante volte
percorsa; e uno dopo l'altro i ricordi degli antichi
viaggi si svolgevano nella mente di lei. Tristi tutti,
egualmente, le andate ed i ritorni, fin dal primo salpare
per l'ignoto della vita; ma nessuno come questo!...
Le coste isolane non si scorgevano ancora,
già nella notte erano scomparse quelle del continente,
e in tale sospensione fra due lontananze ella trovava
l'imagine del proprio stato. Più amaramente che
ella non avesse mai creduto si chiudeva un tenebroso
periodo della sua vita. Stolta, che aveva sperato di
prendere una rivincita dell'abbandono in cui s'era
vista lasciata, per non riuscire ad altro che ad una
nuova amarezza! Prima dell'ebbrezza, la nausea l'aveva
vinta, ed era stata una desolazione così profonda,
una disperazione così radicale, che ancora il desiderio
di finirla l'assaliva dinanzi alle fredde profondità
del mare... Se dal buio passato ella guardava
verso l'avvenire, un'incertezza paurosa la sgominava.
Ella andava verso un paese in cui non avrebbe incontrato
che ostilità. Alle intercessioni di sua zia, il
nonno aveva acconsentito di rivederla, mettendo però
come patto che ella non sarebbe venuta a Milazzo. Egli
non la giudicava degna di rientrare nella casa dov'era
cresciuta! Ed una coincidenza che al suo cuore ulcerato
pareva cercata apposta, obbligava sua zia a
lasciare Palermo giusto mentre ella vi si recava!...



Con una stretta al cuore, vedeva ora avvicinarsi
la meta, sorgere tra cielo e acqua il titanico

blocco del Monte Pellegrino, distendersi ai suoi piedi
la linea della città. Quella vista l'affascinava, il suo
spirito si smarriva nell'irrompere incessante delle memorie,
ed alla voce di Stefana che l'avvertiva dell'approdo
un brivido la scosse. Nessuno ad aspettarla a
terra, neppure un servo. Ella frenava le lacrime entrando
nell'albergo, rispondendo al cameriere che le
chiedeva se la camera offertale era di suo gradimento.
Che triste ritorno! La città rumoreggiava sordamente,
ed era come un mormorio minaccioso che si levasse
contro di lei, come una voce astiosa che la scacciasse...



Il giorno dopo venne suo zio, scusandosi con un
equivoco sul giorno dell'arrivo, invitandola ad andare
con lui a Termini, dov'erano per affari. Ella rifiutò,
aspettando il nonno che aveva già telegrafata la sua
partenza da Milazzo. Quando lo vide apparire, il suo
cuore si strinse più fitto. Era un vecchio cadente,
l'ombra di colui che ella ricordava nell'imponenza
della forza e nel rigoglio della salute. Le sottrasse la
mano che ella voleva baciargli e le sfiorò appena con
le labbra la fronte. Parlava del suo viaggio, del
tempo, di Stefana, e non una parola, non una domanda
intorno al passato. Di tanto in tanto si
facevano dei silenzii, come fra estranei che non trovano
nulla da dirsi. Così continuava a trattarla, senza nessuna
espansione, evitando ogni allusione alla intimità
di un tempo, non dicendo nulla dell'avvenire. Talvolta,
quando ella ricordava i giorni remoti dell'infanzia,
le carezze che egli le prodigava prendendosela
sulle ginocchia, sentiva la tentazione di buttargli le
braccia al collo, di confidarsi a lui, di giustificarsi;
ma la sua freddezza l'arrestava. Infine, perchè la
trattava così? Se ella aveva fatto del male, lo aveva
fatto a sè stessa, e l'espiazione non era finita!... Malgrado

lo studio messo nel nascondersi, nel farsi ignorare,
ella vide qualcuna delle sue antiche conoscenze,
la Leo, Sara Máscali; e furono degli
sguardi duri, delle arie sdegnose, delle insultanti voltate
di spalle. Suo figlio, adesso un bel giovanetto di
dodici anni, veniva a trovarla tutti i giorni per un'ora,
in compagnia dell'aio; ma la sua entrata in collegio
era stata decisa, e ne affrettavano a un tratto i preparativi,
quasi a sottrarglielo più presto. Ella non
trovò un'accoglienza fraterna che da un'estranea, da
Giulia Víscari, che volle condursela in casa. Gli anni
parevano non esser passati per l'amica; era sempre
fresca, vivace ed allegra come quando l'aveva lasciata
l'ultima volta. Anche lei aveva sofferto dei disinganni,
ma, con una maggior forza di reazione, li aveva superati
più facilmente.



— Che cosa avrei dovuto fare? — le diceva — Desolarmi,
strapparmi i capelli (quei pochi che mi
restano!) dare lo spettacolo della mia disperazione? E
poi? Perchè? Per aggiungere sciocchezza sopra sciocchezza!



— Però, convieni che l'abbiamo fatta grossa!



— Ah, sì!... Se potessi tornare indietro, t'assicuro
che non ricomincerei!...



— Ed io, dunque?



Adesso conoscevano gli uomini, il loro egoismo,
la loro mancanza di cuore.



— Noi siamo fatte a un altro modo!



— È inutile, non ci capiscono!



Quelle confidenze le riuscivano di molto conforto;
però l'ostilità di cui era oggetto trovava in
questo un nuovo alimento. Sua zia, che era stata
così tepida verso di lei, le rimproverava, tornando a
Palermo, di avere accettata l'ospitalità dell'amica; ella
non seppe frenarsi:




— Ma sai, non avevo molto da scegliere!... E sarebbe
curioso che io facessi la difficile!...



La folla delle beghine maligne, delle invidiose
della loro libertà, diceva che esse s'intendevano perchè
si rassomigliavano, riduceva la loro amicizia ad
un calcolo, e una tristezza immensa la prendeva dinanzi
a quell'accanimento senza ragione, senza scusa,
sentendosi continuamente denigrata ora che nulla v'era
più di riprovevole nella sua vita. Ma una curiosità
pungente di sapere quel che si diceva di lei, del suo
passato, la faceva insistere tanto presso l'amica, fino
a vincerne la riluttanza.



— Dicono tante cose... che te n'importa? Io non
ne credo nessuna!...



— Dimmele! Voglio saperle... Mi dànno molti
amanti?



— Sì...



— Oh, le vili!... Ma chi?... Quanti?...



— Molti, che so!...



— Le vili! le vili!...



La loro viltà consisteva nell'addebitare alle altre
come una colpa ciò che avrebbero voluto fare esse
stesse! La maschera dell'onestà le soffocava; l'idea
di essere amate, il desiderio del frutto proibito le
struggeva; ma non avendo il coraggio di romperla
col mondo, di pagare del proprio, nascondevano il
rancore delle voglie insaziate sotto l'ipocrisia della virtù.
Ella non credeva alla virtù di nessuna: l'onestà era o
freddezza di carattere, sterilità di fantasia, mancanza di
cuore, o paura del castigo, calcolo interessato, stucchevole
posa. Potevano darla a intendere a tutti, con le loro
attitudini d'angeli offesi, tranne che a lei! Non era già il
tentativo di attenuare la propria colpa che le faceva in
tal modo comprendere tutte le donne nello scetticismo
di quel giudizio; ma convincimento antico, persuasione

confermata dai fatti. Se tutte coloro che
gridavano allo scandalo fossero state libere, se non
avessero avuto a temere la perdita del loro posto nel
mondo, i disagi, le denigrazioni, che cosa sarebbe
diventata la loro onestà? La prova era la condotta di
quelle che avevano dei mariti ciechi o compiacenti,
l'abbandono di ogni ritegno di cui esse davano spettacolo.
Ma per queste non c'erano accoglienze fredde o
voltate di spalle; i loro tradimenti erano incoraggiati,
la loro doppiezza premiata!



L'ingiustizia della società la colmava di sdegno.
Quando ella aveva abbandonato suo marito, tutte le
avevano dato ragione; pretendevano dunque che una
donna giovane e bella come lei, rimasta sola, dovesse
rinunziare al mondo, all'amore, alla felicità? Sodisfare
ai propri capricci restando accanto a quell'uomo,
le sarebbe stato permesso; i fulmini si scagliavano
sul suo capo perchè non si era piegata ad una transazione
sleale!... Evidentemente, la condizione della
donna non poteva essere più disgraziata: o legata
per tutta la vita a chi non era fatto per lei, o condannata
ad una rinunzia superiore alle sue forze, o
esposta al dileggio di tutti. Perchè dunque gli uomini
dovevano godere d'una libertà sconfinata? V'era
giustizia? Le donne non avevano anch'esse desiderii,
simpatie, bisogni? Ella s'infiammava discutendo di
queste cose, avrebbe voluto tanto ingegno da perorare
pubblicamente la causa di quante erano come lei,
da combattere per la riforma delle leggi, donde veniva
il primo male. Gli uomini le avevano fatte, per
loro uso e consumo, per loro tutela; un dispotismo
feroce le informava.



— Ci avete consultate? Ci avete ammesse a discutere
con voi? Io rifiuto di riconoscere un regime imposto
con la forza bruta! Leggete la storia: ci teneste

come schiave, ci trattaste come cose! Ma allora
eravate almeno conseguenti. Ora che vi siete degnati
di riconoscerci un'anima, uno spirito, ora che noi
abbiamo aperti gli occhi, badate!...



Cogli uomini che frequentavano quasi esclusivamente
il salotto dell'amica, ella impegnava delle discussioni
vivaci, sferzava il loro egoismo, rideva
quando li sentiva affermare la supremazia esercitata
dal suo sesso per via della grazia e della seduzione.



— Bella supremazia! Una credenza che voialtri
diffondete perchè vi torna comodo, per piegarci a ciò
che vi conviene, per farci dimenticare tutte le altre
nostre inferiorità! Grazie tante!... Une fiche de consolation!



Le donne avevano però un'arma in loro mano:
esse potevano vendicarsi terribilmente, distruggendo
l'onore d'un uomo, coprendolo di ridicolo per tutta
la vita. Ella ne conveniva tra sè; apertamente non
si dava per vinta, affermava che erano pregiudizii.
Ad ogni modo, voleva dire che anche gli uomini non
potevano esser contenti di uno stato di cose creato
da loro; bisognava dunque pensare al rimedio! Però,
quando ella cercava di proporlo, si confondeva, non
riusciva a formularlo. Divorava gli opuscoli morali
di Dumas figlio, si metteva ad esclamare, tutta sola,
col libro fra le mani: «Sì, sì, è così!» ai passaggi
in cui vedeva precisato il proprio confuso pensiero;
ma incontrando dei paradossi, delle contradizioni, era
tentata di scrivere delle lunghe lettere all'autore; o
piuttosto avrebbe voluto confidargli la sua storia che
ella giudicava un soggetto degno di studio, e chiedergli
dei consigli, proporgli delle quistioni. Perchè
lei che non credeva se non alla passione, aveva obbedito
al capriccio? Qual'era la migliore vendetta da
prendere contro l'abbandono degli uomini? Avrebbe

ella potuto uscire trionfante dalla lotta in cui era
stata vinta?



Sì, forse. La virtù vera esisteva, la sua santa
mamma ne era stata una prova; Bice Emanuele che
ella incontrò un giorno per via, ne era un'altra. Suo
marito aveva finito di rovinarsi, era stato coinvolto
in affari equivoci, aveva compromesso il nome dei suoi
figli; eppure s'era rassegnata sempre al suo destino,
semplicemente, senza lagnarsi. Quando ella rammentava
l'amica giovane, bella, elegante, corteggiata da
tutti, piena di delicatezze, squisitamente sensibile, e
paragonava quel fantasma alla creatura avvizzita, dimessa,
sommessa, che si vedeva ora dinanzi, riconosceva
che solo una forza interiore, la naturale bontà,
il sentimento del dovere avevano potuto impedirle di
fare come tante altre. Se non aveva ceduto alla tentazione,
non era già perchè non l'avesse compresa, lei
che non era vissuta se non di sogni; nè per un calcolo,
giacchè aveva tutto perduto; nè per ostentazione,
se dimostrava per le cadute altrui un'indulgenza così
buona. Un'idea, una fede l'aveva solamente sostenuta;
ed allora, tutta convertita da quello spettacolo,
ella riconosceva che v'erano ancora molte altre come
quella, buone senza secondo fine, degne di rispetto e
d'ammirazione. Ma a che cosa giovava loro questa
bontà? Erano forse felici?... Ne vedeva ancora delle
altre meno meritevoli, circondate com'erano dall'affetto
vigile, dalla protezione tenera dei loro mariti.
Come pensare a tradire un uomo unicamente occupato
di voi, pieno di cure, di delicatezze, di fiducia?
Bisognava essere senza cuore, pervertite nell'anima,
per tradire una persona fatta così; e quelle che erano
state capaci di tale mostruosità le facevano sdegno.
Ella aveva tradito Arconti in un triste periodo della
sua vita, quando durava l'eco delle lezioni perverse

che aveva ricevute. Più tardi, fin quando egli era
stato buono con lei, un pensiero cattivo non s'era
neppure affacciato alla sua mente!... E a un tratto,
ripensando a lui, al posto che aveva tenuto nella sua
esistenza, sentiva le rapide fitte d'un desiderio acutissimo,
secretamente covato: il desiderio di rivederlo,
di riudirlo. La ragione lo combatteva, le rappresentava
il male che egli le aveva cagionato; ma certi
giorni, dopo una lettura, o per aver rammentate delle
parole che gli erano abituali, o senza motivo, per
l'umore del suo spirito, per la tensione dei suoi nervi,
ella ripensava alle passate dolcezze, agli entusiasmi
dei primi anni, e il suo desiderio si faceva più ardente.
Dov'era egli? Poteva non pensare a lei? Se egli fosse
venuto di nascosto a raggiungerla, a tentare di riacquistarla?...
E fantasticava di essere accostata da
una persona sconosciuta che le consegnava con aria
di mistero una lettera, una lettera di lui, nella quale
egli annunziava la sua presenza a Palermo e chiedeva
un convegno, ma parlando in terza persona, così:
«Un uomo che visse della vostra vita, che piange
tutte le sue lacrime per avervi perduta...»



Un giorno, tutti i fogli politici annunziarono il
suo matrimonio. Allora un rancore immenso la invase
contro di lui e uno sdegno violento contro sè stessa,
per non esser riuscita a strapparselo dal cuore. E
malgrado il suo rancore e il suo sdegno, ella pensava
che un'altra aveva le sue carezze, udiva le sue parole
innamorate! Ella non le aveva credute, e adesso
le invidiava; aveva sdegnato quell'uomo, e adesso lo
rimpiangeva! Perchè, se egli era stato falso e bugiardo?...
Ma finalmente ella riconosceva che, se pure
fosse stato diverso, la felicità duratura non avrebbe
potuto trovarsi in un falso legame, sibbene nella santità
della famiglia, nell'austerità del dovere. Se a lei fosse

capitata la sorte di trovare un marito appena diverso
dal suo, come avrebbe sopportato i suoi difetti, come
avrebbe soffocate le tentazioni, per poco che egli
l'avesse sorretta!... E l'imagine di Enrico Sartana le
tornava alla memoria, più distinta che mai, in quella
Palermo dove l'aveva conosciuto, dove udiva parlare
di lui, delle sue avventure dopo la separazione, dove
poteva incontrarlo da un momento all'altro. Il giorno
che lo vide comparire nel salotto dell'amica, il sangue
le die' un tuffo. Malgrado la barbetta a punta e un
principio di canizie, era sempre il bel giovane d'un
tempo, aveva ancora l'aria di San Giorgio cavaliere.
Mentre egli parlava di molte cose indifferenti, rivolgendosi
più spesso all'amica, dando a lei dei rapidi
sguardi, ella era come ammaliata, non vedeva più
nulla di ciò che la circondava, udiva soltanto il suono
delle parole senza comprenderne il senso, con la
mente piena di ricordi, di visioni risorgenti; e
quand'egli andò via dopo averle stretta la mano, ella
lasciò ricadere pesantemente il suo braccio, assorbita
nella contemplazione del passato. Un pensiero vinceva
tutti gli altri; ella si domandava, col cuore stretto:
«Come deve disprezzarmi!...» Un abisso separava la
fanciulla che egli aveva conosciuta dalla donna che
ora ritrovava, e la compiacenza d'essere sfuggito
al pericolo di averla a compagna, era probabilmente
il solo sentimento che ella gli destava! Le voci
malvagie e bugiarde dovevano essere arrivate fino a
lui; se il ricordo del passato era sorto talvolta a difenderla,
egli non aveva potuto resistere all'insistenza
delle calunnie! Con una soggezione secreta, il bisogno
di dissipare il tristo giudizio formatosi intorno a lei
la occupava nel rivederlo. E un sentimento di gratitudine
veniva ad unirsi a tutto questo, come ella
notava la discrezione delle sue parole, il rispetto di

cui la circondava. Dopo tanto tempo, la società si era
trasformata intorno ad essi; senza dir nulla delle relazioni
passate tra loro, egli le rammentava tante
cose, e una grande attrattiva era per lei in quei ricordi.
Ella si sentiva riportata indietro negli anni,
pensava a momenti che tutto quanto era venuto dopo
non fosse che una imaginazione dolorosa. Ma come
notava le assiduità di lui, come leggeva nei suoi
sguardi qualche cosa che egli non le diceva, ella protestava
tra sè: «No, no... è troppo tardi, oramai!...
sarebbe l'errore più grande!...» Ella non poteva più
amare, non poteva più essere amata, aveva troppe
tristezze nell'anima, aveva letto troppo addentro nel
libro della vita!... Ed esprimeva questa sua sfiducia
dinanzi a lui, ma senza rammaricarsi, rassegnatamente,
come accertando una gran verità:



— La felicità è una chimera... tutto ciò che si
può ottenere di meglio è la calma... Io non aspiro
più ad altro.



— È vero; avete ragione.



Quell'arrendevolezza destava la sua curiosità;
ella avrebbe voluto sapere ciò ch'ei pensava intimamente,
udirlo parlare dei giorni lontani, subire anche
quest'altra prova... E, inconsapevolmente, si attardava
dinanzi allo specchio, si guardava a lungo, chiedendosi:
«Non sono più desiderabile?...» Qualche
giorno, a certe ore, uno stupore pauroso le gelava
il sangue, vedendo rapidamente moltiplicarsi i segni
della sua decadenza; ma da un momento all'altro la
sua fisonomia si rimetteva, riacquistava i colori, la
freschezza della gioventù; ella si sentiva rinascere,
derideva le sue paure. Lentamente e continuamente i
capelli però le cadevano; la chioma meravigliosa che
arrivava un tempo ai fianchi, il «Mantello d'oro»
era ridotta della metà. Dei giorni la trovava ancora

copiosa; alcuni altri l'idea di perderla tutta l'atterriva.
Dei fili d'argento striavano i capelli corvini di
Giulia; ella l'invidiava, avrebbe preferito di diventar
tutta bianca, pensava che vi sarebbe stata un'altra
specie di poesia. Gli artefizii a cui ricorrevano alcune
per darsi una giovinezza che non avevano più le parevano
ridicoli; ella era sicura che si sarebbe rassegnata,
non nascondeva a nessuno l'età sua, affettava
anzi d'esser già vecchia.



— Ma fammi il piacere! — protestava allegramente
l'amica. — O dici questo per sentirti assicurar del
contrario?



— Così fosse!... Purtroppo...



— Bada però che qualcuno non ne è persuaso.



Era dunque proprio vero? Gli sguardi di Enrico
dicevano dunque ciò che le sue labbra non profferivano?
No, no; ella non voleva riconoscerlo. «Mio
Dio» pregava, «fate che io m'inganni!» ma con
una secreta restrizione, come temendo la certezza
dell'inganno desiderato... Egli adesso la seguiva da
per tutto, le parlava con una espressione più tormentata;
una dolce sera d'estate, fermo dinanzi alla sua
carrozza, al Foro Italico, intanto che ella accompagnava
impercettibilmente col capo il ritmo incalzante
del canto dell'Ombra nella Dinorah, le disse, piano,
guardandola negli occhi:



— Vi rammentate i balli di casa d'Alì?



Le parve come se egli l'avesse stretta alla vita,
prendendola per una mano, trascinandola seco. E
vedendo a un tratto il pericolo, ella pensava che
l'unico mezzo di evitarlo era la fuga. Perchè, malgrado
i suoi propositi, malgrado la sua esperienza,
ella sentiva la lusinga rinascere, udiva una voce che
le dimostrava l'assurdità di quella vita, la necessità
d'un affetto, anche a costo di nuove torture... Non

era egli l'uomo che pel primo le aveva fatto battere
il cuore? Non era stato sul punto di dividere la sua
vita per sempre?... Ed ecco che egli glie lo ricordava.



Fu un giorno che Giulia non era passata nel salotto,
quasi prevedendo di quel che doveva avvenire.
Come ella aveva espresso con maggiore amarezza
del consueto, a proposito d'una lettura recente, il
suo scetticismo, egli le disse:



— Non credete dunque più a nulla?



— Ho troppo sofferto.



— Non siete stata la sola.



Senza avvicinarsi a lei, evitando di guardarla, egli
soggiunse, come parlando tra sè:



— Perchè non avviene nulla di ciò che si è aspettato?



Ella non rispose, temendo di tradirsi; quando
l'altro mormorò:



— Credete dunque che io abbia scordato?... Il
sogno che sognammo insieme è tutto quello che ho
avuto di meglio nella mia vita... ma ora più che mai
sento cosa ho perduto.



Ella chiuse gli occhi un istante; poi, abbassato il
capo in atto di rassegnazione, balbettò:



— Bisognava arrivare a questo!...



— Sì! non era possibile fingere più a luogo, trattarsi
come due estranei, quando tutto ci ricordava
la felicità a cui passammo accanto... Perchè non potemmo
ottenerla?



— Di chi la colpa?



Anche lui chinò il capo, sbattendo un guanto
contro il ginocchio.



— Sì, è vero... fui debole... mi arresi troppo
presto alle insistenze interessate... E se sapeste che
rimorso è stato il mio! come nulla è valso a farmi
dimenticare!...




Si accusava, senza giustificarsi, senza muovere un
rimprovero contro di lei, diceva che il ricordo di quel
primo amore gli era rimasto sempre fitto in cuore,
che il matrimonio non aveva potuto cancellarlo, che
la vita dissipata in cui s'era dopo gettato non l'aveva
guarito neanch'essa. Tacque un poco; poi soggiunse,
pianissimo:



— Ma non è del passato che si tratta...



Allora ella cominciò a sentire un tremito percorrerle
tutte le fibre.



— Si tratta del presente... della felicità che possiamo
ancora afferrare... perchè io vi amo... ti amo.
Teresa! — oh, lasciatevi chiamare così, come un
tempo, come non ho cessato di chiamarvi, secretamente,
dal fondo dell'anima!



Le prese una mano; ella non pensò a ritirarla,
scrollando lentamente il capo appena piegato, cogli
occhi rivolti alla luce.



— Non dite di no!... siamo ancora in tempo...
Come siete bella! che sguardi luminosi!... m'accecano...



Un impercettibile amaro sorriso le increspava gli
angoli delle labbra, e passandosi una mano sulla faccia
ella si guardava ora intorno con l'attonita espressione
di chi esce da un sogno.



— No... no... — mormorava — la vita non si
rifà... è troppo tardi, credetemi!...



— Non dite questo!... mi fate troppo male!...
Io non vi domando di amarmi... lasciatemi vivere
soltanto vicino a voi!... Che cosa vi costa?... volete?...



Ciò ch'egli domandava rispondeva all'intima sua
brama, sempre rimasta insodisfatta, ma questa volta
risorgente più intensa, con la speranza luminosa di
vederla finalmente appagata. Dopo tanto tempo, dopo
tanti disinganni, non potevano essi, non dovevano

anzi trattarsi come amici, come fratelli, con qualche
cosa di più arcano, ma senza macchiarsi? Di questo
sentimento dolce e forte nella sua purezza ella si
sentiva capace; ella sarebbe restata accanto a quell'uomo,
intimamente, parlandogli di cose care, senza
pensare un solo istante alla possibilità di essere altro
per lui. A questo patto, acconsentiva; e finalmente
la sua vita ebbe uno scopo, il suo cuore un pascolo,
il suo spirito un'occupazione, e come per incanto ogni
dolore, ogni sconforto s'inabissò, disparve, nell'invasione
d'una suprema letizia, nella rifioritura dell'anima,
nella risurrezione di tutto l'essere suo. Ella
gli scriveva delle lunghe lettere, narrandogli la storia
della sua esistenza, dei suoi dolori, dicendogli che
nulla più gli restava al mondo fuorchè l'affetto di
lui, chiedendogli di difenderla contro i malvagi, ma
scongiurandolo di non tradire la fede che aveva riposta
nella sua parola. «Noi non possiamo essere
l'uno per l'altra che i più intimi, i più teneri amici;
la triste esperienza che abbiamo acquistato ci deve
garentire da nuovi e più grandi errori... Voi mi starete
vicino quanto più sarà possibile; e la fiducia che
nulla riuscirà a scuotere la nostra affezione sarà il più
grande conforto nelle avversità che il destino non
risparmia a nessuno. Gli animi volgari non ci comprenderanno:
tanto peggio per loro; la nostra coscienza
non ci rimorderà!...» Egli scriveva poco, la
guardava con occhi supplici di desiderio, tentava di
baciarla in viso, scongiurava, alle repulse di lei:



— Sulla fronte, almeno?



— Sulla fronte, sì.



Ella gli aveva dato a leggere il Giglio nella valle
di Balzac, la Principessa di Clèves della signora di Lafayette,
sottolineando per lui i passaggi in cui era
espressa la passione casta e contenuta; decisa questa

volta a salvare l'amor suo dalla caduta fatale, a qualunque
costo, a costo di morirne. Ma la lotta s'impegnò
più presto che ella non credesse: non eran
bastate le preghiere, doveva ora difendersi materialmente,
incrociando le braccia sul seno, protendendole
poi, al gesto disperato col quale egli si allontanava.



— Volete dunque espormi, mio Dio, al disprezzo
di tutti?



Già un mormorio correva intorno ad essi, le malignazioni
erano cominciate, e come il mondo non le
teneva nessun conto dell'eroismo con cui ella resisteva,
egli non le teneva conto dei rischi a cui s'esponeva
per amor suo. Si faceva invece più insistente,
minacciava di abbandonarla:



— Se questa tortura deve continuare, finirò per
fuggirvi...



All'idea di perderlo ella rompeva in lacrime, riconoscendo
finalmente di essersi ancora lasciata prendere
dall'inganno d'una pura affezione. Ma come affrontare
la malvagità del mondo? come darsi in balia
delle sue nemiche, in quel piccolo ambiente dove
l'atto più innocente era spiato, commentato, risaputo?
No, ella non avrebbe fatto mai questo, non tollerava
l'idea dei sorrisi maligni con cui le malvage avrebbero
vista la conferma dei loro pronostici. L'amore
non era dunque il più forte? Ma non aveva ella negato
l'amore? E sapeva soltanto come l'avrebbe trattata
quell'uomo il domani della sua dedizione? No,
v'era troppa tristezza in lei, d'intorno a lei... Sarebbe
piuttosto fuggita ella stessa: nella lontananza era
l'unica salvezza. Poi si diceva che la logica fatale
della sua condizione rendeva inutile quel partito: a
che cosa sarebbe andata incontro, fuggendo? Poteva
restar sempre sola? Delle cadute meno degne non
l'aspettavano?.. Ma si ribellava alla logica; anche ora,

come sempre, voleva fare a suo modo. Lungamente,
secretamente, ella maturava quel proposito, dilaniata
nondimeno da impulsi contrarii, vedendo danni da
per tutto, imaginandone sempre più grandi. Si frenava
dinanzi all'amica, si studiava di nasconderle la
battaglia che si combatteva nel suo cuore, ma quando
finalmente le annunziò la risoluzione della partenza,
non le fu possibile contenersi oltre. Rompendo in
pianto, con voce strozzata dai singhiozzi, ella le confidava
la passione che non aveva saputo soffocare, i
pericoli che la circondavano, il tentativo di salute
che le restava da compiere.



— E dove vuoi andare? che cosa farai, sola, lontana?...



— Non so, non lo so... ma non togliermi coraggio!
Tornerò a Roma, andrò più lontano se occorre,
continuerò la mia vita sbalestrata... pur di
togliermi da questo martirio, di evitare quest'abisso...



L'amica finiva per riconoscere la convenienza della
fuga; ella la scongiurava di non farne trapelare nulla,
di non rivelare il suo rifugio. Voleva scomparire senza
vederlo, senza lasciargli una parola, certa che le sue
forze l'avrebbero tradita. E come i preparativi della
partenza erano già cominciati, dinanzi ai bauli scoperchiati,
alle valigie aperte, un'ambascia più disperata le
scoppiava in cuore, col pentimento del suo sacrifizio.
Ella era passata accanto alla felicità e non aveva saputo
riconoscerla e aveva voluto respingerla! Pel mondo,
per lui, per sè stessa, quel sacrifizio era vano: tutti
l'avrebbero sospettata egualmente ed a lei non restava
che il rancore d'un bene perduto per sempre,
d'una speranza voluta a forza distruggere. Non era
vero che l'amore non esisteva, ella aveva bestemmiato:
non esisteva che l'amore, la vita dell'anima; ella non
ne avrebbe trovato mai uno più alto, più poetico di

quello di Enrico, cominciato nella purezza della prima
gioventù, sopravvissuto a tante vicende, ridestatosi con
tanta violenza! Ella sacrificava il suo bene allo sciocco
mondo che non le aveva dato se non amarezze. Ella
piangeva tutte le sue lacrime, riconosceva di non
avere ancora tanto sofferto. Un tenebrore fitto e pauroso
avvolgeva l'avvenire, il danno non avrebbe avuto
mai fine! Che cosa sarebbe stato di lui?... Allora,
l'impossibilità di lasciarlo così, senza neppure un ultimo
addio, le apparve evidente. Gli scrisse, e ciascuna
parola di quella lettera le costava una stilla di
pianto. «Quando voi riceverete la presente, io sarò
partita, per sempre. Avevo creduto in voi, avevo
sognato di passare nella vita tenendoci per mano,
amandoci, ma serbando il diritto di tener alta la fronte.
Voi non avete avuta questa forza, non ve ne faccio
una colpa. Non m'incolpate, a vostra volta, se io
prendo una determinazione che vi farà male, ma non
quanto ne farà a me stessa. Dimenticatemi! Addio.»



Come una cappa di piombo, il cielo le pesava
sul punto di lasciare la casa ospitale dell'amica, nel
ripeterle la raccomandazione di non rivelare a nessuno
il suo destino. Tornò a Roma, col cuore stretto
da una morsa, col corpo ammalato e lo spirito affranto.
L'imagine dell'abbandonato le era sempre presente,
con tutte le forze dell'anima ella tendeva verso di
lui. Un giorno, improvvisamente, se lo vide dinanzi.






VIII.



Non era dunque un sogno! La vita aveva ancora
sorrisi, l'amore aveva ancora promesse, la felicità
esisteva! Ma nel momento che era cominciata, ella
aveva detto ad Enrico:




— Senti, sei tu che mi togli alla solitudine a cui
m'ero rassegnata!... Se credi ora di potermi lasciare!...
Tu non mi sfuggirai più, comprendi? Io ti strapperò
il cuore con queste mani, se tu tenterai di sfuggirmi!...



— Sarà difficile. Non me l'hai già tolto?...



Non era un sogno; però ella aveva un continuo,
insaziato bisogno di nuove conferme, tanto era incredibile.



— Ed è vero?... Tu mi vuoi tanto bene?... Hai
pianto per me?...



— Credevo di morire!



— Ed è vero?... Oh, perdonami, non è diffidenza...
è meraviglia, è stupore... se tu sapessi!... È come
se da un carcere eterno, buio e freddo, io fossi passata
all'aria libera e pura. Grazie! grazie! grazie!
Come ti son grata! Come ti amo!...



Tentava di metterglisi in ginocchio dinanzi; egli
la rialzava, protestando, affermando che era sua la
meraviglia, la gratitudine, ripetendole che aveva pensato
sempre a lei, che l'aveva amata sempre, che la
speranza di incontrarla qualche volta gli aveva sempre
sorriso.



Ella scrollava il capo, indulgentemente.



— Sarebbe troppo bello!... Questo capisco che
non è possibile... Allora, perchè non cercasti mai
di me?



— Perchè... perchè tu eri d'altri...



Chinati gli occhi, in atto di riconoscere la propria
colpa, ella taceva un poco; poi gli gettava le braccia
al collo, mormorando:



— Ora bisogna che tu mi ascolti... che io ti narri
la storia della mia vita, che ti faccia una confessione
completa!...



E gli narrava tutto, tranne l'avventura del principe,
pensando che a giudizio degli uomini quella

sua vendetta le faceva torto. Per legittimare la caduta
con Arconti, ella attestava la prepotenza della
passione, diceva di lui:



— Pochi uomini sono stati amati altrettanto...



Poi, temendo che questo ferisse l'amor proprio
di Enrico, si correggeva:



— Ma non come te!.. L'amai, è vero, sulle prime,
quando credetti al suo sentimento... ma la benda mi
cadde subito dagli occhi; egli non amava che sè
stesso!... non credeva a niente, era impastato di scetticismo,
inbevuto di vanità!... Non come te; tu sei
buono, gentile, sei sempre quello che m'innamorasti
fanciulla!... Anch'io ho pensato a te, quand'eri lontano;
ma le vicende della vita... le fatalità del destino....



Però conveniva di essere stata molto sciocca a
resistergli tanto a lungo, a fuggirlo, a rischiare di
perdere quella felicità, la prima, l'unica che aveva
mai provata!



— O dunque? — chiedeva egli.



— Ah! tu non sai di quale amarezza fui abbeverata!
come disperavo di tutto!...



E gli narrava l'immenso disinganno sofferto, il
naufragio della sua fede, la morte del cuore. Come
credere in qualche cosa, quando l'uomo pel quale
ella aveva tutto sacrificato si era ridotto a deriderla,
a maltrattarla? Ella esagerava i torti di Arconti, col
bisogno di sentirsi dare ragione, di vedersi compianta;
e come le esclamazioni di Enrico la sollevavano, ella
soggiungeva:



— Vedi? avevo ragione di dubitare? Ho ragione
se talvolta voglio sentirti ripetere che mi ami, che non
mi abbandonerai, che non farai come gli altri?



Ma, nel ripetergli queste domande, ella s'interrompeva
dicendo, con un sorriso, per farsi tollerare:




— Come sono, noiosa? Non mi dar retta!



Egli non aveva l'eloquenza dell'altro, non sapeva
trovare di quelle espressioni poetiche che l'avevano un
tempo sedotta; non scriveva di quelle lettere che l'avevano
ubbriacata; ma ella pensava che fosse meglio così.
Aveva troppo provato la falsità vuota di quella rettorica
per apprezzarla ancora; la prosa umile ma
schietta del linguaggio ordinario non era la più conveniente
espressione della verità? Senza declamazioni,
egli le provava d'amarla, faceva tutto ciò che ella
voleva, non le rimproverava mai il suo passato. Ella
però temeva che il pensiero dell'altro dovesse funestarlo;
per questo, gli propose di andar via da
Roma.



— Qui tu sei esposto ad incontrarlo ogni giorno;
capisco che non deve farti piacere! Per quanto grande
possa essere la tua fiducia in me, egli ti deve dar
ombra...



— Io non t'ho dato motivo di sospettarlo!



— Lo so!... lo so!... E te ne ringrazio... Ma se
tu sei pieno di fede, io ho sempre paura. Credi a
me, sarà meglio andar via...



Però egli non volle. In fondo, l'idea di buttar giù
la sua casa, di trovarsi fra gente sconosciuta, non le
sorrideva molto; ella vi si rassegnava come ad un
vero sacrifizio, ad una prova d'amore, e dinanzi
al rifiuto di Enrico, si sentì vinta da un nuovo impeto
di gratitudine.



— Come sei generoso!... Se sapessi come questa
tua fiducia mi fa bene, come ingigantisce la mia devozione...
Tu mi hai redenta!... I miei errori, tutte
le mie tristezze sono cancellate; tu mi ridai i miei
vent'anni, torno ad essere per opera tua come quando
t'amai la prima volta... E una risurrezione di tutto
l'essere mio...




E come Enrico protestava, ella affermava, ripetutamente:



— Sì, sì, redenta!... senza l'amor tuo, chissà
che cosa sarebbe accaduto di me!...



Ed aveva fatta una scoperta:



— Io ti debbo tutto, tu mi hai tratto da un abisso
di miseria, hai impedito che finissi di perdermi; ed
io non ho fatto nulla per te...



— Proprio? Nulla?



— Nulla!... Ti ho data tutta me stessa... gran
che!... valgo così poco!... e poi, se ti amavo!... Ma
di noi due, chi è in debito verso l'altro son io!...
Non dir di no; è così, lo so!... E vedi, tu puoi farmi
quel che ti piace, maltrattarmi, tradirmi; io non mi
lagnerò, accetterò tutto da te...



Forse ella commetteva un errore dicendogli questo;
ma era così fatta, da mettersi tutta nei suoi affetti,
da non calcolare mai. Del resto, egli non le dava
motivo di pentirsene. Quella vita che la serietà e la
gelosia di Arconti non le avevano consentito, adesso
ella era libera di farla. Enrico rispondeva al tipo dell'uomo
di mondo che ella aveva vagheggiato: s'era
fatto ammettere al Circolo delle Caccie, amava la
società, andava a cavallo, giuocava, fin troppo, ma
ella vi avrebbe posto riparo. Le presentava i suoi
amici, non essendo geloso, o piuttosto sapendo di
non averne motivo; l'accompagnava dovunque, era
sempre al suo fianco premuroso ed allegro. Ella dava
dei pranzi, delle cene; invitava dei giovanotti scapoli,
artisti in voga, giornalisti che parlavano delle sue
serate, della grazia con cui ella faceva gli onori di
casa.



Il principe di Lucrino era fra gli assidui. Nel rivederlo
la prima volta, ella s'era sentita avvampare;
a poco a poco il suo disagio dinanzi a lui scemò.

Come aveva cominciato ad alludere alla sua breve
fortuna, ella tagliò corto:



— Se tiene a venire in casa mia, non parli di
questo.



Però il principe aveva di tanto in tanto delle pose
romantiche; quando pronunziava certe parole: il passato,
le memorie, le sottolineava, guardandola fiso.
Per fortuna, Enrico non sapeva nulla. Una sera le disse:



— Sai chi ho conosciuto? Arconti.



Ella chinò un momento gli occhi; poi gli chiese,
gettandogli le braccia al collo:



— Che cos'hai provato?



— Niente.



— No, non fingere!... Dimmi la verità!... dimmi
che hai sofferto!... non me ne avrò a male; è una
prova d'amore!...



— Ma perchè vuoi che soffrissi? non lo vidi mai
con te, non fu per lui che ti perdetti...



— Perchè non mi hai portata via?... Dovrò incontrarlo
anch'io...



Ma ella sentiva risorgere la secreta curiosità di ritrovarsi
in presenza di lui: l'ignorata emozione che
doveva occuparla nel rivedere da estraneo l'uomo
col quale era stata legata dalla suprema intimità,
esercitava una irrestibile attrattiva sulla sua imaginazione.
Improvvisamente, un giorno, a Piazza Colonna,
lo vide; ella sentì come se il terreno le mancasse
sotto i piedi, come se le gambe le si piegassero.
Ravvisandola tardi, egli si toccò il cappello quando
già stava per passar oltre; ed ella continuava a procedere
a caso, dimenticando la sua via, col cuore
tumultuante, la mente inondata da un mare di ricordi...
Sapeva egli la sua relazione con Sartana? Ne provava
gelosia o dispetto?... Avrebbe voluto mostrarglisi
a fianco di Enrico, dimostrargli che altri l'amava

meglio di lui, la faceva più felice di lui... Poi s'indispettiva
contro sè stessa per quei pensieri che gli
accordava; ma tornava sempre ad averlo presente, e
adesso, come se la gente si fosse data un'intesa, ella
non udiva parlare se non di lui; dei suoi successi
politici, del bene che voleva a sua moglie, della passione
che questa gli portava, della vita nascosta, tutta
intima, nella quale essi custodivano la loro felicità.
Una curiosità più acre di vedere questa donna la
pungeva assiduamente; un giorno la scorse finalmente,
appesa al braccio di lui, col capo lievemente reclinato,
tutta intenta a udire qualche cosa che egli le mormorava.
Un tipo superbo di bellezza bruna, agile e
forte: ella ne conveniva; e qualche cosa come un
rancore impotente, come una gelosia umiliata nasceva
in lei, insieme con una sorda disperazione, perchè,
in fondo all'anima, inconfessata fin lì, ella aveva nutrita
l'idea di rivedere quell'uomo, di provare ancora
su di lui il suo potere, e perchè adesso comprendeva
che questo era impossibile! Ma la sua fantasia ammalata
la gettava in pieno dramma: ella si vedeva
apparire come lo spettro del rimorso in mezzo a quei
due, imaginava le supplicazioni della donna, pensava
al risveglio della passione nell'uomo, lo scacciava
lungi da sè, sorda, inflessibile, spietata... Sorrideva
compassionevolmente di sè stessa: non avrebbe mai
dunque messo senno? non era ancora ammaestrata
abbastanza?... Però, tutt'ad un tratto, ella si sentiva
scontenta del presente; la nuova passione le pareva
meschina in confronto dell'altra, Enrico di tanto inferiore
ad Arconti. Non le erano venuti da costui
tutti i dolori? Che cosa voleva dunque dire quel
nuovo, più acerbo rimpianto di un passato aborrito?...



Per soffocarlo, ella lavorava a rappresentarsi il
danno che quell'uomo le aveva fatto; ma i ricordi

amari non avevano presa, la sua imaginazione fuorviava,
le metteva invece dinanzi tutte le dolcezze
d'una passione che era stata la poesia della sua vita.
Il viaggio a Parigi ed a Londra! Le sedute della
Camera dov'ella riascoltava le parole che aveva udite
per la prima! Le lunghe sere d'inverno passate a
discutere intorno a ciò che v'era di più alto nella
vita del pensiero! L'inaugurazione del Nido ancora
tutto pieno di ricordi di lui... Aveva egli potuto dimenticar
queste cose? Ella stessa, un tempo, le
aveva dimenticate! Non s'era stancata di quell'uomo?
Non aveva trovato che egli non la contentava, che
non rispondeva al tipo da lei ideato? E adesso che
tutto era finito, si sorprendeva a rimpiangerlo!...



L'amore d'Enrico non dava un pascolo al suo
bisogno d'arcane esultanze. Egli era buono, pieno di
cure; ma non aveva l'intelletto, la parola dell'altro.
Ora ella s'accorgeva d'essersi ingannata nel credere
che l'amor puro della giovinezza potesse rinascere,
in lei che era passata per tante prove, nell'uomo che
aveva tanto vissuto. Egli le narrava le relazioni avute
durante il matrimonio e dopo la separazione: ne parlava
come di capricci, di legami fugaci, di avventure
di corta durata, con leggerezza e con una evidente
disistima delle donne. Affermava che adesso era
un'altra cosa; ma dicendo di credergli, ella sentiva
crescere invece il proprio scetticismo. Non solamente
quell'uomo le pareva leggiero, ma la stessa fede nell'amore
tornava a scuotersi, ed ella non credeva
neppure a sè stessa... Tutte le parole che diceva a
costui, le aveva dette all'altro: «Non ho che te...
Tu m'hai rivelata la vita... Noi ci ameremo eternamente...»
Come crederle più?



Poi si faceva una ragione: queste cose la stupivano
perchè ella non aveva ancora esperienza, ma il

mondo era stato sempre così! A guardarsi intorno,
non trovava una moltitudine di creature nella sua
stessa condizione? Bisognava dunque accettarla rassegnatamente!
E si riattaccava ad Enrico, gli dava
tutta sè stessa, voleva esaltarlo e denigrare quell'altro.
Era stata presa dalla tentazione di bruciare tutte le
lettere antiche; ma, avendone letta una, la prima
capitata nel fascio, non potè, non si fidò neppure di
continuar la lettura, sentendosi afferrata da quel passato...
Però, all'idea che Arconti potesse sospettare
questo, pensare che ella lo rimpiangeva, il suo sentimento
diventava una specie di livore furente. Voleva
scrivergli di restituirle le sue proprie lettere, i suoi
ritratti, per fargli intendere che s'ingannava, se pensava
questo... E un giorno un fattorino lasciò da
lei un pacco; ella riconobbe nell'indirizzo il carattere
di Arconti. Ruppe i suggelli con le mani, tolse febbrilmente
l'involto: v'erano tutte le sue lettere e tutti
i suoi ritratti che egli le restituiva con una semplice
carta da visita. Allora, ella si sentì così miserabile,
che si mise a piangere.



Più che al tempo dell'abbandono patito, ella comprendeva
che adesso tutto era finito tra loro, radicalmente,
per sempre. Fin quando quelle lettere erano
rimaste in potere di lui, aveva potuto supporre che
egli se la vedesse accanto in idea, che rammentasse
almeno il posto da lei preso nella sua vita; adesso
egli le mandava indietro come cose inutili e vili, respingeva
la sua stessa memoria! E ciò che vinceva
il suo dolore, era lo sbalordimento prodotto dalle
contradizioni per le quali passava, dalla rivelazione
dello spaventevole abisso che era l'anima umana... E
sapendo bene che ella non l'avrebbe mai fatto, pensava
adesso di andarlo a cercare, di dirgli: «Non
mi riconosci più? Non valgo dunque più nulla? Guardami:
hai proprio tutto dimenticato?...»




La sera, Enrico vide il biglietto che ella non aveva
pensato a nascondere; le chiese:



— È venuto?



— No. M'ha restituite le mie lettere.



— Le chiedesti tu?



— Sì; mi seccava lasciargliele.



Egli le prese una mano, la guardò negli occhi.



— Che impressione hai provata?



— Nessuna.



Nello sguardo dell'uomo parve a lei di leggere
un timido rimprovero, come se egli avesse compreso
il principio di molestia che le dettava quella nuda
risposta.



— Perchè non vuoi dirmelo?



— Ma te l'ho detto... Non ho provato nulla.



Egli aggrottò un poco le ciglia, scosse appena il
capo; poi disse, molto piano:



— È lo stesso... lo so... Egli t'amava meglio
di me.



V'era, per la prima volta, un'umiltà così triste e
rassegnata nell'accento di lui, che ella sentì una pena
acutissima morderle il cuore. Gli s'afferrò a un tratto
alle spalle, lo costrinse a guardarla.



— Perchè dici questo?... Enrico?... Rispondi!



Egli rispose, sempre molto piano:



— Perchè... perchè io non so dirti le cose che ti
diceva lui, perchè egli ti sapeva comprendere... perchè
io valgo meno...



Ella proruppe:



— Oh! oh!... Amore!... Amor mio!... Povero
Amore!



Si strinse, s'avvinghiò a lui, comprendendo il male
immeritato che gli aveva fatto, il pericolo di perderlo
a cui s'esponeva da quella stolta che era.



— Ma tu non sai quel che mi fece soffrire?... E

tu credi che l'amore si pesi, che le parole lo misurino?...
Ognuno ama come sa... Anch'io non ti so
dire che l'amor tuo è tutta la mia vita... Guardami!...
Il tuo sguardo è sincero, le sue parole mentivano...



Ella stessa mentiva! Era vero! Dell'uomo che
adesso aveva a fianco vedeva i difetti, e di quello
che aveva perduto apprezzava le qualità!... Ma se
Arconti non le aveva procurato i trionfi mondani, e
se Enrico non appagava il suo bisogno di sodisfazioni
intellettuali, non v'erano altri capaci di darle tutto
ad un tempo? Quando udiva parlare delle passioni
altrui, supponeva che fossero come quelle da lei
sognate: straordinarie, eccelse, immortali! Forse era
un inganno, perchè due creature non avrebbero potuto
conoscersi intimamente senza scoprirsi dei difetti,
senza andare incontro a dei malintesi... L'amore
ideale era dunque quello che si salvava dalle cadute,
che non si confessava neppure, che si nutriva secretamente
ad insaputa dell'oggetto amato?... Ma ella ne
aveva provato uno così, per Morani... e adesso s'accorgeva
che questo non aveva lasciato nessuna traccia
nel suo cuore e nel suo pensiero, che lo stesso ricordo
se n'era disperso, come se non fosse sorto mai!...
Ve n'era dunque qualcuno a cui si potesse credere?
Quello d'Enrico non sarebbe morto anch'esso — se
pure viveva?...



Per stordirsi, s'ingolfava sempre più nella vita mondana.
La toletta, le conversazioni, i balli, i teatri la distraevano;
in società ella ritrovava la sicurezza di
valer molto ancora. A poco a poco, il ricordo di
Arconti, che ella non incontrava più, si tornò a cancellare.
Un periodo di calma cominciò, durante il
quale ella fece però una dolorosa scoperta: ingrassava.
Le sue vesti non le andavano più, il busto doveva
essere continuamente slargato... Ella avrebbe tutto

preferito a questo disastro, alla deformazione del suo
corpo, al sintomo prosaico e volgare d'un vegetamento
materiale. A parecchi per volta, metteva in
opera tutti gli espedienti adatti a combattere quell'indecente
grassezza: dei giorni andava in giro dalla
mattina alla sera, non beveva acqua, non toccava
pane, si privava di dolci e di gelati, si saturava
d'aceto e di farmaci: ma non riusciva a nulla. L'idea
di perdere la ligne la disperava: si stringeva i fianchi
fino alla soffocazione, evitava di guardarsi allo specchio
che le rivelava quella mostruosità. E un giorno che
vi si mirò da presso, contro la luce, ne scoprì un'altra:
sulle tempie, sulla fronte, aveva dei fili d'argento...
Cominciò per strapparli, certa che non avrebbe adoperata
una tintura; però, col tempo, come ricrescevano
moltiplicandosi, discusse tra sè la convenienza
di tingerli. Se ella fosse stata vecchia, non avrebbe
pensato a un artifizio ridicolo; ma aveva trentott'anni,
quella canizie era troppo precoce, poteva e doveva
combattersi... Il giorno che adoperò la tintura, una
tristezza mortale le chiuse il cuore, insieme con una
specie di rimorso, come se avesse fatto qualche cosa
di male. Con Enrico, ella parlò della sua vecchiezza;
gli disse, passandosi una mano sulla fronte:



— Mio Dio, come posso ancora piacerti!



Avrebbe voluto che egli la rassicurasse, che affermasse
ancora la forza della sua seduzione; ma egli
non diceva niente. S'intiepidiva anche lui?... Certi
giorni, sentendo che egli non era più quello di prima,
ella lo interrogava ansiosamente, volendo esser confortata,
rassicurata, sperando che ella stessa si sarebbe
infiammata: egli rispondeva che era sempre lo stesso.



— Perchè non mi dici dunque delle cose care?



— Ognuno ama come sa!



Egli aveva preso in mala parte quelle sue parole,

le ripeteva con una intonazione sottilmente ironica,
come se contenessero un biasimo per lui. L'amor
proprio dell'uomo era rimasto offeso dalla coscienza
d'una inferiorità dinanzi ad Arconti; e tutto ciò che
ella tentava per dissipare quella persuasione, era invano.
Ella si umiliava, gli domandava perdono; poi
gli proponeva di andar via, lo scongiurava di dirle
se v'era qualcosa in lei che gli dispiacesse; egli rispondeva:



— No, no.



— Ma dunque, che hai? Perchè mi rimproveri?
Perchè mi accusi?



— Non t'accuso. Capisco...



— Che cosa? di' su!...



— Che non ti contento, che non sono fatto per te...



Ogni protesta era inutile: egli scrollava il capo,
cedeva per poco dinanzi all'insistenza dolente di lei;
poi ricominciava. Allora, ella esclamava:



— Ma non capisci che se tu non combatti questa
triste persuasione, l'amor tuo si scuoterà?...



— Sei tu che mi sfuggi...



— Io? Io?... Ma come?... Come debbo fare per
mostrarti quanto t'amo?... Che cosa ti dà ombra?...
Sei geloso di qualcuno?...



— No...



— Non lo negare, confessalo!... Non fare come
l'altro, non covare qualche cosa nell'animo... Sarà
funesto: credi a me che l'ho imparato a mie spese...
Di', sei geloso?...



— No, ma no!...



Ella finiva per credergli, poichè la sua gelosia sarebbe
stata senza ragione.



Non voleva notare nessuno fra quelli che le facevano
la corte, metteva a posto il principe di Lucrino
che tornava a rappresentarle il tormento del ricordo;

ma delle ore di scoraggiamento suonavano per lei,
durante le quali sentiva che tutte le sue prove non
erano per anco superate. L'orgoglio di Enrico, che
ella aveva involontariamente offeso, non s'acquetava;
ma quando pure egli non avesse avvertita la propria
inferiorità dinanzi ad Arconti, l'idea d'esser venuto
dopo, la confessione del suo passato che ella gli aveva
fatta, non doveva intiepidirlo?... Ella aveva intuito
tutto questo, a Palermo; gli ammaestramenti della
vita non giovavano proprio a nulla?... Però, dinanzi
al mutato contegno dell'amante, ella riconosceva tutta
la sciocchezza delle proprie inguaribili pose sentimentali.
No, il suo passato di fanciulla non era risorto
per virtù di quell'uomo: egli aveva capito soltanto
di poterne trarre profitto. No, quell'amore non
l'aveva redenta, l'aveva compromessa peggio: non
l'avvertiva nei discorsi della gente, nel contegno più
libero degli uomini, nell'ostilità crescente delle donne?...
Alcuni credevano ancora che la sua relazione con Arconti
non fosse rotta, altri le davano nuovi amanti.
Ella alzava le spalle; ma la sua indifferenza cessò il
giorno in cui apprese la voce incominciata a diffondersi:
che ella s'era messa con Sartana calcolando
sopra un doppio divorzio per farsi sposare da lui e
divenire duchessa!... Così, nello stesso punto in cui
ella apprezzava il nuovo danno che s'era cagionato,
la malvagità sempre desta le attribuiva l'intenzione
di un indegno mercato! Era dunque inutile aver sempre
pagato del proprio, non aver ricavato che dolori
dalle sue cadute: bisognava ancora subir l'onta di
quest'altro sospetto!...



E nel ripeterle che non l'accontentava, Enrico
alludeva adesso a qualcuno di quelli che le stavano
intorno. Ella esclamava:



— Senti, ho sofferto abbastanza; non mi fido più

di lottare. Se tu cerchi dei pretesti perchè non m'ami
più, dimmelo francamente; preferirò una dichiarazione
leale, per dolorosa che possa essere...



Egli protestava abbracciandola fitta:



— Io non amarti più? Ma è la paura di perderti
che mi fa dir questo!...



— Oh! Sarai tu che mi lascerai...



Dei buoni giorni venivano ancora. Per dissipare
le paure di lui, ella metteva in canzonatura i proprii
adoratori: delle figure brutte, dei tipi quasi comici:
Respini, uno spadaccino stomachevole con la presunzione
d'un coraggio a cui ella non credeva; Forti,
un letterato che parlava in punta di forchetta, dicendo
debbe invece di deve e qualsivoglia persona invece di
ognuno.



— E puoi credere che io ti preferisca uno di costoro?
Ma rendi un po' di giustizia al mio buon gusto,
almeno! Se io non fossi piena di te, se volessi flirtare,
sceglierei qualcuno che ne valesse la pena!...



— Per esempio?...



— Ma, non saprei...



Allora, egli cominciava a nominare della gente,
senza indovinare. La corte di Giacomo Spinola, il
bel poeta, l'elegante romanziere di cui tutti parlavano,
l'avrebbe molto lusingata; e se uno di quei principi
reali di cui ella ammirava il coraggio e le virtù l'avesse
voluta, come avrebbe potuto resistergli?...



Nessuno le piaceva fra quelli che la circondavano;
un giorno, però, le presentarono un giovane del quale
ella aveva molto sentito parlare come d'un ingegno
fuor del comune, destinato a un brillante avvenire:
Vittorio Bergati, il figliuolo dell'ex-ministro degli
esteri. Di persona era avvenente, bastarono pochi
minuti di conversazione perchè ella accertasse che la
sua reputazione non era usurpata. Il martedì seguente

si presentò da lei. L'eleganza e la competenza mondana
di Enrico le parvero a un tratto mediocri dinanzi
a quelle del giovane, che aveva passato molti
anni a Parigi per completarvi i suoi studii.



Era Toscano, e la sua voce aveva un timbro indefinibile,
pieno di turbamento; sapeva parlare di
tutto, d'arte sopratutto; era intimo di Alessandro
Dumas; in quella prima visita le narrò l'intreccio
della commedia alla quale l'autore da lei ammirato
lavorava da tempo. Restò a lungo, fin quando tutti
gli altri se ne furono andati; si alzò a un tratto,
quasi facendosi forza e dicendo:



— La sua conversazione è così piena di charme!...



Ella restò seduta nell'angolo del suo divano, non
udì la voce del cameriere che annunziava:



— La signora è servita.



Perchè quella figura l'attraeva? Perchè pensava a
lui?... Il domani egli mandò delle novità francesi che
le aveva promesse; erano accompagnate da un bigliettino
in cui glie ne chiedeva dei giudizii. Quando Enrico
lo lesse, non disse nulla; indugiò soltanto un
poco a rimetterlo sul tavolo.



— Lo conosci? — chiese ella.



— Sì... — rispose con un dubbio e impercettibile
sorriso.



— È un giovane garbato, intelligente...



— Con questo, si può flirtare?



Ella sorrise più schiettamente. Rispose a lungo
a Bergati riferendogli le sue impressioni su quei
libri; egli ne mandò altri dicendole: «I suoi giudizii si
potrebbero stampare con la firma del Sainte-Beuve.»
Allora, quella corrispondenza si fece più assidua. Egli
veniva ogni martedì, ma le sue parole non esprimevano
altro che un'ammirazione deferente; nelle lettere
era più esplicito, in una le chiedeva di annoverarlo

fra i suoi amici, un'altra finiva dicendo: «Si rammenti
Ella qualche volta del più devoto dei suoi
amici, che si ricorda sempre di Lei.»



Ella lasciava le lettere sul tavolo; quando Enrico
lesse quelle parole, osservò:



— Questa, al mio paese, non si chiama una dichiarazione?



— Come sei sospettoso!... È un complimento di
chiusura.



— Ah, si fanno così i complimenti?... Non lo
sapevo... È vero che io non so scrivere...



Era stupita della specie di divinazione ch'egli aveva
del pericolo. Le lodi di Bergati l'inebbriavano; il
salotto le parve vuoto il primo giorno che egli mancò;
aspettava le sue lettere con un'ansia secreta, le divorava — e
adesso le nascondeva, poichè venivano
con tale frequenza che avrebbero accresciuti i sospetti
di Enrico. Come costui si faceva più freddo, ella gli
chiedeva:



— Che hai?... Dillo una buona volta!...



— Che cosa vedi?



Restavano a lungo senza dir niente, poi ella
esclamava:



— Siete tutti ad un modo!



— Sì, hai ragione...



Adesso, ella pensava che le rispondesse apposta
così, perchè era stanco di lei, per spingerla ad una
rottura; e i progressi della sua simpatia per l'altro
la spaventavano. Ora, nelle parole del giovane v'erano
delle reticenze piene di turbamento, i suoi sguardi
l'abbracciavano tutta; egli l'aspettava per le vie, l'accompagnava
a casa, nell'ora dolce del crepuscolo — ed
ella si chiedeva: «Ignora che io non sono libera?
Crede che io possa spartirmi fra loro?...» A questo
pensiero, si ribellava: mai sarebbe scesa tanto giù!




A certi momenti, una tristezza infinita la guadagnava;
avea voglia di chiudersi in camera a piangere
tutta sola; se Enrico era con lei e le chiedeva che
avesse, rispondeva:



— Non dirmi nulla; soffro.



Egli restava un poco senza parlare, poi se ne andava.
La notte ella aveva dei sogni torbidi, in cui
vedeva dei presagi di sventura. Ed a Bergati, quando
erano soli, quando la conversazione prendeva il tono
d'una confidenza, ella parlava del vuoto della sua
vita — come ne aveva parlato all'altro!... Ma se il
suo amante era stanco di lei?.. E la stessa voce del
doppio divorzio, del calcolo che ella avrebbe fatto
dandosi a Sartana, l'induceva a provare il suo disinteresse,
riprendendo la sua libertà.



Già Enrico parlava di partire per Napoli, dove lo
chiamava una lite di sua moglie, una storia che le pareva
un pretesto. Ah! ella non avrebbe sofferto una
seconda volta l'umiliazione dell'abbandono! E come
anche Bergati minacciava d'andarsene a Parigi, dove
aveva un fratello accasato, ella scrollava il capo, pensando
tra sè: «No, che non partirai per adesso!...»



Un sabato, mentre ella leggeva accanto alla finestra,
il cameriere le recò una carta di lui, cornée e
con due parole scritte su a lapis: per congedo. Di
scatto, ella disse:



— È andato via?



— Nossignora, aspetta di sapere se la signora è
in casa.



— Fatelo passare.



Il biglietto era caduto per terra; ella si strinse
con le mani le tempie, nel tardo pentimento di quel
consenso che la perdeva. Ma se partiva per sempre!
Se forse partiva per lei, non reggendo al tormento
di saperla di un altro! No, no: egli non poteva partire

così!... Ella dunque voleva ricominciare un'altra
volta? Non era ammaestrata abbastanza? Non si sentiva
vecchia oramai, giunta all'età della rinunzia?...
Ma fattasi allo specchio per acconciarsi i capelli, ella
trovava che no, e la secreta brama di sentirsi apprezzata
da lui la struggeva... E cadere ancora! precipitare
sempre più giù... Ma non era la ferrea legge
del suo destino? A che pro ribellarsi? Ella scrollava
le spalle: oramai! oramai!... Ed Enrico? come lasciarlo?...
Non era invece egli stesso che non la voleva?...



Il cameriere annunziò:



— È di là.



Prima di schiuder l'uscio del salotto, ella si compresse
forte il cuore: le batteva come se fosse sul
punto di rompersi. Aprì con un atto di risoluzione,
gli andò incontro col braccio disteso:



— Sono lieta di poterle stringere la mano, se
parte...



— Al contrario, son io che la ringrazio... e le
chiedo scusa di aver forzato la consegna...



— Ma per lei non teneva! Due vecchi amici come
noi non si lasciano senza salutarsi, non è vero? Va
a Parigi?



— Sì.



— Spero bene — aggiunse subito, con aria disinvolta — che
non ci lascia per sempre, che la rivedremo
presto?



Egli rispose, vagamente:



— Non so.



Tacquero un poco entrambi. Ella gli chiese notizie
della famiglia di suo fratello, ma non udiva le
parole di lui. Pensava: «È una prova che vuol fare?
Che cosa mi dirà?...»



— E lei, stette molto a Parigi?




— Oh, pochissimo: due mesi appena. Ma è una
città che mi attira... La saluti per me!



— Se avesse dei comandi da darmi...



— Grazie!



Egli s'alzò; stringendole la mano, continuava:



— Mi farebbe il più gradito dei regali!



— Grazie... Non so, in questo momento... Parte
subito?



— Domani l'altro.



— Avrò dunque il tempo di pensarci. Grazie, comunque...



Allora, come le mani si sciolsero, come lo vide
allontanarsi, sparire dietro la cortina dell'uscio, ella
si morse le labbra, stese le braccia, e repentinamente
passò di là, chiamando:



— Allora senta, Bergati....



Egli tornò, fissandola in viso.



— Volevo dirle, se può incaricarsi...



Fu costretta ad appoggiarsi alla spalliera d'una
poltrona. Il giovane buttò ad un tratto la sua mazza
e il cappello, l'afferrò pel braccio che usciva nudo
dall'ampia manica della veste da camera, esclamando,
con l'espressione dell'estasi:



— Ah!... ah!... non si resiste, non è possibile!...
Volevo fuggirvi, io che v'adoro!...



Ella si velò la faccia con le mani, egli la stringeva
alla vita, tentando baciarle la guancia. Doveva dirgli:
«Ma io non posso esser vostra!...» e sentiva che
la sua condotta le toglieva ogni possibilità di resistenza.
Come l'imagine di Enrico sorse nella sua memoria,
si lasciò cadere sulla poltrona, esclamando:



— Mio Dio! Mio Dio! Perchè avete fatto questo?...



Il giovane le era in ginocchio dinanzi, le sollevava
il capo, e una musica di parole or sommesse
ora vibrate, dolcissime tutte, le carezzava l'orecchio:




— Di che temete, povero cuore?... Io vi chiedo
di lasciarvi adorare, come una Madonna, dall'ombra...
Se sapeste che meraviglia!... Non credo ai miei sensi...
Che gratitudine sarà la mia!... Come v'ho amata, da
lontano, prima di conoscervi ancora, comprendendo
che voi sola eravate degna d'amore! Come credetti
di sognare, quando ottenni la vostra intimità, quando
compresi di non esservi indifferente, quando voi mi
confidaste le tristezze della vostra vita!... Farvele
dimenticare è tutta la mia ambizione. Che orgoglio
metterò nell'obbedire tutte le vostre volontà, tutte!
tutte! Sorridete dunque, dolcezza...



E fece per baciarla sulla bocca.



— Ah!



— No, no... se non volete...



Ella lo respingeva ancora automaticamente, scongiurando:



— Lasciatemi, per pietà...



— Ebbene... non v'è felicità eguale a questa di
starvi vicino, ma se voi non volete... guardate: obbedirò...



Allora ella disse:



— Non partirete?



— Ma no! Credevate che fosse possibile?... Resterò
vicino a voi, vi scriverò, tutti i giorni! consentirete
che venga talvolta?...



— I martedì solamente?



— Solamente!... Sarete contenta di me!... Mi date
adesso quel fiore?



Ella aveva una rosa appuntata alla cintura, una
povera rosa mezzo sfogliata da quella tempesta: la
portò alle labbra, glie la porse. Egli ne bevve il profumo,
baciandola.



— Adesso, lasciatemi...



Egli le baciò la mano, dall'uscio le mandò ancora

un bacio sulla punta delle dita. Ella s'alzò, scuotendosi
per tutta la persona, coi pugni chiusi, le braccia
distese, mormorando in un sibilo: «È fatto!...»



Non le era permesso nessun dubbio; sapeva che
cosa sarebbe stata l'obbedienza di quell'uomo. Ed
era stata lei! E non aveva trovata una parola di
protesta, neppure per fingere! E qualche ora dopo,
mentre era ancora tutta piena di lui, Enrico appariva!



— Ho una notizia da darti, — egli disse.



— Che c'è'?



— Debbo andare a Napoli, per la lite di mia
moglie.



Un senso infinito di sollievo la penetrò ad un
tratto. Ella aveva del tempo dinanzi a sè, qualche
cosa sarebbe accaduto. Enrico era molto freddo, parlava
unicamente di quella seccatura capitatagli addosso;
andò via prima dell'ora consueta.



— Tornerai presto?



— Appena potrò.



La menzogna, la doppiezza orribile, il rimorso
atroce le erano risparmiati! E le lettere di Vittorio
cominciarono a piovere: vibranti di passione, traboccanti
di poesia, più belle, più inebbrianti di quelle
di Arconti. Ella gli rispondeva, scongiurandolo di
esser più calmo, di rammentarsi la promessa obbedienza.
Il martedì seguente venne a trovarla; per
fortuna, il suo salotto era sempre pieno di gente.
Egli scriveva ancora, ed Enrico, da Napoli, non le
mandava neppure un rigo. Vittorio veniva a trovarla
a teatro, l'aspettava per via, sollecitava in premio
della sua saggezza dei convegni dinanzi alla gente,
che ella non poteva negargli. Ma lottava ancora,
aspettando sempre che l'altro si ricordasse di lei, la
sorreggesse con una buona parola, con un richiamo

alle passate dolcezze. Non veniva nulla. Ella resisteva
sempre, ma cominciando a capitolare tra sè, dicendosi:
«Se oggi non scriverà, se domani non scriverà...»
I giorni passavano, le lettere di Vittorio le
creavano intorno una calda, struggente atmosfera di
passione. Erano due mesi appena che l'aveva conosciuto;
il giorno in cui si compirono, egli le mandò
un libriccino in forma di piccolo album, rilegato in
rosso. Aveva per titolo: Le livre des Pensées; su
ciascun foglio di cartoncino erano appiccicate delle
pensées variopinte, screziate come grandi ale di farfalle,
e scritti dei pensieri d'amore, in francese:
«Lorsque vous vous réveillez, et que le premier rayon
de lumière frappe vos yeux, dites-vous: Il m'aime
et ce rayon m'apporte son salut... Lorsque vous
lisez dans les livres des mots d'amour, songez que
les plus beaux, les plus tendres, les plus suaves vous
viennent de moi.... Lorsque vous êtes gaie, songez
que votre sourire est ma raison de vivre... Lorsque
vous voyez des fleurs, songez que je voudrais les
faucher toutes, en faire des tapis pour vos pieds, des
parures pour vos cheveux, des couches pour votre
corps...» Ella rimase come stordita da quella lettura.
Il domani, andò fuori a piedi, girò lungamente;
stanca, stava per salire in carrozzella a piazza di
Spagna per tornare a casa, quand'egli le si avvicinò.
Per non perdere la sua compagnia, rinunziò alla carrozza.
In mezzo ai discorsi indifferenti, egli metteva
all'improvviso delle parole d'amore, dette sommessamente,
con voce turbatrice, quasi all'orecchio. La
stanchezza di lei cresceva; la via era lunga, l'aria
scura, le prime fiammelle di gas brillavano nelle mostre
dei magazzini. Le gambe le si piegavano: avrebbe
voluto appoggiarsi al suo braccio, cadere con lui su
qualche cosa di soffice. Continuò ancora ad avanzarsi,

a trascinarsi fino a casa. Quando furono presso al
portone, egli disse, piano:



— Mi permettete di salire un istante?



— No... no...



— Perchè? che c'è di male?... Un istante, volete?



Ella pensò: «Se il portiere mi desse una lettera
di Enrico!» Il portiere non aveva nulla.



Enrico arrivò il domani. Ella lo ricevette nel salotto,
respinse l'abbraccio che tentava di darle con
un'aria gioconda.



— Che hai?... Mi accogli così?



Ella disse, con voce gelata:



— Credo che v'inganniate. Non v'è fra noi più
nulla di comune.



— Teresa!... Che accade?... Perchè?... Sei tu
che dici questo?



— Siete stato voi che m'avete lasciata come si
lascia una cameriera. Per quindici giorni, non m'avete
scritto un rigo, non m'avete degnata d'un pensiero.
Adesso, vorreste ricominciare quel che vi torna comodo:
vi ripeto che v'ingannate.



Egli si passò una mano sulla fronte; disse, smarrito:



— Tu mi scacci?... Ma è un sogno?... Ma non
ti ho scritto, perchè ero in collera con te... perchè
tu mi lasciasti andar via, senza una parola, senza un
rammarico... — Le afferrò a un tratto una mano, la
strinse malgrado la resistenza di lei. — Teresa!...
guardami!... son io!...



— Lasciatemi...



— Il tuo Enrico... quello che ti vuol tanto bene...
E che anche tu vuoi bene... quello a cui hai dette
tante parole care, a cui hai giurato tanto amore!... — Le
si appressò ancora di più, ella tremava come
per febbre. — Teresa!... Infine, non è ragionevole,
per due, per tre lettere... per un broncio da innamorati...

Se io ti voglio bene ancora! sempre!... Teresa,
Teresa mia...



Come avanzò le labbra contro le sue, ella gettò
la testa indietro, chiudendo gli occhi.



— Non mi baciate.



Egli la lasciò. Si guardò intorno, fece qualche
passo, le tornò vicino.



— Tu dunque... non m'ami più?... Tu ami un
altro?...



Ella non rispose. Nel silenzio, s'udiva il moto
cadenzato dell'orologio dell'anticamera. Con un altro
tono di voce, egli riprese:



— Perchè non volete dirlo?... Voi siete leale, la
menzogna vi ripugna... Perchè mentire?... Voi amate
un altro... Bergati?...



Ella non rispose. L'altro continuò, abbassando
talmente la voce che s'udiva appena:



— V'ama anch'egli?.. Ve l'ha detto?... Siete sua?



Ella si nascose ancora il viso tra le mani.



Allora, quell'uomo che ella aveva giudicato leggiero,
incapace d'un forte sentimento, stanco di lei,
scoppiò in un pianto così dirotto, così convulso,
così tempestoso, che ella si sentì straziare.



— Mio Dio!... Mio Dio!...



Non sapeva che fare, aveva paura di accostarglisi,
ma non poteva lasciarlo così. S'appressò alla poltrona
su cui era caduto, contro la cui spalliera nascondeva
il capo; tentò di rialzarlo; ma il pianto continuava
impetuoso, soffocava le sillabe che egli tentava di
articolare.



— Enrico!... Mio Dio, non vi disperate così...
Siate forte, fatevi coraggio... Siete un uomo, infine!...



Egli proruppe, con labbra contorte dallo spasmo:



— E sei tu che mi dici questo! tu!... Ma non
sai che mi strazii l'anima?... Ascolta dunque: tu

m'accusavi che sarei stato io a lasciarti!... volevi strapparmi
il cuore, se ti lasciavo... Te ne ricordi, di'?...



— Ma se non v'importava più di me!



— Eri tu che mi sfuggivi...



— Se eravate così freddo, chiuso in voi stesso,
senza più confidenza... Ho pianto anch'io, sapete!
ho lottato! ho sofferto!... Una vostra lettera, una
vostra parola m'avrebbe salvata...



— Oh!... Oh!... hai fatto questo! Tu!



A un tratto, le passò un braccio attorno alla vita,
alzò gli occhi supplici e lacrimosi su di lei; disse, a
parole mozze, a sillabe fischianti:



— Ebbene, senti... quell'uomo ti lascerà... lo
conosco, sai!... dopo averti ubbriacata di parole, ti
lascerà... Ebbene, quando... t'avrà lasciata... io sarò
ancora qui... aspetterò...



Ella sentì stringersi la gola; gli fe' cenno di tacere;
egli continuò:



— T'aspetterò... che importa?... Aspettai tanto!...
T'ho voluta bene fin da quando eri quasi una bambina!...
Ti vorrò bene lo stesso!... Io non so parlare,
ma questo saprò dirlo, te lo dirò come si dice al
nostro paese... amuruzzu...



Allora scoppiò in pianto anche lei. La generosità
di quell'uomo, l'impeto insospettato di quella passione,
le davano la tormentosa coscienza della sua colpa e
un rimorso acuto, lancinante, che s'accresceva all'idea
dell'irreparabile fatalità compitasi.



— Tu piangi!... Tu m'ami ancora, Teresa!...



Ella gli si strinse al petto, gli nascose il capo
contro la spalla.



— Ma allora... perchè?...



— La fatalità!... l'abbandono in cui fui lasciata!...
credevo che tutto fosse finito... Ah! i miei presentimenti...




Le sue lacrime s'arrestarono, poichè ella sapeva
adesso di mentire, non dicendo a quell'uomo d'esser
stata invece lei stessa.



— Allora, se m'ami ancora...



— E quell'altro?



Si alzò, tendendo le braccia al cielo:



— Dio, fatemi morire!... No, non è vero che ho
forza e coraggio; se avessi coraggio, mi ucciderei...
Sono vigliacca! vigliacca! vigliacca!... Lasciatemi,
andate; sono indegna di voi!...



Anch'egli si alzò; ella girava attorno per la stanza,
come fuggendolo, come cercando un partito.



— Lasciatemi... Non posso continuare a vedervi,
per ora... Non vedrò neppur lui... Datemi tempo,
lasciate che pensi, che rifletta... Anzi, partite... vi
scriverò...



Gli si fece dappresso, prendendogli una mano,
fissandogli gli occhi negli occhi.



— Sarete saggio e forte?... Mi promettete che
sarete ragionevole, che non farete nulla?... Abbiate
fiducia!... sperate!... Ma andate, andate, per pietà...
Addio!... no, arrivederci...



E rimasta finalmente sola, si lasciò cadere come
corpo morto, rotta in due, senza più forza nemmeno
per pensare. Stefana vegliò tutta la notte al suo fianco,
non la lasciò se non quando la vide assopirsi. Col
giorno, appena desta, ella ebbe due lettere: una di
lui, l'altra di Vittorio. Ella si gettò su quest'ultima:
era un inno squillante, la smentita dell'accusa che
l'altro, nella sua gelosia, aveva lanciata. Egli stesso,
nella sua, supplicava ancora, diceva di non poter
partire, le chiedeva un nuovo convegno. Non gli rispose.
Riscrisse, facendosi più umile, più insistente;
ella gli mandò un biglietto con due parole: «Parta,
Addio.»




Egli non scrisse più. Tutto era dunque finito. E
come Vittorio tornava da lei, ella gli si buttava tra
le braccia con impeto pazzo, cercando nell'amor suo
il compenso di quei dolori, di quei sacrifizii. Li sospettava
egli? Non le aveva letto nel viso, negli occhi
infossati, nelle parole sconnesse, l'ambascia per la
quale era passata? Aveva una pungente curiosità di
saperlo. Lasciò un giorno le lettere di Enrico sul
buvard; scorgendole, egli chiese:



— Di chi sono?



A capo basso, dopo un silenzio, rispose:



— Di Enrico Sartana.



Egli scosse un poco il capo.



— Leggile!



— Non ne ho bisogno... so tutto...



Ella gli si fece vicina, chiedendo ancora:



— Sapevi... anche prima?



— Anche.



— E che cosa provasti? Soffristi?



— Oh, no... capivo bene che non ci era d'ostacolo.



Fu come se una mano le strappasse la benda
dagli occhi. Ella comprese che quell'uomo l'aveva
sedotta senza sentir null'altro che il desiderio brutale,
studiando le sue frasi, fingendo la sua partenza,
rappresentando la commedia del rispetto; e al ricordo
del disperato dolore di Enrico, del cuore che aveva
perduto e che apprezzava ora soltanto, ella vedeva
l'abisso in cui era caduta... Ma non era soltanto il suo
nuovo amante che mentiva: era ella stessa! No! no!
no! non era stata la passione, la fisima dell'amore
che l'aveva fatta cadere: era stata la corruzione di
tutto l'essere suo miserabile! Quando la sola perversità
della sua natura aveva parlato in lei, ella aveva
ipocritamente recitata la commedia del sentimento!
Aveva sempre recitato una commedia! Aveva sempre

finto! Metteva una gioia morbosa nel confessarlo,
avrebbe voluto insultarsi ad alta voce, chiamare
Enrico, spartirsi fra tutti... Comprendeva che oramai
era destinata a una serie di abbassamenti continui, si
vedeva ridotta come tutte quelle che un tempo le
avevano fatto sdegno e ribrezzo ma che almeno avevano
il merito della sincerità: nulla avrebbe potuto
salvarla! E come il principe di Lucrino, incontrandola,
tornava ad insistere, a rammentarle il passato, a dirle:
«Ma non sapete che c'è da tirarsi una revolverata,
per sfuggire a questo tormento?...» delle sdegnose
parole le prorompevano dal cuore:



— Oh! nessuna di noi è degna di costarvi una
puntura di spillo!...






IX.



Malgrado ella fosse partita a precipizio appena
giunto il telegramma, quando arrivò a Messina già la
Gazzetta annunziava che il senatore Palmi era morto
a Milazzo, due giorni innanzi, nella tarda età di ottantasette
anni.



Ella aveva preveduta quella catastrofe; la sua
paura era un'altra... Era cominciata dal momento che
il piroscafo entrava nello Stretto, nel contemplare le rive
che ella aveva lasciate da lunghissimi anni, per le
quali era passata spensierata e gioconda, quando non
sospettava neppure le nequizie che la vita le preparava.
L'idea di appressarsi alla piccola città dove era
trascorsa la sua fanciullezza serena, di rivedere la sua
casa, il Castello, la spiaggia di San Papino, tutti i
luoghi incerti nella sua memoria, vaghi come cose

sognate, della cui esistenza ella quasi dubitava, le incuteva
un muto terrore come se delle cose sognate
minacciassero di apparire nella realtà...



S'andava adesso in ferrovia, quella ferrovia che
trent'anni addietro dicevano di dover costrurre di
giorno in giorno. Ma il piroscafo aveva tanto tardato
che non v'eran più treni; le convenne aspettare il
domani. Partì all'alba. Dal finestrino del vagone ella
guardava il paesaggio, i dorsi nudi dei monti, i burroni
cincischiati e rovinosi, come fossero delle vane
parvenze, delle forme fantastiche. Il treno andava lentamente
per la ripida salita, cacciandosi in gallerie interminabili,
lungo le quali ella chiudeva gli occhi,
fiutando dei sali, sentendo crescere l'oscura minaccia
che pesava su lei. Quando vide le mura merlate di
Gesso — di Ibbisu — ella cominciò a provare uno
stupore immenso. Era dunque proprio la via tante
volte percorsa! I luoghi, le cose esistevano ancora,
eran sempre al loro posto!... Adesso cominciava la
discesa, appariva il mare, verde e spumoso, e la penisoletta
del Capo, e la striscia bianca della città.
Allora uno strano sorriso le spuntò sulle labbra: un
momento, ebbe paura d'impazzire; lo sguardo affettuoso
di Stefana la sostenne. Era lì! era lì!... S'avvicinava,
spariva, riappariva più vicina, più grande,
più netta!...



La sua carrozza aspettava alla stazione; ella veniva
riconoscendo la via, i Mulini, il porto; si diceva: «La
piazza del Carmine!... Ecco San Giacomo!...» Le
pareva che dovesse ancora passare un lungo tratto
prima d'essere a casa sua — agli occhi della fanciulla,
le distanze erano parse tanto più grandi! Vi fu invece
in pochi minuti. Salì le scale appoggiandosi al
braccio della vecchia, salutando con un cenno del
capo le persone sconosciute che avevano in viso la

costernazione dal lutto recente. La casa era vuota,
triste, silenziosa; il passo di lei risuonava per le
stanze nude, quasi qualcuno la seguisse, invisibile;
ed ella sentiva opprimersi il cuore sempre più forte,
sempre più fitto, ritrovando la camera della mamma,
quella di Lauretta, la sua propria, i vecchi mobili, i
ritratti polverosi alle pareti... Che fascino misterioso
nel risveglio delle sepolte memorie, nella contemplazione
delle cose scampate da tanti naufragi!... Ella
sedette, chiudendo gli occhi per veder apparire i suoi
morti, la mamma, la sorellina, il nonno; ma una disperazione
la prendeva: i fantasmi non sorgevano,
tanto tempo era passato! tante imagini s'erano sovrapposte
alle antiche!... Ed ella stessa, era forse la creatura
d'allora? La trasformazione operatasi nel suo
pensiero, nel suo cuore, nella stessa persona, era così
profonda, che ella si sentiva veramente divenuta
estranea a sè stessa. Nei giorni lontani dell'adolescenza,
quanti sogni aveva sognati ad occhi aperti
fra quelle mura, insofferente del presente, impaziente
dell'avvenire? E l'avvenire d'allora era adesso passato!
E non le restava che un lungo, cocente e sterile
rimpianto, di tutto!...



Nessuno la conosceva o la riconosceva: l'unica
visita che ella ricevette fu quella del notaio. Prima
di morire, suo nonno non aveva voluto prendere
nessuna disposizione: v'era soltanto un testamento
fatto trent'anni addietro, dopo la morte di sua figlia,
col quale lasciava tutto alle nipoti Teresa e Laura.
Anche il povero vecchio non aveva voluto credere a
quel che era avvenuto, era rimasto a vivere di ricordi,
come se il tempo non fosse trascorso...



Le cure della successione, l'amministrazione del
vasto patrimonio richiedevano che ella non si muovesse
di lì. Dopo l'emozione dei primi giorni, una

tranquillità cominciò a farsi nel suo spirito; la quiete
della cittadina silenziosa le era propizia, il risveglio
delle memorie non aveva più nulla di disperato, diventava
una malinconia quasi dolce, una tenerezza
che la faceva migliore, disposta a compatire tutte le
miserie, a lenire tutti i dolori.



Quando andò fuori per la prima volta, salì a
San Francesco di Paola, a pregare sulla lapide che i
passi della gente aveano consunta. Non v'era nessuno
in chiesa: delle lampade ardevano dinanzi alle
imagini, la trave miracolosa si mostrava ancora in
mezzo al tetto, e un frate vecchissimo, scheletrito,
uscì dalla sacrestia piegandosi un momento dinanzi
all'altare. Ella andò ancora al camposanto dei Cappuccini,
dove avevano scavata la nuova fossa, e poi
alla spiaggia di San Papino: anche lì, come da per
tutto, trovava i luoghi e le cose più brevi, più piccoli
che non ricordasse. Restò un pezzo, addossata ad
una delle barche che i marinai ancora tiravano a
secco, guardando il mare, le isole di Lipari, le montagne
di Tindari, la costa insenata che fuggiva fino al
Capo d'Orlando....



«Voga quel remo:

Chissà se un'altra volta ci vediamo,

Capo d'Orlando e Monte Pellegrino!...»




Voleva salire su al Castello, ma Stefana non si
fidò. Vi andarono un altro giorno: la rovina dei
muri, delle torri, degli archi era ancora più grande;
gli stormi delle mulacchie si levavano ancora dai
crepacci della rocca; non v'erano più i vecchi cannoni,
le piramidi di palle; solo le sentinelle del carcere,
sulla Batteria Tedesca — e lo stesso silenzio, lo
stesso ronzìo d'insetti sciamanti intorno ai ciuffi d'erba
che invadevano tutto.




Per le vie, ella non faceva che guardarsi intorno,
riconoscendo ogni angolo, ogni finestra, tutte le cose;
solo le persone le erano estranee. Quanti non v'erano
più, di quelli che avea conosciuti! Luigi Accardi
era morto; di Manara, il giovane che l'aveva amata
fanciulla, in secreto, senza dirglielo mai, nessuno sapeva
darle più nuove. Bianca Giuntini, la bella giovanetta
che le aveva fatto battere il cuore, era una
lamentosa rovina. Al Capo, la moglie del fattore,
colei che le aveva narrate tante fiabe, era morta
anch'essa; morto il fratello del fattore, quello che
l'aveva ricondotta a casa, a viva forza, per la via
polverosa, il giorno d'un'altra morte indimenticabile!...
E quanta gente nuova! In chiesa, a messa, scorgendo
delle fanciulle, delle giovanette intorno ai vent'anni,
pensava: «Non erano nate, quando io andai via!...»
e rivedendosi in esse, pensando al suo triste destino,
con uno slancio di tenerezza gelosa invocava sul loro
capo la benedizione di Dio.



Le madri impedivano adesso che ella le avvicinasse,
uomini e donne, sapendo chi era, la guardavano
come un essere strano, pieno di pericolose
attrattive; delle leggende correvano sul suo conto,
una più sinistra dell'altra. In quel piccolo ambiente,
la sua vita, i suoi gusti, le sue opinioni, divenivano
oggetto di scandalo: ella non aveva ancora idea d'un
accanimento come questo contro una creatura che
non aveva fatto male se non a sè stessa. Dicevano
che ella aveva seminata la rovina dovunque era passata,
che era senza cuore, che aveva il genio del
male. Come rispondere a questo? Come mostrare agli
increduli la rovina della sua propria esistenza, l'unica
ch'ella avesse causata? Ella si chiudeva nel suo dolore,
sdegnando difendersi, considerando amaramente
l'ingiustizia del mondo. Accusavano lei di avere esercitato

un potere funesto e non avevano una parola di
rimprovero per tutti coloro che l'avevano spinta, uno
dopo l'altro, nella via della perdizione! Terribile potere,
in verità, quello che l'aveva ridotta alla perdita
di ogni affetto, d'ogni protezione, alla solitudine continua,
al dileggio quotidiano! Ella era stata, in verità,
di gran danno agli uomini che avevano fatto di lei
ciò che avean voluto! In quell'ora che ella sentiva
aggravarsi le conseguenze dei suoi errori, essi se ne
andavano pel mondo, liberi, sereni, in cerca di nuove
sodisfazioni, forse felici per opera d'altre, certo non
infelici per colpa sua!... Ed era lei che non aveva
avuto cuore, lei che aveva messa tutta sè stessa nelle
sue affezioni, che aveva mendicate delle buone parole,
un poco d'indulgenza, la loro pietà!... Così
non avesse avuto cuore davvero! Non lo avrebbe
almeno lasciato a brani per via! Poi sorgeva il ricordo
della sua parte di colpa — ed ella s'accusava, si considerava
con un disprezzo più freddo, più duro di
quello della gente. Gli uomini che l'avevano perduta
avevano fatto il loro mestiere; era stata lei stessa a
secondarli, a volere quel danno — ed a farne! La
memoria di Enrico era il suo rimorso, sentiva ancora
talvolta le lacrime roventi stillate sulle sue mani; se
ella non fosse passata per una trista scuola, forse
sarebbe stata felice con lui! Ma perchè s'era spento
l'amore di Arconti se non pel tradimento suo proprio?
Ed ella lo aveva tradito perchè le avevano corrotta
l'anima!... Così, d'evento in evento, rimontava il
corso della sua esistenza, ed ogni stato le pareva
migliore di quello che era venuto dopo: adesso, per la
prima volta, pensava a tutti i momenti buoni di suo
marito, al partito che un'altra donna avrebbe saputo
trarre al suo fianco, rassegnandosi a difetti, a disinganni
inevitabili... La colpa era dunque stata sua,

delle insofferenze della sua indole, delle morbosità
della sua natura; ma nei momenti più tristi non aveva
ella provato dei buoni sentimenti, degli impulsi generosi,
delicatezze, scrupoli, sincerità? Il pianto non
era stata un'espiazione? Il suo stesso pentimento non
dimostrava che ella non era pervertita del tutto?
Allora, ella pensava che nessuna creatura era al
mondo tutta trista o tutta buona — e che la colpa
più grande non era stata la sua, non degli altri, ma
della stessa vita... Però passava triste e silenziosa tra
i dileggi del volgo; e il suo composto dolore a poco
a poco lo disarmava. Coloro che imparavano a conoscerla,
che vedevano il vuoto della sua esistenza, la
sincerità del suo rammarico, si ricredevano, la compiangevano,
finivano per difenderla. Degli uomini
avevano ancora parole d'ammirazione pei resti della
sua bellezza; ella li lasciava dire, scrollando il capo,
malgrado il secreto piacere che la lode le procurava.
V'erano ancora dei giorni che, sotto la veletta, col
viso sparso di crema fredda e di veloutine, coi capelli
dorati di fresco, ella poteva credere di non aver varcato
i quarant'anni; ma tutte le mattine, appena
sveglia, e la sera, quando disfaceva la sua toletta,
aveva paura di guardarsi allo specchio. Per fortuna,
dimagrava nuovamente, l'orribile pinguedine
spariva nell'assiduità delle penose emozioni. Fortuna?...
Che cosa aspettava dunque ancora?...



L'assestamento delle sue cose le portava via molto
tempo; ella aveva sempre dintorno gente d'affari,
andava continuamente in campagna, formando il progetto
di ricostrurre per suo figlio la fortuna distrutta
da Duffredi, di prendersi con sè il giovanetto quando
sarebbe uscito di collegio e di dedicarsi tutta a lui.
Gli scriveva quasi tutti i giorni, gli mandava dei regalucci,
era tutta felice di aver trovato un nobile

scopo alla sua vita che trascorreva in una solitudine
quasi completa. Vi si rassegnava, vi trovava un senso
di fierezza e di nobiltà, come una purificazione. Ma
tornavano anche i tristi momenti. Certe giornate
grigie, col cielo basso, il mare plumbeo, al ricordo
delle feste luminose l'oppressione si faceva insoffribile.
Delle frasi sospirose d'opere in musica le gonfiavano
il seno di rammarichi infiniti: «Addio, — del
passato...» della Traviata; la romanza di Nadir nei
Pescatori di Perle: «Mi par — d'udire ancor...»
Scrivendo una lettera, guardando il calendario, aprendo
un giornale, delle date le saltavano agli occhi: l'incontro
di Arconti a Castellammare, il ritorno di lui
dopo la rottura, la caduta coi visconte, l'onomastico
di Enrico, la presentazione di Bergati.... Quando
arrivò la mobilia della casa di Roma, che ella aveva
licenziata, si sentì schiacciata dal cumulo delle rimembranze.
La sera, aprì la cassa dov'erano custoditi i
ricordi d'amore, i fasci delle lettere. Passò la notte
leggendone delle centinaia; spuntò l'alba che ne restavano
ancora altrettante. Ve n'erano di così buone,
di così tenere, di tutti, che ella esclamava: «Ma
costoro furono sinceri!... Perchè dunque tutto questo
è finito?...» Perchè tutto passava...



Malgrado il pentimento, il ricordo dei suoi trionfi
le dava talvolta un moto d'orgoglio. Ella aveva provate
grandi passioni! Poche donne le parevano capaci
di destarne come le sue. Gli stessi scettici avevano
dovuto rappresentare la commedia del sentimento per
arrivare fino a lei. Poi vedeva il rovescio della medaglia,
e negava ciò che aveva affermato. Perchè i
casi dell'esistenza sfuggivano ad una precisa definizione?
Ella non riusciva a sapere se era stata amata
o pur no!...



Per la vendemmia, andò a Gelso. I Giuntini, i

suoi antichi vicini, avevano subìto dei rovesci; la
proprietà, venduta all'asta, era passata in mano del
barone Squillace. Dei rapporti di vicinato cominciarono
a stabilirsi; a poco a poco diventarono intimi.
La famiglia si componeva del barone, della baronessa
e d'una sorella di questa. Ogni sera, quando cessava
il lavoro e l'aria si rinfrescava, s'incontravano sul
confine dei poderi e passeggiavano un pezzo insieme.
Il barone, un bel vecchio dall'aria d'un militare in
ritiro, camminava adagio, appoggiandosi a un grosso
bastone, per via dei reumi che gli tormentavano le
gambe, e parlava del raccolto, degli affari, stupito
dell'intelligenza che ella ne aveva acquistato, finendo
per chiederle dei consigli.



— Sentite! sentite!... — esclamava, mentr'ella
discorreva di culture, di contratti, di prezzi — se
non pare che abbia fatto la proprietaria dacchè è
nata!... Ma v'intendete di tutto, voi?...



— È la profondità del mio talento!... — rispondeva
ella, ridendo; poi, mettendosi accanto alla baronessa,
ascoltava compiacentemente le lodi che quella
tesseva, insieme con la vecchia sorella, dell'unico
suo figliuolo Maurizio. Viaggiava in quel tempo, col
conte Marulli di Messina; arrivavano dalla Germania,
dall'Inghilterra, le sue lettere che le donne leggevano
ad alta voce, orgogliosamente, dinanzi alla gente di
campagna stupefatta dalle meraviglie di cui vi si parlava,
dalla distanza che quei pezzi di carta aveano
percorsa. Un giorno, dentro una di queste lettere,
si trovò la fotografia del giovanetto, fatta a Parigi;
una figura graziosa, gentile, minuta, dagli occhi profondi,
dal labbro appena ombreggiato da una fine
peluria. Aveva vent'anni, le donne esaltavano la sua
intelligenza e la sua bontà. Sul principio dell'inverno,
quando tutti erano rientrati a Milazzo, egli tornò.

Era più grazioso e più gentile di quel che non mostrasse
il ritratto, ma un fanciullo ancora. Ella lo
guardava con una tenera simpatia: le pareva di aver
dinanzi quel figlio al quale si era tutta dedicata, augurava
al suo ragazzo un'indole buona e dolce come
quella di lui. Lo vedeva spesso, in casa di sua madre,
qualche volta per istrada; parlavano dei loro viaggi,
dei libri che egli le aveva cominciato a prestare; ma
era lei che lo interrogava, poichè una timidezza infantile
lo confondeva, gli faceva talvolta salire al viso
bianco e delicato le fiamme d'un sangue vivido e
sano. Una sera, a un battesimo in casa D'Arrico, dov'ella
aveva portata, dopo tanto tempo, una toletta
che la favoriva, s'accorse che egli la guardava da
lontano, in atto di estatica ammirazione; come lo
sguardo di lei lo sorprese, parve avvampare in viso.
Più degli elogi che la gente le prodigava pel suo
gusto, per la sua eleganza, quel muto omaggio le
procurava un gradimento sottile ma lungo, persistente,
rinnovato a misura che quell'estatica espressione
tornava a dipingersi sul volto del giovanetto.
Di tratto in tratto, ma con una frequenza sempre
maggiore, ella si sorprendeva in atto di pensare a
lui, al turbamento che aveva dovuto produrre nella
sua vergine fantasia. Per quel fanciullo che
pena s'affacciava alla vita, che non aveva paragoni
da istituire, ella personificava la seduzione; ma benchè
sapesse quanto piccolo fosse il proprio merito, non
poteva sottrarsi all'intimo contento che quell'omaggio
le procurava. Era una vanità innocente; il pensiero
di spiegare l'istinto della civetteria era tanto lontano
da lei! Con un fanciullo! con chi poteva esser suo
figlio!...



In primavera, andò ancora al Gelso. La famiglia,
di lui tornò ad esserle vicina, si riprese l'intimità

della passata stagione. Si vedevano ogni giorno, spesso
più d'una volta in uno stesso giorno: la vita libera
della campagna stringeva la loro confidenza. Le sere
che ella andava a trovare i vicini, essi la riaccompagnavano
a casa; talvolta, quando le donne erano
stanche e i reumi tormentavano più fortemente il
barone, veniva Maurizio solo. Un silenzio misterioso
regnava sui campi addormentati, rotto ad ora ad ora
da un lontano latrare di cani, dal primo stridore delle
cicale, delle modulazioni d'uno zufolo. Sull'orlo dei
fossati, fra le erbe che cominciavano a ingiallire, s'accendevano
i fuochi pallidi e freddi delle prime lucciole,
e i profumi delle piante aromali, della menta,
del rosmarino, del fior d'arancio, si diffondevano nell'aria
dolce e molle. Ella s'attardava pei sentieri, lasciando
cadere il discorso, traendo lunghi sospiri.



— Com'è buono!... Sentite che odore di reseda!...
È quella dei miei viali.



Egli ne portava ora, ogni giorno, una ciocca all'occhiello.
Tutte le volte che la accompagnava, ella
lo invitava a lasciarla dinanzi al cancello, dove il fattore
l'aspettava attorniato dai cani saltellanti; ma
egli mormorava:



— Se mi manda via...



— Ma no, tutt'altro!... dico per voi che dovete
tornare indietro.



Dinanzi alla fontana, ella reiterava il suo invito;
ma il giovane insisteva per accompagnarla ancora,
fin quando, ai piedi della scala della terrazza, come
dinanzi ad una soglia vietata, ella diceva risolutamente,
tendendogli una mano:



— Adesso, addio!



Egli se ne tornava a lenti passi; talvolta s'udiva
il fruscio delle erbe che sferzava col suo bastone.
Una sera che era piovuto e la via pareva un pantano,

ella andava accanto a lui, guardando dove metteva
i piedi, alzando l'orlo della sua veste, facendosi
forza per non dirgli: «Datemi il vostro braccio!»
Egli la guidava, avvertendola di torcere cammino, di
evitare una pozzanghera; a un tratto le disse:



— Vuole appoggiarsi?



Ella passò una mano dietro il braccio che egli le
offriva, ma non ardiva appesantirvisi. Andavano così,
a fianco, ma or discosti ora vicini, come le difficoltà
del cammino volevano; il giovane parlava con maggiore
vivacità del consueto; si sentiva nella sua voce
una gioia trepida e contenuta: ella non aveva ancora
provato accanto ad un uomo un turbamento simile
a quello che la guadagnava. Perchè?... Ella non voleva
comprendere il significato dell'attitudine di lui,
voleva stornare gli sguardi dalla sua figura che le
risorgeva continuamente dinanzi... Il domani di quella
passeggiata, aprendo un libro che egli le aveva mandato,
dei petali di rosa le caddero in grembo: ma
quanti! una pioggia: bianchi, giallognoli, rosei, rossi
d'un rosso così cupo che sembrava sangue rappreso...
Egli l'amava! quei fiori erano stati sfogliati
per lei, per dirle ciò che il labbro non osava!... Ella
scrollava il capo, impercettibilmente e tristamente:
per quale fatalità doveva incontrare altre passioni nel
breve cammino che le restava ancora a percorrere?
La delicatezza ingenua di quel fanciullo le procurava
una commozione tenera e malinconica; ella pensava
ai tesori d'affetto che quell'anima vergine avrebbe
voluto spendere per lei, agli slanci di cui doveva
esser capace, alla morte che sarebbe stata per lui
l'inevitabile rifiuto col quale gli avrebbe risposto. Ma
ella avrebbe saputo lenire la piaga, gli avrebbe fatto
vedere l'impossibilità di quell'amore, parlandogli come
una madre!...




Aveva serbato qualcuna di quelle foglie di rosa di cui
il libro era pieno. Nel restituirlo, gli disse:



— Scusate se ho confuso i segni posti tra le pagine...



Egli rispose, avvampando:



— Non fa nulla... non erano segni...



Però, in un altro volume, un romanzo, ella trovò
un passaggio d'amore sottolineato con la matita rossa.
Allora, prima di continuare nella lettura, cominciò a
sfogliare il libro: non v'era espressione appassionata,
frase poetica, che non fosse notata. Ella le divorò
tutte, con la fronte in fiamme, il respiro affrettato,
un'inquietudine s'impadroniva di lei, un'irrequietezza
nervosa che si sfogava sulla gente da cui era attorniata.
Nessuno dei due faceva un accenno a quella
corrispondenza indiretta; ma un imbarazzo sempre
più grande li vinceva entrambi. Una volta che ella
gli aveva mostrato un lavoro all'uncinetto eseguito
da lei, le punte delle sue dita sfiorarono quelle
di lui sotto il tenue merletto: un tocco lieve, l'ombra
d'una carezza che le mise però un lungo brivido
per tutto il braccio... Un giorno, repentinamente, i
suoi vicini annunziarono che tornavano in città: una
freddezza insolita era nell'accoglienza che le facevano;
Maurizio aveva gli occhi rossi, come se avesse pianto.



Lo portavano via; si erano accorti di qualche
cosa e lo sottraevano al pericolo d'una passione per
una donna come lei! E ad un tratto, non vedendolo
più, ella si nascondeva il viso tra le mani, atterrita
dalla verità che non poteva più rifiutare di conoscere:
ella lo amava! lo amava! lo amava perchè egli era
buono e sincero! perchè il suo vecchio cuore le batteva
sotto il seno sfiorito così forte come un tempo!
perchè aveva ancora bisogno d'un pascolo! L'interesse
che quel fanciullo le aveva destato fin dal primo

momento, l'assiduità con la quale aveva pensato a
lui, la commozione provata nello scoprire i primi sintomi
della passione nascente, il turbamento che la
sua vicinanza le metteva nello spirito e nei sensi, era
l'amore che tornava ad avvamparla! Ella sentiva mancarsi,
pensando a quel che dovevano essere le parole
d'amore di quel fanciullo che non aveva ancora amato;
e lo chiamava, sommessamente, imaginando di tenerselo
a fianco, di passargli una mano fra i capelli, di
sentire la sua guancia candida e fresca poggiarsi sulla
guancia di lei, le sue labbra cercare le sue. Come lo
avrebbe amato! Come avrebbe prodigato per lui tutto
quel che le rimaneva di ciò che era stata una volta!...
Poi, nel rivedersi allo specchio, nell'osservare il
disfacimento delle sue fattezze, il raccapriccio le faceva
chiudere gli occhi; sentiva orrore di sè stessa,
riprovava il disgusto che le avevano destato le vecchie
avide dei fanciulli, ridotte al mestiere delle iniziatrici...



A Milazzo, la freddezza della sua famiglia s'accrebbe:
evitavano di incontrarla, la salutavano appena. La
madre aveva cominciato a parlare contro di lei, s'era
schierata fra i suoi avversarii, minacciava di fare uno
scandalo se ella non si levava dal capo di sedurle il
figliuolo. Delle lacrime di umiliazione le bruciavano gli
occhi; ma ella riconosceva che la madre aveva ragione,
che quell'amore era un tristo inganno, che
se si fosse consumato avrebbe avuto per tutti il
più sciagurato domani. Andar via era il partito che
le si presentava ancora: ma dove? sotto qual cielo
ella sarebbe stata sicura? Quando avrebbe finalmente
trovato il riposo?... E come scorgeva Maurizio passare
e ripassare dalle sue finestre, aspettarla nelle vie,
seguirla in chiesa, guardarla con un'espressione più
ardente, il cuore cominciava a tumultuarle, le persuasioni

lusingatrici tornavano ad assalirla. Era egli
proprio il fanciullo che pareva? Compiva a momenti
ventidue anni: era un uomo. Ed ella lottava ancora
contro la vecchiezza, si trovava a giorni non ancora
disprezzabile, sentiva che malgrado le tristezze provate,
ella era rimasta nell'anima come a vent'anni.
Tornava quasi a riaverli. Uno sguardo che egli le dava
da lontano la rendeva felice per tutto un giorno;
un'ora prima che egli passasse sotto la sua finestra,
ella si metteva ad aspettar dietro i vetri, sussultando
all'apparir d'ogni forma che le ricordasse quella di
lui; se egli non portava la ciocca di reseda all'occhiello,
un rammarico sottile l'invadeva, come per
un segno di trascuranza. Era uno stupore. All'appressarsi
della domenica, ella ritrovava lo stesso senso
di giocondità, che la guadagnava, fanciulla, all'idea
della festa: in quel giorno ella poteva vederlo più
da presso, più a lungo; e come la sera calava sulla
sua letizia, il cuore le si tornava a chiudere, come
al tempo dei tempi, quando ella si rannicchiava nel
suo verginale lettuccio... E la sua fantasia le svolgeva
ancora dinanzi altri romanzi; vincere tutti gli ostacoli
che sorgevano fra loro, fuggire con lui in una plaga
remota, ignorata, deserta: un idillio soavissimo,
una gioia ineffabile... Oppure sacrificarsi per lui, indurlo
a sposare una fanciulla che avrebbe potuto
farlo felice, disarmare il rancore di sua madre, farla
ricredere, e poi scomparire, nascondere a tutti il
proprio lutto inconsolabile... Ma come seppe che egli
era ammalato, come comprese che soffriva per lei,
per la lotta sostenuta fra l'amore che le portava e il
rispetto filiale, ella sentì traboccare la sua tenerezza.
La notte, tra veglia e sonno, era uno strazio senza
fine che ella provava, credendo di vederlo dinanzi a
sè, slanciarsi verso di lei, con le braccia tese, disperatamente,

e ricascare indietro, alle stratte delle catene
da cui era avvinto. Anelando di confondersi in
un abbraccio supremo, essi erano a forza disgiunti,
e lontani l'uno dall'altro un languore mortale, un
lento esaurimento li spegneva a poco a poco. Le
vecchie fiabe di cui la sua fantasia s'era prima nutrita,
le storie d'amor disperato, di giovinetti principi sospiranti
alle Belle superbe, di madri imploranti la
compassione di queste, le tornavano a memoria: nel
veder la vecchia Stefana aggirarsi per la casa, curva
dagli anni, rammentava le sere dell'infanzia remota,
passate nell'udir quei racconti e nel lungo fantasticare
quando la voce della serva moriva nel sonno...



Tutti gli espedienti da lei posti in opera per avere
notizie di Maurizio, per sapere qualche cosa della sua
salute, cadevano intanto dinanzi all'ostilità della famiglia
di lui. La sua disperazione cresceva; ella finiva
per non intender più nulla intorno a sè, per trovar
tutto inutile, per veder tutto nero. Non spendeva
più nessuna cura per la sua toletta: poichè egli non
poteva vederla, che interesse aveva a farsi meno
brutta?... Una domenica che era andata a messa senza
veletta, coi capelli malamente raccolti, ella sentì soffocarsi,
scorgendolo. Era pallido e smunto, i suoi
occhi accerchiati da un lividore splendevano più intensamente
nel fissarsi su di lei; ma sopra la gioia
del rivederlo, sopra la pietà del suo male; ella sentiva
serrarsi il cuore d'angoscia nel mostrarsi a lui
come era, orribile, spaventevole, nell'imaginare la
repulsione che la sua vecchiezza doveva ispirargli. E
con uno sguardo d'umiltà implorante, di trepidazione
paurosa, ella interrogava la fisionomia di lui, come
nell'attesa di una sentenza di morte; ma lo sguardo
del giovane, fisso, avvampante, diceva che ella era
sempre per lui la bellezza, la seduzione, l'amore!

Con un gesto smarrito ella tentava di raccogliere i suoi
poveri capelli, di nascondere le guancie dietro ai larghi
nastri del suo cappello; ma, a casa, fermandosi dinanzi
allo specchio, sentì mancarsi, come all'apparizione di
uno spettro; la sua pelle era macchiata, il collo rugato,
annerito; i capelli rari, secchi, giallastri: ella
non s'era ancora vista così!... Nel nuovo studio di
nasconder quelle rovine, un riverbero dell'antico
splendore luceva sul suo viso; ma ella si sentiva
oramai colpita al cuore; la sua seduzione le pareva
simile a quella di Armida, e nel rileggere il vecchio
Tasso macchiato d'inchiostro sentiva di sè stessa la
pietà che la maga le aveva un tempo ispirata.



Contava di vederlo più da vicino in autunno; ma
gli Squillace andarono invece, per evitarla, a Spadafora.
Triste autunno, passato nella solitudine, nell'evocazione
dolorosa di una gioconda stagione, ma confortata
non sapeva ella stessa da qual vaga lusinga,
da quale aspettazione. A novembre, ella tornò a casa.
Fu una sera fredda e piovosa, passata col suo notaio
che era venuto a parlarle di certi contratti: sul
punto di andarsene, egli cominciò a riferirle le notizie
cittadine, i casi della gente, dei quali era sempre
informato pel primo.



— Gli Squillace sono partiti, pel continente... Staranno
un pezzo; pare anzi che vogliano stabilirsi
fuori...



Ella non udì altro, non vide l'uomo andar via: si
trovò dinanzi alla finestra, con la fronte sul vetro
freddo e rigato dalla pioggia. Perduto!... senza speranza!...
disgiunto per sempre da lei, oltre quel
mare, da uno spazio smisurato!... Il mare era formidabile,
cingeva la riva d'una corona di spuma; la
luna correva impazzata tra le nuvole rotte, proiettava
la sua luce scialba sulla cresta dei cavalloni e l'orizzonte

si perdeva in un buio fitto di nebbia... Un
sogno svanito, l'ultima lusinga distrutta: e un rammarico
tanto più lancinante, quanto più quel sogno
s'era salvato dalla jattura delle prove reali. Ora, pensando
alle commozioni soavi, alle delicatezze timidamente
ingenue, all'alito fresco di poesia che quell'amore
inespresso le aveva fatto passare per l'anima
stanca e sconfortata, pensando che tutto questo moriva
per non più rinascere, uno strazio ineffabile le
rigava di lacrime il volto... Il vento fischiava, spazzava
la via, faceva oscillare le fiamme dei lampioni;
non un passante, non un segno di vita; solo la voce
sorda, il cupo rombo del mare... Addio! Addio! per
sempre!... Non era lui soltanto che spariva: era la
speranza, la lusinga, tutto ciò che aveva dato un
prezzo alla vita e che non sarebbe tornato mai,
mai più!.. Che freddo! che gemiti nell'aria, che schianto
nel cuore!... Il suo pianto non cessava; ella non
aveva la forza di togliersi di lì, le pareva che un'oppressione
mortale l'avrebbe soffocata fuor della vista
della tempesta: avrebbe voluto correre lungo la riva
fragorosa, mescolare agli urli degli elementi l'urlo
della sua disperazione... Il rumor d'un passo la fece
trasalire ad un tratto; era Stefana che le si appressava,
trascinandosi penosamente per domandarle:



— Hai nulla?... che hai?...



— Nulla... lasciami!... Non ho nulla; va a letto.



Tornava ad appoggiar la fronte sul vetro, rabbrividendo;
e il ricordo di altre notti passate così, senza
sonno, senza riposo, col cuore in tempesta, con la
mente smarrita, si evocava nella sua memoria. Quante!
Quante! La notte che era fuggita dalla casa maritale,
quella in cui Arconti l'aveva abbandonata, quella in
cui ella aveva abbandonato Sartana; e ancora la notte
della sua partenza da Palermo, quando aveva tentato

sottrarsi all'amore di quest'ultimo, e le notti passate
con Arconti a Castellammare, quando un pericolo di
morte le sovrastava, e ancora la notte in cui aveva
appresa la morte di Morani... Allora, la storia della
sua vita le ripassava tutta sotto gli occhi; ella rivedeva
le figure di quelli che s'erano trovati sul suo cammino,
dei vivi e dei morti; ella ripensava i suoi amori, i
i suoi errori, i suoi dolori, le continue alternative di fede
e di sfiducia, di cieche impazienze e di tardi pentimenti,
le sue eterne aspettazioni risolte nella presente
vuota tristezza; ma da questa il suo pensiero
ricorreva ancora al passato, a scene perdute, a profili
appena intravisti, e l'evocazione si svolgeva continuamente,
come una serie d'imagini sfilanti dietro a una
lente... Tratto tratto, delle persuasioni si facevano nel
suo spirito; come lampi, delle verità l'abbagliavano.
Aveva aspettato troppo grandi cose, per questo tutto
l'aveva scontentata! Aveva temuto troppo, e qual
dolore era stato veramente insopportabile? Nel credersi
diversa dagli altri come s'era ingannata! La
sua storia era la storia d'ognuno! Come tutti, aveva
apprezzato le cose prima di ottenerle o quando eran
svanite. In ogni periodo della sua esistenza, aveva
tutt'in una volta rimpianto il passato e riposte
le sue speranze nell'avvenire! Nondimeno, dei giorni
felici erano sorti per lei; ma la felicità dileguata era
un nuovo motivo di cruccio!... Uno solo di quei
giorni tramontati poteva forse risorgere? Che cosa non
avrebbe dato perchè anche i tristi tornassero? Ma
tutto era scomparso per sempre!... Come il pellegrino
nel deserto, era andata innanzi, attirata dalla vista
dell'oasi fresca ed ombrosa; ma il miraggio l'aveva
ingannata; e il più terribile era questo: che dopo
aver riconosciuto nell'allettante spettacolo un vano
giuoco di luce, aveva continuato a crederlo vero, a

lacerarsi i piedi sulla sabbia infocata!... Quante volte
l'ingrata realtà le si era svelata? Ed aveva accolto
sempre nuove lusinghe! Quante volte aveva creduto
di conoscere la vita? E l'esperienza passata era stata
inutile, ed a costo di lacrime aveva ricevute nuove
lezioni inutili anch'esse!... Ora però che chiudeva
gli occhi e si volgeva indietro col pensiero riconosceva la
gran vanità. Che cosa distingueva più i ricordi delle
impressioni reali da quelli dei sogni? E sul punto di
chiuder gli occhi per sempre, questa vita che prima
d'esser vissuta era piena di tante promesse, non si
riduceva ad un mero sogno, tutta?... E poi dopo?...
Triste! Triste! Terribile!...



La tempesta non si placava, il freddo si faceva più
acuto: che notte!... che notte!... Ancora un rumor
di passi strascicato, e Stefana tornava a chiederle,
premurosa ed inquieta:



— Perchè non vai a letto?.. È mezzanotte suonata....



— Adesso... più tardi; lasciami, non vedi che
soffro?...



Ella andava ora di su e di giù per la stanza, si
lasciava ogni tanto cadere sopra una seggiola; poi
scattava in piedi, insofferente dell'immobilità. Le
mancava il respiro, si sentiva tolta l'aria, pensando
all'avvenire, ai giorni incerti ed oscuri che l'aspettavano;
poi, come la figura di Maurizio le si ripresentava
alla mente, ella s'incolpava come d'un tradimento
dei pensieri che aveva sottratti a lui. Addio!
Addio!... Ella tornava a piangere, inconsolabilmente,
pensando che nulla avrebbe potuto consolarla della
perdita di quell'amore, dell'ultimo amore, tenero e
puro e forte com'erano stati i primi....



Le ore passavano, ella non le avvertiva; le pareva
che quella notte durasse da un'eternità, che non
avrebbe avuto mai fine. Girava gli occhi per la camera,

e ciascuna cosa su cui il suo sguardo si posava le
suggeriva nuove visioni; a ondate, i ricordi la travolgevano.
Di repente, uno scricchiolio la fece rabbrividire.
Sorse in piedi, irrigidita, cogli occhi sbarrati
dalla paura. Il silenzio tornava a piombare
sulla casa, non si udiva più che il gemito della raffica
e il fragore del mare. Ella ricadde sulla sua seggiola,
col capo sul petto, le braccia pendenti. Una gravezza
di sonno morboso ora la inchiodava a quel posto; i
contorni delle cose si perdevano dietro il velo delle
ciglia calanti, i suoi pensieri fluttuavano, si confondevano,
finivano per ismarrirsi. A scatti, ella rialzava
il capo, guardava attonita dinanzi a sè; poi tornava
ad abbattersi. Un rumor sordo, come un lamento
trattenuto, la fece sussultare di nuovo. Questa volta
ella s'alzò, passò nella stanza vicina. Seduta contro
l'uscio, agghiacciata dal freddo, con la testa reclinata
e le braccia raccolte sul petto, Stefana aspettava lì
dietro. Vedendo la padrona, tentò d'alzarsi, ma l'intorpidimento
delle sue vecchie membra non glie lo
consentiva.



Ella prese ad ammonirla, affettuosamente:



— Perchè non sei andata a letto? Vuoi ammazzarti,
così?



— Adesso... — rispose, con voce velata — Quando
andrai anche tu...



L'aiutò ella stessa a levarsi, la sorresse fino alla
sua cameruccia. La vecchia batteva i denti.



— Stai male?



— No... no.



Col giorno, la febbre l'assalse. Non volle che la
padrona chiamasse nessuno, asseriva di non aver nulla.
Ma come la febbre era alta, ella mandò pel dottore.
Il delirio sopravvenne. Nel delirio biascicava parole
incomprensibili; un nome solo s'udiva: Teresa. Il terzo

giorno un miglioramento parve determinarsi. La riconobbe:
nel vederla i suoi occhi velati tornavano a
brillare. Coi segni, le diceva di mettersi a sedere
accanto al capezzale, le prendeva una mano e restava
un pezzo tenendola così. Peggiorò rapidamente. Sul
far della notte, la casa fu invasa dalla gente che seguiva
il Viatico; ma i sacramenti le furono amministrati
che già rantolava.



Era una nuova tristezza che scendeva su lei. Ora,
ella non aveva più la paura d'una volta in presenza
della morte; la miseria della vita non le rendeva
più insoffribile quel tragico spettacolo. Così, all'alba
del domani, quando vennero a dirle che Stefana era
spirata, ella s'inginocchiò, pregò un poco, poi passò
nella camera mortuaria. La finestra ne era spalancata,
due candele ardevano sopra un tavolo dinanzi a una
imagine sacra. Il cadavere era così rimpiccolito che
pareva quello d'una bambina. Una benda passata
sotto il mento e annodata sul capo tratteneva la mascella
cascante. Ella restava a contemplare una mano
della morta, una povera scarna mano che aveva avute
tante carezze per lei, e la sua mente si perdeva al pensiero
dell'umiltà di quel destino, dell'oscurità di quella
vita ora spenta.



La vecchia serva non aveva più nessun parente;
nessuno veniva a reclamare la misera successione.
Ella ne fece l'inventario. V'era della biancheria, delle
vesti, un piccolo gruzzolo di risparmii. Una cassetta
dipinta in verde, che Stefana aveva sempre trascinata
con sè quando aveva accompagnata la padrona, era
posta dentro una cassa più grande, ma la chiave non
si trovava. Ella non sapeva che cosa contenesse; supponeva
vi fossero degli altri denari, il frutto di
lunghi anni di lavoro. Pensava di distribuirle in elemosine,
di far dire delle messe in suffragio di quell'anima

semplice e buona, quando, un giorno, il cameriere
le presentò una piccola chiave, cascata da una
vecchia veste della morta.



Era quella della cassetta. Come ella l'aprì, come
ne trasse le cose che vi erano dentro, le sue mani
cominciarono a tremare. V'era una vesticciuola che
ella aveva portata a dieci anni, un ramoscello del
fior d'arancio del suo abito nuziale, i vecchi quaderni
delle sue lezioni, una puppattola con la quale aveva
giuocato bambina, i carnets dei suoi balli, gl'imbuti
di carta ricamata che avevano rivestito i mazzi di
fiori offertile per le sue feste, le imagini di santi ricevute
in premio al tempo delle sue prime comunioni.
Man mano che ella traeva uno di quegli oggetti sformati
e scoloriti, i rottami della sua vita che un affetto
cieco, del quale ora apprezzava l'intensità, aveva
serbato come reliquie, era una trafittura che ella
sentiva al cuore. In un angolo, tra vecchi fiori e
nastri di cappelli, stava il suo ritratto di fanciulla,
quella che ella non era riuscita a trovare quando
aveva voluto donarlo ad un amato. Non contenta
di starle sempre al fianco, la vecchia aveva
voluto custodir la sua imagine; quelle cose religiosamente
raccolte, per tanti e tanti anni, attraverso
continue peregrinazioni, dicevano la devozione, l'idolatria
che quel povero essere aveva avuto per lei.
Le reliquie le restavano ora tutte dinanzi: ella le contemplava
con occhio arido e fisso. Il pensiero di non
poter più confortare quella povera donna d'un sorriso,
d'un abbraccio, l'opprimeva. Ella non l'aveva pianta
neppure! Adesso rammentava tutte le volte che l'aveva
maltrattata, che le aveva date delle risposte dure,
che l'aveva respinta come un essere inferiore, incapace
di comprenderla. Invece, la buona creatura le
si era attaccata sempre di più. Che bene le aveva

voluto! Come l'aveva protetta bambina, come l'aveva
ammirata fanciulla e sposa! «Tu sembri una regina!..»
Che orgoglio metteva nel farla più bella, che indulgenza
nel piegarsi a tutte le sue volontà! In ogni
suo dolore, ella l'aveva trovata al fianco, vigile, inquieta;
era vissuta della sua vita, era morta quasi
per lei. Ed ella l'apprezzava ora soltanto; riconosceva,
sempre tardi, che nessuno, mai, l'aveva amata così.



FINE.
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