Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)






                           La Patria lontana


                                ROMANZO
                                   DI
                            ENRICO CORRADINI



                                 MILANO
                        FRATELLI TREVES, EDITORI
                                  1911

                           =Quarto migliaio.=




                         PROPRIETÀ LETTERARIA.

     _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
      tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._

                  Copyright by Fratelli Treves, 1910.

                         Milano. — Tip. Treves.




                              ALLA MEMORIA
                              DI MIA MADRE.




LA PATRIA LONTANA




I.


— Voialtri, insomma, mirate a rovinare il commercio del vino italiano
in Argentina?

— Si capisce.

— Lei ier sera mi diceva che ha fatto educare i suoi figliuoli in
Italia e che non può stare senza ritornare in Italia per lo meno ogni
due anni.

— È vero.

— Ma è altrettanto vero che, non ostante questo, Lei non può vantare la
sua italianità come faceva ier sera.

— Perchè?

— Semplicemente perchè Lei è un produttore di vino di Mendoza, vale a
dire un nemico dell'importazione del vino italiano in Argentina. Lo ha
detto e non potrebbe essere altrimenti.

— Ma Lei dimentica che io, laggiù, do lavoro a molti italiani, e più
allargo la mia; azienda o più potrò dar lavoro ai nostri connazionali.

— Suoi, se mai, miei non più.

— Oh!

Un grido di protesta si levò dal circolo che si era formato intorno ai
due che discutevano, e più voci domandarono:

— Nessuno di noi dunque è più italiano?

E il produttore di vino di Mendoza andava strillando sugli altri:

— Io mi sento italiano, e come, e come, e come!

L'altro gli ribatteva:

— Per il sentimento non lo nego, ma per il fatto no.

Il primo andava ripetendo:

— E come, e come, e come!

E il secondo:

— Per il fatto no!

E gli astanti, sette o otto commercianti del Brasile, dell'Uruguay e
dell'Argentina, già emigrati d'Italia, facevano coro:

— Siamo ancora italiani! Siamo ancora italiani!

Quand'ecco s'avanzò un signore il quale portava una lunga barba nera
brizzolata e rivolgendosi a quegli de' due che negava all'altro il
diritto d'italianità, disse:

— Scusi, Buondelmonti, se questo signore è italiano per il sentimento,
basta; il patriottismo non è altro che sentimento.

Il Buondelmonti squadrò il signore della lunga barba, rimase un po' in
silenzio, poi rispose:

— No, caro professore, il patriottismo è anche un fatto.

— Un fatto, si capisce; tutto è fatto, compreso i sentimenti.

— Io dico un fatto di natura economica.

— Per il passato sì, lo ammetto; ma ora che le relazioni fra i popoli
si sono centuplicate, ora che non esistono più distanze, ora tanto più
di prima uno può dire: — La mia patria è il mondo!

Il professor Axerio parlava con accento di degnazione, perchè teneva in
gran conto se medesimo, mentre sul Buondelmonti seguiva l'opinione che
di lui s'eran fatta in Italia, che fosse cioè un uomo d'intelligenza
fuorviata. Il Buondelmonti lo squadrò ancora qualche momento senza
aprir bocca, come faceva quando discutevano tra di loro, perchè
in quei momenti di silenzio, prima di rispondergli, aveva bisogno
d'insultarlo mentalmente dentro di sè, tanto lo disprezzava. Tutti e
due, il Buondelmonti e il professor Axerio, in cuore si disprezzavano
e detestavano l'un l'altro, perchè erano due prototipi d'uomini per
intelligenza, per carattere, per cultura, per professione avversi: il
professore era sicuro di dare allo scrittore continue lezioni di buon
senso, lo scrittore aveva messo al professore il soprannome di pedante
de' luoghi comuni; oppure lo chiamava con lo Shakespeare «lingua della
bocca comune». Ma in apparenza erano amici. Ora il Buondelmonti squadrò
l'Axerio e mentre taceva, si domandava dentro di sè: — Debbo rispondere
a questo sciocco? — Gli rispose con un ghigno di beffa e di sdegno fra'
denti:

— Professore, Lei vuol dire che ora è più facile che per il passato
di abbandonare la propria patria come hanno fatto questi signori,
come potremmo far noi domani; ma la patria è ora quello che era
diecimil'anni fa.

— Ma no, ma no!

— Lei vuol lasciarmi parlare, vero?

Il professore agitava in alto le braccia come se volesse scuotersi di
dosso i troppo grossi spropositi dello scrittore, quelli spropositi
che in Italia ne screditavano l'intelligenza, quando una mano lo toccò
sulla spalla e una voce allegra gli disse:

— Jacopo, lascia parlare il signor Buondelmonti.

Era la signora Giovanna Axerio, sua moglie, una giovane donna di media
statura, con un volto lungo e magretto e i capelli leggiadramente
pettinati alla greca e cinti d'un nastro di seta color granato. Alcuni
de' commercianti s'eran distaccati dal circolo e trattisi in disparte
s'interrogavano e si ragguagliavano tra loro intorno al professore
Jacopo Axerio e a Piero Buondelmonti, che cosa fossero o non fossero
in Italia. Un altro circolo di signore stava seduto poco discosto;
alcune lavoravano e di tanto in tanto levavano gli occhi verso quelli
che discutevano. La signora Giovanna Axerio era rimasta accanto al
marito e fissava sul Buondelmonti due occhi ilari e intimiditi, con
quella leggiadra espressione che ha il fanciullo quando finge timidità
per giuoco. Qualcuno le si accostò, s'inchinò profondamente e le baciò
la mano; essa gli sorrise con gaia cordialità e si dissero qualche
parola. Il sopraggiunto era un signore alto, asciutto, aveva un
aspetto della più raffinata compitezza e una punta di canzonatura fra
ciglio e ciglio. La signora Axerio gli disse battendo insieme le palme
gioiosamente:

— Poltrone! Lei si alza ora?

— Con vero rammarico, signora mia.

— Qui si discute di patriottismo.

— Quale fortuna per noi!

E così dicendo, il giovane signore serrò in circolo molte mani.

Il professor Axerio riprese prorompendo con enfasi:

— La patria! Ma tutti si è patriotti! Anche i socialisti son diventati
patriotti! E Lei sa che io non sono socialista!

— So bene che Lei non è socialista.

— Nè socialista, nè uomo del passato!

— So bene che Lei è un modello di borghese liberale.... democratico....
radicale....

— Sicuro! E come tale accetto tutte le supreme conquiste del secolo
decimonono, non ultima il principio di nazionalità.

Il Buondelmonti sentì mille echi di frasi ricorrenti sulla bocca comune
e il sangue collerico gli prese fuoco, ma guardando la moglie del suo
avversario che continuava a fissarlo sempre più intimidita sul serio,
il Buondelmonti si disse dentro di sè che bisognava portare la croce di
quello sciocco pedante e rispose:

— Io Le accennavo appunto quanto di più semplice, elementare,
fondamentale sta sotto il principio di nazionalità. È la stessa prima
premessa dell'economia, cioè che gli uomini sono spinti dall'istinto di
procurarsi il massimo di piacere col minimo di lavoro. Diciamo piacere
sotto forma di possesso, sotto forma di denaro. La patria, la nazione,
come la chiamo io più volentieri, perchè ha un senso più pratico, più
attivo, la nazione non è se non il campo di concentramento di un certo
numero di uomini i quali obbediscono a quell'istinto. La solidarietà
nazionale è per lo meno una solidarietà topografica, è la solidarietà
del campo di concentramento. Cioè la solidarietà del maggior benessere
nel minore spazio; il che, il risparmio di spazio dico, è poi risparmio
di tempo e di lavoro. Io so bene che la nazione, che la patria è anche
un sentimento, cento immensi sentimenti, ma coloro che non li hanno,
possono negarli! So bene che è altri cento, mille immensi fatti, e
potrei citarli tutti, ma sono messi in discussione, mentre non si può
discutere il fatto elementare, fondamentale, non si può discutere!
E perciò dicevo che questi signori praticamente, attivamente, si son
posti fuori dell'italianità: perchè non appartengono più al campo di
concentramento italiano. Se mai, saranno ancora patriotti, quando si
voglia dare a questa parola un senso più spiccato di sentimento, o
meglio di sentimentalità; ma non saranno più nostri connazionali nel
senso pratico, attivo, di questa parola. Perchè potessero restare
italiani, nazionalmente parlando, bisognerebbe che la terra sulla
quale lavorano e s'arricchiscono, diventasse italiana. Quando non si
voglia chiudere la nazione in un cul di sacco, il solo modo di essere
nazionalisti, scusino, patriotti, è di essere imperialisti.

I commercianti toccati di nuovo sul vivo non fiatarono, pensarono,
e qualcuno disse: — Parla bene —, così come avrebbe detto: — Oggi
fa caldo —, per il poco conto in cui simile gente ha tutte le cose,
tranne il combinare affari. Le signore le quali sedevano poco discosto,
continuavano a levare di tanto in tanto gli occhi dal lavoro verso
il giovane eloquente e più verso la signora Axerio la quale ispirava
invidia a molte per la leggiadria della sua bellezza e della sua
eleganza. Soltanto una non moveva gli occhi, ma li teneva sempre fissi
e aperti dinanzi a sè, e non moveva neppure la faccia, nè lavorava, ma
teneva le mani distese sulle ginocchia, perchè era cieca. Il giovane
signore guardava verso l'orizzonte avendo sulla faccia, dalle belle
labbra carnose alle due rughe dritte sul naso fra ciglio e ciglio,
un'aria tra il canzonatorio e il compunto, d'una compunzione che
era come l'ipocrisia della sua ironia. Guardava come se irridesse
l'orizzonte oppure pensasse ai suoi proprii guai, mentre un vento non
forte gli moveva indosso le vesti ampie e leggiere. La discussione
pareva finita, ma di nuovo l'Axerio spingendo avanti la barba con
cipiglio aggressivo, proruppe:

— Lei può dire quel che vuole, ma non potrà mai negare il progresso
dell'umanità.

— Ancora l'eco! — sfuggì questa volta dalla bocca di Piero Buondelmonti.

— L'eco?

— D'una frase....

— Frase? Voialtri siete fuori del tempo moderno, appartenete al
passato! La patria, come la vagheggiate voialtri, vuol guerre,
conquiste, ma ora non è più possibile, perchè va sempre più
affermandosi la fratellanza dei popoli. Oggi la vita dell'uomo è sacra.
La bella e forte gioventù, oggi, non dev'essere macellata sui campi di
battaglia; è sacra al lavoro fecondo. Siete uomini del passato!

La voce dell'Axerio fischiava, la barba gli sbatteva sul petto
convulsamente ed i suoi occhi schizzavano fuoco. Di contro a lui,
fronte a fronte, il Buondelmonti disse:

— Lei non s'accorge che queste sono frasi fatte, strafatte e disfatte.
L'uomo del passato è Lei.

— Lei, Lei, Lei! Noi siamo uomini del nostro tempo e dell'avvenire! Del
passato è Lei!

— Lei, professore.

I due avversarii, a voce bassa, senza gestire, si trattavano con
le parole come con armi corte; l'un l'altro per un'opinione comune
tentavano di strapparsi l'avvenire e di relegarsi tra le generazioni
passate, come si sarebbero strappata la vita e si sarebbero messi
sotterra per loro propria vendetta. Come se veramente la loro esistenza
si estendesse per un tempo senza confine, cercavano di mutilarsi l'un
l'altro, di uccidersi nel tempo, tanto l'individuo è sempre pronto a
confondersi con la specie. Per fortuna sonò la campanella che chiamava
a colazione, il Buondelmonti s'avviò ripetendo dentro di sè nuovi
insulti che lì per lì aveva ritrovati contro l'Axerio.

— Pedanti dell'altrui ignoranza! Fogne dell'opinione pubblica!

La signora Axerio rivolse al Buondelmonti un'occhiata molto seria di
rimprovero e si accompagnò col giovane signore il quale le disse:

— Uomini di fede, signora mia!

— Certo! — rispose la signora con risentimento. — Se Lei stesse un po'
più in Italia, saprebbe che il signor Buondelmonti ha molto sofferto
per le sue idee.


La rissa aperta era scoppiata altrove e fra altra gente poco prima.
Le persone le quali avevano discusso e le altre le quali avevano
assistito alla discussione, erano appena entrate nella sala da pranzo
e s'erano sedute, quando un cameriere s'accostò al medico di bordo il
quale insieme col comandante della nave stava alla stessa tavola a cui
stavano il giovane signore, di nome Filippo Porrèna, il Buondelmonti
e gli Axerio. Il cameriere essendosi accostato al medico gli parlò
piano e il comandante vedendo il medico alzarsi in fretta ed essendosi
accorto che si trattava di faccende di bordo, domandò che cosa fosse;
il medico gli raccontò piano che era avvenuta una rissa fra gli
emigranti, e che c'era uno ferito di coltello. Il professore Axerio
non osò interrogare per discrezione, ma la sua faccia mostrandosi
incuriosita, il comandante non sapendo rifiutar nulla ad uomo tanto
celebre, gli accennò l'accaduto. L'Axerio quando sentì parlare di
feriti e di sangue, drizzò la barba, e gli brillarono gli occhi, perchè
subodorò che ci potesse essere da far qualcosa per la sua scienza e la
sua professione, e subito domandò al comandante se gli permetteva di
andare a visitare il ferito, e il comandante gli rispose che non c'era
angolo dell'«Atlantide» nel quale egli non potesse entrare liberamente
come in casa sua. L'Axerio, senza toccar cibo, uscì e si diresse verso
prua dove stavano gli emigranti.

Gli emigranti tumultuavano ancora; si erano spinti da prua fin verso
il mezzo della nave e rimanevano ancora fra loro gli strascichi del
tumulto che s'era suscitato alla vista della rissa e del ferimento.
L'Axerio attraversò una confusione di gambe, di braccia e di stracci
reggendosi a stento per il rullìo della nave sull'impiantito lubrico,
ed avendo domandato dove fosse il ferito, subito si levarono intorno a
lui due, quattro, dieci, venti voci nelle favelle più diverse, perchè
anche fra gli emigranti si era saputo chi era quel signore della
prima classe il quale aveva la lunga barba nera. Due, quattro, dieci,
venti tra uomini e donne gli si affollarono intorno e tutti gridavano
un particolare di ciò che avevano visto o sentito raccontare. Il
professor Axerio cercava di farsi largo con un gesto degnevole, tenendo
la fronte bassa e la barba sul petto come a difenderla dal contatto
della sozzura, ma una donna con i capelli sciolti e gli occhi fuori
dell'orbita gli si parava davanti e andava avanti urlando sul tumulto,
simile a chi porta una bandiera in una rivolta. Il professore potè
giungere alla scala che dava giù nelle cabine dell'infermeria, scese e
trovò il ferito nelle mani del medico e dell'infermiere. Gli avevano
messo a nudo il tronco e voltatolo sul fianco lo andavano lavando
sotto l'ascella dove c'era un largo foro che ancora versava un po' di
sangue. Il sudicio inveterato aveva fatto scoria sul corpo dell'uomo,
e il bianco della pelle veniva fuori a stento rigandosi subito di
sangue appena il medico interrompeva la lavatura. L'Axerio osservata un
momento la ferita domandò con brama:

— Non ci sarà mica bisogno d'operazione, dottore?

— Potrebbe darsi — rispose l'interrogato. — La ferita è larga e
dev'esser profonda; è fatta con un coltello da cucina.

— Potrebbe esser leso un vaso interno importante.

— Potrebbe.

— In questo caso avremmo un'emorragia interna.

— È quel che sospetto. Veda: l'abbattimento aumenta.

— Bisognerebbe allora tagliare per rintracciare il vaso....

— Stiamo a vedere, anche perchè ora la nave si muove troppo.

— Potremo operare a Dakar. A che latitudine possiamo essere stamani?

— Lo sapremo a mezzogiorno. Ieri eravamo a 23 e 15.

— Dakar è?

— A 14 e 45.

— Sicchè giungeremo?

— Nella notte.

Il professor Axerio esaminò di nuovo la ferita, la brancicò, cercò
intorno battendo con le dita se c'era un principio di versamento
interno, vi spinse dentro l'indice e fece ruggire e torcersi sulla
spina dorsale l'uomo che era con la faccia voltato dall'altra parte.
Dopo di che se n'andò aggiungendo:

— Se mai, m'avverte, vero, dottore? Opererei volentieri.

Ripassando tra gli emigranti intravide il Buondelmonti in una ressa,
si ricordò della discussione e per la prima volta sentì d'odiarlo;
e perciò per non incrociare gli sguardi con lui alzò gli occhi verso
il ponte della prima classe dove al parapetto che dominava il ponte
basso degli emigranti a prua, scorse altri passeggieri che guardavano,
fra i quali sua moglie e il Porrèna, perchè già il ferimento s'era
risaputo da più d'uno. C'erano alcuni nella prima classe i quali
sentivano o ostentavano di sentire nausea e ribrezzo per quel carnaio
umano che attraversava l'oceano insieme con loro. Altri poi, la
gran maggioranza che da mattina a sera si saziava di chiacchiere
godendosi l'ozio della navigazione fra la sala da pranzo e il salotto
per fumare, non se n'occupavano e non ne sapevano nulla. Ma altri
invece sentivano compassione di quel migliaio di vite miserrime che
respiravano vicino, e altri infine vi cercava il pittoresco, il non più
visto, era attratto dallo stesso orrido e dallo stesso lurido; perchè
nessuno aveva conosciuto in terra uno spettacolo di moltitudine come
quello offerto agli occhi di chi riguardava dall'alto del ponte il
rifiuto del mondo che formicolava giù a prua. C'erano sull'«Atlantide»
napoletani, calabresi, siciliani, veneti, come c'erano d'altre nazioni
d'Europa, d'Asia e d'Affrica, spagnuoli, tedeschi, polacchi, arabi e
turchi di Siria, della Tripolitania e della Tunisia. C'erano bellissime
giovanette arabe con grandi occhi neri stupefatti in una faccia di
perla, e donne di Siria orribilmente tatuate dalla gola fin sopra al
mento, e turche di Tunisi bestialmente accosciate a terra nell'ozio
senza fine, e grassi lenoni di Lisbona che menavano a Buenos-Aires
femmine di Marsiglia tutte tinte di rosso. C'era il rifiuto della
feccia delle città cacciato dalla cupidigia della avventura, c'era il
rifiuto della miseria delle campagne cacciato dalla fame; i rifiuti de'
rifiuti del vecchio mondo navigavano verso l'ignoto del nuovo mondo.
Navigavano come altri avevano navigato prima, come altri avrebbero
navigato dopo, come onda segue onda incalzata dallo stesso vento; e
così quelli venivano incalzati ed espulsi fuori de' loro paesi natali
dalla ridondanza d'altri vivi. Venivano espulsi uomini e donne col
sacco de' loro cenci, con i loro figliuoli, con i cuori carichi di
superstizioni millenarie, con tutta la loro ferocissima bestialità e
tutta la loro umiliata umanità. Per venti giorni mangiavano, prendevano
il sole e il vento, la notte scendevano giù nelle stive e facevano
tutt'un carnaio fermentante e suppurante, con la prima luce risalivano
su a fermentare e a suppurare al sole e al vento guardando stupefatti
la purità del cielo e del mare, con le loro pupille umane, e poi
toccata la riva d'America si sarebbero dispersi, usciti dall'ignoto,
un'altra volta nell'ignoto.

— Guardi, guardi! — gridò a un tratto la signora Axerio a Filippo
Porrèna.

Proprio sotto il parapetto una donna s'avventò contro una ragazzetta
e l'addentò a un braccio arrovesciandole addosso tutti i suoi capelli
disfatti, e altre donne le quali sedevano intorno, glie la tirarono via
a fatica di sotto ai denti e ai capelli. La signora Axerio e il Porrèna
sporsero in giù gli orecchi, e allora la donna scagliandosi in su con
le braccia, col collo, col busto contro di loro, gridò in siciliano:

— È la creatura mia! È la creatura mia!

I denti bianchi le luccicavano tra' crini neri. S'avventò di nuovo,
perchè la sua creatura era cattiva, ed essa voleva mangiarla a morsi.
Il demonio della rissa continuava a infuriare in basso. Altrove altre
madri allattavano i loro bambini. Il Porrèna ne accennò una alla
signora Axerio e rivolgendosi per ischerzo allo stesso lattante andava
ripetendo:

— Succhia, caruccio, vuota quel sacchetto di cenci, succhia tutta mammà!

Il lattante infatti stava in braccio alla donna e pareva un morticino,
perchè per l'avidità di succhiare non dava segni di vita. Ma si vedeva
un po' della mammella materna fuor della veste, sopra la testa del
bambino che stava attaccato al capezzolo. La madre sedeva sopra una
seggetta e si teneva il figlio sulle ginocchia; aveva sulla faccia
e nella persona i segni della miseria e dello sfinimento e girava di
tanto in tanto gli occhi vagamente, come se si sentisse davvero vuotar
dentro da tanto tempo senza requie; e il figlio succhiava sì fermo alla
mammella da parer proprio che avrebbe succhiato tutta la madre.

La signora Axerio vedendo tali cose si sentiva il cuore peso di
tristezza e continuava a restare con le braccia appoggiate al parapetto
e il viso chino. Finchè giù presso al boccaporto di prua gli apparve
Piero Buondelmonti tra alcuni emigranti i quali seduti per terra
stavano ad ascoltarlo attentamente. Altri poco discosto giocavano a
carte e altri dormivano sdraiati sull'impiantito con le braccia e le
gambe negli abbandoni più scomposti, e donne e uomini erano mescolati
insieme e fra quella confusione di membra abbattute apparivano qua
e là i resti del pasto di due ore prima, pane e legumi per terra,
e apparivano da per tutto ragazzi e ragazzette più abbattuti degli
adulti, attediati dalla navigazione e travagliati dal mal di mare. Già
anche la memoria del ferimento pareva cancellata.

La signora Axerio senza distogliere gli occhi dal Buondelmonti disse al
Porrèna:

— Lei, signor Porrèna, non vede la madre che allatta, ma il bambino che
succhia troppo avidamente. Lei, ecco, è proprio l'opposto del signor
Buondelmonti. Il signor Buondelmonti ha un gran cuore! E Lei punto. Lo
guardi laggiù come parla a tutti e tutti gli parlano! Sono i suoi nuovi
amici. Si fa raccontare la loro vita, i loro disegni per l'avvenire
ignoto, dà loro dei consigli, vede in tutti, anche nell'ultima
abiezione, una nobile forza da rialzare, da indirizzare a uno scopo.
Io stessa so di loro, perchè lui me li mostra di quassù, da questo
medesimo punto, tante volte, i suoi nuovi amici, mi racconta quello
che essi gli hanno raccontato, me li fa amare. Guardi come accorrono a
sentirlo! Parla davvero. Accorrono da tutte le parti! È una turba!

— E non Le ho già detto — rispose il Porrèna — che il signor
Buondelmonti e il professor Axerio sono due uomini di fede? Tutti e
due, l'uno in un modo e l'altro in un altro, hanno una robusta fede nei
destini del genere umano.

La signora alzò gli occhi e vide che il giovane aveva la faccia tutta
contenta, le due rughe gli saltavano sul naso dal piacere. Allora la
signora gli disse:

— Lei va a nozze, vero? Va a nozze quando può mettere in ridicolo
qualcosa di sacro.

E aggiunse:

— Già per Lei non c'è nulla di sacro.

— Infatti....

Rispose il giovane e fece una smorfia che non esprimeva nulla.

Dopo di che sopraggiunse il Buondelmonti e si mise a raccontare com'era
avvenuto il ferimento. Uno spagnuolo aveva accusato un napoletano
di averlo derubato; s'era accesa la rissa, si trovavano dinanzi alle
cucine, il napoletano era balzato dentro, aveva afferrato un coltello
e menato il colpo. Mentre così raccontava, Piero guardava sempre in giù
fra gli emigranti, dritta la persona alta e complessa, spirando ancora
la fiamma d'un fuoco interno dalla bellissima faccia tutt'ombrata da
una selva di capelli castani. Ei concluse:

— Ho parlato loro della viltà di chi ferisce un inerme.

E pareva che egli pure ardesse ancora di combattimento. Giovanna al
solo vederlo si era sentita rianimare, la gioia della mattina le
rinacque nel cuore. Volò alla sponda della nave e chinò verso il
mare il leggiadro capo dal profilo greco su cui il nastro granato
palpitava a una bava di vento. Sotto il cielo puro il mare multicolore
e mutevole andava calmandosi. Il mare aveva vasti campi azzurri e qua
e là nereggiava del nero d'azzurro o di verde, e verso l'orizzonte
aveva cinture di lilla carico biancheggiando per tutto di spume. E il
cielo aveva soltanto aliti di nube che vagavano per la sua volta, e
s'immergeva nel mare con un piè d'orizzonte lindo. Venne il tramonto,
venne la notte; nella notte l'«Atlantide» arrivò a Dakar nella colonia
francese della Senegambia.

A giorno il professore Jacopo Axerio operò l'emigrante ferito, e
il Buondelmonti e un altro passeggiero chiesero di poter assistere
all'operazione. I due estranei tenendosi in disparte stavano attenti
ad ogni atto del professore il quale aveva un fremito di gioia dentro
la barba mentre si metteva il grembiale bianco e i guanti bianchi.
L'uomo era stato spogliato, disteso sulla tavola, legato a' piedi,
addormentato, volto di fianco, e l'infermiere e un marinaio gli
tenevano fermi piedi e polsi. Il professore s'accostò con le braccia
nude, bianchissime, coperte di pelo nero, muscolose, si curvò, tagliò
al labbro della ferita, tagliò dritto, poi voltò ad angolo, scoperse il
grasso, fu dentro. Il Buondelmonti gli si fece alle spalle e allungò
il collo per vedere dentro il petto umano, ma non vide nulla; vedeva
le mani del professore con i guanti bianchi tutti sangue continuare
a tagliare, mettere delle pinzette ai labbri del taglio, e il medico
di bordo che gli stava al fianco, asciugare via via il sangue con
dei pezzi di velo. Gli atti delle mani che operavano, erano sicuri,
rapidi, ma parevan lenti tanto eran calmi. Non vi eran più se non
quelle mani e i due occhi fissi sopra, sicuri e calmi. Apparve un osso,
fu scarnificato, resistette al taglio della forbice, l'uomo mise un
orrendo fiato sotto la maschera del cloroformio, si torse tutto sul
fianco, era una costa. Dopo qualche momento il medico di bordo disse al
Buondelmonti sottovoce:

— Siamo sul cuore.

Parve al Buondelmonti e all'altro di vedere il cuore battere alle
coste. L'uomo che vi aveva intorno le mani e i ferri, si torse più
orrendamente lungo tutta la spina dorsale: un'altra costa era tagliata.
Il Buondelmonti e l'altro passeggiero si trassero in disparte, si
dissero qualche parola, si riaccostarono, l'operazione era fatta:
già il professor Axerio ricuciva le carni. Il Buondelmonti fu preso
d'ammirazione per lui e disse al compagno sottovoce:

— Ecco un uomo che vale nell'arte sua!

E aggiunse che la celebrità di cui il professor Jacopo Axerio godeva in
Italia, era davvero meritata.

L'Axerio forse avendo sentito si voltò e continuando a togliersi i
guanti posò lo sguardo sul Buondelmonti sorridendo come l'uomo che ha
compiuto valorosamente la sua opera che gli piace. E il Buondelmonti
prima d'uscire dall'infermeria lo ringraziò e gli strinse la mano con
rinata cordialità.

L'«Atlantide» allora finiva di caricar carbone per il resto del suo
cammino e di lì a poco riprese il mare. Fino a Rio de Janeiro non
doveva fermarsi più. Il passaggio d'un'altra nave al largo, la pinna
nera d'un pescecane natante a fior d'acqua continuarono ad essere
gli avvenimenti di bordo ove la giornata consueta era intessuta di
colazioni e di pranzi, di qualche lettura, di qualche giuoco, della
contemplazione de' tramonti, delle discussioni, dell'incanto del
mare, quando qualcuno s'appartava nella solitudine. Piero Buondelmonti
discusse altre volte con il professor Jacopo Axerio, col produttore
di vino di Mendoza, con gli altri commercianti e anche con Filippo
Porrèna; continuò a far visite agli emigranti e ad occuparsi della loro
vita. Perchè egli era veramente un giovane di gran cuore, sentiva pietà
per quelli che soffrono e nutriva simpatia per il popolo, per i forti
lavoratori. Egli aveva le maniere e i sentimenti dei vecchi padroni
della campagna toscana da cui proveniva. Come quelli dando del tu ai
loro sottoposti se li affezionano ed attaccano tanto da formare insieme
una sola famiglia; così il Buondelmonti godeva nell'essere alla mano e
affabile con chi era da men di lui. Egli sapeva adoperare quel tu dei
toscani che dà confidenza e toglie la separazione delle condizioni e
delle classi, secondo il volere della vita che gli individui facciano
un tutto fra di loro e chi è più in basso si continui in chi è più in
alto. Soltanto quando diventava uno scrittore politico, quando nel suo
cuore parlava la nazione, allora non s'accorgeva neppur più di quella
parte popolare de' suoi sentimenti. Allora egli era semplicemente
l'apostolo dell'eroico nazionale. Egli era un artista. Egli aveva fatti
gli studii classici, e la storia, la letteratura, la lingua latina, gli
avevan formato lo spirito. La romanità era diventata sangue del suo
sangue e carne della sua carne, come espressione della più vigorosa
volontà collettiva di vastità, d'unità e di potenza. Così educato il
Buondelmonti era avverso al socialismo e odiava tutti coloro i quali
della nazione vogliono fare un istituto per rimediare ai mali degli
individui e delle classi e ignorano che le nazioni debbono esse agire
come individui validi. E per questo in patria Piero Buondelmonti era
stato accusato d'essere uno scrittore politico nemico del popolo, della
democrazia, della libertà. Nemico della libertà, perchè mirando alla
unione nazionale avrebbe voluto domare la lotta di classe e l'insorgere
dei partiti. Uno scrittore del passato, perchè ai più sfuggiva la
modernità di quel suo classicismo romano considerato come espressione
di ciò che il mondo moderno ha di più moderno, come espressione
d'una volontà di vastità e di potenza; ai più sfuggiva la modernità
di quel suo concepire la nazione come un maggiore individuo, attivo
nel vasto e potente mondo. I più insomma non sapevano distinguere
nel Buondelmonti l'uomo nazionale, l'uomo che può cessare d'essere
individuo e diventare coscienza di nazione. Egli invece distingueva in
sè queste due nature delle quali, quasi come in Cristo, l'una era umana
e l'altra era divina. E così ora sull'«Atlantide» essendo uomo fra
uomini sentiva pietà degli emigranti; ma quando in lui si risvegliava
l'anima italiana, si sentiva umiliato. Il suo cuore irascibile si
sdegnava contro un popolo in cui sì spesso l'uomo s'appaga di viver
miserrimamente, un popolo ignaro di ambizione e d'orgoglio, un popolo
che si appaga di mandare tanta parte di sè a far da materiaccia prima
alla formazione di vita d'altri popoli. Il Buondelmonti si sdegnava
contro le vilissime classi dirigenti della borghesia e contro i
ciechi conduttori del socialismo, teneri d'introdurre i diritti degli
uomini tra' cinesi; si sdegnava contro tutti i politici da ospedale,
contro tutti gli Axerio d'Italia i quali s'eran trovati d'accordo
nell'escogitare il rimedio umanitario per gli emigranti. Questi rifiuti
espulsi verso il lontano ignoto straniero vivevano per i quindici
giorni del viaggio sotto gli amorevoli occhi di un medico militare
della patria chiamato commissario regio, il quale pesava loro il cibo
scelto, misurava lo spazio e l'aria ventilata, medicava le piaghe
aperte da anni ed anni e che per anni ed anni sarebber rimaste aperte
sotto il furor del tropico. Spesso il Buondelmonti seduto in disparte
tutto solo considerava quella miseria che navigava con lui, e tanta
viltà che egli aveva lasciata in patria. E spesso allora non era più un
individuo ma l'uomo nazionale d'Italia il quale aveva vissuto in tutti
i tempi della storia italiana e di tutto si ricordava. Si ricordava
d'un altro popolo disperso per il mondo, fatto fango sotto i piedi
delle genti, e si diceva fra sè e sè: — Perchè così anche l'Italia?
— Il suo cuore si riempiva dell'amarezza dell'ira e del dolore, e
talvolta il giovane chinava il mento nel cavo della mano e gli occhi
gli s'inumidivano sotto l'ombra della florida chioma.


La signora Giovanna Axerio riconduceva il Buondelmonti al sentimento
della vita individuale ispirandogli sempre più amore. Un mese prima
s'eran trovati insieme in casa d'amici a Roma. Si conoscevano sin
da quando abitavan tutti e due a Firenze, innanzi che Giovanna si
maritasse, e Piero aveva sempre avvertita dentro di sè una inclinazione
ad innamorarsi di lei, perchè essa era d'una leggiadria d'animo e di
persona che parlava a quanto egli aveva di più delicato in fondo al
cuore. Ma s'erano incontrati di tanto in tanto e per poco e Piero non
s'era mai innamorato di Giovanna. L'ultima volta che l'aveva trovata
a Roma, era pieno d'afflizione, perchè poche sere prima aveva fatto
in pubblico un discorso per esporre le sue dottrine politiche, e gli
avversarii di queste dottrine s'eran dati convegno nell'aula, gli
avevan troncato la parola e l'avevano costretto ad andarsene con
urli e fischi, nessun difendendolo. E questo sopra tutto lo aveva
afflitto: che nessuno fosse sorto a difenderlo, perchè egli non poteva
comprendere la viltà. Si doleva con Giovanna, appunto di quella sera,
e si mostrava afflittissimo, deliberato a non ritentar la prova, quando
ad un tratto Giovanna gli aveva detto:

— Perchè non viene con noi?

— Con loro dove?

— Nell'America del Sud con me e con mio marito.

— Parte? Quando?

— Ma presto, presto! Mio marito è stato invitato dal governo brasiliano
a fare un corso straordinario di un anno nella facoltà di medicina
di Rio de Janeiro. Partiamo fra un mese da Genova sull'«Atlantide».
Nulla è perduto, amico, e Lei ritenterà la prova. Ma ora ha diritto di
riposarsi. Venga con noi. Chi sa che non trovi laggiù l'ispirazione per
il suo capolavoro e per la sua rivincita.

— Lei scherza, amica, invitandomi?

— Un po' scherzo, se la mia proposta non Le fa piacere; ma sul serio Le
dico che a me farebbe molto piacere averla per compagno di viaggio.

— Anche se io Le dichiarassi fin d'ora che Le farei la corte?

— Anche.

— M'innamorerei di Lei. Già l'ho sempre amata un po'. Vuole che L'ami?

La signora aveva taciuto un istante come distratta o incerta; poi
mettendosi a sorridere, a sorridere, come se un animo le dicesse una
cosa che la faceva tutta contenta, aveva detto sottovoce battendo
insieme le palme dalla gioia:

— A Rio de Janeiro!

— Ma il professore Axerio che penserà del mio viaggio?

Giovanna aveva riso e risposto:

— Il professore Axerio è un uomo talmente sicuro del fatto suo che
non penserà mai ad essere geloso. Lei non si occupa di tante cose
nazionali? Faccia annunziare dai giornali che va a studiar le colonie
italiane dell'America del Sud.

I giornali avevano annunziato, il Buondelmonti aveva visto davvero un
campo di nuovi studii nelle colonie italiane dell'America del Sud ed
era partito con gli Axerio sull'«Atlantide». Che passava nel cuore
di Giovanna? Chi sa! Certo c'era fra loro come una tacita intesa.
Quel viaggio di Piero aveva avuto la prima origine da una specie di
loro complicità fra lo scherzevole ed il serio, e qualcosa di questa
complicità fatta meno scherzevole e più seria pareva che restasse
sempre fra loro. Così quando Piero discuteva troppo calorosamente con
il professore Axerio, Giovanna lo rimproverava con uno sguardo come se
volesse dirgli: — Non comprendi che fai il nostro danno se ti guasti
con lui? — E quando discutevano, spesso Piero voltandosi si vedeva
addosso gli occhi di Giovanna fissi e vigilanti come se volessero
dirgli: — Sii cauto, per il nostro bene! — E spesso quando lo vedeva
lontano e solo, lo chiamava con un cenno e si mettevano a parlare delle
cose più comuni, ma essa gli parlava sottovoce, proprio con la voce
di quell'animo che la faceva tutta contenta quando a Roma invitandolo
al viaggio gli aveva detto: — A Rio de Janeiro! — Che voce aveva avuto
allora e come aveva sorriso! Come aveva battuto insieme le palme! Come
era stata gioiosa! Egli si era deciso a partire per la città ignota
e lontanissima, in quel momento, per quel sorriso, per quel batter
di palme che aveva coperto il suono sommesso della voce. E sempre a
bordo quando Giovanna gli parlava sottovoce, egli risentiva quello che
le aveva dimandato in quel momento: — Vuole che L'ami? — E quello che
essa aveva risposto: — A Rio de Janeiro! — Ed ogni giorno più questa
risposta significava seriamente: — Voglio che tu mi ami laggiù!

Una mattina, qualche giorno prima d'arrivare a Rio de Janeiro, Piero
trovò in sala di conversazione Giovanna che leggeva e le disse:

— So chi Le ha dato questo libro: il signor Porrèna.

— Chi glielo ha detto?

— L'aveva lui ieri. Ha molta amicizia per il signor Porrèna?

— Amicizia! Che parola!

— Ho notato che conversa spesso con lui.

— Sì.... m'incuriosisce quel suo modo di veder le cose....

— Semplicemente cinico, a me pare, come l'uomo a me pare semplicemente
spiacevole.

Piero fissò qualche momento Giovanna con occhi iracondi, e Giovanna
gli spalancò in faccia i suoi interrogatori, stupefatti, sorrise e gli
disse:

— Se io Le appartenessi, sarebbe geloso! Un uomo sì grande e quasi un
eroe!

E continuando a sorridere posò il libro, mentre Piero era diventato
rosso, perchè veramente era geloso del Porrèna. Egli non aveva mai
potuto liberarsi di certa timidità campagnuola e spesso dinanzi ai
piccoli motteggiatori della città perdeva la coscienza del suo valore
e giudicandosi inferiore a loro non parlava più. E così più volte gli
era accaduto con Giovanna in presenza del Porrèna.

La sera stessa Piero stava sul ponte; era già qualche ora di notte,
la maggior parte dei passeggieri s'eran ritirati nelle loro cabine.
Si levò la nebbia sul mare e la sirena dell'«Atlantide» dava frequenti
avvisi per paura d'incontri con altre navi. Piero vedeva l'«Atlantide»
tutta avvolta dalla nebbia e non vedeva più nè cielo nè mare; di
momento in momento gli ferivano gli orecchi gli ululati della sirena. A
uno, a due, a quattro alla volta tornarono sul ponte altri passeggieri
perchè quelli ululati erano spaventosi e pochi sapevano che cosa
fossero. I passeggieri lasciavano le loro cabine, risalivano sul ponte,
si cercavano, s'interrogavano, e fra gli altri il Buondelmonti scorse
il professor Axerio, sentì la sua voce che domandava, e gli parve che
tremasse un po'. La signora Axerio qualche momento dopo raggiunse
il marito il quale quando ebbe appreso, tornò nella sua cabina e
la signora si accostò al Buondelmonti. Rimasero in silenzio e sulle
loro teste gli ululati affittivano; alzarono gli occhi, il tubo della
macchina spariva, gli alberi a poco a poco sparivano, spariva tutta
quanta la nave. Giovanna disse:

— Senta! È un urlo di spavento, d'implorazione, di lamento, di
disperazione.

Nella sua voce c'era il terrore della nebbia, del mare, della notte,
del pericolo. Piero non le rispose. Stavano sotto il ponte di comando;
due marinai uno dietro l'altro passarono accanto a loro di corsa,
si gettarono su per la scaletta dalla cui cima li investì la voce
collerica del comandante. La campanella di prua si mise a battere
fitto fitto, quella del ponte di comando le rispose, la sirena mandò un
ululato e poi un altro. Piero disse:

— Forse un'altra nave! Vediamo.

E si diresse al ponte di comando. Giovanna disse:

— Non è permesso salire lassù!

— A me sì. Venga con me.

E Piero salì, seguito da Giovanna; ma anche di lassù non vedevano
nulla; soltanto il comandante ed altri uomini immobili al parapetto del
ponte e il marinaio alla ruota del timone curvo verso la bussola che
mandava lume dinanzi a lui. Il comandante diceva qualche parola e il
marinaio dava un tratto di ruota. Si vide baluginare un che di luce nel
mare, vicino, verso la destra dell'«Atlantide», s'avanzò a poco a poco,
passò lentamente sul fianco destro dell'«Atlantide», si perse nella via
opposta. Piero disse:

— I lumi d'un'altra nave.

E discese. Giovanna si diresse in fretta verso la porta che metteva giù
alle cabine, ma Piero le disse:

— Aspetti.

— Mio marito leggeva, ma ora vorrà coricarsi.

— Aspetti!

Erano appena visibili l'uno all'altra nella nebbia, non un'ombra
intorno. Ma Piero vedeva Giovanna dinanzi a sè e le vedeva sul piccolo
leggiadro capo tremare il nastro di seta che portava sempre a bordo;
gli pareva di vedere quel fior d'infanzia che essa conservava ancora
negli occhi, tremarle alla stessa maniera. Sentì il suo respiro, sentì
che tremava ed egli pure tremava. Disse:

— Rio de Janeiro!

Sentì il silenzio di Giovanna, ma nel silenzio passò l'eco della sua
voce di quando essa aveva detto:

— A Rio de Janeiro.

Le prese le mani, le congiunse in croce, se le strinse tra le palme, se
le portò alle labbra, sentì la sua voce che disse:

— Pietà di me!

Abbandonò e Giovanna sparì. Egli poi rimase ancora a lungo sul ponte
e dal suo petto prorompeva il canto dell'amor trionfante per lo spazio
dov'eran sepolti il mare, la notte, il mondo e la nave che ululava.




II.


Tre giorni dopo, l'«Atlantide» entrò nella baia del Guanabara dove
sorge Rio de Janeiro. Il console d'Italia, i maggiorenti della
colonia e le rappresentanze de' sodalizi, una commissione della città
e del governo brasiliano si portarono a bordo a dare il benvenuto
al professor Jacopo Axerio. Questi gongolava vedendo che il console
stesso si occupava di far trasportare i suoi bagagli a terra per mezzo
d'un giovane del consolato. Era sceso sul ponte basso ed era andato
incontro alle commissioni sino alla scaletta d'imbarco e lì tra il
pigiapigia degli emigranti e de' passeggieri delle classi che anelavano
di mettere il piede a terra dopo tanti giorni di navigazione, faceva
riverenze agl'italiani ed ai brasiliani e mandava scintille dalla barba
a sentire che i brasiliani gli portavano il saluto del presidente
della repubblica, del ministero, del ministro degli affari esteri,
della camera, del senato, della prefettura della città, d'istituti
scientifici e d'accademie, e a vedere che gl'italiani se ne commovevano
patriotticamente insieme con lui. Si vedeva la sua barba china come
quella d'un capro spostarsi qua e là saltando, via via che i saluti
gli venivano da più parti, e la sua mano stringere ora questa ora
quella mano, e i suoi occhi cercare in giro gli occhi de' connazionali
intenerendosi sempre più della loro tenerezza sempre maggiore,
mentre dalla bocca tremolante gli usciva un continuo balbettio di
ringraziamenti a mo' di bava. I brasiliani guardavano il grand'uomo
d'Europa con occhi curiosi. C'erano fra loro deputati, senatori,
capi de' varii uffici, professori, giornalisti, studenti e medici
in abbondanza; gente quasi tutta magra e secca, che diceva soltanto
parole rade e piano, con una certa timidezza che pareva provenire da
un'eccessiva sensibilità non scevra di diffidenza; e alcuni di loro
avevano ancora sulla faccia l'impronta dell'origine: il teschio forte
con gli zigomi in fuori e un che d'ultima ombra del sangue negro tra
pelle e pelle. Tutti si dicevano onorati d'ospitare nel loro paese il
professor Jacopo Axerio e si ripromettevano immensi vantaggi per la
chirurgia brasiliana dalle sue lezioni e dalle sue operazioni, e il
professor Jacopo Axerio si trangugiava a una a una tutte le lodi. A un
certo punto gli studenti mandarono un evviva rinforzato dagl'italiani
sì che ne rintronò la baia, e uno di loro parlò inneggiando, come
se fosse stato in Europa, al progresso della scienza, all'amicizia
dell'Italia e del Brasile, all'unione latino-americana e in fine
alla solidarietà de' popoli. Il professore rispose ringraziando e
dichiarandosi commosso dell'onore fatto non alla sua povera persona ma
alla scienza e così dicendo si credeva di essere più modesto che se si
fosse dichiarato commosso dell'onore fatto non alla scienza ma alla sua
povera persona. Infine inneggiò anche lui al progresso della scienza,
alla amicizia del Brasile e dell'Italia, all'unione latino-americana,
alla civiltà e alla solidarietà de' popoli. E altri gli risposero,
professori, deputati, giornalisti, mentre poco discosto gli emigranti
del vecchio mondo sgranavano gli occhi sulla cerimonia che veniva loro
offerta al limitare del nuovo mondo.

La signora Giovanna Axerio stava vicino al marito e aveva accanto il
Buondelmonti e il Porrèna. Il quale faceva musetto con le labbra come
se zufolasse e guardava intorno la baia, le alture dai disegni bizzarri
e la città. Si chinò verso la signora e le disse:

— Lei dev'essere superba delle accoglienze trionfali che riceve il
professore.

— Infatti — rispose la signora seccamente. Le sue labbra si sporsero
contro il velo, la sua mano inguantata corse in quel punto e lo rialzò.
Dopo poco il Porrèna ripetè la frase al Buondelmonti:

— Lei dev'essere superbo delle accoglienze trionfali che riceve il suo
connazionale.

Il Buondelmonti che sorrideva tra sè e sè a capo basso, rispose:

— Certamente.

Subito aggiunse:

— Ma per fortuna la scienza non ha patria.

E sorrise al Porrèna affabilmente, rallegrandosi dentro di sè che il
viaggio fosse terminato e che quegli s'allontanasse per sempre dalla
compagnia sua e di Giovanna.

Allora, o avesse afferrato qualche parola intorno, o ci ripensasse
da se stesso, il professor Axerio si rammentò che sua moglie l'aveva
accompagnato attraverso l'oceano, la prese per mano e avanzandola un
poco disse con quel tanto di solennità che gli parve conveniente:

— La mia signora.

Tutte le fronti s'inchinarono.

Tosto una voce maschia, una bella voce sonora e franca, si levò e disse:

— Ci deve essere a bordo un altro nostro valoroso compaesano.

— Chi? — si lasciò cadere giù per la barba il professore Axerio.

— Lo scrittore Piero Buondelmonti. L'ho letto in un giornale di Roma
che ho ricevuto la settimana scorsa.

L'Axerio girò a malincuore gli occhi e accennò il Buondelmonti che
stava nella calca. Allora l'italiano di Rio de Janeiro il quale si
chiamava Lorenzo Berènga ed era il capo morale della colonia, si
fece avanti e andato incontro allo scrittore gli strinse la mano
gagliardamente come ad un vecchio amico e disse forte:

— Signor Buondelmonti, io voglio dare un pranzo per festeggiare il suo
arrivo e quello del professore Axerio. Lei è invitato per doman l'altro
sera.

Tutta la colonia, quantunque il nome di Piero Buondelmonti fosse noto
a ben pochi degl'italiani di Rio de Janeiro, seguì com'un uomo solo il
suo capo morale, tanto era il rispetto che questi incuteva, e fece atto
d'omaggio. E la fama di lui si sparse subito anche fra' brasiliani i
quali lo complimentarono. Uno fra gli altri appena ne sentì il nome,
drizzò gli orecchi e accorse, perchè le sue opere gli erano note.
Era un giovanissimo letterato e giornalista di Rio de Janeiro a cui
la natura aveva dato due orecchi aguzzi e due occhi fatti apposta
per esprimere l'avidità d'apprendere. Si chiamava Quirino Honorio
do Amaral. Da sè medesimo si presentò al Buondelmonti e gli parlò
dell'ultimo suo libro con un impeto come se da anni e anni avesse avuto
la gola serrata dalla commozione per quell'incontro. Gli occhi gli
ridevano come la bocca mentre parlava, e pareva che gli venissero fuori
dal teschio, sì aveva il volto ridotto a pelle e ossa e gli occhi a
fior di testa orlati di nero e rotondi fra gli orecchi aguzzi.

Fornite le pratiche del porto, i passeggieri dell'«Atlantide» furono
liberi di scendere a terra. E quando il professor Axerio e Piero
Buondelmonti ebbero posto il piede sulla scaletta di sbarco, qualcuno
gridò:

— Evviva l'Italia!

Tutti fecero coro, la scaletta brandì fortemente, la baia rintronò e
dall'alto qualche italiano scendendo lacrimò sul mare.

I brasiliani condussero gli Axerio alla villa che la repubblica aveva
scelto per loro sul colle di Santa Teresa.


E sul medesimo colle due giorni dopo ci fu nella villa di Lorenzo
Berènga il pranzo al quale erano invitati brasiliani e italiani di
Rio de Janeiro e di San Paolo. Quando il Buondelmonti giunse alla
villa del Berènga, questi lo condusse sulla terrazza dove già stavano
il professor Axerio e molti altri. Alcuni si fecero incontro al
Buondelmonti, e primo un letterato di Rio de Janeiro il quale gli
mostrò il panorama che si godeva di lassù, la valle, la città e le
isolette nella baia che già incominciavano a illuminarsi al cader della
notte. Il direttore d'un grande giornale di Rio de Janeiro, un signore
d'alta statura con una faccia ossuta, grigiobarbuta e un po' insaccata
in due spalle strette e montanti, era accanto a loro, guardava con un
sorriso di bontà un po' attristita e punteggiava di quando in quando
con qualche monosillabo d'assentimento le descrizioni del letterato.
Il quale si chiamava Francisco de Faria Lemos e parlava benissimo
l'italiano con una voce nasale dolce, lenta e un po' strascicata,
e congratulandosi con lui il Buondelmonti, gli raccontò che aveva
viaggiato molto in Italia e che aveva avuto sempre tante amicizie fra
gl'italiani per via del padre che era stato avvocato del consolato
italiano. Accostatosi un signore di aspetto grave e delicato, il
Berènga lo presentò al Buondelmonti.

— Il nostro pastore.

Un calabro, di nome Giorgio Tanno, piccoletto e forte, tutto negro
d'occhi e di pelame e con una cicatrice che gli scendeva giù dallo
zigomo per la gota destra rompendogli la barba, spiegò al Buondelmonti
che il Berènga era protestante. Il quale poco dopo presentò un altro
invitato.

— Giacomo Rummo, testa calda!

Il presentato, un uomo asciutto e solido, con una faccia ferma e una
barbetta a punta rossiccia, chinò appena la fronte e s'allontanò. E il
Tanno al Buondelmonti che non ne aveva afferrato bene il nome, spiegò
che era un socialista rifugiatosi d'Italia nel Brasile al tempo di moti
politici. Il Buondelmonti disse sorridendo:

— Ora capisco perchè s'è allontanato così da me!

Sopraggiunse Quirino Honorio do Amaral e col suo bell'impeto cordiale
raccontò al Buondelmonti che aveva fatto annunziar il suo arrivo da
tutti i giornali e dar notizie di lui e delle sue opere. Sopraggiunsero
gl'invitati di San Paolo. Erano otto o dieci italiani d'ogni regione
d'Italia dalla Lombardia alla Sicilia, uomini d'affari arricchitisi
con strenua operosità. C'erano tre grandi importatori di prodotti
europei, un banchiere, grandi negozianti e padroni di fabbriche tra le
primissime di laggiù nel loro genere. Questi col Berènga costruttore
e col Tanno padrone di officine e con pochi altri di Rio de Janeiro
erano il fiore della colonia e dell'emigrazione italiana, nel Brasile.
E il Buondelmonti, mentre stavano pranzando, li guardava, tutti quelli
uomini della sua stessa patria raccolti con lui in cima a quel colle
lontano dalla patria tante migliaia di miglia; li guardava a uno a uno
attraverso la tavola sfarzosa, i fiori e il cristallame sfavillante
sotto uno sfolgorio di troppa luce. Aveva accanto a sè Giorgio Tanno
e davanti un giovane della Basilicata, di nome Pasquale Mùrola, il
quale per amore della patria lasciata nell'infanzia si nutriva la
mente di letture italiane, e perciò insieme col fratello aveva fatto
al Buondelmonti gran festa sin dal primo incontro sull'«Atlantide»,
perchè sapeva chi era e quanto valeva. Ora il Mùrola parlava con un
importatore di San Paolo che gli sedeva a destra, un siciliano con due
occhi vivissimi in una faccia arguta e mobilissima, e il Buondelmonti
capiva d'essere l'oggetto del loro discorso, perchè ogni tanto l'uno
e l'altro davano un'occhiata di sfuggita verso di lui e sorridevano
cordialmente. Fra gl'italiani di San Paolo e quelli di Rio de Janeiro
c'era un fervore di conversazioni più forte che non fra conoscenti
ed amici i quali si ritrovino dopo lungo tempo e abbiano molte cose
da raccontarsi; pareva al Buondelmonti che ritrovandosi gli uni con
gli altri, quelli italiani, provassero la gioia di rimpatriare. Gli
occhi dell'importatore siciliano, altri occhi italiani, intelligenti
e penetranti, scintillavano; squillavano le voci di tutte le stirpi
italiane, de' liguri, de' siciliani, de' veneti, de' calabri, de'
toscani.

Giorgio Tanno parlava all'orecchio del Buondelmonti d'un comitato
della nobile società nazionale che prende nome da Dante Alighieri,
fondato da lui e da' suoi amici a Rio de Janeiro pochi mesi prima.
Parlava de' disegni che aveva formati per l'avvenire, sullo sviluppo da
dare a quel comitato, e di alcune scuole da aggregarvi. Quando ad un
tratto discostò dal Buondelmonti la faccia, e la cicatrice gli guizzò
dallo zigomo fin sotto il negror della barba infocandosi. Gli occhi
s'intorbidarono di ferocia e dalle labbra gli usciron queste parole:

— Perchè io sono italiano!

Poi con la palma aperta si percosse la cicatrice sulla gota e aggiunse:

— Veda! Questo qui lo chiamano il segno di Menelik! Io ero a San
Paolo quando l'Italia fece la guerra in Affrica. Ero venuto da poco
nel Brasile. C'eran de' moti contro gl'italiani e si gridava viva
Menelik! Una volta per una strada m'imbattei in gente che gridava così.
Mi scagliai addosso a loro buscandomi una pugnalata qui. Ma uno fu
ammazzato da me.

Improvvisamente una voce squillò poco discosto dal Buondelmonti:

— L'Italia è costretta a fare una politica estera vile e la colpa
principale è vostra!

E un giovane magro e lungo con un volto magro e lungo si levò
scagliandosi contro il socialista Giacomo Rummo. Il quale ribattè:

— La colpa è della borghesia.

Ma l'altro senza dargli ascolto seguitò:

— Bisogna pensare che la lotta di classe si fa in casa, ma fuori c'è
la lotta delle nazioni; e a questo voi socialisti non avete mai voluto
pensare e avete ridotto tutto alla lotta di classe! Per egoismo di
classe avete distrutto la nazione! Ora poi vorreste rovesciare il
ministero perchè non parte in guerra contro l'Austria! Voi! Voi che
avete sempre gridato contro gli armamenti! Fatemi il piacere!

La voce del giovane magro e lungo, un giornalista italiano di San
Paolo, squillava con un che di bleso. Il socialista senza batter ciglio
ripetè:

— La colpa è della borghesia. Noi socialisti abbiamo un solo dovere:
fare la lotta di classe. Non altro! Toccava alla borghesia che ha
il dominio della nazione, a fare una politica nazionale resistendoci
e magari schiacciandoci. Noi gridavamo contro gli armamenti? Ma che
s'armasse! Non ne ha avuto il coraggio. Ha avuto quel mezzo coraggio
che è figliuolo della necessità e della paura: spendere quella quantità
di milioni che bastava per far gridare i socialisti, non per mettere la
nazione in buono stato di difesa. Cioè, far sì che le cosiddette spese
improduttive fossero veramente spese e improduttive insieme. La colpa
non è nostra. Stia pur certo che noi saremmo capaci di dare all'Italia
una classe dominante più coraggiosa, più gagliarda, più intelligente.

Il Buondelmonti ammirò il socialista e lo approvò dicendo:

— Nel riprovare la borghesia sto con Lei.

Il socialista fissò un momento il Buondelmonti e disse seccamente:

— Tanto meglio.

E si voltò dall'altra parte verso il giornalista che dava le ultime
notizie sopra l'agitarsi delle potenze d'Europa, tra le altre l'Italia
e l'Austria, che in quei giorni s'era fatto minaccioso per la vecchia
pace.

Ma dopo il pranzo il Buondelmonti s'accostò di nuovo al nemico che
aveva trovato anche nel Brasile, perchè gl'ispirava simpatia e voleva
addomesticarlo. Lo scorse in disparte, in piedi, che fumava tutto solo,
gli s'accostò e gli disse riattaccando il discorso:

— Non dubito davvero che loro socialisti sarebbero capaci di dare
all'Italia una classe dominante più intelligente e più coraggiosa.

Il Rummo, fronte a fronte, appuntava verso la faccia del Buondelmonti
la barbetta rossigna e taceva. Teneva il braccio un po' discosto dal
fianco e aveva il sigaro tra le dita che mandava su un fil di fumo. Il
socialista fissò a lungo l'imperialista finchè senza levargli gli occhi
di dosso gli disse:

— Allora Lei ne morrebbe per la sua borghesia, vero?

— No davvero! — ribattè l'altro. — No davvero! Io non ho spezzato mai
una lancia per la borghesia e per gli interessi borghesi; ho spezzato
tutte le mie lance per la nazione e per gli interessi nazionali; e se
è apparso diversamente, è stato perchè un certo tempo, in buona fede,
ho creduto che nella borghesia prima che altrove si potesse risvegliare
una coscienza nazionale.

Il Buondelmonti si tacque, si accostò ancora al Rummo e piano e con un
sorriso di delicata seduzione gli domandò:

— Non crede alla mia buona fede?

A un tratto il solido e fermo uomo fu scomposto, perchè quella domanda
voleva dire che il Buondelmonti teneva in gran conto la sua stima, e
in lui la naturale vanità che è nel cuore d'ognuno, fu lusingata. Gli
occhi che il Rummo non aveva mai levato dalla faccia del Buondelmonti,
sbatterono un po', la barbetta a punta cadde giù e dalle labbra uscì:

— Non ho mai dubitato della sua buona fede!

Poi il Rummo rimase a viso basso come se si guardasse i piedi e dalla
sua mano rimasta nello stesso atteggiamento continuava a venir su il
fil di fumo. Da ultimo il Rummo rialzando il capo domandò:

— Ha fatto buon viaggio?

Il Buondelmonti rispose di sì e un sorriso fino gli errava ne'
precordii.


Parte degl'invitati eran rimasti nella sala da pranzo, parte s'erano
sparsi sulla terrazza e per le altre stanze. Tutta la villa era piena
di voci e chi passava per le vie del colle e giù nella valle, la
vedeva ardere di lumi attraverso le finestre aperte nella caldissima
notte. Il padrone di casa stava con altri sulla terrazza e tonava
contro l'Argentina, perchè in quei giorni c'erano rumori di guerra tra
quella potenza e il Brasile. A pochi alla volta gl'invitati venivano a
salutarlo e ad accomiatarsi e tra gli altri venne il Buondelmonti, ma
il padrone di casa lo trattenne per la mano ed esclamò:

— Quando sarà in Italia, lo gridi forte che il Brasile è un grande
paese e che ha un immenso avvenire! L'Argentina no!

Tutti gl'italiani presenti i quali amavano il paese dove avevan mutato
di condizione, approvarono e si scagliarono contro l'Argentina con alte
voci, mentre tre o quattro brasiliani che s'erano avvicinati, tacevano
contenti nel cuore. A un tratto si sentì la voce del Berènga chiamare:

— Bruna!

E il Buondelmonti scorse in un giardinetto che era sotto la terrazza,
una forma femminile e sentì una voce che rispose ardita:

— Mi vuoi, zio?

— Vieni su.

La forma femminile balzò, volò, sparve, riapparve sulla terrazza. Era
una giovinetta che aveva un volto asciutto e olivigno, le ardeva negli
occhi il cuore, e un leggiero ansito le alzava il petto per la corsa
fatta tutta d'un fiato dal giardino in su. Il Berènga l'attirò a sè e
mettendole le grosse dita villose dentro i capelli e piegandole il viso
verso il Buondelmonti le disse:

— Vedi là un bravo italiano.

Bruna fissò il giovane e gli occhi le ridevano sì forte che pareva lo
deridesse. Ma ad un tratto le sue labbra dissero:

— È il signore che taglia?

— No! È il signore che scrive.

E il Berènga aggiunse a Piero:

— Le ho parlato di Lei e del professore.

Gli occhi di Bruna non lasciarono Piero, le sue labbra aggiunsero:

— Italiano!

E tacque con i capelli ancor nella branca dello zio, fremendo di
riprender la corsa. Pure, teneva il capo fermo e aveva sotto le ciglia
uno sguardo lungo che andava lontano. E di nuovo le uscì dall'ardor del
riso:

— Italiano!

Lo zio disse al Buondelmonti:

— L'ho lasciata crescere in libertà questa polledra selvaggia, però!...
dimenticar l'Italia no! Amare questo paese dov'è nata, sì, ma non
dimenticare l'Italia! Ho voluto che studiasse bene l'italiano, la
geografia, la storia d'Italia, e che conoscesse Dante; ho voluto che
facesse quello che noi non potemmo fare alla sua età. Io non posso
tornare in patria, ma ci torno così: cercando di tener vivo l'amore
della nostra patria, in questa creatura del mio sangue.

Tacque, la fissò, le piegò il capo all'indietro con l'una mano, le
attanagliò il mento tra il pollice e l'indice dell'altra, disse:

— Ma è proprio de' Berènga, vero?

La giovinetta strise e rise, la maschera de' Berènga guizzò sulla
sua faccia. Lorenzo Berènga aveva, d'un rilievo straordinario, dalla
fronte al mento, l'impronta de' veri uomini di lotta e di conquista:
l'impronta della volontà risoluta, aggressiva e dura; egli aveva dal
mento quadrato alla fronte quadrata una sagoma facciale diritta come
il taglio d'una spada. Ei tenne ancora Bruna col capo riverso, la
contemplò a lungo, poi impetuosamente la baciò e disse al Buondelmonti:

— È figlia d'un mio fratello ucciso nell'Uruguay durante l'ultima
rivoluzione.

E prese a raccontare del fratello e di se stesso. Con questo fratello
maggiore e con le braccia soltanto, a dodici anni era venuto
nell'America del Sud e prima erano sbarcati a Montevideo dove il
fratello era rimasto, e poi lui era venuto a Rio de Janeiro dove aveva
lavorato anni e anni da muratore finchè era riuscito costruire per
conto suo e più volte era stato buttato a terra da colpi di fortuna, ma
s'era sempre rialzato e in vent'anni nella capitale del Brasile aveva
fabbricato forse più di mille case e palazzi. Lorenzo Berènga concluse:

— Mio fratello Giovacchino a Montevideo ha fatto di tutto, ha provato
tutto ed è morto nella strada d'un colpo di pugnale; ma in altri tempi
sarebbe diventato un Napoleone. Io mi sentivo un cencio a petto suo.

Il Buondelmonti guardava il costruttore. Questi aveva una statura
poco più alta della media e membra proporzionate, ma per effetto
forse d'una mirabile giustezza di proporzioni, appariva più grande,
un che di grandioso era in lui, appariva ancora fortissimo oltre i
cinquant'anni, ed era in lui un che di formidabile. Il Buondelmonti
guardava soprattutto i fasci di muscoli che avevan le sue ciglia di qua
e di là dal naso largo, massiccio, diritto, senza scavo all'attaccatura
frontale. Quando Lorenzo Berènga cessò di raccontare della sua vita e
del fratello ucciso, aveva la faccia un po' in avanti e non guardava
nessuno. Il Buondelmonti vide che quella faccia ora metteva paura.
Qualcosa di terribilmente feroce stava nell'occhio torbido sotto i
fasci de' muscoli cigliari contratti e fermi come se fossero stati di
ferro. Il Buondelmonti guardò ancora e scorse in quell'occhio feroce
qualcosa di doloroso. A un tratto queste parole uscirono dalle grosse
labbra del Berènga:

— Si è in esilio qui, si lavora e si combatte in esilio.... altro
clima, altra lingua, altra gente e famiglia nuova.... Dir l'inferno di
chi è solo a combattere!

Furono pochi attimi. Riapparve l'uomo cordiale e festoso
dell'«Atlantide», l'occhio rischiarato. Con la sua franchezza disse al
Buondelmonti:

— Lei vuol andarsene, se ne vada; si ricordi che casa mia è casa sua.

E aprendo la mano aggiunse a Bruna:

— Vattene anche tu.

La fanciulla scosse la chioma liberata e fuggì. Ma lo zio la richiamò
ancora, ed ella si voltò domandando:

— Mi vuoi?

Negli occhi le bruciava un fuoco di riso.

Lo zio le disse:

— Cogli de' fiori per il signore, quando passa. Ma intendiamoci! Non
spogliare il giardino!

— Sì.

E fuggì. Il Berènga disse al Buondelmonti:

— Mio fratello quattro volte fece fortuna e quattro la distrusse. Una
volta prestò tutti i suoi risparmi a un amico e non riebbe più nulla.
Se io dico a Bruna di portarmi de' fiori, mi spoglia il giardino. Ha
come mio fratello la mania di donare. Ultima fiamma del sangue nostro!


Il Buondelmonti quando lasciò la villa in compagnia di Quirino Honorio
do Amaral, era ammutito. Rivedeva l'occhio del Berènga torbido di
ferocia e di dolore, si ricordava dell'altro occhio del Tanno e della
cicatrice del pugnale guizzante sotto il negror della barba. Gli
ritornavano in mente le parole del Berènga:

— Altro clima, altra lingua, altra gente....

Era l'emigrante dell'«Atlantide». Lo rivide sopra un'altra nave, in
mezzo all'oceano, a dodici anni, col fratello e le braccia soltanto.

Gli riapparvero gli emigranti con i quali aveva viaggiato, e, subito
dopo, gl'italiani di San Paolo e di Rio de Janeiro con i quali aveva
pranzato quella sera. E ancora risentì le parole del Berènga:

— Soli a combattere!

E a un tratto afferrò la condizione di quelli uomini: ognuno di loro
era solo in mezzo alla vita collettiva del paese straniero; ognuno di
loro valeva per la sua forza individuale, assente quella che centuplica
tutti: la forza nazionale. Dispersi membra tronche.

Subito gli balenò e gli si fissò in mente la verità piena con queste
parole:

— Sono così forti! Che avrebbero fatto, se ognuno avesse avuto con sè
la forza nazionale? Invece, la patria li diminuisce.

Rivide la cicatrice sulla gota del Tanno, risentì l'insulto lanciatogli
in faccia: — Evviva Menelik!

Il Buondelmonti gridò dentro di sè:

— Razza di cani! Quando vollero che l'Italia restasse sconfitta da
un selvaggio, non pensarono a questo. Non pensarono che tagliavan le
braccia a tanti milioni di disgraziati dispersi per il mondo! E ora
l'Italia manda il medico sulla nave a pesar loro il cibo e l'aria e
medicar le piaghe! Per quindici giorni, razza di cani!

A un tratto dal cancello della villa, nel buio, vide balzarsi dinanzi
una forma femminile, Bruna con le mani piene di fiori. E dati questi,
la giovinetta come presa da follia si mise a correre qua e là e a
cogliere, a cogliere altri fiori. Il Buondelmonti diceva:

— Basta!

Ma Bruna continuava a coglier fiori senza parlare.




III.


Piero la mattina dopo mandò de' fiori a Giovanna e un biglietto nel
quale la pregava di dirgli quando poteva andare a farle visita.
Giovanna ringraziandolo gli rispose che gli avrebbe scritto per
avvertirlo, e Piero che s'aspettava l'invito per quel giorno stesso,
rimase male e si domandò: — Che accade? — Per più mattine aspettò la
posta, ma la lettera di Giovanna non giunse. Egli lasciava triste
l'albergo e soltanto riusciva a vincere ancora la sua tristezza
visitando le scuole e i sodalizi italiani di Rio de Janeiro
accompagnato da Giorgio Tanno, dai fratelli Mùrola e da altri e
talvolta anche dal socialista Giacomo Rummo. Questi era segretario d'un
sodalizio intitolato l'«Operaio Italiano» e quando il Buondelmonti andò
a visitarlo, gli fece il viso dell'armi come al pranzo del Berènga: in
fretta e furia gli mostrò le sale per puro dovere di ufficio, gli dette
alcune notizie sull'origine e l'andamento del sodalizio e lo piantò lì
insieme con gli altri che l'avevano accompagnato.

Un'altra volta il Buondelmonti trovò il Rummo sulla porta d'una scuola
insieme con altri che lo aspettavano per riceverlo. Era una scuola
d'infanzia, vi erano trenta o quaranta bambini, i figli degli italiani
nati nel Brasile, i figli degli emigranti che avevano attraversato
l'oceano per cercar fortuna. Erano trenta o quaranta bambini macilenti
ed esangui, una sorta d'omuncoli malati in cui s'era già spenta negli
occhi e nei gesti ogni vivacità italiana. Avevano ancora negli occhi
un'ombra degli italiani del mezzogiorno, un orlo intorno alle palpebre
d'un bel nero morato che tanto più risaltava nell'esangue macilenza dei
volti. Il Buondelmonti n'interrogò alcuni e domandò loro il nome del
padre e della madre e che cosa facevano, e ogni bambino rispondeva il
mestiere del padre e della madre non in italiano, ma in brasiliano. Il
Buondelmonti dimandò loro a uno a uno:

— Sei italiano o brasiliano?

E tutti quei bambini dai sei ai dieci anni a uno a uno risposero:

— Brasiliano.

Il Buondelmonti si rivolse al loro maestro. Questi era un giovanotto
sui vent'anni bello e forte, oriundo d'Italia e nato nel Brasile. Il
Buondelmonti rimase con gli occhi stupefatti a guardarlo, perchè gli
parve d'assistere ad una metamorfosi. Il giovanotto aveva tutte le
fattezze e la struttura e i bei colori ancora dell'italiano, ma già
una lentezza, simile a quando prende il sonno, l'aveva occupato, ed era
così visibile che pareva l'occupasse in quel momento. Al Buondelmonti
parve di assistere al trasformarsi dell'italiano in uomo d'altro clima.
Proprio come quando un colore si muta in un altro, l'italianità era
ancora e già mancava. Il Buondelmonti voleva dir qualcosa al maestro
intorno al suo metodo d'insegnamento, ma non gli disse nulla, scrollò
le spalle e uscì dalla scuola.

Disse al Rummo, quando furono in istrada:

— Queste scuole sono davvero un debole istrumento per la conservazione
dell'italianità nelle colonie!

E cercò d'intrattenere il Rummo parlandogli d'emigrazione e di doveri
nazionali; ma il Rummo gli disse:

— So, so! Ho dat'un'occhiata al suo libro, «La riforma borghese».

— Ebbene?

— Lei vorrebbe la nazione eroica, sogna conquiste affricane. Ma dove
vuol trovarlo l'eroismo tra la borghesia? L'eroismo è solo dalla nostra
parte e si chiama sciopero generale.

E sprezzantemente il Rummo se n'andò pe' fatti suoi, non solo, ma
da quella volta si tenne il più possibile lontano dai ritrovi dove
supponeva d'incontrar il Buondelmonti, e per la via si voltava
dall'altra parte e non lo salutò più.

Altre volte il Buondelmonti passeggiava per Rio de Janeiro insieme con
Quirino Honorio do Amaral, spesso lungo la riva del mare, e le loro
conversazioni s'aggiravano di solito su letterati e artisti europei
della cui conoscenza, specie degli italiani, il giovane brasiliano
si mostrava avidissimo. Egli aveva già un cervello addestrato alle
cose della letteratura e dell'arte di Europa ed aveva per tutto ciò
che fosse italiano una passione che lo divorava; la quale passione,
seppe il Buondelmonti in una delle loro passeggiate sul mare, gli
proveniva dall'avere egli qualche anno avanti, quando cioè era ancora
giovinetto, vista recitare in un teatro di Rio de Janeiro una grande
attrice italiana, e dall'essersi allora per la prima volta la sua
anima iniziata alla conoscenza del bello. Quirino era poeta d'ardente
e profonda anima, aveva già composto un poema intitolato «La patria
lontana» e l'aveva dedicato al grande poeta nazionale del Brasile
Joâo Antonio de Oliveira del quale egli era discepolo. La patria
lontana era l'Italia, culla della civiltà latina. L'anima di Quirino
vedeva continuamente l'Italia, perchè l'arte ne aveva risvegliato
in lui, il ricordo, ed ei la considerava come sua patria d'origine,
sin dall'origine de' suoi padri antichi. Sicchè quando si trovava
col Buondelmonti era avidissimo di saperne il più possibile e lo
interrogava su Roma e sulle altre città, sull'aspetto de' paesaggi, sui
monumenti e sulle vite degli artisti; tornava continuamente su Roma
e sulle rovine romane e faceva domande particolareggiate, minuziose,
dicendo spesso:

— Io so che questo monumento è posto così ed ha questa linea, ma com'è?

Il Buondelmonti gli rispondeva e Quirino domandava ancora, e il
Buondelmonti gli dava altre notizie sorridendo, ma Quirino era
insaziabile, per un'avidità dell'antichissimo sangue trasfuso in lui.

Spesso poi conduceva il Buondelmonti da un celebre libraio francese
della città il quale si chiamava Garnier e nella cui bottega
frequentavano letterati e artisti; questi pure, uomini di fino
intelletto e di curiosità spirituale, si mostravano desiderosi di
conoscere la letteratura e l'arte d'Italia, ma Quirino per placare la
sua nostalgia li stancava parlando e parlando loro del Buondelmonti,
quando questi era partito.


Finalmente una settimana dopo il pranzo del Berènga, Piero e gli Axerio
si ritrovarono in una casa brasiliana che dava un ricevimento in loro
onore, e Piero appena entrato nel primo salotto avendo scorto Giovanna
le andò incontro e le domandò:

— Perchè non mi ha più scritto?

Ma Giovanna non aveva ancora risposto quando sopraggiunse il Porrèna
dicendo:

— Questo Brasile m'accoppa con una congestione cerebrale di noia.

Pure, aveva un'allegria che gli schizzava fuori da tutti i pori e
la sua faccia arguta non era stata mai così arguta come quella sera.
Sotto voce prese a perseguitare tre brasiliani che attraversavano il
salotto, sparivano in quello attiguo, riapparivano, uno dietro l'altro,
tutti e tre soli, impalati e stecchiti come andassero in processione,
e mostrando sotto la pelle dell'uomo bianco la struttura del teschio e
il colore del negro.

— Eccoli lì: hanno i loro padri alle finestre.

E le finestre erano per il Porrèna le loro stesse facce da cui come da
finestre mettevan fuori il capo i padri. E il Porrèna non tanto rideva
di questo quanto a pensare come i tre brasiliani si sarebbero irritati,
infuriati, se uno avesse mostrato loro il destino di quelle loro facce
bianche, di far da finestre a' teschi dei loro padri negri. La visione
de' tre brasiliani che pestavano i piedi dal furore, ciascuno col
teschio del padre saltante dentro l'involucro della pelle facciale,
esilarava il Porrèna e dava al suo animo un'ebrietà di «vis comica»
che si trasfondeva nell'animo di Giovanna. Finalmente il giovane trovò
l'ultima parola per uno de' tre brasiliani deambulanti, molto vecchio,
tutto rughe, talchè come tra un arruffio di corde appariva il suo
teschio.

— Eccolo lì: ha ancora qualcosa di giovanile: lo scheletro.

Infatti il vecchio camminava con la persona diritta e qualcosa
d'inesprimibilmente giovanile era in lui, nel portamento della spina
dorsale. Il Porrèna e Giovanna a un tratto sparirono nella folla degli
altri invitati e Piero si mise a cercarli di salotto in salotto, finchè
poco dopo ritrovò la signora senza più il giovane e le disse:

— Ma che c'è dunque fra Lei e me?

La signora alzò il viso, lo guardò, ebbe un moto d'ira tra ciglio e
ciglio, gli disse:

— Lei perde contegno, signor Buondelmonti.

Poi vide la sua faccia sì stravolta che aggiunse:

— Venga dimani alla villa verso le quattro.

E andò dritta incontro al marito.

Il giorno dopo verso le tre Piero salì a Santa Teresa domandandosi
ancora la causa del mutamento di Giovanna e ricordandosi de' pochi
giorni del viaggio che eran successi alla notte in cui l'«Atlantide»
aveva camminato attraverso la nebbia. In quei giorni egli aveva sempre
creduto di legger chiaro nell'anima di lei; vi aveva letto che essa non
voleva trovarsi più sola in sua compagnia, ma era stata d'un'adorabile
dolcezza negli attimi fuggenti, e ciò era bastato a Piero e gli era
piaciuto e aveva pensato che non bisognava farle violenza, tanto
sarebbero giunti presto a Rio de Janeiro. Il giorno prima dell'arrivo
Giovanna stava nel corridoio avanti alla sua cabina, in ginocchio, e
riponeva le sue robe nel baule, quando era passato Piero e aveva detto:

— A domani!

Giovanna senza alzarsi di ginocchio gli aveva stretto la mano con tanta
luce negli occhi! Nè tutto quel giorno, nè il giorno innanzi, nè prima
l'aveva trovata più in compagnia del Porrèna. Ora perchè il Porrèna era
tornato accanto a lei? Che mutamento aveva fatto Giovanna? Perchè?

Piero era salito in tranvai; giunto dove bisognava scendere per
prendere il sentiero che menava su alla villa degli Axerio, s'accorse
che era troppo presto, scese e s'indugiò per la strada da dove
cadendogli gli occhi sulla città che stava giù nel piano, ripensò che
non aveva ancora avuto l'animo per contemplarne la bellezza, ne provò
rimorso e cercò di liberarsi dalla passione che già incominciava a
rendersi padrona di lui, cercò di liberarsene lasciandosi occupare
dalle cose esterne. Per la strada dove andava, c'era molta quiete,
casette sparse con giardinetti intorno, bambini scalzi, serve negre
e qualche venditore ambulante che passava battendo con una mano delle
bacchette di legno per farsi sentire. Talvolta si sentiva un batter di
mani dinanzi al cancello d'un giardinetto o alla porta d'una casetta:
era qualcuno che chiamava di fuori e qualcuno di dentro appariva, sì i
giardinetti eran piccoli e le casette piccole e leggiere. Piero prese
il sentiero della villa e a un certo punto trovò degli operai negri e
bianchi che lavoravano, alzavano un muro per reggere il ciglione che
non franasse, e fra loro Piero riconobbe un emigrante dell'«Atlantide»
e ne sentì altri dire qualche parola in italiano. Allora si accorse
quanto una delle due nature che erano in lui, la individuale, presa
d'amore, avesse sopraffatto l'altra che poteva diventar coscienza
nazionale, perchè non aveva più occhi per vedere gli uomini della sua
patria, nè orecchi per sentirne le voci. Ne provò un profondo rimorso
e si disse dentro di sè:

— Son venuto qui a innamorarmi come un fanciullo?

E guardò gli uomini della sua patria che rivoltavano la terra straniera
in mezzo ai negri schiavi d'Affrica. Quando a un tratto uno di questi
negri alzò la voce e si mise a gesticolare sulla faccia d'un italiano.
Altercavano e ad un certo momento il negro fece l'atto di metter le
mani addosso all'italiano.

— Ah razzaccia! — gridò Piero e spinto dal suo rimorso a far anche
di più di quel che fosse necessario per un uomo della sua patria fu
addosso al negro e l'atterrò, ma quegli fortissimo rimessosi in piedi
gli sferrò un pugno. Cieco d'ira allora Piero e più forte gli fu di
nuovo addosso e di nuovo l'atterrò e lo conficcò con le ginocchia a
terra e gli sbattè la faccia sulla terra rivoltata che era di color
rosso acceso, sicchè sulla faccia negra, quando questa si rialzò,
pareva brani sanguinanti. Ma subito Piero per lo stimolo di quella
stessa azione di lotta che aveva compiuta, si ricordò del Porrèna, il
suo amore lo rioccupò, la paura e l'ansia lo vinsero, d'un fiato sotto
il sole rovente corse su alla villa degli Axerio, nel salotto vide
che il Porrèna non c'era, la gioia lo invase, vide poi che Giovanna
era in compagnia d'una signora italiana, di due signori brasiliani
a lui sconosciuti e del marito. E sino alla fine della visita il
giovane, dimentico anche del mutamento di Giovanna, ebbe l'animo
libero, leggiero leggiero e gioioso. Il professor Axerio raccontò
della prima lezione che aveva fatta alla facoltà di medicina il giorno
avanti e disse bene degli studenti brasiliani che gli erano parsi
d'un'intelligenza raccolta e penetrante. La signora della colonia, una
madre di famiglia, raccontava a Giovanna delle difficoltà che ci sono
per educare italianamente i figli nella colonia, mancando buone scuole.

A un tratto Piero e le signore sentirono un galoppo serrato per il
sentiero sotto la villa. Eran accanto alla finestra, guardaron fuori,
videro dallo svolto del colle venir a cavallo di gran trotto una forma
femminile nella quale, quando fu più vicina, riconobbero Bruna Berènga.
Questa passò sotto la villa, alzò gli occhi, salutò mandando un grido
acuto, sfrenò il cavallo, divorò il tratto di sentiero che saliva sui
precipizi sino alla foresta nella quale sparve. E subito dal medesimo
svolto del colle apparve un cavaliere, era il Berènga il quale teneva
dietro alla nipote di gran corsa. Passò anch'egli sotto le finestre,
curvo il gran torso sul cavallo, non vide, lanciò un grido:

— Bruna!

Sparì anch'egli nella foresta e si sentì ancora la voce che richiamava:

— Bruna!

Giovanna dopo si levò dalla finestra per offrire il tè. E Piero tutto
animato di speranza da quella corsa selvaggia disse a Giovanna mentre
questa gli porgeva la tazza:

— Poi mi dirà, vero?... perchè con me non è più quella di prima.

Giovanna senza alzar gli occhi dalla tazza gli rispose:

— Sono sempre la stessa.

— Allora — riprese Piero — posso venir anche domani a salutarla?

Giovanna a capo chino rispose di sì.

E Piero qualche momento dopo, lasciata la casa di Giovanna, aveva
nell'anima un gran proposito di lavoro. Voleva nell'America del Sud
non passarsela in ozio, ma occuparsi utilmente studiando l'emigrazione
italiana. Perchè la felicità aveva nel cuor di lui, già stretto dalla
pena d'amore, resuscitata la coscienza nazionale come il vento da un
fuoco chiuso in un cespuglio appicca la fiamma a tutta la foresta.
Egli era sempre stato in Italia un forte lavoratore ed ora da più d'un
mese, tra il viaggio e il resto, aveva cessato ogni seria occupazione.
Era tempo di ricominciare. E scendendo da Santa Teresa in città
benediceva Giovanna che gli aveva suggerita l'idea di quel viaggio
e degli studii sull'emigrazione. Ella diventava l'ispiratrice della
stessa sua coscienza nazionale e Piero l'adorava come non la aveva
adorata mai. Giunto in città corse al consolato italiano e fattisi dare
libri, relazioni, notizie, ogni sorta di documenti sulle condizioni
degli italiani a Rio de Janeiro tornò all'albergo e passò tutta la
notte a tavolino. Ma la mattina Giovanna gli mandò un biglietto nel
quale gli diceva che era dispiacente di non poterlo ricevere il giorno
per un impegno sopraggiuntole da parte di suo marito. Nulla più: non
l'invitava per un'altra volta.

E allora Piero ricadde in balìa della pena d'amore perchè era
orgoglioso e per tutto l'oro del mondo non avrebbe più battuto alla
porta di Giovanna. Costei l'aveva attirato tanto lontano, lusingato
e ora l'abbandonava. Gli riappariva il Porrèna. Li disprezzava tutti
e due. Erano degni l'uno dell'altra, erano il prototipo della coppia
cittadina raffinata, frivola e motteggiatrice con la quale egli non
poteva parlare. Ma altre volte, specie la mattina quand'era giunta
la posta senza portar un nuovo invito di Giovanna, la passione
s'impossessava di lui, e allora si ritrovava solo nella città
sconosciuta, i nuovi amici non esistevano più, tutte le cose esteriori
erano morte, non poteva restare all'albergo ed errava per le strade
senza mai trovar requie, sempre col pensiero fisso di Giovanna dentro
di sè e spesso si ricordava de' giorni che avevano passato insieme
sull'«Atlantide». La rivedeva tanto più amabile d'allora. La rivedeva
in tanti atteggiamenti di cui gli pareva che allora gli fossero
sfuggite la leggiadria e la grazia, allora che era per lui la donna
la quale sarebbe stata la sua amante di lì a pochi giorni. Rifaceva
la vita di bordo, giorno per giorno, ora per ora, e gli pareva di non
aver goduto abbastanza della sua compagnia e di lei. La rivedeva e la
risentiva parlare, ridere, camminare, uscire dalla sua cabina, entrare
nella sala da pranzo, battere le mani dalla gioia, fissarlo con gli
occhi ilari e intimiditi, chinare il piccolo, leggiadro capo sul mare,
dirgli tante tante frivole cose sotto voce, pendere dalle sue labbra
quand'egli le raccontava degli emigranti. Rivedeva quel nastro di seta
color granato su quel profilo greco de' suoi capelli castani tremare
al vento leggiero come la sua anima, gli era parso talvolta, a fior
del mare. E tutto era pieno di lei; i suoi occhi, il suo riso, le sue
vesti erano da per tutto, tutto prendeva qualcosa da lei, il mare, la
nave, il cielo, la notte, le stelle. Essi avevano contemplato insieme
le stelle, spiato l'apparire della Croce del Sud dopo l'Equatore,
visto ondulare nella notte le alberature e le sartie nere e attraverso
quelle brillare le stelle. Avevano visto la cima, dell'albero di
prua tentennare quasi impercettibilmente e sopra c'era una stella,
tre stelle, uno sciame di stelle, e l'albero pareva che si movesse
per toccarle. E Giovanna aveva mormorato qualche parola o mandato un
sospiro per esprimere la sua pena di non potersi esprimere, e a Piero
quel sospiro e quella parola non erano penetrati nel cuore come ora
che glie lo dilaniavano. Che paradiso avrebbero potuto dargli ora
quelli occhi da cui l'infanzia non voleva partire, quella voce, quel
riso, quella bocca, quelle mani piccole e magre che quella notte aveva
prese fra le sue e baciate e lasciate! Perchè le aveva lasciate? Ora
Piero se ne pentiva perchè sapeva che l'amore della donna è spesso il
frutto della sua caduta e che ci sono donne le quali non cadono perchè
amano, ma amano perchè sono cadute. Ei si diceva dentro di sè: — Perchè
ho avuto questa debolezza? — E ne provava rimorso. Si ricordava che
quella notte, quand'erano soli, sepolti nella nebbia, ed essa tremava
e aspettava, si ricordava d'aver sentito per un attimo sfiorarsi
il petto dal palpito del suo seno e di aver sentito per l'attimo
d'un attimo lungo la persona il contorno della schietta persona di
Giovanna, e questo ricordo gli dava un rimorso carnale che accendeva
la sua passione. In certi momenti Giovanna stessa mutava aspetto e la
sua voce non diceva a Piero come allora: — Pietà di me! — Ma diceva:
— Perchè non m'hai soffocata fra le tue braccia? Io volevo questo,
se tu l'avessi voluto. Perchè m'hai delusa? — Riappariva il Porrèna,
riappariva continuamente sulla nave accanto a Giovanna.

E intanto ogni proposito di lavoro era caduto. Gli amici, Giorgio
Tanno, i fratelli Mùrola, andavano a cercar Piero all'albergo dove
abitava sulla riva del mare, e lo trovavano afflitto: rispondeva appena
alle loro parole e non domandava più delle cose della colonia, delle
scuole e de' sodalizi, che per lo innanzi aveva mostrato tanto zelo di
conoscere. Talvolta quella sua natura per la quale egli poteva uscir
da se medesimo e incarnar la coscienza d'una nazione, mandava il suo
nobile grido contro l'altra che la teneva schiava d'amore. Piero aveva
sempre avuto molto disprezzo per il romanzo borghese contemporaneo
il cui eroe è sempre il giovane signore ozioso, spasimante d'amore
in adulterio. Nulla di più sciocco aveva trovato mai di simile
letteraturaccia da omiciattoli. Ed ora in un paese d'emigranti della
sua patria, egli, apostolo della vita nazionale eroica, per altro non
era venuto se non per comporre, delle sue lacrime e de' suoi sospiri,
un romanzuccio d'amore e di gelosia, d'amore senza corrispondenza e
di gelosia forse senza rivale. Piero si disprezzava per il suo amore e
per la sua gelosia. Ma non poteva far altro se non pensare a Giovanna.
Seppe un giorno che gli Axerio avevano cominciato a frequentar qualcuno
della colonia e a far visite la sera. Egli andò or da questo, or da
quello con la speranza di trovar Giovanna, e la cercava per la città.


Una Domenica Piero si sentiva più afflitto e solo degli altri giorni
nella città sconosciuta, e più la coscienza della miseria nella quale
era caduto, lo tormentava. Quando pensò che un solo uomo gli avrebbe
potuto dar forza per risorgere o almeno un po' di consolazione, e
quest'uomo era il costruttore di case Lorenzo Berènga. Andò a trovarlo
nella sua villa a Santa Teresa dopo il tramonto. C'era nel giardino
della villa la nipote Bruna la quale appena lo scorse, gli si fogò
incontro a braccia aperte mandando grida festose, e Piero a un tratto
si sentì consolato da quell'accoglienza tanto cordiale. Subito Bruna
gli domandò:

— Lo zio?

E senza aspettar risposta s'incamminò avanti. Andava via in fretta per
il giardino e nelle sue membra c'era il fremito della corsa frenata a
stento. Ma a un tratto disse:

— Questa sera gli altri italiani non verranno.

Piero si sentì rimorire confessandosi ora che egli era venuto alla
villa del Berènga, soprattutto per la speranza di trovarvi Giovanna.

Appena toccò la soglia, Bruna s'alzò di statura, la sua faccia si
ricoperse di religione come quella del devoto che entra in chiesa.
Attraversò un corridoio camminando in punta di piedi per abitudine
contratta e come se un momento dopo non avesse dovuto disturbar lo zio
battendo alla sua porta. Quando fu dinanzi ad una porta chiusa, battè.

Una voce aspra rispose di dentro:

— Avanti.

Il Berènga appena il Buondelmonti entrò, gli chiese, senza nemmeno
dar tempo ai saluti, se sapeva di quelle società per la costruzione di
case operaie che ci sono in alcune città d'Italia, e quegli incapace di
parlare gli rispose di no. Il Berènga gli aggiunse che voleva vedere
se era possibile di tentar qualcosa di simile a Rio de Janeiro, e che
aveva incominciato a studiare intorno a quel disegno. Il Buondelmonti
facendosi forza gli disse:

— Mi hanno raccontato che Lei trova il tempo per molte cose....

— È vero.

E il Berènga portò il Buondelmonti nella sua biblioteca dove fra molti
altri libri di vario genere gli additò le più celebri e reputate opere
francesi, italiane, tedesche, inglesi, d'esegesi biblica, di storia del
cristianesimo, di controversia fra il cattolicismo e il protestantismo,
di dogmatica e di oratoria sacra. Poi tirò giù dagli scaffali alcune di
quelle opere, mostrò le pagine annotate nei margini. Domandò l'altro:

— Son note di suo pugno?

— E di chi debbono essere? — rispose il Berènga e tirò giù altre opere
che avevano in margine annotazioni piene di acume e di profonda fede
religiosa. Ora l'annotatore approvava il testo e ora contradiceva, il
più spesso senza discutere, seccamente, sì e no, come uomo sicuro del
fatto suo e senza dubbii:

— Faccio sempre così; io non posso lasciarmi dominare quando lo
scrittore mi manifesta il suo pensiero; ho bisogno di dominarlo io e
annoto.

— Ma pure Lei è un uomo di fede.

Il Berènga aggrottò i fasci delle sopracciglia e proruppe corrucciato:

— Ma la mia fede è libertà, non schiavitù! La mia fede è mia, perchè me
la sono scelta io, e credo perchè ho visto! Credere non mi diminuisce,
mi fa così!

S'alzò sulla punta dei piedi, levò le braccia e poi sedutosi al
tavolino e invitato il Buondelmonti a fare altrettanto, riprese:

— Sì, caro signor Buondelmonti! Quand'ho lavorato tutto il giorno, mi
metto qui e leggo e studio. Veda, per le mie case operaie di cui Le
parlavo.

Di sotto a un cumulo di libri e di fogli trasse due grandi quaderni
tutti scritti e opuscoli in italiano. E dopo aggiunse:

— Vuol vedere quant'ho dovuto studiare nella mia vita?

Aprì un cassetto del tavolino e ne tirò fuori un monte di quadernetti,
come quelli degli scolari e disse:

— Ecco qua come mi sono imparato il francese e l'inglese. A
quarantacinque anni son ritornato ragazzo.

Il Buondelmonti dette un'occhiata ai quadernetti e s'accorse che
si calmava la sua pena. Guardò il costruttore che teneva il braccio
disteso sul tavolino in atteggiamento di riposo senza stanchezza e
aveva sulla faccia la franca soddisfazione di parlare di sè. Lo invitò
a raccontargli la sua vita. Ma il Berènga gli raccontò soltanto che
era nato in Abruzzo, all'ombra del Gran Sasso, e che suo padre era
capomastro famoso ne' suoi paesi e viveva ancora; e poi gli raccontò
come egli medesimo era passato da muratore a costruttore mettendosi
in un'impresa con un architetto di Rio de Janeiro il quale aveva
finito col presagirgli che sarebbe diventato il primo dell'arte sua in
tutto il Brasile. E gli raccontò come aveva imparato le matematiche
e l'architettura rubando le notti al sonno. A un tratto dette una
voce forte e chiamò Bruna la quale era uscita appena introdotto il
Buondelmonti. Accorsa Bruna le disse:

— Tutti qui per le orazioni.

E di nuovo rimasto solo col Buondelmonti gli disse:

— Oggi è Domenica, è l'ora di fare orazione; se a Lei non piace
assistervi, buona notte.

— No! Mi piace — esclamò il Buondelmonti e già respirava liberamente.

Il Berènga aggiunse contento, come per concludere:

— Insomma, caro signor Buondelmonti, qualcosa abbiamo fatto. Ho cinque
officine, settecento operai, ho arricchito i miei genitori e i miei
fratelli che son tornati in Italia, ho cercato nelle costruzioni che ho
inalzato qui di mettere un po' di solidità alla maniera di mio padre e
qualche linea italiana.

Il Buondelmonti sentiva di nuovo il desiderio d'aver notizie degli
emigranti e perciò disse al Berènga:

— L'altra volta m'accennò le difficoltà d'aprirsi una strada qui....
altra gente, disse, altro clima....

— L'altra volta non mi spiegai bene. Non son uomo io da lamentarmi se
trovo la vita dura. Io son più duro. Ma intendevo dire: per chi si
costruisce qui? Per chi ho costruito io tanto? Fra la madrepatria e
questo nobilissimo paese che ci ospita, che legame c'è? Siamo forse
cittadini qui, senz'esercitare i diritti politici? E se prendiamo
la cittadinanza del Brasile, siamo forse sempre italiani? E se le
volessimo tutte e due, che saremmo noi? E la forza di questo suolo non
divora subito i figli degli stranieri sin dalla prima generazione?
Diventano figli del paese. Lei, ho saputo, ha visitato la nostra
scuola. Son forse ancora italiani? E deve esser così, perchè questo
nobilissimo paese ha diritto di diventar grande, perchè come tutti
i paesi nuovi ha una forza d'attrazione immensa. Ma noi per chi
costruiamo? Io come io, Lei può crederlo, non sono scontento di me.
Ma come italiano, che avrò aggiunto con la mia forza, col mio mezzo
secolo di lavoro, a quella grande cosa che dovrebbe esser l'Italia?
Qui l'Italia non c'è in nessuna maniera! Qui c'è un altro paese,
nobilissimo anche questo, che prenderà uno de' primi posti nel mondo,
ma non è l'Italia. Io vorrei stare fra gli eschimesi, ma poter dire: —
Qui la mia patria domina! — Oh, sarebbe altra cosa!

Tacque un momento. Lungo il braccio ancora disteso sul tavolino corsero
gli occhi suoi sin alla mano villosa che s'aderse spalancando le dita.
Poi il Berènga ricominciò guardandosi sempre le dita:

— Le dissi l'altro giorno che più volte sono stato buttato a terra
da colpi di fortuna e che mi son sempre rialzato e rifatto. Una
volta avevo preso grandi lavori nella capitale d'uno stato del Nord.
Dovevo costruire un ospedale, un teatro e altri pubblici edifizi.
Noleggiai delle navi per conto mio, assoldai più di mille operai,
feci immense provviste di materiale, misi nell'impresa tutti i miei
fondi e tutti i miei crediti e via! Ma in quella città di cattivo
clima caddi malato, stetti dieci settimane a letto e dovetti tornare
a Rio. Rimessomi, stavo per tornare a' miei lavori, quando mi giunse
un telegramma con l'annunzio che eran rimasti in tronco. Corsi. A
farla breve, il contratto che io avevo, fu rotto e i lavori non furon
più ripresi. Tutta la mia fortuna se n'andò in quell'abisso e restai
con più d'un milione di debiti. Ma senta. Vengo a sapere che qualcuno
m'aveva voltato contro l'animo del governatore per agguantarsi poi
lui i lavori. Io lo conoscevo, l'uomo; era un mio nemico e rivale. Un
giorno l'incontro per la strada. Appena mi vide, affrettò il passo.
Aveva la morte dietro. Lo raggiunsi, l'afferrai per le spalle, lo torsi
all'indietro così, gli avrei troncata la spina dorsale e mangiata la
faccia, vidi la sua faccia pallida dallo spavento. A un tratto sentii
dentro di me una voce: — No! — Lo scossi per le spalle e gli dissi: —
Vattene! — Dio voleva così.

Tacque. Il suo occhio corse ancora lungo il braccio sino alla mano che
drizzò le dita come capi di serpi. Sotto il sopracciglio aggrottato
l'occhio nereggiava. Il Berènga ricominciò:

— Io ero giovane allora, amavo, mi dovevo sposare di lì, a tre mesi, si
seppe della mia rovina, i parenti di lei mi chiamarono e mi dissero:
— Tutto è finito! — Io ero troppo orgoglioso, risposi: — Sta bene! —
Portaron via quel giorno stesso la ragazza in un'altra città. E non
l'ho più rivista. Io stetti un giorno e una notte seduto così a un
tavolino a pensare se dovevo finirla. A un tratto una voce mi disse: —
Avanti! — Mi detti una frustata nella faccia, m'alzai e ricominciai.
Ma per chi, domando io? Se fossi stato nel mio paese e il mio paese
m'avesse aiutato, con questo mio braccio qui mi sarei sentito la forza
di creare un mondo.

Il Berènga alzò dal tavolino il braccio col pugno chiuso, e il
Buondelmonti vide correr per quello un torrente di forza.

Tornò Bruna con la servitù per le orazioni comuni della Domenica e
donne e uomini si disposero in circolo. Lorenzo Berènga lesse prima
un frammento della Bibbia e poi alzandosi in piedi incominciò a
pregare o meglio a parlare a Dio, a ringraziarlo de' benefizi che
gli aveva fatti, a raccomandargli se medesimo e la nipote e il padre
e la madre e i fratelli lontani e tutti i suoi servitori. Stava col
tergo e con tutte e due le mani appoggiato al tavolino; la lampada
elettrica che pendeva dal soffitto, non l'illuminava in pieno, sulla
faccia bruna e barbuta c'era un'ombra. Stava con la faccia un po' in
avanti e gli occhi chiusi e rassomigliava al cieco, quando sa d'aver
dinanzi a sè qualcuno, gli parla e non lo vede. L'ombra che egli aveva
sulla faccia, pareva venir da qualcuno al quale egli parlava. Pareva
l'ombra di Dio. I lineamenti eran sempre gli stessi, a taglio di spada
per la guerra terrena, ma eran sotto quell'ombra e la faccia pareva
accecata. E a chi ricordava il suo occhio di guerra, qualunque cosa il
Berènga dicesse a Dio nella sua preghiera, pareva dire: — Ecco, Dio,
tu hai voluto punirmi per il mio orgoglio e per la ferocia del mio
sangue accecandomi, ed ecco io mi umilio dinanzi a te! — E pareva che
quell'uomo pregando patisse indicibilmente.

Quando il Buondelmonti lasciò la villa, qualcosa di nuovo era accaduto
dentro di lui. Una voce gli diceva:

— Se non altro per lui, per quell'uomo che ha saputo vincere il suo
amore e riprendere il suo lavoro, tu devi fare il tuo dovere. Tu
pure devi vincere il tuo amore e lavorare, se non altro perchè non
moiano sconosciuti, in esilio questi eroi della tua patria, questi
meravigliosi costruttori perfin della loro nuova fede libera e
veggente!

Si sentiva dentro di sè una forza nuova, una volontà di vincere il suo
amore per il suo dovere. Sino a quel momento aveva anche strenuamente
combattuto per le sue idee, ma sempre col piacere che nasce dall'agir
secondo i proprii istinti e il proprio carattere, mentre ora per la
prima volta sentì dentro di sè il primo svegliarsi d'una coscienza più
consapevole e più virtuosa che aveva alcunchè di religioso: si sentì
forte della volontà di soffrire per fare il proprio dovere. Tanto su di
lui era stato efficace l'esempio del Berènga. E a un tratto in questa
nuova disposizione di spirito per la prima volta gli apparve la colpa
iniziale del suo viaggio: la sua leggerezza. Egli era venuto in paese
d'emigranti, nel paese dove Lorenzo Berènga aveva lottato e sofferto
e tanti altri uomini della sua patria avevano lottato e sofferto e
fatto tanto; egli vi era venuto non condottovi da un serio proposito
di studio e di lavoro, ma per seguire l'invito d'una signora. Era la
sua colpa iniziale: egli aveva cominciato com'il giovane signore del
frivolo romanzucciaccio borghese. E del resto, anche per l'innanzi, non
era stato sempre così? Non era stato anche lui uno schiavo dell'amore?
Non s'era compiaciuto dentro di sè delle sue buone fortune d'amore? E
tutte le volte che amore era apparso, non gli aveva sempre sacrificato
ogni altra cosa? E non era stato anche lui un uomo, un giovane del
suo tempo, d'un tempo in cui ognuno è separato dagli altri e chiuso
nel suo atomo d'egoismo, nessun grande sentimento e nessuna grande
idea essendoci più a formare di tante esistenze una gran vita? Non
era stato anche lui l'atomo disperso con la sua cupidigia, con la sua
concupiscenza, con la sua cecità? Non era stato anche lui un figliuolo
del secolo, frivolo come gli altri? E perciò volendo seguire in
America una signora aveva potuto prendere per mero pretesto un disegno
di studii nazionali senza neppur accorgersi che offendeva la parte
migliore di se medesimo. E perciò tutto quello che ora gli accadeva,
se lo meritava. Sentì il rimorso di quello che aveva fatto, e questo
rimorso aggiunse nuova forza alla sua volontà. Ripensò a Giovanna e
improvvisamente n'ebbe una grande pietà, nè ora la giudicava più male.
Ora gli appariva com'una signora che gli aveva fatto quell'invito
innocentemente, forse leggermente, ma innocentemente, per semplice
simpatia e senza alcun secondo fine. Bisognava lasciarla alla sua
pace. Essa era una piccola creatura borghese la quale viveva nella
sua ignoranza, senza veder più in là della sua giornata. Bisognava
lasciarla alla sua pace.

Il Buondelmonti giunse all'albergo quando già era notte inoltrata.
Nel suo salotto trovò un biglietto d'invito degli Axerio. Riconobbe il
carattere di Giovanna. Dritto in piedi rimase lungamente con gli occhi
fissi sul biglietto aperto e posato sul tavolino, sentendo dentro di sè
rinascere la tentazione. La combattè e si disse:

— Mi scuserò gentilmente, ma non andrò.




IV.


Giovanna preparò i fiori nel salotto da pranzo e tornò nel suo
salottino da ricevimento e da studio a finir la lettera a Filippo
Porrèna. Essa scriveva al Porrèna le sue impressioni e le sue
considerazioni sopra un libro francese che quegli le aveva portato a
leggere, e mentre scriveva, provava un grande piacere a pensare a lui.
Giovanna aveva incominciato a sentire un'inclinazione per Filippo la
sera del ricevimento brasiliano, ed ora si trovava in quello stato in
cui si trova spesso la donna quando si sente a poco a poco occupare
il cuore, nè ancora è sorto in lei il combattimento appassionante fra
il suo amore e la sua virtù; era tutta contenta. Così, mentre stava
aspettando i suoi invitati, gli scriveva una lunga lettera, e la
sostanza e la forma della lettera, se uno fosse stato lì a guardare, le
avrebbe potute indovinare dai piccoli gesti che essa interrompendosi
di tanto in tanto faceva tra sè e sè, e dalle arie che prendeva la
sua faccia e dai sorrisi che vi si succedevano. Essa sorrideva, si
sorrideva, si dava un colpetto or qua or là sui capelli per metterli
a posto, metteva a posto or questo or quel fiore nel vaso che aveva
dinanzi a sè. La sua fronte di tanto in tanto si corrugava e così
indicava lo sforzo dell'esprimersi, ma le sue labbra sorridevano sempre
e così indicavano che quanto essa voleva esprimere era piacevole. I
gomiti appuntati sul tavolino, gli occhi inchinati sul foglio di carta,
le palme delle mani che s'accostavano come se volessero mettersi in
croce e si discostavano come se volessero battere l'una contro l'altra,
la fronte corrugata e le labbra sorridenti, era manifesto che Giovanna
cercava le più piacevoli parole per il suo pensiero piacevolissimo.
Giovanna nella lettera parlava di sè. Il Porrèna le aveva portato quel
libro, un romanzo d'una signora parigina che s'era letto molto qualche
anno prima; glie lo aveva portato sostenendo una cosa che a Giovanna
faceva un certo piacere e un certo dispiacere insieme: sostenendo che
essa e l'eroina del romanzo si rassomigliavano. Il romanzo era d'una
rara ingenuità e d'una rara freschezza, era molto parigino per le sue
eleganze e per le sue finezze e al tempo stesso passandosi in parte
fuori delle mura cittadine, vi spirava un'aura sincera e viva, una
vera gioia agreste in cui la bellezza della natura, si rispecchiava
limpidamente. L'eroina era una signora giovane, bella, elegante,
e soprattutto leggiadra e buona, ma tradiva il marito. Essa, metà
parigina come il romanzo e metà agreste, ingenua, fresca e di semplice
e delicatissimo spirito, pur riusciva per suo conto senza troppa pena
a metter d'accordo due cose che sembrano tanto discordi: tradire il
marito e rimaner buona. Rimaner buona cessando d'essere onesta, perchè
quando l'onestà è docile e se ne va all'ora sua senza far chiasso, non
lascia dietro a sè l'animo guasto! Giovanna non comprendeva la cara
creatura, ma l'adorava, tranne per il suo tradimento.

E scriveva appunto al Porrèna per ribattere la sua asserzione, che cioè
ella le rassomigliasse: cercava dentro di sè ed esponeva le differenze;
ma in così fare sentiva istintivamente le rassomiglianze piacevoli
e se ne compiaceva, e perciò le sue labbra sorridevano. Soprattutto
Giovanna esponeva le sue idee sul matrimonio e sulla fedeltà coniugale,
e così aveva modo di porre in mostra i frutti dell'educazione che
aveva ricevuta e della vita che aveva condotta. Prima di maritarsi
essa aveva fatto la signorina e dopo essersi maritata aveva fatto
la moglie con animo di signorina. Il marito era per lei un uomo col
quale aveva certe relazioni non del tutto piacevoli e non del tutto
spiacevoli, ma dal quale era sempre distratta, un uomo al quale non
pensava, ma del quale se mai si risovveniva di tanto in tanto. Essa
sapeva che era un uomo celebre, aveva anche notato che era molto
vano; vedeva che spesso la sua lunga barba profetica era scossa dalle
parole di civiltà, di progresso, di scienza, d'umanità e d'avvenire,
ed aveva anche fatto osservazione che egli dentro le pareti domestiche
presentava non di rado un contrasto tra quelle sue parole e certe
sue maniere dispotiche, talvolta brutali e persino feroci; ma non
l'odiava, nè l'amava. Non l'odiava, perchè non lo aveva mai amato,
e non l'aveva amato perchè non ci aveva pensato mai. Nè essa mancava
delle dovute cure per il marito, ma non c'era un angolo della sua anima
dove il marito fosse qualcosa. Uno solo, quello dove si custodiva una
massima che l'educazione le aveva istillata: — Tu non tradirai mai tuo
marito! — Tutta la sua educazione molto diligente era stata rivolta a
questo: a formare l'anima d'una signorina sempre pronta a diventare
una moglie che non avrebbe tradito mai suo marito. Per il resto,
educazione era pari a disoccupazione. L'educazione e la disoccupazione
e un'intelligenza sveglia congiunta con un'indole allegra avevano fatto
di Giovanna una signorina spigliata e molto morale. Tu non tradirai mai
tuo marito! Con questa massima, che per soprammercato le era sempre
stata istillata sotto velo, da nessuno come da tutti, era andata a
nozze e l'aveva avuta per dote spirituale: una dote spirituale e una
dote in pecunia, perfetta creatura di quel mondo borghese che i suoi
affari ha bene accomodati: la morale e l'economia. E quella massima
generica era scritta in quella parte del cuore dove avrebbe dovuto
esservi il preciso pensiero di quel preciso uomo, il marito. Per parte
sua Giovanna, in quella comune composizione d'un'epoca e d'una società
qual era l'esser suo, portava la sua incomparabile leggiadrìa, la
sua gioia, la sua sincerità, la sua innocenza tutta olezzante ancora
d'infanzia quale le traspariva dagli occhi. L'epoca, la società,
la disoccupazione, l'educazione, la famiglia, anzi le tre famiglie,
del padre, della madre, e del padre e della madre insieme, tutte e
tre di professionisti emigrati di campagna in città e arricchiti da
una generazione soltanto, avevano fatto il possibile per ricavare da
Giovanna una creatura comune. Essa non era riuscita così.

Continuava a scrivere. Sentì nella stanza attigua il marito. Non le
passò nemmen per la mente di nasconder la lettera. Si ricordò invece
del Buondelmonti che doveva giungere di lì a poco, perchè il marito
glie lo aveva fatto invitare perchè bene accetto alla colonia, e le
si risvegliò il rancore che gli portava da molti giorni. Che credeva
egli, che aveva creduto? Che davvero lo avesse tratto a seguirla a Rio
de Janeiro per diventare la sua amante? Eppure aveva creduto questo,
ed essa se ne sentiva profondamente offesa. Fin dalla mattina dopo
quella notte che eran rimasti troppo a lungo sul ponte e in troppa
solitudine, Giovanna s'era accorta che il Buondelmonti aveva l'aria di
contare per il loro arrivo a Rio de Janeiro sopra l'adempimento d'un
patto, sul saldo d'un debito da parte sua; e sin da quella mattina
nel cuore di Giovanna era nato il rancore contro il Buondelmonti
ed era andato sempre crescendo, tranne pochi momenti di sosta, fino
allo sbarco, dallo sbarco al ricevimento brasiliano, da questo alla
visita che colui le aveva fatta. E tutto ciò che Giovanna aveva prima
pensato del Buondelmonti, tutto ciò che aveva sentito per esso dagli
anni lontani di Firenze al loro ultimo incontro di Roma, da questo al
viaggio sull'«Atlantide», tutto s'era mutato in rancore che glie lo
rendeva insopportabile. Non soltanto la morale dell'educazione aveva
il Buondelmonti offeso in Giovanna, ma anche qualche cosa di molto
più forte e profondo in lei e tante cose delicate; il senso della
sua libertà, la sua dignità, il suo pudore di donna e soprattutto una
rettitudine ed un'ostinazione di rettitudine di natura campagnuola che
le proveniva da' suoi consanguinei avanti che emigrassero in città.

Giovanna sentì battere le ore, pensò che di lì a poco sarebbe giunto
anche Filippo. Si rammentò del breve dialogo che essa aveva avuto
a bordo col Buondelmonti, quando costui le aveva fatto capire che
lo vedeva di mal'occhio. Da quel momento essa aveva cominciato a
riguardarlo con una nuova curiosità. Ora pensò che di lì a poco Filippo
e il Buondelmonti si sarebbero ritrovati accanto a lei alla stessa
tavola.

Ad un tratto sentì un passo fuori, riconobbe il Buondelmonti, lo sentì
entrare nello studio del marito: fu tale il moto di rancore, che non lo
potè vincere e corse a rifugiarsi in camera sua.


A tavola Piero stava attento a Giovanna ed al Porrèna. Piero
li ritrovava tutti e due quali li aveva lasciati al ricevimento
brasiliano: legati fra loro da un'intimità allegra. Era pur sempre la
coppia cittadina tutta frivolezze e brio. Il Porrèna esponeva qualcosa
e Giovanna lo contradiceva, ma il loro battibeccarsi faceva anche più
risaltare il piacere che l'un l'altra si davano con la loro intimità.
Essendo caduta la conversazione su Parigi, da cui uno dei convitati,
direttore del «Giornale del Congresso» di Rio de Janeiro, era tornato
da poco, il Porrèna che vi aveva molto abitato, di discorso in discorso
era venuto al celebrar la virtù delle signore parigine, e Giovanna
ridendo e alludendo al libro finito di leggere il giorno stesso, a
ripetere che conosceva bene quella virtù e ad osservare che il romanzo
e il teatro parlavan chiaro, e il Porrèna a sostenere che il romanzo
e il teatro di Parigi eran fatti per gli stranieri e quali li volevano
gli stranieri più corrotti dei parigini. Il direttore del «Giornale del
Congresso» disse che egli pure doveva riconoscere alla donna francese,
se non la virtù, molte virtù domestiche: che sapeva come nessuna
altra donna al mondo tenere una casa, aveva l'amore del risparmio ed
una virtù più rara ancora: sapeva spender bene e figurar con poco.
L'Axerio, quantunque ignorante di tutto questo, dichiarò che era vero e
scosse più volte la barba per punteggiar l'assentimento, perchè voleva
ingrazionirsi il direttore del maggior giornale della città. E un altro
commensale, direttore d'un giornale italiano, fu dello stesso avviso,
e l'Axerio volgendosi anche verso di lui assentì di nuovo e scosse di
nuovo la barba, perchè voleva tenersi cara la stampa per averne molte
lodi quell'anno che avrebbe passato nel Brasile. Piero disse qualcosa
sulla donna e sul popolo della provincia francese, raccontando d'un
breve viaggio che aveva fatto nell'interno della Francia un anno prima.
Egli parlava con calma, con un aspetto di pensosa serietà, descrivendo
il serpeggiare della Senna per la regione da lui percorsa, le isolette
arboree che essa forma nel suo cammino, le linee larghe dell'orizzonte,
le selve più cupe che in Italia e soprattutto i villaggi deserti
nell'ora del lavoro. Quivi, nelle strade senza oziosi, nelle piccole
case dai colori vivaci, dalle porte e dalle finestre serrate e colle
tendine ricamate e tutte linde alle finestre; nel bel modo di tenere i
fiori e le piante e specialmente nelle piccole chiese gotiche che ogni
villaggio aveva, tutte linde e deserte anch'esse nell'ora del lavoro,
egli pure aveva scorto le virtù domestiche del popolo francese lungi
da Parigi: amore del lavoro appunto, dell'ordine, del risparmio, d'una
certa sobria e delicata signorilità. Quando Piero cessò di parlare,
s'accorse d'aver parlato troppo a lungo. Tutti avevan taciuto e
l'avevan ascoltato per educazione, ma quando si tacque, sentì intorno
a sè un silenzio glaciale. E subito il Porrèna disse una qualunque
facezia, tutti risero in coro e Giovanna rise più forte di tutti. Ma
il Buondelmonti sentì sferzarsi la faccia da quelle risa, provò lo
stesso che se i commensali si fossero burlati di lui, e la gola gli si
serrò a qualunque parola. Gli pareva che qualunque sua parola sarebbe
caduta di nuovo nel silenzio e che perfino i suoi gesti fossero falsi
e goffi. Dall'ombra della chioma levò sul Porrèna gli occhi invidiosi
e vide che le due rughe sul naso gli mandavan saette, e avrebbe voluto
esser come lui. A momenti lo disprezzava, sentiva in lui un avversario
come sempre l'aveva sentito nell'Axerio: tutti e due suoi avversarii
contemporanei, l'Axerio, la bocca de' luoghi comuni, e il Porrèna, il
frivolo prodotto dell'ozio borghese. Ma a momenti si posponeva a lui e
diceva a se medesimo dentro di sè: — Vorrei esser come lui! — E così
si rinnegava. E questo accadeva perchè la sera che era tornato dalla
villa del Berènga e aveva trovato l'invito degli Axerio, aveva detto: —
Non andrò! — E per un giorno intero aveva lottato, ma poi aveva scritto
agli Axerio per ringraziare accettando, e ora poi trascinato dalla sua
viltà scendeva sempre più giù, rinnegava la sua nobile coscienza e si
posponeva a un uomo che diceva facezie. A un tratto la voce del Porrèna
gli ferì le orecchie:

— Signor Buondelmonti! Decida Lei tra la signora e me....

Ma Giovanna, come se il Buondelmonti non esistesse, interruppe:

— La signora dice che Lei al solito vede sempre il male anche dove non
c'è.

— No, Giovanna! — volle corregger l'Axerio rivolgendosi
complimentosamente verso il Porrèna. — Questo nostro amico vede
soltanto il lato comico delle cose.

— Altro che il comico! — ribattè al marito Giovanna. — Il cattivo!
Conosco il mio signor Porrèna dell'«Atlantide»! Mi ricordo il povero
morticino che prendeva latte quel giorno del ferimento!

E Giovanna fece per voltarsi verso Piero, ma abbozzando questi un
sorriso, subito si voltò dall'altra parte. Filippo riprese:

— Non è colpa mia se anche la bontà ha molti lati cattivi e la serietà
molti lati comici.

L'Axerio, non considerando quello che diceva, ma volendo ostentare al
giovane simpatia, perchè aveva sentito dire che era molto ricco, figlio
unico di banchieri italiani di Rio de Janeiro, ribadì:

— Specialmente la serietà qualche lato comico.

Il giornalista italiano pensando che la Domenica prossima nel suo
giornale avrebbe dato a quella conversazione nella villa del professore
illustre l'epiteto di spirituale, esclamò macchinalmente:

— La serietà un lato comico, perbacco!

Il giornalista brasiliano tacque e sorrise.

Tutti tacquero qualche momento. Il Buondelmonti sentiva crescersi il
malanimo contro Giovanna che piegava il piccolo capo verso il piatto
mangiando. Gli pareva sì misero ora in quell'atto quel piccolo capo che
altre volte gli era apparso tanto leggiadro! Non era essa la donnetta
che poteva darsi per vizio, per ozio, per vanità, ma non per amore?
Perchè s'era innamorato di lei? Che poteva volere da lei? Non era la
donnetta di quella stessa gentucola di cui il marito era il professore
e il cerretano? Vedendo lei non vedeva il fondo di tutte quelle cose
contro cui da tanti anni combattevano la sua dottrina e il suo sdegno?
Egli se la ricordava perfino a bordo, quando le parlava degli emigranti
in relazione con le sue grandi idee nazionali, e la donnetta non
capiva, supponeva in lui il solito umanitario, stupidamente! Che voleva
da lei?

Ma Giovanna tutt'animata ristimolò Filippo provando gusto a farlo
emergere dalla conversazione degli altri.

— Insomma! Vogliamo dire l'argomento della nostra discussione?

Filippo invece, sazio di quel discorso, volubilmente si rivolse al
Buondelmonti.

— Signor Buondelmonti! Ho assistito sull'«Atlantide» a molte sue
discussioni. Lei è imperialista, vero? Un giorno il professore e Lei
discutevano sulla sistemazione definitiva del mondo in un prossimo
avvenire, e per quanto in disaccordo, erano perfettamente d'accordo
nel presupporre che il mondo si potesse sistemare sopra un tipo di
civiltà superiore. Ebbene, sul più bello della discussione io pensavo
che l'«Atlantide» navigava alla volta dell'America del Sud per caricar
lane di pecora e pelli di bue.

Di nuovo Filippo con la sua volubilità rivolgendosi a Giovanna le disse:

— Ecco, veda, signora, dinanzi a tali spoglie opime tutta la magnifica
civiltà di cinquanta secoli mi muove leggermente il riso.

I commensali dimandaron perchè, mentre il padron di casa scotendo forte
la barba ripeteva:

— È vero, è vero!

E la barba gli vibrava d'una subita simpatia per il giovane.

Il quale riprese:

— È vero, sì, professore! Gratti la civiltà e troverà un sistema di
forniture per l'alimentazione del solo animale che pensi al suo pasto,
anche quando non ha appetito.

Si levarono esclamazioni diverse, da cui uscì fuori la voce di Giovanna:

— Ah quel bambino che prendeva latte, come me lo ricordo ancora!

L'Axerio, mentre Giovanna e Filippo si dicevano qualcosa fra loro,
disse al Buondelmonti:

— È uno spirito geniale e libero, libero da tutti i pregiudizi! La sua
famiglia ha una posizione di prim'ordine!

Filippo Porrèna a un tratto riprese forte:

— Imperialismo!

E fissando gli occhi sulla tavola ripensava a quando sull'«Atlantide»
Giovanna, dinanzi appunto a quel bambino che prendeva latte, gli aveva
lodato il Buondelmonti. E vedendolo ora muto, sorrideva fra sè e sè con
le due rughe ferme e raccolte in mezzo alla fronte, in forma di piccola
lira. Finchè riaprì bocca e disse:

— Tutto è imperialismo. Anche la pecora che pasce in Argentina, è
vittima d'un imperialismo: quello del genere umano sugli animali. Non
è vero, signor Buondelmonti?

Un leggerissimo riso uscì dalla gola di Giovanna.

Il Buondelmonti alzò gli occhi e li riabbassò, e si sentì un borbottìo
nell'orecchio. Qualcuno, un commensale che sin allora aveva soltanto
mangiato e taciuto, ora s'ostinava a volergli dir qualcosa. Era un
medico, uno de' primissimi italiani emigrati nel Brasile, molto povero,
e che l'Axerio aveva invitato a pranzo per far buon effetto nella
colonia. Aveva la faccia istupidita dalla vecchiaia, ma intepidito
dal pranzo riandava gli anni della sua gioventù e voleva raccontare
al Buondelmonti com'era Rio de Janeiro quand'egli c'era giunto
quaranta o cinquant'anni prima. Il Buondelmonti ne aveva il borbottìo
nell'orecchio, mentre sentiva che Giovanna e il Porrèna eran tornati
a ridere fra loro. E gli pareva che ridessero di lui. Un furore muto
gli si moveva nel petto, d'odio impotente contro i due, che li avrebbe
uccisi, e non aveva via d'uscita dal suo petto.

Finì il pranzo, finì la serata. A un tratto, mentre stava per
accomiatarsi, il Buondelmonti afferrò queste parole che Giovanna disse
piano a Filippo:

— A proposito, Le ho scritto.

Gli invitati già uscivano, quando Giovanna disse ancora a Filippo:

— Lei può aspettare un momento? Vuol prendere con sè quel libro? Oppure
glie lo rimando. Sta sempre all'Albergo degli Stranieri?

Il Buondelmonti uscì con gli altri, lasciò che andassero avanti senza
salutar nessuno e rimase solo nell'oscurità della notte per vedere
quando il Porrèna sarebbe venuto via dalla villa degli Axerio. Vedeva
attraverso i fiori e le piante del giardino una finestra aperta, con
un lume dentro, e la porta chiusa, e aspettava che questa si aprisse
d'attimo in attimo. Il sangue ferocissimo gli martellava alle tempie,
di tanto in tanto un'immagine, l'immagine del Berènga che assaliva il
nemico, gli passava dinanzi agli occhi nel barlume della coscienza. Ei
rimaneva sotto l'ombra del monte sovrastante nell'oscurità, abbaiavano
cani per il colle, accanto si levava il tronco d'una palma, ei teneva
gli occhi fissi alla finestra col lume e alla porta. Di là da quella
finestra gli pareva di veder Giovanna e il Porrèna continuare a ridere
di lui. Quanto sarebbero stati lì? Tutta la notte? Aspettò a lungo.
Poi la porta si aprì e apparve il Porrèna nel giardino, ma lo seguivano
l'Axerio e Giovanna, e rimasero a lungo a parlare ancora tra le piante
e di tanto in tanto ridevano. Era manifesto: parlavano e ridevano di
lui. Parlarono, parlarono a lungo, e di tanto in tanto a Piero, quando
i cani non abbaiavano, pareva di sentire il loro riso, soprattutto
quello di Giovanna. Finalmente il Porrèna apparve di qua dal cancello,
ma Giovanna lo seguì ancora e gli parlò ancora, e poi alla luce che
veniva dalla finestra e dalla porta, Piero la vide stendergli la mano
e reggendosi con l'altra al cancello abbandonarsi verso di lui con
tutta la persona. La sentì augurargli la buona notte e aggiungere
distintamente:

— A domani.

Un attimo di silenzio, e un riso squillante ferì l'orecchio di Piero.

Ma questi per un moto istintivo di vergogna, quando il Porrèna gli
passò dinanzi, si ritrasse dietro il tronco della palma, per l'istinto
dell'uomo incapace d'assalir dall'ombra. L'immagine del Berènga gli
riattraversò la mente, del Berènga che assaliva, per ben altro amore,
ed ebbe vergogna dello stato in cui si trovava.

Pure, il giorno dopo andava per Rio de Janeiro e pensava a Giovanna e
al Porrèna: pensava che si sarebbero rivisti quel giorno stesso e forse
erano già insieme in quello stesso momento. E il Porrèna gli passava
e ripassava nell'immaginazione come se l'era visto passar dinanzi
la notte, alto e sottile, un po' curvo sulla vita, da afferrare e da
troncare. Si diceva dentro di sè: — Perchè non l'ho fatto? — Si pentiva
di non averlo fatto e ne provava rimorso.

A un tratto gli parve di scorgerli lontano nella via: camminavan lesti;
accelerò il passo: eran pur Giovanna e il Porrèna; quel signore alto,
sottile e un po' curvo era il Porrèna e la signora che gli camminava
al fianco, era Giovanna. In fondo alla via, prima che Piero avesse
potuto raggiungerli, svoltarono a destra, e quando Piero fu lì, non
vide più nessuno lungo la via che avevan preso: soltanto una carrozza
che s'allontanava.

Piero era certo che eran Giovanna e il Porrèna, ma al primo passante
che vide, domandò dove si trovava l'Albergo degli Stranieri e dalla
prima vettura che incontrò, vi si fece portare. Il Porrèna era fuori;
e allora Piero non ebbe più dubbio: quegli e la donna che egli amava,
scarrozzavano insieme per la città, se non erano scomparsi in una casa
della via dov'avevano svoltato.

Piero andò per la città, andò sulla riva del mare, e non vedeva più il
mare e non vedeva più la gente che gli passava accanto; andò per più
ore così, finchè repentinamente si diresse verso Santa Teresa.

Giunto alla villa degli Axerio, domandò se la signora era in casa, e
avendogli la cameriera risposto di sì, che era rientrata da poco, si
fece annunziare; la cameriera tornò e l'introdusse nel salotto dove
qualche momento dopo comparve anche Giovanna. Ma costei appena fu sulla
soglia, inarcò le ciglia e s'arrestò, tanto il Buondelmonti aveva la
faccia sconvolta da quello che provava il suo animo. Egli s'avanzò a
capo basso, guardando a terra con l'occhio iniettato di nero sangue, e
disse:

— Voglio sapere che c'è di mutato tra Lei e me.

Giovanna contrasse l'arco delle ciglia e la collera s'impossessò anche
di lei.

— Se un altr'uomo — rispose — mi si fosse presentato in cotesto modo,
avrei creduto che fosse impazzito! Ma Lei so la risposta che vuole.

Anche Giovanna era irriconoscibile; il Buondelmonti s'avanzò verso di
lei; essa gli stette a fronte con gli occhi che mandavan fiamme; il
Buondelmonti disse:

— La risposta me l'ha già data da un pezzo e anche oggi.

— Oggi? — domandò Giovanna.

— Sì, qualcun altro ha preso il mio posto.

— Ah! — gridò soffocatamente Giovanna, e rimasero tutti e due in
silenzio.

Essa pensò che era stata per la città insieme con Filippo, e riprese:

— Infatti qualcun altro ha preso il posto sul quale Lei contava venendo
a Rio de Janeiro. Qualcun altro è il mio amante.

Giovanna vide il Buondelmonti slanciarsi avanti, arrestarsi facendo una
mostruosa violenza a se stesso, sì mostruosa che essa fu presa dalla
paura di ciò che poteva succedere. In quello stesso punto sentì entrare
in casa il marito, lo chiamò e prima che quegli si fosse accorto della
presenza del Buondelmonti, gli disse:

— Grazie d'averci fatto aspettare inutilmente! T'abbiamo aspettato tre
quarti d'ora col signor Porrèna.

L'Axerio rispose alla moglie con sdegno:

— La professione avanti tutto, mia cara.

Vide il Buondelmonti, mutò d'aspetto, lo salutò e si ritirò.

Il Buondelmonti era rimasto umiliato, ma Giovanna aveva dovuto dare
una spiegazione. Essa si frenò ancora, ma sentì che non poteva nemmeno
sostenere la vista di lui, e perciò gli disse:

— Quello che è stato detto, sia per non detto. Se Lei resta ancora a
Rio de Janeiro, dovremo rivederci. Lei verrà ancora in questa casa.
La signora Axerio riceverà sempre un amico del professor Axerio. Ma
l'amicizia che c'è stata fra noi, La prego di considerarla come morta
e per sempre.


Passarono molti giorni e Piero e Giovanna non si videro più e non
seppero più nulla l'un dell'altro: finchè una sera Piero rincasando
trovò due lettere, una dell'«Operaio Italiano» e un'altra del professor
Axerio. L'«Operaio Italiano» dava una festa e invitava il decoro
delle patrie lettere Piero Buondelmonti; il professor Axerio scriveva
al caro amico per raccomandargli di non mancare a quella medesima
festa, perchè veniva data per uno scopo nobilissimo: per celebrare il
rappacificamento fra due valorosi connazionali, due colleghi che egli
medesimo, il professor Axerio, era riuscito a indurre con inauditi
sforzi a stringersi la mano mettendo fine a un'inimicizia che per dieci
anni aveva fatto lo scandalo, il dolore e il danno di tutti gl'italiani
a Rio de Janeiro. Così scriveva l'Axerio ed era vero: egli aveva sudato
quattro cotte per quel rappacificamento de' due colleghi, perchè capiva
che sarebbe stato un bel colpo per impiantar subito il suo prestigio
di gran procacciante nella colonia. I due medici eran veramente
nemici da dieci anni d'una inimicizia d'odio mortale per rivalità di
professione e dividevano gli animi. Perciò fatta stringer loro la mano,
l'Axerio stesso aveva proposto una gran festa nella sede dell'«Operaio
Italiano», e perchè riuscisse più solenne aveva voluto che gli inviti
non fossero ristretti solo agl'italiani, ma si mandassero anche ai
brasiliani ed alle più ragguardevoli personalità, com'ei diceva, delle
altre colonie, francesi, inglesi, tedesche, e così la sua intenzione
era di preparare a se medesimo un trionfo internazionale. E aveva
scritto in particolare al Buondelmonti perchè a questo trionfo fosse
presente, perchè la colonia lo aveva in considerazione ed egli medesimo
per conseguenza ne faceva più conto che in Italia; e poi non aveva
mai potuto dimenticare di quando sull'«Atlantide» era stato costretto
ad additarlo al Berènga che aveva detto: — Ci dev'essere a bordo un
altro valoroso nostro compaesano! — Non aveva mai potuto dimenticare di
avergli dovuto cedere una parte degli onori e glie n'era restato sempre
il rammarico e il desiderio di mostrargli alla prima occasione la sua
incontrastabile superiorità. Il giorno della festa andando all'«Operaio
Italiano» camminava per la via accanto alla moglie con la barba gonfia
e gongolante e vi giunse poco prima de' due nemici rappacificati. I
quali nella sala maggiore del sodalizio rinnovarono gli abbracciamenti
e uno era piccolissimo di statura e l'altro grandissimo. E poi, capaci
d'abbracciarsi ma non di parlarsi, si separarono subito e andarono il
piccolo con questi e il grande con quelli e di tanto in tanto da un
capo della sala all'altro e attraverso i capannelli degl'invitati si
lanciavano, quando potevano, occhiate cariche della loro inimicizia
di dieci anni, e il piccolo aveva l'occhio anche più feroce. In quel
mentre, il segretario stesso del sodalizio, Giacomo Rummo, spiegava
al professor Axerio perchè nella colonia si esercitavano tanto le
discordie e con il suo acume solito faceva osservare che le colonie
eran piccole comunità a sè, fra altre comunità, dove le fortune degli
«homines novi» si trovavano in vista e di fronte le une alle altre più
che nella madrepatria e quindi più si osteggiavano. E poi erano appunto
«homines novi» con un che di barbarico ancor fresco; e poi non avendo
nel paese d'immigrazione i diritti politici eran ridotti allo stato
di puri individui, «homines novi oeconomici», e quindi quelli spiriti
pugnaci che nella madrepatria, per lo meno in parte, si sarebbero
sfogati nelle lotte dei partiti, nella colonia eran costretti a
sfogarsi tutti quanti nelle competizioni da persona a persona e intorno
ai sodalizi. Il Rummo teneva appuntato verso il petto del professor
Axerio il piccolo cono rossigno della sua barbetta e gli parlava con
le sue labbra secche e stirate godendo nel suo cuore ciò che per lui
era tutto a questo mondo, il buon cibo, la buona bevanda e la sua parte
d'amore; godendo il piacere di fare una esposizione di genere politico,
perchè il Rummo era nato politico come l'Axerio era nato borghese. Ma
questi ora guardava sopra la testa del Rummo verso il centro della sala
e la sua barba ignara della barbetta espositrice si allungava nella
direzione dello sguardo. Afferrò soltanto poche parole e ad un certo
punto esclamò per tagliar corto:

— Via via! Simili argomenti sono inopportuni. Da oggi non ci saranno
più discordie nella colonia.

Disse questo come quando diceva che non ci sarebbero state più guerre
fra le nazioni. Il Rummo abbassò il cono rossigno, serrò le labbra
secche e stirate, e come se fosse stato lo stesso Buondelmonti nelle
discussioni sull'«Atlantide», disse dentro di sè per il professor
Axerio:

— Imbecille!

E aggiunse:

— Bel regalo ci ha fatto la patria! Il riformatore borghese e
quest'imbecille!

Ma già il professor Axerio parlava con un altro.

In quel momento Filippo Porrèna camminando alla sua maniera un po'
curvo e facendo musetto in aria come se braccasse il comico, s'avvicinò
all'Axerio il quale gli disse:

— Oh, caro signor Porrèna!

E s'allontanò, perchè qualcuno il giorno innanzi gli aveva detto che in
Rio il giovane aveva cattivo nome per i suoi costumi scioperati e nelle
case serie non era ricevuto.

Allora appunto fu visto Piero Buondelmonti entrare nella sala maggiore
e molti gli andaron subito incontro, ma quando furono dinanzi a lui
ammutirono perchè pareva uscito dalla tomba. Egli mise un braccio
intorno alla spalla del Tanno e se lo portò al petto abbozzando un
sorriso con i suoi occhi che parevano lacerati.

Poco dopo, Piero seguìto da' suoi amici e Giovanna in mezzo ad
altre signore si rividero. Piero tremò e vacillò e una repentina
trasfigurazione avvenne sulla faccia di Giovanna. Gli andò incontro e
gli stese la mano, ed era anch'essa bianca bianca come se non avesse
più una stilla di sangue addosso. E di nuovo gli fu accanto e gli disse
sotto voce:

— Facciamo pace anche noi.

E pareva non potesse parlare dalla commozione. E di nuovo:

— Ho un gran torto verso di Lei....

Ma Piero fece l'atto di metterle una mano sulla bocca, e la sua faccia
raggiava di gioia.


Anche Giovanna amava. Sino dal momento in cui Piero aveva lasciato il
suo salotto senza che essa gli stendesse la mano, le era caduta la
benda dagli occhi, il rancore dall'anima, e s'era ritrovata col suo
amore nato sull'«Atlantide». S'era ritrovata in ogni parte della sua
anima l'uomo del quale non aveva potuto sostenere la vista e che aveva
allontanato da sè per sempre. Essa amava e diceva: — Che ho fatto! — E
tutto il male che sino a quel momento aveva pensato di lui, era sparito
e una sola cosa era rimasta: egli amava. E Giovanna diceva: — Che ho
fatto di lui? — E nutriva il suo amore dei pensieri più appassionanti,
de' pensieri di pietà per l'uomo che essa amava. — Che ho fatto, che
ho fatto di lui? — E nutriva il suo amore del suo rimorso. Giovanna lo
rivedeva andarsene umiliato ed essa lo aveva umiliato e non gli aveva
steso la mano; egli soffriva chi sa quanto, lontano da lei, perchè lei
gli aveva detto: — Morta per sempre! — E perciò il rimorso non le dava
requie. Colpevole e pazza si chiamava e avrebbe voluto rivederlo e non
osava scrivergli. Ma voleva almeno saper qualcosa di lui e domandava al
marito ogni sera:

— Chi hai visto oggi?

E insisteva:

— Ma d'italiani?

Il marito non aveva mai rivisto Piero Buondelmonti, nè altri lo avevano
più visto. Essa domandava lo stesso a Bruna, senza fare il nome di
lui; la sera andava spesso col marito da Lorenzo Berènga e dentro di
sè cercava il modo di domandare lo stesso anche a lui. Ma nessuno
aveva più visto Piero Buondelmonti. Sicchè essa cominciò ad aver
paura che fosse partito e se lo immaginava in viaggio di ritorno per
l'Italia e si ricordava dell'altro viaggio che avevan fatto insieme
come d'una felicità perduta, morta per sempre. Perchè non ne aveva
goduto di più di quella felicità? Perchè non vi s'era abbandonata?
Perchè quella notte non gli aveva risposto: — A Rio de Janeiro, sì,
sarò tua, prendimi ora fra le tue braccia? — Per tutto un giorno portò
dentro di sè quel ricordo; per tutto un giorno pensò di essere fra le
sue braccia, sentì dentro di sè la donna nuova e il nuovo amore di cui
aveva avuto il primo indizio con spavento quella notte all'improvviso.
Andò tutto il giorno per la casa e per il giardino fuori di sè, a
capo basso, mettendo le mani sugli oggetti, rompendo le foglie delle
piante senza accorgersene. A un tratto un animo le disse: — Scendi in
città: lo rivedrai. — Come se volasse al convegno, si vestì in fretta
e furia, certa che l'animo non l'ingannava, scese in città, tornò tardi
e la notte non fece altro che piangere, perchè non avendolo rivisto le
pareva come se fosse morto. Tanto che il marito essendo fuori il giorno
dopo per le sue faccende e accadutogli di ripensare a lei si domandò
dentro di sè: — Che ha quella donna? Bisogna le parli. — E poi se ne
dimenticò occupato d'altro. Finchè Giovanna una volta rivide Piero in
lontananza e ci mancò poco non le uscisse il cuore dal petto. Avrebbe
voluto sparire sotto terra e il cuore le usciva fuori del petto dalla
gioia. Dopo però, i giorni seguenti, un animo cominciò a dirle: — E
tu credi che ti ami ancora? Tu credi che ti basterà di rivederlo e di
chiedergli perdono perchè ritorni quello di prima? Ma ti odia e ti
disprezza! Peggio! A quest'ora s'è dimenticato di te! L'hai voluto!
Tu sei veramente morta per lui! — E non riusciva dentro di sè a veder
quell'uomo tornare a sorriderle ancora e mostrarle ancora un segno
d'amore.

Un giorno il marito disse a Giovanna:

— Ho scritto anche al Buondelmonti perchè non manchi alla festa
dell'«Operaio Italiano».

Alle quali parole Giovanna provò quello che pochi giorni prima aveva
provato rivedendolo per Rio de Janeiro: avrebbe voluto sparire sotto
terra per paura di ripresentarsi dinanzi a lui. E per la via mentre col
marito andava all'«Operaio Italiano», Giovanna diceva a Piero nel suo
cuore tremante:

— Oh se tu fossi come me, una povera creatura che sbaglia e perdona!

E con quanto era in lei di più umile e di più femminile, con quanto le
era rimasto ancora dell'infanzia, Giovanna si componeva dentro di sè un
Piero a sua immagine e somiglianza, un Piero con qualcosa di fanciullo
e capace di sbagliare e di perdonare. E dentro di sè lo adorava con
immensa tenerezza. Ma si avvicinava alla sede dell'«Operaio Italiano»
e stava per comparire alla presenza di lui e non si sentiva più una
stilla di sangue nelle vene. Perchè quella volta per Rio de Janeiro non
aveva potuto rivedere il suo volto?

Lo rivide e conobbe quanto egli aveva sofferto per lei.

Quasi tutti se n'erano andati dall'«Operaio Italiano». I due nemici
rappacificati uscirono con altri e quando furono sulla porta, il
piccolo, quegli che aveva gli occhi più feroci, fece l'atto d'alzar
le corte braccia per riabbracciare il grande, ma questi non fu dello
stesso avviso, sicchè si separarono stringendosi soltanto la mano,
nè dalle loro gole riuscì a passare una parola articolata. Il Porrèna
sulla porta continuava a sorridere della cerimonia che s'era compiuta
e de' due che s'allontanavano, l'uno troppo grande e l'altro troppo
piccolo; finchè sempre sorridendo disse a Piero:

— Noi oggi riconciliando quelle due stature diverse abbiamo ben
meritato della concordia nazionale. Lei dev'esserne contento.

Ma Piero, preda ormai dell'incanto d'amore, aveva tanta gioia accanto
a Giovanna che non lo sentì nè lo vide.

Intanto il professor Axerio continuava a stringer mani ripetendo per
coronare la sua opera e darsi lode:

— Speriamo che sia oggi l'inizio d'una pace duratura e feconda per la
colonia.

E quando fu al Porrèna, sapendo che le persone serie non lo
frequentavano, gli disse con ostentata freddezza:

— Addio, signor Porrèna.

E si mosse per andarsene.

Giovanna ripetendo come un'eco le parole del marito disse senza pensare
a chi si rivolgeva:

— Addio, signor Porrèna.

Il Porrèna ingoiò il suo sorriso.

Piero neppur ora lo vide. Ma quegli aveva notato che Giovanna s'era
mutata un'altra volta, e si rodeva.

Poi Giovanna disse a Piero:

— Perchè non sale con noi a Santa Teresa? Quello che c'è c'è. Non la
faremo morir di fame.

Piero disse di sì e s'incamminarono avanti, mentre l'Axerio li seguiva
con pochi amici. E a tutti e due pareva d'essere resuscitati.

In tranvai, mentre salivano, Giovanna sentendo un gran bisogno d'esser
perdonata da Piero tornò a dirgli:

— Le racconterò tutto tutto, e Lei deve perdonarmi.

Ma Piero non trovava parole che potessero saziare la sua gioia. Disse:

— Guardi.

E allora nell'atto stesso ch'ei la mostrò alla donna amata, la città
gli apparve per la prima volta nella sua bellezza. Le mostrò il mare
che si scopriva via via che salivano, e le isole e gli archi lontani
delle montagne e le palme gigantesche che erano da per tutto, si
slanciavano dalle bassure, toccavano il cielo da tutte le cime.

Giovanna seguiva i cenni dell'uomo amato e aveva l'anima negli
occhi. Tutte le cose belle nascevano allora sotto i loro occhi. Piero
ripeteva:

— Guardi!

Giovanna ripeteva un solo monosillabo:

— Sì!

E avevano tutta l'anima negli occhi, e i loro occhi non bastavano per
vedere le cose belle che nascevano intorno. Piero e Giovanna vedevano
e non vedevano, perchè la gioia d'amore era in essi come una musica che
animava e confondeva le loro visioni.

A un tratto Giovanna, con la dolcezza della donna che manca per amore,
sospirò il nome della città che aveva la stessa dolcezza:

— Rio de Janeiro!

E Piero si ricordò e tremando disse il nome di lei:

— Giovanna!




V.


Lorenzo Berènga andava avanti e lo seguivano gli Axerio, il
Buondelmonti, qualche altro italiano e i brasiliani Quirino Honorio do
Amaral e Gonçalo da Paiva, un redattore del «Giornale del Congresso»,
con un lungo capo calvo sino alla cuticagna e due occhietti vispi
così neri e vivi che parevano perforargli l'osso polito del cranio. Il
Berènga camminava un po' curvo alla maniera de' campagnuoli e mostrava
l'opera sua con franca compiacenza com'è proprio degli uomini che
son venuti su dal nulla e non hanno avuto tempo d'imparare la virtù
cittadina della falsa modestia. Egli mostrava l'edifizio di stanza in
stanza e passando dava un'occhiata agli operai che c'erano ancora, chi
a mettere gli affissi, chi a rifinire i pavimenti e chi a dipingere; si
soffermava or dinanzi agli uni or dinanzi agli altri, prendeva notizie
e impartiva ordini. E le sue parole eran secche e soldatesche, con un
che di cordialità sotto la durezza.

Piero disse a Giovanna:

— Guardi le sue mani.

Giovanna guardò il Berènga nel momento che questi per insegnare ad un
operaio che cosa doveva fare, andava con l'unghia del pollice tirando
linee su e giù sopra un affisso. La sua mano portava la testimonianza
delle due vite, era operaia e signorile, formidabile e bellissima:
larga, quadrata, massiccia d'ossa, travagliata di muscoli, coperta
d'aspro vello, bruna sul dorso e bianca la palma, come quella dei
negri, tenuta con cura e linda.

I visitatori salirono dal primo al secondo e poi agli altri piani
finchè riuscirono sulla cupola del palazzo dalla quale videro Rio
de Janeiro su tutte le colline e tutte le isole. Quirino Honorio do
Amaral vibrando gli orecchi verso il cielo, impetuosamente nominò a
Piero e a Giovanna le colline, le isole e le spiagge. Ecco il Morro
do Castello ed ecco il Morro da Gloria e Sant'Anna, Santa Teresa, e
sopra Santa Teresa il Corcovado e poi le foreste della Tijuca e il
Morro do Pinto e il Morro da Conceiçâo, e distese di case di colori
crudi e il cupo della vegetazione e la terra nuda del color del sangue
e giardini e ville. Ed ecco la Serra degli Organi col Dito di Dio.
Ecco la spiaggia bassa d'Icarahy dov'è la città di Nicteroy ed ecco
le isole Das Enxadas, Das Cobras, Do Vianna e la leggiadrissima isola
Fiscal e l'isola del Buon Viaggio che s'alza in forma di mammella
verso l'imboccatura del porto. Ed ecco a guardia dell'imboccatura
l'erto Pan di Zucchero e di contro il Morro do Picco. Quirino e Gonçalo
accennavano via via che nominavano; Quirino dava tutta l'anima sua con
la sua parola e anche Gonçalo aveva il cuore gonfio di contentezza
e gli occhietti più vivi gli perforavano di più il cranio polito,
perchè la loro città era bella. E intanto il Berènga all'Axerio faceva
la storia della nuova Avenida Central che correva a piè del palazzo.
Poi Gonçalo e Quirino si misero a discutere fra loro per precisare i
nomi di certe cime della Serra degli Organi verso il Dito di Dio, e
Giovanna e Piero guardavano il mare e il cielo. A sinistra per tutto il
bell'arco dal Pan di Zucchero a Nicteroy l'orizzonte era senza nube e
luminoso. Dinanzi ai loro occhi lo strambo Corcovado si erigeva nella
luce. Ma verso la Serra degli Organi il cielo era come un antro cupo
di nubi tempestose e sotto, la laguna stagnante mandava lucori tetri.
Giovanna disse a Piero:

— Si è tanto in alto!

E aggiunse:

— Non mi sono mai vista così in alto! Piero esultò per queste parole,
gonfiandogli il cuore l'inganno della specie che l'aveva rifatto
artista. Esultò e disse:

— Io vedo un immenso tumulto che s'arresta a un tratto. «Fiat lux. Et
facta est lux».

— Che dice?

— Guardi, guardi! Là è luce, là è tenebre. Guardi quelle palme lassù
lassù e poi quelle giù in fondo. Quelle lassù son giunte a vedere il
mare. E di là ci sono ancora altre isole, altre rocce, altre montagne,
e in cima altre palme che vedono il mare, e altre e altre e altre,
sempre più là, sempre più là, finchè le ultime stanno dinanzi al libero
orizzonte del mare e del cielo. Da questa parte dove c'è la luce, quale
artista potrebbe creare un'opera di bellezza così pura? Ma dall'altra
c'è le tenebre e la tempesta che minacciano guerra alla luce. Ecco
ecco il tumulto che Le ho detto! Ora mi si precisa. È un tumulto di
guerra. Noi abbiamo dinanzi agli occhi un gran campo di guerra fra la
montagna e il mare, fra la roccia e l'onda. Guardi intorno, per tutto,
che mischia del solido e del liquido! Il terreno par lacerato dal
mare, il mare schiacciato dal terreno. Guardi quelle lagune come sono
schiacciate! E quelle isole, quelli scogli, que' bracci della costa!
Son membra sparse d'un gran corpo. Guardi le cavalcate delle montagne!
Valli, baratri, gole, vette, lagune, laghi, isole, coste, un rovinio!
Ci sarà un Wagner per esprimere il furore ed il fragore di queste
Walkirie? Oh i colori! Guardi il mare sotto il Morro do Picco com'è
turchino! Guardi dietro il Morro do Picco quella massa d'ombre! Sono
isole, rocce della costa, nuvole? Chi sa! Son più turchine del mare.
E sopra sono orlate d'oro. Anche il Pan di Zucchero ha dell'oro. Oh
la grazia ora! Oh ecco come mutano i colori! Mutano come i pensieri.
Guardi! Tutto è diventato violetta, il mare, le nuvole, i morri, il
cielo. Non più la cavalcata delle Walkirie, ma il volo delle Grazie che
lasciano dovunque i loro veli e i loro sorrisi.

Quirino mandò un grido, Gonçalo sfavillò dagli occhi.

— Evviva la patria latina!

Gridò Gonçalo e parve gli ardesse il cranio geniale. Quirino non
sapendo come altrimenti esprimere a Piero la sua riconoscenza, gli
raccontò quello che qualche giorno prima aveva fatto.

— Ho scritto un canto su Dante!

E gli aggiunse il proposito che in quello stesso momento gli era nato
nel cuore.

— L'anno prossimo farò il viaggio d'Italia!

E il furor lirico già portava via verso l'Italia l'anima del mirabile
giovinetto.

Giovanna era rapita in Piero e questi ebbro d'amore dentro di sè le
parlava dicendole:

— Cara, vorrei creare il mondo sotto i tuoi occhi.


E nelle prime ore di notte di quel medesimo giorno Giovanna stava alla
finestra della sua villa a Santa Teresa e guardava i lumi sparsi per
il colle, perchè Piero le aveva aperti gli occhi dinanzi alla bellezza
della città ed ora soltanto anche essa vedeva. Erano i lumi delle altre
ville e dei sentieri e giungevano fino a lei da vicino e da lontano
piccoli piccoli attraverso le chiome delle palme ed i giardini. Erano
lumicini radi e leggiadramente furtivi nel buio tra le foglie e i rami
tanto che a Giovanna parevano accesi per un giuoco da un popolo di
fanciulli che poi si fossero nascosti. E sentiva una grande allegrezza
nell'anima sua a vederli così, quella donna giovinetta. Qua e là
biancicavano casipole e tronchi di palme. E poi giù nel piano c'era
un cielo tutto tempestato di stelle, e poi un altro e poi un altro
più lontano ancora, ed erano i quartieri della città, e poi altri
lumi sparsi ed erano le isole della baia, e poi altri lumi su su ed
erano gli altri colli. E dal mezzo della città saliva come un albore
rassomigliante a quello della Via Lattea, e quando Giovanna levava gli
occhi verso il vero cielo non vedeva più le vere stelle. Ma soprattutto
tornava a guardare i lumicini del colle e rivedeva con gli occhi della
mente le palme solitarie sino ai confini del mare, mentre tutto il
mondo dormiva. Nè un rumore giungeva dalla città, nè dal mare, nè dal
colle, nè dagli altri colli. Giovanna pensava a Piero.

Poi a poco a poco la pena s'impadronì di Giovanna perchè pensava a
Piero che l'aveva invitata a far una passeggiata con lui la mattina
dopo ed essa aveva detto di sì. Pensava che ora non era come quando
andava per la città con quel tal signor Porrèna, e si pentiva d'aver
detto di sì. Il marito a tavola le aveva parlato male di Piero perchè
gli era rinata l'ostilità che aveva nel sangue contro di lui: le
aveva detto che in fondo era un uomo mediocre pieno di boria, che
aveva una gran confusione nel cervello, che apparteneva ad altri
tempi, che era un superuomo insomma, perchè superuomo era per il
professor Axerio un tipo d'uomo che non possedeva affatto le tre
virtù che il professor Axerio riconosceva a se medesimo in sommo
grado: il buon senso borghese, l'animo buono e la modestia. Erano le
virtù degli umili e perciò il professor Axerio poteva attribuirsele
senza offenderne una delle tre, la modestia; ed erano anche di prima
necessità per il viver civile e perciò il professor Axerio contro
coloro che non le possedevano, contro i superuomini, com'ei li chiamava
nella sua sprezzante ignoranza, si mostrava inesorabile. Così quella
sera, durante il desinare in compagnia della moglie, era tornato a
mordere il Buondelmonti, perchè poche ore prima sull'alta cupola era
tornato chissà perchè a rivedere in lui un superuomo, vale a dire
un nemico della sua stessa persona adorna delle tre virtù. E avendo
Giovanna osato di difenderlo, il professor Axerio le aveva dato di
sciocca, lampeggiando odio dagli occhi e dalla barba tutt'irritata.
In quei momenti essa aveva risentito piacere di aver detto di sì a
Piero; ma ora, sola con se medesima, se ne pentiva. Il marito s'era
ritirato presto in camera sua; per le stanze piccole e leggiere della
villa solo qualche passo di servitore rompeva di tanto in tanto il
silenzio. Giovanna stava alla finestra, dimentica del sonno, e per
distrarsi si sforzava di guardare i cieli della città e di seguire
certe combinazioni di luci che parevano vere e proprie figure di
costellazioni. Ma non poteva distrarsi, Piero riappariva e l'animo le
ripeteva la domanda netta:

— Andrai o non andrai domani mattina con lui?

E sotto di questa le si presentava la domanda più grave:

— Sarai o non sarai la sua amante?

La sua pena angosciosa proveniva specialmente dal capire che le due
domande eran tutt'una, che la prima dipendeva dalla seconda: l'animo le
diceva:

— Se tu andrai domani con lui, sarà finita per te: presto dovrai
diventare la sua amante!

E quando dentro di sè sentiva più chiare queste parole, risolveva di
non muoversi di casa la mattina dopo, ma subito se ne addolorava e per
sè e per lui: per sè perchè le pareva di vivere soltanto quand'era in
sua compagnia; per lui perchè pensava al dispiacere che gli avrebbe
dato, se gli avesse mancato di parola. Lo rivedeva come tante volte
l'aveva visto in cima alla cupola, rivedeva la sua gioia e la sua
felicità e pensava che le avrebbe amareggiate e non poteva sopportare
questo pensiero. E allora incominciò a dirsi dentro di sè, nel suo
cuore semplice con parole semplici:

— Io andrò domattina e gli parlerò chiaro: gli farò intendere che non
potrò mai essere la sua amante!

E così con queste parole per qualche momento si metteva il cuore in
pace e si abbandonava a pregustare il piacere della passeggiata, già
si vedeva in compagnia di lui e lo sentiva parlare. Essi non avevano
stabilito dove sarebbero andati, ma ovunque fosse, egli avrebbe parlato
come poche ore prima sulla cupola ed ella sarebbe stata un'altra volta
rapita in lui e in ciò che avrebbe visto per opera di lui. E per alcuni
momenti era tutta lieta. Poi l'animo le diceva: — Ma se lui vorrà?
— E allora tornava a stabilire che nè la mattina dopo nè mai sarebbe
andata sola con lui. La stessa città incominciò a farle paura perchè
aveva sentito l'irresistibile veemenza di Piero quando si trovava come
artista dinanzi a quella. Giovanna sentiva che ovunque fossero andati
di lì a poche ore, la città si sarebbe unita insieme con Piero per
travolgerla in un turbine. E un oscuro terrore la invase. In mezzo al
quale terrore le riappariva di tanto in tanto la faccia del marito con
l'aspetto di poco prima, quando da quelle labbra erano uscite le parole
cattive contro Piero e da quegli occhi il lampo dell'odio. Giovanna
rivedeva quella barba nera inferocita saltare sui condimenti del
piatto, quando un momento il delicato cuore le tremò. Di quella appunto
aveva terrore. Che accadeva in fondo al suo essere? Aveva terrore e
nausea. Allora per la prima volta l'uomo apparsole improvvisamente
nauseabondo e terribile, per la prima volta da che era congiunto con
lei, le disse nell'anima, in tutta la pienezza del loro significato,
queste parole:

— Io sono tuo marito!

Giovanna vide chiaro ciò che le accadeva: essa amava per la prima volta
quando non poteva più amare. Come un colpo di mazza sulla nuca delicata
questa certezza la prostrò, il suo lamento salì pel silenzio della
notte e fu deciso: essa non avrebbe fatto la passeggiata con Piero.
Perchè non poteva avere un amante. Qualcosa d'inesorabile stava in
fondo al suo essere: la sua leale rettitudine. L'educazione di famiglia
le aveva dato a intendere che la sua rettitudine di donna maritata
avrebbe dovuto consistere nel non avere un amante e il non avere un
amante era diventato la sua inesorabile rettitudine. Lasciò la finestra
e la sua volontà era fissa: la mattina sarebbe rimasta in casa. Ma
la mattina appena si fu risvegliata, l'amore la colse all'improvviso
e la vinse. Le ripresentò l'immagine di Piero quale le era apparso
all'«Operaio Italiano» in preda al suo patire. Una tremendissima paura
l'assalì di farlo soffrir di nuovo, e allora l'amore la fece volare.


Si ritrovarono in un viale sul mare dove c'era un gran palazzo bianco
e un giardino di fiori radi e vivi e la baia dinanzi formava lago
tutto chiuso da più archi di colline, di rocce e d'isole. Dove il lago
s'apriva sul mare, Piero e Giovanna riconobbero il Pan di Zucchero
e più in dentro l'isola del Buon Viaggio che dà l'ultimo saluto ai
naviganti che escono dal porto, e dietro all'orizzonte, la riga bianca
d'Icarahy dov'è Nicteroy, e riconobbero da presso sul viale la più
leggiadra delle colline, la figlia della roccia e dell'aria, il Morro
da Gloria, alata di palme. Piero e Giovanna si incamminarono per il
viale aperto e sereno verso la florida Gloria e c'era nella luce del
sole, nello spirito dell'aria, nel cielo, nel mare, nelle colline e
nelle rocce una leggerezza elisia. Un sorriso elisio correva per il
viale leggiero leggiero con i suoi giardini radi e vivi nell'argentina
serenità del mattino. E Piero non si ricordava più di nulla, avendogli
l'amore distrutta tutta la coscienza e tolto ogni contrasto, come per
altri amori gli era accaduto. Egli accanto alla donna la quale per la
prima volta amava, era ora ciò che altre volte era stato: un amante
di romanzo in luoghi di romanzo. Egli e Giovanna raccontavano ciò che
avevano fatto e visto durante la loro breve rottura, perchè da quattro
giorni soltanto s'eran rappacificati e quella mattina si trovavan
soli per la prima volta. Piero due volte senza accorgersene dette del
tu a Giovanna, e Giovanna pensò: — Perchè dovrei ora amareggiarlo? —
Giunsero sotto la Gloria dove c'erano altri giardini di fiori vivi e
una grande statua bianca e due palme sovrane. E di là dal verde e dal
rosso dei giardini appariva un color di violetta ed erano le rocce
e le colline del mare. Piero e Giovanna attraversarono i giardini e
s'accostarono al mare. Sulla catena lontana il Dito di Dio rifulgeva
nella luce eccelsa; tutta la catena era una nube di fulgore; il Pan
di Zucchero e le altre rocce avevano il color del rubino tra il mare
azzurro e il cielo celeste, e il mare, il cielo e tutte le rocce
rifulgevano; la Gloria, gioiello delle colline, sollevando in alto la
chiesetta bianca e l'ala d'aria e di palme rideva tutta traforata di
fulgido sereno. Allora Piero guardò Giovanna che aveva un gran cappello
di paglia e nell'ombra il viso le rideva silenziosamente. Tutto il viso
le rideva di una felicità innocente come l'infanzia, perchè essa amava
per la prima volta, ne d'altro si ricordava in quel momento. Piero si
ricordò di quando quelle labbra avevan detto: — A Rio de Janeiro! — E
sentendosi scoppiare il cuore dalla tenerezza volle parlare, ma non lo
fece, perchè il suo amore fu fatto più delicato da quello di Giovanna.
Con una delicatezza quale non avev'avuta mai, come se risvegliasse
un bambino che dormisse, prese una mano di Giovanna, l'alzò e appena
appena la sfiorò con le labbra. E soltanto, il suo cuore diceva a
Giovanna:

— Svegliati, amore!


Piero fu pieno di felicità in quei giorni. Ei portò la sua felicità fra
gli amici i quali si meravigliavano di lui perchè aveva una potenza
nuova e quando semplicemente conversava, con questa potenza creava
nelle loro anime. Gli amici non comprendevano, ma quando parlava loro
dell'Italia, quelli che più non la ricordavano, la rivedevano, e quelli
che l'amavano, l'amavano più ardentemente. Egli però amava ora l'Italia
nell'amore di Giovanna. Gli amici vedevano nei suoi occhi un fuoco che
prima non vedevano, sentivano nella sua voce un'altezza che prima non
sentivano, e se ne rallegravano. In quei giorni Piero passò con loro
più d'una sera: desinavano insieme, uscivano per la città, andavano sul
mare, salivano ai colli e vagavano per i luoghi solitarii e selvaggi
conversando forte, ridendo e cantando. Piero scherzava, raccontava
storielle, suscitava l'ilarità, diceva:

— Cantiamo, cantiamo!

E allora Diego Mùrola, un giovane che appena parlava per timidezza,
levava nel silenzio notturno la sua voce argentina e intonava i
canti della patria lontana e il Tanno e il fratello e gli altri
l'accompagnavano. E Piero si domandava dentro di sè:

— A chi penserà ora Giovanna? Che vedrà?

E la sua voce superava quella degli amici.


Una notte andarono al Corcovado ed erano della comitiva anche Giovanna
e il marito perchè gli amici italiani avevan voluto portare gli
Axerio e il Buondelmonti su quel punto famoso e durante il tragitto
magnificavano loro le meraviglie che avrebbero viste di lassù.

Giovanna seduta nel treno accanto a Piero stava zitta, guardava le cupe
ombre della foresta in mezzo alla quale salivano e sentiva per Piero
una tenerezza come non aveva mai sentito, perchè nella passeggiata
della Gloria egli era stato quale lo aveva voluto lei. Sentiva per
Piero una tenerezza che le faceva ridere il delicato cuore. Pensava
dentro di sè, mentre il treno saliva nel cupo della foresta e della
notte, Giovanna pensava: — Sarà sempre così questo grand'uomo che in
Italia da tanta gente ho sentito dipingere come cattivo e violento?
Basterà ch'ei legga sulle mie labbra una parola che non dirò:
«Silenzio!». E lui saprà amarmi com'io voglio! — Perchè Giovanna aveva
sempre paura di diventar l'amante di Piero.

Quando il treno fu al termine, la comitiva fece a piedi l'ultima salita
del gran picco e giunta presso la cima, uno degli amici disse agli
Axerio e al Buondelmonti:

— Bisogna vedere a un tratto! Giù gli occhi finchè non saremo al punto.

Un altro ridendo gridò:

— Bisogna mettere loro la mano sugli occhi!

Allora uno mise una mano sugli occhi a Buondelmonti, un altro
all'Axerio e nessuno osando fare altrettanto alla signora Axerio le fu
detto:

— Lei, signora, camminerà a occhi chiusi, vero?

E gli amici con una mano coprendo loro gli occhi e con un'altra
guidandoli facevano camminare l'Axerio e Piero, mentre quest'ultimo
teneva per la mano Giovanna che camminava a occhi chiusi. Dopo qualche
passo Piero le disse:

— Non guardi, sa! Deve vedere con noi.

— No no! — gridò Giovanna e ogni tanto si sentiva un leggiero trillo di
riso uscir dalla sua gola. Giunsero al punto, più voci dissero:

— Via!

Le mani s'abbassarono, gli occhi s'aprirono, giù nell'abisso apparve
Rio de Janeiro illuminata.

— Ah! — gridò Giovanna e battè le mani dalla gioia e poi subito levò
gli occhi verso il cielo e disse a Piero:

— Guardi in su!

Piero guardò e non si vedevano più le stelle, nè il cielo dopo aver
visto la città illuminata.

— Che è quel cerchio di lumi a destra?

— La Lagoa Rodrigo de Freitas. A sinistra il Morro del Cantagallo e
quelli dietro sono i lumi del Leme e dell'Ipanema.

— E quest'altro cerchio in faccia?

— Botafogo.

— E laggiù nel mare quelle due file di lumi?

— La spiaggia d'Icarahy e Nicteroy.

Queste domande e risposte si facevano l'Axerio e gli amici movendosi
qua e là per vedere, ma Piero e Giovanna stavan da sè in disparte e di
tanto in tanto si parlavano con un fil di voce.

— Guardi giù. Nelle gole di quelle colline ci son come vezzi distesi,
cascatelle di perle! Guardi! Botafogo è come una ghirlanda aperta.

Eran campi immensi e giardini di brillanti, regge d'oro e raggiere,
ghirlande e vezzi di perle, lontani lontani. E tutti i brillanti,
tutte le perle, tutti i punti d'oro palpitavano e mutavano di colore
passando per tutti i colori delle pietre preziose, come se avessero una
minuscola pupilla o un minuscolo cuore d'un'altra luce nella loro luce.

— Guardi laggiù laggiù quel piccolo vezzo solo solo, un po' in alto, a
pie' d'una collina, dev'essere. Chi lo lasciò in quel posto? E per chi?

Giovanna sorrise. Poi da' sentieri de' colli salì il rumore di un
veicolo e dal mare l'ululo d'una sirena. E a volte si sentiva il canto
de' grilli e qualche latrato.

Piero disse:

— I brasiliani raccontano d'un gran gigante che dorme sul mare. Ha
il capo sui picchi della Tijuca e della Gavea e i suoi piedi toccano
il Pan di Zucchero. Forse prese parte alla guerra del mare e della
montagna. Forse il gigante lasciò sulla riva del mare tanti gioielli
per qualche divina creatura che deve giungere di là dal mare. Perchè
dorme ancora il gigante? Perchè la divina creatura non è giunta ancora?

Giovanna sorrise di nuovo dicendo a Piero dentro di sè: — Sì, ho
capito: tu vuoi darmi tutto quello che vedi.

E si vedeva a' piedi tutti quelli immensi gioielli e tesori, mentre
si diceva dentro di sè: — Tu sei una divina creatura per lui! — E un
pensiero d'orgoglio le rideva in mente.

Piero le domandò:

— Ha aperto gli occhi avanti? Ha visto insieme con me?

Allora l'amore rispose all'amore:

— Avevo la sua mano sugli occhi.

Giovanna sentì le sue proprie parole e il cuore le fece un balzo. Si
voltò, cercò, gli altri erano in distanza, qualcuno parlava, ma non si
vedeva nessuno nel buio della notte. E appena di nuovo si voltò verso
l'abisso de' tesori, si sentì sul viso una parola d'amore e non potè
distaccar le sue labbra dalle labbra di Piero.




VI.


Giovanna stava lavorando nel suo salotto, aveva incominciato un ricamo
per Piero ed era tant'occupata in questo lavoro che non sentì entrare
il marito. Costui aveva per Giovanna un sentimento non di marito
e neppure d'uomo ma di grand'uomo, il sentimento che può avere un
grand'uomo per una cosa di secondaria importanza. Alcune volte però
tornando dalle sue fatiche professionali aveva piacere di riveder sotto
il tetto domestico la leggiadra moglie e così fu quella sera.

Inavvertito le si accostò alle spalle e mettendole una mano intorno al
volto l'attirò a sè e si chinò per baciarla; ma Giovanna saltò in piedi
e balzò all'indietro rimanendo nell'atteggiamento dell'animale spaurito
sulle difese. L'Axerio le conficcò gli occhi in faccia e la scrutò
lungamente a barba bassa. Poi disse:

— Che novità è questa?

E dando una spallata s'avventò verso la propria camera.

Infatti c'era una novità: da mezz'ora appena Giovanna aveva lasciato
Piero e quel giorno era stato il primo del loro amore. Giovanna era
tutt'occupata nel lavoro che aveva cominciato per lui, stava tutta
raccolta intorno al pensiero di lui col piccolo capo ridente sulle
agili dita e gli parlava con ogni punto che metteva. Sentiva per
sè e per la sua persona qualcosa di nuovo come accade alla donna
in principio d'amore: le pareva che la sua persona si fosse un po'
distaccata da lei e nello stesso tempo fatta più intima, simile ad una
cara amica ritrovata dopo tanto tempo. Quand'era entrato il marito
e la aveva toccata ed essa era balzata in piedi dallo spavento e
riconosciutolo, lo spavento s'era mutato in ribrezzo.

Il marito nella propria camera continuò a domandarsi:

— Che novità è questa?

E andava su e giù tenendosi stretta nel pugno la lunga barba nera da
cui schizzavan fuori due zigomi color cadavere, movendoglisi negli
occhi una losca collera. Andava su e giù a grandi passi con la barba
nel pugno e si domandava: — Che novità è questa? — Ma non sapeva che
pensare. Soltanto, la propria grandezza gli stava presente come non mai
e gli diceva: — Com'è possibile che quella donnetta abbia fatto questo
a te? Che è successo? È impazzita? — Spinto dalla collera e dalla
curiosità tornò dalla moglie.

Questa pure s'era ritirata in camera sua e s'era coricata, e appena
sentì aprir la porta e vide comparire il marito, balzò su dal letto,
poi ricadde giù, nè più si mosse. Quegli le disse:

— Mi spiegherai un po' che hai stasera.

E cominciò a spogliarsi aggiungendo:

— Non rispondi? Hai perduto la voce?

Ma Giovanna non rispondeva. S'era tirate le coperte fin sopra alla
bocca e fissava il marito con gli occhi sbarrati. E quegli seguitava:

— Che cosa sono questi capricci? vediamo un po'.

E più Giovanna taceva, più l'Axerio si sentiva crescer la collera
contro di lei. La collera gli portava via le vesti di dosso e dalle
mani, gli sbatteva la barba sul torace cadaverico ed irsuto. Finchè si
coricò accanto a lei.

E la mattina se n'andò per le sue faccende. La sera poi verso la solita
ora tornò a casa e la cameriera gli disse:

— La signora è uscita stamani e non s'è ancora rivista.

Il professore Axerio ripensò a quello che era successo la notte e si
disse: — È fuggita? — Ma si padroneggiò, non domandò nulla, e mormorò
soltanto:

— So, so.

Ed entrò nel suo studio rivedendo dentro di sè le facce di maggiorenti
della colonia, di grandi brasiliani amici suoi, e dicendosi:

— Come nasconderò loro questa fuga?

Rimase nel suo studio, al suo tavolino fin all'ora del desinare, e
ogni momento aspettava di sentir il passo della moglie e ogni momento
quell'uomo si diceva:

— Farà parlare di me?

Ma venuta l'ora del desinare si padroneggiò, si sedette a tavola e
mangiò senza che un pel di barba gli si movesse sotto gli occhi de'
servitori. A un certo punto la cameriera che gli aveva dato l'annunzio,
gli domandò:

— Il signore può dirmi se la signora torna stasera?

Il professor Axerio con le mani pallide incrociate dinanzi alla
barba levò gli occhi in faccia alla donna perchè gli era parso che
avesse riso, e intanto pensava se dovesse rispondere di sì o di no e
giudicò che fosse più prudente rispondere di no. E allora la cameriera
aggiunse:

— Perchè la signora non ha preso nulla con sè, nè ha detto nulla a
nessuno. È sparita!

Ma il professor Axerio mormorò:

— So bene, so bene.

E fissava la donna come se fosse distratto.

Finito di desinare uscì per i dintorni della villa e spiava nella notte
lungo la strada se la moglie tornasse, ma non tornò, ed egli rincasò e
dopo aver parlato con qualche servitore si coricò. Non dormì ma piombò
in un torpore ingombro d'incubi: gli appariva la moglie caduta giù in
un precipizio del Silvestre e rimasta morta; gli appariva il corpo di
lei fatto a pezzi sui massi e i tronchi d'albero, in fondo in fondo, e
nessuno lo ritrovava. Rivedeva le facce de' maggiorenti della colonia,
dei grandi personaggi brasiliani amici suoi, e provava un gran sollievo
perchè il corpo della moglie non era ritrovato da nessuno; come se
avesse fatto cader lui la moglie in fondo al precipizio per vendicarsi.
La mattina però quando si fu alzato, aveva un solo desiderio, quello
che la moglie tornasse.

Invece ricevè per la posta una lettera di lei e in questa lettera essa
gli dichiarava, senza fare alcuna allusione alla violenza patita la
notte, che riprendeva la sua libertà per sempre come se mai gli fosse
appartenuta, come se mai l'avesse conosciuto.

Allora l'Axerio mandò un ruggito soffocato e addentò la lettera, perchè
sentì tutto il ridicolo che lo colpiva a un tratto. Il ridicolo colpiva
lui che sin a quel momento non aveva fatto altro se non portare se
medesimo in pompa magna per il mondo. Egli aveva avuto sempre somma
cura di apparire un modello di regolarità in ogni atto e detto agli
occhi del mondo come uomo, come professionista, come marito, come
cittadino. E per apparir così aveva sempre calcolato tutto, tutto aveva
fatto con calcolo a tempo debito. Per star bene nella compagnia del
maggior numero ben pensante, com'aveva scelte cert'opinioni politiche
e credeva nella futura solidarietà del genere umano, così aveva
brigato per ottener onorificenze e a tempo debito aveva preso moglie.
Il professor Axerio insomma aveva per fede che la sorte toccatagli
nascendo fosse di dare spettacolo di ciò che è un grand'uomo in un uomo
regolare, perchè egli era l'uomo civile e borghese per eccellenza. E
la gran barba era per lui il segno del privilegio; ei l'amava più di
qualunque altra parte della sua persona come quella che riuniva la
serietà dell'uomo regolare e la dignità del grand'uomo. Egli aveva
avuto dalla natura la gran barba per segno della sua dignità borghese
professionale, come, a male agguagliare, aveva avuto per la sua umanità
il sesso. Ma ora tutto andava in rovina nel modo più ridicolo. Il
professor Axerio fu invaso dalla paura del ridicolo.

E incontanente spinto da questa paura scese da Santa Teresa. Quando,
qualcosa di straordinario accadde dentro quell'uomo: ei trovò il modo
di metter d'accordo la paura del ridicolo col proposito di dare al
fatto domestico l'importanza di un avvenimento pubblico. E perciò corse
al palazzo d'un gran personaggio che conosceva e fattosi annunziare fu
subito ricevuto. Lo stesso personaggio che aveva un alto potere nella
repubblica, gli andò incontro fin sulla soglia del suo gabinetto con
tutte e due le mani tese festosamente. Ma appena l'ebbe invitato a
sedersi ed egli pure si fu seduto, s'accorse col suo occhio assuefatto
a legger dentro nelle intenzioni degli uomini, che gli stava dinanzi
uno che aveva da raccontargli qualcosa di grave. Il professor Axerio
avev'assunto un'aria solenne per far colpo, ma il personaggio afferrò
in lui un che di forzato e con un leggiero sorriso grazioso gli disse:

— Eccomi qui tutto per Lei se posso esserle utile in qualche cosa.

Il professor Axerio tirò fuori la lettera della moglie e passatavi
sopra l'unghia del pollice là dove c'era rimasto il segno del dente,
la porse al personaggio; il quale lesse, comprese, rilesse e facendo le
viste di non capir nulla, col solito sorriso domandò:

— Ebbene, professore, questa lettera?

— Questa lettera è della signora Axerio.

— Oh!

Il personaggio s'arrovesciò all'indietro sulla sedia e rimase a guardar
l'italiano con la bocca ancora arrotondata dall'esclamazione sotto
l'arco dei baffi. E l'italiano proruppe:

— Eccellenza, son venut'a pregarla d'aiutarmi a rintracciare la signora
Axerio!

E sua eccellenza di rimando:

— La ringrazio d'aver pensato a me.

E poi riprendendo il suo grazioso sorriso continuò:

— Naturalmente, la cosa è tanto delicata che non ardisco pregarla di
darmi particolari.

— Io stesso non riesco a spiegarmela. La signora m'è stata sempre
devota e sommessa.

— Non poteva essere altrimenti.

— Ieri le feci soltanto un'osservazione e ci fu tra noi qualche parola,
nulla più. Venni in città, al mio ritorno se n'era andata e stamani ho
ricevuta questa lettera.

— E non ha nessun sospetto....

— Sospetto?

— Dove possa trovarsi....

— Nessuno.

— Naturalmente, la cosa è molto delicata; le leggi della repubblica,
come Lei stesso può supporre, non ci permettono gran che, molto più
trattandosi d'una signora straniera. Se la signora si rifiuta di
tornare sotto il tetto coniugale, neppur nel Brasile si può in alcun
modo obbligarla.

— Neppur io intendo obbligarla. Ma intendo trovare, nella
peggior'ipotesi, una soluzione, e per il presente e per l'avvenire,
che mi metta al coperto da ogni menomazione della mia personalità nella
considerazione pubblica.

— Comprendo. Professore, mi lasci pensare al da farsi, perchè la cosa,
Le ripeto, è molto delicata, soprattutto trattandosi d'un uomo illustre
come Lei. Mi lasci pensare. Le manderò notizie in giornata a casa.

Così dicendo il personaggio guardava fisso fisso il professore
italiano, senza smetter di sorridere graziosamente. E poi riprese:

— Naturalmente non posso prometterle di far ricerche per tutto il
Brasile. Il territorio della nostra repubblica è per disgrazia così
vasto! Ma la signora non vorrà certo allontanarsi da Rio. Eccettochè
non prenda il volo per l'Europa e allora noi saremmo molto dispiacenti
se per questo dovessimo perdere anche Lei prima del tempo.

Il professore Axerio incominciò a sentirsi a disagio sulla poltrona,
perchè sempre più gli pareva che il personaggio con la sua grazia lo
burlasse fine fine. E tanto più quando gli disse:

— Mi permette una domanda? Lei certo è venuto qui non dall'uomo
pubblico, perchè la cosa sua non è materia di stato, ma dell'amico.
Ebbene, mi permette che Le dia un consiglio da amico? Cerchi anche Lei.
Ripassi con la mente le amicizie.... le amiche che la signora Axerio
può avere in Rio. Forse.... qualche amica potrebbe conoscere il suo
rifugio.

Il professor Axerio s'alzò, salutò, andò via, tornò a Santa Teresa, si
rinchiuse nelle sue stanze sentendosi inseguire dal ridicolo. Rinchiuso
dentro ripeteva fra sè:

— Oh se ti rimetto le mani addosso!

Per quella donna era stato burlato e da chi! Lui, lui burlat'in alto!
Ritrovarla, ritrovarla a ogni costo!

Volle almeno rivederne le stanze. Andò in punta di piedi e come un
ladro, perchè aveva paura de' servitori. Entrò nel salotto della moglie
e poi nella camera, se la raffigurava, gli pareva di rimetterle le
mani addosso. S'accostò al letto, la rivide come quando nell'accesso
della collera per provarle che era il padrone le aveva usato violenza.
Abbassò la barba sul letto con la gola gonfia di ruggiti come in quel
momento e si disse:

— Perchè non l'ho soffocata?

Lì dov'era il letto s'aprì un vuoto, ei rivide il corpo della moglie
giù in fondo al precipizio del Silvestre e gli attraversò il cervello
un fantasma che gli saziò il cuore: vide se medesimo di notte in atto
di portar via il corpo morto da quel letto fin all'orlo del precipizio.
Sentendo battere alla porta gridò:

— Che c'è?

E scagliò la barba contro la porta, gli zigomi irti e pallidi come due
mozziconi di ceri. Qualcuno entrò con un dispaccio. Sua eccellenza
annunziava che s'eran fatte le ricerche ma invano: per tutti gli
alberghi della città non esisteva traccia d'una signora italiana
giovane giunta il giorno avanti, sola, nella quale si potesse supporre
la signora Axerio.

Così la moglie gli sfuggiva dalle mani.

Ma esso gridò dentro di sè:

— La ritroverò io!

Si ricordò delle ultime parole di sua eccellenza:

— Forse qualche amica potrebbe conoscere il suo rifugio.

Risentì la beffa. Gli vennero in mente più nomi. A un tratto, come
lampo che scoppia di notte, fu presente al suo spirito il Buondelmonti,
e subito l'Axerio si ricordò d'una cosa che era successa sere
prima quand'erano stati insieme al Corcovado. Si ricordò che in
tutt'il tempo Giovanna e il Buondelmonti avevano parlato soltanto
fra loro; anch'allora l'aveva notato, un momento che que' due eran
rimast'indietro, ma subito s'era distratto e non ci aveva pensato
più. Subito si ricordò anche che la moglie una volta a tavola l'aveva
difeso, la volta che erano stat'insieme sulla cupola del palazzo
costruito dal Berènga. Egli n'aveva parlato male e la moglie l'aveva
difeso dicendo:

— Il signor Buondelmonti non è così. E del resto è amico tuo e mio e mi
dispiace sentirlo trattar male come tu fai.

E quand'egli le aveva dato di sciocca, essa aveva ribattuto:

— Ti ripeto che il signor Buondelmonti non è così. Lo conosco meglio di
te. È una grande anima.

E non aveva fiatato più.

A un tratto ritornò in ment'all'Axerio una folla di ricordi
dell'«Atlantide». Si ricordò d'una domanda che aveva fatto alla moglie
i primi giorni del viaggio:

— Perchè il Buondelmonti viene a Rio de Janeiro?

La moglie aveva risposto:

— L'avrai visto nei giornali. Viaggia per istudio.

Esso non ci aveva pensato più. Ma ora si ricordò di quella curiosità
che aveva avuto e d'altre. Un'altra volta aveva domandato alla moglie:

— Dove l'hai conosciuto il Buondelmonti?

Ed ess'aveva risposto:

— Ci conoscevamo sin da quando stavo a Firenze.

— Siet'amici d'infanzia?

— Sì.

Un'altra folla di ricordi ritornò in ment'all'Axerio. Si ricordò di
quando il Buondelmonti e lui sull'«Atlantide» tante volte s'eran
serviti della discussione come d'un mezzo per sfogar l'odio e il
disprezzo che si avevano l'uno contro l'altro. Si ricordò quando
per la prima volta aveva dovuto dentro di sè chiamar odio l'odio,
quand'attraversando il ponte dop'una delle solite discussioni aveva
scort'il Buondelmonti tra gli emigranti e aveva torti gli occhi da
lui per non salutarlo. E di tante e tant'altre volte si ricordò in
cui aveva trovat'insieme il Buondelmonti e la moglie a parlar tra
loro, aveva notato la differenza tra le relazioni sue proprie col
Buondelmonti e quelle della moglie, ma poi s'era distratto.

Ora l'Axerio per tutt'una notte e un giorno andò camminando nelle sue
stanze con la barba nel pugno e gli occhi a terra. Non pensava nulla
di preciso, ma non poteva scacciar dal suo cervello l'immagine del
Buondelmonti che vi s'era confitta dentro. E a poco a poco fu preso dal
desiderio di rivederlo e di parlargli. Non l'odiava più, non sentiva
più contro di lui nulla e solo non poteva far di meno di fissarne
l'immagine dentro di sè. Solo gli pareva come di ricordarsi vagamente
d'averlo odiato molto, e senza che quasi se n'accorgesse c'era in
lui come un vago desiderio che quanto poteva essere accaduto, fosse
accaduto, come per avere una ragione di riprender a odiarlo e perchè
qualcosa di terribile succedesse fra loro. Tanto una volta l'aveva
odiato.

Mise fuori il capo dalla finestra d'una stanza e vedendo calar le ombre
della sera tra le piante del giardino si decise a scendere in città per
trovare il Buondelmonti.

Era già uscito nel giardino e camminava sempre a barba bassa, quando
vide venirsi incontro dalla via uno che non aveva visto da un pezzo.
Era Filippo Porrèna il quale non era più stato a salutar la signora
Axerio fin dall'ultimo loro incontro alla festa dell'«Operaio
Italiano». Il Porrèna s'accostò, salutò l'Axerio e gli domandò se
la signora era in casa. L'Axerio rimase qualche momento senza poter
rispondere, perchè il Porrèna era la prima persona del mondo che gli
si parava dinanzi per domandargli questo, e non era una persona ma
tutt'il mondo che gli era venut'incontro all'improvviso. Esso soffriva
orribilmente volendo e non potendo dare l'orribile risposta, perchè
doveva dire:

— Mia moglie non è in casa.

Si sentiva le fauci secche e la lingua come un boccone che non va giù.

Finalmente disse:

— Mia moglie non è in casa.

Aveva la barba distesa lungo il petto, le braccia distese lungo i
fianchi, gli occhi sbarrati e smarriti, era come il reo colto in
flagrante. Il Porrèna lo scrutò con occhio sagace scotendo un po' le
due rughe sul naso e subito riprese:

— Mi dispiace. Domani la signora sarà in casa?

— Non sarà in casa neppur domani — rispose d'un fiato l'Axerio, ma
appena finita l'ultima parola sentì che questa risposta era anche più
orribile della prima.

Allora il Porrèna ebbe un balzo al cuore e si domandò se davvero ci
potesse esser qualche legame fra quello che egli sospettava, e lo
stato dell'uomo che ora aveva dinanzi agli occhi. Anche la mattina in
città essendo entrato in un'agenzia di navigazione per prender notizie
d'un piroscafo col quale voleva tornar in Europa, vi aveva trovato
il Buondelmonti e in una signora velata che l'aspettava alla porta
dentr'una carrozza, aveva riconosciuto la signora Axerio. Perciò ora
scotendo più forte le due rughe sul naso disse:

— Allora mi procurerò un altro giorno il piacere di presentarle i miei
omaggi.

E subito aggiunse:

— Può darsi che l'abbia vista stamani?

— Dove? — sfuggì dalle labbra dell'Axerio.

— Nell'Avenida Centrale.

— Non so — balbettò l'Axerio non resistendo all'orribile martirio.

E l'altro subito aggiunse:

— Era certamente la signora Axerio.

L'Axerio avrebbe voluto domandar particolari, ma non aveva più forza
di vincer la vergogna, non aveva più l'uso della voce nè delle membra
e rimaneva tra le piante del giardino com'un cadavere messo in piedi,
coi capelli irti dal terrore.

E l'altro continuava a scrutarlo con lo stesso occhio sagace con cui
sull'«Atlantide» aveva notato la speciale intimità fra la signora
Axerio e il Buondelmonti, e poi il loro distacco a Rio de Janeiro,
quando lui medesimo aveva tentato d'insinuarsi nelle grazie della
signora, e poi il loro rappacificamento, quando lui era stato piantato
in asso sulla soglia dell'«Operaio Italiano» con suo gran dispetto. Ora
sentendosi fervere il cuore di risa vendicative, per cavar qualcosa di
più dalla bocca dell'Axerio gli ripetè:

— Era certamente la signora Axerio.

Ma l'Axerio non rifiatò.

Ma il Porrèna a veder quell'uomo avvilito con la barba morta, incalzò:

— Sa che riparto presto per l'Europa? Credo anzi che riparta anche il
Buondelmonti, perchè l'ho visto stamani in un'agenzia di navigazione
all'Avenida Centrale.

— Era con mia moglie? — avrebbe voluto dimandar l'altro, ma non ne
ebbe la forza. Chiuse gli occhi e quando li riaprì, si vide dinanzi
il Porrèna che gli trafiggeva la barba con un risolino acuto come uno
stile. Poi quegli stesagli la mano se n'andò via.

E dopo, uno che si risvegliasse cieco, uno che si risvegliasse sepolto
vivo, soli potrebbero comprendere ciò che fu dell'Axerio. Perchè
quell'uomo s'era sempre creduto nato privilegiato, il primo degli
uomini: la sua professione era la prima, tagliar un arto per salvar un
uomo era rendere all'umanità il massimo servizio, perchè esso partiva
dal concetto che la vita dell'uomo è sacra. S'era sempre considerato il
primo professionista, della prima professione del mondo, vale a dire il
primo uomo, perchè egli era di coloro che nascono prima professionisti
che uomini; e se avesse dovuto riassumere in poche parole ciò che
pensava di se medesimo e del mondo, avrebbe detto: — Io sorrido di
degnazione al mondo che mi guarda con stupore! — Ma ora la moglie non
l'aveva forse tradito? Non l'aveva reso ridicolo dinanzi al mondo? La
bestia feroce che stava nel suo petto, mandò un ruggito.

Scese da Santa Teresa per parlare col Buondelmonti, ma ora non vedeva
più lui e soltanto per mezzo suo voleva ritrovar la moglie. La bestia
feroce gli mandava ruggiti dal fondo del petto, e la sua barba se uno
avesse potuto vederla nell'oscurità della notte, era terribile.

Poco dopo, il professor Axerio si trovava in città fermo su un
marciapiede, in vista dell'albergo dove alloggiava Piero Buondelmonti.
Passava poca gente, solo qualche rumore veniva dal mare vicino,
l'Axerio sotto l'ombra degli alberi che si levavano sulla piazza
guardava verso la porta dell'albergo illuminata, per vedere le persone
che entravano e uscivano. E quando passava qualcuno, si ritirava ancor
di più nell'ombra e si metteva una mano sulla faccia perchè aveva paura
d'esser riconosciuto.

Poco prima s'era presentato alla porta dell'albergo e aveva domandato
se il Buondelmonti era rientrato; essendogli stato risposto di no,
aveva domandato quando di solito rientrava e avuta la risposta se n'era
andato e poi subito tornato sui suoi passi s'era messo ad aspettarlo
sulla piazza.

L'aspettò a lungo. Vedeva un andare e venire di gente per la porta
dell'albergo. Dove poteva essere il Buondelmonti a quell'ora? Al
professor Axerio tornavano in mente le notizie che il Porrèna gli aveva
dato qualche ora prima dicendogli:

— Era certamente la signora Axerio stamani nell'Avenida Centrale.

E poco dopo aveva aggiunto:

— Ho visto stamani il Buondelmonti nell'Avenida Centrale.

Voleva certamente dire d'averli visti insieme. Dove poteva essere il
Buondelmonti a quell'ora?

A un tratto lo scorse proprio nel punto che metteva il piede sulla
soglia dell'albergo, si mosse, fu un momento, rivide il Buondelmonti
tornar fuori di nuovo e riprender la via donde era venuto.

Lo seguì.

Il Buondelmonti percorse quella via e poi un'altra e l'Axerio lo
seguiva a una certa distanza senza perderlo mai d'occhio. Seguendo
il Buondelmonti gli pareva d'avvicinarsi sempre più alla sua meta.
Lo vedeva andar avanti di passo eguale, piuttosto in fretta, senza
voltarsi nè a destra nè a sinistra, com'uomo che va per uno scopo.
Sempre più gli pareva d'avvicinarsi alla sua meta. Quella parte della
città era deserta a quell'ora di notte.

Il Buondelmonti giunse in una via tutta palme e molto oscura. Di là
dai tronchi delle palme s'intravedevano villini e giardini. L'ombra
del Buondelmonti quasi si perdeva nell'oscurità, spariva di tanto
in tanto fra' tronchi delle palme. L'Axerio accelerò il passo con
ansia avendo paura di perderlo di vista, camminò, camminò spingendo
la barba in avanti e giunse a pochi metri di distanza da lui, ne
sentì il passo, temè che quegli sentisse il suo. S'arrestò, lasciò
che quegli s'allontanasse, riprese a seguirlo con ansia, spingendo
la barba in avanti. Gli pareva che quello dovesse essere il luogo, ma
il Buondelmonti percorse tutta la via delle palme senza fermarsi e si
mise per un'altra anche più oscura. A un tratto sparì per un cancello
e un giardino, l'Axerio s'avanzò un po' e vide in mezzo al giardino una
villa. Pensò:

— Mia moglie è lì!

E rimase un momento con la barba terribile spinta in avanti nelle
tenebre.




VII.


A un tratto il professor Axerio tornò in sè. Come dinanzi all'ostacolo
si rompe la corsa del cavallo, così il furor bestiale del professor
Axerio dette giù a vedere il Buondelmonti sparir nella villa
sconosciuta. Anche prima, quando l'aveva visto entrar nell'albergo,
era rimasto un momento titubante, ma ora dinanzi a quella villa
chiusa e quasi invisibile nelle tenebre della notte, una folla
d'interrogazioni invase la sua mente e gli impedì di muover ancora un
passo. Come entrarvi? Come dimandare alla porta del Buondelmonti? Chi
insomma gli aveva detto che fra la moglie sua e il Buondelmonti ci
fossero relazioni tali da permettere all'uno di far visita all'altra a
quell'ora di notte? Di chi non poteva esser quella villa? Tutte queste
interrogazioni arrestarono l'Axerio e lo fecero ritornare in sè. Egli
comprese che il solo mezzo per non scoprir se la moglie fosse in quella
villa era di presentarsi alla porta in quel momento, perchè quando pure
ci fosse, il Buondelmonti avrebbe negato e avrebbe respinto l'intruso,
mentre altrove, il giorno dopo, lontano di lì, a quattr'occhi, era uomo
da dire per conto suo a grinta dura: — Così è!

A un tratto si sentì un balzo al cuore pensando che cosa poteva esser
successo se avess'avuto il tempo di farsi avanti al Buondelmonti sulla
soglia dell'albergo, oppure l'avesse raggiunto nella via, o si fosse
presentato alla porta della villa. Il Buondelmonti avrebbe indovinati
i sentimenti che nutriva contro la moglie, si sarebbe accinto a
difenderla e glie l'avrebbe sottratta per sempre. Voltò per la via
donde era venuto e fu sì forte la paura che si mise a fuggire.

Dopo allentò il passo e attraversò quella parte solitaria della città
per tornare a casa. Camminando pensava al da farsi per il giorno
seguente e prima di tutto si propose di scrivere al Buondelmonti
per aver con lui un abboccamento e cercar di conoscere lo stato vero
delle cose. Ora vedeva chiaro e netto: tutto quello che aveva saputo,
che credeva d'aver saputo dal Porrèna; tutto quello che aveva visto,
che credeva d'aver visto seguendo il Buondelmonti; tutto quello che
egli aveva sospettato, che credeva di poter sospettare ripensando
a certi ricordi del viaggio, non era il fatto. Il fatto di cui egli
realmente stava in possesso, era questo e nulla più: una certa sera
sua moglie l'aveva respinto, egli le aveva usata violenza ed essa il
giorno dopo era sparita. Ciò che il Porrèna gli aveva non raccontato
ma semplicemente accennato, poteva esser al massimo un fil di luce ed
egli non doveva far altro che seguirlo, e perciò bisognava veder il
Buondelmonti, ma fingendo di non sospettar nulla. Bisognava servirsi
del Buondelmonti soltanto per giungere alla moglie. E quindi si
sarebbe presentato a lui ma come ad un amico per chiedergli lume e
poi vedere che cosa ne sarebbe venuto. Egli sapeva fino a che punto
fosse uomo di carattere aperto e ardito e se lo rappresentava dentro
di sè quale tante volte sull'«Atlantide» l'aveva avuto faccia a faccia
in discussioni talvolta aspre. Ora ne rivedeva il viso più mutevole
dell'onda ai soffii del vento, ai più leggieri moti del pensiero e
dello sdegno. Un uomo simile era incapace d'infingersi.

Quando il professor Axerio giunse a casa, era già notte tarda; tutti
i servitori s'eran coricati e soltanto la cameriera l'aspettava nel
giardino. Egli la scorse seduta sulla soglia della porta nell'ombra
delle palme e delle altre piante. E la rimbrottò, sì perchè l'aspettava
nel giardino e non dentro, sì perchè gli altri servitori s'eran
coricati. Egli aveva rancore contro di lei perchè era stata la prima ad
annunziargli la sparizione della moglie e soprattutto perchè una volta
era allegra e loquace e da quel giorno non aveva riso nè parlato più.
Quando l'Axerio rincasava non poteva vederla senza sentirsi rimescolare
il sangue, perchè gli pareva una muta accusatrice; pensava che essa
forse aveva assistito alla partenza della moglie, e che forse la moglie
le s'era confidata; pensava questo l'Axerio a vedere la donna e aveva
rancore contro di lei e in quel rancore ogni volta che rincasava, si
rinfocolavano il suo odio e il suo furore contro la moglie. Così fu
e più forte anche quella notte. Rimbrottata la donna che non rispose,
il professor Axerio andò nelle sue stanze, si mise una giacchetta più
leggiera, si rinfrescò le mani e la faccia con acqua, s'accorse d'aver
fame, chiamò la donna e le ordinò di preparargli un po' di cena. La
donna andò in fretta, egli uscì a passeggiare nel giardino e poco
dopo si mise a tavola. Mentre mangiava sbirciava di tanto in tanto
la donna che stava immobile in un angolo voltando un po' la faccia
verso una parete con quella speciale ostinazione che indica malanimo
contro chi non si guarda. Osservandola il professor Axerio pensava alla
moglie e dentro di sè provava un piacere nuovo perchè gli pareva di
esser vicino finalmente a rivederla. Egli mangiando studiava i modi di
giungere a questo per mezzo del Buondelmonti. Una sera, si ricordava,
sull'«Atlantide» aveva avuto una discussione col Buondelmonti. A
voce alta quella sera aveva lungamente sostenuto che ognuno doveva
preparare in sè e negli altri col buon esempio l'avvento di una umanità
migliore. Ognuno doveva domar le sue passioni per cooperare a rendere
più piccola nelle future generazioni umane quella parte animalesca
con cui l'uomo ha avuto origine. Ognuno doveva accrescere in sè il
patrimonio dello spirito, della ragione, della bontà, dell'amore e
della pietà; perchè dall'uomo presente sorgesse il solo superuomo che
bisognava invocare, non quello di certa filosofia moderna ma il suo
opposto, una sorta di superuomo angelico. E siccome il Buondelmonti
aveva continuato a sorridere a capo basso sotto l'ombra della sua bella
chioma, l'altro aveva continuato a gridare: — Preparate le vie del
Signore, preparate le vie del Signore! — E aveva preso a celebrar tutte
quelle istituzioni e tutti quei sodalizi contemporanei che secondo
lui preparavano quelle vie, cioè l'avvento di una umanità migliore:
molte istituzioni e sodalizi filantropici e altri d'altra natura, ma
che gli parevano affini, per il femminismo, per il libero pensiero,
per il vegetalismo, per l'arbitrato internazionale e la pace perpetua.
Egli aveva gridato che faceva parte, com'era vero, di tutte quelle
istituzioni e di tutti quei sodalizi. Ora mangiando se ne ricordava e
andava pensando di cominciar così il suo discorso al Buondelmonti il
giorno dopo: — Vengo a mostrarle non più a parole ma a fatti l'altezza
delle mie dottrine alle quali ho conformato tutta la mia vita! Io sono
stato sempre un paladino d'ogni genere di libertà, della libertà di
coscienza, di quella della vita umana. Io non mi smentirò! Mia moglie
s'è ripresa la sua libertà. Venga per sentirsi dichiarare che io non
posso far altro che chinare il capo e per regolare di comune accordo il
nostro avvenire. — Così avrebbe parlato al Buondelmonti e gli pareva la
buona via per riuscire. Studiava, studiava i modi per riaver la moglie
dinanzi a sè, foss'anche per pochi istanti. Egli non pensava più a
ricondurla stabilmente sotto il tetto coniugale; ciò che ei voleva era
ben poco, ma era tutto per lui: riaver la moglie dinanzi a sè gli occhi
negli occhi, la donnetta sommessa che era fuggita via di soppiatto,
riaverla dinanzi a sè e dirle qualcosa. Che cosa le avrebbe detto? Non
sapeva, ma qualcosa da alleggerirsi il cuore per tutti quei giorni di
supplizio.

Continuava a cenare masticando lentamente. Teneva i gomiti appuntati
sulla tavola e ogni tanto si dava un'occhiata alle mani bianchissime
e delicate che si stropicciava l'una con l'altra dinanzi alla barba.
Sbirciò la cameriera e a un tratto gli parve da un moto delle labbra
che avess'intenzione di parlare, ma quella volse altrove la faccia.
Ripensò alla moglie e gli parve più di prima di essere vicino a
rivederla. A un tratto la donna ruppe il silenzio e gli domandò con mal
celata ostilità:

— Il signore può dirmi se la signora rimarrà assente ancora qualche
tempo?

— Ancora — rispose il professor Axerio, finì in fretta di cenare,
lasciò il salotto, tornò in camera, tornò nel giardino, riafferrato
dalle immaginazioni criminali. Andava su e giù per il giardino e
rivedeva se medesimo in atto di soffocare la moglie nello stesso loro
letto, rivedeva attraverso le tenebre della notte il precipizio del
Silvestre. Andava su e giù inchiodandosi col mento la barba sul petto,
gli occhi atterrati dinanzi al suo passo, e il cuore gli balzava
invocando la vendetta che da tanti giorni cercava. Ma ad un tratto il
professor Axerio si scosse a quelle immaginazioni, perchè gli pareva
d'esser vicino a riveder la moglie ed aveva paura di commettere il
delitto che era punito dalla legge civile. La belva feroce che era
in lui, invocava la vendetta, ma l'uomo ebbe paura di commettere
un delitto che sarebbe stato scoperto, e si sforzò di scacciare le
immaginazioni criminali.

Si coricò tardissimo e continuamente, mentr'era steso in letto, gli
ritornavano per la mente ingombra quelle immaginazioni ed egli le
scacciava, si dibatteva sotto le coltri, mandava gemiti e mugolii tra
la barba rabbuffata, soffriva orribilmente, perchè gli pareva di dar
ascolto a quelle immaginazioni e di perdersi. Poi si quietava e con
un piacere che non aveva mai provato, pensava alla sua professione di
medico e chirurgo. Vedeva se medesimo in atto di accostarsi alla moglie
con una goccia di liquido sulla punta di un ago. Gli pareva d'esser
in mezzo all'oceano. Vedeva quello che avrebbe potuto fare senza alcun
suo rischio, gli pareva, un'altra notte in mezzo all'oceano. La moglie
dormiva, egli s'accostava, la toccava appena ed essa sarebbe passata
dal sonno alla morte.

La mattina, levatosi, invece di scrivere al Buondelmonti pensò
di telegrafargli chiedendogli un colloquio per il giorno stesso e
nelle ore pomeridiane ebbe la risposta affermativa. Il Buondelmonti
l'attendeva all'albergo quella stessa sera.


Il professor Axerio si vestì per tempo accuratamente. Mentre stav'in
piedi dinanzi alla toelette e si guardava nello specchio aggiustandosi
qualcosa indosso, fra gli altri oggetti della sua persona sparsi sul
tavolino davanti a sè vide la rivoltella che portava sempre adosso per
difesa, da perfetto uomo civile e borghese il quale calcola e prevede
tutto, anche l'aggressione da parte di qualcuno dei suoi simili, e
s'approfitta di tutto ciò che la legge concede. Il professor Axerio
aveva sì forte l'istinto della propria conservazione, stimava sì
preziosa la sua propria esistenza che il portare la rivoltella era da
lui considerato non come un diritto, ma come un dovere. Quella sera
però gli parve una cosa nuova e gli fece un effetto che non gli aveva
fatto mai. La prese in mano e tenendosela dinanzi alla barba la guardò
a lungo domandandosi se anche quella sera doveva portarla con sè.
Decise di sì perchè quella sera doveva veder soltanto il Buondelmonti
e si sentiva forte abbastanza per resistere a quella tentazione,
non correva affatto il rischio di servirsi dell'arma contro di lui,
altrimenti avrebbe commesso un assassinio. Se la mise in tasca ed uscì.

Per la via aveva tutta la mente invasa dal pensiero di sua moglie e
senza saper perchè riandava i lontani giorni in cui l'aveva conosciuta.
Era nel primo tempo della sua carriera e incominciava a farsi largo
nel pubblico, quando una volta da Roma dove abitava con la famiglia
d'origine napoletana, era stato chiamato per un'operazione a Firenze
e quivi in casa d'un amico medico aveva conosciuta la signorina
Giovanna Prali, una giovinetta con un'aria ancora puerile, e gli era
piaciuta fortemente. Di lì a poco tornato per un congresso a Firenze
aveva rivista più volte la signorina Prali, aveva saputo che era
molto ricca e invaghitosene con ardente desiderio l'aveva chiesta in
moglie. Si ricordava del giorno che era andato in casa de' parenti
per la conclusione. L'avevano fatto passare in un salotto e da una
stanza attigua aveva sentito la voce della signorina Prali esclamare
ripetutamente con un accento di meraviglia e d'allegria: — Quell'uomo,
quell'uomo! — Poi era entrata la madre e dopo qualche momento lei
stessa con gli occhi raggianti della stessa allegria e della stessa
meraviglia che avevano risonato poco prima nella sua voce. Il professor
Axerio si ricordava del giorno delle nozze e di quando la sera eran
rimasti soli. Si ricordava d'averle ricoperto tutto il viso pallido
e tremante con la sua barba. E riprovava la sensazione che aveva
provata allora, quando poi aveva affondato e riaffondato la sua barba
insaziabile nel petto di lei fragile come quello d'una bambina. E
ora ne rivedeva i piccoli pugni che s'eran levati per discostarlo.
Un momento essa gli aveva tirato la barba e gli aveva fatto un po' di
male; egli s'era irritato e l'aveva vinta con brama e con ira. Poi i
giorni seguenti tutte le volte che tornava di fuori, al solo vederla
diventava tutt'ardore. Essa se ne stava seduta nel suo salotto o
altrove e quando appariva lui, faceva gli occhi spauriti, ma lui dava
in una risata, la prendeva sulle braccia come una bambina e la portava
correndo nella loro camera. Ora il professor Axerio si ricordava di
quei giorni, si ricordava di quanto aveva provato allora e tanto più
si accendeva il suo odio contro la moglie. Giunse all'albergo dove
alloggiava il Buondelmonti.

Alla porta avendo dimandato di lui gli fu risposto:

— Il signore l'attende.

E fu introdotto nel suo salotto.

Di lì a qualche momento un'altra porta che l'Axerio non aveva vista,
s'aprì e comparve il Buondelmonti. Questi lo squadrò da capo a' piedi,
non gli stese la mano e soltanto gli fece cenno di sedersi.

Sedutisi tutti e due, l'Axerio incominciò:

— Spero che Lei possa darmi qualche lume....

— Su che? — domandò il Buondelmonti e rimase a fissare l'Axerio
chinandosi sulla vita e allungando la faccia verso di lui. Al contrario
era manifesto che l'Axerio cercava le parole per continuare a fingere.

Riprese:

— Noi non avevamo avuta in Italia una lunga consuetudine d'amicizia,
ma fra tutti gli italiani che sono qui, Lei è quello che conosco
meglio.... abbiamo fatto il viaggio insieme.... Ho alta stima del suo
ingegno e del suo carattere. Tutte queste cose Le spiegheranno perchè
ho pensato di rivolgermi a Lei; molto più che Lei era anche buon amico
della signora Axerio.

A quest'ultime parole il Buondelmonti si drizzò sulla vita e spinse il
capo all'indietro. Allora l'Axerio disse:

— Lei sa dove si trova la signora Axerio?

Il Buondelmonti tacque un momento come consigliandosi tra sè e sè e poi
rispose:

— Lo so.

E s'alzò in piedi.

Anche l'Axerio s'alzò in piedi e rimasero tutti e due muti l'uno di
fronte all'altro. Il Buondelmonti fissava l'Axerio con aperta ostilità,
la testa un po' in avanti. L'Axerio trovò ancora la forza di pensare
che attraverso il suo nemico che ormai gli stava dinanzi in atto di
sfida, bisognava raggiungere la moglie. Nello sforzo di padroneggiarsi
gocciava sudore dalla fronte. Gli zigomi irti gli lustravano in
mezzo al negrore della barba e de' capelli. Ogni tanto si passava il
fazzoletto sulla fronte. Finalmente disse:

— Signor Buondelmonti, vuol portare alla signora Axerio il mio
consiglio, la mia preghiera di ritornare sotto il tetto coniugale?

Il Buondelmonti non rispose subito. Continuava a fissare l'Axerio con
la testa in avanti, nè un muscolo della faccia sotto l'ombra della
chioma gli si moveva. Finalmente disse battendo forte le sillabe come
per conficcarle nel cuore del nemico:

— Non posso fare ciò che Lei mi chiede.

— Oh!... Perchè? — disse l'Axerio e parve che mandasse un gemito.

E l'altro incalzando:

— Perchè in tutto quello che è accaduto, io approvo la signora.

— Oh! — gemette l'Axerio, si portò una mano agli occhi, la lasciò cader
giù lungo la barba e parve che vacillasse come uomo che è colpito al
cuore.

Pure trovò ancora la forza d'aggiungere:

— Lei conosce i miei principii morali; ne abbiamo parlato anche durante
il viaggio. Ma Lei forse ignora fino a che punto sono la regola della
mia vita. Se la persona che ha abbandonato il tetto coniugale senza
lasciar traccia di sè, volesse venir ad un colloquio, saprebbe che io
non desidero altro se non trovare di comune accordo la maniera più
conveniente per riconoscerle definitivamente quella libertà che s'è
ripresa da sè.

Ma il Buondelmonti vedeva dinanzi a sè soltanto l'uomo che aveva per
violenza posseduta la donna amata. Accecato dall'ira gli s'accostò, gli
buttò sulla faccia:

— Ciarlatano!

All'improvvisa ingiuria l'Axerio barcollò balbettando sillabe senza
nesso. Ma l'altro l'incalzò, continuò:

— Inutile, altre parole. Quella persona scrisse l'ultima sua volontà,
nè ha nulla da mutare. E ci son io a difenderla. Uomo per uomo.

Il professor Axerio si discostò un po', abbassò la testa e la barba
come l'ariete che sta per dar di cozzo e fece l'atto di avventarsi,
ma il Buondelmonti l'afferrò e lo trattenne per un braccio. Così per
qualche momento rimasero i due uomini l'uno nella morsa dell'altro,
senza muoversi. I loro petti quasi si toccavano, ma i loro occhi
non si fissavano e guardavano basso. C'era fra loro la lotta per la
ragione più feroce, la donna, ma qualcosa di più feroce ancora c'era
fra loro. Tutte le discussioni simili a risse a stento represse che
avevano fatte sull'«Atlantide», si rinfocolavano ora nel loro sangue.
Tutto il disprezzo e tutto l'odio di razza che si avevan l'uno contro
l'altro, ma che allora si eran dovuti tante volte ringoiare, ora
stavano per poter prorompere. Per tutte le loro idee, per il sangue che
avevan nelle vene, per tutto quello che avevan detto e fatto durante
tutta la loro vita, erano nemici mortali l'uno dell'altro. Erano due
uomini, di lotta entrambi, ma avversi, l'uno naturale e forte solo
della sua forza, l'altro assuefatto a farsi armi d'ipocrisia di tutte
le istituzioni della civiltà. Le due teste quasi si toccavano. Senza
muover la sua nè liberare il braccio l'Axerio con l'accento che vuol
lacerare il cuore del nemico, disse finalmente:

— Sei tu che mi tieni mia moglie.

L'altro rispose a bassa voce:

— Sono io.

— Voglio riaverla.

— No.

Allora i due uomini s'azzuffarono. A un tratto si riaprì la porta donde
era comparso il Buondelmonti, dalla soglia partì un grido e Giovanna si
precipitò nel salotto.

— Piero: — gridò Giovanna.

Allora il professor Axerio mandò un ruggito di vittoria e fulmineamente
la rivoltella gli brillò nel pugno. Egli aveva afferrata l'occasione
del delitto impunito, del delitto sancito dall'eroico borghese:
dell'uccisione degli adulteri colti in flagrante. Mandò un altro
ruggito e agitando spaventosamente la barba tese il braccio.

Il Buondelmonti vide, si gettò fra Giovanna e l'Axerio, fu colpito in
pieno petto e stramazzò a terra.

Allora la donna s'abbandonò sull'uomo che essa amava chiamandolo per
nome. L'Axerio le fu sopra e tirò. Essa ripeteva ancora:

— Piero!

L'Axerio tirò ancora, ancora, ancora, chino su di lei, con la barba nei
suoi capelli. Ed essa ripetè ancora:

— Piero!

Finchè la sua voce s'estinse.

Il professor Axerio, mentre d'ogni parte dell'albergo accorrevan
persone, fuggì per il corridoio con la rivoltella ancor fumante dinanzi
alla barba ruggente:

— Mi tradivano! Mi tradivano!




VIII.


Piero uscì di pericolo soltanto dopo aver passato molti giorni tra la
vita e la morte e lungamente dovè tener ancora il letto prima d'entrare
in convalescenza. Intorno al suo capezzale nell'albergo vegliaron
sempre gli amici italiani, Giorgio Tanno, il Berènga, Pasquale e
Diego Mùrola e più di tutti il socialista Giacomo Rummo. Questi, al
primo annunzio dell'accaduto, era stato preso di subita pietà per
il Buondelmonti, era accorso e non aveva più, si può dire, lasciato
l'albergo. La tragedia d'amore e di sangue aveva levato gran rumore e
profondamente commossi gli animi nella città; le fantasie e i giornali
s'eran per giorni e giorni disfrenati sul terribile romanzo degli
amanti italiani, incominciato, dicevano, sull'oceano e terminato in
America dalla morte. Gran gente aveva seguito i funerali di Giovanna
e molte delicate e appassionate brasiliane, di quelle che l'avevano
conosciuta quand'era viva e sì bella, e altre che avevan sentito parlar
di lei soltanto dopo che era morta, avevan mandato cumuli di fiori per
la sua salma. E tutti i giorni giungevan fiori all'albergo per Piero
Buondelmonti; innumerevoli persone, ignoti della colonia italiana e
i più ragguardevoli cittadini di Rio de Janeiro, letterati, artisti,
uomini pubblici, venivano per notizie e far visita. Chi li accoglieva
nel salotto attiguo alla camera dove Piero giaceva, era di solito
Giacomo Rummo, e lo stesso prendeva i fiori e ne adornava le stanze.
Perchè quell'uomo politico in esilio, aveva nel fondo del cuore un
bisogno d'affetti non mai soddisfatto. Egli s'era volto al socialismo
sin dai banchi della scuola quand'aveva quattordici anni, forse per
una istintiva reazione contro la propria famiglia, perchè egli era
figliuolo d'un prefetto del regno d'Italia; a diciassett'anni era già
un socialista militante, e furiosamente militante, nei circoli e nei
comizi; dai diciotto ai venticinque anni aveva perduto il padre e la
madre ed era rimasto solo al mondo e con appena di che vivere; verso
i trent'anni poi s'era innamorato senz'essere corrisposto e avrebbe
sofferto molto di quell'amore, se non fosse stato portato via dalle
furie del partito. Il ricordo di quell'amore era rimasto dentro di lui
lontano lontano, come in una parte del suo essere dove il suo pensiero
scendeva solo di rado e alla sfuggita. Giacomo Rummo aveva varcati i
trent'anni solo, senza compagnia di donna, ridotto a puro uomo politico
e socialista militante, uomo di caffè e di circolo, di comizio e di
strada. Ma talvolta in fondo alla sua acrimonia sentiva qualcosa di
più amaro della sua acrimonia stessa ed era una pena di rimpianto per
ciò che non aveva mai posseduto. Giacomo Rummo era un propagandista
socialista ed anche uno scrittore, uno scrittore altrettanto rozzo
quanto sostanzioso, ingombro di neologismi sgradevoli; ma amava e
coltivava la musica. La musica era per lui tutto ciò che il mondo non
gli aveva dato, nè egli aveva voluto. Ed ora al capezzale dell'uomo
che una volta egli aveva respinto come amico, Giacomo Rummo incominciò
a provare quello che gli ispirava la musica, quando dopo aver una
sera ascoltata un'opera, andava nei giorni seguenti ripensandoci e
riaccennandosela fra sè e sè e dentro nel cuore si sentiva nascere
tanta dolcezza e tanta delicatezza. Così s'ingentiliva ora facendo
l'infermiere. Nessuno sapeva disporre i fiori meglio di lui, nè
ricevere i visitatori, e nessuno metteva più riguardo nel parlar sotto
voce e camminare sulla punta de' piedi; nessuno prendeva gli ordini
da' medici con più diligenza. Così s'affezionò al Buondelmonti più che
a un fratello e gli altri amici si meravigliavano del suo mutamento.
Conoscevano il suo gesto rotto e la sua voce stridula di propagandista,
la faccia senza riso, dalle labbra secche e taglienti, dalla barbetta
rigida e puntuta come un cono metallico, ed ora lo vedevano passar da
una stanza all'altra senza levar un alito di rumore, così assorto nel
suo ufficio amoroso che pareva contento; e poi lo vedevano inchinarsi
sul volto del giacente e studiarne il respiro trattenendo il suo
respiro.

Il giorno che Piero potè aprire gli occhi ed esprimere un sentimento,
nel vedere accanto al letto fra gli altri amici il Rummo gli si
illuminò il viso di meraviglia e di gioia e la sua mano dissanguata
fece l'atto di cercare quella di lui. Il Rummo appoggiò leggermente la
palma sulla mano di Piero e gli sorrise. Qualche giorno dopo, Piero
rimase solo con uno dei fratelli Mùrola e sforzandosi di parlare gli
domandò del Rummo, e il Mùrola gli raccontò che era stato uno dei primi
ad accorrere ed era uno dei più assidui e bravi nell'assisterlo, che
l'aveva vegliato anche tre notti di seguito e spesso aveva l'aria di
voler escludere di camera tutti gli altri per restarvi soltanto lui.
Piero con la testa resupina sui guanciali, cereo nell'ombra della sua
chioma castagna, sorrideva come uno che è consolato.

Quando poi tornò padrone della sua vita, Piero stava con tutti
volentieri e a tutti era grato delle cure che avevano avuto ed avevano
per lui, ma provava una contentezza speciale quando il Rummo restava
solo in sua compagnia. Allora questi leggeva qualche libro o i giornali
e se leggendo s'imbatteva in un passo che altrove gli avrebbe strappato
dall'anima il grido della protesta socialista, sorvolava o cercava
con un'osservazione di mettere in luce qualcosa che in proposito
ci poteva essere di concorde nelle loro dottrine che erano così in
disaccordo. Ei si ricordava di quando torceva il viso dallo scrittore
arrivato d'Italia, come aveva fatto al pranzo del Berènga, all'«Operaio
Italiano», altrove, e di quando aveva cessato di salutarlo per ostinata
acrimonia di parte incontrandolo per la via. Si ricordava ed il suo
cuore diventava più delicato verso il suo nuovo amico.


Giacomo Rummo e gli altri, quando Piero fu entrato in convalescenza e
incominciò a essere in grado di lasciar l'albergo, si concertarono per
trovargli una villa sui colli di Rio de Janeiro dove quegli potesse
andar a rimettersi in forze prima di riprendere il mare per tornar
in patria. Si radunarono una sera in casa del Berènga e discussero a
lungo. Il Berènga avrebbe offerta volentieri la sua stessa villa di
Santa Teresa, ma non si poteva condurre Piero su quel colle dove aveva
abitato Giovanna. Si decisero finalmente per la Tijuca ricca d'ombre e
di sole, elegante e selvaggia, a giusta distanza dalla città.

Il giorno dopo lo stesso Berènga, uomo dell'arte, e Giacomo Rummo
vollero andare a scegliere la villa e trovatala come la volevano,
semplice e tutta cinta di fiori e all'ombra d'una foresta, di lì a
poche sere vi ritornarono con gli altri e con Quirino Honorio do Amaral
e ne adornarono di fiori le stanze, facendo questo non soltanto per
amicizia verso Piero, ma anche per devozione verso la patria, perchè
Piero era l'ultimo compaesano giunto di laggiù. La mattina dopo, tutti
quanti insieme in automobile lo condussero alla Tijuca.

Erano tre mesi e mezzo dalla catastrofe e dalla morte di Giovanna
quando Piero lasciò l'albergo. Più che ei non si sedesse lo avevano
adagiato nell'automobile e avevan preso posto accanto a lui Pasquale
Mùrola, Quirino e Giacomo Rummo, mentre in un altro automobile salivano
il Tanno e Diego Mùrola, senza Lorenzo Berènga che aveva quella mattina
molte faccende in città e aveva promesso che avrebbe raggiunto la
comitiva alla villa nelle ore pomeridiane. Non avevano ancora detto a
Piero che Giovanna era morta. Ne' primi momenti, appena, riavutosi,
quand'aveva ancora il proiettile nel petto, Piero aveva subito
dimandato di Giovanna e qualcuno gli aveva detto che era gravemente
ferita, come lui ma non uccisa. I primi giorni Piero sempre aveva
dimandato di Giovanna e sempre gli era stata detta la stessa cosa.
E quando Piero era uscito di pericolo, gli era stato detto che anche
Giovanna aveva fatto altrettanto, perchè ognuno ormai aveva temuto che
la vita di lui sarebbe stata di nuovo messa in forse se lo avessero
disingannato. Sicchè lo stato di Giovanna era passato per le stesse
fasi dello stato di Piero. Dopo essersi a lungo consigliati insieme
que' delicati animi d'amici avevano deciso che gli avrebbero dato il
colpo sol quando ei sarebbe il più possibile tornato in forze; erano
d'intesa il Rummo, i Mùrola, il Tanno, il Berènga, Quirino Honorio do
Amaral e tutti gli altri che venivano ammessi nella camera di Piero,
compresi i servitori dell'albergo, e ciascuno per conto suo sapeva
di dover mentire fino al giorno che a tutti fosse sembrato opportuno
di dir la verità. Perciò quando stavano in più intorno al suo letto,
o soli, il Rummo, Giorgio Tanno e gli altri, ciascuno sapeva che
cosa rispondere di preciso alle sue domande e come eludere le sue
investigazioni: Giovanna si trovava sempre press'a poco nelle medesime
condizioni di Piero, anch'essa in un albergo della città, anch'essa
avviata verso la guarigione. Ma una sera Piero era rimasto solo col
Rummo. Da molti giorni non aveva domandato di Giovanna. A un tratto
fissandolo dal suo guanciale pregò il Rummo di portargli i giornali di
quei giorni in cui era successa la catastrofe, e il Rummo sostenendone
lo sguardo, gli promise che li avrebbe cercati e glie li avrebbe
portati. Passarono alcuni giorni, Piero chiese di nuovo i giornali al
Rummo e questi gli rispose che non aveva avuto tempo di cercarli. A un
tratto Piero fissandolo gli disse:

— È morta, vero?

La sua faccia era sì stravolta che il Rummo spaventandosene protestò
prima che nessuno aveva mai mentito e poi per rincalzar la menzogna con
un'altra menzogna aggiunse:

— C'è una sola novità: Giovanna è ripartita per l'Europa.

Il Rummo senz'accorgersene nel forzar la voce aveva ritrovato un po'
l'accento dell'acre violenza del propagandista. Piero si tacque. Poi lo
stesso giorno, essendo rimasto solo or con questo or con quell'amico,
a tutti domandò di Giovanna e tutti gli risposero la stessa cosa, che
era ripartita per l'Europa. Allora Piero non domandò più ne di Giovanna
nè dei giornali. E intanto il suo povero corpo recuperava le forze e
la salute, perchè la gioventù e l'istinto di conservazione potevano più
d'ogni altra cosa.


La mattina che fu condotto dagli amici alla Tijuca Piero aveva dentro
di sè un dolore e una gioia. Il suo corpo e la sua anima gioivano della
luce, dell'aria e della libertà che tornavano a godere, ma il pensiero
di Giovanna gli dava dolore. La sua anima era come un'orchestra quando
due motivi s'uniscono e non si distinguono più l'uno dall'altro: così
egli non distingueva più la sua gioia dal suo dolore, ma sentiva la
contentezza di tornare a vivere, con una pena in fondo al cuore, e
di tanto in tanto questa pena si smarriva in quella contentezza. Il
suo dolore in quei momenti non nasceva dal pensare che Giovanna fosse
morta, ma nasceva dal vedere che mentre gli stavano intorno tanti
amici, essa sola da lui più di ogni altra persona amata era assente.
Egli girava intorno gli occhi come uno che fosse risorto e talvolta
sulle sue labbra spuntava un sorriso, tal'altra i suoi occhi pareva che
si velassero di lacrime. E gli amici lo guardavano e gli sorridevano,
ma il pensiero di Giovanna era anche in loro, e già sentivano pietà
del colpo che qualcuno quanto prima avrebbe dovuto dare a lui che
allora allora tornava a vivere. Tutti ma sopratutto Quirino, presero
a mostrargli la bellezza dei luoghi per cui passavano. Il giovane
brasiliano pareva aver perduto l'impeto e l'entusiasmo d'una volta e
aveva nei grandi occhi e nella voce una malinconia che meglio d'ogni
altra cosa, meglio degli stessi occhi insistenti di Giacomo Rummo,
sapeva parlare alla gioia e al dolore di Piero. Attraversarono strade
lunghe lunghe e strette, d'ambo i lati folte di giardini e di selve
dentro cui stavano villette come sommerse. Quirino mostrava quanto
erano leggiadre e leggiere quelle villette secondo il clima, mostrava
il cupo verde della esuberante vegetazione tropicale e diceva il nome
di certi alberi che dai giardini e dalle selve gittavano grandi rami
sopra la strada carichi di fiori gialli come oro e azzurri come il
mare e rossi come il fuoco e il sangue. E poi giunsero dinanzi a un
vasto edifizio sotto immani rocce nude e biancastre e Quirino disse
che era il Collegio Militare, e poi presero a salire e di tanto in
tanto attraverso i sentieri della foresta scoprivano lontano lontano
un occhio di mare. E Quirino parlava del mare, delle foreste e delle
rocce, e Piero lo guardava fisso fisso come se a sentirlo parlare gli
spuntasse un pensiero nella mente. Gli amici lo osservavano trepidando
perchè i suoi occhi nel fissare il giovane brasiliano diventavano
sempre più ploranti. Qualcuno gli domandò per distrarlo se fosse mai
stato in quei luoghi. Piero rispose:

— Mai.

E aggiunse:

— Sono nuovi due volte.

E parve che dai suoi occhi fosser vicine a sgorgar le lacrime.
Gli amici si guardarono di nascosto e rimasero un momento zitti
comprendendo il suo dolore e ripensando che quanto prima dovevan dare
a quel dolore il colpo. Qualcuno poi per distrarlo gli domandò:

— Perchè nuovi due volte questi luoghi per te?

— Perchè — rispose Piero — non ci sono stato mai e perchè anche ciò
che si rivede, dopo una lunga malattia par nuovo come tutto ciò che ci
appare per la prima volta nell'infanzia.

Piero sentiva nel suo povero corpo e nella sua povera anima la gioia
di questa novità d'infanzia e di resurrezione nei luoghi nuovi, e
più così sentiva il doloroso desiderio di Giovanna che era assente.
Prestando orecchio a Quirino che mostrava la bellezza dei luoghi per
cui passavano, Piero pensava a Giovanna, pensava ad altri luoghi che
egli stesso aveva visti con Giovanna, ad altri luoghi che egli stesso
aveva mostrato a Giovanna, e pensava quanta gioia avrebbero avuto
tutti e due ora, se essa non fosse stata assente. Ma ora a mano a mano
che salivano, il dolore s'impossessava sempre più di lui e gli pareva
che Giovanna fosse morta; tanto che aveva paura che qualcuno glielo
dicesse.

Guardava il Rummo e avrebbe voluto domandargli:

— È vero che hai sempre mentito? È vero che Giovanna è morta?

Guardava Quirino e vedeva quanto appariva mutato da quello d'una volta;
pensava che così fosse, nel suo ingenuo attaccamento, per pietà del
suo dolore, del dolore che gli altri ancora gli tenevano nascosto,
e sentiva per lui tanta tenerezza di gratitudine. Avrebbe voluto
domandargli:

— Tu sai, vero, che Giovanna è morta?

Tutti sapevano. Erano lì accanto a lui, in un attimo quelli amici
avrebbero potuto rivelargli la verità. Ei li guardava, or questo or
quello, vedeva che sapevano la verità, gli pareva di vederla dentro di
loro. Più volte la domanda gli giunse fino alle labbra, ma aveva paura
che gli dicessero che Giovanna era morta.

E anche nella villa non l'abbandonò per tutta la giornata questa paura.

La sera finalmente, colto un momento in cui si trovava solo col
Berènga, gli disse sottovoce e come se continuasse un discorso
interrotto poco prima:

— È morta, vero?

Il Berènga lo circondò con un braccio e due volte se lo strinse al
petto; poi disse:

— Ebbene, figliuolo, sii uomo! Dio ha voluto che fosse così. Accetta la
sua volontà e ti sentirai consolato.

Piero incominciò a piangere in silenzio, e appena gli amici s'accorsero
che il Berènga aveva parlato, tornarono di nuovo verso Piero per
consolarlo, ma il Berènga li tenne indietro con un gesto imperioso e
tutti rimasero in piedi intorno a Piero che continuava a piangere a
piangere a lagrime colanti e senza singhiozzi, come se il nodo del suo
pianto si fosse sciolto da tanto tempo. Il Berènga gli stava più vicino
e con la mano ancora in aria continuava a tener gli altri discosto
dicendo:

— Lasciamolo piangere, lasciamolo piangere.

E a capo basso stava a vederlo piangere. Gli altri stavano intorno
sottomessi al cenno del Berènga.

Quando ad un tratto questi levò la voce e pregò:

— Dio Signor nostro, concedi la pace a questo nostro fratello. Concedi
la pace anche all'altra anima che comparve dinanzi a te nel modo che
tu permettesti. Noi non possiamo sapere, o Signore, ciò che ci aspetta
dinanzi al tuo tribunale, e perciò non dobbiamo giudicare gli altri
ma dobbiamo aver pietà di quelli che soffrono e pregare per tutti. A
questo nostro amico tu hai voluto concedere la guarigione. Egli resterà
ancora qualche tempo fra noi e poi tornerà in patria. Assistilo nel
viaggio, assistilo quando sarà in patria, e serbagli in conto per la
sua salute eterna queste lacrime che versa ora, serbagliele e a lui e
all'altra anima più poveretta.

Così pregò il Berènga e tutti gli altri nei loro cuori, e quelli che
credevano e quelli che non credevano, pregarono con lui per l'amico
piangente e per la creatura che giaceva non lontano di lì sepolta nella
terra straniera.


Qualche giorno dopo, Piero disse al Rummo e a Quirino:

— Voglio vedere dov'è sepolta.

Tutti e tre colsero dei fiori e andarono dov'era sepolta Giovanna.

Per la strada Piero aveva sulla faccia dolorosa un sorriso, perchè gli
pareva di andare a rivedere Giovanna. A un certo punto volgendosi a
Quirino che appariva sempre abbattuto, gli disse con una dolcezza che
mai la sua voce aveva avuta:

— Caro, non ti riconosco più. Sei così per me?

Quirino rispose ciò che era vero:

— Sì.

— Eppure qualche mese fa non ci conoscevamo.

E così dicendo Piero gli strinse la mano.

Poco dopo disse al Rummo:

— Giacomo, qualche volta c'imbattiamo in avversarii che si vorrebbero
subito per amici e sentiamo che nessuna amicizia ci sarebbe più cara.
Per me tu eri di questi prima della mia disgrazia.

E si sforzava di sorridere all'uno e all'altro.

Quando poi furono dinanzi alla tomba, vi sparsero sopra i fiori e Piero
non pianse ma s'inginocchiò e rimase più d'un'ora senza muoversi.
Nè per tutto il ritorno aprì mai bocca, perchè stando in ginocchio
sulla tomba aveva pregato per l'anima di Giovanna come aveva fatto
il Berènga. E tornando sognava di rivedere Giovanna in un'altra vita.
Un acutissimo desiderio di rivedere Giovanna lo pungeva e sognava di
poterlo appagare, sebbene da tant'anni avesse perduta la fede ereditata
da' padri e da' padri de' padri con la carne e col sangue.




IX.


I giorni seguenti e per molto tempo il dolore tornò a dar a Piero
frequenti assalti con una ferocia tale che gli lacerava il petto ancora
debilitato dalla ferita e lo stringeva alla gola sino a soffocarlo e a
costringerlo a piangere, a piangere. Piero più volte al giorno dinanzi
agli amici rompeva in pianto. Poi a poco a poco quest'assalti del
dolore cominciaron ad essere più radi e men feroci. Com'ogni altra cosa
che nasce, anche quel dolore, quand'ebbe raggiunto il sommo della sua
vita, cominciò a declinare e ad avviarsi verso la sua morte. E allora
Giacomo Rummo il quale aveva sempre vigilato, cominciò a far di tutto
per aiutar l'opera della natura. Tutti gli amici italiani lasciavan
Piero men che potevano solo nella villa della Tijuca, ma più degli
altri gli faceva compagnia Giacomo come quegli che aveva maggior tempo
libero fra i giornali brasiliani sui quali di tanto in tanto scriveva
di cose italiane, e l'«Operaio Italiano» del quale era segretario.
Giacomo incominciò a portar a Piero qualche giornale, a raccontargli le
notizie d'Italia e a parlargli di letteratura, d'arte e soprattutto di
musica. E ne parlava sì bene, quel politico nutrito degli strepiti dei
comizii parlava sì bene di musica, che a Piero pareva di sentir musica.
E quando gli parlava di Riccardo Wagner che era il suo Dio musicale
come Carlo Marx era il suo Dio politico, a Piero pareva di riveder la
cavalcata delle Walkirie e di risentire il canto d'Isotta sul morto
Tristano. Così Giacomo dopo aver curato il corpo di Piero ne curava
l'anima e voleva risanarla e voleva renderle la pace.

A poco a poco i due amici cominciarono a discutere fra loro.

Ma in principio Giacomo e Piero pareva gareggiassero per andare il
più possibile d'accordo. C'era fra loro il bisogno di aver la stessa
opinione, quel bisogno che spesso c'è fra due avversarii appunto,
diventati amici di fresco. Avevan bisogno su quistioni su cui i loro
animi eran profondamente scissi, di dirsi l'un l'altro: — Hai ragione!
È proprio così! — E gli animi con indescrivibile delicatezza si
sforzavano di tenersi a fior degli argomenti e non penetrar fin dove
gli argomenti sarebbero diventati quistioni. Insomma Piero e Giacomo
avevano l'un per l'altro lo zelo e l'amore della loro nuova amicizia,
perchè Piero nutriva per Giacomo tutta la gratitudine di cui il suo
cuore poteva esser capace, e Giacomo vedeva in Piero l'uomo pel quale
egli durante tanti giorni e tante notti aveva fatto un'opera buona ed
anche per questo gli era straordinariamente attaccato.

C'era qualcosa in cui tutti e due consentivano com'un uomo solo, ed
era nel fare il processo alla borghesia contemporanea che secondo loro
mancava d'ogni virtù. Incominciò il Rummo una mattina a dimostrar
la decadenza politica della borghesia; la borghesia non era più
capace di tener il dominio degli stati moderni, nelle stesse lotte
economiche essa portava un animo stremato ormai e impaurito. Seguì
il Buondelmonti mettendo in luce le inferiori qualità della morale
borghese, dell'arte borghese, della scienza borghese, della religione e
dell'incredulità borghese. Tutti i valori dell'uomo erano abbassati e
falsati. Il rispetto della vita umana posto come primo principio d'un
vangelo umanitario tendeva a distruggere la storia dell'umanità. Il
Buondelmonti giungeva a vedere nella stessa pace armata delle nazioni
contemporanee qualcosa di borghese grandemente deplorevole, il prodotto
di due spiriti borghesi, dell'industrialismo borghese che incalzava la
fabbrica delle armi, e del pacificismo borghese che ne impediva l'uso.

Il Buondelmonti e il Rummo passarono in rassegna costumi, istituzioni,
leggi, opinioni, uomini e cose del nostro tempo, e si trovaron sempre
d'accordo nel condannare, perchè in ciò tutti e due, il socialista e
il nazionalista, eran con pari convincimento partigiani della stessa
parte, eran tutti e due profondamente antiborghesi. L'uno e l'altro
stando fuori di questo tempo parteggiavano per la vita eroica.

Ma però i due amici sin dall'infanzia s'eran formati diversamente:
l'uno, Piero Buondelmonti, s'era formato sulla cultura, l'altro,
Giacomo Rummo, sulle prime impressioni della sua stessa adolescenza.

Leggendo appunto le guerre di libertà, Piero Buondelmonti da giovinetto
aveva sentito nascere dentro di sè l'amore della patria e della vita
eroica; poi aveva rafforzato quest'amore nelle scuole classiche
congiungendolo col culto di Roma, e finalmente dopo i vent'anni,
dedicatosi a severi studii di storia, aveva appreso a vedere il mondo
per grandi fatti e per grandi forze, come si vede di lontano nel tempo
dove tanto di ciò che accade sotto i nostri occhi non può giungere;
aveva appreso a distinguere e a prediligere su tutto nella formazione
delle società umane e delle civiltà il giuoco delle grandi nazioni
e degli imperi che quelle si conquistano. E poi di ciò che la storia
gli aveva insegnato, aveva materiato la sua dottrina. Egli era dotato
di mirabili occhi per scoprire nei fatti storici che possono essere
in mille guise, la legge dell'animo umano che è in una guisa sola
attraverso il tempo e lo spazio, e quindi aveva potuto ricavare dalla
storia alcune poche verità immanenti, semplici e chiare, delle quali
egli era diventato coi libri il banditore in Italia. Su queste verità
poggiava la sua dottrina nazionalista e imperialista.

Al contrario Giacomo Rummo dai banchi della scuola era caduto nella
lotta di classe; un compagno di scuola l'aveva portato al comizio e
alla dimostrazione di strada, e quivi la sua prima vita aveva ricevuto
le lezioni della realtà che tocca più da vicino gli uomini, la realtà
dei bisogni, del dolore e del furore pei bisogni insoddisfatti. Il
giovinetto Giacomo Rummo da ciò che aveva visto nel bianco dell'occhio
d'uno che gridava accanto a lui, aveva tolto la sua vocazione, e questa
era di combattere, di combattere in pro di tutti coloro i quali avevano
da lanciare un grido per esigere la soddisfazione di un bisogno. Il
giovinetto Giacomo Rummo era entrato nella lotta di classe con l'animo
che hanno i soldati presi nella mischia sul campo di battaglia. Dal
comizio alla dimostrazione, dalla dimostrazione al circolo, dal circolo
al caffè e agli altri ritrovi degli amici, egli viveva nel clamore
della sua furia, senza sentire altre voci del resto del mondo, nè di se
medesimo.

Tutti e due adunque, Piero e Giacomo, così essendo, si trovavano
facilmente d'accordo nell'affermare per l'uomo la necessità della vita
eroica; ma l'uno amava soltanto la vita eroica della classe e l'altro
soltanto quella della nazione. Tutti e due vivevano fuori dell'atomo
e dell'attimo del loro essere, ma l'uno viveva nelle generazioni della
patria, l'altro nella generazione che passava con lui. L'uno, come fu
detto, aveva due nature, l'individuale e la nazionale; l'altro in luogo
del suo egoismo aveva posto l'egoismo di classe.

E a poco per volta nelle loro conversazioni e discussioni questi due
termini, classe e nazione, raddrizzarono il capo e stettero di contro
l'uno all'altro. Fu il primo il Rummo a cambiare la conversazione in
discussione e la discussione in affermazione.

Un giorno erano stati in città ed avevano parlato d'architettura con
Lorenzo Berènga. Tornando ripresero l'argomento e venendo a discorrere
delle arti in generale Piero a un certo punto disse che il loro fiorire
e il loro decadere nella storia dei varii popoli erano strettamente
legati con i periodi delle grandi guerre nazionali.

— E delle rivoluzioni! — esclamò Giacomo.

E ne uscì una discussione sul valore delle rivoluzioni e delle guerre
rispetto alla formazione delle civiltà umane, sul valore delle classi e
delle nazioni. Giacomo vedeva nella storia l'importanza maggiore della
rivoluzione e della classe, Piero l'importanza maggiore della guerra e
della nazione. E per giorni e giorni le due dottrine, le due culture,
le due coscienze lottarono vivamente.

Piero Buondelmonti fu il primo ad accorgersi che la loro amicizia
poteva soffrirne, e siccome non voleva questo, incominciò ad affermare
meno per parte sua e a lasciare che l'altro affermasse di più.
Tacendo sorrideva dentro di sè. Quando Giacomo nel calore delle sue
dimostrazioni pronunziava una frase orrida di neologismi teorici
dedotti, secondo il linguaggio del socialismo scientifico e militante,
dal concreto nell'astratto, Piero, che aveva l'armonioso parlare dei
padri, sorrideva dentro di sè e un'ombra del sorriso gli appariva
altresì sul volto magro e triste. Sorrideva dell'amico suo pensando
che per la sua scienza egli aveva quel gergo, egli che per esprimere
l'inesprimibile dell'anima sua aveva la divina musica.


Ben presto accadde che in Giacomo Rummo risorse il propagandista.
Piero aveva trovato un modo per far contento l'amico e non scontentar
troppo se medesimo: invece di contradirlo, quando affermava, prendeva
argomento dalle sue affermazioni per domandargli notizie sugli
istituti, su uomini e cose del socialismo. Un giorno i due amici
stavano nel giardino e Piero interrogò Giacomo sui sindacati di
mestiere. Questi parlò a lungo e l'altro lo stette ad ascoltare con
molta attenzione e poi gli domandò se aveva certi libri italiani
e francesi su quella materia, aggiungendo che li avrebbe letti
volentieri. L'amico il giorno dopo glie li portò, e per più giorni,
man mano che Piero li andava leggendo, formarono il tema de' loro
discorsi. Piero mostrava di dar molta importanza a quei libri e di
riconoscerne il valore e Giacomo se ne compiaceva e li magnificava. Ei
magnificava la nuova scuola del socialismo alla quale egli apparteneva
e che era appunto il sindacalismo. Ei vedeva nei sindacati i germi
del mondo futuro, vedeva questo mondo uscire dallo sciopero generale,
e parlandone diventava eloquente per virtù della sua fede, e siccome
non poteva per l'abitudine della sua vita scompagnar l'eloquenza dalla
propaganda, nè questa dall'idea di far proseliti, incominciò a nutrir
fiducia di poter aver una qualche efficacia sull'animo dell'amico. E un
giorno specialmente parlò con straordinaria forza e con straordinario
amore per convertire l'amico. Avevan fatto una passeggiata e parlato
di se stessi e di tante cose, nè mai nella loro amicizia avevan avuto
un'ora così intima. A un certo punto Piero aveva fatto allusione alla
sua disgrazia e sentendosi serrar la gola da uno di quegli assalti del
dolore che eran diventati sempre più radi, ma non mai scomparsi del
tutto, s'era messo a piangere. Giacomo l'aveva consolato. Poi tornati
alla villa s'eran messi a sedere nel giardino, e Giacomo sentiva una
grande pietà per l'amico e anche per la prima volta sentiva pietà per
Giovanna. A un tratto il cuore gli dette un gran balzo d'orgoglio.
Giacomo, come mai per il passato, ebbe l'orgoglio della sua fede e per
mezzo di questa concepì il proposito di poter dare all'amico un'anima
nuova. Subito avviato il discorso sull'argomento del sindacalismo
incominciò a parlare con tanto calor d'eloquenza che presto Piero ne fu
preso e levando su di lui gli occhi meravigliati e ascoltando dimenticò
il suo dolore. Giacomo parlò delle unioni dei lavoratori nei sindacati,
parlò dei lavoratori che producono la ricchezza del mondo, energici e
disciplinati come le macchine di ferro e di fuoco che trattano. La sua
eloquenza era scultura da cui i lavoratori sorgevano trasformati in
eroi. La sua eloquenza era bella non ostante il gesto rotto, la voce
stridula, le labbra secche, tanta era la passione dell'animo, tanta
era la religione nella quale egli aveva trasformato il suo furore,
le invidie che esistono accumulate nel sangue umano da generazioni. I
lavoratori, gli uomini diversi da lui, rappresentavano per lui la sua
parte di bene che non aveva avuto, il suo amore che non aveva avuto,
la soddisfazione delle sue ambizioni politiche che non aveva avuto,
rappresentavano quanto dal profondo del suo egoismo umano non aveva
levato nemmen la voce attraverso gli anni nel clamore della furia di
classe, eppure esisteva accumulato da generazioni. I lavoratori erano
coloro che agivano, che vivevano per lui oltre i limiti della sua vita
e della sua azione. Ma egli non sapeva questo, non sapeva più nulla
di se medesimo, ed era giunto ad amare i lavoratori per loro soli con
frenesia d'amore, e perciò quando parlava di loro diventava il loro
sacerdote, il loro poeta, il loro profeta. E quella volta dinanzi ad
un uomo solo parlò come dinanzi ad una moltitudine d'anime. Dando la
più profonda e pura sostanza del suo ardentissimo cuore, aveva perduto
persino gli sgradevoli neologismi teorici e la sua eloquenza sgorgava
dalla più pura vena, più profonda delle sorgenti stesse della musica.
Ei terminò:

— Bisogna credere nell'ascensione dei lavoratori! Credi, Piero, credi!
Sono i migliori nostri fratelli, i più forti ed i più generosi.
Tu stesso per le tue idee nazionali, se avrai bisogno della forza,
troverai in loro la forza, se avrai bisogno della generosità, troverai
in loro la generosità. Bisogna credere nell'ascensione dei lavoratori.
Credi, Piero, credi! E renditi conto che le cose grandi si possono fare
con una sola classe e con una sola età: il popolo e la gioventù.

Piero gli gettò le braccia al collo esclamando:

— Tu mi apri gli occhi!

L'altro ripetè ancora trasportato dal suo impeto:

— Sono i più forti e i più generosi!

I giorni seguenti tornarono sull'argomento, tornarono a discutere di
sindacalismo, ed ora era Giacomo tutto fervore di consentire con Piero
e guardingo, con indescrivibile delicatezza, di contradirlo il meno
possibile, perchè era riuscito a porre nel cuore di lui una parte di
sè, la miglior parte di sè, e perciò l'amava come un padre il figlio.
Infatti avvenne un mutamento nella coscienza di Piero: questi nel
popolo e ne' lavoratori per la prima volta vide la più generosa forza
della nazione. E così la sua coscienza fu rinnovata e rifecondata.
Perciò un giorno disse a Giacomo:

— Ho deciso di tornar in Italia. Vieni con me.

Giacomo impallidì di commozione, perchè non aveva mai pensato di
tornare in Italia. Piero gli domandò:

— Non puoi?

Giacomo rispose:

— Non son legato qui. La mia vita è libera. Ma che farò in Italia?

Piero rispose:

— Lavoreremo insieme.

Giacomo esultando acconsentì. E subito aggiunse:

— Possiamo annunziare agli amici la nostra partenza?

Piero rispose di sì, e gli amici di Santa Teresa di lì a poco ebber
l'annunzio da Giacomo, andato da loro di corsa.

Il quale da quanti lo videro in quei giorni non era riconosciuto,
tanto aveva il cuore leggero e contento. Un sorriso che egli stesso
non avrebbe saputo dire da che angolo del cuore gli venisse, gli
errava sulle labbra e pareva che gli costellasse di puntini d'oro la
barbetta rossigna. E quella ingenuità che è in fondo all'anima d'ogni
uomo di fede, pareva nei suoi occhi fatta più buona e ispirava quel
sentimento che ispira una cosa buona e umile quando si mostra contenta.
Eppure per l'innanzi non gli era mai nemmen passato per la mente di
ritornare in Italia. Egli poteva stare in Europa come in America e
dappertutto, perchè era solo al mondo e portava con sè tutto il suo
bene: un residuo ancora di quel poco che gli aveva lasciato il padre,
sufficiente pel tozzo di pane quotidiano e il rozzo vestito di cui
soltanto aveva bisogno nella sua nobile astinenza. E quel poco di più
che raggranellava a Rio de Janeiro avrebbe potuto raggranellarlo da per
tutto e specialmente in Italia; eppure non gli era mai passato nemmen
per la mente di ritornare in Italia. Qui, ei sapeva, poco da combattere
e sopratutto nessuno con cui combattere e nulla contro cui combattere,
perchè quelli che un tempo egli aveva per compagni di fede, erano
ora da lui ritenuti seguaci d'un socialismo vecchio e degenere, ed il
nuovo socialismo al quale s'era andato poi convertendo, in Italia non
attecchiva, mentre dall'altra parte le classi dominanti eran molli e i
governi corruttori. Comunque fosse, era rimasto a Rio de Janeiro. Ora
però, dopo aver deciso di ritornar in Italia con l'amico, si sentiva il
cuore leggiero e contento e pareva altresì che si desse una cert'aria
d'importanza come uno che è molt'affaccendato, e a chi gli domanda: —
Ci sono novità? — Sì — può rispondere — ci sono molte novità! — Con una
cert'aria diceva a tutti:

— Partiamo per l'Italia col Buondelmonti.

Era sulla fine di Marzo e la partenza era stata stabilita verso la
metà d'Aprile. Gli amici italiani sapevano che non avrebbero potuto
far feste d'addio per via del lutto di Piero, ma pure vollero ancor una
volta testimoniare ai partenti il loro affetto ricevendoli per le case.


E il due d'Aprile Piero tornò per la prima volta a Santa Teresa nella
villa di Lorenzo Berènga.

Questi lo ricevè nella biblioteca dove l'aveva ricevuto la sera che il
giovane era andato da lui a cercar forza contro la sua passione. C'era
anche la nipote Bruna, in piedi accanto allo zio che stava seduto al
tavolino. E quando i due uomini ebber cominciato a conversare, Bruna
discostatasi si mise a girar pian piano intorno alla stanza, rasente
agli scaffali dei libri, col viso verso il Buondelmonti, guardandolo
come quei che scruta. Poi uscì per una porta. Allora accortosi della
sua scomparsa lo zio disse al Buondelmonti:

— Quella figliuola lì.... Le dirò che cosa fece. Quel giorno.... quel
giorno, sa.... avevo osservato che parlava anche meno del solito.
Non parla quasi mai, ma le qualità del padre in lei son come i tesori
nascosti sotto terra. Ha il nostro cuore. Il nostro sanguaccio nelle
sue vene ha preso fuoco.... Anche lei è sola, e perciò quasi non ha
linguaggio. Dunque, avevo osservato che girava, girava per la casa con
la testa bassa.... E a un tratto la vedo sparire come ha fatto ora. Io
credo che Dio m'abbia fabbricato di ferro rugginoso, ma il mio cuore è
debole per quella creatura, e quando la vedo sopr'a pensiero, mi porta
via a tutto. Dunque anche quel giorno la cerco e la scopro sotto la
pergola in fondo al giardino che leggeva un giornale. M'accosto, le
prendo il giornale. C'era la narrazione della catastrofe. Allora le
dissi: — Sai chi sono? — I signori arrivati d'Italia. — Io allora le
dissi: — Ebbene, giacchè sai, manda de' fiori per il feretro. — Quella
volta non mi spogliò il giardino, colse pochi fiori, ma li portò da sè,
sola, senza dir nulla a nessuno. All'albergo non la volevano lasciar
passare; passò. In camera, dove la poveretta era esposta, non la
volevano lasciar passare; passò. S'accostò al letto, le aprì le palme,
glie le ricongiunse sui fiori e tornò via.

Mentre il Berènga raccontava, l'altro piangeva, nè il suo dolore era
stato mai così acuto, neppur la prima sera della Tijuca, quando lo
stesso Berènga gli aveva detto che Giovanna era morta.




X.


I primi giorni d'Aprile i giornali di Rio cominciarono a pubblicare
gravissime notizie d'Europa. L'incendio in Europa era stato acceso da'
piccoli popoli del centro, e tutte le grandi potenze si levavano in
armi, tra le altre l'Italia e il vicino impero. Le vecchie alleanze
eran rotte, ne eran sorte delle nuove. Di giorno in giorno le notizie
aggiunsero che in Italia c'erano stati gravissimi moti di popolo, che
il vecchio governo era caduto e che aveva preso le redini della nazione
con mani forti e con animo ardito un ministero composto di uomini
nuovi. Aggiungevano il 10 d'Aprile i telegrammi che il popolo italiano
era esultante, che la gioventù e gli studenti infiammavano l'esultanza
del popolo e che il figliuolo di Garibaldi raccoglieva già volontarii.

Incontanente, lette queste notizie, Piero uscì di casa e il suo
partito era preso: tornare il più presto possibile in Italia e se fosse
scoppiata la guerra accorrervi.

Scendendo dalla Tijuca ripensava a Giovanna con un sentimento nuovo,
tenerissimo e senza alcuna pena. Egli in Italia qualche anno prima
aveva scritto un libro per porre in evidenza il valore etico della
guerra e in questo libro aveva considerato la guerra come la grande
vittoria della natura collettiva dell'uomo sopra la individuale. La
guerra, il Buondelmonti aveva affermato, al pari della morte sopprime
l'individuo, col divario che in essa l'individuo è sommamente attivo.
Egli ora andava con la mente da questo libro a Giovanna e gli pareva di
sentir dentro di sè la voce di Giovanna parlargli e dirgli: — Anch'io
voglio che tu corra a dar la vita per la patria! Così, se anch'io feci
qualcosa di male, sarà redento da te! E sarà la grande vittoria della
tua coscienza già vinta dal nostro amore!

Giunto in città Piero corse al telegrafo e telegrafò al figliuolo di
Garibaldi pregandolo d'accettarlo tra' volontarii.

E poi si diresse ad un'agenzia di navigazione e durante il cammino
gli s'eran fitte in mente le immagini d'alcuni amici suoi d'Italia e
d'alcuni discepoli e si raffigurava il loro animo. Si ricordava d'aver
sempre nella patria lontana vissuto in un dissidio tragico fra sè e
il di fuori, perchè quanto più la sua coscienza nazionale era stata
eroica ed epica l'arte, tanto più intorno a lui la vita nazionale era
stata vile. Nato con lui, sviluppato dagli studii storici, stava nel
più profondo del suo essere l'istinto dell'eroico che è per le nazioni
ciò che è per gli individui il seme generativo; e come senza di questo
gli individui non potrebbero prolificare, così senza di quello le
nazioni non possono creare civiltà. E sempre, quando quell'istinto
s'era risvegliato dentro di lui e secondo la sua propria natura aveva
cercato d'uscire da lui per incarnarsi nella vita collettiva, allora
sempre era avvenuta la tragedia. Perchè esso aveva cercato d'incarnarsi
in elementi esterni forti e generosi, corrispondenti alla natura
sua, e la vita esterna che era intorno, non gli aveva offerto se non
miseria. Esso, l'istinto dell'eroico nazionale, cercava cercava fuori
di sè, come un affamato il pane, cercava le affinità eroiche in cui
incarnarsi e propagarsi, e non trovava se non miseria e viltà. Questo
il dissidio e questa la tragedia del Buondelmonti in Italia. Una volta
il Buondelmonti aveva in un'opera immaginato alcun che d'eroico e tutta
la gente ne aveva vilissimamente riso. Ma ora le cose eran mutate ed
egli si raffigurava laggiù gli amici suoi. E si raffigurava gli uomini
del governo abbattuto, le vecchie schiene smidollate e curve dinanzi
all'interno e all'estero, estremi avanzi de' secoli servili, gli
omiciattoli cupidi e inetti che erano stati tanti anni a capo della
nazione per distruggere la nazione. Ora non più. Ora il Buondelmonti
vedeva la patria liberata dal più abbietto de' servaggi ed esultava nel
cuore per le vie della città straniera.

Sulla porta dell'agenzia di navigazione s'imbattè in alcuni italiani
i quali pure avevan lette le notizie ed erano agitati. Si fermarono
a parlar insieme, riaprirono i giornali, li rilessero, li discussero.
Altri italiani passarono e si soffermarono. Passò qualche brasiliano
che era da loro conosciuto; si soffermò, ascoltò le notizie, fece
un augurio e se ne andò. Il Buondelmonti riprese la via e alcuni
l'accompagnarono. Da per tutto incontravano italiani e ogni poco eran
fermati o fermavano.

I giornali pomeridiani portavano telegrammi d'Europa anche più gravi.
In mattinata il Buondelmonti aveva visto il Berènga, i Mùrola, Giorgio
Tanno, il console, altri notabili della colonia, e quando vennero gli
ultimi telegrammi, egli si trovava appunto nelle officine del Tanno
dove su mille e duegento operai ce n'erano circa ottocento italiani.

Giorgio Tanno era uno dei capi della colonia, il primo dopo il Berènga
per la sua intelligenza, la sua ricchezza, il suo ardore patriottico,
la sua munificenza, e come presidente del comitato della Dante
Alighieri raccoglieva intorno a sè quanto d'italiano c'era di meglio
a Rio de Janeiro. Sicchè quel giorno si videro giungere alle officine
gli uni dopo gli altri medici, ingegneri, altri professionisti,
commercianti italiani, tutti per parlare di quello che da un momento
all'altro poteva accadere nella patria lontana. Altri ne furono
chiamati per telefono e accorsero perchè si sentiva il bisogno di stare
insieme. S'eran radunati dove i primi venuti avevan trovato il padrone
delle officine fra i suoi operai, sotto una capanna di scarpellini di
granito, e fra il battere di cento mazzuoli vagliavano il pro e il
contro per l'Italia se fosse scoppiata la guerra, ciascuno mettendo
fuori le cognizioni che aveva sugli armamenti italiani di terra e di
mare. Da tutti era molto interrogato Piero Buondelmonti come ultimo
giunto d'Italia. Eran quasi tutti meridionali, della Calabria e della
Basilicata, e gridavano tra lo strepito de' mazzuoli con un furor di
gesti e di voci. Qualche scarpellino de' più vicini di tanto in tanto
alzava gli occhi verso di loro. Dinanzi alla capanna s'ergevano le cave
di granito sotto il sole rovente e su quelle salivano e scendevano e
smovevano lastre altri operai de' quali pure, alcuni, di tanto in tanto
alzandosi su guardavano con stupore. Ma da nessuna parte appariva un
segno che distinguesse in quel giorno gli operai italiani dagli altri.
Tutti lavoravano muti sotto il sole rovente tra le cave e il mare.
Subito di là dalla capanna appariva il mare e fermi alla ripa stavano
barconi carichi di legname e uomini seminudi li scaricavano. Centinaia
e centinaia d'italiani lavoravano nelle officine dei fabbri, centinaia
e centinaia in quelle de' falegnami e d'altri materiali da costruzione;
ma da nessuna parte appariva un segno.

Quando però fu cessato il lavoro, il Tanno e gli amici lasciate le
officine pochi momenti prima, s'eran soffermati sopra un largo della
strada dinanzi all'uscita, perchè uno aveva fatto la proposta d'andare
dal console e dal ministro italiano: a un tratto si videro circondati
da uno stuolo di operai che li guardava in silenzio; e lo stuolo crebbe
in pochi minuti; a mano a mano che gli operai lasciavano le officine,
diventò una grande radunata: erano tutti operai italiani. Presto questi
presero animo, interrogarono il padrone, il Buondelmonti e gli altri,
e si levò un brusìo di voci. A un tratto una voce forte dominò tutte le
altre gridando:

— Signori!

E verso il centro della radunata dove stavano Tanno e il Buondelmonti,
si avanzò un giovane con una faccia maschia e gioviale e disse:

— Se ci sarà la guerra, i nostri fratelli daranno il loro sangue; noi
invece restiamo qui. Ma loro signori facciano una colletta e anche noi
non ci rifiuteremo.

Da cento e cento petti si levò un'acclamazione.

Sul momento, in mezzo agli operai tennero una specie di consiglio il
padrone delle officine, il Buondelmonti e gli altri, e deliberarono
che si sarebbe fatta la colletta per i soldati italiani e che di lì
a due giorni il Buondelmonti avrebbe fatto un discorso in pubblico a
pagamento.

Subito il Tanno levandosi sulla punta de' piedi, piccoletto com'era,
col cuore che gli saltava fuori del petto dall'entusiasmo patriottico,
agitò in aria tutte e due le braccia per ottenere silenzio e col suo
modo di fare bonariamente solenne bandì la deliberazione a gli operai
gridando:

— Brava gente! Il nostro caro e grande connazionale Piero Buondelmonti
qui presente parlerà doman l'altro a gli italiani di Rio de Janeiro!
Domani subito sarà iniziata la colletta! E i denari che ricaveremo da
questa e dalla vendita dei biglietti per il discorso, li manderemo in
patria per i soldati che vanno al campo, se ci sarà la guerra. E se
voi sottoscriverete ciascuno per una giornata di lavoro, noialtri qui
soli, tanto meglio provvisti, dovremo mettere insieme di tasca nostra
per lo meno un milione. E lo metteremo! Qualora poi non scoppi ora la
guerra, non manderemo i denari subito, ma continueremo la colletta fino
a che gli italiani del Brasile non abbiano messo insieme tanto da poter
offrire alla patria una corazzata!

Sull'ultima sillaba dal folto proruppe una voce stridula e gridò:

— Non esageriamo! E soprattutto non precipitiamo!

Il Tanno riconobbe la voce del Rummo e gli si scagliò contro
furibondamente gridando:

— Credi tu che un milione non sarei capace di darlo anche di mia tasca?

— Io credo che andiamo troppo presto con la solita rettorica
patriottica.

— Ah maledetto animale! Guai a te se fai opposizione!

E simile a mastino che fa il salto per agguantar l'orecchia del bove,
l'uomo che aveva sulla gota il segno di Menelik balzò e s'avventò al
petto del Rummo. Ma incontanente gli fu sopra il Buondelmonti gridando:

— Tanno, che fai?

E cintolo con le sue braccia di ferro lo strappò dal nemico. Ma il
Tanno nella stretta si dibatteva come un indemoniato e urlava. Il
nobile amor della patria che egli da anni e anni aveva nutrito in fondo
al suo petto d'una furiosissima collera, ferito ora gli lanciava sin
agli occhi il più feroce e nero sangue del cuore e sulla faccia gli
guizzava più rossa del fuoco la cicatrice del pugnale, mentre le sue
labbra convulse balbettavano:

— Rettorica patriottica, maledetto animale, serpente velenoso!

Il Buondelmonti prese sotto il braccio il Rummo e si misero in cammino
avanti a tutti.

Il Tanno, gli altri e gli operai serrati li seguivano per il viale che
portava nel centro della città costeggiando il mare. Il mare tremolava
verso l'imboccatura del porto, aureo sotto il cielo rosato. A quei duri
uomini ferveva il cuore per la patria lontana.

Ma nel cuore di Giacomo Rummo s'era risvegliata la furia di parte nata
fin dagli anni della pubertà. Al solo nome di nazione e di patria
prendeva fuoco; odiava la guerra e in Italia era stato uno de' più
arrabbiati antimilitaristi, ebbro di lotta di classe. Ora nel petto
gli si rimescolavano le invettive dei lontani comizi. Andava muto
al braccio del Buondelmonti, a denti stretti, dispettosamente. E non
potendo più sostenere la compagnia che aveva accanto, sentiva contro
tutti una collera d'odio inveterato, perchè era un uomo d'ostinazione e
di passione, non voleva che la guerra avvenisse e soffriva orribilmente
al pensiero che potesse avvenire, odiava coloro che aveva accanto,
come nemici suoi proprii che gli avessero fatto e gli facessero un gran
male, perchè non consideravano la guerra impossibile come lui voleva.
Soffriva orribilmente.

A un certo punto il Buondelmonti che lo teneva per il braccio, gli
domandò sotto voce:

— Tu verrai in Italia con me?

— No — gli rispose il Rummo seccamente. — Non vengo più.

E si strappò dal braccio di lui.

Allora il Buondelmonti gli disse:

— Vedi, Rummo, se avessi potuto dimenticare quello che hai fatto per
me, il contegno del Tanno per le tue parole dinanzi a quella brava
gente ti sarebbe parso una carezza di amico a petto al mio. Non conosci
il mio sangue. Ma non potrò mai dimenticare. Però da te stesso devi
riconoscere, tu che vorresti essere il loro duce, devi riconoscere che
hai risposto male a quelli operai che ti avevano dato un esempio così
pronto, così spontaneo, di carità di patria.

Disse così e si discostò dal Rummo. Questi gli rispose con una spallata
di disprezzo e continuò ad andar avanti solo. Ma i passi dietro le
sue spalle gli facevano un effetto orribile. Il cuore gli scoppiava
dall'odio. Il Rummo avrebbe voluto fuggire, ma per orgoglio non poteva.
Sentiva dietro di sè le voci e gli parevano grida ostili d'una folla
che l'inseguisse, ma non poteva accelerare il passo per orgoglio.

Sboccarono nella via principale della città e il Rummo si confuse tra'
passanti.

Soffriva orribilmente.

Tornò indietro per fuggire la gente e rifece il viale sul mare sino a
una via in costa a destra chiamata Donna Luisa dove aveva una stanzetta
a un terzo piano. Su per le scale bestemmiò fra sè e sè perchè secondo
il solito erano ingombre di stracci e di fogli; alcuni inquilini delle
stanzette aperte lungo le scale lo salutarono, ma ei non rispose.
Erano camerette misere e in disordine e vi erano giovanotti, studenti,
seminudi per la grande afa della sera. Tutta la casa aperta, senza
custodia alcuna, pareva abbandonata ai passanti della via. Il Rummo
salì fino all'ultimo piano, entrò nella sua cameruccia che pareva un
ripostiglio di carta straccia. Da per tutto c'erano libri, aperti, fin
per terra, e fogli e giornali, soprattutto giornali a monti e giornali
spiegati da per tutto, i giornali che erano per il Rummo ciò che sono
per altri le lettere d'amore. E su tutta quella carta pesava un odor
fortissimo di fumato e qua e là si vedevano tabacchi e pipe di terra
e di legno, il solo vizio di Giacomo Rummo. Questi si sentì le fauci
secche, volle bere, ma l'acqua che aveva in camera era troppo calda,
l'afa era soffocante, s'alleggerì di vesti e si sedette alla finestra.
Faceva ancora giorno.

Giacomo Rummo soffriva orribilmente sforzandosi di rappresentarsi quali
potessero essere in quel momento lo stato e le forze del socialismo
nelle nazioni che erano sul punto di scendere in campo. Avrebbe
potuto il socialismo gettarsi in mezzo a loro? Il Rummo aveva lasciato
l'Italia e l'Europa molti anni prima quando il socialismo combatteva
strenuamente. Allora il socialismo avrebbe potuto imporre la pace, e
il Rummo si ricordava quante e quante volte lui stesso aveva affermato
questo nei discorsi di propaganda e nei comizi. Ma ora? Ora aveva
presenti tutte le mutazioni fatte negli ultimi anni dal socialismo,
sapeva quanto quel vecchio socialismo europeo distasse ormai da quello
nuovo del quale egli era divenuto seguace; pure in un resto d'illusione
invocava ancora che si mettesse il grande veto alla guerra. E passata
l'illusione soffriva orribilmente, soffriva orribilmente come se avesse
avute al mondo le cose più care che non aveva, e fosse per perderle.
Soffriva orribilmente e si sentiva sbranare il cuore dall'odio contro
le patrie, come se queste fossero state sue nemiche, nemiche di lui
solo. A un tratto pensò che la guerra non sarebbe scoppiata, perchè
non sarebbe scoppiata, perchè tante guerre negli ultimi decennii
avevan minacciato l'Europa e s'eran sempre evitate, perchè la civiltà
non voleva più le guerre; allora esultò come per una gioia che fosse
toccata alla sua vita. Si mosse per la sua stamberghetta, battè le
palme sui monti di giornali levando gran polvere, tornò alla finestra e
si mise a fumare, a fumare vittoriosamente dinanzi alla fornace della
sera tropicale, dinanzi alla città che s'accendeva de' primi lumi.
Fumò vittoriosamente sulla faccia delle patrie. Poi a poco a poco il
Rummo tornò quello di prima; la sua povera persona stava su in cima
a quella stamberghetta di Rio de Janeiro, privata di tutto, e la sua
anima con la sua furia di parte e la sua impotenza era perduta lontano
lontano dinanzi alla guerra delle nazioni. Ei sentiva una sete che gli
arrabbiava la gola. Accostò l'acqua alle labbra. Era intollerabile.

Il Rummo soffriva orribilmente, perchè era un uomo misero e grandioso,
poteva far sorridere ed era tragico. Perchè come nessun altro poteva
vivere fuori di se stesso in una vita più vasta, nella vita collettiva,
con tutti i tormenti che possono martoriare un cuore d'uomo per se
solo. Come nessun altro, aveva una tragica volontà che si estendeva
fuori di lui stesso nella vita collettiva, in quella che sola era
esistita fin lì per lui, nella lotta delle classi il cui esito
non poteva dipendere da lui. Aveva, come nessun altro al mondo, un
tragico egoismo sradicato, per così dire, dal cuore di lui medesimo e
trapiantato con tutte le sue feroci cupidigie in un cuore più vasto,
nella lotta delle classi. Era anch'egli l'individuo tragicamente
collettivo.

Quella sera stava seduto alla finestra, il gomito nudo sul davanzale,
il pizzo schiacciato nel cavo della mano. Venne a poco a poco la
notte, la città si accese tutta, parevano uscir dalle tenebre vampate
d'incendio. Il Rummo di tanto in tanto risentiva la sete, si rammentava
che l'acqua era troppo calda, con gli occhi dello spirito vedeva tutta
la casa senz'acqua, tutto il colle senz'acqua, rivedeva tutta la via
lunga che bisognava fare per giungere fino a quel caffè della città
bassa dove la sera innanzi aveva bevuto un bicchiere d'acqua fresca
con succo d'ananasso. E i suoi occhi continuavano a guardar lontano,
carichi di passione. Che vedeva in Italia? Vedeva se stesso negli
anni della prima gioventù quando lottava per il proletariato, quando
ebbro di lotta di classe infuriava tra le folle clamorose contro gli
armamenti e le guerre nazionali, ostacolo al trionfo del proletariato.
E ora per quello stesso egoismo che è più forte in chi più vive di vita
collettiva, vedeva se stesso vinto laggiù, vedeva le classi schiacciate
dalla guerra delle nazioni e si sentiva schiacciato lui stesso; avrebbe
voluto levarsi e agire per le classi; ma non era nemmeno una classe,
era un individuo, e nemmeno un individuo perchè lontano, annullato da
immenso spazio, era un atomo distante migliaia e migliaia di miglia
dalle nazioni dalle quali si sentiva vinto e schiacciato. Gli restava
solo l'occhio per fissare, da quella finestra della città straniera,
de' punti ostili di là dall'oceano, spasimosamente. La sete arrabbiava
il suo patire.

Rivide i suoi nemici della giornata, il Buondelmonti, il Tanno e gli
altri, e tutto quello che avevano fatto gli parve che l'avessero fatto
contro di lui. Ma ripensando specialmente al Buondelmonti si ricordò
delle sue parole, si ricordò anche lui dei giorni e delle notti passate
al suo capezzale, si ricordò dell'amicizia che avevano stretta fra
loro. E riandando tutto il tempo che l'aveva conosciuto, dal primo
incontro nella villa del Berènga sin all'ultimo di quel giorno nelle
officine del Tanno, gli parve di scoprire nel Buondelmonti una bontà
che in se medesimo non ritrovava. Gli risonavano all'orecchio le sue
parole:

— Non potrò mai dimenticare!

E le altre parole le aveva dette con una voce più accorata che dura.

Ripensò a questo il Rummo e il cuore gli si spetrò, un animo gli disse:

— E se il tuo nemico avesse ragione? Se la causa per la quale egli
combatte, fosse migliore della tua?

Rivide dentro di sè gli operai per il viale sul mare. Perchè
camminavano così raccolti e muti?

Risentì ancora le parole del Buondelmonti.

— Ti hanno dato un esempio di carità di patria!

Che era dunque questa carità di patria? Che era quel piccolo nome
lontano lontano che quelli uomini portavano nel loro cuore e per
cui eran pronti a dare il sudor della loro fronte? Che era? E il
Rummo ricominciò a pensare al passato e si sforzava di ricordarsi.
Si sforzava di riafferrare le memorie della sua infanzia e della sua
prima giovinezza trascorse in Italia per varie città e varie regioni.
Egli era nato in una città della Sardegna dove suo padre aveva avuto
la sua prima residenza nelle prefetture, e il Rummo ora si sforzava
di riafferrare il ricordo de' luoghi e di tornare a raffigurarseli in
mente. Ma non poteva. Perchè? Non poteva, non poteva quella sera stando
a quella finestra di quella catapecchia di Rio de Janeiro, non poteva,
per quanto si sforzasse, raffigurarsi in mente que' luoghi di Sardegna
dov'egli era nato e dove aveva vissuto fino a otto anni. Perchè,
perchè? E poi s'accorse che non era mai tornato a raffigurarseli, anzi
che non ci aveva ripensato mai. Il cuore gli fece male orribilmente.
Dopo, il padre era passato a Livorno, e il Rummo si sforzava di
ricordarsi la città sul mare, ma non poteva. Perchè, perchè? Non ci
aveva ripensato mai. Non aveva sentito mai il bisogno di riandare col
pensiero là dov'era nato, dov'aveva vissuto col padre e con la madre.
Dopo, il padre era passato a Genova e poi a Bologna e poi in altre
città, e il Rummo per conto suo, già grande, aveva viaggiato per tante
altre città e paesi d'Italia, e ora rivedeva, rivedeva, rivedeva tutto,
luoghi, strade, edifizi, persone, col suo occhio spasimoso, da quella
finestra di Rio attraverso tanta notte; ma anche si ricordava che per
tanti e tanti anni di lontananza non aveva ricordato mai, non aveva mai
sentito il bisogno di ricordare, come se per quelle città e per quei
paesi, come se per tutta l'Italia egli fosse passato da straniero, muto
di cuore e di lingua. E il cuore gli fece male orribilmente, sempre più
male, sempre più male. Finchè si ricordò della contentezza che aveva
provata pochi giorni prima dopo aver presa la decisione di partire col
Buondelmonti. Per quale motivo? Non lo aveva saputo, ma ora lo sapeva.
Era la contentezza di tornare in patria.

E allora per la prima volta, con un suono che non aveva sentito mai, si
sentì risonare anche nel suo cuore quel piccolo nome lontano lontano,
Italia, Italia, e con un desiderio che lo fece morire, per la prima
volta da che era nel volontario esilio, pensò all'Italia. L'amore che
non era mai nato nel suo cuore, non durante l'infanzia, non durante
la gioventù, non da vicino, non da lontano, nacque allora e fu come
se la patria medesima gli fosse venuta incontro con quanto essa aveva
di più dolce, di più bello e di più grande, col suo nome, con un riso
del suo cielo, con un segno di fraternità impresso sul volto della
sua gente, con la sua gloria, perchè soltanto quella notte e così di
lontano il Rummo vide per la prima volta il cielo ridente della patria,
sentì la dolcezza che è nel suo nome, sentì circolarsi per le vene
un'indefinibile fierezza d'esserle figlio, si ricordò di Roma dov'era
stato dalla sua provincia, disse fra sè e sè qualche verso di Dante.
E pianse per i versi di Dante, pianse per il ricordo di Roma, pianse
pianse dolcissimamente e amarissimamente per il piccolo nome lontano
al quale come allora non aveva pensato mai. Pianse pianse pianse per
la città dov'era nato, e per tante e tante altre città dove aveva
vissuto, e per tante e tante cose e tante persone che ora a un tratto
gli apparivano care; pianse come se avesse ancora il padre, la madre e
tanti fratelli e dopo anni e anni di inimicizia avesse fatto pace con
loro.

Risentì nella sua amarezza le parole del Buondelmonti.

— Hai risposto male a quelli operai!

Risentì questo e n'ebbe rimorso. Sentì nell'amarezza del suo pianto
il rimorso di non aver amato prima ciò per cui allora piangeva, e si
ripassò in mente tutta la sua vita acre e dura. Non aveva lottato e
sofferto? Ed aveva egli lottato e sofferto per sè o per gli altri?
Non aveva lottato e sofferto soltanto per gli altri, per gli operai
appunto, per tutti i lavoratori? E che cosa aveva chiesto per sè
all'infuori del lottare e del soffrire, all'infuori del martirio che
li supera tutti, all'infuori dell'odiare? Odiare, odiare, odiare! Un
animo gli disse: — Tu ti sei messo l'odio nel cuore come se ti fossi
messo un serpente nel seno e con questo ti sei dato a lottare per i
lavoratori. Tu lottavi e l'odio ti straziava il cuore. Perchè hai il
rimorso di non aver amato tu che hai odiato tanto non per te ma per
gli altri? Hai chiesto forse una casa migliore, un cibo migliore, hai
chiesto l'amore d'una donna? Tu non hai chiesto nulla ed hai lottato,
odiato, sofferto tanto per i lavoratori: perchè hai rimorso? — Egli
voleva giustificare la sua vita. Ma un altro animo gli ricordava che un
giorno aveva affermato: — Non esiste la patria, esistono i lavoratori
di tutto il mondo! — Gli riapparivano i lavoratori quali li aveva visti
poche ore prima pel viale sul mare, pensosi della patria lontana, e
la sua amarezza aumentava, perchè quei medesimi uomini gli dicevano: —
Noi abbiamo un sentimento che mettiamo al di sopra di noi stessi e tu
l'hai negato! — Per tutta la notte la patria gli fu vicina al cuore e
gli diceva:

— Perchè m'hai negata? Perchè hai agito contro di me?

Spuntò l'alba, egli stava ancora alla finestra, la voce della patria
continuava a rimproverarlo.


Ma nella giornata il vecchio uomo riprese il sopravvento. Di prima
mattina corse a comprare i giornali. Le notizie erano immutate, nè
più nè meno gravi. Il Rummo continuava ad avere avversione per gli
stessi fatti e gli stessi uomini d'una volta: continuava a non volere
che fosse possibile una guerra in Europa in genere e una guerra
dell'Italia in ispecie. In mattinata rivide il Tanno e il Buondelmonti;
con un'ostinazione che in lui stesso aveva dello straordinario,
li cercò per osteggiarli, per impedire ciò che avrebbero fatto, e
il Buondelmonti non era più per lui l'amico, ma era ritornato il
nazionalista. Quando il Buondelmonti, il Tanno e gli altri trattarono
di mandare un telegramma a San Paolo per promuovere anche lì la
colletta, il Rummo osteggiò quella decisione e cercò d'impedirla
sostenendo che quei di San Paolo non avrebbero visto bene che altri
li incitasse a fare il loro dovere. E quando si trattò di mandar
telegrammi in Italia esprimenti la devozione delle colonie del Brasile
verso la madre patria nell'ora grave, egli si levò su con gli occhi
fuori dell'orbita a gridare ciò che nel suo furore, non avendo più la
percezione delle proporzioni fra cause ed effetti, realmente credeva,
a gridare che si volevano così gettar legna sul fuoco, precipitare gli
avvenimenti, che si voleva insomma la guerra. Di fuoco sotto il negror
della barba guizzava il segno di Menelik sulla faccia al Tanno, ma il
Buondelmonti aveva giurato di non dimenticar mai ciò che il Rummo aveva
fatto per lui, e con gli occhi imperiosi frenava l'assalto del Tanno.

Si fecero varie proposte di telegrammi e il Rummo ancora disperatamente
ostinato si levò su a sostenere che bisognava aggiungere un augurio
come manifestazione del desiderio delle colonie: l'augurio che si
potesse scongiurare la guerra nemica della civiltà e del progresso de'
popoli. Allora il Buondelmonti scattò in piedi e con voce terribile
gridò:

— Perdio, Rummo! Vuoi che dimentichi tutto?

— Fallo! — gridò il Rummo e cieco d'ostinazione e di furore si lanciò
dal suo posto per tenergli testa. E il Buondelmonti contro a lui e il
Tanno come un mastino. Ma a un tratto il Buondelmonti afferrò il Tanno
per le spalle e facendo una ferocissima violenza a se stesso disse:

— No! Non debbo dimenticare!

E tornò al suo posto.

Dopo mezzogiorno, presenti il console e il ministro d'Italia, ci fu
adunanza dei notabili della colonia per stabilire il luogo, il prezzo,
il modo di distribuire i biglietti la sera dopo per il discorso del
Buondelmonti. E anche il Rummo, ormai preso da malefico fascino, non
potè far di meno di assistere all'adunanza, ma non fiatò più. Soltanto,
dall'angolo dove s'era messo a sedere fissava il Buondelmonti odiandolo
come non aveva mai odiato nessuno in vita sua, odiandolo specialmente
quando ei parlava. Non poteva tollerarne la voce, nè soprattutto
quell'ardore di febbre che aveva negli occhi sotto l'ombra della
chioma, perchè gli pareva che dentro di sè esultasse per la speranza
della guerra. Il Buondelmonti accennò l'argomento del suo discorso e
mentr'ei parlava, pareva al Rummo per via del suo accecamento d'odio
e di furore, gli pareva di sentirlo bandir lui stesso la guerra
gloriandosene. Il console, il ministro, tutti i notabili pendevano
dalle sue labbra, ed egli, il Rummo, dall'angolo lo fissava, l'uccideva
con gli occhi appassionati d'odio, perchè era il nemico, l'antagonista,
colui che voleva e faceva il contrario e vinceva e si glorificava.
Vedeva il Buondelmonti come dentro una fiamma e non poteva levargli
gli occhi di dosso, affascinato dall'odio. Il Buondelmonti era le
stesse nazioni che schiacciavano lui. Finchè non ne potè più; lasciò
la sala, si precipitò all'ufficio del telegrafo, telegrafò agli amici
di San Paolo, socialisti ed anarchici, di essere a Rio per la sera
dopo perchè bisognava contrapporre una loro affermazione al discorso
del Buondelmonti. E poi trasportato dal cattivo genio che aveva preso
possesso di lui, corse dal presidente dell'«Operaio Italiano» che
da molti anni per motivi di rivalità era irreconciliabile nemico
del Tanno, e lo trasse a sè. Trasse a sè altri soci dell'«Operaio
Italiano» di cui egli stesso era segretario, dalla sera alla notte e
per tutta la notte e tutto il giorno dopo, correndo senza riposarsi
mai, ricercò tutte le inimicizie che formicolavano nella colonia e
trasse a sè nemici del Berènga e altri di altri e del console e del
ministro. Disse che il discorso del Buondelmonti era la manifestazione
del mondo ufficiale italiano, dell'autorità e delle alte classi, e
che bisognava contrapporgli qualcosa di popolare e di libero. Scese
nei bassifondi della colonia, accostò operai sul lavoro per le strade,
stuoli d'emigranti sbarcati di fresco e girovaghi ancora senza lavoro,
e parlò loro come ai tempi in cui ebbro della lotta di classe, faceva
la propaganda in Italia per le città e per le campagne nei recinti
notturni e sotto la sferza del sole. Parlò contro i governi che
tradiscono la causa del proletariato, contro il militarismo, contro
la guerra. Come una colluvie che a un tratto rigurgita, le frasi, le
perorazioni, le invettive di cento lontani comizi, uscirono dalle sue
labbra per una notte e per un giorno senza sosta. Suscitò, o risuscitò
in petti sconosciuti, in un quarto d'ora, la furia della lotta di
classe, l'antimilitarismo, il socialismo. La sera, poche ore prima
del discorso, giunsero alcuni amici di San Paolo e all'ora debita
più di cento partigiani del Rummo movevano alla volta del teatro dove
stava per parlare il Buondelmonti. Il Rummo aveva deciso di prender la
parola.

Quando giunse al teatro trovò sulla porta gran folla ed essendosi già
risapute le intenzioni sue e de' suoi, al suo primo apparir nell'atrio
si levarono da più parti rumori ostili. Ma egli non badandovi,
trasportato dalla sua furia si difilò verso il palcoscenico dove tra le
quinte già stava con gli amici il Buondelmonti il quale visto il Rummo,
non salutato, non lo salutò sulle prime; poi accennato agli amici di
non muoversi e discostatosi da loro fece alcuni passi verso il Rummo
con l'intenzione di parlargli ancora amichevolmente e di pregarlo di
non suscitare scandali in quell'ora grave e solenne, per carità di
patria. Ma il Rummo drizzando contro di lui la faccia lo fermò con
lo sguardo del nemico che non ammette nè conciliazione nè patti. E il
Buondelmonti allora gli disse:

— Sta bene. Sappi però che qui parlo io soltanto, e chiunque
disturberà, sarà messo alla porta.

— Fa' il debito tuo!

Rispose il Rummo e prese il suo posto tra le quinte, mentre gli amici
del Buondelmonti dalla parte opposta gli mettevano gli occhi addosso
per guardarlo a vista.

Poco dopo, il Buondelmonti si presentò sul palcoscenico per parlare e
mille e mille persone si levarono in piedi prorompendo in applausi e
gridando:

— Evviva l'Italia!

Sullo stesso palcoscenico italiani e alcuni giornalisti brasiliani dal
banco della stampa gridavano:

— Evviva l'Italia!

Quirino Honorio do Amaral alla testa de' giornalisti, in piedi sopra
una sedia, indemoniato d'entusiasmo gridava;

— Evviva l'Italia!

Giacomo Rummo dall'ombra delle quinte fissando con gli occhi che non
gli battevano nè vedevano più, aspettava il suo momento.

Il Buondelmonti incominciò a parlare sul culto degli eroi nazionali
nell'età moderna, su Dante, su la lampada votiva che alcune città
italiane avevano accesa dinanzi alla sua tomba, sulla magnanima
Trieste che era una di quelle città, con altre sorelle dell'Istria e
della Dalmazia, figlie dell'Aquila romana e del Leon di San Marco.
Alto, giovane, potente, senz'un gesto in mezzo al palcoscenico il
Buondelmonti parlava e il pensiero già era balzato dalla sua fronte,
quando ancora la parola non era uscita dalle sue labbra. Sul capo
il volume della sua chioma gli stava come un casco tirato in avanti
e sotto, tutt'il volto gli ardeva. Ma di tanto in tanto la sua voce
s'indeboliva ed egli sentiva un po' di dolore al petto, perchè
la cicatrice della sua ferita era ancor fresca. Al tempo stesso
un'animazione di gioia, più forte d'ogni gioia e d'ogni animazione,
ei sentiva dentro di sè, perchè tutti i suoi animi erano in gran
moto e uno gli diceva: — Questo dolore ti ricorda il tuo rimorso!
— E un altro: — Ma tu ora fai un'opera di riparazione! — Un altro
gli ricordava la guerra con parole ardenti. Tutti questi animi gli
parlavano insieme, egli non ne distingueva alcuno, ma da tutti levato
in una indicibile gioia, non parlava più, sibbene la sua eloquenza
era prima per lui medesimo che per gli altri più inebriante d'un canto
trionfale. Solo, di tanto in tanto sentiva un po' di dolore al petto
dov'era stato ferito per il suo amore; ma il giovane che amava ora la
patria più d'ogni altra cosa al mondo, vinceva con la sua gioia il suo
dolore.

A un certo punto apparve fuor delle quinte il Rummo con una faccia
terribile e dalla sala si levaron subito qua e là mormorii, perchè
era questo il segnale per i partigiani di muovere il tumulto. E già
i mormorii s'eran fatti più forti, già si levavano voci di protesta,
già stava per scoppiare il tumulto e il Rummo già s'avanzava dal fondo
del palcoscenico alzando la mano per prender la parola, quand'ecco
incontanente sul banco de' giornalisti brasiliani si vide una
trepidazione, un foglio passò di mano in mano, Quirino lo ghermì a
volo, mandò un grido, si precipitò verso il Buondelmonti. Questi pure,
gettati appena gli occhi sul telegramma, mandò un grido e un attimo
dopo nel più profondo silenzio di tutto il teatro annunziò:

— La patria è in guerra!

Un urlo non umano uscì da mille e mille petti. Subito fu un silenzio
di morte. In mezzo al palcoscenico stava il Rummo, poco discosto dal
Buondelmonti, solo. Aveva una faccia terribile, ma stava immoto. Di
nuovo il Buondelmonti accennò di voler parlare e fu fatto silenzio.

Ma prima che egli aprisse bocca, un dolore, acutissimo ora, lo morse
al punto della ferita. L'immensa anima nazionale con tutti i torrenti
delle generazioni s'era precipitata nel suo petto, sforzava le pareti
del suo petto. Quando incontanente una gran voce dentro di lui gli
gridò:

— Tu puoi creare un segno di ciò che dovrà fare l'Italia per la
sua salute! Tu puoi trasformare cento, dieci di questi emigranti in
combattenti!

Esultò il Buondelmonti, vittorioso alla fine, e ripreso a parlare
aggiunse altre notizie del telegramma e raccontò che in Italia il
figliuolo di Garibaldi raccoglieva volontarii, che innumerevole
gioventù accorreva a lui, che d'ogni parte del mondo tornavano italiani
in patria a prender le armi. Così disse e gridò:

— Chi di voi partirà con me?

Da tutte le parti del teatro si levarono voci:

— Io, io!

E gesticolavano verso il Buondelmonti offrendo ciascuno la sua vita
alla patria.

Il Buondelmonti accennò di voler parlare ancora e di nuovo fu fatto
silenzio. Ma questi non aveva ricominciato a parlare, quando un urlo
non umano s'udì alle sue spalle:

— Evviva la patria!

E il Rummo si lanciò avanti dibattendosi come preso da convulsioni e da
follìa. Urlò ancora:

— Evviva la patria! Evviva la patria!

E piombò a terra come morto, atterrato dall'invisibile nemico, la
patria trionfante.

Accorse verso di lui il Buondelmonti a braccia aperte.




XI.


Lorenzo Berènga gridò con gran voce:

— Tutti coloro che partono, sono invitati per domani sera da me.
Riceveranno a casa mia l'addio della colonia e gli augurii per la
patria.

Anch'egli, quando dalla gran voce del Buondelmonti era stata data la
notizia della guerra, anch'egli con tutt'il petto fuori del suo palco
aveva mandato un urlo spaventoso in mezzo all'uragano di grida che
facevan crollare il teatro. Poi precipitatosi fuori, rompendo la calca
e correndo aveva attraversato il teatro, era salito sul palcoscenico e
aveva gettato intorno al collo del Buondelmonti le sue grandi braccia.
E poi fattosi avanti al proscenio sedò col cenno delle braccia il
tumulto delirante e lanciò l'invito per la sera dopo.

Dopo di che tornando a Santa Teresa con alcuni amici si mise a parlare
d'un suo antico parente che era morto nelle guerre dell'indipendenza
italiana, e per tutta la strada non parlò d'altro. Parlava con una gran
cordialità e una gran gioia.

Ma giunto alla villa si mutò. Licenziati gli amici pranzò solo.
Alzatosi da tavola si mise a camminare su e giù per il salotto a grandi
passi e sospirando dal profondo. Finchè a un tratto s'arrestò in mezzo
alla stanza e levata la fronte s'irradiò di contentezza. In fretta
ritiratosi nel suo studio si sedette al tavolino ripetendo fra sè e sè:

— Vediamo, vediamo.

E raccolse tutti i suoi pensieri sopra i lavori che aveva allora a
mano nella città. Eran più case e palazzi in costruzione, quanti non ne
aveva avuti mai, perchè la sua fortuna fioriva, nè mai era stata così
in fiore per il passato. Pensava a chi avrebbe potuto affidarli, que'
suoi tanti lavori, tanti, tanti per tutta la città, e gli passavano per
la mente nomi d'altri costruttori, di fidi suoi sottoposti, d'amici,
ma ben presto dovè convincersi che dovunque non si poteva far di meno
della sua presenza. Egli era di quegli uomini i quali sono legati al
proprio lavoro come l'anima al corpo, si stimano ad esso necessarii
sempre, nè se ne possono allontanare, nè molto meno ammettervi
estranei, uomini di dovere, di passione e d'orgoglio. Tale era il
Berènga e in tanti anni non s'era mai allontanato dal suo lavoro, nè
l'aveva affidato ad estranei. E nemmeno quella sera poteva. Poteva
anche meno che se avess'avuto una famiglia che Dio non gli aveva voluto
dare. E tra sè e sè si diceva proprio così:

— Posso io, posso io lasciar qui la mia carnaccia e andarmene con
l'anima, se il Signore non vuole? O posso lasciar qui l'anima mia e
andarmene col resto?

E così dicendo sospirava di nuovo dal più profondo del petto perchè
non poteva partir insieme con gli altri per l'Italia. Stava al tavolino
su cui per tanti anni la notte, dopochè il giorno aveva costruito case
per gli altri, era andato costruendo per sè, rudimento con rudimento,
scienza con scienza, arte con arte, costruendo la sua propria vita
interiore. Stavano lì sotto i suoi occhi cumuli di libri, quaderni,
disegni; ma ora tutto quello che egli aveva fatto di bene, tutte quelle
testimonianze del suo nobile amore di conoscere e della sua nobile
pazienza d'apprendere gli si voltavano contro e gli dicevano:

— Tu non puoi partire!

Perchè quanto vedeva intorno a sè, gli ricordava le radici che egli
non aveva mai cessato di mettere nel suolo straniero per tanti e tanti
anni il giorno e la notte. Perchè era accaduto a lui come avviene ai
nobili alberi i quali salgono su col tronco aspirando verso il cielo,
che quanti più rami buttano in alto, tante più radici devono profondar
nel terreno. Così egli aveva dovuto profondar tutte le sue radici nel
suolo straniero, perchè tutto aveva fatto qui, e quando vi era giunto,
egli non era nulla.

Tornò ancora a levar la fronte con un raggio di luce. Gli pareva
d'aver trovato l'uomo a cui poter affidare i suoi lavori. Ma subito
come il mare crudele accumula onda su onda sul capo di chi va giù, gli
vennero a mente le cinque officine nelle quali aveva dovuto portar
da settecento a mille gli operai. Nè mai per il passato, quando la
catastrofe l'aveva colpito, il suo ferocissimo cuore s'era rivoltato
tanto, nè aveva dolorato tanto, quanto ora per il favor della fortuna.

S'alzò da sedere, si mise a camminar per la stanza mandando sospiri che
erano muggiti soffocati. Il cuore gli andava via dal petto. Mai come
ora il desiderio del ritorno, l'amore della patria lontana l'avevano
tormentato. E non era l'amore della grande patria, non dell'Italia, ma
della piccola patria, del paese natio all'ombra del Gran Sasso. Ombre,
ombre lontane, lontane nella memoria e di là dall'oceano, lasciate a
dodici anni per l'ultima volta e non viste più con gli occhi del corpo,
ma che ritornavano sempre dinanzi a quelli dell'anima! Ombre del Gran
Sasso, del paese e del padre e della madre! Qual forza era in loro che
giungevano di sì lontano, gli s'attaccavano al cuore e glielo tiravano
via come se fossero state catene di ferro?

E come se ora il costruttore avesse dovuto in una volta sola ripatire
tutti i dolori della sua vita, a una a una gli ritornarono in mente
tutte le occasioni in cui più era stato ripreso dall'amore del suo
paese e dal desiderio del ritorno, durante gli anni del suo feroce
esilio. La prima volta era stata quando gli era morto il padre, ma egli
allora giaceva malato in una città dell'alto Brasile. E dopo qualche
anno gli era morta la madre ed egli a lungo, a lungo, a lungo aveva
sentito acuto il desiderio di rivedere il sepolcro de' suoi, la casa
paterna, il paese, ma anche questa volta era riuscit'a soffocar quel
desiderio lavorando. Lavora, lavora, lavora! Più le ombre lontane
gli tiravano via il cuore, e più esso lavorava. E a forza di lavoro
recuperava la padronanza su di sè. Egli portava nel lavoro lo stesso
impeto, lo stesso furore che in tutt'il resto. A poco a poco il
desiderio del paese natìo era ucciso, tornavano i giorni ordinarii,
quando il lavoro rapiva a ogni altra cosa.

Ma poi era rimpatriato per sempre il primo de' fratelli minori,
quegli che aveva lavorato di più con lui nel Brasile, era rimpatriato
lasciando lui a lavorare ancora. Ed egli ne' giorni che avevan
preceduto quella partenza, aveva concepito contro il fratello un malo
animo d'invidia e d'ira accusandolo dentro di sè d'egoismo, perchè se
n'andava e lasciava lui. E quando sulla nave che stava per salpare,
l'aveva abbracciato per l'ultima volta, se non fosse stato fratello,
per la disperazione di non poterlo seguire, l'avrebbe stritolato fra
le sue braccia. E a lungo, a lungo poi, i giorni dopo, seguendolo con
l'immaginazione per la via dell'oceano era tornato e tornato a perdere
gli occhi sull'ombre lontane, men d'un'ombra d'un'ombra giù giù in
fondo alla memoria dove stavano le reliquie dell'infanzia. Ma lavora,
lavora, lavora! Anche questa volta aveva recuperato la padronanza su di
sè e di nuovo la furia del lavoro l'aveva rapito via.

E dopo qualche anno era partito un altro fratello e poi un altro. E
le catene di là dall'oceano avevano tirato sempre con più forza, ma il
costruttore aveva lavorato.

Ora però quella notte partivano un'altra volta tutti i fratelli
insieme, i genitori tornavano a morire? Quando era morto il padre, il
figliuolo non aveva desiderato tanto di rivederlo. E quando era morta
la madre, il figliuolo non aveva desiderato tanto di ristringersela al
petto. Eppure non aveva mai dimenticato l'ultimo abbraccio che aveva
ricevuto da lei a dodici anni. Il fratello maggiore voleva troncar
gli addii respirando già il libero mare e il mondo ignoto; ma la madre
serrandosi più forte al petto il frutto ultimo delle sue viscere aveva
detto all'altro: — Lasciamelo un momento ancora! — Ma ora, quella
notte, l'emigrante del Gran Sasso desiderava di rivedere il paese natìo
come non l'aveva desiderato mai nessun'altra volta.

A un tratto s'illuminò di nuovo e gli parve che i genitori
resuscitassero, che i fratelli gli ricomparissero davanti. S'illuminò
di gioia l'emigrante, perchè un momento aveva deciso di partire. Ma con
chi sarebbe partito?

Si ricordò di quello che era successo la sera: la patria grande,
l'Italia, stava in guerra, il Buondelmonti e tanti, tanti altri
italiani sarebbero partiti per offrirle la vita. Ed egli aveva soltanto
pensato ad appagare il suo cuore, a tornare al paese natìo? Era dunque
rimasto sempre l'emigrante del Gran Sasso com'a dodici anni, quando
il paese natìo, anzi la casa paterna, era tutta la patria? E tutto,
tutto aveva potuto far nel Brasile, imparar tante cose, ingentilirsi,
sviluppar tanti doni che gli aveva dati il Signore, ma un solo germe
no, uno solo, il germe dell'amor di patria, questo solo no? Così
era avvenuto e riconoscendolo, l'emigrante rimase ore e ore seduto a
tavolino rassomigliando nell'abbandono del corpo e in tutto l'aspetto
a chi è atterrato da una catastrofe e tocco nel cervello. Esso sentiva
rimorso del suo lavoro. Aveva lavorato, lavorato, lavorato, il lavoro
era stato tutto per lui, al lavoro esso aveva sacrificato l'amor
di patria. Tutto il lavoro era stato fatto nel suolo straniero, per
elevarsi esso aveva dovuto profondar tutte le sue radici nel suolo
straniero. Se così non fosse stato! Se avesse dat'ascolto al suo
cuore la prima volta, la seconda volta, tutte le volte! Egli avrebbe
conosciuta l'Italia, avrebbe conosciute tutte le sue città! E avrebbe
amata l'Italia, la patria grande, l'avrebbe amata di più, tanto di più
del suo paese natìo!

Si levò finalmente in piedi. Dalla finestra appariva l'alba, ei guardò
fuori, vide giù nel piano il mare e qualche nave, si immaginò che
una fosse per gli italiani che partivano, si ricordò ancora e volse
gli occhi verso un punto dov'egli da se medesimo s'era costruito il
sepolcro per quando sarebbe morto. Così da se medesimo s'era detto
avanti tempo e per sempre: — Tu non tornerai! — E aveva deciso di
dormire nella terra straniera.

Si ricordò ancora, si ricordò di Bruna, andò, s'accostò alla
porta, sentì il respiro della giovinetta che dormiva, guardò dalla
porta, entrò, vide che essa sotto le coltri giaceva sul fianco
tutta raggomitolata, selvaggia e chiusa come nella sua vita, con
tutti i capelli buttati sulla gota, simile al naufrago che l'onda
lasciò sull'arena del lido. In piedi, accanto al capezzale rimase a
contemplarla e le parlò col cuore dolente. Sarebbe almeno lei tornata?
— Tornerai almeno tu? Oppure anche tu dormirai sola con me fino alla
resurrezione delle nostre anime? Tornerai almeno tu, oppure io e
tuo padre, scellerati, quando partimmo dal nostro paese tanti anni
prima che tu nascessi, prendemmo con noi anche la tua sorte e poi la
gettammo in fondo al mare? La sorte del tuo dolce ritorno, creatura del
nostro sangue, più dolce del tuo anello nuziale, se anche questo non
ti mancherà un giorno? — Così ei diceva nel linguaggio del suo cuore
che amava più di quello d'un padre. Si chinò e per non svegliar la
giovinetta toccò un lembo della coltre, si portò la mano alle labbra
e si baciò le dita con un gesto nato dal più profondo del suo essere
dov'erano ancora le radici de' consanguinei lontani.


Andatosene, tutto il giorno sui lavori fu triste per un pensiero che
non avev'avuto mai e che ebbe ora per la prima volta: il pensiero della
sua vecchiezza. Per la prima volta si sentì vecchio, mentre pensava ai
giovani che sarebbero partiti per la guerra.

La sera poi tornato a Santa Teresa si mise a leggere la Bibbia
aspettando gl'invitati, perchè senza che la sua coscienza se
n'accorgesse, il suo istinto di vita, cosiffatto com'era, ricorreva a
Dio come ad ultimo rimedio e cercava pace in Dio quando in nessun'altra
parte altrove l'aveva trovata, e prima la sua umanità combatteva da
se sola. Così quella sera leggendo la Bibbia e parlando per mezzo di
quella lettura con Dio, cercava pace. Ad un tratto, nelle prime ore
di notte, risonarono sotto le finestre le voci degli invitati che
giungevano. Risonarono le voci del Tanno, del più giovane de' fratelli
Mùrola, di altri.

Parevano spiritate. Come quando il vento investe la foresta e ogni
albero e ogni ramo tremano, così nel buio della notte la voce d'ognuno
tremava scossa da una gran gioia. Mentre attraversavano il giardino, la
voce del Tanno ripeteva:

— Due milioni, capite, due milioni!

E il Tanno aggiungeva il nome d'un tale, d'un gran signore d'origine
italiana che s'era iscritto nella colletta per quella somma. E altri
annunziavano altre somme e facevano altri nomi. E altri raccontavano
di donne italiane che avevano offerto alla colletta per la guerra della
patria tutti i loro gioielli. E altri nominavano quelli che s'eran dati
in nota per partire, quelli che eran accorsi da San Paolo per partire
anch'essi. E appena la moltitudine giunse a pie' della loggetta che
stava dinanzi alla villa, apparve su in alto Lorenzo Berènga, e la
moltitudine lo salutò col grido:

— Italia! Italia!

Il Berènga rimase un momento in silenzio, poi levò il braccio in aria
e rispose una volta sola:

— Italia!

Poi altri sopraggiunsero, altri, altri ancora, alla spicciolata e a
frotte, e tutti parlavano con voce concitata, e in ogni voce risonava
sempre lo stesso nome:

— Italia! Italia!

Tutti i partenti eran percossi dallo stesso vento, ardevano nello
stesso incendio. Attraversavano il giardino e qualunque cosa dicessero,
si sentiva che continuavano il discorso di quelli che eran passati
prima, e questi di altri, di altri, di altri e pareva che quella notte
per quel giardino dovesse passare tutt'il mondo facendo lo stesso
discorso in cui risonava sempre lo stesso nome:

— Italia! Italia!

E alla vista del Berènga e degli altri che eran giunti prima,
lanciavano il grido a cui era risposto. E si facevan gli uni con gli
altri cento domande sulle stesse cose, sui partenti e sulla colletta. E
già c'era una folla nella villa, quando apparve Piero Buondelmonti con
Giacomo Rummo, e tutti corsigli incontro, ei disse:

— Potremo arrolarci col figlio di Garibaldi.

Poi aggiunse:

— Ho aspettato fino a ora il telegramma. Eccolo.

Lo mostrò in giro.

Allora tutti s'abbracciarono e si dissero addio, piangendo quelli che
restavano, e quelli che partivano, esultando. Quella sera fu veramente
fatta pace nella colonia. Ma in breve il padrone della villa rimase
solo, perchè tutti gli altri eran portati via verso la patria lontana.
Quegli s'era messo sul cancello del giardino e ognuno dei partenti
l'abbracciava e quegli diceva addio guardando basso senz'aggiunger
altro. Fu solo. Giù pel sentiero del colle si sentivano scendere i
passi di coloro che partivano, allontanandosi rapidamente. Quegli stava
in ascolto.

A un tratto i partenti incominciarono a cantare. Era un inno nazionale
guerresco. Quegli rimase ad ascoltare. Il canto s'allontanò. E per lui
diventò un canto lontano lontano che veniva da migliaia e migliaia di
miglia lontano, veniva dagli anni lontani lontani. Quegli tese sempre
più l'orecchio, sempre più verso il canto che si allontanava, e poi
come tratto da quello fece qualche passo avanti. E intanto le sue
labbra borbottavano pregando Dio:

— Dio creatore e Signor nostro, concedi la vittoria alla patria,
all'Italia, alla cara.... alla santa patria nostra....

E fece ancora qualche passo per la china verso il canto che
s'allontanava. Tutte le catene di là dall'oceano gli tiravano via il
cuore. Quegli continuava a seguire il canto che s'allontanava, moriva.

A un tratto un grido risonò nella notte:

— Zio!

E la nipote balzò accanto a lui, gli si strinse a' panni come se
volesse rattenerlo.

Il vecchio s'arrestò, tese ancora l'orecchio, il canto era morto. E
allora il vecchio incominciò a piangere. Cogli occhi fissi dove s'era
estinto il canto, di là dall'oceano, il vecchio colava lacrime da
tutta la faccia, solo con l'ultimo frutto del suo sangue, nella notte
straniera.




XII.


Il giorno dopo gli italiani salparono da Rio de Janeiro. Eran circa
quattrocento che avevan fatto dono della vita alla patria in un momento
d'entusiasmo suscitato dalle parole di un uomo generoso. La nave che li
portava era celere, ma più celeri erano i loro cuori e ora temevano di
non poter giungere in tempo per prender parte alla vittoria, ora che
già le armi della patria avesser la peggio, e un'ansia li occupava,
di volare, di volare, come se il loro arrivo soltanto potesse mutar le
sorti della guerra.

Erano imbarcati insieme col Buondelmonti siciliani, calabri, liguri,
piemontesi, lombardi, veneti, d'ogni altra regione italiana. Uno solo
non italiano era imbarcato, il giovane poeta di Rio de Janeiro Quirino
Honorio do Amaral, volendo egli pure combattere per la patria lontana.
Taluni di quei reduci eran di coloro che nel Brasile avevano lavorando
mutato condizione, ma la maggior parte eran popolo come quando v'eran
giunti.

E tutti vivevano come nella poesia. Non avevano più ciascuno la
sua anima chiusa, ma come intorno a loro si moveva la medesima aria
fra cielo e mare, così dentro di loro una sola medesima anima. Alle
volte mettendosi a parlare dell'arrivo e della guerra cadevano già in
preda all'ebbrezza delle battaglie, alle volte il mare li placava e
rasserenava, prendeva nel suo incanto la loro anima umana.

Il Buondelmonti, Giacomo Rummo, il Tanno, Quirino mangiavano in
compagnia degli altri, seduti a terra sul ponte, e il primo parlava,
parlava più di tutti. Parlava e raccontava le storie antiche di Roma e
d'Italia, o le meraviglie del mondo moderno, durante le grandi giornate
senza mutamento di cielo e di mare, o quando sui capi palpitavano le
coperture di poppa e di prua al soffio del vento e sulle coperture
passavano le nuvole, e gli orizzonti s'aprivano e si chiudevano.

Il Buondelmonti parlava perchè il cuore eroico gli traboccava, perchè i
pensieri che esso aveva concepiti una volta in Italia nella solitudine
del suo studio, ora nella mente gli si risvegliavano animati dagli
spiriti del mare e del cielo, dell'amor di patria e della guerra. La
guerra e la patria davano ai suoi pensieri l'animazione; il cielo e
il mare lo spazio. Egli nel suo libro l'«Elogio della guerra» aveva
celebrato la guerra madre d'uomini e di popoli magnanimi. L'aveva
celebrata mostrando come fosse capace di riattivare i valori maggiori
dell'animo umano e di deprimere quelli inferiori venuti su nei lunghi
periodi di pace, i valori de' mercanti e de' demagoghi, i valori degli
spregevoli borghesi e l'opinione pubblica degli omiciattoli pusilli.
Aveva mostrato come la guerra distruttrice di esistenze effimere fosse
creatrice d'eterno umano ideale, e come quindi la sua morale fosse più
alta di quella della pace. E come spazzasse via i popoli inferiori,
o debilitati dalla vecchiezza e putrefatti in lunga decadenza, e
portasse al comando del mondo i popoli migliori, nuovi, barbarici,
e come suscitasse e diffondesse le grandi civiltà. E il Buondelmonti
aveva celebrato i greci, Alessandro, i romani, tutti i popoli e gli
uomini guerreschi sino a Napoleone Primo. Aveva celebrato la guerra
paragonandola col dolore della maternità: come la natura vuole che
le madri partoriscano con dolore, così vuole che altrettanto accada
per le nazioni le quali debbono esser madri delle civiltà. Come delle
femmine dell'uomo così è delle nazioni: alcune sono sterili e altre
feconde. — Noi tutti, aveva scritto nel suo libro il Buondelmonti,
vorremmo formare della nostra Italia un organismo non sterile, ma
creatore, e la sua creazione altro non potrebbe essere se non il nuovo
impero e la nuova civiltà, e perciò dovrebbe farsi l'animo a patire
la guerra che è il mezzo di creazione. — Così il Buondelmonti aveva
celebrato la guerra. L'aveva finalmente celebrata come supremo atto
della nazione, della nazione la quale al pari della musica, dell'arte,
della religione, è uno sforzo dell'uomo per uscire dall'individuo
e propagarsi nel tempo e nello spazio. Nella musica l'uomo s'oblia,
nella religione e nell'arte si trasfigura e si eterna, nella nazione
s'incarna in società vaste e nel corso delle generazioni. La guerra è
il sacro supremo atto dell'incarnazione nazionale, mentre le esistenze
individuali muoiono.

Ora tali pensieri si risvegliavano nella mente del Buondelmonti tra
cielo e mare. Egli navigava alla testa d'un drappello tornando verso la
patria e andando verso la guerra. E perciò la sua vita era finalmente
lirica nella realtà dei fatti com'era stata nella realtà della poesia e
dell'arte. Era eroica com'era stata nella profonda conoscenza storica.
E perciò parlava, parlava più di tutti. Ed ai compagni parlava delle
più grandi cose, animato dal grande inno eroico che risonava dentro di
lui.

E i compagni gli si raccoglievano intorno a sentirlo, prima quelli che
si trovavan più vicini e poi altri e poi altri e poi tutti, perchè
erano incantati dall'eloquenza che a Rio de Janeiro li aveva rapiti
via, e perchè nella sua voce sentivano l'animazione del grande inno che
più li incantava ancora.

Il Buondelmonti parlava del vasto, veloce, potente mondo moderno
descrivendo macchine e ogni sorta d'invenzioni, di terra, di mare e di
cielo, ora i piccoli navicelli micidiali che filano sotto mare, ora
i veicoli che volano sulla terra, ora quelli che tentano le vie del
cielo, ora descrivendo il passaggio d'una parola umana delicata come
l'idea da un continente a un altro, da un oceano a un altro attraverso
le tempeste senza alcun conduttore. Talvolta raccontava de' circuiti
aerei che avevan avuto luogo in Europa l'anno prima, in Francia, in
Italia e altrove, e raccontava di certi mirabili uomini i quali si
chiamavano Paulham, Lathan e Farman e per tre giorni avevano gareggiato
in potenza di volo e uno aveva per ore e ore tenuto il cielo a grandi
altezze, mentre sopraggiunte le tenebre della notte imperversavano
vento, pioggia e fulmini. Altre volte il Buondelmonti che riuniva
in sè la forza di tutto il passato, di tutto il presente e di tutto
l'avvenire, metteva i compagni a parte delle grandiose e terribili
visioni del suo spirito, fondate sull'istinto che egli aveva delle
leggi storiche. E parlava di grandi guerre che sarebbero avvenute
fra continente e continente e d'imperi che sarebbero sorti tali da
sembrare in paragone ben piccoli quelli antichi e i presenti. Oppure
altre volte parlava di arti e di grandi artisti e poeti del passato,
di Michelangelo e di Dante e dei monumenti che adornano Roma e le altre
città d'Italia.

E altre volte il Buondelmonti mostrava il mare, il cielo, le mutazioni
di colori, il sole che scendeva nel mare. Ci furono giorni e giorni in
cui al parapetto la nave era tutta pupille che guardavano. Guardavano
come da sera a sera i colori variavano, come nella stessa sera i colori
nascevano, si mutavano gli uni negli altri, morivano, rinascevano, si
combattevano, vincevano ed eran vinti. Guardavano e perdevano gli occhi
sopra un mare verde sotto un cielo tutto nuvole lilla, mentre il sole
moriva in un campo di fuoco. Un'altra sera vedevano il sole morire in
campo d'oro. E quando il sole era sparito, tutto il gran cerchio del
mare pareva un'immensa fiorita di violette legate intorno da un filo
d'oro. Ma soprattutto quelli uomini godevano come fanciulli dinanzi ai
tramonti monumentali, quando l'artista divino e giocoso, il sole, prima
d'abbandonarli, dava loro una gran festa di creazioni fantastiche,
suscitava con i suoi raggi e con le nuvole edifizi non più visti,
castelli, laghi, isole, città e foreste.


Ma la notte Piero Buondelmonti quando si ritrovava solo, spesso non
riusciva a prender sonno per via del dolore di Giovanna, nè ora era
soltanto dolore, sibbene acutissimo rimorso. Prima aveva provato dolore
ed ora provava rimorso, perchè la sua coscienza s'era finalmente per
la prima volta svegliata e gli diceva che per causa di lui e non di
altri Giovanna era morta. Egli e non altri aveva tolto dal mondo quella
giovane vita. Egli avrebbe potuto spiegare a Giovanna le sue idee, far
di lei una sua discepola, darle quella grande anima e quella grande
coscienza di cui essa era degna; e invece aveva fatto di lei la sua
amante ed era stato la causa della sua morte. Oh rimorso, rimorso!
Sempre il Buondelmonti, quand'ei tornava individualmente in sè, trovava
questo rimorso pronto a lacerargli il cuore. E di notte balzava a un
tratto dal sonno e si metteva a invocar Giovanna con lacrime e con i
nomi più cari e più santi per far tacere il suo rimorso. E si ricordava
di quando il Berènga aveva pregato per l'anima di lei, e di quando
egli stesso sulla tomba di lei aveva pregato, e tornava a pregare, a
pregare, come se avesse fede, e certe volte gli pareva d'aver fede e
di vedere l'anima di lei e di parlarle e di chiederle perdono, e così
talvolta aveva requie dal rimorso. Ma altre volte questo gli straziava
di più il cuore, perchè il Buondelmonti si ricordava di avere spesso
a Rio de Janeiro giudicata male Giovanna, quando l'aveva giudicata una
piccola borghese, la solita donnetta frivola capace di darsi per ozio,
o per vizio, o per vanità, non per passione d'amore. Oh il rimorso
dell'offesa! Ora invece gli riappariva quale gli era apparsa un attimo
prima della tragedia, quand'egli aveva visto balenare la persona di lei
sulla porta e subito aveva sentito il grido: — Piero! — Un attimo d'un
attimo aveva visto, prima del colpo, la donna precipitarglisi contro,
un attimo d'un attimo l'aveva sentita stretta a sè, e poi più nulla. Oh
rimorso, rimorso! La sua sorella eroica! La sua sposa ideale! Ma ora,
ora soltanto la comprendeva, ora soltanto, e prima no; prima l'aveva
amata senza comprenderla! Prima amandola l'aveva umiliata e offesa! E
la notte sull'oceano gli ritornava dinanzi come gli s'era presentata
a Rio de Janeiro, fuggitiva dal tetto domestico, piccola piccola e
tremante e balbettante: — Son tutta insozzata, son tutta insozzata!
— E Piero non aveva potuto toccarla, come se essa fosse stata tutta
una piaga. Ora egli apriva finalmente gli occhi: non Giovanna, ma lui
aveva peccato contro l'amore; lui che a Roma, durante il viaggio, a
Rio de Janeiro altro non aveva cercato se non l'avventura d'amore. Ora
finalmente apriva gli occhi! Egli non aveva amato Giovanna e soltanto
aveva desiderato di diventare il suo amante! E sempre era stato così,
tutta la sua vita non era stata se non un tessuto d'amori e d'amorazzi,
senza amore. Ed ora nella solitudine della notte oceanica questo amore
sorgeva in lui soltanto per il pensiero di Giovanna, della giovane
donna che era morta per causa sua. Oh rimorso! Egli tornava in patria,
essa era rimasta laggiù laggiù, sepolta nella terra straniera. Dal suo
giaciglio, mentre la nave andava nella notte, Piero fissava quel punto
che sempre più s'allontanava, quel punto dove egli s'era inginocchiato
ed aveva pregato. Perchè almeno la cara salma non tornava più in patria
con lui su quella stessa nave? Piero fece voto d'adoprarsi per questo
dopo la guerra, se fosse stato ancor vivo; sarebbe andato dai parenti
di Giovanna, o avrebbe trovato altra via; ma Giovanna doveva tornare in
patria, ed egli stesso un'altra volta avrebbe attraversato l'oceano per
accompagnarvela.


E una notte Piero uscì dalla sua cabina. Lo stretto corridoio delle
cabine era quasi all'oscuro, e nel silenzio si sentiva l'ansito della
nave e il fiotto del mare che la flagellava. Piero corse lungo il
corridoio e in fondo battè a una porta. Una voce di dentro rispose:

— Aprite.

Piero entrò e quando Giacomo Rummo lo vide, gli domandò:

— Che vuoi a quest'ora?

Ma Piero aveva la faccia così pallida e trasfigurata che l'amico lo
prese per mano e lo fece sedere accanto a sè sul giaciglio. E allora
l'altro gli disse:

— Giacomo, se non morrò in guerra, tornerò a Rio de Janeiro per andare
a prendere lei e riportarla in patria. Ma se io morrò, promettimi che
tu farai questo per me. Cercherai de' parenti di lei e combinerai e tu
stesso tornerai a Rio de Janeiro a riprendere il corpo in vece mia e
come mio fratello.

Il Rummo promise che l'avrebbe fatto, e subito come se per quelle
stesse parole Giovanna fosse morta in quel momento, Piero scoppiò
in un dirottissimo pianto, nè mai il dolore e il rimorso gli avevano
lacerato il cuore come allora. Perchè era veramente come se in quello
stesso momento Giovanna fosse morta, mentre insieme la memoria senza
pietà tornava a ripresentar viva Giovanna dinanzi agli occhi di Piero,
qual era con lui sopra un'altra nave pochi mesi prima. Il Rummo mise
un braccio intorno al collo dell'amico e lasciò che piangesse, e
anch'egli era molto triste. Gli giungevano all'orecchio col pianto
dell'amico l'ansito della macchina che pareva anelare al porto del suo
riposo, e il furor ferocissimo della notte oceanica contro il fragile
legno. E in quell'ora di notte sul puro cuore del Rummo pesava tutta
la tristezza della miseria umana. Finchè egli si levò in piedi e con
voce forte e risoluta, come se volesse comandare allo spirito di lui,
prese a confortare l'amico parlandogli della patria e della guerra. E
confessandogli l'amico il suo rimorso, il Rummo gli disse:

— In Italia troverai la tua redenzione. Abbandonàti a noi stessi,
chiusi nel nostro egoismo, noi tutti non siamo altro che un bersaglio
di dolori e un ricettacolo di colpe. E in fondo la tua stessa dottrina
non ha voluto insegnare se non questo: che bisogna morire a noi stessi
per rivivere in una vita più grande. I cristiani dicevano per rivivere
in Cristo, noi nella patria. E per questo noi tutti t'abbiamo seguìto.
Tu sei il nostro capo. Io sono un uomo convertito da te. Questa nave
porta il tuo sogno religioso.

E così dicendo Giacomo Rummo, già sacerdote della nuova religione,
fissava l'amico seduto tenendogli una mano sulla spalla in segno di
protezione. Poi gli disse:

— Levati. Andiamo a respirare il vento del mare.

E tutti e due andarono sovra coverta o l'intera notte camminarono su
e giù sotto le sartie e sotto le stelle parlando dell'Italia e della
guerra.


Finalmente la mattina dell'undecimo giorno dalla partenza di Rio de
Janeiro il capitano annunziò:

— Stanotte vedremo il Capo Spartel sulla costa d'Africa e domani a
quest'ora avremo già passato lo stretto e saremo nel Mediterraneo.

Tutti furono presi dalla gioia e quelli che erano già stanchi della
navigazione si rianimarono. Ma poi molti pensando che sarebbero
sbarcati a Genova mutaron la gioia in una pena segreta perchè avrebber
voluto, anch'essi, rivedere il loro paese natio. E alcuni rifacevano
tra sè e sè il viaggio che cinque, dieci, vent'anni prima, avevan
fatto dal loro paese natio a quel porto per emigrare; rifacevano quel
viaggio muti a' parapetti della nave guardando, anch'essi, lontano
lontano di là dall'orizzonte del mare, guardando in un punto dove per
ognuno il cuore metteva la patria, una pianura breve più di quanto gli
occhi avrebber potuto comprendere, oppure un monte, anche essi, o una
ripa di fiume, poche case, un campanile, una casetta. Quest'era, anche
per loro, la patria, e sarebbero sbarcati lontano, sarebbero andati a
combattere e forse a morire lontano senza più rivederla. Ma in loro, in
alcuni di loro, si risvegliò ora il ricordo della guerra e che andavano
a combattere insieme. Occhi si cercarono con occhi, nè alcuno si sentì
più solo, separato dagli altri nel suo paese natio, ma in tutti risorse
l'amore dell'altra patria più grande. Ci fu chi cominciò a cantare un
inno guerresco della patria, e poi altri e poi altri, e poi finalmente
l'entusiasmo riguadagnò tutti, un delirio pari a quando a Rio de
Janeiro dodici giorni prima avevano fatto l'offerta della loro vita.

La notte poi stavan tutti al parapetto della nave aspettando che
apparisse il faro annunziatore dello stretto di Gibilterra. Aspettavano
con tutta l'anima nelle pupille fisse avanti nella notte, perchè
sembrava loro per la prima volta d'esser sul punto di rimettere piede
in patria, sembrava di vedere i campi di battaglia e d'accorrervi
anch'essi. Tirava un po' di vento e portava un piovischio negli occhi;
un nuvolame fosco si moveva per il cielo lasciando qua e là scoperte
le stelle. Tutto l'orizzonte era ingombro dell'umidor della pioggia
e pareva biancicare. Più frequenti delle altre notti si vedevano i
lumi delle navi sboccate dallo stretto. Ma le pupille de' reduci si
spingevano attraverso la notte cercando di centuplicar la loro virtù
per afferrare il lume che già era quello della patria. E ora uno, ora
un altro dicevano:

— Eccolo! Eccolo!

E tutte le pupille ansiose cercavano verso il cenno delle mani
nell'oscurità. Ma il lume non era visto e solo apparivano qua e
là barlumi avvolti nell'umidore e sparivano. Si navigava ancora in
silenzio, si tornava a sentire il soffio del vento che portava il
piovischio nelle pupille. Ma poi un'altra voce rispuntava e altre e più
e più:

— Eccolo! Eccolo!

Finchè dall'alto del ponte di comando il capitano gridò:

— Il Capo Spartel!

Il fremito dei petti si levò, poi fu silenzio, si sentì l'impeto della
nave nel mare oscuro. Ma poi di nuovo si levaron voci, grida, canti e
tutti passaron la notte sul ponte senza dormire aspettando l'alba.

All'alba Piero Buondelmonti sentendosi già nella chioma il vento del
lago romano, si mise a parlare ai compagni per celebrar quello che
avevano e quello che avrebbero fatto.

— Voi — incominciò a dire — avete dato il buon esempio alla patria.
Siete pochi, ma il vostro ritorno ha un grandissimo significato,
perchè voi, amici miei, partiste emigranti e tornate combattenti.
Cioè, avete fatta in piccolo, ma prima di tutti, una cosa che fatta in
grande cambierà le sorti della nostra patria. E perciò per parte della
nostra patria voi siete meritevoli di gratitudine. Tutte le generazioni
avvenire d'Italia vi dovranno essere grate. Perchè se l'Italia vincerà
questa guerra, riprenderà animo e si rimetterà per le vie de' suoi
padri. E allora quelli che verranno, non avranno più bisogno di fare
quello che avete dovuto far voi, d'emigrare in terra straniera, armati
soltanto delle braccia e di pazienza, ma potranno emigrare nelle terre
che la patria si sarà conquistate. Allora l'Italia non sarà soltanto
dov'oggi è Italia, ma sarà dovunque saranno italiani com'oggi è
Inghilterra dovunque sono inglesi. E allora gli italiani non parleranno
più la lingua dei loro padroni, ma parleranno la loro lingua. Allora,
anche quelli che verranno, faranno ciò che voi fate, torneranno per
combattere nelle grandi guerre della patria, ma in molti e non in poche
centinaia come voi, in molti com'è oggi degli inglesi i quali quando ne
abbiano bisogno, possono muovere e radunare da un continente a un altro
e da un oceano a un altro interi eserciti come corpi d'un esercito
solo. E allora, come voi fate, altri torneranno, e non per combattere,
bensì per ammirare le opere di bellezza con le quali la patria si
sarà glorificata nel nuovo impero come già nell'antico. Le città che
ora sono antiche, splenderanno dinanzi agli occhi di coloro i quali
torneranno un giorno, più antiche e più venerande, veri santuarii delle
stirpi, e altre ne saranno sorte, egualmente belle e immense. Allora
ovunque saranno, gli italiani sentiranno parlare con riverenza della
loro patria perchè questa sarà di nuovo capo del mondo, sarà capo d'un
mondo che avrà superato in vastità, velocità e potenza questo nostro
moderno di quanto esso ha superato l'antico. Voi, cari compagni, siete
un pugno d'uomini e un giorno foste poveri emigranti delle braccia e
della pazienza, ma avete il merito d'essere stati i primi a dare il
buon esempio.

Così parlò il Buondelmonti e la voce gli tremava fortemente. Ma ancora
si rivolse al giovane straniero che tornava per combattere con gli
italiani, e mettendogli una mano sulla spalla incominciò a celebrargli
la patria.

— Tu poi — gli disse — se vivrai dopo la guerra, vedrai le belle
città! E innanzi d'ogni altra l'eterna Roma, l'augusta madre delle
nazioni, Firenze, madre di genii, e Venezia che concepì nel fango e
partorì un sogno orientale! E altre e altre che quando le vie scorrevan
sangue, furon lavorate dagli artisti, tutte quante finamente come un
gioiello, e dove le torri crebbero molto più gigantesche delle palme
nella tua Rio de Janeiro e ora quelle che restano in piedi hanno
preso il colore dell'oro nei tramonti della nostra patria! E vedrai
altre città che portano in cima in cima alle montagne e alle rupi le
reliquie delle stirpi antichissime e tutte quante scomparse innanzi
ai vasti piani ondeggianti dove da millenni e millenni si rinnovano ad
ogni stagione le viti e il grano! Vedrai città che cantano sulla riva
del mare inebriate di sole e di malinconia, che cantano cantano una
canzone d'amor carnale e appassionato! Sentirai il canto italiano su
labbra italiane sotto il cielo italiano! Sentirai alle sue sorgenti
il linguaggio che attraverso tanti secoli e tante fortune di popoli
e tante loro mutazioni e peregrinazioni è giunto fin laggiù dove tu
sei nato! Vedrai il riso del bel paese, i lineamenti delle cose ben
proporzionate nell'aria leggiera, vedrai ale di mare gettate sulla
terra, ale di terra gettate sul mare! Vedrai colline senza palme ma
alate come la tua divina Gloria, isole dei laghi leggiadre come la
tua isoletta Fiscal, isole del mare che hanno per sposo il sole, isole
ardenti e tutte profumate di fiori d'arancio in mezzo al mare! Vedrai
festoni d'isole lungo lungo l'Italia, dove volò l'Aquila e passeggiò il
Leone, le vedrai, se torneranno nostre dopo la guerra! Vedrai, vedrai
e amerai amerai la patria lontana!

Così disse il Buondelmonti con voce tremante.

Dopo poco il capitano della nave gridò dall'alto:

— Siamo nel Mediterraneo!

Si levò dai quattrocento petti una sola voce:

— Italia!

Poi fu silenzio.

E nel silenzio parve a Piero Buondelmonti di sentir giungere dal lago
romano la voce del cannone. Ed ei s'inginocchiò con l'anima dinanzi
al sacro mistero della morte e della vita che le nazioni celebravano a
quella voce.


FINE.




DEL MEDESIMO AUTORE:

  _Maria Salvestri_, dramma in 3 atti       L. 4 —
  _La guerra lontana_, romanzo                 3 50
  _Le sette lampade d'oro_, novelle            2 —





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.