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La vita è azione; ma solo la dignità

è la chiave della vita, e l'onestà la

prima qualità dell'uomo politico.
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Ai miei nuovi e vecchi elettori



Queste pagine pubblicate a Torino, lungi dagli occhi
vostri, ora io riproduco qui, desideroso che le leggiate con
attenzione e con affetto come cosa che appartiene a voi.
Perchè qui troverete una storia comune, dove molta parte
vive delle nostre impressioni e dei nostri sentimenti. Mi
sono mostrato a voi con perfetta sincerità, in uno dei
momenti più appassionati della mia vita, come si fa con
amici provati a' quali non si ha nulla a nascondere.
Mi vedeste, mi udiste; voi sapete ora quello che io pensai,
quello che io sentii, i più intimi segreti della mia natura.
E perchè siete tutti amici degni di essere stimati, non
importa se miei fautori o miei avversarii, ho fatto come
fo con quelli che stimo, dicendo la mia opinione sinceramente
quando anche possa dispiacere. La quale opinione,
massime intorno al carattere delle persone, voglio sia ricevuta
così com'è nella sua sincerità, ch'è a dire come
un concetto momentaneo, derivato da impressioni fuggevoli
e appassionate, e alquanto idealizzato a modo di artista.

Così questa storia, uscendo dall'angustia d'interessi e
di caratteri personali, acquista un valore più alto e più
umano, che certo sapranno apprezzare i vecchi e i nuovi
amici, così benevoli, così indulgenti verso di me.



Vogliano essi leggermi con lo stesso animo col quale
scrissi, disposti a' puri godimenti dell'arte, che purgano
i cuori e li rasserenano. E possa il nuovo anno, questo
è l'augurio ch'io fo a loro e a me, purificare ancora i
nostri animi e renderci tutti più degni di amarci e di
stimarci.


Francesco De Sanctis








Parecchi anni fa, discorrendo con Benedetto Croce della
necessità di pubblicare, in veste più degna, tutte le opere—anche
le minori—di Francesco De Sanctis, l'acuto
filosofo e letterato napoletano mi esortò vivamente a curare
l'edizione del Viaggio Elettorale,—poichè—diceva
nella sua bontà—solo un esperto conoscitore delle cose
irpine avrebbe potuto ripresentare al pubblico il libro,
quale, invano, da lunghi anni si attende.

La parola del Croce mi convinse maggiormente della
necessità di una migliore ristampa del Viaggio Elettorale,
con opportune note illustrative su uomini e cose dell'Irpinia,
per fare gustare pienamente i pregi di quel libretto,
che Pasquale Villari definì «la più fedele dipintura dei
nostri ambienti e dei nostri costumi politici».

Fin dal 1910, se non erro, avevo divisato di recare in
atto il desiderio del Croce, ma tante diverse circostanze
della mia vita travagliata mi fecero venir meno alla promessa
fatta al Croce, e caldeggiata vivamente da un
grande irpino—così affezionato al De Sanctis: ho detto,
Enrico Cocchia.

Stavano così le cose, quando nell'autunno del 1915,
mi vidi giungere in Monteverde, con la nomina a componente
il Comitato Provinciale per le onoranze a Francesco
De Sanctis, una viva esortazione dell'amico dott.
cav. uff. Camillo D'Alessandro di intraprendere il lavoro
promesso. Mi misi all'opera; e, dopo un non breve periodo
di ricerche, riuscii a completare le note ed a mettere
insieme un'appendice, che è onorata da un bel discorso
del Cocchia.

Credo sia superfluo aggiungere qui altre parole sull'importanza
del Viaggio Elettorale, dopo quello che ne ha
detto il Villari, poichè a me pare che possa stare utilmente
in mano a studenti e ad uomini politici, i quali
avrebbero molto da imparare per correggere i nostri costumi
politici, come desiderava il grande Critico.

Ma più di tutti avranno da apprendere gl'irpini—giovani
ed adulti—, perchè ancora oggi l'ambiente della
vita pubblica, specialmente provinciale, risente di quelle
grettezze, di quelle piccole lotte campanilistiche e di quelle
coalizioni personali, che il De Sanctis analizzò e condannò
così recisamente. Molto hanno da apprendere e mettere
in pratica i giovani, che sono destinati a rompere le dighe
che si frappongono ad ogni progresso, facendo penetrare
nel nostro ambiente un'aria più pura, un maggiore rispetto
di noi stessi e la necessità di una vita politica, che
prescinda dalle gare personali sempre meschine e deplorevoli.

Io ho voluto, perciò, pagare il mio debito di gratitudine
al Sommo Irpino ed alla mia terra nativa, dando il mio
contributo alla diffusione di questo libro, che ancora
oggi conserva la sua freschezza, come nel 1876! Imparino
da esso i giovani studenti, (poichè alle scuole è destinato
pure questo libro), a servire il proprio paese con
quella fede e con quella rettitudine, che informarono costantemente,
nella vita pubblica e privata, Francesco De
Sanctis!

L'Italia, che, con sì mirabile energia, si è battuta e si
batte per l'affermazione dei suoi diritti e per il trionfo
della civiltà europea, sappia trarre da queste ultime vicende
l'incentivo ad essere unita e concorde nel raggiungimento
di quella meta, che dovrà essere la forza e la
ragion di essere della Terza Italia.


Sigmundsberberg (Austria), 21 febbraio 1917.




Giuseppe Leonida Capobianco



N. B. Nulla ho da mutare a quanto scrivevo nel mio forzato e doloroso
esilio, quale ufficiale prigioniero di guerra. I miei voti di allora sono
ancora quelli di oggi: che l'elevazione delle coscienze irpine si compia
presto!

Da Monteverde (Avellino), 15 Febbraio 1920


G. L. Capobianco







I. 


Un viaggio elettorale



Napoli 25 gennaio




Cara Virginia[1],

Sono tanti anni che non ci vediamo. Ma tu hai sempre
serbato un piccolo posticino nel tuo cuore per me
e per la mia Marietta[2], e in ogni capo d'anno ci hai
mandato una tua letterina. Questa volta mi hai mandato
un letterone, e mi dici tante cose, il tuo viaggio
in Inghilterra, i tuoi giudizi sulla nostra prosa, e mi
parli delle lettere critiche di Bonghi, e mi esponi i
tuoi dubbi, e vuoi sapere dal tuo antico maestro, che

libri hai a leggere e che indirizzo hai a tenere. Caspita!
dissi tre me: Virginia, non le basta esser divenuta una
principessa; ora la pretende a letterata, e giudica perfino
del Bonghi, e fa un ritratto del suo ingegno e del suo
carattere con la sicurezza e la chiarezza della spontaneità
femminile. Vedi un po' come va il mondo;
Bonghi giudicato da Virginia? E domani toccherà a
me, e a tanti altri. Giudizi formidabili quelli di donna,
che vanno diritti come l'istinto, a primo getto, a impressione,
e spesso più sicuri che i sillogismi fabbricati
da' dotti.

Volevo risponderti subito; ma era tempo di elezioni,
e posi la tua lettera da parte, e dissi: risponderò dopo.
E questo dopo è venuto molto tardi per me; le elezioni
erano finite; ma la mia elezione continuava. Vidi
contestata la mia elezione nel collegio nativo: gittai
un occhio fuggitivo su' verbali, e fiutai molte brutture;
avevo caro che la Camera annullasse l'elezione, perchè
mi spiaceva dire al mio collegio naturale: rimango
deputato di Sansevero. Mi si parlò di un'inchiesta, ed
io dissi: No. Questo povero Collegio ha già subite parecchie
vergogne: ha subito perfino un'inchiesta giudiziaria[3];
risparmiamogli questa nuova vergogna.
La Giunta decretò la rinnovazione del ballottaggio;
ed io fui lieto, e dissi: ora vado io là. Parecchi di quei
paesi non avevo visto da quaranta anni: altri non
avevo visti mai; in alcuni ero passato come corriere;
non vi avevo lasciato alcun vestigio di me. Gli elettori
dicevano: perchè De Sanctis non viene? perchè non
scrive? Egli ci disprezza: e permette che il suo nome
diventi coperchio di altri nomi e di altri interessi. Ed io

dissi: andrò io là, voglio vedere da presso cosa sono
questi elettori, e che specie di lavoro vi si è fatto, e se
equivoco c'è, voglio togliere io l'equivoco. E per la
prima volta ho fatto un viaggio elettorale.

Tornai ieri ancora commosso. Nella mente mi si volgeva
tutta una storia pregna di grandi dolori e di
grandi gioie, ricca di osservazioni interessanti; avevo,
imparato più in quei paeselli che in molti libri. E
dissi: questo non è più storia mia; è storia di tutti,
ci s'impara tante cose. È il mondo studiato dal vero
e dal vivo e studiato da uno, che sotto i capelli bianchi
serba il core giovine e intatto il senso morale e potente
la virtù dell'indignazione. Ecco materia viva di una
commedia elettorale. E non ne conosco nessuna ancora.
Achille Torelli, che mi dialogizza in versi tesi ed antitesi,
pensi che arte è natura studiata dalla fantasia e lasci
ai mediocri le idee e le tesi. Che bisogno ha il potente
Cossa di andarmi a cercare Nerone, o il simpatico
Cavallotti di rompere il sonno ad Alcibiade? Si è filosofato
e sì politicato in versi, ed ecco la volta degli
antiquarii e degli eruditi.

E si discute se Cavallotti ha studiato la storia greca,
e se Cossa s'intende di storia romana, e non mancheranno
di quelli che vorranno sapere se hanno avuto
la loro brava licenza liceale. Abbiamo tanto mondo
intorno, vivo, palpabile, parlante, plastico, e vogliamo
cercar l'arte ne' cimiteri, e profanare i morti per rifar
loro una vita posticcia, mescolanza ibrida del loro e
del nostro cervello. Brutto segno, quando si vede l'arte
vivere di memorie come i vecchi, e non gustare più
la vita che le è intorno, senza fede e senza avvenire.

E pensavo pure: qui non c'è politica, o piuttosto
politica c'è, ma è nome senza sostanza, pretesto di altri
interessi e di altre passioni. E tanto meglio; la politica
spesso guasta, e ti crea una materia artificiale. Qui è
un mondo quasi ancora primitivo, rozzo e plebeo,
pure illuminato da nobili caratteri e da gente semplice,
riprodotto con sincere e vive impressioni da un
uomo che andava lì a riconquistare la sua patria.

Allora ho pensato a te, o Virginia. Non so cosa sei
divenuta, ignoro la tua vita; sento che in te ci dee
essere ancora molto di buono, poi che ti ricordi del
tuo vecchio maestro. La Virginia a cui scrivo è quella
giovinetta, che mi sta sempre innanzi, con quegli occhi
dolci, con quella voce insinuante, a cui l'esule raccontava
le sue pene, ricordava la sua patria lontana, e tu
commossa mi diceva: Poverino!

Ero da poco in Torino; mi fu offerto il solito sussidio[4];
ed io dissi: no, voglio vivere col mio lavoro.
E cercai lavoro.

Domenico Berti[5] mi procurò un posticino in un
Istituto[6], lo ricordo con riconoscenza.

Cercai teatro più vasto, feci le mie conferenze sopra
Dante, nè posso mai dimenticare i gentili torinesi, che

m'incoraggiarono co' loro applausi, e mi rivelarono a
me stesso.

E fra le ombre del passato mi sta presente quella
stanza di Cavour, dove mi vedevo attorno piuttosto
amici che discepoli, voi nobili piemontesi, Einardo
Cavour, Luigi Larissè, e Balbo e Maffei.

Anche la tua casa si aperse all'esule, come o quando,
non ricordo più. Ma ricordo bene che mi piaceva di
leggere a te i miei scritti, che poi presero nome di
Saggi Critici, e ricordo che una volta mi chiamasti
crudele per il mio giudizio su quella povera Sassernò[7].

Ora che il Direttore di un giornale torinese mi concede
ospitalità, tutte queste memorie mi si affollano,
ed io mi ripresento a Torino con l'animo di chi risaluta
la sua seconda patria.





II.

Rocchetta la poetica[8]

Decretata la rinnovazione del ballottaggio, dissi: ora
vado io là. E andai. Venivano meco due miei concittadini,
Achille Molinari e Salvatore De Rogatis[9].

Giunsi a Foggia domenica sera, il 10 gennaio. L'altra
domenica era il dì posto per il ballottaggio. Avevo
sei giorni innanzi a me.

Capitai improvviso in casa di Giovanni De Sanctis,
dov'era pure un albergo. Colui me lo aveva fatto conoscere
uno di quegli amici che la mente porta seco
sino alla morte, Giorgio Maurea[10].

-È qui Giorgio? domandai.

-No, è partito ieri. Ma ci sono tutti i vostri amici
di Foggia, che sarebbero tanto lieti di stringervi la
mano.

-Sarà per un'altra volta. Ora acqua in bocca. Ho

bisogno che Sansevero[11] ignori il mio arrivo qui.
Non voglio ch'essi dicano: «De Sanctis è stato a Foggia,
e non è venuto a vederci».

Rimasi solo. I miei pensieri andavano veloci, come
i miei passi... Se io andassi a Sansevero! Tre quarti
d'ora, e sarei a Sansevero. Cosa è l'uomo! Io ho là un
nido riposato e sicuro, là stimato da tutti, amato da
molti, e debbo correre appresso alle ombre, cacciarmi
tra monti e dirupi in paesi meno civili, dove pochi
mi conoscono, e nessuno quasi mi comprende, e dove
il mio nome è trastullo delle loro piccole lotte e piccole
passioni. Tu non sei più un giovinotto, mi dice
Marietta mia; pensa che t'incammini verso la vecchiaia.
E ora, nel cuore dell'inverno, con tanti anni
addosso...

Ma respinsi questi pensieri come una tentazione.
Questa è, dissi tra me, quella tale seconda voce, che
è sempre una traditora. Ubbidiamo, alle prime ispirazioni
che vengono dal cuore. Maggiore è il sacrifizio e
più grande sarà la soddisfazione della coscienza.

Alto là! rispose un'altra voce. Tu posi, come un
Iddio. Guarda bene in queste tue ispirazioni del core,
e ci troverai un po' di passioncella, un po' d'impegno,
un dispettuzzo, e forse anche una piccola vanità. Tu
non vuoi apparire uno sconfitto.

Mi esaminai, e sentii che questa voce non avea tutto
il torto. E rimasi perplesso. Camillo de Meis[12] aveva
un po' di ragione, quando mi chiamava un Amleto
vagabondo tra le voci del pensiero.

Io non sono un Amleto, ma sono un pigro, e non

mi movo se non ho una buona spinta dagli avvenimenti.
Ma se mi movo, io vivo là entro e ci metto tutto
me, o scriva, o insegni, qualsiasi cosa io faccia. Piccola
o grande, buona o cattiva, una passione c'era in
me che mi traeva seco. Ed io non l'analizzai più; le
ubbidii.

La mattina giunsi a Candela, e trovai per avventura
alla stazione un agente di casa Ripandelli. Antichi legami
avevo con quella casa, fortificati da nuova amicizia
col mio Ettore, già mio collega, perfetto gentiluomo
e perfetto amico. Non trovai nessuno, ma quel
bravo agente, saputo il mio nome e la mia intenzione,
mi fece gli onori di casa, e mi si offerse compagno al
viaggio.

Fu spedito un corriere a Rocchetta di Sant'Antonio,
la porta del mio collegio da quel lato. Doveva annunziare
il mio arrivo, e consegnare una mia lettera al
Sindaco.

Chi fosse il Sindaco, non sapevo[13]. Ma, conoscendo
le piccole gelosie de' paesi, è stato sempre mio costume
di indirizzarmi ai sindaci, come quello che rappresentano
tutta la cittadinanza.

Scriveva al Sindaco:

«Vengo costà, diretto alla casa comunale, la casa di
tutti, e voglio parlare a tutti gli elettori, senza distinzione.
Ne dia avviso specialmente all'arciprete Piccolo[14],
mia vecchia conoscenza».

Alcuni non credettero vera la lettera. Nelle lotte elettorali
tra gli altri bei costumi ci è falsar telegrammi
e lettere. È proprio sua questa lettera? E mentre disputavano
fu annunziata la mia carrozza. Allora si posero
a cavallo tutti, e mi vennero incontro.



Alla voltata mi fu mostrato quello spettacolo. Gridavano:
Viva! Mi salutavano con le mani, impazienti
di stringer la mia. E la faccia mi raggiò, come se l'anima
fosse scesa lì.

Fra molta folla giunsi alla casa comunale, e mi feci
presentare gli elettori ad uno ad uno. Strinsi la mano
a parecchi, e tra gli altri Ippolito[15] e Piccoli[16], che
passavano per miei avversarii.

Poi dissi così:

«Saluto con viva commozione Rocchetta, la porta
del mio collegio nativo. Il luogo dove son nato è Morra
Irpino; ma la mia patria politica si stende da Rocchetta
insino ad Aquilonia. Io vengo a rivendicare la
patria mia. Dopo un oblìo di quattordici anni, voi miei
concittadini, travagliati da lungo ed ostinato lavoro di
parecchi candidati, avete all'ultima ora improvvisata
la mia candidatura, ed avete intorno al mio nome
inalberata la bandiera della moralità. Siate benedetti!
E possa questa bandiera esser principio di vita nuova!
Voi mi avete data una maggioranza notevole. Eppure
quell'elezione gittò il lutto nell'anima mia. Io vi avevo
telegrafato: Bravi gli elettori che intorno candidatura
improvvisata inalberarono bandiera moralità! Auguro
a quella bandiera strepitosa vittoria domenica». La
domenica venne, la vittoria ci fu, e mi parve una sconfitta.
Non mi sapevo dar ragione di tanto accanimento
nella lotta, e del gran numero di voti contrarii, e di
certe proteste vergognose, che gittavano il disonore su
questo sfortunato collegio. E in verità vi dico, che se
quell'elezione fosse stata convalidata, con core sanguinante,
ma deciso, vi avrei abbandonato. Ma benedissi
quelle proteste che indussero Giunta e Camera a decretare

la rinnovazione del ballottaggio. Era in questione
l'onor mio, l'onore dei miei elettori. Ed io dissi:
fin'ora sono stato in Napoli spettatore quasi indifferente
di quella lotta. Non debbo io fare qualche cosa
per questi elettori? Non mi conoscono, sono involti
in una rete di menzogne e di equivoci. Io ho pure il
debito d'illuminarli, di dire la verità, di togliere ogni
scusa agli uomini di mala fede. Ed eccomi qui in
mezzo a voi, miei cari concittadini. Ed ecco la verità.
Il Collegio è diviso in due partiti che lottano accanitamente,
comuni contro comuni, cittadini contro cittadini
ed io non sono qui che il prestanome delle vostre
collere e delle vostre divisioni. È così che volete
rendere la patria a Francesco De Sanctis? No, io non
potrei essere mai deputato di un partito per schiacciare
un altro partito; non posso essere lo scudo degli
uni e il flagello degli altri; io voglio essere il deputato
di tutti, voglio lasciare nella mia patria una memoria
benedetta da tutti. Mi volete davvero? Volete che io
passi gli ultimi miei anni in mezzo a voi? Stringete
le destre, sia il mio nome simbolo della vostra unione[17].
Ed io sarò vostro per tutta la vita».

La commozione fu grande. Vidi alcuni piangere;
altri, avversarii ieri, amici oggi, stringersi le mani. Tutti
applaudivano.

Ed io soggiunsi:

«Signor Sindaco, ho pranzato a Candela, voi ci farete
una cenetta, e voglio fare io il padrone di casa,
voglio invitare i signori Ippolito e Piccoli. Mangeremo
lo stesso pane, berremo lo stesso vino, faremo un brindisi
a Rocchetta unita e prospera».



Benissimo! benissimo! Tutti batterono le mani. Rocchetta
non dimenticherà più quel giorno.

Prese allora la parola l'arciprete Piccoli. Giovine e
asciutto di viso, occhi vivi, avea nella fisonomia una
cert'aria di finezza che non ti affida interamente. Rotto
agli affari, uso a destreggiarsi mescolato in lotte locali,
rimpiccolito in quel paesello, mi parve che in teatro
più vasto sarebbe riuscito un buon diplomatico. Mi
disse molte gentilezze, con certi giri di frasi, che volevano
dire: vedi, anch'io ho fatto i miei studii.

Parlò poi Ippolito. Faccia austera, aria risoluta, parola
semplice e diretta. Disse che, dissipato ogni equivoco,
Rocchetta sarebbe stata unanime e desiderava
che questo giorno fosse stato il preludio di unione sincera
e durevole. Erano sentimenti di buon cittadino.
Gli strinsi la mano con effusione.

Notai un prete, molto attento al mio dire, ma sentii
che non avevo fatto presa su di lui. Era in quel viso
non so che oscuro e compresso. Più tardi troverò io
la via di quel cuore.

Dopo cena, mi coricai subito. Sentivo sonno. Ma che
sonno e sonno! Mi passavano innanzi le ombre della
giornata. Vedevo che l'arciprete Piccoli a cavallo correre,
correre con quel suo cappello a tre pizzi, che mi
parea sventolassero. Ferma, ferma. E tutta la cavalcata
dietro. Come galoppava bene quel prete! Il povero
Alfonso[18], ch'è il letterato del luogo, tirava forte le
redini e faceva sì e no sul cavallo che poco lo capiva.
Un altro prete mi stava accanto, rubizzo e mezzo scolaresco,
con aria sicura, su di un cavallo che andava
passo passo in grave atteggiamento come uno di quei

cavalli educati da Guillaume. Rocchetta si avvicinava,
e quel gruppo di case in quel chiaroscuro mi parevano
uomini che m'attendessero e gridassero: Viva! Le immagini
si confusero: ero stanco e sentivo freddo. E mi
accoccolavo, e mi strofinavo le gambe. Mi volsi dell'altro
lato, non c'era verso di dormire. Ed ecco un suono di
chitarra giungermi all'orecchio, con un canto a cadenze
e a ritornello, tra gran folla di contadini, che battevano
le mani e mi gridavano: Viva! Bravo Rocchetta, diss'io.
Mi accoglie a suon di poesia. E tesi l'orecchio, ma non
potei raccapezzar verbo di quella canzone. Lungo tempo
cantarono e gridarono; forse quella brava gente avrebbe
voluto vedermi, sentirmi. Poi a poco a poco si fe' silenzio,
ma quel suono mi errava deliziosamente nell'orecchio.
Io mi applaudiva di quell'accoglienza. E se
tutti gli altri comuni rassomigliano a Rocchetta, chi
potrà più separarsi da questo collegio? Che potenza
ha la parola, pensavo, la parola sincera e calda che
viene dal cuore! Io conquisterò con la mia parola tutto
il collegio, e la mia conquista sarà un beneficio, lenirà
i costumi, unirà gli animi. Ma la voce del buon senso
rispondeva: credi tu di poter fare miracoli? Sei ben
certo che tu, proprio tu, hai procurata questa riconciliazione?
Qui la materia era già ben disposta. Sarà il
medesimo a Lacedonia? E un qualcuno m'aveva già
detto: a Lacedonia non sarà così. Fantasticando, sofistificando,
mi addormentai.

La mattina girai un po' il paese. Faccie allegre e
sincere, bella e forte gioventù. A destra, a sinistra,
gruppi che mi salutavano. Volli vedere cantanti e sonatori,
e dissi loro che volevo battezzare quel paese
così allegro, e lo chiamai Rocchetta la poetica.

E vennero le visite. Rividi la Luisa[19], a cui ero

stato fidanzato giovanissimo, ora madre felice di robusta
e allegra prole. E, buon per te, le dissi, che si
fecero le nozze. Che vita avresti avuta appresso a me!
Prigioni, esili e miseria. Tu hai avuto più giudizio di
me, e ora sei ancora una rosa. Fui in casa Piccoli.
E mi venne incontro un altro prete, faccia chiara e
aperta che faceva contrasto con l'aria aperta arguta
dei fratello arciprete. Vidi casa antica, illustrata dalle
immagini degli antenati, guardata con sospetto da case
nuove di gente laboriosa e industriosa. Feci altre visite.
Attento! dicevo tra me. Un tal prete Marchigiani
non visitato mi divenne in Sessa[20] nemico inespugnabile.
Eppure dimenticai uno, quel prete dal viso oscuro.
E credo che me ne volle. Credo.

Giunse il sindaco di Lacedonia con parecchi altri.
Si fece una sola cavalcata, e via a Lacedonia. Io mi sentivo
purificato. Venuto con un disegno non ben chiaro,
e con molta passione, alla vista dei miei concittadini
non ci fu in me altro sentimento, che di riacquistar
la mia patria. Essi m'avevano già conquistato; dovevo
io conquistar loro, guadagnarmi i loro cuori. E la cosa
mi pareva facile. Rocchetta la poetica aveva trovato
il motto dell'elezione. Nel partire, serrandosi intorno
a me, gridavano:

—Tutti con tutti.

Ed io, rapito, risposi:

—E uno con tutti.

Era realtà? Era poesia? In quel momento era realtà.
Le mani si levarono. Pareva un giuramento. Tutti ci
sentivamo migliori.





III.


Lacedonia[21]


Napoli, 4 febbraio



Bel paese mi parea, questo, che mi ridea dalla sua
altura. Là erano molte memorie della mia fanciullezza,
e là avevo lasciati molti sogni de' miei anni. Mentre
si saliva tra sparo di mortaletti e grida confuse e scalpitare
di cavalli, io ero in cerca de' trascorsi anni, e
poco mi accorgevo di quel chiasso, quando un'eccellenza!
mi sonò all'orecchio e mi svegliò. Era un
pover'uomo che mi porse una supplica, e lessi subito!


«Eccellenza!



Vi prego di volermi accordare un sussidio giornaliero....».

Ohimè, diss'io, si comincia male. Questo disgraziato
mi crede un'eccellenza, e per di più un milionario.

Tirai un po' turbato e scontento, non sapevo io stesso

di che, al municipio. Credevo trovarvi tutti gli elettori,
come a Rocchetta. Mancavano molti, mancavano anche
i Franciosi, in casa di cui dovevo andare. E nel mio
disappunto guardai un po' di traverso il sindaco, che
mi parve più sollecito di venirmi incontro, che di fare
gli avvisi e prendere disposizioni opportune. Il mio
disappunto mi comparve sulla faccia, e oscurò i volti
di tanti bravi amici che m'erano intorno. Si fece uno
di quei silenzi, che parlano più della parola, ci capivamo
tutti. Ma fu un momento. Domandai scrivere.
Scrissi:


«Caro Franciosi,



Sono il vostro ospite, e non mi venite incontro, e
non vi trovo qui....»

E non so cos'altro mi sarebbe venuto sotto la penna,
ma mi padroneggiai subito e dissi: qui ci dee essere
un malinteso, e stracciai la carta. Vidi che quella gente
stava lì per sentirmi, e dissi poche parole col cuore,
e mi batterono le mani e le facce si rischiararono. Ora
sono stanco, conchiusi, domani voglio vedere tutti gli
elettori qui. E andai a casa Franciosi. Il bravo sindaco[22],
che mi avrebbe voluto in casa sua, storse un
po' gli occhi, ma comprese il mio pensiero e mi accompagnò.

Mi venne incontro per le scale Michelangiolo, vecchio
amico di casa, mio collega al Consiglio provinciale,
e che già un'altra volta mi aveva offerta ospitalità.
Mi si diceva che quella casa era divenuta il covo
dei miei avversarii, e non credevo possibile ciò e mi
pareva cosa contro natura. Abbracciai lo zio don Vincenzo,
un vecchio giovanile, faccia arguta, mente fresca,

gravida di motti e di fatterelli, che scoppiettano
fuori ad ogni tratto. Voi avete lasciato male amministrare
il vostro nome, disse lui. E dunque, eccomi qua,
diss'io, ora sono io che lo amministro. E pensai: don
Vincenzo è già conquistato. Ma che! Mi scappa di sotto
al discorso, e mi parla del sonetto. Che sonetto? diss'io.

—Come che sonetto? Quel tale sonetto che era così
bello, e voi trovaste brutto! E la bella ragione! Brutto
perchè lì dentro ci è Cupido con le ali.

—Tientelo dunque caro questo sonetto, amico mio,
e anche Cupido, se ti piace.

—Ma io l'ho capita! Si vede che siete un romantico.

—Questo ti hanno detto? E ti hanno detto pure che
io sono un ateo.

—Questo poi, te la vedrai con l'arciprete. Ma sei un
romantico ed io, io sono un classico.

Don Vincenzo era tutto contento. Quel sonetto era
come qualcosa che gli era restato sullo stomaco, e che
ora aveva ruttato fuori. Si sentiva come sgravato.

—Ora, fate il vostro comodo, disse. La vostra stanza
è la. Sapete che è casa vostra.

Rimasi solo. E mi affacciai subito. Era dinanzi a me
una larga distesa di cielo. Mi parea vedere lontano il
Vulture, con la sua cima nevosa, fiammeggiante un
giorno, e con le spalle selvose, onde si stende quel
bosco infinito e quasi ancora intatto, che si chiama
Monticchio[23]. Qui è tanta poesia, dicevo, e costoro
pensano a Cupido con le ali. E ricordai questo bel sonetto
sul Vulture, che ispirato da quei luoghi improvvisò
Regaldi[24].





«Ah! dimmi, o sepolcral muta fornace,


O monte carco di vetusta lava,


Da quale età nel grembo tuo si tace


L'incendio che terribile tonava?


Sin dall'alba de' tempi il capo audace


Coronato di fiamme al ciel s'alzava,


E all'uomo tratto sul cammin fallace


Dello sdegno del Nume ognor parlava.


Ma forse allora che un immenso flutto


Travolse l'erbe, in te si estinse l'ira


Per la pietà dell'universo lutto;


Ed ora l'erbe e i fior manto ti sono,


E l'aer dolce che d'intorno spira


Parla all'uomo di pace e di perdono».






Se togli via quella sottigliezza del monte impietosito
innanzi al lutto dell'universo, qui tutto è caldo e incosciente,
come la natura, tutto venuto fuori di un
getto, con un po' di negligenza che ti rende più viva
l'immagine di una produzione spontanea, su di cui
non è passata la lima. O buon Regaldi, voluto tanto
bene da noi meridionali, accolto sempre con festa come
di casa nostra, faccia aperta, fronte ispirata, allegria
di tutt'i cuori!

E andavo e riandavo per le stanze, accompagnando
co' passi e co' gesti i miei pensieri, quando sentii gente
nel salotto e uscii.

C'era il sindaco e parecchi altri, che con delicato
pensiero venivano a visitarmi in una casa non loro
amica. E c'era l'arciprete[25], e il teologo[26] mio parente,
e Carlo, figlio di don Vincenzo, e giovane sposo.
E chi più? Nessun altro, credo. Ah! dimenticavo prete
Pio[27]. Qui siamo tutti amici, pensavo. Dove stanno



rintanati i miei avversari? Sono in casa loro amica,
e non vengono a farmi visita. Un po' di gentilezza non
è poi gran male, mi pare.

Ed ecco sopraggiungere quei di Rocchetta, che venivano
a congedarsi da me con un muso asciutto,
come volessero dire: ve l'avevamo pur detto, Lacedonia
è tutt'altro. Ero così preoccupato, che appena
strinsi loro la mano, e non pensai a ringraziarli del
molto affetto che mi avevano mostrato.

Ridotti soli, scherzai con Carlo, augurandogli belli
figli maschi, e soprattutto gentili. Rotto il ghiaccio,
confessò ch'egli m'aveva votato contro.—Tu, proprio
tu? Mi pare ancora vederti con quel tuo turbante, che
ti chiamai un turco, e mi dicesti tante cose amabili.
O dove è ita la tua amicizia?—Mi giustificherò, dirò
le mie ragioni e quelle di molti altri.—Ma, caro, nessuno
ha bisogno di giustificarsi. Non venni qui ad accattar
voti, a sentire giustificazioni. Non mi tengo offeso
da chicchessia. Tutti dite che ci è stata una votazione
per equivoco. Vengo a toglier l'equivoco.

Qui prese la parola l'Arciprete, una mia conoscenza
di quaranta anni indietro, molto stimato per il suo
carattere e la sua dottrina.

Disse in conclusione che tutti mi avrebbero dato il
voto, se avessi manifestate le mie intenzioni a tempo.
Foste l'anno passato qui: perchè non vi apriste? Il
vostro nome fu lanciato all'ultima ora, e parve una
manovra di partito, e non fu preso sul serio. I vostri
fautori sembra che avessero meno affetto per voi che
odio verso il vostro competitore[28], il quale è poi—una
persona rispettabile.



Qui saltò a dire l'impaziente sindaco: E chi vi ha
detto che gli abbiamo mancato di rispetto?

Sì—No—Le voci s'ingrossarono. Ne venne un battibecco.

E il teologo, mio parente, rideva. Gli altri chiacchieravano,
egli rideva di un riso falso che mi dava a pensare
più di un suo discorso. Quel riso pareva una cosa
e ne voleva dire un'altra. Pareva una spensieratezza,
ed era un sarcasmo. E voleva dire a me che attento
ascoltava: povero semplicione, tu stai così attento alla
scena, che non dice nulla e ignori il dietroscena che
dice tutto.

In effetti, da quel vivo scambio di parole veniva fuori
come un lampo di una storia secreta d'interessi e di
passioni ordita da intelligenti artefici per un par d'anni
e che io con molta semplicità credevo di poter disfare
in mezz'ora a furia di parole. E il teologo rideva.

Carlo pretendeva ch'io era ineleggibile: questa voce
era stata insinuata in tutto il collegio. Ed io a rispondergli
e a mostrargli ch'era un cavillo. Ed ecco l'arguto
don Vincenzo sostenere che nessun collegio si può dire
nativo, perchè il deputato rappresenta tutta l'Italia. Ed
io a dirgli, o gran bontà! che di questo passo si andava
a quel cosmopolitismo, che aveva perduta l'Italia. E il
sacerdote Pio, con quel suo mezzo riso, che annunzia
una ironia intelligente, ribattè: «voi volete un partito
De Sanctis, e un partito così fatto non c'è. Qui c'è due
partiti provinciali e comunali e voi portate la bandiera
dell'uno contro dell'altro». Ed io volevo rispondergli
tante cose, ma il teologo rideva, rimasi muto.

Ecco rientrare il sindaco con un telegramma in mano.
Una grossa notizia, signori. Don Serafino è passato
a sinistra.

Ooooh!



E il Comitato di Sinistra appoggia Don Serafino
contro De Sanctis![29].

Ooooh!

Il sindaco andò via. Bugia, bugia, gridarono. E il
teologo non rideva più, anzi con faccia sdegnosa mi
si avvicinò, malmenando il sindaco, e che non doveva
leggere quella cartoffia, e che l'era una impostura, e
che queste cose non si fanno. Pareva una calunnia al
buon Serafino. Non concepivano, come nella stessa elezione
e agli stessi elettori lo stesso candidato potesse
recitare due programmi diversi. Le menti erano scombussolate.
Fino il padrone di casa, il bravo Michelangiolo,
che se ne sta sempre vicino al foco, e temendo
di raffreddarsi sta sempre raffreddato, lui che dice
sempre sì, con quel certo movimento da sinistra a dritta
della faccia che significa: è naturale, la cosa è così;
questa volta, attirato nel salotto dalla grossa notizia,
fece pure il suo oooh! allungando il naso, che in quel
viso macilento parea già lungo.

Io me la godevo, io di tutti il meno sorpreso, perchè
se ignoravo il dietroscena di Lacedonia, conoscevo
perfettamente il dietroscena di Napoli. Sapevo di quella
giravolta a sinistra, sub conditione, proposta e accettata,
e la condizione era un «faremo ritirare De Sanctis»
e ridevo, perchè quei signori, proponenti e accettanti,
facevano il conto senza l'oste, e l'oste ero io, principale
interessato. Sentivo dunque quelle esclamazioni
con un certo piacere, perchè in quelle impressioni immediate

vedevo rivelarsi quel buon sentimento naturale,
che anche i più prevenuti conservano in qualche
piega dimenticata del cuore, e che scatta fuori improvviso
in certi momenti.

È impossibile! è impossibile!

Ma ecco entra di nuovo il terribile sindaco, e questa
volta col giornale Roma in mano. E lesse. Tutti gli
occhi erano sopra di lui. E lesse la famosa sentenza
co' debiti considerando di alcuni miei colleghi del Comitato,
e la famosa dichiarazione del mio rispettabile
competitore. Il telegramma era confermato.

Ed ora, buona sera, disse il sindaco, come volesse
dire: Ne avete abbastanza? Tutti si guardavano.

—Dunque è vero, proprio vero? disse il teologo.

—Ed ora che è a Sinistra, che bene ci può fare più?
notò un ingenuo.

—E il sottoprefetto, come può appoggiarlo? Costui
si è rotto le gambe.

—Adagio, interruppe Carlo. Forse questa dichiarazione
è falsa, e sarà una nuova gherminella de' suoi avversarii.

Ma non fu di questo parere il degno arciprete, fatto
grave e pensoso. E conchiuse: questo prova sempre
più la verità di quel detto, che l'ambizione acceca.

Signori, è pronto in tavola, disse tutto teso un cameriere.
E questa fu la conchiusione migliore. Alcuni
andarono a pranzo dal sindaco; altri rimasero con noi.

La sera scrissi lettere ai sindaci, annunziando il mio
arrivo a Bisaccia per il dì appresso, e a Calitri per
l'altro dì.

Intanto si popolava il salotto. Erano i soliti. I miei
avversarii rimanevano invisibili. Mi si riferivano certi
loro motti graziosi, questo tra gli altri: Loro hanno
sparato i mortaretti, e noi spareremo i cannoni.

—Per celebrare che? diss'io.

—Non sapete? Attendono l'arrivo di un personaggio
illustre, con corteggio di molte carrozze. Qui ci
sarà mezza Avellino.

—E chi è questo illustre?

—Ma voi non sapete nulla! Il prossimo ministro
dell'interno[30], come si è fatto qui correr voce.

Il fatto è che io sapevo tutto, informato a Napoli
di queste velleità e di queste voci. E dissi ridendo al
sindaco di Morra[31], che mi era accanto, mio compagno
di viaggio: «Signor sindaco, io tiro innanzi, voi
rimarrete qui. E se viene, non fate come gli avversarii:
andate tutti a fargli visita, e ditegli: De Sanctis è
stato qui e ci ha incaricato di farvi gli onori di casa sua
e di dirvi che nessuno ha il diritto di togliergli la patria».

Ma non verranno, disse il sindaco, immagino che
muso quando sapranno che in Lacedonia ci siete voi.

Verranno e non verranno. I sangui si scaldavano.

—Ma che? Credono gli elettori sieno pecore?

—E cosa è questo Comitato, che vuole imporre a noi?

—E chi vuol togliere la patria a Francesco De Sanctis?

—E se vengono, e voglion parlare nella casa comunale
senza mio permesso, vi dico che li farò cacciar via
da' carabinieri, conchiuse il rigido sindaco di Lacedonia.

Io abbassavo lentamente tutt'e due le mani, come per
calmarli. A poco a poco andaron via, e ultimo il sacerdote
Pio con quel suo mezzo riso mormorava: qui ci
sarà mezza Avellino.

Rimasto solo, passeggiavo per lungo e per largo nel
salotto. Che andare a letto! Il cervello fumava come il
mio eterno sigaro. Non avevo dormito che poche ore a
Rocchetta. Ma il sonno se n'era ito. E lo spirito sostentava
il corpo.

Fumavo e fantasticavo.





IV.


Fantasmi notturni

Sansevero, 18 febbraio.



Qui ci sarà mezza Avellino! aveva detto quel prete
col suo sorrisetto. Qualche avviso ha dovuto avere quel
prete.

Ricordai che in Napoli, alla stazione, stando in sul
partire, avevo incontrato un amico. «Se voi partite,
verremo tutti.» No, risposi io, dov'è De Sanctis, non
voglio vedere nessuno. Venga mezza Avellino, non voglio
io con me l'altra metà. Voglio essere io solo.

E che gusto ci avrei, dicevo ora, se venissero proprio
domani. Già un discorso debbo fare a questa gente.
Avrò un uditorio pieno. Volevo io andare a loro, ed
ora sono loro che vengono a me. Essi portano seco i
loro rancori e le loro ire di Avellino, ed io offrirò loro
il ramo di ulivo. Usciranno dal loro covo anche i miei
invisibili. E si farà una pace generale. E avrò raggiunto
d'un colpo lo scopo del mio viaggio. E mi benediranno
in Lacedonia e mi benediranno in Avellino.

La mia faccia rideva, tanto ero contento, tanto mi
lusingava quella fantasia.

Ma non verranno, oh non verranno. A quest'ora sarà
giunta la notizia del mio arrivo qui. Figurarsi che
musi! come ha detto il sindaco. E diranno: la partita
è perduta, non ne faremo niente.



E quei miei cari amici! È proprio il caso: dagli
amici mi guardi Dio. E presi il Roma[32]. E rilessi la
sentenza incredibile. Considerando e considerando. Caspita!
come la trinciano da giudici costoro! Assegnano
collegi, e questo a te, e questo a me, come se gli elettori
ci fossero per niente. Fossi l'ultimo gregario, pure
non dovevano sentenziare senza consultarmi. Ed io che
sapevo i loro impegni, e credevo tirarli d'impaccio,
venendo qui e addossando tutto sopra di me. Nossignore.
Bisognava andare avanti, e passare addirittura
il mio corpo... Ora vi darò io una lezione.

E venutami la bizza, vinto dal dispetto, scrissi in
fretta questo telegramma al bravo Avezzana presidente
del Comitato:

«Protesto contro deliberazione presa, me assente.
Non riconosco a nessun Comitato, e a nessun partito,
e neppure all'Italia intera dritto decidere quistioni riguardante
mio onore, mia posizione morale nel mio
collegio nativo».

Ridevo pensando l'effetto di questo telegramma, giunto
da Lacedonia. Ma pensai che se uno scandalo avevano
fatto loro, non era ragione perchè un altro scandalo
facess'io. E uso a giudicare gli uomini con indulgenza,
pensai pure che quella sentenza del Roma sarebbe rimasta
lì pro forma e per dare una soddisfazione al
mio competitore, e che una volta saputomi qui, avrebbero
detto: cosa volete? De Sanctis è lì: potete pretendere
che noi combattiamo De Sanctis?

Così m'acquetai e stracciai il telegramma[33].

Apersi la finestra per dar luogo a quella nebbia di
fumo. Era notte alta, con uno di quei silenzii della

natura, che ti tengono il capo basso. Osservavo quel
fumo aggiunto a fumo che con leggi sue faceva la colonna
e lentamente si scioglieva via. Ecco qui, dicevo,
il mistero delle cose. Il sigaro fumato non esiste più,
ciò che esiste è il fumo che non formerà nuove combinazioni,
nuove esistenze. Ed io che sarò? Un sigaro
fumato. Bella consolazione! Niente muore, tutto si trasforma.
Una gran frase, sicuro, per farci ingoiare la
pillola. E la pillola è che l'individuo muore e non
torna più. Dite a quel fumo che si rifaccia sigaro, si
rifaccia il mio sigaro, o piuttosto del padrone di casa.
Caro Michelangiolo, tu russi, e io fumo i tuoi sigari,
e i sigari non torneranno più. Me ne darai dei nuovi
domani; ma questi non torneranno più. Mentre tu russi
e io fantastico, già quest'istanti non sono più, morti
per sempre, e i morti non torneranno più. E mi si ficcò
nella mente questo «non torneranno più» come il ritornello
della mesta canzone. E più continuavo la canzone,
e più il ritornello si ostinava a non volerne uscire.

Per finirla mi avvolsi sotto le coltri, e buona notte.
Ero stanco a morte, ma il cervello non voleva dormire.
Pareva una pentola che bolliva, e cacciava vapori, e
i vapori si condensavano, prendevano forme varie. Sentivo
parlare, vedevo in quella tenebra raggi di luce.
Caso simile mi successe la prima notte nelle prigioni
di Castel dell'Uovo[34], e molte altre volte. Anzi talora
in veglia, in certi momenti di ozio, mi fo io i fantasmi,
che sono come un altro me dirimpetto a me, col
quale discuto, e so che è un inganno, e mi compiaccio
dell'inganno.

Cervello, cervello, stai quieto, dicevo io. Ho bisogno
di dormire. Dimani ho a fare un discorso, di quei discorsi

che si ricordano per un pezzo. Pensa che debbo
convertire mezza Lacedonia, che se ne sta rintanata
e non si vuol far vedere.

—Aaaah!

Uno scroscio di risa fu la risposta.

Guardo, e vedo lì in fondo il corpo lungo come un
palo del mio Teologo[35].

Aaaah!

—Tu mi beffi, mio caro.

—Una bella predica, una bella predica.

—Già per te, che sei un teologo, la è una predica.

—E finita la predica, finita la messa.

—Questa poi non la intendo.

—Vuoi sentire me, nipote mio. Non curarla questa
gente, che, finita la messa, chi pensa più alla chiesa?

—Teologo, teologo, tu mi hai oggi faccia di eretico.

E lui rideva.

Poi mi si avvicina e s'inchina a me, e mi dice: Ciccillo
(così mi chiamava fanciullo), tu sei rimasto ancora
Ciccillo!

—Eh, questa è bona.

—Hai visto mo. Hai viaggiato tanto, e io ne so più
di te.

—Imparerò, imparerò.

—Hai letta la lettera ad Quintum fratrem?

—Credo.

—E anche ne' libri avresti potuto imparare la lotta
elettorale. Ne parla Cicerone. E tu credi poter fare le
elezioni coi discorsi.

—E co' discorsi le hanno fatte i ministri.

—Cioè, la scena era quella. Ma il dietroscena lo facevano
prefetti, pretori, sindaci e che so io.

—Anche questo sai tu! Comincio a crederti.



—Tu mi puoi insegnare molte cose. Ma dell'arte di
fare le elezioni io posso stampare un libro. Tu vuoi
fare una scena con un dietroscena immaginario. Sai
tu solamente cosa sono gli elettori, che con un colpo
di bacchetta magica della tua eloquenza pretendi di
convertire?

—E perchè no? Già il miracolo è succeduto a Rocchetta.

—Uhm! Sai che dietro il miracolo c'è sempre il
prete.

—Teologo, tu stai ereticando.

—E anche lì, il prete c'è, il prete c'è, non dico un
prete col collare, ma qualcuno che la sa lunga più di
un prete.

—Teologo, tu distruggi tutte le mie illusioni. In verità,
la conquista mi è parsa troppo facile.

—Hai visto mo. Tu vuoi fare un romanzo, ed il
mondo è storia. E il mondo lo conosco io.

—Spiegami dunque questo dietroscena di Lacedonia.

—Di Lacedonia non so niente io. Fo i fatti miei e
sto a casa mia. Ma tutto il mondo è paese. E se in
luogo di stare sui libri avessi corso i paesi durante le
lotte elettorali, non saresti ora qui a fare un romanzo.

—Io lo farò e lo pubblicherò.

—E se tu fai il romanzo, io fo la storia. La farò e
la pubblicherò. E la mia storia farà le fiche al tuo romanzo.
Una mezza storia vale più che cento discorsi.
Finita la predica, finita la messa. Aaaaah!

Rideva, veggendo la mia faccia farsi oscura. Stavo
interdetto, spaventato sotto a quel riso.

Allora, come avesse compassione, raddolcì la voce.

—Via, la maggioranza l'avrai.

—E cosa importa a me la maggioranza? Voglio
tutti io.

—E dàlli col romanzo.



—E dàlli con la storia. Dimmi almeno cosa è questa
tua storia, o piuttosto questa storia di Lacedonia, che
dici di sapere.

—Io? Ma sei rimasto Ciccillo! Vai dunque a parlare
a fanciulli. Di Lacedonia non so niente io. Sto a casa
mia e fo i fatti miei.

—Che razza dunque di storia è la tua?

—Non è storia di Francia o d'Inghilterra. È storia
generale come la filosofia.

—Dì ugualmente.

—E mi maraviglio come tu, che sei un filosofo, consulti
un teologo.

—Dì ugualmente, mio caro.

—Farò io il filosofo. Guardiamo ai piccoli centri
elettorali. Credi tu che là ci sieno tutte le idee e tutti
i sentimenti del romanzo che ti frulla pel capo? Piglia
paesi su per i monti, dove si va talora a dorso di mulo,
senza circolazione di merci e d'idee, e miracolo se ci
arriva un giornale o un mercante che vi rinnovi un
po' l'aria. Gruppi di paesi intorno a qualche paese più
grandetto, dove appena è se sopra a quel bassofondo
si elevi uno strato meno superficiale di mezza coltura
e di mezza fortuna. Vai innanzi, in centri più popolosi,
meglio accarezzati da natura o arte, e troverai nuovi
gradini di quella scala sociale, alla cui sommità è il
tuo romanzo. Capisci ora?

—Non capisco niente affatto. Vuoi farmi il ritratto
del collegio.

—E da capo. Fo storia generale io. E poichè hai
il cervello duro, puta caso che siamo in America. Tutto
il mondo è paese. O credi tu che anche in America
non ci sieno questi bassi gradini della scala sociale?
E se tu capiti là, che cosa è De Sanctis? È uno scrivano,
dirà qualcuno che ha saputo che tu scrivi. No,
è un letterato; correggerà il saputo del paese. E cosa
è un letterato di rimpetto a un avvocato? ripiglierà
tutto impettito qualche azzeccagarbugli. E per poco
non ti farà una lezione di grammatica qualche sugainchiostro...

—Oh, oh, oh, questo poi...

—Questo non sarà in Italia, ma siamo in America.
Non ti piace la storia? fai il romanzo.

—Prosegui la tua storia che la trovo gustosa.

—Vammi dunque a fare i tuoi discorsi colà, e diranno
che sei un piagnoloso, che fai per accattar voti,
che la è una predica...

—E finita la predica, finita la messa.

—Ma non finito il ridicolo della bella figura che vai
a fare.

—Mi pare che il torto sia loro e non mio.

—Tuo il torto e il ridicolo. E in verità, non è da
ridere vedere un omo della tua età così nuovo degli
uomini e delle cose, e metterti ad abbaiare alla luna?

—Come dunque ho a fare per essere un omo serio?

—Capire con chi tratti e a chi parli, e se vuoi il
fine, volere i mezzi.

—Intendo. E' quella tale arte, su cui puoi stampare
un libro.

—Sicuro. E in primis hai a sapere che ogni elettore
è sovrano, e se ne tiene, e vuol essere trattato col lustrissimo,
e più è giù in quei tali gradini, e più gli
hai a fare la corte e te gli hai a professare umilissimo
servitore. Tu non hai scritto, metto pegno, nessuna
letterina così inzuccherata. E vuoi essere un omo serio.
E poi ci vuole il poscritto, qualche cosa che più lo
solletichi e gli vada ai versi. T'hai da fare un modello,
un segretario ad uso degli elettori, secondo tendenze,
caratteri, bisogni. Senza questa statistica non
hai base. Che dolce cosa vedersi un sarto o un barbiere
capitare a casa un bel dì un bel biglietto di visita,
o una letterina profumata, sì che l'incenso gli monti
al cervello, e se ci fosse un timbro poi, oh che cosa!
farà gli occhioni, e dirà: dee essere un pezzo grosso
costui! E più le sballi grosse, e più ne hai credito.
Essere il barbiere di una eccellenza! ma il barbiere
si mirerà allo specchio, e si liscerà i baffi, e dirà: quanto
son bello! Sul collegio pioverà oro da tutte le parti,
false monete che parranno di zecca a quei grulli. E
che bei sogni vorranno fare!... Che bel tocco di sottoprefetto
sarò io!—Agente delle tasse! Scorticato, scorticherò
io a mia volta! Sostituto procuratore del Re!
meglio non ci pensi, che il capo mi gira.—Cavaliere!
mi chiameranno cavaliere! gli è come dire conte o barone,
e sarò barone anch'io.

—Le son tutte baronate coteste, mio caro.

—Lasciami dire. Poi, in questi piccoli centri, il
mondo comincia e finisce lì. Il campanile è la stella
maggiore di quel piccolo cielo. E in quelle gare, in
quelle gelosie, in quelli che tu chiami i pettegolezzi
municipali è tanta passione, quanta è, poniamo, tra
Francia e Germania. Ciascuno ha la sua epopea a modo
suo. L'epopea del fanciullo è il suo castello di carta.
E l'epopea loro è l'assalto al municipio. E tu chiami
tutto questo pettegolezzi. E vuoi essere deputato di
tutti, che è a dire di nessuno. E vuoi essere un omo
serio. Ma un omo serio dee usare ogni industria per
tener vive quelle gare, e vellicare le passioni, e incensare
le vanità, e suscitare le rivalità tra un paese e
l'altro, tra una famiglia e l'altra. Così ti farai il partito.
L'entusiasmo è fuoco fatuo. Passioni e interessi,
questa è la pasta umana, lì è la base di operazione.

—Basta, basta.

—Ma noi siamo appena all'abbicì. Bada alle chiavi.

—Che chiavi?

—Alle chiavi delle posizioni. Tutti questi sovrani
hanno poi chi è sopra a loro, e li fa ballare, ed essi
credono di ballare loro, e ballano il ballo suo. Ciascuno
di questi centri ha qualche ricco sfondolato, qualche
leguleio cavilloso, qualche camorrista, che anche in
America ci sono i camorristi, un sopracciò che comanda
a bacchetta e lì è la chiave. E il punto sta ad
indovinare la chiave. Il tuo romanzo ti dice che bisogna
tenersela con gli onesti, brava gente ma poltrona
e sconclusionata. E se vuoi sentire la storia hai a tenertela
coi forti, leoni o volpi che sieno, e meno hanno
scrupoli, e più sono efficaci, gente come si deve, che
ti sa bene ordire le fila...

—Ah cinico di un Teologo, proruppi io.

E mi passai la mano sulla fronte, come per cacciarne
quei fantasmi, e mi gittai di letto, e apersi la finestra,
e presi una boccata di aria fresca. Era già l'alba, quel
po' di luce dissipò le nebbie del cervello e mi parve
di aver fatto un cattivo sogno.

Povero Teologo, pensai, la brutta figura che io ti ho
fatto fare! Tu te la dormi saporitamente, e immagineresti
mai più che se' stato la mia comparsa, la comparsa
del mio cervello. Ma onde mi vengono tante ubbie?
e che pazzie son queste?

E passeggiavo. E di cosa in cosa, non so come, mi
tornò innanzi quel: niente muore e tutto si trasforma.
L'immaginazione mi ha ingrandito gli oggetti, pensai,
e per disfare un romanzo ne ho fatto un altro. Tutta
questa roba notturna non è che un cattivo romanzo,
messomi nel cervello dal malumore, dal sentirmi contrariato
nella mia aspettazione. E volere sfogare il mio
malumore pigliandomela con questi miei concittadini,
i quali non hanno in fondo altro torto, che di esser
nati qui! Tutto si trasforma, e qui la trasformazione
è lenta. Si animi Monticchio, venga la ferrovia e in
piccol numero d'anni si farà il lavoro di secoli[36]. La
industria, il commercio, l'agricoltura saranno i motori
di questa trasformazione. Vedremo miracoli. Perchè qui
gli ingegni sono vivi e le tempre sono forti. Questa
stessa resistenza che incontro, questa durezza che talora
chiamerei rozzezza, questa fedeltà a impegni presi,
a parola data, non mi prova che qui carattere c'è? E
dove è carattere, c'è la stoffa dell'avvenire. E io non
debbo pure fare qualche cosa che affretti questo avvenire?
Non è bello consacrare a loro questi ultimi
anni della mia vita? Non è mio dovere? Non so, ma
questa stessa loro resistenza più mi attira, più mi lega
a loro. Essi credono indispettirmi, e dicono forse: ci
faremo così brutti, così rozzi, che De Sanctis si sdegnerà,
e non vorrà saperne di noi, e daremo la vittoria
al nostro amico. E non mi indovinano, e non sanno
che più accendono in me il desiderio di farli miei, di
essere il loro amico. Mi sentiranno oggi, e le mie parole
saranno seme che frutterà nei loro cuori.

E con questi propositi mi posi a meditare cosa avevo
loro a dire.





V.


Il Discorso.


Napoli, 24 febbraio.



Io soglio meditare passeggiando. Se mi seggo, le idee
mi si abbuiano e mi viene il sonno. Ho bisogno di
stare in piedi, di avere ritta tutta la persona. E quando
medito, fossi anche fra cento persone, sto sempre lì,
non mi distraggo mai. Mi chiamano distratto. La verità
è che siccome per me l'importante è spesso quello
che medito e non quello che dicono, tutto quel vento
di parole che mi soffia all'orecchio non giunge alla
mente, non può distrarmi. Pure s'ingannano quelli che
veggendomi così raccolto in me, credono che io mediti
sempre cose gravi e importanti. La concentrazione diviene
abitudine malaticcia, e spesso dietro a quel raccoglimento
non c'è che un inutile fantasticare. Nella
mia vita ho meditato più che letto. E a forza di lavoro
il cervello ha presa la pessima abitudine di lavorare
anche dove non è materia, lavoro a vuoto e malsano,
e talora quello che appare meditazione, non è che castelli
in aria continuati a lungo, e ci sto dentro e mi
ci diverto. Sicchè, trattando anche argomenti gravi, che
richiedono tutta l'attenzione, mi avviene che sul più
bello mi si rompe il filo, e mi distraggo, e rifò qualche
castello, e mi si mettono a traverso le impressioni della
giornata, camminando sempre, e il moto più mi eccita,
insino a che stanco mi seggo e chiudo gli occhi, e addormento
quelle onde e torno in porto. Il pensiero
mi dice che bisogna stare stretto all'argomento, tirar
dritto, pure m'interrompo, e dico a me stesso: bravo!
oppure: No, non va così: e armeggio e gestisco, e mi
distraggo dietro a' miei castelli. Scrivere mi riesce difficile,
perchè non metto in carta, se non dopo lungo
battagliare con me, e se vengono pentimenti e son costretto
a cassare, quel foglio mi pare brutto, e lo straccio,
e da capo. Parlare mi è più facile, perchè mi scrivo
su d'un pezzetto di carta l'ordine delle idee, o come
si dice, lo scheletro, e il resto lo abbandono al caso,
salvo qualche punto che m'interessa e mi attira, e
dove studio a trovare la forma più adatta. Però siccome
non sono nato attore, anzi sono sincerissimo,
quando giungo lì, ci giungo freddo, e come volessi acchiappare
per aria qualche cosa che non ha a fare col
resto, e tutti se ne accorgono, e la tanto studiata frase,
non fa effetto.

Così mi avvenne anche in Lacedonia. Ordii nella
mente la tela del discorso, e mi fu assai facile. Parlando
a un pubblico mescolato di amici e di avversarî
tenaci, che non si erano degnati di venire a
farmi visita, pensai che dovevo mirare più a questi
che a quelli, e mi promettevo di dire loro tante cose
gentili. Io mostrerò loro quanto antichi e quanto saldi
sono i legami di affetto, che mi stringono a Lacedonia.
Mostrerò il vivo desiderio che ho di riacquistare la
mia patria, se essi me ne porgono il modo. Trarrò da
loro ogni sospetto che io venga qui ad appoggiare un
partito ad essi contrario. Io voglio essere, conchiuderò,
il deputato di tutti...

E perciò di nessuno!

Questa voce sonò nel mio cervello e mi ruppe la
meditazione. Il cervello cominciò a sottilizzare, come
un vero teologo. E non ci fu verso di cacciar via il
teologo.

Ah! maledetto il riso del mio teologo! E lo vedevo
lì, dirimpetto a me, che mi faceva le fiche e rideva.
Tu vorresti ch'io mi chiamassi gli elettori ad uno ad
uno e dicessi loro qualche parolina all'orecchio. E se
è così, vanne in malora tu e la tua storia, amo meglio
la mia poesia. A tuo dispetto io qui rifarò Rocchetta
la poetica, e chiamerò Lacedonia l'arcipoetica. E non
ci sarà più dietroscena, e ti farò assistere a questa
scena io, che vedrai tutti, come a Rocchetta, stringersi
le mani, e tutti uniti a fraterno banchetto e Michelangiolo
farà la spesa.

Poi risi io stesso di questa mia esaltazione, e dissi:
Non credo al banchetto per oggi; ma chi sa! sarà un
augurio.

Con miglior animo mi rimisi a quella tela, e mi feci
a pescare nella memoria qualche cosa che avesse tratto
a Lacedonia. Riandai gli anni giovanili, andai più indietro,
cercai le prime impressioni, dove trovavo Lacedonia,
e mi balzò innanzi un pensiero delicatissimo,
il quale mi pareva dovesse produrre un effetto straordinario
sugli animi più duri e quasi bastare esso solo
ad amicarmeli. Avevo negli orecchi già gli applausi.
Inanimato tirai innanzi, e poichè pare, diss'io, che
qui pochi mi conoscano, voglio fare a rapidi tocchi la
mia storia; ma lanciato appena tra' flutti del passato,
vi errai come un naufrago, e dimenticai il discorso.
Quella concitazione nervosa mi disponeva alla tenerezza,
e talora m'asciugavo gli occhi. Diavolo! che sono
donna? dicevo. Ma la via alle lacrime era fatta, e le
mie rimembranze presero un aspetto irrimediabile di
malinconia. La mia storia mi apparve come una processione
di morti. Quanti mi si offersero innanzi pieni
di vita e di allegria, compagni de' miei trastulli e dei
miei sogni! E sono morti. E non torneranno più. Iti
via come il fumo del sigaro. E io stesso, quanto di me
è ito via! Dove sono i miei amori, i miei ideali? chi
mi ridà la mia giovinezza? Quando viene la morte,
già molta parte di noi è morta. Moriamo a poco a poco,
visti prima morire madre e padre, e maestri, e amici,
e compagni. Qui stesso in Lacedonia, dov'è più Isidoro?
dov'è Angelantonio? Di eternità nel mare...

E qui cercai alcuni bei versi di Schiller, e non me
ne ricordavo, e in quello sforzo risensai. O che! dissi
io, comincio a sentire di vecchio. E mi fo la nenia a
me stesso. E mai non ho avuto tanto bisogno di essere
vivo. Mi restano tante cose a fare. E io penso a' morti.
Pensiamo al discorso.

E volevo ripigliare il filo, quando si annunziarono
visite. Nessuna faccia nuova. Sempre i soliti. Mancava
l'arciprete e il teologo. Carlo sogghignando mi disse:
la si è capita! lei viene per il signor Ripandelli![37].
Questa è la riflessione che ha fatto Lacedonia stanotte?
diss'io; già s'intende; mi avete veduto venire nella sua
carrozza! Ma un altro mi si avvicina lentamente, e
ammiccando dell'occhio mi mormora: no, no, lei è
venuto qui per un altro, per un altro! Ed ecco entrare
Cipriani[38], arrivato di lontano, piombato in quel
punto in Lacedonia.

Ah! ah! la si è capita!—Cosa viene a fare qui costui?
E fosse del collegio!—cosa ci cova qui sotto.—

E guardavano lui e me, che gli stringevo la mano
e gli davo il ben venuto.



E mi si fa innanzi l'inevitabile Carlo—Volete essere
il deputato di tutti. Sapete bene che tutti gli elettori
non potete averli. Ponete una condizione che sapete
impossibile.

Questo dicevano le parole; ma gli occhi sospettosi
volevano dire: foste venuto qui a mistificarci, eh?

Sorrisi; poi dissi: le parole non vanno prese alla lettera;
tutti, vuol dire la maggior parte. Del resto, venite
a sentirmi tutti, ecco quello che domando io; giudicherete
poi, e farete a vostro piacere.

Le disposizioni sono prese, disse il sindaco; la sala
comunale già si riempie, e vi attendono.

Ma qui verranno tutti gli elettori di Bisaccia; aggiunse
in fretta Cipriani.

E se si fossero dati gli avvisi in tempo, potevano
venire anche quelli di Monteverde[39], notò un altro.

Altri poi attendevano mezzo Avellino. Nella loro immaginazione
ci era carrozze, trofei, viva! e il famoso
sparo de' cannoni, e De Sanctis saltato in aria.

Ma non venne Bisaccia, e non venne Monteverde, e
non venne Avellino. E mio fu il dispiacere. Perchè
quel giorno, avrei compiuto il mio viaggio elettorale,
o con un trionfo, o un fiasco tale, che me ne sarei
partito con l'ingrata patria! sul labbro.

Venne solo da Bisaccia don Pietro[40] a dirmi che
colà tutti mi attendevano. Modi semplici, faccia intelligente,
aria modesta, ma risoluta. Lo trattai come un vecchio
amico; pure allora lo vedevo per la prima volta.

Andiamo, disse il sindaco.

Datemi una mezz'oretta, ch'io mi raccolga.

Chiusomi, riepilogai bene in mente l'ordine delle

idee, come fo sempre, ben determinato a parlare con
estrema sincerità e col core in mano. Per parte mia
debbo fare il mio dovere, togliere ogni pretesto, ogni
equivoco. E mi pareva quasi impossibile che i cuori
anche più rozzi potessero resistere alla mia sincerità
e al mio affetto. Mi venne in mente una parola francese
che rispondeva così bene al mio concetto. E dissi:
io debbo con la potenza della parola enlever tutto il
collegio.

Pregai Michelangiolo, se mi voleva accompagnare.
Ma Michelangiolo se ne sta attaccato al foco, e non c'è
cristi che lo smova.

Trovai la sala piena, tutte le sedie occupate molto
popolo agglomerato in fondo. Vidi a destra tra' primi
Don Vincenzo, il classico e il cosmopolita, e me ne
compiacqui. A sinistra vidi don Pietro di Bisaccia, e
gli strinsi la mano. Pregai il sindaco volesse farmi conoscere
i principali elettori. Girai un poco, scambiai
qualche motto, strinsi la mano a parecchi che rammentavo,
ma finito il giro, dissi un po' turbato: e il
Canonico Balestrieri? e Saponieri? e il Salzarulo? e
l'arciprete? e il teologo?

Il teologo entrò, e si pose fra gli ultimi, quasi volesse
farsi vedere e non vedere. L'arciprete mi disse
all'orecchio ch'era ito ad assistere un moribondo, e
mi faceva le scuse. Gli altri saranno avvisati.

Attesi un poco chiacchierando, girando, e non vennero,
e vidi che era partito preso, e mi turbai. Questo
poi non m'era venuto in capo, non me l'aspettavo. Non
venirmi a visitare, era già poca cortesia; ma ricusare
di sentirmi a me parve un fatto senza nome. E dev'essere
deliberazione fresca, pensai, perchè appena venuto,
Carlo disse: ci giustificheremo. Qualche motto
d'ordine, ricevuto. Non andate a sentirlo, hanno detto;
il fatto di Rocchetta li ha impensieriti. E forse hanno
detto: glie ne faremo tante, che gli scapperà la pazienza,
e se ne tornerà.

In verità non avevano ragionato troppo male, perchè,
trattato a quel modo, dissi: che fo più io qui?
Gli avversarii rimangono invisibili: a chi discorro io?
deggio convertire i già convertiti? Il mio discorso è
senza scopo. Ma levai gli occhi, e vidi tanta brava gente
venuta lì per sentirmi, e lessi nelle loro fisonomie una
espressione così sincera di benevola aspettazione, e vidi
soprattutto quel popolo lì ammonticchiato in aria così
semplice e così avido della mia parola che ne fui preso,
e salii in fretta gli scalini di una specie di piedistallo;
e respinto da me il seggiolone, così in piedi cominciai
a dire:

«Amici miei, la mia presenza qui nel cuore dell'inverno
vale tutto un discorso; quest'atto vi prova il mio
affetto per voi e il vivo desiderio di esser vostro. Io
vengo senza corteggio di giornali, di comitati, di carrozze,
io vengo solo, non portandomi appresso altro
che il mio nome».

L'allusione fu colta a volo; sentii dir: bene! da' più
vicini. Inanimato, continuai: «Io voglio spiegarvi cosa
è per me Lacedonia. Ne' miei primi anni sentivo spesso
parlarmi dei nostri parenti di Lacedonia, e voi sapete
che in quella età la patria non è ancora che la famiglia,
la patria è la parentela, sicchè nella mia immaginazione
infantile univo insieme Morra e Lacedonia,
come una patria sola».

Questo pensiero nuovo e delicato in una forma così
semplice era troppo sottile, e non fece effetto. Tirai innanzi.

«Poi andai via. A vent'anni, col core caldo, con l'immaginazione
dorata, in mezzo a tanti giovani più amici
che discepoli, mi tornò innanzi Lacedonia, e venni qui
a cercarmi la sposa, e conobbi qui l'arciprete e il teologo,
e molti altri, e se non vi acquistai la sposa, credei
di avermi acquistate amicizie incancellabili. E chi
avrebbe pensato allora, accolto con tanta festa, pure
ignoto al mondo, che in così tarda età, tornando fra
voi, avrei trovato qui avversarii, e alcuni, che è peggio,
in sembianza di amici?».

Questa punta troppo smussata non punse alcuno. Sentii
che dovevo parlare tondo e forte.

«Quale fu la mia vita poi, voi lo sapete. Illustrai la
patria con l'insegnamento, e cacciato in esilio, la illustrai
con gli scritti, che forse non morranno; e forse un
giorno i vostri posteri alzeranno statue a colui, al quale
voi contendete i voti».

Botta dritta questa. Il teologo si scosse un po' il petto,
come avesse sentito lo strale dentro la carne. Non se
l'aspettavano. Io mi facevo lo stesso il mio piedistallo,
e li guardavo dall'alto e la voce era concitata.

«Tornai dall'esilio con l'aureola del martirio, del patriottismo
e della scienza, e fui Governatore di questa
provincia[41], e fui ministro di Garibaldi, e fui deputato
di Sessa, e non fui deputato di Lacedonia. Voi mi
preferiste Nicola Nisco, ancorchè eletto in altro collegio,
e decretaste il mio esilio dal collegio nativo. Dopo
quattordici anni di cotesto secondo esilio, l'esule viene
a chiedervi la patria, date la patria all'esule».

La mia voce era tremula; la commozione aveva invaso
me, e invase tutto l'uditorio. Una salva di applausi
mi mostrò che avevo trovata la via dei loro cuori.



«Io voglio la patria mia, ma non voglio un pezzo
di patria voglio la patria intera. Se debbo essere qui
l'amico degli uni contro gli altri, meglio l'esilio, confermate
il mio esilio. Tutti dite di amarmi, di stimarmi;
bella stima in verità! posto in uno dei luoghi più elevati
presso la pubblica opinione, i miei concittadini
hanno voluto darmi una promozione, e fanno di me
un alfiere, il porta bandiera di questo e quel partito».

I più intelligenti sentirono l'ironia. Don Pietro sorrise
finalmente.

«Io qui non porto la guerra, non voglio essere il flagello
della mia patria; se debbo consacrare a voi gli
ultimi anni miei, voglio essere il padre e il benefattore
di tutt'i miei concittadini. Io non porto bandiera altrui;
sono io la bandiera, e la mia bandiera si chiama
concordia».

Questo appello alla concordia era prematuro; le passioni
erano ancora vive; stavano sospesi, come chi attenda
che si dica altro.

«Non dico già che le lotte non ci abbiano ad essere.
Senza lotta non ci è vita. Lottate pure. Ma ricordatevi
che se uomini civili siete, qualche cosa nelle vostre
lotte vi dee pure unire. Che cosa è questa casa comunale,
se non un primo legame tra voi? Comune vuol
dire unione. Siete divisi, ma siete tutti figli di Lacedonia.
E se taluno dicesse male di Lacedonia, non
vi sentireste tutti offesi, tutti come una sola persona?
Guardate la Chiesa. Non è la Chiesa il legame comune
in nome di Dio, al quale credono tutti quelli che credono
alle virtù e operano virtuosamente? E se l'Italia
vi chiama alle armi, non vi sentireste voi tutti italiani,
non correreste tutti alle armi? Ebbene: aggiungete
a questi legami anche il mio nome, e non lo profanate,
mescolandolo alle vostre lotte. Imitate Sansevero,
dove pure lotte ci sono, ma dove si dice: i panni
sporchi si lavano in famiglia, non dobbiamo lasciarli
sventolare innanzi a De Sanctis. Vi pare domanda indiscreta
questa, di fare per me, voi, miei concittadini,
quello che fa quel nobile collegio al quale appartengo?
E se questo fate, udite la mia dichiarazione, e pensate
che io non ho mai mentito in vita mia. Io sono vincolato,
io ho data la mia parola d'onore a Sansevero,
deggio essere deputato di Sansevero. Ma io andrò là e
dirò: la mia patria mi chiama, la patria tutta intera,
e voi siete troppo nobili, troppo generosi, e sapete apprezzare
questi sentimenti.—Restituitemi la parola data,
non mi togliete la patria».

I visi che si erano oscurati, raggiarono. Vidi raggiare
anche quel viso incerto di Carlo, anche il classico don
Vincenzo si mosse sulla sedia. Prolungati applausi accolsero
una dichiarazione così ricisa.

Io mi sedetti, come chi non aveva più nulla a dire.
Ma stavano lì, immobili, attenti, quasi volessero dire:
è finito troppo presto. Ed io così seduto, continuai con
voce familiare, facendo un po' di storia e del collegio
e delle proteste e del ballottaggio, ed ecco, mi sovvenni
del Roma e del famoso passaggio a Sinistra. E mi levai
con impeto e dissi: quello che dice il Roma, avete
letto. Il mio competitore è divenuto Sinistra. E sono
Sinistra anche io, una sinistra autentica, che non ha
bisogno di bollo. Il mio competitore è sacro per me.
Non una parola uscirà dal mio labbro, che non sia
gentile. Del resto, non è affar mio; riguarda i suoi elettori.
La quistione così è divenuta molto semplice. Non
fo questione io di Destra e di Sinistra, fo quistione di
patria. L'esule vi domanda la patria, date la patria all'esule.

Scesi tra vivi applausi, circondato dalla folla, vidi
alcuni che si asciugavano le lacrime, strinsi molte mani
incallite dal lavoro, e augurai bene di quel paese. Nell'uscire
incontro il teologo. La sua faccia rideva, era
tutto consolato il brav'omo, e mi disse abbracciandomi:
Ah Ciccillo! non senza un perchè lo zio ti chiamava
penna d'oro. Che bella predica hai fatta!

E' finita la predica, finita la messa, diss'io tutto sbalordito.

E lui mi guardò stupefatto. Dovette dire: a forza d'ingegno
costui uscirà di cervello.

Andai a casa subito. I piedi mi bruciavano. Avrei voluto
essere già a Bisaccia. Mangiai distratto. Lodavano
l'orazione. Quei complimenti d'uso mi facevano male.
Sul partire dissi a Carlo, che mi parve commosso: dubiti
più? Ah no—Sii dunque un omo serio.

Il teologo mi condusse a casa sua. Vidi la Maria, ch'io
chiamava la generalessa, indicatami come capo ed anima
delle lotte elettorali. La mia parente mi trasse in
disparte, e mi disse in tutta segretezza: io ti ho fatto
molti voti! Ah! bricconcella, dissi tra me, tu me la dai
a intendere. Gradii un bicchierino, scesi subito, mi posi
in carrozza tra molta folla plaudente, e via.

Non mi facevo illusioni. Mi lasciavo dietro un lavoro
seriamente ordito e rimasto intatto. Molte passioni, molti
interessi erano abilmente mescolati in quel lavoro. Nè
io avevo modo di disfarlo. Il sindaco mi disse con la
sua sincerità brusca: avrai gli stessi voti. Ma pensai che
qualche eco delle mie parole sarebbe pur giunta a' miei
invisibili, e che a ogni modo qualche buona impressione
sarebbe rimasta nel paese.

Seppi poi che la sera, conosciuto l'effetto del mio discorso,
giunse a incoraggiamento degl'invisibili questo
telegramma epigrafico:

«L'entusiasmo passa, gl'interessi restano».

Come disse il teologo, pensai io. E vuol dire che l'uomo
passa, l'animale resta.





VI.


Bisaccia la gentile[42]


Napoli, 2 marzo.



Don Pietro[43], che aveva avuto il delicato pensiero
di venirmi incontro sino in Lacedonia, era un' eccellente
compagnia. Veggendomi taciturno, indovinò la
mia preoccupazione, e vi tirò su il discorso. Non vi dee
spiacer troppo, disse, che qui incontriate tanta resistenza.
Un lavoro preparato da tanto tempo non si può
disfare in un'ora; le passioni sono accese, c'è molta
tensione negli spiriti. Ci vuole il tempo, e voi solo potete
riuscire a conciliare gli animi se, accettando la
deputazione, volete fare questo bene al collegio.

Don Pietro parlava con quel tono naturale e sincero
che ti guadagna subito. Mi apersi tutto con lui.

«Non ricuserò, dissi, se mi persuado di poterlo fare
questo bene. Ciò che mi spiace, non è la resistenza, ma
la rozzezza. La resistenza la capisco, e me l'aspettavo;
la rozzezza m'è cosa nuova».

«Pure vi dee piacere non dico la gentilezza, ma tante
prove di devozione e di affetto che vi dànno i vostri
amici».

Io lo guardai commosso. Egli voleva dirmi che un
sol tratto d'amicizia basta a far dimenticare molti

atti di villania. Mi dava così una lezione con infinito
garbo.

Del resto, aggiunse, a Bisaccia avrete un'accoglienza
meno lontana dalla vostra aspettazione.

E in verità, quando vidi venirmi incontro molti signori
a cavallo, e mi dissero che lì erano tutti, amici
e avversarii, e quando trovai in casa di don Pietro raccolto
quanto in Bisaccia era di più eletto, senza distinzione
di parte, pensai a Rocchetta, e tornai sereno.

Non ricordo più, cosa mi dissero, e cosa diss'io. Morivo
di sonno, e domandai di lasciarmi dormire per un
par d'ore.

Era la prima volta, dopo il mio viaggio, che dormii
un sonno pieno e riparatore. E debbo questo beneficio
a don Pietro, che aveva con tanta intelligenza curata
la mia piaga. Quell'accoglienza lieta e schietta, che mi
fece il popolo di Bisaccia, come si fa ad amico desiderato
e atteso, m'ispirava una fiducia piena. Sentivo
come fossi in mezzo alla mia famiglia.

Mi lasciarono dormire. Quando mi svegliai, era già
sera. Avevo ricuperata la mia bonaria spensieratezza.
Uscii nel salotto. Porsi la mano al Sindaco[44], a' signori
Rago, amici noti e fidi, ai fratelli di don Pietro,
bravi giovani[45], di cui uno passava per mio avversario,
a parecchi altri. Vidi con piacere tutto il Clero.
Allato mi sedeva l'arciprete[46], con cui mi scopersi parente,
un uomo alla buona e gentilissimo. Mi dissero
tante cose amabili, e nessuno parlò a me di elezioni,
nè io loro. Tutti promisero di venirmi a sentire.

E Fabio Rollo? mi uscì a un tratto.



Quel Fabio era la mia idea fissa. Mi dicevano che
era uno de' capi più risoluti di parte contraria. E avevo
inteso a dire che era un giovane distintissimo. Mi aveva
fatta molta pena a vedere il suo nome tra quelli dei
membri dell'ufficio centrale, che nel primo ballottaggio
avevano proclamato eletto il mio competitore che
era in grande minoranza, e le ragioni addotte mi parevano
cavilli di avvocatuzzo, a' quali non vedevo come
dovesse associarsi lui. Sola scusa era la passione. E
questo appunto mi trafiggeva, a vedermi avversario e
così appassionato quell'uomo lì. Se i giovani e i giovani
intelligenti e generosi non sono essi almeno con
me, a chi ricorro io?

Ed ecco don Pietro presentarmi Fabio Rollo. Mi porse
la mano con una sicurezza che mi piacque. Non era
nella faccia niente di quel sorriso abituale e cerimonioso
che hanno le facce sospette. Stava lì, semplice
e naturale, come chi non ha niente a nascondere, niente
a mostrare. Me lo dicevano un telegrafista[47]. Ma c'era
lì dentro ben altra stoffa.

Venne l'ora del desinare, e la conversazione si prolungò
molto tempo dopo il pranzo. Mi sentivo così bene
in quel cerchio allegro di amici. Fabio prese subito il
suo posto, divenne il protagonista. Spronato da me, raccontò
qualche episodio della sua vita. Era stato un bravo
soldato dell'esercito, aveva girato, veduto molto mondo.
Faccia bruna e asciutta, aria decisa, parola vibrata e
incisiva come una spada. Raccontò fra l'altro un episodio
della Battaglia di Custoza, dove s'era trovato lui.
Nessun sogno di vanteria, nessun giro di frase, niente
di oltrepassato. Mi parve uno degli uomini più serii

che avessi conosciuto. Notai una tranquilla moderazione
di giudizii e di parole, che è il segno della virilità.
Avevo innanzi un carattere.

Mi si parlò del castello di Bisaccia, dove si diceva
era stato il Tasso, e mi promisero di mostrarmi la stanza
dove aveva dimorato. Cadde il discorso sul Diritto[48],
dov'era una corrispondenza in mio favore, assai ben
fatta, supposi opera pietosa di qualche amico, scandalizzato
della oramai famosa deliberazione di quei tre o
quattro del Comitato di Napoli, che si battezzarono
maggioranza.

—Volete che la mandiamo attorno pel collegio?

—Oh: non importa. Io credo di avere più autorità
che un giornale. Sono io qui il giornale vivente.

—Se non foste venuto voi, che torre di Babele! Quella
tale dichiarazione...

—O piuttosto confusione, notò argutamente un altro.
Perchè lì dentro ci è un ir e or, un entrare e uscire,
e non sai se è divenuto o rimasto.

—Rimasto, disse un altro. Perchè l'uomo non muta
per mutar di nome, e chi muta casacca, non muta anima.

—Bravo! diss'io; l'uomo è quello che lo fa la sua vita...

—Ma non innanzi al volgo, osservò don Pietro. Perchè
il volgo si fa imporre dai nomi, e non capisce che
le apparenze. E come volgo sono i più, questo mutar
nome ti rinnova, massime se è un mutare a proposito
e secondo il vento.

In questo entra un uffiziale e va diritto alla stanza
assegnatagli, con un modesto riserbo che mi piacque
molto. E cosa son venuti qui a fare i soldati? domandai
a don Pietro.



—Ora tutto è finito. Erano i contadini che volevano
dividersi le terre del Formicoso. C'è una quistione grossa
qui sotto. Quistioni così fatte vanno risolute subito. Se
indugi, inveleniscono.

Ammirai il buon senso e il patriottismo di don Pietro,
come avevo ammirato il vigore e la serietà di Fabio.
La conversazione cominciò a languire, come avviene,
quando tutti sono di accordo, e l'uno non vuol dir cosa
che spiaccia all'altro. Io poi di natura sono poco comunicativo
e poco atto a mantener viva una conversazione.

Il dì appresso, trovai tutto presto. Mi presi la solita
mezz'oretta di raccoglimento, e diritto alla casa comunale.

Sala piena. C'era lì, mi dissero, tutta Bisaccia. Girai
un poco. Vidi facce ridenti, benevole. Ricuperai il mio
buon umore, e cominciai subito:

«Debbo innanzi tutto ringraziarvi di vedervi tutti
qui. E' un atto di cortesia, che fa onore a questo paese,
il quale d'ora innanzi chiamerò Bisaccia la gentile. A
Rocchetta la mia parola era calda e fiduciosa, a Lacedonia
fu concitata e quasi sdegnosa. Qui, in mezzo
a voi, io mi sento come di casa, e vi parlo alla buona
e in modo affatto famigliare. E vi dico subito l'impressione
che in me fece la prima votazione, dove ebbi
pure sessantasette voti di maggioranza. Permettetemi
che io mi spieghi con un aneddoto. Nel 48, sorta la
reazione, mi rifugii a Cosenza[49]. Allora avevo molto
orgoglio, mi tenevo uomo superiore. Quando andavo in
un omnibus, guardavo intorno e mi dicevo: eppure, io
valgo più di tutti costoro. Vivevo solo, non cercavo

relazione e mi dicevo: verrà un giorno che gli altri
cercheranno la mia relazione. Mi paragonava ai primi,
e non me ne sentivo molto lontano. Capito in Cosenza,
e lì era primo un bravo canonico, che aveva fatto le
sue lettere nel seminario e biascicava latino. Ed ecco
disputarsi, quale de' due andava innanzi, se io o lui.
E per misericordia mi accordavano alcuni punti di più.
E io riflettei che l'uomo andando in piccoli centri impicciolisce,
poniamo pure che vi sia tenuto il primo.
Così è avvenuto ora: anche voi avevate il vostro canonico,
e mi avete accordato alcuni punti di più. Io
non domando a voi i voti, ma domando a tutti la loro
stima e la loro amicizia. Venite qui, Fabio Rollo; venite
qui e stringete la mia mano, mai mano più pura
avrete stretta in vostra vita».

Fabio, che era lì in piedi dietro una siepe di uditori,
non esitò, non ebbe il menomo imbarazzo. Venne diretto
a me, e mi strinse la mano, e io sentii che acquistavo
un amico, di quelli amici che non ti dimenticano mai.

La commozione era generale; gli applausi si prolungavano:
cosa non avrei fatto io allora per i miei elettori?
Promisi che sarei il loro deputato. L'esempio di
Bisaccia, conchiusi, m'inspira fiducia che mi acquisterò
col tempo l'amicizia anche di quelli che rimangono
tra' miei avversarii.

La gioia era dipinta su tutti i volti. E anche sul mio.
Mi sentivo soddisfatto, ricompensato abbastanza dal mio
viaggio.

La scena finì con un pensiero gentile. Don Pietro inviò
al deputato Mancini[50] questo telegramma:

«Bisaccia, facendo festa a Francesco de Sanctis, rammenta

un'altra illustrazione, e manda un saluto riverente
a Lei, gloria, onore della provincia».

Sono i nostri capi naturali, riflettè don Pietro.

Mancini rispose, e non so cosa, partito già. Pure da
uomo così gentile argomento risposta gentilissima.

Poi mi condussero al castello, e mi mostrarono la
stanza del Tasso[51]. Chi diceva: è questa, e chi diceva:
no, è quella. Mi fermai in una che aveva una vista
infinita di selve e di monti e di neve sotto un cielo

grigio. Povero Tasso! pensai, anche nella tua anima il
cielo era fatto grigio. Che vale la bella vista, quando
entro è scuro? Stetti un po' affacciato. Vedevo certi
ultimi monti così sfumati, così fluttuanti, che parevano
nuvole, e mi davano l'impressione di quell'interminabile,
di quel lontano lontano che spaventa, e rimasi
un pezzo balordo, e non indovinavo l'uscita.

Volli partire subito. Temevo il tempo non si guastasse.
Ed ecco giungermi questo telegramma: «non
partite; debbo comunicarvi cose importanti». Che sarà?
che non sarà? mormoravano. Sorrisi, e dissi: tal cosa
è importante per uno, che è frivola per l'altro. L'importanza
è secondo i cervelli.

Non c'è tempo a perdere, il tempo si metteva a pioggia.
Partii. Si accomiatò da me il giovane Castelli[52],
da Rocchetta, un piccolo atleta, dalle spalle quadrate,
formidabilmente piantato, che m'aveva fatto compagnia
fin lì. Poche parole, aria, severa e schietta, amico a
ogni prova, mi sembrava un granatiere della vecchia
guardia.

Mi accompagnarono molti a cavallo un buon tratto.
E poi, addio.

Addio, Bisaccia, dove vidi qualche strada netta, e
dove non vidi nessun cencioso, che dimandasse limosina.
Avevi anche tu i tuoi cenci, le tue miserie e le

tue discordie. Ma le occultasti come ne' dì di festa, e
mi accogliesti lieta e cortese. Molti gentili pensieri io
colsi in te. Quel garbo nella conversazione, quell'accordo
de' visi, se non de' cuori, quella semplicità e
naturalezza di accoglienza, quella nessuna giustificazione
e nessuna vanteria, anzi quel non parlarmi punto
della elezione, e quel fare gli onori di casa all'ospite
tutti; quasi Bisaccia fosse stata una casa sola, oh!
nessun pensiero gentile trovò freddo il mio cuore.

Addio, Bisaccia la gentile.





VII.


Calitri la nebbiosa[53]


Napoli, 14 Marzo.



Il tempo si faceva cattivo. La nebbia si levava. Il
cielo era fosco. Volammo più che andammo. E giungemmo
che era ancor giorno.

Quella era la città nemica. Ivi erano i grandi elettori,
i principali avversarii. Mutare la posizione, non era
possibile. Lì non c'era equivoco, c'era partito preso.
Ma, poichè ci si poteva andare in carrozza, la mia andata
colà era un segno di rispetto a quel paese. E poi
volevo salutare Giuseppe Tozzoli, mio collega, amico
e compare, il deputato uscente, ritiratosi dalla lotta
con una nobilissima lettera a me indirizzata. Affido a
voi la mia bandiera, scriveva, e confido che non ve la
lascerete cadere di mano. Ed io avevo obbligo d'onore
di tenerla alta quella bandiera.

Avevo scritto al sindaco che andavo alla casa comunale.
Ma il sindaco non si fece vivo. Sapevo bene che
era uno dei più saldi avversarii[54]. Pure il brav'uomo
dovea comprendere, che io non m'era diretto alla sua
persona, ma al rappresentante del paese, al quale chiedevo
ospitalità, e che era della più elementare cortesia
farmi gli onori di casa. E non mi meravigliai che

avesse dimenticato di restituirmi il biglietto di visita
di capo d'anno, mandato non a lui, ma al sindaco.
Forse doveva avere per me qualche antipatia. E confuse
la sua antipatia col suo ufficio di sindaco.

Ma se non vidi il sindaco, vidi il Tozzoli, con faccia
allegra come chi ti dà il benvenuto. Facevano ala, gentile
pensiero del Tozzoli, i fanciulli delle scuole, e uno
mi si avvicinò, e mi recitò una poesia, di cui m'è rimasto
che invocavano me come angiolo tutelare del
paese. Ringraziai, e pensai: se i padri qui rassomigliassero
un po' più a' figli, la cosa sarebbe bella e fatta.

Vidi Calitri in un mal momento. La strada era una
fangaia; ci si vedeva poco, e un freddo acuto mi metteva
i brividi. A sinistra era una specie di torrione
oscuro, che pareva mi volesse bombardare; a destra
una fitta nebbia involveva tutto; l'aria era nevosa, e
il cielo grigio tristamente monotono. Salii a una gentile
piazzetta, e passando sotto gli sguardi curiosi di
molte donne ferme lì sulle botteghe, volsi a mancina
in una specie di grotta sudicia che voleva essere un
porticato, e giunsi in casa Tozzoli. Mi stava in capo
che Calitri doveva essere una grande città e molto
ricca; i Berrillo, i Zampaglione, i Tozzoli[55] erano i
nomi grossi della mia fanciullezza, e mi pareva che
la città dovesse corrispondere alla grandezza di quei
nomi. A quel ragguaglio la mi parve cosa meschina.
Ciascuno fa il luogo dove si trova, a sua imagine. O
come questi cittadini, che dicono così ricchi, non hanno
avuto ambizione di trasformare la loro città e farla
degna dimora di loro signorie? Non conoscevo le case,
ma quelle strade erano impresentabili, e danno del
paese una cattiva impressione a chi giunge nuovo; le

strade sono pel paese quello che il vestire è per l'uomo.
A tavola, cercai con garbo investigare le condizioni
morali del paese, ma ne cavai poco. Frizzi, sarcasmi,
ironie s'incrociavano de' presenti contro gli assenti;
c'era lì del guelfo e del ghibellino, lotta di famiglie
lotta d'interessi, passioni vive e dense, col nuovo alimento
che viene da' piccoli centri, dove non si pensa
che a quello solo. Gittarmi entro a quell'incendio mi
pareva pazzia. Parlai discreto e modesto e mi volsi al
Tozzoli, e cercai altra materia, e cominciammo a politicare.
Lui era giovine sinistra, cioè quella sinistra del
65, composta il più di ricchi proprietarii, e di notabili
locali, che gittarono giù la così detta consorteria
e vennero al Parlamento a protestare contro la cattiva
amministrazione. Stranieri alle lotte politiche, uomini
nuovi, come allora erano chiamati, conservatori per
posizione e per educazione, espressione per lunga esperienza
degl'interessi meridionali e locali, accettarono
i nuovi ordini, e divenuti partecipi della vita italiana
furono co' piemontesi della Permanente e con gli amici
del Rattazzi la base di quella opposizione costituzionale,
senza di cui non è possibile un governo regolare.
Molti antichi e rispettati patrioti allora rimasero sul
terreno, e se ne dolsero; e non pensarono che quella vittoria
degli uomini nuovi, attirati nella vita italiana,
se era in apparenza una reazione contro una soverchia
e troppo affrettata unificazione che spostava tanti interessi,
era nella realtà un gran progresso. E se alcuni
biasimano me di avere alzata quella bandiera, io me
ne tengo, anzi considero quello come il mio più meritevole
atto politico. E l'importanza del fatto fu anche
in questo, che quegli uomini nuovi, i quali in
condizioni normali sarebbero andati naturalmente a
cadere in mezzo alla destra, per la natura del movimento
impresso agli spiriti poggiarono a sinistra, e
divennero un motore non piccolo al compimento dell'unità
nazionale. A quel tempo m'era a' fianchi il
Tozzoli, giovine intelligente e operoso, e fu tra quelli
che ebbe più chiaro il concetto di quel moto politico.

E ora si tratta di condurre quel moto alla sua naturale
conclusione, disse lui.

Una opposizione correttamente costituzionale non
l'abbiamo ancora. Il nome non basta, ci vuole la cosa.

Hai ragione, diss'io. Però un passo notevole si è fatto,
quando in Parlamento si è parlato alto e chiaro ad
amici e ad avversarii.

Lui sorrise, poi aggiunse: i nomi sono nomi, e i discorsi
sono discorsi. Tutti dicono a un modo; bada a
quello che fanno. Se per esempio alcuni facessero i
rossi a Napoli e i moderati a Roma, saresti contento?
se alcuni si chiamassero opposizione costituzionale, e
usassero linguaggio contrario, estremamente scorretto,
ne' loro giornali, saresti contento? Ora il pubblico si
è svezzato, e non lo puoi più abbindolare co' nomi, e
non ha fiducia quando i fatti non vi rispondono.

Molto di vero e di savio era in queste considerazioni.
Poi mi fece le più calde istanze, perchè accettassi la
deputazione di quel collegio. Non badare al numero
dei voti, diceva; la forza delle cose è tale, che, ove
accetti, nessuno poi ti farà più opposizione. Io rimasi
pensoso. Ritiratomi, scrissi lettere a Teora, a Conza, a
Sant'Andrea, dove, cosa incredibile, ma vera, non si
potea andare in carrozza, sicchè tutto un mandamento
era come sequestrato dal collegio. Feci le mie scuse,
come le avevo fatte a' sindaci di Aquilonia e Monteverde[56],
paesi che si trovano nella stessa condizione.

E scrissi a tutti compendiosamente quello che ero andato
qua e là discorrendo a voce. Mi allargai alquanto
nella lettera a Romualdo Cassitto, vecchio e provato
patriota, presidente dell'ufficio elettorale del mandamento
di Teora.

La mattina mi levai tardi. Sentivo già la stanchezza
di quella vita in moto continuo, con tante emozioni.
Stetti raccolto la mia mezz'oretta. Poi uscii. Trovai nel
salotto molta gente. Mi fu presentato Berrillo[57]. Il
sindaco? diss'io, stendendogli la mano. No, il sindaco
è prete, dissero. Guardai quel Berrillo, aria distinta e
civilissima. E lo ringraziai della visita. La condotta del
sindaco m'aveva così male impressionato, ch'ero divenuto
sensitivo ad ogni menoma gentilezza[58]. Domandai
dell'arciprete; ch'era come dire: perchè non viene a
vedermi? Seppi ch'era malato, e mi rimprovero di non
essere andato io da lui. Ma in quella confusione mi
scappò. Preti, uno, o due. E pensai che non dovevo essere
appo loro in odore di santità. Come mi avranno dipinto
qui! Ma, mi sentiranno.

E mi avviavo già alla casa comunale, quando mi fu
porta una lettera del sindaco. Diceva così:

«Se lei vuole venire nella casa comunale, padronissimo,
ma la prevengo che non permetterò che vi si
tengano riunioni elettorali politiche».

Lessi e rilessi, e tutti mi guardavano, come volessero
cogliere nella espressione del mio viso il senso della
lettera. Il sindaco l'ha fatta grossa, diceva il mio viso
oscuro e contratto. E senza più, lessi ad alta voce quella
lettera modello.

Non è che questo? disse uno. Venga, andremo in casa
dell'assessore. E io m'avviai macchinalmente con gli altri.



Questa prontezza di risposta m'era indizio che gli
amici avevano qualche vento di quella strana risoluzione,
e avevano tutto apparecchiato in altra stanza.
Vidi per via gente aggruppata, che mi guardavano, in
atto rispettoso, ma freddo. Entrai, trovai il salotto già
pieno, e nella stanza attigua affollati i fanciulli delle
scuole, ingegnosa idea per far numero e palliarmi l'assenza
degli avversarii. Ma la cattiva impressione l'avevo
già ricevuta in Lacedonia, ed era già in parte
scontata, sicchè mi parve cosa quasi regolare. Indovinavo
quali passioni dovevano impedire quegli abitanti
di trovarsi uniti nello stesso luogo. E cominciai subito.

«Io vengo qui con un cielo fosco, come sono i vostri
animi. E non vengo già ad accattar voti, ad acquistarmi
aderenti: siete voi che dovete conquistare me.
Deputato di altro collegio[59] a cui mi lega lunga e
salda comunanza di pensieri e di sentimenti, prometto
di esser vostro, e la condizione è in vostra mano: unitevi
tutti, rimanga il mio nome alto sulle vostre divisioni
locali. Io ve lo scrissi già; l'equivoco non era
possibile qui. Io scrissi: se tutta intera la mia vita spesa
a illustrare la patria non vale a dare al mio nome tale
autorità, che stia fuori delle vostre passioni locali, a
che giova il mio nome? Gittatelo nell'Ofanto, e dimenticatemi
per sempre». Questo era il significato della
mia elezione, così solo potevo essere utile, questo sentì
quel giovinetto, che m'invocava ne' suoi versi, e diceva:
siate per noi l'angiolo della Pace. E non voglia
Dio che un dì si abbia a dire che qui i fanciulli mi
compresero meglio de' padri loro co' capelli bianchi.
Del resto, questo è il progresso; i giovani saranno migliori
de' padri; anche per Calitri verrà il progresso.
Guardate lì il sole, che si eleva e caccia e abbassa le

nebbie; io saluto il sole di Calitri, che dissiperà le vostre
nebbie, e saluto questi giovinetti, la nuova Calitri,
sede di civiltà e di gentilezza.

Non mancarono gli applausi, e ciò che mi piacque
più colsi una commozione, che in alcuni giunse fino
alla lacrima. In verità, io non spargeva su quel paese
rose e fiori. Le punture erano delicatissime, ma erano
punture. E quello averle sentite era già un avviamento
alla nuova Calitri.

La sera dovevo essere in Andretta. E vuol dire che
dovevo rifare la via e poi farne quasi altrettanto. Mi
si facea fretta, e anche io avevo fretta. Sicchè poco poi
ci rimettemmo in cammino.

Con molto seguito di amici attraversai il paese, guardato
questa volta dal popolo con maggiore espansione.
Notai nell'aria e nei modi una serietà che mi fece buona
impressione. Alcuni popolani stavano lì ritti sulla piazza
con una gravità di senatori romani. Dev'essere un popolo
tenace e lavoratore, a testa alta, e ne augurai
bene.

Mi dissero che i carabinieri, volendo fare gli onori al
deputato, si offrivano ad accompagnarmi. Del pensiero
gentile mi compiacqui e dissi: «deputato, tengo ad
onore l'accompagnamento de' reali carabinieri; ma qui
sono candidato, e non voglio nulla di mezzo tra me e
i miei elettori. Vogliate loro esprimere i miei ringraziamenti».
E feci in mente un curioso paragone tra
quel sindaco che non rispettò in me nè la mia persona,
nè il mio grado, e non mi tenne degno di alcuno onore,
e quei carabinieri così civili, che ebbero un pensiero
tanto delicato.

Scesi sulla strada, dove ci attendevano le carrozze,
mi volsi a guardare la nemica città, e rividi quel torrione
fatto oscuro da' secoli, che mi guardava minaccioso,
quasi volesse dirmi: qui sarai sconfitto. Ed ecco
un corriere tutto anelante, che ci annuncia l'arrivo di
parecchi elettori di Sant'Andrea, i quali, avuta la mia
lettera, venivano a farmi visita. Giunsero poco poi,
affannati e ridenti. Vidi facce espansive e sincere. Quella
brava gente si sentiva felice di esser giunta a tempo,
venuta di così lontano, e di vedermi e di stringer la
mia mano. E mi riferirono che Sant'Andrea era tutta
per me, e quasi tutta la storica Conza, com'io l'avevo
chiamata, e in gran parte anche Teora[60]. E io ebbi
un momento di superbia, e mi rivolsi a quel torrione
minaccioso, e dissi: Calitri mi vuol bombardare, e sarà
bombardata, e la nostra vittoria sarà vittoria sua, sarà
la prima pagina della nuova Calitri.

Poi risi io stesso di quella bravata; e fattomisi cerchio
intorno, mentre io prometteva una visita quandochessia
al mandamento di Teora, ecco venire a corsa
un altro, e portarmi... i biglietti di visita dei signori
Zampaglione, i ricchissimi di quel paese. E dire poi che
Calitri non fu gentile!

Anche per Calitri verrà il progresso. E forse un
giorno qualche fortunato mortale scriverà un nuovo
capitolo, intitolato: il Sole di Calitri.





VIII.


Andretta la cavillosa[61]


Roma, 22 marzo



Così ho inteso qualificare questo paese da alcuni, a
cagione delle proteste fatte nel ballottaggio, che rivelavano
a gran distanza un sottile spirito avvocatesco.
E niente è più contrario alla mia natura schietta; perchè
il cavillo è non solo la menzogna, ma la coscienza
e quasi il vanto della menzogna. Riconoscere l'errore
o il torto o la sconfitta, e non ostinarsi, non sottilizzare,
non pettegoleggiare, questo è il segno della vera
forza de' popoli e degl'individui. Alcuni tirano vanità
dal cavillo, quasi fosse mostra d'ingegno, anzi lo spirito
cavilloso è detto anche ingegnoso. E non veggono
che questa trista facoltà, la quale i nostri antichi attribuivano
al demonio, esprime anche la menzogna per
rispetto all'ingegno, è un falso ingegno, sperduto nei
particolari, a cui è negata la vista della verità. I grandi
ingegni non sono mai cavillosi; il cavillo è carattere
della mediocrità. Ma come il mondo è dei mediocri,
uno spirito cavilloso s'impadronisce con facilità della
moltitudine e se la tira appresso, e il difetto di uno
apparisce difetto di molti. L'epiteto dunque che ho
inteso da alcuni dare ad Andretta, è una figura rettorica,

un soverchio generalizzare, e va riferito più propriamente
a qualcuno troppo ingegnoso di quel paese:
rendiamo giustizia al merito.

Andretta è il capoluogo del mandamento di cui fa
parte la mia terra nativa, ed è forse il primo nome di
paese che imparai nella mia fanciullezza. Affacciato
al balcone di casa mia dicevano: guarda quel paese lì
dirimpetto sul monte, si chiama Andretta.

Era da quarant'anni che non l'avevo più vista, e
ora ci stavo già in fantasia, presago delle liete accoglienze,
e col core pieno, impaziente di riversarsi. Lì
poi, dicevo, sono come in casa mia, e non vi troverò
più avversarii.

Rifatta la strada di Calitri, giunsi ad una svoltata,
che mena ad Andretta. Ci fermammo alcuni minuti. Il
bravo Ciminale, che mi aveva fatto con lauta gentilezza
gli onori di Casa Ripandelli, si congedò. Don Pietro,
che aveva voluto accompagnarmi a Calitri, ripigliò
la via di Bisaccia, dispiacente che non s'era dato avviso
del mio arrivo agli amici di Bisaccia, i quali avrebbero
voluto risalutarmi. Strinsi la mano a quel giovine
egregio, che non dimenticherò più, fiore di cortesia.

E via per Andretta. Avanti, avanti. Non si parlava,
si correva col pensiero insieme co' cavalli.

Era ancora giorno, quando sentimmo venire a noi
una cavalcata tutta festosa, con l'aria di chi dicesse;
finalmente! Era innanzi il Sindaco[62], che scese subito
e mi salutò in nome del paese. Giovine bruno,
bassotto, con gli occhi di un fuoco concentrato, tutto
gesti e attacchi, e con un piglio di me ne rido.

Più avanti incontrammo in carrozza Giambattista
Mauro, cima di galantuomo, compagno di casa e di
studio della prima giovinezza. Entrammo in Andretta

tra gli spari ed i viva, e il core mi batteva, come se
rivedessi mio padre dopo lunga assenza. Avrei voluto
con una sola abbracciata stringere al mio cuore tutti.

Camminando per vie strette ed accalcate, mi volsi
indietro a un gran vocìo. Era un diverbio tra il sindaco
e un altro[63], e si regalavano parole poco belle,
e la gente faceva ressa intorno, contenuta appena da
due carabinieri, che sembravano fra quelli i meglio
educati. Rifeci i passi. M'informarono che alcuni volevano
gli spari e i viva; e alcuni non li volevano. «E
questi hanno ragione, dissi, gli spari sono roba da medio
evo, smettete. Non è così che si onora de Sanctis».
I carabinieri mi sorridevano, vedendo in me l'amico
dell'ordine e della legge. E quell'altro, tutto glorioso
che gli avevo dato ragione, mi si pose ai fianchi, e
come da un luogo inviolabile, ne diceva delle belle al
sindaco, che stava un po' innanzi. Costui, poco paziente
per natura, frenato appena dalla mia presenza,
sotto la percossa di quel linguaggio, ora levava le spalle,
disprezzando, ora faceva il sordo, ora si volgeva
improvviso con certe contrazioni nella faccia, e guardava
me. Cercai di rabbonirli. «In questo paese, dissi,
si è troppo lesti alle parole, e parola poco misurata
genera fatti simili». Ma io sono l'Autorità, ribatteva
il sindaco, sono l'Autorità, si dee in me rispettare l'Autorità.
Che? che? diceva l'altro, guardate che bella
Autorità! e lo indicava col braccio teso, e quel braccio
teso diceva come una carta di villanie. Il sindaco,
posto tra il suo rispetto verso di me, e la sua natura
più provocatrice che tollerante, non resse alla pena, e
sbuffando andò via. Scrisse poi al sottoprefetto: tumulti
in Andretta: mandate carabinieri. Così quel tafferuglio
fu alzato a dignità di tumulto.



Intanto quell'altro mi stava attaccato a' fianchi, e
mi disse: Stasera dovete venire in casa mia—E chi
siete voi?—Sono Alvino—Questo nome non mi giunge
nuovo. Ricordo Domenicantonio Alvino—Appunto. E
io sono di quella famiglia.

Lo guardai. Mai più non avrei ravvisato un Alvino
in quelle spoglie. Aveva la camicia poco amica del bucato,
di tela ordinaria, con lo sparato aperto, anzi spalancato,
e i capelli scarmigliati, e la barba incolta, e
viso e mani di una nettezza dubbia. Non potevi dirlo
un contadino, perchè aveva quella certa aria di distinzione,
che dà la coltura, e a vederlo così non potevi
dirlo un gentiluomo. Poteva essere un eccentrico, come
Diogene. Aveva poi certi occhi equivoci che volevano
essere carezzevoli.

In casa mia è stato il vostro nipotino parecchio tempo,
mi diceva con quel tono impaziente di voce, che
voleva significare come non lo sapete?

—Ma io vado in casa Mauro. Sapete pure che con
Giambattista ci siamo cresciuti insieme.

Ma io non vi dico di no. Dico solo, che veniate ora
a casa mia, dove vi attendono parecchi elettori. E se
volete condurre con voi Mauro, padrone, abbiamo bisogno
di domandarvi tante cose.

—E appunto per questo vengo io. Domani parlerò a
tutti gli elettori. Venite nella casa comunale.

—Per far piacere al sindaco?

—Cosa ci entra qui il sindaco? La casa comunale è
casa di tutti.

—Bene. Venite ora a casa.

E non fu possibile tirarlo di là. Il senso delle mie parole
era: ma vi par discrezione codesta, dopo una giornata
così faticosa, quando ho bisogno di riposo, e non
di venire a battagliare con voi? E non glielo potei far
comprendere.



—Dunque venite.

—Dunque verrò.

Mi piaceva che i miei avversarii di Andretta non si
tenevano celati, anzi desideravano di vedermi e di udirmi.
E ne trassi un buon augurio, con la facilità solita di
fabbricare il mondo come lo vogliamo.

Pensai dunque, così stanco come ero, di soddisfarli. E
preso con me il sindaco di Morra che li conosceva tutti,
vi andai.

Entrai in un salotto abbastanza decente, dove potevano
star raccolti una settantina di elettori: così giudicai
a occhio. Stavano seduti, in aria grave di giudici. Caspita,
pensai, costoro pigliano sul serio la loro sovranità.
Alvino mi accompagnò a un tavolino là in fondo, con
tappeto verde, e m'invitò a sedere. Io ero stupefatto.
Venivo di così lontano, dopo tanto tempo, tra' miei
concittadini, e immaginavo strette di mano e abbracciamenti
e volti ilari. Quella, pareva a me, doveva essere
una festa di famiglia. Vengo io a visitar voi,
avevo detto entrando, e nessuno rispose, nessuno capì
nè la gentilezza, nè il rimprovero ch'era in quella frase.
Stavo lì, solo, col capo tra due candele, che illuminavano
me, come si fa innanzi ad una immagine. Ma
io poco vedeva loro, e quella luce equivoca, quella
metà della sala quasi buja, quella selva di teste appena
illuminate e sparenti a poco a poco nelle tenebre,
quella immobilità, quel silenzio, mi rendeva somiglianza
a qualcuno di quei misteri, che si rappresentavano
al medio evo. Fosse qui una setta? o mi trovassi
tra Massoni? Ricordai carbonari e calderai, di cui ci
parlavano a voce bassa i padri nostri. Stavo per aprir
bocca quando alla mia sinistra un giovane[64] seduto
pure lui solo dietro un tavolo, a cui non mancavano

il bel tappetino verde e le due candele, si levò e con
aria solenne incominciò a dire. E mi disse le più insolenti
impertinenze, con un fare naturale, con una
voce placida, come mi offrisse zucchero. Un tratto, mi
levai e diedi un pugno sul tavolo. Ma l'amico non
mosse collo, e tirava diritto placidamente, come la
cosa non riguardasse lui. Talora non si rammentava,
talora ripigliava la frase, non ben sicuro di sè, e tutto
dentro in quello che s'era apparecchiato a dire, era
più facile tagliargli la lingua, che farlo dire altrimenti.
In ultimo, vuotato il sacco, con un tono di voce mellifluo
si scusava, e sperava ch'io non mi tenessi offeso.

Avevo riconosciuto l'oratore[65]. Era un bravissimo
giovane, che m'aveva, lui per il primo, offerta la candidatura.
E ora lui medesimo era lì a sciorinarmi tutta
quella filatessa di ragioni, che adducevano gli avversarii
a scusa e a pretesto. Sul principio mi si oscurò
il volto; poi visto l'inesperienza e la placidezza dell'oratore
come di chi ha poca coscienza della gravità
di quelle accuse, ridevo dentro di me, soprattutto veggendo
sbuffare il sindaco di Morra, pallido di collera.

Risposi e non fui mai così veemente, così persuasivo.
Tenevo a vincere quella resistenza, ad avere intorno
a me concorde almeno il mio mandamento. Sentivo
l'uditorio diviso; secondo che io andava dissipando
tutti gli equivoci ammassati sul mio cammino, molti
se ne compiacevano, altri restavano accigliati, ed erano
i sopracciò, i più autorevoli. Costoro, veggendosi scappar
di mano il gregge, lo contenevano con gli sguardi,
co' cenni, specialmente quando alcuni si arrischiavano
a dirmi un: Bene! Se volevano provarmi che lo spirito
di parte elevato a spirito settario rende la mente ottusa
ad ogni evidenza e ad ogni eloquenza, ci riuscirono.



Eppure cosa è l'uomo! Non sapevo difendermi di una
certa ammirazione innanzi a quella inflessibilità, inesorabile
come un calcolo. Ed era in virtù di un calcolo,
che quelli comandavano alla volontà e la riducevano
una macchinetta aritmetica. Prima spacciavano essere
il mio nome una comparsa e che disprezzavo il collegio,
e non volevo saperne di loro. E quando poi videro,
malgrado ciò, la mia candidatura divenir seria, la resistenza
fu appassionata, incivile, cavillosa. Il loro calcolo,
o forse del loro principale che li comandava col
telegrafo, era questo, di pungermi nel mio amor proprio,
nella gentilezza della mia natura, e farmi maledire
il momento ch'ero entrato in quel ballo ignobile.
E ora, venuto io, mancato ogni pretesto, le istruzioni
erano quelle medesime, come avevo visto in Lacedonia
e in Calitri, e vedevo sotto una forma più provocante
in Andretta. Il calcolo avrebbe fatto onore ad
un gesuita, ma gli mancava la base, fondato su di una
imperfetta conoscenza del mio carattere. Lo ingegnoso
autore dimenticava quanta vena di disprezzo e d'orgoglio
era nella mia natura, e quanta energia sarebbe
uscita di quella vena. E in verità se l'elezione fosse
corsa liscia, poco avrebbe attirata la mia attenzione,
e forse le cose sarebbero andate altrimenti. Ma quell'accanimento
mi svegliò, visto in quistione anche innanzi
alla Camera l'onor mio e de' miei amici e dei
miei elettori, che ignobili cavilli rendevano sospetti di
brogli. A poco a poco nel mio spirito a quella lotta
mezzo incosciente degli elettori si sostituì una lotta
cosciente di due anime, e volevo vederla spirare quell'anima
lì innanzi a me. In questo c'era del satanico;
ma non voglio parer migliore che non sono; e scrivendo,
la sincerità è un obbligo, e soglio mostrare tutte
le nudità del mio cuore. Quel voler giocare con le mie
affezioni più sante e più delicate me le rendeva più
vive quelle affezioni, e purificava il mio orgoglio e mi
sublimava, addivenuto quasi il loro custode e il loro
vindice. Sicchè quel gioco riusciva a un effetto contrario,
e si vide ancora una volta, come gli uomini a
forza di abilità riescono inabili, e talora sciocchi.

Giunto a mezzo del discorso, e propriamente alle cavillose
proteste di Andretta, vidi il protestante[66] che
mi stava quasi di rimpetto, e gli dissi pacatamente:
quelle proteste non andavano fatte, certe cose, vere
anche, non vanno divulgate, quando ci va di mezzo il
decoro della patria. Pure vi ringrazio; perchè senza
quelle proteste non sarei vostro deputato, risoluto come
ero di accettare Sansevero, e a nuova elezione forse
quell'altro sarebbe ito alla Camera.

Rimase stupito di un effetto così contrario alla intenzione,
e forse in cuor suo dovè chiamare una bestia
il sottile architetto di quei cavilli. Ah! povero innocente!
E forse non comprese neppure l'ironia del mio
ringraziamento. Ma non sanno quello che fanno, diceva
il Cristo.

Finii e nessuno fiatò, e l'oratore non rispose. Erano
convinti? alcuni sì, le loro facce si spianavano. Notai
fra questi l'oratore, e gli diedi una stretta di mano. M'avviai
per uscire, e dissi così camminando: badate che
un solo voto contrario qui, nel mio mandamento, mi
sarà un colpo di pugnale. Rimasero un momento come
percossi, e tirarono il collo indietro.

—Ma via diteci la verità, sarete proprio nostro deputato?

—E ancora ne dubitate? da voi dipende.

—E poichè dipende da noi, dovè dire in cuor suo
qualche biricchino, vuoi star fresco. Te ne daremo dei
colpi di pugnale, te ne daremo.



Tornato a casa, mi gittai sul letto e mi addormentai.
Le immagini giocavano nel cervello. Ed ecco, di una in
un'altra, balzarmi avanti l'oratore, e fare il mio panegirico
in tutta regola, e il protestante battere le mani e
gridare: Onore al nostro deputato, al gran patriota, al
grande scrittore! E mi vedevo molta folla intorno, e
tutti mi applaudivano, e il mandamento era lì tutto intero,
e pareva una persona e una voce.

Mi svegliai. Era un sogno! Ma i sogni, dicono, sono
presagi.

Forse un giorno costoro mi saranno tutti amici. E io
sarò il loro migliore amico.





IX.


L'ultimo giorno


Napoli, 27 marzo.



Quel sogno era stato un adulatore. E come me ne
compiacqui! In veglia la villania, in sogno l'apoteosi.
Quel sogno era il mio amor proprio offeso che protestava
contro gli atti villani e si decretava il trionfo.

A una certa età si comincia a rimbambire. O per
usare una frase più rispettosa verso l'amor proprio, a
una certa età ritroviamo gli affetti e i luoghi della
prima giovinezza. In quel momento una buona accoglienza
in Andretta valeva per me qualche cosa più
che una buona accoglienza a Parigi. Il disinganno fu
amaro, e quel sogno era la mia protesta e la mia vendetta,
e me ne compiacqui. Poi, esaminandomi bene,
arrossii di quel compiacimento, e vi trovai più vanità
che orgoglio, anzi una fatuità puerile.

Però siccome in fondo a ogni orrore si trova la verità,
quel sogno, spogliato della sua ridicola esagerazione,
voleva in sostanza dir questo, che quella gente
non l'aveva proprio con la mia persona, che la era
sotto l'incubo di passioni locali e provinciali, travagliata
ed educata abilmente a quel modo per parecchi
anni; che ostinarsi ora in quella via era un puntiglio,
o con parola più nobile un punto d'onore, e che, finita
la lotta, e lasciate le cose al loro andamento naturale,
noi eravamo tutti predestinati ad essere amici. Sicchè
da quel sogno mi venne un bene e fu di purificare il
mio animo d'ogni amarezza, e dispormi a guardare le
cose con uno sguardo più tranquillo e più giusto.

Sentii dunque con tutta serenità le notizie di quell'ultimo
giorno. Il figlio del mio competitore[67], un
bravissimo giovane, di cui non avevo inteso dir che
bene, mi andava disfacendo alle spalle in occulto quel
lavoro che avevo fatto in palese. Piovevano nel collegio
da parecchi giorni circolari, lettere e telegrammi in
nome del comitato di Sinistra e dell'associazione del
Progresso che quella buona gente confondevano insieme.
E nessuno capiva un'acca di quella storia. «Cosa
è quest'associazione del Progresso? mi domandavano.
La si dovrebbe chiamare regresso, poi che combatte
De Sanctis». Il loro buon senso rimaneva offeso, veggendomi
con tanta persistenza combattuto da colleghi
ed amici. Quelle lettere col timbro non mancavano di
produrre un certo effetto sui semplici. Ma poi si ribellavano.
Alcuni reagivano, e facevano risposte violente.
Una finiva così: «Tenetevi voi il vostro amico, noi ci
teniamo De Sanctis». Altri facevano gli occhioni e non
si raccapezzavano. Chi rideva, chi s'incolleriva. Messi
e corrieri attraversavano il collegio in tutte le direzioni.
A tarda sera erano giunti in Andretta alcuni, e comunicate
le istruzioni, proseguivano per Teora. Qui erano
giunti da Avellino amici ed avversarii, e si contendevano
aspramente il campo.

Non c'era che dire. Gli avversarii erano disciplinati,
e ubbidivano alla consegna come soldati. E riflettei
all'inconveniente dei piccoli collegi, dove un volgare
cospiratore può far giocare come macchinette quel piccolo

numero di elettori che gli basti a vincere. E non
aveva poi tanto torto il mio teologo.

Il salotto era già pieno. Trovai lì mezza Cairano. Che
bel vedere era quella brava gente, venuta di lontano,
e ora col viso aperto, con gli occhi lieti, con le mani
tese! Cairano non l'avevo visto mai. Pure sentivo che
colà dovevano volermi un gran bene, e non conoscendo
nessuno, stetti in mezzo a loro, come conoscessi tutti
da lunghissimi anni. Pure avevo una spina. E giravo gli
occhi, e non vedevo nessuno di quelli che avevo visitato
in casa Alvino. E mi giunse una lettera del giovine
oratore, nella quale m'informava come qualmente
il Comitato che li dirigeva, contro il suo avviso, aveva
loro vietato di venire nella casa comunale. Prometteva
però che dopo il mio discorso sarebbero venuti a visitarmi,
e mi faceva tante scuse, e mi esprimeva la sua
stima, anzi la sua venerazione. Oimè! diss'io, costoro
hanno pure un direttorio. E compatii al povero oratore,
che voleva non disgustar me e non disubbidire
a quelli. In quest'oblìo delle più volgari convenienze
concepii cosa sono le passioni settarie.

Mi avviai alla casa comunale con grande accompagnamento
di elettori. Lì presso vidi due fanciulli, tirati
dalla curiosità, e con l'aria di chi faccia cosa proibita.
Al mio comparire sulla piazzetta l'uno si tirò indietro,
come per darsela a gambe, e l'altro guardava me che
andavo a lui, con un certo sdegno negli occhi, e con
un certo riso sardonico, che non poteva uscire sulle
labbra, tenuto indietro, rispetto o paura che fosse, e
che pur dava alla sua fisonomia una espressione ironica.
Era un bel fanciulletto[68], e mi pareva in quell'atteggiamento

un piccolo Farinata. Che gran male
gli avranno detto di me! pensai, e lo presi per mano,
e gli dissi: «chi è tuo padre?—Miele.—Ebbene, ti
auguro che sii migliore di tuo padre». Quel motto era
una riminiscenza de' fanciulli di Calitri, i buoni padri
debbono desiderare figliuoli migliori di loro. Pure, preso
alla lettera, quel detto poteva sonare una ingiuria, e lo
spiegai subito a' vicini per tema che mi attribuissero
una così bassa intenzione.

Entrai. Sala pienissima, grande aspettazione. Sbirciai
verso la porta quel tale amico Diogene, che a volte
faceva capolino dentro, situato in modo il nostro filosofo
da poter dire di esserci e di non esserci. Non uno
di quei della sera. Il Direttorio era stato ubbidito. Vidi
però con piacere qualcuno di Cairano ch'era lì malgrado
il Direttorio e glie ne tenni conto.

Cosa dissi? Poco me ne rammento. Avevo già detto
la sera tutto quello che era a dire. E a ripetere non
mi ci trovo. Non ho mai ripetuta una lezione. E un
dì che gli studenti vollero un bis, riuscii freddo e sguaiato,
pur dicendo quel medesimo che il dì innanzi aveva
mossi tanti applausi. Doveva ora dire altro o trattare
la stessa materia in altro modo. Ma non ci ebbi tempo,
nè voglia.

Avevo innanzi un uditorio simpatico, già commosso
e mezzo intenerito, gli applausi erano in aria, prima
che aprissi bocca. C'era in quel punto una specie di
parentela tra le nostre anime, m'indovinavano prima
che compissi il pensiero, e applaudivano e non si saziavano
di applaudire: l'affetto rendeva veloce l'intelligenza.
Abbandonato al caso, commosso, smarrito, trasportato
come un fuscello di paglia in mezzo alle onde,
io mi sentiva dolcemente annegato nel mio uditorio.
Mi pareva che non parlass'io: o piuttosto ch'io fossi
una eco, una voce del coro; così mi sentivo uno con
tutti. Posso io rifare quei momenti deliziosi? rigenerare
con la volontà quella generazione spontanea?

Tornai tutto esaltato in me. Lo avevo detto spesso:
ma allora mi sentivo davvero tra miei concittadini.
Dall'alto di quel piedistallo che mi aveva alzato il loro
affetto, quanto mi parevano piccoli i miei avversarii!

La folla mi seguiva nel salotto, e stavo così bene in
mezzo a quell'amabile confusione, prodotta da un affetto
impaziente, che tutti nello steso tempo volevano espandere.
E viene a me quel caro Mauro, il padrone di casa,
zitto, zitto, piano, piano, e mi tira in disparte, e mi
susurra all'orecchio ponendosi l'indice sul labbro, che
mi pareva don Abbondio, quando diceva: per amor del
cielo! Cosa è nato? dicevo, alzando la voce, e mezzo
stordito. E lui: Mio cognato! e mi tirava, guardandomi
con certi occhi pietosi e abbassando più la voce.

Questo signor cognato era giunto di Avellino, ed era
il capo nominale della parte avversaria, bonomo, tenuto
un pezzo grosso in paese, e vano di quell'onore, di esser
dietro lui il capo. Ora il signor cognato era un
gentiluomo, e teneva a mostrarsi gentile e voleva sì
farmi visita, ma zitto, zitto, piano, piano, che nessuno
ne sapesse niente. Ed entrò per una porticina secreta,
e lo trovai in un salottino. Viso magro, lungo e scuro,
privo d'ogni espressione, come d'ogni colore. Modi civili,
se non distinti. Finite le generalità della conversazione,
promise... ma zitto, e il bravo Mauro accompagnava
quel zitto cogli occhi, promise il suo voto, e...
il suo voto solo. Posso fare di più? pareva dicesse, allargando
le mani e chinando il petto. Risposi che non
ero venuto a carpir voti.—Ah! e cacciò fuori un grosso
sospiro, come chi si senta alleviato, e dunque? Dunque
non tenete a' voti! e posso dirlo anche agli altri.
Voi non siete venuto qui per avere i voti! E posso dirlo
anche agli altri.—Servitevi.



Il bonomo, che aveva presa alla lettera quella forma
di dire delicata, era fuori dei panni, e la gioia comparsagli
sulle labbra dava una certa espressione a quella
fisonomia. Mi levai freddo, e gli diedi una stretta ufficiale
di mano. E dicevo: il teologo aveva ragione. Qui
la gentilezza è presa a rovescio, e vogliono loro si parli
a lettere di scatola.

Il desinare mi parve lunghissimo. Sentivo nell'orecchio
Morra, il mio paese nativo, che mi gridava: Vieni!
Dovetti combattere con l'estrema gentilezza de' padroni
di casa che volevano trattenermi, e con tanti bravi
elettori, che mi facevano istanza perchè rimanessi anche
il dì appresso.

—Ma vi pare? è il giorno della votazione. Il mio posto
domani non è qui.

—Prendete ancora un bocconcino, mi suggeriva Mauro
cheto, cheto. Ad andare c'è tempo.

—Grazie. Ne ho presi tanti di bocconcini. Andiamo.

—E il caffè? Non volete prendere il caffè? diceva un
terzo in aria di scandalo, come volesse dirmi: una tavola
senza caffè, dove s'è letto?

—Hai ragione, compare.

E così, tra bocconcini e caffè e bicchierini e chiacchiere,
avvenne che ci mettemmo in via tardi, ed era
notte quando giungemmo in Guardia Lombardi.

Guardia è il paese della provincia più alto sul livello
del mare, e la strada che vi menava non era una gran
bella cosa. Mi pareva non giungessi mai, ed era già bujo.

Mi avvertì dell'arrivo un gran rumore, confuso tra
una luce fosca. Erano torce, e scalpitare di cavalli, e
spari di mortaretti, e vive acclamazioni. I signori di
Morra m'erano venuti incontri fin lì, accompagnati da
una folla di popolo minuto, coi soliti monelli, che con
l'energia curiosa delle loro mosse, saltando, vociando,
davano vivezza allo spettacolo. Volevo scendere, ma non
vollero; ci è tanto ancora da andare, dicevano. E mi
caracollavano intorno, e poi via a corsa, tra l'infinito
vocìo della turba, estatica innanzi allo spettacolo, ed
essa medesima spettacolo. Andammo così un pezzo,
quando mi apparve in lontananza una gentile collina
tutta illuminata, sì che parea giorno. È Guardia quello?
diss'io, meravigliato che ancora tanto lontano. «Che
Guardia? Guardia l'abbiamo passato. La è Morra, guarda,
parato a festa». In quella confusione ero passato
per Guardia, e non me n'ero accorto.

Ecco, nuova gente, a dritta e a manca, e ingrossarsi
più e divenire folla in piazza. Non scesi, mi precipitai,
e caddi nelle braccia del mio piccolo cugino Aniello,
e lo tenni stretto al petto.

Rividi amici, compari, parenti, famiglia, ad ogni
passo nuove strette di mano. Oimè! mancava uno, a cui
avrei dovuto baciare la mano. E in quella gioia non
ci pensai.

Fui alla casa paterna, entrai nella stanza dov'ero nato,
assegnatami con gentile pensiero da quel mio cugino,
piccolo di statura, non d'ingegno e di coltura. Avrei
voluto abbracciare, baciare que' di casa, dire tante cose,
ma la folla si faceva più fitta e le acclamazioni più
vive. Mi convenne uscire, e piantato sui gradini di casa,
dissi: «amici miei, grazie. Voi mi decretate il trionfo
prima della vittoria. Pensiamo a vincere, e domani
non un solo morrese manchi all'appello.» Levarono le
mani, promisero e mantennero la promessa.

«Ora andate che è tardi. Domani vi converrà levarvi
per tempo, che la via è lunga». Piovigginava già. Il
tempo mantenutosi tra sereno e fosco, sempre asciutto
in quei lunghissimi sei giorni, sembrava volesse perder
la pazienza e farne una delle sue proprio nel dì del
combattimento.



Rimasti soli, abbracciai la nipotina e zia Teresa[69]
e la cugina, e riabbracciai Aniello. Visto la sorella[70]
«e a te, dissi, un bacio a te, martire di casa mia».
Quella povera donna, morta la madre, non s'era voluta
maritare, ed era madre a tutti noi. Piangeva, e quel
pianto era il racconto della sua gioia e delle sue pene,
piangeva ridendo. Mi parve ben mutata dal dì che la
vidi. Aveva sulla faccia la fresca morte di nostro padre.

Non potei chiuder occhio. Quella stanza era piena di
memorie. Il letto era proprio a quel posto, dove era
già il letto di padre e madre. E lì, in fondo, presso la
finestra, era il mio letticciuolo, fanciullo appena di sei
anni. Mi ricordo. Avevo sogni spaventosi, piangevo e
strillavo forte, e la madre[71] era là, che mi vegliava
o mi asciugava gli occhi. E ora non c'è più. Mi lasciò
ch'ero ancora giovane. E anche mio padre[72] m'ha
lasciato.





X.


Morra Irpino


Napoli, 28 marzo.



Oggi è dì Pasqua, e tanti augurii a' miei Morresi,
poichè sono a parlar di loro.

A' quali morresi non basta esser detti di Morra, e si
sono aggiunti un titolo di nobiltà, e si chiamano degli
Irpini. La discendenza, come vedete, è assai rispettabile,
e gli è come dire: antichi quanto gl'Irpini.

A Morra corre un motto, nato non si sa come, nè
quando, ma esso pure di rispettabile origine, perchè
nella mia fanciullezza lo trovai già antico in bocca ai
nonni e alle nonne. E il motto è questo: Napoli è Napoli,
e Morra passa tutto. Altri poi, esagerando più, vi
mettono una variante, e dicono: Che Napoli e Napoli?
Morra passa tutto.

Questa boria locale annunzia già che la virtù principale
di quegli abitanti non è la modestia. Ma un po'
di vanità non guasta, anzi dà buoni frutti, quando ci
sia dentro una lega d'orgoglio. E il primo frutto è questo
che ti rende affezionato al tuo paese, sicchè tu non
debba dire a viso basso: sono di Morra. Poi, un morrese
mette una specie di civetteria a ben comparire lui
e a far ben comparire il paese. E indossa gli abiti nuovi
il dì di festa, e sa far bene gli onori di casa all'ospite,
ama una certa decenza di forme, e se non è ancora
gentile, non lo puoi dire grossolano. Raro è che un
morrese sia avaro, anzi spende volentieri, e lo stesso
gusto hanno gli amministratori del comune. Hanno
voluto che a Morra ci si vada in carrozza, e hanno costruita
la Via Nuova, che costa un occhio. Hanno voluto
ancora rettificare e rinnovare le strade interne, e
darsi il lusso de' lampioni; sicchè Morra di sera è un
bello vedere, massime chi lo guardi da lungi e d'allo
alto, come fec'io venendo di Guardia. E hanno pensato
anche a' morti, e Morra ha oggi il suo bel camposanto.
Tutto questo ha costato una bella moneta, che ha fatto
un po' mormorare i rigidi custodi dell'antica parsimonia,
ma oggi la spesa è fatta, e di Morra così com'è
sono contenti tutti.

Cosa era Morra in antico, nessuno sa[73]. E mi pare
che quando si pretende a gloriose origini, la vanità
avrebbe dovuto avere un po' di cura a conservare quelle
memorie. Una vaga tradizione accenna alla presenza di
Annibale in quella parte, che vi avrebbe edificato un
campo militare, occupato poi da' Romani, e divenuto
Morra. Il fatto è che Morra non ha storia. E ciò che
ha potuto essere, non si può concetturare che dalla
sua topografia.

Il nocciolo di Morra è il monte delle Croci, o il Calvario,
o anche della passione, ch'è una vera via crucis,
dove gli abitanti nella settimana santa andavano a celebrarvi
i Misteri. A pie' del monte era l'antico cimitero,
il quale con esso il monte formava il così detto
territorio sacro, chiamato anche la costa, a cui si contrappongono
i Piani, che è quanto dire la pianura.

Dal cimitero partono due strade, di cui l'una non è
che il prolungamento della costa, con case sparse a

dritta e a manca, l'altra un po' più a destra e là dove
la costa è più inclinata, e scende e scende sempre.

La prima sembra un braccio della costa, insino a
che si eleva e forma una bella altura o collina, sulla
quale torreggia il castello, o come dicono, il palazzo
del principe, che poco starà a divenire un granaio e
un fenile. Il palazzo è immenso verso la piccolezza del
paese, e doveva essere in illo tempore esso tutto Morra,
aggiuntovi quel piccolo spazio, che a sinistra ha casa
De Sanctis[74], a dritta casa De Paola, e in mezzo la
chiesa, grande anch'essa e con una bella piazza innanzi.
La strada, correndo diritta e piana e ampia innanzi al
palazzo, come per rendere omaggio al signore del luogo,
tutt'a un tratto si restringe, si abbassa, e corre rapida
verso giù a formare una gentile stradetta, chiamata
Dietro Corte, sulla quale guarda casa De Sanctis e dopo
di aver formata una gran piazza, precipita giù.

Dietro Corte! Sicchè quello spazio, che domina, doveva
essere Corte anch'esso, dimora de' vassalli e servitori,
di Corte, un bell'onore in verità per i miei antenati!

A questo braccio della costa, su cui sorge l'antico

Morra, corre parallela l'altra strada, che andando sempre
in giù mena al Feudo, il vasto territorio del principe.
Scendendo, si arresta sul principio due o tre volte,
e forma brevi pianure o piazze, quasi a riposarsi e a
pigliar nuova lena alla discesa.

Morra si è ito poco a poco allargando su queste due
strade, sulla costa e sul pendìo, sull'altura e sulla discesa,
e hai l'alto e il basso Morra, che sottoposta ti dà
l'antico e il nuovo Morra. La via Nuova s'imbocca nella
strada a destra, dov'è il pendìo della costa, e diviene
il Toledo di Morra, una strada interna, oggi rifatta a
nuovo, che attraversa il paese. Ivi è l'entrata, nobile e
presentabile, l'entrata in carrozza, e sei subito in piazza,
un magnifico altipiano, su cui guarda la chiesa della
Nunziata, di antica architettura, col suo porticato di
un aspetto severo, e ai lati hai parecchie case di antiche
famiglie, oggi spente o ammiserite, come sono i
Cicirelli, i Grippo, i Sarni, abitate da nuovi padroni.
La strada scende poi quasi senza pigliar fiato, costeggiata
di case, fino a casa Manzi[75], dove, raggiunta
dalla strada di sopra, formando una piazzetta, piega a
dritta, e rasentando casa Del Buono, va a formar via
de' Fossi innanzi a casa Donatelli. Il nome della via
indica già che lì è il punto massimo dell'abbassamento,
sicchè, dopo una breve fermata, dov'è l'ultima piazza,
con la sua chiesa di San Rocco e il suo obelisco su
cui pompeggia la statua del Santo e le sue graziose
case intorno, la discesa è così ripida, che il paese non
si è potuto tendere più da quel lato.

Dunque una costa in pendìo avvallata è Morra. Ed
è tutto un bel vedere, posto tra due valloni. A dritta
è il vallone stretto e profondo di Sant'Angiolo, sul
quale premono le spalle selvose di alte vette, e colassù

vedi Sant'Angiolo, e Nusco, e qualche punta di Montella,
e in qua folti boschi che ti rubano la vista di
Lioni. A sinistra è la valle dell'Isca, impetuoso torrente
che va a congiungersi coll'Ofanto, e sopravi ignudi e
ripidi monti, quasi un anfiteatro, che dalla vicina Guardia
si stende sino a Teora, e ti mostra nel mezzo il
Formicoso, quel prato boscoso dietro di cui indovini
Bisaccia, e ti mostra Andretta, e il castello di Gairano,
avanguardia di Conza, e Sant'Andrea. L'occhio non
appagato, navigando per quell'infinito, si stende là dove
i contorni appena sfumati cadono in balìa dell'immaginazione,
e a dritta indovina Salerno e Napoli e vede
il Vesuvio quando fiammeggia, e a mancina corre là
dov'è Campagna. Non ci è quasi casa, che non abbia
il suo bello sguardo, e non c'è quasi alcun morrese,
che non possa dire: io posseggo con l'occhio vasti
spazii di terra.

Chi gitta un'occhiata sull'ossatura di questo paese
può almanaccare sulla sua storia. In alto è il medio
evo col suo castello di Castiglione e a' fianchi il Monastero
di Santa Regina. Più che un paese, era un campo
murato, con le due sue porte, poste in sito vantaggiosissimo
alla difesa. Tale doveva essere ancora Guardia
Lombardi, che sta in luogo così eminente: e quando
io vedo tutti quei paesi sulle vette, concepisco tempi
selvaggi di uomini contro uomini, ne' quali si cercava
riparo sulle cime de' monti, come nel diluvio. Lì stava
quel campo chiuso col suo castello e la sua chiesa e
il cimitero e il calvario e il monastero, con quella mescolanza
di sacro e di profano, di castellani e di frati,
di alabarde e di corone, di peccati e di penitenze, di
balli e di missioni, che portava il tempo. E ora tutto
è in rovina, crollate o crollanti le case sulle falde della
costa, e veri letamai in più d'uno di quei luoghi abbandonati.
Colassù stesso dove il barone chiamava a
raccolta la sua gente d'arme, e dove gli allegri canti
in onore della castellana si stendevano per quel dolce
azzurro infinito, non è rimasto di vivo e d'interessante
che un'ottima cantina; e il silenzio funebre della giornata
non è rotto che solo la sera dal rantolo del gioco
alla morra e dalle orgie clamorose dei bevitori, illuminati
da' bei riflessi del sole che si nasconde.

Venuti tempi più miti e meno sospettosi, Morra si
andò stendendo a destra sul pendìo e prolungando verso
il basso, secondo comodità o piacere, e divenne un
vero e proprio comune con la sua casetta comunale
che ha le spalle volte alla chiesa, e il popolo teneva
forse le adunanze nella piazza avanti la chiesa. Ma
nessuno edificio di qualche importanza attesta una potente
vita municipale e quella casetta sembra più un
luogo scelto così a caso e provvisoriamente a quello
ufficio, che una dimora degna del comune[76].

Più vivo era il sentimento religioso, sopravvissuto
esso solo a tutto quel mondo feudale; riacceso, quando,
afflitto il paese dalla peste, si elesse a protettore San
Rocco, e gli sacrò una chiesa edificata di pianta verso
il basso, dove poi si andò stendendo e aggruppando
il comune. Questi spiriti religiosi si sono mantenuti
fino ad oggi; e a mia memoria la chiesa principale fu
ampliata e rifatta, e ultimamente fu alzata una statua
a San Rocco. La statua decora quell'ultima piazza che
prende nome dal Santo, monumento dell'età novissima
e scredente in memoria dell'antica pietà. Altra memoria
non è in quelle piazze ignude, e sembra che gli uomini
vi sieno vissuti in uno stato poco lontano dal
selvaggio, che non ha storia e vive di poche e vaghe

tradizioni. Guardando per entro l'abitato case cadenti,
e mucchi di pietre ancora intatti dove furono case, e
qua e là case nuove di pianta o rifatte a nuovo, e
spazio troppo più vasto che non porta il picciol numero
degli abitanti, s'indovinano pesti e carestie, catastrofi
pubbliche e private, tempi di decadenza e tempi
di prosperità. Andato io colà dopo lunga assenza, vi
ho già trovata una storia, antiche e prospere famiglie
venute giù o spente, e molta gente nuova, e subiti guadagni,
e contadini ricchi e fatti padroni, e talvolta i
loro padroni servi loro. Premio al lavoro e castigo all'ozio.

Co' nuovi tempi è sorta in Morra una gagliarda vita
municipale, e in un decennio si è fatto più che in
qualche secolo. Sicchè, se stai all'apparenza, gli è un
gentile paesetto, e dove è un bello stare, massime ora
che, sedate le antiche passioni locali, tutti i cittadini
vi sono amici d'un animo e di un volere. Ma non posso
dire che una vera vita civile vi sia iniziata. Veggo ancora
per quelle vie venirmi tra gambe, come cani vaganti,
una turba di monelli, cenciosi e oziosi, e mi
addoloro che non ci sia ancora un asilo d'infanzia. Non
veggo sanata la vecchia piaga dell'usura, e non veggo
nessuna istituzione provvida che faciliti gl'istrumenti
del lavoro e la coltura dei campi. Veggo più gelosia
gli uni degli altri, che fraterno aiuto, e nessun centro
di vita comune, nessun segno di associazione. Resiste
ancora l'antica barriera di sdegni e di sospetti tra galantuomini
e contadini, e poco si dà all'istruzione, e
nulla alla educazione. Nessuno indizio di esercizii militari
e ginnastici, nessuno di scuole domenicali, dove
s'insegni a tutti le nozioni più necessarie di agricoltura,
di storia e di viver civile. E non è meraviglia
che le ore tolte agli utili esercizii sieno aggiunte alle
orgie, e che intere famiglie sieno spiantate per i cannaroni,
come diceva Clementina, una brava morrese,
e intendeva la gola. Povera Clementina! E per i cannaroni
la tua famiglia andava giù, e tu, nata signora,
vesti ora il farsetto rosso di contadina, e in gonna succinta
e in maniche corte, con la tua galante cannacca,
con tant'oro intorno al collo e lungo il seno, sei pur
vezzosa e lieta, e sembra tu sola non ti accorga della
tua sventura.

Sicchè, se ne' tempi andati abbiamo vestigi di un
Morra feudale e di un Morra religioso, di un Morra
civile non ci è ancora che la velleità e la vernice, in
Morra c'è vanità, non c'è orgoglio, e molto è dato al
parere, poco all'essere. Pure questa sollecitudine del
ben comparire mette già un paese sulla via del progresso,
ed è uno stimolo a bisogni più elevati.

Queste cose mi passavano per la mente, poi che svegliato
da un forte acquazzone, m'ero levato. Le donne
m'informarono che tutti gli elettori erano partiti di
buon mattino, niente sgomenti di quella tanta furia di
pioggia. E mi affacciai, ed era così oscuro che non
vedevo Andretta, e neppure l'Isca che bisognava attraversare,
e nessuna forma di strada, e rientrai commosso
tra la pietà e l'ammirazione. Rimasto solo, tutto pieno
di Morra e de' miei morresi, non fui buono a pensare
altro che Morra, e mi feci in capo la sua ossatura, e
riandai fantasticando i secoli, così come ho scritto.

Fatto un po' di sereno, misi il capo fuori sulla piazzetta
avanti casa, teatro già de' miei trastulli puerili.
È un piccolo altipiano, chiuso, e non c'è via all'uscita
che per sudicie strettole, e sembra come schiacciato
sotto un muro altissimo lì dirimpetto, che è un lato
della Chiesa, e mi pare quasi un brigante che mi contrasta
lo spazio e l'aria. Quel muro monotono senza
finestre ha un piccolo buco nel mezzo, e in quel buco,
salendo per scala altissima, ficcai un dì l'occhio curioso,
e vidi tanti preti, seduti in cerchio, come a tavola
rotonda, o piuttosto come nel Coro, quando dicevano
l'ufficio, e ebbi paura, e scesi frettolosamente,
quasi m'ingiungessero e mi volessero menare colà dentro,
e non so come non mi fiaccai il collo. Ero fanciullo,
e quella vista e quella paura non mi è uscita
più di mente.

Mi dissero ch'era il cimitero de' preti e conchiusi che
i preti stavano nell'altro mondo seduti, e mi pareva meglio
così, che stare supìno in uno scatolone inchiodato.
Questo mi diede una grande idea del prete, e vedendomi
così studioso e così pacifico, alcuni mi dicevano:
non vuoi farti prete? E chi sa? forse sarei finito così,
se la nonna non mi conduceva in Napoli, dove, leggendo
di Demostene e di Cicerone, dissi: voglio essere
un avvocato. E stetti fisso in questo, e feci i miei studii,
e giunsi al primo anno della pratica forense, quando
zio Carlo, mio maestro, e che teneva una bella scuola,
fu colto di apoplessia, e mi fu forza, per tenere unita
la scuola, di supplirlo io, e così mi trovai maestro
quasi per caso. E il caso fu più intelligente di me,
perchè aveva indovinata la mia vocazione. Così almeno
sostiene mia moglie, che non mi riconosce nessuna
qualità di avvocato, il quale secondo lei è un imbrogliaprossimo,
e dice che a fare quello ch'io fo, se si ha
meno quattrini, si ha maggior fama. E io m'inchino.
Sostiene poi che non ho nessuna vocazione politica, e
che qui il caso è stato una bestia, e poteva tenersi di
tirarmi in tante brighe, e poteva lasciarmi alla pace
degli studi e alla compagnia de' giovani. Ma qui non
m'inchino, anzi ribatto, e dico tante belle cose dei
doveri verso la patria, e la disputa si accende, massime
quando mi conviene di lasciarla e andare a Roma, e fo,
come ella dice, il commesso viaggiatore.

Certo è che fanciullo io studiava molto, e più latino
che italiano, e le mani mi bruciavano delle spalmate,
e la paura delle spalmate era tanta, che un dì m'uscì
detto amabint e vidi il corruccio negli occhi del maestro
e che alzava la mano, mi gittai alla porta, e sdrucciolai
e caddi su un chiodo che mi entrò nella coscia,
e ho ancora la cicatrice. Che belli costumi; neh?

Quante mie lacrime ha viste quella piazzetta! E qui,
su questi gradini, dove ora fantastico, mi ricordo, era
innanzi l'alba un cielo nero e brutto, e stavano seduti
molti di casa, e mia madre mi teneva in collo, seduta
anche lei, e attendevano non so che, io tremavo di
freddo. E vennero, e ci fu un grande abbracciarsi, e
si levò un gran pianto, e io vedendo piangere, piangevo
e strillavo e mi stringevo alla mamma. Fatto adulto,
mi riferirono che quelli erano gli otto morresi del
ventuno[77], tutti parenti, due De Sanctis[78], due De
Pietro, un Cicirelli, un Sarni, un Pugliese e un D'Ettore,
che in quel triste giorno prendevano la via dell'esilio.
Questo è un titolo di nobiltà più moderno,
ma non meno rispettabile che di esser nati dagl'Irpini.

E pensavo: se ci ha da essere un cimitero distinto,
non sia distinzione di classe, ma di merito. O che? dee
andar perduta memoria di quelli che fanno il bene?
Lì è la storia vera di un paese. E non ci ha da essere
una lapide che la ricordi? Della vecchia generazione
sono ancor vivi nelle nostre conversazioni Paolo Manzi
e Domenico Cicirelli e due vescovi, un Cicirelli e un
Lombardi, e due letterati, un Carlo De Sanctis e un
Niccolò Del Buono, e per tacer di altri, tocco del lutto
più recente, un Carlo Donatelli, uomo d'ingegno distintissimo,

e avvocato primo nella provincia. Queste sono
le nostre glorie, ed il nostro dovere è di conservare ai
nipoti piamente queste memorie.

Fantasticando così, sopraggiunsero le cugine, e il
discorso volse presto allo scherzo, e si venne sul «ti
ricordi? E vi ricordate, diss'io, eravamo così giovani
allora, vi ricordate di quei tali pizzicotti? E voi a farvi
rosse, e io aveva l'aria di un monello, che osava qualche
cosa di spaventoso. Pure era tra cugini, e non ci
era malizia, almeno per me; e voi?» E loro a chiudermi
la bocca ridendo, come se volessero dirmi: non
sono discorsi questi!

Girando un po' il paese, chiaccherando, scherzando,
così passava quel giorno, e si venne a sera, e attendevo
notizie del ballottaggio, e non si vedeva tornare anima
viva.





XI.


Dopo il ballottaggio


Napoli, 26 aprile.



Il tempo tra sereno e pioggia pareva un matto. S'era
rimesso a pioggia. Neppure un cane s'arrischiava fuori,
dicevano, e la gente s'era tutta raccolta in cucina, che
è il salotto di quei paesi, e vi si faceva una conversazione
allegra e clamorosa. Io non avevo lo spirito
così libero che vi potessi prender parte, e me ne veniva
appena il romore nel salotto.

Il cattivo tempo mi spiegava l'indugio delle notizie.
Ma ero inquieto. Non dubitavo già della vittoria. Pure,
se aveva rinunziato a quella vittoria splendida che mi
promettevo nel mio viaggio, tenevo ad avere almeno
tutti o quasi i voti del mio mandamento. Anche questa
speranza m'era rimasta debolissima, visto d'appresso
l'attitudine degli avversarii: ma ci era andato
don Camillo, e che farà don Camillo?[79].

Lo avevo incontrato che andava in Andretta, e gli
dissi: «Guardatemi bene negli occhi, don Camillo,
confido a voi il mio nome e l'onor mio; guardatemi
bene negli occhi». Ma gli occhi rimasero a terra, mentre
diceva con quella sua mezza bocca a riso: poichè
gli equivoci sono finiti... E finì lì, e io tirai innanzi.



Che farà don Camillo?

O piuttosto, che ha fatto don Camillo? diss'io, correggendo
a voce quella confusione di tempo nata nel
pensiero.

E dissi: Vediamo un po' se indovino. Anche io so
tirare l'oroscopo. Tale è l'essere e tale è il fare. E cosa
è don Camillo?

Raccolsi quel che sapevo del suo essere e de' suoi
gesti, e me lo ricordai che eravamo tutt'e due giovanissimi.

S'era in pieno quarantotto. Mi sentivo già qualche
cosa. E andai in Andretta, pensando che tutti mi dovessero
già conoscere e farmi deputato. Ma non ne fu
niente, e mi capitò come a Cicerone, tornato tutto
trionfo di Sicilia, che a Roma si credeva non si fosse
mai partito di città. Nessuno sapeva niente de' fatti
miei, anzi parecchi mi credevano ancora uno studente,
ed ero già un professore, e di quelli, come pareva a
me e a molti altri. Ed eccoti don Camillo, più giovane
di me, che mi si fa attorno, e lisciandomi con belle
parole, tira me e i miei morresi in un bel concertino
per la formazione dell'ufficio elettorale. E come tutta
la buona fede era da un lato, e tutta la malizia dall'altro,
avvenne che don Camillo entrò e io rimasi
fuori[80]. Questo bel tiro mi restò fitto in capo, e non
ne è voluto più uscire.

Da quel tempo non l'avevo più visto. E mi tornò
innanzi, quando, proposto io consigliere provinciale,
scrisse agli elettori un elogio di me, con molti bei ricami

e fiori, sì che mi parve una vera esagerazione.
Seppi allora che era giornalista e avvocato. Glie ne feci
render grazie, e ci cambiammo qualche saluto. E poi?
E poi mi scrisse una bella lettera perchè, venuta sul
tappeto la mia candidatura alla deputazione, chiarissi
la mia intenzione, dissipassi gli equivoci, ecc. E io feci
una bella risposta, scegliendo lui a interprete della mia
intenzione, con tanti ringraziamenti, ecc.

Conchiusione. D. Camillo si trovò in un bell'imbroglio.
Ufficialmente, non era decenza combattere la mia
candidatura, e se vi si faceva contro, erano i fratelli,
ma lui! Oh lui! e a inchinarsi e a dir tante belle cose
di me. Venne il dì. E don Camillo, che fa l'avvocato
in Sant'Angiolo, andò in Andretta, e votò, e per chi
doveva votare? faceva di me tanta stima. Ma al mondo
ci sono sempre le male lingue. E questi attribuirono
a lui una scheda su cui era scritto: Soldi non De
Sanctis. E l'ufficio disputò a quale dei due andasse quel
non, e ricordò il redibis non morieris, e non sapendo
risolversi, annullò la scheda, rendendo omaggio allo
spirito e alla erudizione del sottile autore. Non vi pigliate
collera, don Camillo; quando si ha riputazione
di spirito e di rettorica, incontra così, ti si affibbiano
tutte le gherminelle. Cosa volete? Vi tengono un grande
avvocato, e se si fecero le proteste, chi poteva averle
architettate? Don Camillo, l'autore presunto di tutte
le malizie.

Come vedete, don Camillo è uno de' caratteri più
originali della provincia e più degni di studio. E la
sua originalità è in questo che la natura l'ha fatto curvilineo
e centrifugo, e gliene ha lasciato il segno su
quella faccia bruna, dagli occhi incerti e dal mezzo
riso. Sicchè non ti è facile indovinarlo o pigliarlo, salvo
che non lo tenga un tratto pel ciuffo. Quale sia l'arte
di tenerlo pel ciuffo, parecchi si vantano di saperlo.
Per me, ci perdo il latino, e non fu buono neppure
ad alzare verso di me quegli occhi bassi.

Dato un don Camillo così e così, il problema era
sciolto. Non potevo avere molta illusione sul suo concorso.

Mentre stavo così fantasticando, sentii martellare il
portone di casa con forza e con fretta. Erano i reduci
di Andretta.

Abbracciai Aniello[81]. E cominciarono le strette di
mano, e il che fu e l'io fui.

In cucina, in cucina. E si fece un gran fuoco, e si
scaldavano e raccontavano.

E raccontavano i vari accidenti dell'andata. I signori
di Morra avevano divisi i contadini in vari gruppi, e
ciascuno s'era fatto capo di un gruppo. Il mattino di
buonissima ora, sotto una pioggia a secchie, eccoli intorno
a riunire ciascuno il suo gruppo, e non ci fu
ragione, nè scusa, tutti dovettero marciare. Erano apparecchiate
alcune carrozze, e i signori vi ficcarono i
contadini o troppo cagionevoli o troppo gravi d'età,
ed essi a cavallo, chiusi ne' mantelli. Attraversarono
Guardia, acclamando, svegliando quella buona gente,
e giunsero in Andretta a ora, fradici di acqua, ma contenti,
acclamanti e acclamati. Il guaio era pe' rimasti
a piedi. E costoro, pigliando la via dritta e breve, si
gittarono alla valle dell'Isca, attraversarono i torrenti,
scalarono le alture, dando il grido nelle cascine, raccogliendo
per via elettori, e muli e asini, quanti potevano,
e giunsero anche a ora tra risa e applausi. La
pioggia aveva messo là l'eguaglianza tra contadini e
signori, anzi vedevi con rara abnegazione qualche signore
a piedi e qualche contadino a cavallo. Fu visto
giungere a corsa trafelato, bagnato come un pulcino,

un contadino più che settuagenario. Dove vai?—Vado
a votare per De Sanctis. Fu visto Marino, fabbro e capo
di tutto quel moto, giungere ultimo, quando fu sicuro
che tutti erano lì, inzaccherato fino al ginocchio, e
grondante acqua, cappello e mantello, che pareva un
cencio tolto pesolo dal bucato.

E tutti gli occhi si volsero a Marino, che se ne stava
lì accanto al foco, umile in tanta gloria, un personcino
asciutto, tutto nervi e muscoli, tempra di acciaio, allegro
e simpatico compagnone, primo ne' piaceri dell'ozio
e primo nella serietà del lavoro.

Date un bicchiere di vino a questa gente. E fu preso
di quel vecchio e generoso. Vino molto vantato del
cugino Aniello. È vino di peso e di qualità, denso troppo,
che fa nodo nella gola e non si può tutto ingoiare
in una volta, e la gente ci stava su con gli occhi, quasi
che in fondo al bicchiere vedessero l'innamorata. Zia
Teresa[82] contava sospirando i bicchieri che si votavano.

Ci fu un intervallo di silenzio. Poi, come in fondo
al bicchiere trovassero i pensieri e le parole, la lingua
si fece più sciolta e si venne a' sarcasmi.

—Il presidente questa volta non era così cocciuto.
Aveva bocca a riso, e lingua di mele, e non cavillava,
c'incoraggiava.

—E già. C'incoraggiava a farne delle grosse, e diceva
in cuor suo: ci vedremo a Filippi.

—Appunto. Ci vedremo a Filippi, e sarebbero piovute
le proteste. Ma noi, attenti, e con gli articoli di
legge avanti, perchè il presidente è una buona pasta,
ma dietro a quel riso ci stava...

—Don Camillo!

—Sicuro. Dove non sta don Camillo? Sta dove lo

vedi e dove non lo vedi. Ne pensa tante, mentre ti fa
quella sua aria innocentina. E dicemmo: questa volta
non ce la farai.

—E ce l'ha fatta!

Che? che? Proteste anche oggi?

—Se in questo punto staranno ancora protestando!
L'affare piglierà tutta questa notte.

—Perciò il sindaco, che è dell'ufficio, non è venuto.

—E come ha fatto per farvela?

—Quello è un demonio. Ne trova sempre. E ha trovato
che s'hanno a dichiarar nulle quelle schede, dove
c'è scritto altro che il solo nome e cognome.

—Per Dio! Allora è nulla la mia, dove scrissi: De
Sanctis, non vogliamo versipelli.

—E la mia, dove scrissi: De Sanctis, oratore italiano.

—Bravo! come potesse esser creduto un turco.

—E la mia, che ne dite? De Sanctis fratello di Don
Vito[83].

—Bravissimo! Don Vito notissimo per far conoscere
De Sanctis mal noto.

—Sicurissimo. Tra noi don Vito chi non lo conosce?

—E io che scrissi: De Sanctis professore a Zurigo.

—E io?

—E io?

—Ma allora tutte le schede saranno nulle. Oh che
guaio! Ciascuno ci ha voluto mettere qualcosa di suo.

—Ma se l'altra volta si è fatto pure così, e nessuno
ha fiatato.

—Ma ora il fiato si è perso a gridare, e stanno ancora
gridando.



—O che guaio! o che guaio!

—E dicono che la Camera ha annullata un'elezione,
dove ci erano schede così.

—E don Camillo si fregherà le mani, e dirà: annullata
anche questa, e si dee alla mia gran testa.

—E bene sta. Perchè volere il Santo?

—Cosa? diss'io.

—Il Santo, che è a dire un segno, un che sulla scheda
convenuto tra due.

—Anche questo? Ma allora siete tutti gente senza
fede, e non è segreto il voto, e l'elezione è nulla.

—Che santo e segno? saltò su Marino, che vide
la mia faccia annuvolarsi. C'è bisogno il Santo tra noi?
Ma non si parla così a casaccio.

—E girava gli occhi, che parevano saette.

—Ed ecco giungere a noi un rumore confuso.

—Si spara in Andretta! Vittoria!

—Che Andretta? Questo è un rumore che cammina,
e si avvicina.

E si aperse il portone, e venne gran gente. Festeggiavano
la vittoria di Teora. Viva Teora! usciva da
cento petti.

—Quel povero corriere pareva un morto che cammina.

—E che bella lettera che ha portato!

Viva Teora! Viva Teora!

—E anche lì violenze e proteste. Quel presidente è
un uomo di ferro. Pare che si voleva rapire l'urna, e
ha fatto venire i carabinieri.

—E quel Cantarella, come ha ragionato bene! E
tutti con l'orecchio teso. Non si sentiva un zitto.

—Abbiamo riportato una bella vittoria. Il doppio
dei voti. Viva Teora!

Tra questi viva mi addormentai e li avevo ancora
nell'orecchio.



Il dì appresso, avutasi notizia della vittoria con novantasette
voti in maggioranza, fu festa in tutto il collegio.

Si sparò in Andretta e Cairano, si sparò in Lacedonia
e Teora, si sparò a Monteverde, e vi rispondevano
gli spari de' pochi amici di Aquilonia. Dove la lotta
era stata più viva, la gioia era più impetuosa.

Festa in tutto il collegio, fuori che in Morra. Lutto
era nell'anima mia, e lutto era in Morra.

Nel primo ballottaggio avevo avuto in più settantasette
voti. Ora erano novantasette. La mia presenza, il
mio viaggio valeva dunque—venti voti! Metti che il
mio avversario aveva avuti più voti che l'altra volta
nel mio mandamento[84]. Io dunque mi sentivo umiliato
sino in quel mandamento, dove mi promettevo
l'unanimità. Aggiungi le proteste d'Andretta, e non ne
potei più, traboccò la mia indignazione, e maledissi
l'ora e il momento che mi trovai in questo ballo.

Che gente è questa, dicevo, che non intende cortesie
e non convenienza e non sincerità, e spinge la lotta
a un punto, dove tutto ciò che in noi è umano deve
arrossire? Non voglio saperne di questa gente.

Dunque, per il peccatore deve soffrire il giusto? mi
dicevano attorno.

E vedevo giungere nuovi amici di Andretta, di Cairano,
di Teora, di Sant'Andrea, di Conza, mai Morra
non fu così popolato. E tutti avevano sul viso quel
punto interrogativo: Dunque, per il peccatore dee soffrire
il giusto?

La mia indignazione ebbe i suoi periodi, come una

febbre. Giunse alla massima intensità la sera, che la
casa era piena di gente. Uscii di stanza, salutai in silenzio,
nessuno parlava, gli era come in un mortorio.
Finalmente, prese la parola uno di quei signori di
Avellino, iti a Teora, e fece un vivo racconto della lotta
ivi sostenuta, e della gioia che vi scoppiò in ultimo.
Di tutto parlò, fuorchè di sè e dei suoi amici, a cui
bastò l'animo, giunti in Morra il sabato, e non ci trovando
alcun conoscente, venutimi tutti incontro, di fare
a piedi il cammino sino a Teora per sei lunghe miglia
e per vie impossibili.

Pure ero così cieco di collera, che tutto questo non
mi commosse, anzi accresceva il mio dispetto, e più
parlavano e più montavo. Cosa dissi e di che dissi, non
ricordo più. L'orgoglio offeso delirava in me, i nervi
tremavano, gli occhi scintillavano, avevo la voce dell'esaltato,
l'accento appassionato ed eloquente di quella
febbre interiore. Mentre, sentendomi calpesto, ponevo
me sul piedistallo, ero ben piccolo.

La serata passò tristamente.





XII.


La mia città[85]


Roma, 19 aprile.



E trista passò la notte, senza sonno. Mi trovavo all'ultimo
in quello stato di eccitamento che ero al principio.
Quella notte di Morra era sorella a quella notte
di Lacedonia. E il mio carnefice era pur quello, il disinganno.
La menzogna, il falso vedere foggiato da' nostri
desiderii ci tiene allegri. E chè l'inganno duri, altro
non chiediamo, pur sapendolo inganno. E quando
sopraggiunge il disinganno, la vista della verità ci offende
e chiudiamo gli occhi per non vederla, e mettiamo
guai, come fanciulli.

Se ci era uomo che non doveva maravigliarsi di ciò
che avveniva, ero io quello, dopo tanto studio e così
bei ragionamenti. Pure guaivo, e più sfacciatamente la
notte, senza testimonii. Me ne rimproveravo, e guaivo,
e mettevo certi sospironi, quasi che non avessi più
mente, nè volontà, e fossi in tutto un animale. O piuttosto
la mente ci era per più crucio, per farmi sentire
la sua impotenza, fatta trastullo del corpo. Veduta vana
ogni resistenza, mi ci rassegnai, pensando che l'era una
malattia come un'altra, e doveva avere il suo corso.

Quel cedere al fato mi pareva un atto di volontà, e
non era se non prostrazione, stanchezza della malattia.
Mi addormentai sopra i miei lamenti, che era già l'alba,
e mi svegliai sano e lieto.

Il buon senso aveva ripreso forza, ridevo, mi burlavo,
facevo la mia caricatura. Bel filosofo, in verità! Tu
hai usurpato questo nome. Ieri sera, innanzi a tanta
brava gente, che pure aveva fatto miracoli per te, mettere
innanzi il tuo personcino, e non parlare che di te,
e fare una voce flebile come un eroe di tragedia, e quelli
ti pregavano, e tu più stizzoso e più ritroso, e declamavi
la tua sventura, come se al mondo non ci fosse
che te: oh il ragazzo mal avvezzo! e che avrà detto
Morra di te? E mi ricordai che giovanotto lo zio per
farmi vergogna mi diceva spesso: che direbbe Morra
di te?

Uso a studiarmi e a dirmi la verità, confessai che
l'ironia di tutta quella ragazzata era la vanità offesa,
e che il vero orgoglio consiste a fare il bene, quando
pure non te ne vengano applausi. Così dopo lunghi
giri tornai a quel sentimento virile, che nobilitava il
mio viaggio, e poichè mi ci son posto, debbo fare atto
di devozione, fare il bene del mio collegio nativo, e
cercare il premio nello stesso mio atto. Risolsi di ritirarmi
a Napoli per la via opposta, passando per Sant'Angiolo
de' Lombardi e Avellino, volendo giudicare da
me quanta possibilità c'era di fare un po' di bene.

Uscito in salotto, su, dissi, questa sera dobbiamo essere
a Sant'Angiolo. La notizia si sparse. Erano sopraggiunti
altri elettori. Decisero tutti di accompagnarmi.

A mezzodì fui in piazza e vi trovai gran gente. Mi
accomiatai da' parenti e dagli amici con l'aria di chi
dica: ci rivedremo. E in verità, cominciava tra me e
i miei paesani un nuovo affetto, che mi doveva tirare
più volenteri in quel luogo. Partii con gran seguito, e
ad una svoltata di via Nuova vedemmo altri pure a
cavallo, che ripigliavano una traversa per raggiungerci.
Era il deputato provinciale Corona[86] co' suoi
Teoresi.

Si desinò in Guardia, accolti gentilmente dal vecchio
Cipriani[87]. E quando si fu a' brindisi, io dissi: «Guardia
e Morra sono un paese. Possono i loro cuori confondersi,
come si confondono i loro territorii e i loro
carlini». Questo piacque. La legge ha potuto staccare
Guardia da Morra, ponendolo in altro collegio, ma non
ha potuto rompere i legami naturali, e Morra e Guardia
vanno sempre insieme.

Verso il tardi ci rimettemmo in via, e fummo a
Sant'Angiolo ch'era ancora giorno. Ma forse quella
strada aveva veduto tanta gente. I contadini seguivano
con l'occhio interrogativo quella cavalcata, e si vedeva
lontano sull'altura gran gente che aspettava, un bel
tramonto illuminava lo spettacolo. Facevano strada
alcuni a cavallo che ci venivano incontro.

Al principio della salita scendemmo tutti. Strinsi la
mano al sindaco[88], vecchia conoscenza, e gittato l'occhio
innanzi e visto una compagnia in divisa, che gente
è quella? dissi.

Sono gli allievi di musica, che vengono a festeggiare
il vostro arrivo. E quei vispi giovinotti cominciarono
la fanfarra, e noi dietro, ordinati come in processione.
Accolti a suon di musica, mi pareva essere un generale,
e battevo il passo, e me la ridevo un poco tra me
e me di quella mia figura grottesca.

Più su, trovai in due ale i giovani delle Scuole[89] e

la Società operai, e così attraversai la città, tra gli
sguardi lunghi che venivano dagli usci e dalle finestre,
e volevamo dire: cosa è nato? Le strade lastricate e
pulite mi fecero buona impressione. Opera del sindaco,
mi dissero. E tra' viva De Sanctis sentivo pure mescolarsi
i viva al sindaco, massime fra gli operai, che mi
parevano contentoni. Giunti in casa del sindaco, trovai
magistrati e professori, ero però stordito e con gli occhi
che mi cascavano, e quando potei farlo decentemente,
stanotte, dissi, ho dormito appena due ore, sono
stanco ed ho sonno, non mi fareste dormire un par
d'ore?

—Sì, sì.

E la gente rimase in salotto, e io m'abbandonai steso
sui letto e mi addormentai subito. Ma che? Ecco una
signora entrare, gridando: professore, se non vi affacciate
non se ne vanno—E voi chi siete?—Sono la
sorella del sindaco, venite. Non sentite voi che vi chiamano?—Le
acclamazioni andavano alle stelle e schiacciavano
la musica. Balzai da letto, mi avvolsi nel plaid
e mi affacciai con un berrettone in capo, che dovevo
essere una figura curiosa. A vedermi, scoppiò una tempesta
d'applausi e di grida, che mi pareva tremasse il
balcone. Era gente fitta e stivata a perdita d'occhio,
illuminata disugualmente da torce agitate dalle braccia
e dal vento, che pareva gridassero anche loro e si unissero
al baccano, e quella luce equivoca che danzava
su mille teste, e fuggiva e tornava, sembrava impazzita
in quella pazzia. Giacché non c'è cosa più simile
alla pazzia, che l'entusiasmo popolare. Invano si gridava:
zitto! invano m'aiutavo con le mani e con la
voce, non vedevano, non sentivano, gridavano più,
battevano furiosamente le mani. Quando potei, cominciai:
«miei concittadini, grazie. La vostra accoglienza
cancella il mio esilio dalla provincia: sono con voi,
non mi staccherò più da voi». E rientrai subito, rumoreggiava
una nuova tempesta. Entrai in salotto, tutti
raggiavano. Cercavo appiccar discorso, ma non trovavo
le parole. L'animo era lì, tra quella moltitudine.
E non si parlava che di questo. Mai cosa simile s'è
vista in Sant'Angiolo, dicevano. E mi chiamavano, e
mi volevano, non si saziavano. Ora viene, disse il sindaco,
ma fate silenzio.—Sì, sì—E il silenzio fu un nuovo
rumore d'applausi, che a me dal salotto parve un tuono.
Uscii infine con le mani avanti che volevano dire:
zitto! E quando fu fatto un po' di silenzio, dissi: «Amici
miei, oggi non ho ancora desinato, ed ho un
grande appetito. Se dunque mi volete bene, ritiratevi,
e io auguro a voi una buona notte e voi augurate a
me un buon pasto.» Questa volgare barzelletta destò
una ilarità generale, come si direbbe in linguaggio parlamentare,
e fu la crisi che dissipò quella congestione.
La folla si sciolse, traendosi appresso la musica qua
e là e facendo baldoria.

Il dì appresso mi levai ch'era il sole alto. Fu proprio
una buona dormitona. Attendevano il mio discorso, e
avevano a ciò destinato un gran salone nella scuola.
La scelta del luogo mi fece piacere, parendomi che intendessero
così onorare in me più che l'uomo politico,
il professore, il padre della gioventù, come mi
chiamavano, l'autore dei libri diffusi nelle scuole. Mi
raccolsi un po' e pensai che dovevo dare a quella cerimonia
il carattere di una festa di famiglia, concittadino
tra concittadini, che ritorna dopo lunga lontananza,
ed è commosso e grato della buona accoglienza.
E mi pareva facile, perchè questo rispondeva effettivamente
allo stato del mio animo. Andai colà, accompagnato
da una vera processione, musica in testa, e
vidi con piacere sventolare la bandiera della Società
operaia. «Voi altri, dissi al Presidente, siete oggi i beniamini
della scienza. Tutti pensano a voi, si occupano
di voi. Quella bandiera lì è la predestinata de' nuovi
tempi.» M'intese senza meraviglia e col petto proteso,
come di cosa nota. «Questo ve l'hanno detto, soggiunsi,
ma non vi hanno detto, che la via a grandezza è ubbidienza,
disciplina e lavoro. Soffrire per godere, questo
è il destino. Oggi il sacrifizio, domani la gloria.» Fece
un gesto d'impazienza, alzando le spalle, e voleva dire:
Bella questa! Il sacrifizio a noi, e la gloria a' nipoti:
o chi conosce i nipoti? e mi pare che il bravo operaio
non andasse più in là del suo particolare, come diceva
Guicciardini; così s'incontravano l'uomo della decadenza
e l'uomo dell'infanzia, dove finisce e dove comincia
la storia. Divenni pensoso, e poco sentivo la
musica e meno i discorsi che mi ronzavono nell'orecchio.
Giunto nella sala, quella fitta calca di dentro,
che rispondeva alla folla di fuori, mi trasse a me. Levaimi
il cappello inchinandomi, come per far riverenza
a quel formidabile essere collettivo, innanzi a
cui talora ronzarono i re. Stupii che tanta gente fosse
in Sant'Angiolo: e mi riferirono che molti erano venuti
dai paesi vicini, oltre il gran numero che c'era
di miei elettori. Porsi la mano al sottoprefetto, un piccolo
bruno con due occhietti furbi, e m'inchinai a
Monsignore[90] seduto maestosamente in un canto, sì
da fare stacco. E dissi:

«Innanzi tutto i miei ringraziamenti. Voi mi avete

accolto con la musica, accennando senza dubbio a
quella musica de' cuori, ch'io vo' predicando, a quella
armonia di pensieri e di voleri, ch'è la più grande
benedizione che si possa desiderare a un paese. E se
questa fu la vostra intenzione, siate benedetti! Rimanete
uniti, e Sant'Angiolo prospererà, e darà un degno
esempio a tutta la provincia.

«E vi ringrazio pure, perchè la vostra simpatia mi
rafforza nella mia missione, dandomi speranza ch'io
possa non inutilmente consacrare alla provincia questi
ultimi anni miei. Siate uniti, io dico a tutti, smettete
le gare, e il tempo indegnamente sciupato in pettegolezzi
personali adoperiamo al pubblico bene. In verità
la provincia non ha tante copia d'uomini valenti, che
possiamo darci il lusso di dividerci co' nostri partitini
e co' nostri parlamentini.

«Fu questa speranza che mi die' animo ad accettare
l'ufficio di consigliere provinciale, e che mi tirava come
farfalla dietro al mio collegio nativo. Forse mi brucerò
le ali; ma se voi, se tutt'i buoni mi presteranno
concorso e appoggio, vivaddio! un po' di bene lo faremo,
e sforzeremo anche i cattivi alla concordia, fosse
pure una ipocrisia.

«A quest'opera spero compagno Monsignore, mio
vecchio amico, che dopo lunghissimi anni rivedo con
piacere così fresco e rubicondo. Eppure dee avere gli
anni suoi Monsignore! Quando fu posta la mia candidatura,
io gli scrissi così: «Monsignore, il collegio
è diviso, il mio nome può unirlo, ecco il mio nome.
Siatemi voi aiutatore in questa buona opera, ch'è insieme
cristiana e civile. La mia missione è un vero
sacerdozio, e voi siete sacerdote». Egli rispose che sì.
E io ci credo. La menzogna è il segno che Dio ha messo
su la fronte degl'individui e de' popoli decaduti. Posso
stimare i membri scoperti: gl'ipocriti li disprezzo. Dentro
di loro non c'è più l'anima, c'è il cimitero. Io ho
compito il dovere mio; Monsignore scrisse che compirebbe
il suo. E io ci credo.

«Assai ho sofferto, miei amici. Avevo qui dentro una
spina che avrei portata confitta sino alla tomba. Mi
sentivo disconosciuto da' miei concittadini, mi sentivo
straniero nella mia provincia e nel mio collegio. Siate
benedetti, voi che con tanto affetto rispondete al mio
affetto. Basta questo solo giorno a sanare tutt'i dolori.
E voi non sapete quale benificio mi avete fatto, voi non
concepite cosa è Sant'Angiolo per me. L'uomo che vi
parla è nato a quattro miglia di qua, e se Morra è il
paese, Sant'Angiolo è la mia città. Voi vi legate con
le più care memorie della mia prima età. Voi eravate
la mia Napoli, la mia Parigi, il più vasto, il più lontano
orizzonte della mia fanciullezza. E' venuta la
legge e ci ha divisi. Morra di qua, Sant'Angiolo di là.
Ma la legge non può violare le mie memorie, spezzare
il mio cuore. Io mi sento uno con voi, io mi sento non
solo il vostro comprovinciale, ma qualche cosa di più,
il nato in mezzo a voi. Questa è la mia città. Sono
morrese e sono santangiolese.

«E voi pure sentite così. Perchè qual altro sentimento
poteva muovervi con tanta frenesia di applausi?
Ne' vostri applausi ci sta: «costui è il nostro concittadino,
e torna fra noi e viene a rivendicare il suo
posto. Sia il ben tornato! Non ci separeremo più». I vostri
applausi sono una promessa. Me la manterrete
questa promessa?»

Sì, sì. Vi vogliamo nostro deputato.

«No, amici miei. Se debbo essere deputato nella mia
provincia, sarò deputato di Lacedonia. Ma che importa?
Moralmente sono il vostro deputato. Noi unisce il più
saldo de' legami, affetto e stima. E ciò che vuole Sant'Angiolo,
voglio anche io».



Chi ha un po' di conoscenza del cuore umano, può
intendere in quali punti questo discorso fu applaudito,
e in mezzo a quale commozione ebbe fine. Il più commosso
ero io, tremavo tutto, e le lacrime facevano
forza per uscire, trattenute da vergogna. Ma piangeva
dirimpetto a me la moglie del sottoprefetto, una distinta
signora inglese, di quella terra dov'è così vivo
e profondo il sentimento della famiglia e del paese
natale.

Si levò poi il professore Campagna di Montella, faccia
tranquilla e nutrita, con singolare espressione di bontà,
e recitò un forbito discorso della mia scuola e de' miei
libri, sì che più volte mi costrinse a farmi rosso. E al
discorso fu aggiunto un sonetto, recitato da un altro
brav'uomo, che non ricordo. La cerimonia tendeva a
divenire una arcadia scolastica, quando, levatomi improvviso
in piè, dissi: «Voi, signori professori, mi ricordate
un altro motivo che aveva omesso della mia
gratitudine. Volevo ringraziare la mia città di avere
destinata a questa festa di famiglia una sala della
scuola tecnica. Io mi onoro di essere un vostro collega,
e il nome che più suona grato all'orecchio, è quello
di professore. Spesso, quand'ero ministro, dicevo: chiamatemi
professore: questo è il mio vero titolo di gloria.
E ora, amici miei, addio. Io parto: resta con voi il mio
cuore. Da Rocchetta a Sant'Angiolo lascio una parte
della mia vita intimamente legata alla vostra. Non lo
dimenticate mai. Fanno bene queste ricordanze. E voi,
bravi giovinotti, educati alla musica, che domani andrete
a Rocchetta a festeggiarvi Sant'Antonio, ricordate
questa festa non meno santa, e dite a quei cari cittadini
ch'io li saluto e li ringrazio, perchè è nel loro
paese, porta del collegio nativo, che io trovai le prime
prove di affetto. Rocchetta e Sant'Angiolo, questi due
nomi sono principio e fine di una storia commovente,
in cui vive una gran parte di noi, non degna di morire».

La sera feci tre visite ufficiali, al sottoprefetto, al
presidente del tribunale e al vescovo. Andai a costui
accompagnato col sindaco. Ci fu moltissima gentilezza
e poca espansione. Monsignore, ancorchè molto innanzi
con gli anni, è vegeto, ha gli occhi vivi, e un'aria diplomatica
che fa impressione. Il suo torto è di essere
lì, in un teatro troppo piccolo. Destrissimo, uso ai maneggi
e agli affari, conoscitore profondo di
tutte le vie per riuscire, dotato di un ottimo fiuto del
vento che spira, natura l'avea fatto un cardinale Mazzarino,
e il piccolo luogo ha rimpicciolito il suo spirito
e sciupatolo in volgarità paesane.





XIII.


Il re Michele[91]


Roma, 24 aprile.



L'ultimo scopo del mio viaggio era Avellino, la capitale.
E secondo il mio costume, m'indirizzai al sindaco[92],
uomo rispettabile e mio vecchio amico, e quantunque
lo sapessi aperto fautore del mio concorrente,
domandai a lui ospitalità, e lo pregai a voler destinare
la sala comunale, o quale altra gli paresse più acconcia,
perchè volevo fare un discorso. Compiuto dunque le
visite ufficiali, e andato alla Casina per salutarvi tutti
gli amici tornai a casa col proposito di partire il dì
appresso per Avellino. Ma trovai a casa alcuni signori
avellinesi, venuti apposta a sconfortarmi da questo disegno.
Parlavano parole tronche, quanto a loro, anzi...
ma... Che ma? diss'io.—C'è certa gente che... insomma
non tutti ci hanno avuto gusto; e il basso popolo è
con loro, e soffiato vi potrebbe fare un... un... Avanti,
diss'io—Uno sgarbo. Questa parola era buttata giù per
non dirne un'altra più dura, che non voleva uscire.—Volete
dire una fischiata, diss'io guardandoli negli occhi;

ma in questo fischierebbero sè stessi.—A ogni
modo...

E quell'a ogni modo voleva dire che anche fischiando
sè stessi, non sarebbe stato bello. Sopraggiunse un telegramma
del sindaco, che prometteva di scrivermi, e
intanto si scusava di non potermi fare la debita accoglienza,
adducendo la malattia del padre e lo stato gravissimo
di un suo congiunto. Fossero malattie diplomatiche?
pensai io, e il sindaco di Avellino vuol fare
a me con astuzia quello che mi fece il sindaco di Calitri,
ma almeno con franchezza? Ma fu indegno pensiero
che cacciai via subito, sapendo con quale gentiluomo
avevo a fare. Poichè è così, dissi, non verrò in
Avellino; ma attendo innanzi la lettera del sindaco.
Quei gentili signori si accomiatarono e ripartirono.
Rimasto solo e ripensando tutto quello ch'era avvenuto,
vidi subito che la mia riuscita era colà temuta come
la vittoria d'un partito, e che andando io le ovazioni
degli uni avrebbero provocato le villanie degli altri.
Gli animi erano ancora troppo accesi, e l'uomo è fatto
così. Il mio nome coinvolto in quelle gare non poteva
mantenere quel significato che pur volevo dargli. Pure,
me ne andrò io come un fuggitivo? Rifarò la via, ripasserò
per il collegio, quasi andassi in cerca di ovazioni?
Piglierò una terza via, la via di Benevento, guardando
a dritta e a manca, che non mi conoscessero?
Mi pareva una umiliazione. Fra questi pensieri giunse
la lettera del sindaco, e il linguaggio era così franco,
così affettuoso che ne fui preso; e cacciai tutte le codarde
ombre. Non mi sono mai pentito, quando ho
sentito la voce del cuore, e il mio cuore mi diceva:
Vai, Avellino non merita così poca fiducia da te. Risolsi
dunque di andare in Avellino, di andarci subito,
quando nessuno mi aspettava, e di andarci come ho
fatto sempre, così alla semplice e alla buona. Mi ricordai
che, nominato governatore di Avellino, e sollecitato
a far nota l'ora del mio arrivo, per farmi i così detti
onori, capitai improvviso di notte, e fui in prefettura che
nessuno mi conosceva. «E lei chi è?—Sono De Sanctis.—E
chi è De Sanctis?—È il governatore—Ah!» E a
questo nome formidabile il povero usciere si levò il
cappello, con tante scuse. Così feci pure, vi capitai
consigliere provinciale. Perchè ora farei altrimenti?
Avellino è quasi casa mia, colà mi sento come in famiglia
e non ci vogliono cerimonie. Tenevo a essere
colà De Sanctis, un buon comprovinciale, fuori de' partiti
locali; era stato così, volevo rimanere così. E come
tutti mi chiamavano il professore, prendevo stanza nel
Liceo, come volessi dire: Signori, professore è il mio
titolo di nobiltà.

Presa questa risoluzione, inviai al sindaco un telegramma,
dove fatte le debite condoglianze, dicevo: «Non
desidero ricevimenti. Conoscete mia semplicità e modestia.
Voglio stima, affetto di tutti gli avellinesi. Vado
nel Liceo. Sono stanco. Non fo discorsi. Parto immediatamente».

La mattina il tempo era a neve. Pioggia fitta e minuta
che ti cercava le ossa. Strinsi la mano al sindaco
che mi aveva concessa una così generosa ospitalità e
a tutti quelli che mi facevano cerchio, e montato in
carrozza, mandai un bacio a Sant'Angiolo, alla mia
città. Mi accompagnavano il simpatico Marino[93] e Romualdo
Casitto di Teora, un vecchio patriota. Rifeci
la via dello studente, ricordandomi quante volte avevo
fatta quella via nella prima età, andando e tornando,
il capo pieno di grammatica e di rettorica. Nella pianura
di Torella si levò un bel sole, ci si scoperse il

cielo, ci mettemmo in allegria. Arrivai ch'era ancora
chiaro, incontrai una camerata di collegiali, ch'era
alla passeggiata e tirai dritto al Liceo, dove mi venne
incontro quel buon vecchietto del Preside, modesto
quanto dotto, legato con me da antica amicizia.

Nessuno sapeva del mio arrivo, altri che il Sindaco
e il Preside. Anzi sapevano che non sarei venuto. C'era
tornata della deputazione provinciale, e il Prefetto era
colà, quando gli fu annunziato il mio arrivo. Trovai nel
liceo un gran moto. Il poeta estemporaneo Brunetti vi
doveva dare un'accademia proprio in quella sera, e
in casa del Preside c'era un va e vieni di professori,
di scolari e di altri invitati. Tutta quella gente parea
venisse per me, e invece veniva per il poeta. Venne
anche il poeta, già un po' vecchio, il poverino! co'
capelli grigi ricciuti che decoravano quella testa pensosa,
dov'erano piantati un par d'occhio grandi e senza
sguardo, come di chi guarda le rime e non le persone.
Sopraggiunse la direttrice della scuola magistrale a cui
facevano cerchio alcune giovanette, le quali per la loro
buona condotta avevano meritato l'alto onore di farle
compagnia e di assistere all'accademia. E i miei occhi
s'incontrarono con certi occhi vivi e furbi, che si sforzavano
di esser modesti, appena contenuti sotto l'ombra
delle folte sopracciglia. Era la mia nipotina, che porta
il nome di mia madre. Oh! Ah! Mai più non avrei
pensato d'incontrarla colà. Mi venne un impeto di
stringermela al petto. Povera fanciulla! quale sarà il
tuo destino! Ma le fanciulle hanno altro a fare che
pensare al destino. Quel pensiero genera le rughe sul
viso, e la gioventù aborre dalle rughe.

Finita l'accademia, piovvero tutti nel salottino del
preside e ci fu forza stare tutti in piedi. Sopravvennero
molti amici tirati dalla notizia del mio arrivo.

La folla si diradò per dar luogo, e io così in piedi
dissi: «Amici miei, volevo fare anche qui un discorso
pubblico, ma il modo come sono venuto è abbastanza
eloquente, e tien luogo di ogni discorso e dice tutto.
Voi mi avete sostenuto nella lotta elettorale, con una
abnegazione e una costanza pari al vostro disinteresse,
sapendo bene che l'uomo che volevate deputato non
è più vostro che d'altri. Nella mia provincia io non
veggo partiti; veggo amici e concittadini in tutte le
file, e se vi è caro il mio nome, datemi il modo che
io possa unire tutte le forze pel pubblico bene. Abbiamo
una provincia derelitta, e se vogliamo beccarci tra noi,
imiteremo le galline di Renzo. I mali di Avellino sono
grandi, e i bisogni della provincia grandissimi. Appena
un'opera concorde e assidua può inspirare coraggio
negli animi, e scuotere quella inerzia ch'è figlia della
sfiducia. Che guadagno s'ha da queste lotte, altro che
la vergogna aggiunta al danno? E quando la lotta
prende aspetto selvatico, e rompe i legami della famiglia
e dell'amicizia e sino del rispetto alle donne,
una città simile diviene scandalo d'Italia. Sono severo,
ma i miei capelli bianchi e l'affetto mio alla provincia
mi danno questo diritto. Alziamo dunque la bandiera
della concordia, e volgiamo la nostra attività a' progressi
agricoli e industriali. L'ozio è il padre di tutte
le piccolezze e di tutt'i pettegolezzi che si chiamano
lotte, un rimedio ignobile contro la noia, al quale ricorrono
gli uomini nati al lavoro e disoccupati. Diamo
alla nostra attività uno scopo nobile e benefico, operiamo
tutti come buoni amici e buoni comprovinciali,
e saremo rispettati più e la provincia ci benedirà».

Quei bravi signori mi ascoltarono con simpatia, e
tutti promisero il loro concorso a quest'opera di conciliazione.
La quale promessa accettai con beneficio
d'inventario, conoscendo bene la natura umana, e non
lusingandomi che mali accumulati e aggravati dal
tempo potessero essere guariti subito con la buona volontà.

Feci alcune visite. Vidi don Carlantonio Solimene,
padre del sindaco, e quella visita mi fece bene. Vedevo
in lui l'immagine di una generazione quasi scomparsa,
viva ancora nella mia memoria. Giovinetto avevo un
culto per certi grandi nomi, De Conciliis, il senatore
Capone, e i Lanzilli, e i Vegliante, e i Solimene, e altri,
e giudicavo la provincia da quelli, e mi sentivo orgoglio
a dire: sono anch'io di quella provincia. La storia
copre di un manto pietoso tutte le piccolezze, degne
di morire prima che nascano, e non lascia vivo se non
ciò che è grande. Cosa è Avellino innanzi all'Italia?
È il paese di De Conciliis[94].

Fatte le visite, ancora irrequieto ed un po' eccitato,
mi raccolsi con un amico intimo, e stemmo un pezzo
solo con solo.

Costui dotato di un senso retto, in gioventù era ardente
al biasimo, veggendo le cose storte, e ci pigliava
una passione che gli consumava la carne. Ora a forza
di vederne tante ci ha fatto l'abito, ed è venuto su
tondo e rubicondo, fatto scettico e anche un po' cinico,
e smessa la parte di attore, fa il comodo mestiere dello
spettatore, e se la ride, e carica e motteggia, come se,
fosse un fanciullo. A sentire il mio nome, mi corse
incontro, maravigliato che in mezzo a tanti accidenti
pensassi a lui.

S'intende, diss'io. Noi due siamo i più spassionati
in questa gazzarra. E come io mi ci intendo poco
vengo all'oracolo.



—Gli è come chiamare il medico quando, il malato
è agli sgoccioli. Troppo tardi.

Feci gli occhioni.

—Ma sì, l'hai fatta grossa, quanto sono ora gli occhi
tuoi. La bella impresa davvero! Chi frenerà più il Re
Michele?

Stavo lì come capissi nulla.

—Non sai chi è Re Michele? quel basso tarchiato,
con quel panciotto in avanti e con quegli occhi sempre
su quel panciotto come se fuori di quello non ci fosse
altro mondo. Mi par quel panciotto in avanti come un
tamburo, che suona a raccolta e dice: marche.

—E voi marciate.

—Io, no. Se altri vuol farla da re, non io voglio
farla da suddito.

—E che colpa ha lui, se si sente nato il primo, e
vuol farla da primo?

—La colpa è tutta tua. C'era il re e c'era il pretendente.
Tolto di mezzo il pretendente, tolto è il
contrappeso alla bilancia, don Michele andrà in aria
e cascherà.

—Questo è il futuro. Sarà e non sarà. Ora come
ora, gli hai fatto il compare, o come dicono, il gatto
che cava le castagne dal foco, un bel mestiere! e
hai reso un bel servigio a lui e un bruttissimo a noi,
cioè agli altri. Quanto a me guardo e rido.

—Sicchè, nella tua opinione, o come dici; degli
altri, vi faceva proprio bisogno un pretendente, per
farlo re a sua volta. Vuol dire che siete nati sudditi,
e che se non ci fosse il re bisognerebbe crearlo apposta
per voi. Re per re, a dirla schietta, preferisco l'angiolo
Michele a tutt'i Serafini.

—Ah! ecco perciò...

—Come corri subito al perciò! Perciò cosa?



—Perciò gli hai dato una mano. E hai tolto a lui
il pruno dagli occhi e a noi il contrappeso.

E dalli col contrappeso. Lascio stare che specie di
contrappeso era quello, da rendere accetto il re di oggi
per non cascare nel re di ieri. Certi uomini sono, anche
senza loro colpa, debolezza degli amici, e la forza
degli avversarii... Ma poi, come non vedi che il contrappeso
è appunto la vita, così nel fisico, come nel
morale, sicché, tolto il contrappeso, viene la congestione,
o come tu dici, il capogiro?

—Sicchè tu miravi ad ammazzare il povero Michele.
E ti sei fatto aiutare da lui contro lui.

—Michele, come voi lo chiamate, è troppo acuto
per cadere in questa pania, e io sono troppo leale per
fare questi tiri. Non ammetto lo scherzo su questo
punto.

—Parliamo dunque serii. O come ti è venuto il grillo
di ficcarti in questa baraonda? Non ti bastava Sansevero?
Presentarti ai tuoi concittadini, proprio quando
non pensavano a te e pensavano al re e al pretendente! E
tu col peso e col contrappeso. Prima non avevi che
amici, e ora hai nemici. Credi tu che non ci sia salito
il rossore sul viso, quando noi s'è inteso il tuo nome
bruttamente mescolato in queste passioncelle locali, e
che taluni perfino non sono voluti venire a sentirti?

—Ammiro la tua filosofia. Ma io vecchio sento come
tu sentivi giovane. Cosa vuoi? Combattere è la mia
divisa, dove c'è a fare un po' di bene. Capisco che
si guasta il sangue. Ma questo guardare e star da
parte non mi va. E mi parrebbe, come la vecchia
zia che filava, mentre Graziella non voleva e si faceva
pigliare la mano. Certe cose non mi fanno ridere.
M'indegnano, mi attizzano, e mi ci sento tirare in
mezzo.

—Tu pigli l'offensiva. Ma ti fai illusione. La tua
opera è un agitarsi nel vuoto. E non c'è sugo. Il
solo costrutto che ci vedo è di aver dato più forza
a Michele[95], che noi si voleva gettar giù.

—Gettar giù è presto detto. Come si fa a gettare
giù Michele?

—Se rimaneva l'altro prefetto!

—Come se un prefetto potesse dare a voi una forza
che non avete. Lascio stare il lato ignobile. Un paese
che invoca l'intervento di questo o quel prefetto per
cacciar via il tiranno, è degno del tiranno. Se non si
sente la forza di farlo esso, vuol dire o che è nato servo
o che il tiranno non c'è. Venne il Prefetto Niente Paura,
come lo si chiamava, e ruppe guerra al re. Un gran
brav'omo quello, e che aveva le intenzioni giuste, ma
ricordatevi quella sua fronte piccola e stretta e quegli
occhi rigidi, come presi dal tetano, e ditemi se c'era
lì dentro altro cervello che scarso di fosforo e a idee
fisse, rigido come quegli occhi. La quale rigidità chiamano
carattere, ed è monomania. E di là veniva quella
sua volontà di granito, pari alla sua alpe. Quella testa
alpina andò a cozzare contro la testa irpina, dura non
meno, dura come quei macigni, che incontri in certe
strade de' nostri paesi e fanno gridare i piedi. E cosa
nacque? La provincia fu messa a soqquadro; si accese
la guerra civile fin nei più piccoli comunelli; venner
fuori le più infami accuse, non ci furono vinti e vincitori,
furono tutti vinti, demoliti tutti.

—Ma se rimaneva, il demolito era don Michelino.

—Rimpiccinitelo, come volete. Fatto è che se è rimasto
in piedi dopo quella guerra, non dee essere poi
un tartufo, delizioso a mangiare e nulla più.

—Anzi è lui che vuol mangiare noi.



—Proprio così? O come ha fatto costui per salire
sì alto? Io mi ci perdo. Alla Camera non l'apprezzeresti
un soldo.

—Gli è che ha la monomania anche lui. E la sua
monomania è che ha da essere lui il re, e tutti gli hanno
a star sotto. Come Cesare, don Michelino vuol essere
primo in Avellino, anzi chè secondo in Roma. E se sale
nelle alte sfere, gli è come chi va in pallone per raccogliere
notizie intorno alla terra. E qui la terra, come
vedi, è Avellino[96].

—Proprio. Don Michelino, come tu lo chiami, ha
la sua polizia, e non so come, ma ti penetra tutto, fino
i pensieri.

—Gli è che non pensa altro da mattina a sera. Non
so se dorma. Ma quell'uomo lì ha la febbre. Non si
contenta di essere un uomo. Vorrebbe essere un telegrafo,
un vapore.

—Giusto. Se hai una lettera con un'urgentissima,
pressantissima, metti pegno che è don Michelino. Apri,
e che è? Talora è una freddura.

—Ha la febbre e fa venir la febbre. Perchè vuol far
ballare tutti a suo modo. E amici ne tiene e di molti.

—Segno che sa farsi gli amici.

—Unico nell'arte. E sono fanatici e si farebbero ammazzare
per lui. Sanno che si fa di foco, se ha a rendere
loro un servigio.

—E come non si può fare tutti contenti, e i malcontenti
sono i più, avreste buon gioco. O come va
che la maggioranza cresce intorno a lui? E ci sono là
dentro uomini di qualche valore, e che non hanno bisogno
dei suoi servigi.

—Contate per nulla la sua posizione sociale, la sua

attività, la sua sagacia, il suo fiuto, la sua intelligenza
e l'esperienza, e la conoscenza di ogni materia che ha
tra mano?

—Caspita! Tu mi fai il ritratto di un piccolo uomo
di Stato.

—Il bene saprebbe farlo se fosse nato al bene.

—Poteva essere un serafino, e non è che l'angiolo
Michele.

—E dalli da capo coi serafini. O cosa c'importa?

—Ma insomma cosa volete?

—Vogliamo demolirlo, stritolarlo, annientarlo.

—Tu esci di carattere. Non guardi e ridi. Ti stai
scaldando.

—Gli è che quest'atmosfera è così pregna d'elettricismo
che move tutti, anche me, così pacifico. E anche
te, se non scappi subito.

—Va via. E non mi vedrete più, se non fate giudizio.
Detronizziamo il re, ma conserviamo il cittadino,
se ha tutte le buone qualità che tu dici. A fare il bene
dobbiamo essere tutti. Non voglio ostracismi, soprattutto
de' capaci e degl'intelligenti.

—E chi dice di no?




Sia cittadino e tornerem fratelli.





Ma giù il re. Abbasso il re Michele!

—Bravo! E in questo, qua la mano. Ci siamo tutti.

—Per bacco! Siamo tutti eguali.

—E non vogliamo re.

—E non vogliamo Michele.

—E non vogliamo serafini.

E così scaldandosi, alzò gli occhi a me, e io a lui.
E scoppiammo in una grande risata.





XIV.


Sansevero.


Napoli, 12 maggio.



Dio me la mandi buona! diss'io, lasciando Avellino.
Volere far bene per forza a chi te ne sa male, scendere
dall'alto e mescolarti nel basso tra gente che non
ti sa comprendere, e volge in male i tuoi più puri intendimenti,
ma chi ti ci ha tirato? Farsi predicatore
di concordia dove le passioni sono così indiavolate, ma
non è mattezza?

Partii con la faccia torbida. Ma il buon Marino[97],
che volle accompagnarmi perchè, diceva, voleva lui
consegnarmi alla signora, me ne disse tante e con tanta
grazia, che la nube mi si sciolse sulla faccia. Giunsi
lieto e vispo, di salute assai meglio che non ero partito,
a gran consolazione della signora. Quel gran moto che
m'ero dato aveva rialzata in me una certa elasticità,
e andavo allegro e svelto, voglioso di appiccar discorsi
e di far contese, io d'ordinario taciturno e pacifico. Ripigliai
la vita ordinaria, che mi fece effetto come di
una purga, e cacciò via da me tutte quelle piccole agitazioni,
tutto quel va e vieni di sì e di no, non mi rimase
fermo se non questo pensiero che essendo stato
nel mio collegio nativo dovevo accettare la deputazione
di quel collegio. Mi hanno veduto, mi hanno inteso,

si sono accomunate fra noi tante impressioni,
tanti sentimenti, mi sentivo come nato una seconda
volta in mezzo a loro. Questo era il mio dovere, e bisognava
farlo a occhi chiusi e non discutere sulle conseguenze.
Non mancavano di quelli che mi dissuadevano.
Ma non vedi come ti hanno accolto? Il collegio
nativo è non dove s'è nato, ma dove s'è stimato. Come
puoi lasciare Sansevero? E io sempre a rispondere: è
il mio dovere.

A poco a poco tutto l'avvenuto mi apparve come
una fantasmagoria, un romanzo foggiato dalla mia immaginazione,
e mi ci divertivo tanto a ripescarlo. La
persona che ci aveva rappresentata una parte così principale,
pareva a me non foss'io, e che io fossi un altro,
posto di faccia a quello, e mi divertivo a vederlo gesticolare
e coglierlo in fallo. Con quest'animo scrissi,
e feci il viaggio una seconda volta, e non so come, mi
venne innanzi tutto intero nei più minuti particolari:
così viva era stata l'impressione che ne avevo ricevuta.
Toccando e ritoccando mi son fatto familiare di quei
luoghi e di quelle persone, come ci fossi vissuto sempre.
Il mio imbarazzo era quando avevo a dire qualche
verità diretta; ma pensando che non risparmiavo me
stesso, tirai innanzi dicendo: qui non si può pigliar
collera se non chi è povero di spirito. Ci è da ridere,
e non da incollerirsi. E benedico il riso, se varrà a
mitigare gli animi, a sciogliere le nubi dalle fronti, e
poichè natura li ha messi insieme, vivano insieme allegri
e benevoli, questo è l'augurio del loro concittadino.

In questo mezzo, mi giunsero lettere caldissime di
amici, che mi confortavano all'accettazione. Capobianco
di Monteverde[98] scriveva ch'io dovevo dar principio
a un'era nuova in quello sfortunato collegio. Altri promettevano
la più leale cooperazione per pacificarvi gli

spiriti. Mi fermò una lettera di Fabio Rollo, piena di
sentimenti elevatissimi. E dove sono di tali uomini,
come farei io ad abbandonarli?

La Giunta questa volta non tenne conto delle proteste
ed approvò l'elezione a voti unanimi. Nessun
dubbio che la Camera avrebbe fatto il medesimo. Intanto
mi venivano lettere da Sansevero affettuosissime
di amici provati, ma non senza inquietudine, e mi rammentavano
le promesse solenni. E sissignore, rispondevo
io, sarò costà. Volevo approvata l'elezione, andare
io là, esporre il caso, farli giudici essi medesimi, non
dubitavo del loro assenso. Ma il disegno mi fu rotto.
Si sparse colà la notizia della mia scelta, prima che
ci andass'io. Non venite, mi fu scritto, qui ci è una
vera indignazione; sarete ricevuto male, e non ci è rettorica
che vi salvi, perchè in fin dei conti le parole
sono parole, e il fatto è che ci abbandonate. Rimasi
trafitto. Ma mi posi una mano sul cuore, e dissi: soffri,
il dovere non si fa senza soffrire, e deliberai di andarci,
persuaso che la mia presenza avrebbe messo fine
a tutti i malintesi.

Quanto più ero fermo nella mia scelta, tanto sentivo
più il bisogno di conservarmi intatta la loro stima,
volevo sentirmi dire: ci spiace, ma non potete fare altrimenti.
Telegrafai che sarei giunto colà quella sera.
Il dì appresso, sparsasi notizia del mio arrivo, vennero
a salutarmi tutti, in pochi o in molti, come si accozzavano
per via. Di tutto si parlò, fuorchè di quello che
era nell'animo di tutti. Discorsi freddi, cerimoniosi.
Volevano farmi soffrire il loro dispiacere, ma come
suole gente educata, ne' modi più delicati. Raccoltomi
co' più intimi, traboccai, spiegai, m'animai, mi commossi.
Era facile persuadere amici bravissimi, che desideravano
esser persuasi, confidenti da lungo tempo
nella mia sincerità. Il punto era persuadere gli altri.
E ci tenevo moltissimo, non volendo che rimanesse
alcuna ombra sul mio carattere.

L'altro dì giunse la notizia che la Camera aveva approvata
l'elezione. E persuaso che il peggior partito
era il mostrare la menoma esitazione, buttai subito
fuori il mio pensiero. Sentirono come chi se l'aspetta,
e non fecero alcuna osservazione, mostrando il loro
rincrescimento con quelle frasi cerimoniose e d'uso,
che trafiggono più delle osservazioni. Possibile ch'io
non possa rompere questo ghiaccio? pensavo. E non
me n'era dato il modo, perchè la conversazione non
s'animava, e il ghiaccio guadagnava anche me. Avevo
addosso una Gazzetta di Torino, dov'era il secondo
capitolo di questa storia: Rocchetta la poetica. La mandai
alla Casina facendo sparger la voce che la sera andrei
colà a prender commiato da tutti. Non potendo
parlare io, facevo parlare il libro. E come mi affibbiano
chi un motivo e chi un altro, avrebbero trovata
la ragione vera e semplice della mia scelta. Seppi che
quei di Torremaggiore desideravano di vedermi, e mi
proposi di andarci subito. Torremaggiore è un grosso
comune a breve distanza, che aveva votato quasi unanime
per me, come aveva fatto Sansevero. Tutt'i signori
del luogo mi vennero incontro e mi accompagnarono
alla casa comunale. Visi aperti e ridenti, come
di gente che godeva a vedermi, e a sentirmi parlare
e a parlarmi. Tutto animato, ritrovai la mia espansione,
e m'abbandonai a dir loro tante cose, le più affettuose
e le più delicate. Amici miei, conchiusi, voi
che amate tanto questa bella vostra patria, non potete
biasimare me della mia scelta. Restituitemi la parola
data, rendetemi la mia patria. Il mio dire era così semplice,
così immediato, che a nessuno venne in capo di
mettere in dubbio la mia sincerità. La conversazione
prese il tono più familiare. Vi terremo sempre come
nostro deputato. E saremo sempre amici. Innanzi a voi
qui non ci sono partiti. Sapete il gran bene che vi vogliamo.
Queste effusioni semplici e senza frasi m'intenerivano,
e non mi saziavo di stringer la mano a quegli
amici, mentre mi accompagnavano nel ritorno, e volgendo
le spalle a Torremaggiore, sentivo che Torremaggiore
sarebbe rimasta sempre nel mio cuore. La
accoglienza avuta a Torremaggiore si sparse in Sansevero
e vi fece buon effetto. I dubbii, le cattive prevenzioni
si andavano dissipando, e più tempo passava
e meglio era. Il tempo è davvero un galantuomo, e non
ci è menzogna che regga a lungo contro di quello.
Quando andai alla Casina, ci trovai già altr'aria. Mi
parlarono di Rocchetta, e uscì a taluno questo delicato
pensiero, che accolto con quell'entusiasmo a Rocchetta
doveva trovar fredda l'accoglienza avuta a Sansevero.
Se ne scusavano, la spiegavano. Volevano persuadere
un persuaso. Trovavo anzi che quella brava gente in
tanto giusta cagione di scontento avevano usata una
maniera molto delicata a farmelo manifesto.

Mandai biglietti di visita a tutti i sindaci, per congedarmi
dagli elettori, e a quello di Castelnuovo, che
m'aveva fatto suo cittadino, scrissi: «Costretto da ragioni
superiori, prendo commiato da voi, fiero di portar
meco il titolo di cittadino di Castelnuovo, dove lascio
preziose amicizie». Castelnuovo mi aveva in gran parte
abbandonato nell'ultima elezione per un suo concittadino,
e quel biglietto era un ricordo affettuoso che
poteva parere un rimprovero. Il sindaco mi fece una
risposta volgare, e mostrò di non averlo capito. Ma lo
capirono tutti quelli che sentirono come proprio il mio
dolore di quel non meritato abbandono.

Quello che avvenne poi, si può argomentare da questi
telegrammi:


Al Sindaco di Lacedonia,



«Sansevero accompagna con lieti augurii De Sanctis
nel suo collegio nativo. Possiate voi amarlo e stimarlo
tanto, quanto l'abbiamo amato e stimato noi.


Sindaco di Sansevero»[99]






Al Sindaco di Lacedonia,



«Eccomi vostro deputato. Ricordatevi che la mia
bandiera nel collegio e nella provincia si chiama concordia.
Ignoro vinti e vincitori. Tutti miei concittadini.


De Sanctis»






A Fabio Rollo,



«Vostra lettera influito molto mia azione. Saluto Bisaccia
la gentile.


De Sanctis».



Il Sindaco di Lacedonia rispose secco e breve, secondo
la sua natura imperatoria. Mi rammentò che
i miei amici cercavano appunto concordia e non favori.
Fabio Rollo rispose:

«Bisaccia, lieta di aver rivendicato il suo illustre
naturale rappresentante politico, vi risaluta affettuosamente,

e vi prega di ringraziare la popolazione di
Sansevero del sacrificio fatto, restituendo a noi la gloria
nostra».

Ebbi pure da Lacedonia lettera carissima di un mio
amico della prima età[100], nella quale mi assicurava
che tutti facevan plauso alla mia determinazione e tutti
eran contenti di avermi a deputato. Il medesimo dissero
e scrissero parecchi, amici e avversari.

A me piace di riposarmi in questi dolci e nobili sentimenti.
Domando un addio affettuoso a' miei amici di
Sansevero, così buoni per me, e do il benvenuto a' miei
nuovi elettori, sperando di poter vivere gli ultimi anni
miei con loro e per loro.

E la moralità? dov'è la moralità? cosa ci s'impara?
E il concetto? e l'idea? e lo scopo? Cosa insomma
ho voluto fare? Un libro senza concetto e senza scopo,
cos'altro è se non un guazzabuglio?

Oimè! ora entriamo in uno spineto. Come ho a fare
a scoprire ciò che ho voluto fare? Non ci avevo pensato.
E confesso che per un critico è un peccato mortale.
Ho fatto come certi medici che prescrivono agli
altri metodi sapientissimi di cura, e loro se la godono
e vivono spensierati.

Gl'Impostori! dice il mondo.

E diranno impostore anche me! Con che viso posso
più presentarmi in cattedra? Sorte mia! come dicono
i miei Morresi.

A' quali mando un bacio.


Francesco De Sanctis







APPENDICE





PROCLAMA DI FRANCESCO DE SANCTIS



"Al popolo irpino".







Cittadini!


Voi siete chiamati a votare, io voglio dirvi cosa è
il vostro voto.

Votare pel NO significa:

Votare per l'ignoranza.—I cittadini di Montemiletto
dicono ingenuamente, in una loro domanda al
Dittatore, che i galantuomini avevano una lista di
donzelle per disonorarle, e che perciò avevano meritato
la morte. Quelli di Ariano credevano che i liberali
erano venuti a rubare il loro Santo. Queste sciocchezze
avrebbero fatto sorridere di compassione i popolani
Toscani e Piemontesi, che tutti sono andati a scuola.

Presso di noi le scuole vi sono per cerimonia; là si
fa davvero.

Votare per la povertà.—Il nostro paese per natura
è il più ricco del mondo; il governo borbonico ne ha
fatto il più povero. Mendicanti, cenciosi, contadini affamati,
borghesi anelanti come cani alla pagnotta, ecco
in che stato si trova una gran parte di noi.

Votare per l'arbitrio dall'alto al basso.—Sulla sommità
una volontà capricciosa, che diceva: la legge sono
io; alla base spie, ladri e birri. Arbitrio del re, arbitrio
del ministro, dell'intendente, del giudice, di monsignore,
del capo urbano, del gendarme, non si sfuggiva
all'arbitrio se non a danaro contante; il ladroneccio era
organizzato dalla reggia sino alla casa comunale.

Votare per l'intrigo.—Le vie diritte non spuntavano;
il merito divenuto un titolo di esclusione: l'onestà
derisa come imbecillità. Volevate riuscire? Bisognava
conoscere la chiave. Quando uno saliva in un posto
la prima domanda era: chi l'ha portato? Si era perduta
l'idea della giustizia.

Anche oggi, io credo di far giustizia e tutti mi
ringraziano del favore.

Il Governo borbonico aveva detto: facciamo il popolo
ignorante, povero e corrotto. Un popolo ignorante
non ragiona, ma ubbidisce. Un popolo povero pensa
al pane e lascia fare a noi. E quando un popolo è
corrotto, nelle sue basse passioni di campanile, dimenticherà
la libertà e la patria.—Ed il Governo borbonico
ha lavorato sì bene, che oggi ancora, dopo che
la Giustizia di Dio lo ha colpito a morte, oggi ancora
si sentono alcuni popolani gridare viva a quello stesso,
che ne aveva fatto dei bruti, ed alcuni preti chiamar
sacra Maestà quello stesso, che ne aveva fatto delle
spie. Ma lode a Dio! questi popolani imbecilli e questi
preti degradati diventano assai rari.

Ecco, o cittadini, cosa vuol dire votare pel NO.
Vuol dire votare per il governo delle bastonate, che vi
avrebbero reso il popolo più stupido ed incivile del
mondo, se l'ingegno e la forma della razza italiana lo
avesse consentito.

Sentite ora cosa vuol dire votare pel SI.

Votare pel SI significa:

Votare per l'istruzione.—Quando avremo scuole
popolari, scuole tecniche per gli operai, scuole agrarie,
scuole industriali; nuove vie si apriranno per guadagnarci
la vita, acquisteremo coscienza della nostra
dignità, e non si dirà più di noi: furono trattati da
animali, perchè erano animali.

Votare per la ricchezza.—Le strade ferrate ci ravvicineranno.
Avremo associazioni di operai, casse di
risparmio e di mutuo soccorso, la beneficenza meglio
diretta e meglio ordinata, i trasporti a buon prezzo,
per mercato tutta l'Italia.

L'industria e il commercio faranno di questo paese
privilegiato il più ricco e potente di Europa.

Votare per l'indipendenza e la grandezza della patria.—Che
siamo stati finora? un popolo diviso in
piccoli stati, incapaci di difenderci, invasi e calpestati
da Francesi, da Spagnuoli e da Tedeschi, e fino da
Russi e da Turchi, chiamati da Ferdinando IV, gran
protettore dei briganti.

Saremo una Nazione di 26 milioni di uomini, una
di lingua, di religione, di memorie, di coltura, d'ingegno
e di tipo; saremo padroni in nostra casa; potremo
dire con orgoglio romano: siamo Italiani. E lo straniero
che ci ha comandato e ci ha disprezzato dirà:
questa è una razza forte: è stata grande due volte, e
quando dopo tanti secoli di oppressione la credevamo
morta, eccola che leva il capo, più grande ancora.

Votare per la libertà, vale a dire per ciò che l'uomo
ha di più prezioso, la libertà individuale, l'inviolabilità
della coscienza, la libertà della parola e della
stampa, la legge fatta da noi stessi per mezzo dei nostri
rappresentanti, e l'indipendenza assoluta dell'individuo,
nei limiti della legge.

Votare per un Re, che ha avuto il più bel titolo
che un popolo abbia mai dato, il Re galantuomo.



Per un Re che, primo ed unico, ha messo a pericolo
il trono e la vita per far noi grandi e liberi.

Per un Re che ha meritato di esser gridato da
Giuseppe Garibaldi: il primo cittadino d'Italia.

Votare per Vittorio Emanuele.





Cittadini! accorrete tutti in folla. Che questo bel
giorno non sia contaminato da violenze e da disordini!
Che nell'unità d'Italia si unifichino i cuori di ogni
Comune! Imitiamo i Toscani, i Romani, i Lombardi,
che col loro sangue ci hanno riscattati, e che hanno
votato con tanta unanimità e con tanta concordia.
Mostriamo che la nostra provincia, la quale nel '20 alzò
il primo grido di libertà, è sempre la stessa.


Napoli, 16 Ottobre 1860.




Il governatore


Francesco De Sanctis





(Cfr. G. L. Capobianco—Francesco De Sanctis, biografia e ricordi
inediti—Avellino, ed. Pergola 1913, pag. 23-25).





L'OPERA DI FRANCESCO DE SANCTIS

nell'evoluzione storica del pensiero italiano.[101]



Il compito di commemorare Francesco de Sanctis
fu sempre di per se stesso assai malagevole, per la
difficoltà intrinseca, che incombe a chi lo assume, di
scolpire nei suoi tratti più caratteristici la figura di
un uomo proteiforme, il cui pensiero non è ancora
interamente rivelato, e aspetta chi lo incarni e lo compia
nell'arte e nella scienza, nella vita morale e in
quella politica.

La difficoltà del cimento è però cresciuta, a dismisura,
per me, dall'obbligo stesso che mi vien fatto di
sostituire al penultimo istante, l'oratore insigne, che,
rinunziando alla nobile missione, ha voluto additare
del pari la perigliosa altezza di questa solennità.

Il Parlamento, l'Università, l'Accademia, l'Associazione
della Stampa, il Circolo Filologico, nelle commemorazioni
fatte a più riprese dell'opera geniale di
Francesco de Sanctis, provvidero in diversa misura a
rivelare la parte più nota e meglio accessibile del carattere

dell'uomo. Ma chi riparla di lui innanzi al popolo
d'Ariano e alla gente Irpina, convenuta da ogni
angolo della provincia quasi in attesa di una rivelazione
o risurrezione delle più elevate attitudini del suo
pensiero, non può credere che l'ufficio, che gli è delegato,
sia quello soltanto di suggellare nel marmo la
fama del principe della critica, proprio là di dove
s'irraggiò dapprima e più viva la luce della sua intelligenza.
Ben altra è l'aspettazione con cui si segue la
parola rivelatrice del significato nuovo e profondo,
che in sè accoglie una festa affatto insolita per queste
contrade, quasi che la pubblica coscienza, ridestata di
un tratto al sentimento pieno della sua dignità, volesse
veder trasfigurati nel tipo i suoi caratteri etnici, e assunto
per sempre nella storia del pensiero umano il
contributo ricchissimo che vi apportarono, nella universalità
della critica e nella internazionalità del diritto,
i due più illustri rappresentanti dello spirito
Irpino, Francesco de Sanctis e Pasquale Stanislao
Mancini.

L'uno e l'altro ebbero attitudini multiformi, e apparvero,
a buon diritto, come incarnazioni squisite
delle più elevate virtù dell'intelletto italiano. Ma, nella
universalità loro, non dimenticarono mai la nota fondamentale
e, quasi direi, personale del carattere. Or
chiunque si accinge a ricercare questa nota fondamentale,
nell'opera del De Sanctis, non può dimenticare
che egli si rivelò sempre, in tutte le manifestazioni
della sua vita intellettiva e politica, quale critico
sommo.

Ma che cosa è il critico di fronte alla coscienza
popolare, e qual'è la funzione specifica che l'arte sua
è chiamata a adempiere nella vita?

Non è facile chiarire o determinare l'insinuazione
pericolosa che si nasconde in domande così suggestive,
sopratutto in un ambiente come il nostro, dove lo spirito
critico si confonde colla pubblica maldicenza, ed
avvolge tra le sue spire tutte le forme più elevate dell'attività
umana.

Ma io spero di non esser frainteso, se dalla considerazione
obiettiva dei caratteri etnici di questa regione
son tratto ad affermare, che lo spirito critico, in
cui si appunta una delle tendenze più comuni e caratteristiche
della natura meridionale, apparisce agli occhi
miei quale evoluzione o, meglio, degenerazione di
una delle più profonde qualità della mente, cioè di
quell'istinto speculativo, che fu comunicato per la prima
volta alla razza sannitica dell'intelletto filosofico
dei Greci.

In Grecia, quest'istinto tralignò precocemente nella
sofistica e, per intemperante amore della libertà del
pensiero, affrettò la fine dell'indipendenza della patria.
Nella razza sannitica, oppressa non ingloriosamente
dalla forza trionfatrice di Roma, questo istinto fu inutile
strumento di redenzione e armò lo spirito popolare
contro l'ineluttabile e fatale supremazia del vincitore,
lanciando contro di esso il ghigno sarcastico della
Commedia. Fu un istinto che, per due volte, soccorse
benefico a lenire il dolore della perduta libertà, ispirando
nell'età antica il tipo dell'Atellana e nei tempi
nuovi la maschera di Pulcinella.

Non è certo questo il luogo d'indagare il significato
profondo che s'annida nell'origine storica di questi
tipi, onde appare sì ricco, nel periodo più nefasto
della decadenza politica, il teatro comico della nuova
Italia. E tanto meno poi ci è consentito d'illustrare la
felice assunzione di questi tipi nel patrimonio dell'arte
italiana, per opera di un genio novello, non ancora
mancato alle nostre aspettazioni ansiose di gloria, per
opera, voglio dire, di quella incarnazione robusta del
genio musicale, che, interpretando il significato recondito
di queste maschere, ha circonfuso di luce immortale
le memorie più care dei nostri dolori. Mi fermerò
invece a rilevare, non senza compiacimento, che il
De Sanctis mirò sopratutto, colla multiforme opera
sua, a togliere la maschera dalla vita e l'orpello dalla
coscienza; e che non fu un caso se, proprio nella sua
scuola, un ingegno non meno eletto che acuto, a cui
arse di sì vivida luce la vita interiore da annebbiarne
precocemente quella degli occhi, si provò, col meritato
plauso del maestro, ad analizzare, con grande
finezza, il carattere del Pulcinella, e a vedere mirabilmente
incarnata e riflessa nel tipo di questa maschera
l'immagine di un popolo, che cerca ognora più il parere
che l'essere, che persegue le sue torbide fantasie
e le ama più della realtà, quasi dolente che questa
gli turbi il godimento tranquillo del suo torpido sogno.

Questo torpore fantastico, in cui il buon seme antico
della nostra razza, dominata da Roma, resta
tuttora addormentata, era, come ho detto di sopra, un
effetto di degenerazione, e non ebbe neppure quella
larga e fiorente incarnazione artistica, in cui ama di
rifrangersi per solito, nella penombra della storia o
nelle passeggiere ecclissi della civiltà, la fantasia popolare.
La natura fantasiosa e spensierata del nostro popolo,
tanto nel crollo dell'antica libertà quanto nell'esose
gravezze della nuova servitù, sorrise amabilmente
delle sue sventure, quasi non le fosse consentito,
colla forza del libero pensiero, di scuotere il peso delle
sue catene. E non furono che scarse e fioche voci, isolate
e quasi moleste, quelle che interruppero di tempo
in tempo il sonno monotono dell'inglorioso servaggio.
Per non dire che quelle rare volte, in cui queste voci
riuscirono fide interpreti della coscienza popolare, esse
non fecero che cullarne e riaddormentarne l'anima tra
i lenocini dell'arte e la lussuria dei sensi, carezzando
e lusingando le peggiori tendenze di un'indole avulsa
dalla realtà e sognante ognora le gioie e le delizie dell'Arcadia.

In quest'ebbrezza di sensi, che ricongiungeva alla
vita della natura l'anima meridionale, brillarono talvolta
le forme di un'arte più elevata e più pura, e
passarono sulla coscienza come lampi di fuoco gl'istinti
della ribellione. Ma l'anima popolare non trovò mai
la forza nè di redimersi colle suggestioni radiose della
grande arte, nè di affrancarsi coi moti vigorosi e concordi
di una forte e felice convulsione politica. L'arte
si estinse precocemente nella satira, e lo spirito di resistenza
nella parodìa della rivoluzione, organizzata e
repressa nel nome di Masaniello.

Giaceva però nel fondo della razza come un tesoro
ascoso e quasi vergine, lo spirito filosofico, rimasto
troppo a lungo inoperoso tra le ansie della diuturna
servitù e le nebbie della più impenetrabile ignoranza.
Questa luce accese improvvisamente lampi di nuova
vita nell'animo del Vico e rivelò, per suo mezzo, al
mondo della coltura la fiamma di uno spirito agile e
desto, che il pensiero ellenico aveva nutrito dei suoi
succhi più vitali, e a cui affidò la lampada di resurrezione
dell'antico sapere italico.

Già altri ha additata, assai felicemente, in alcuni
canoni vichiani della Scienza Nuova i primi albori
della critica di Francesco De Sanctis. Questa intima
affinità non va però interpretata come un esteriore
contatto, che sia quasi indizio di diretta emigrazione
o trapasso. Essa, invece, è conformità d'animo, è continuazione
latente dell'antico e puro pensiero italico, è
liberazione dell'animo dall'abiezione della servitù secolare,
mercè le forze fresche e nuove dell'indagine speculativa.



Ho detto che l'Italia meridionale non aveva partecipato
direttamente ed efficacemente alla nuova elaborazione
delle forme letterarie più complesse e perfette,
che diedero origine e spiccata fisonomia nazionale e
moderna all'arte italiana. Nè voglio insistere più del
dovere sul fatto, che anche nell'età antica il contributo
principale dato dalla nostra razza allo svolgimento
storico della letteratura latina investì di preferenza le
forme inferiori dell'arte, la satira cioè e la commedia.
Io accenno a tal congruenza, che non può essere casuale,
solo per il fatto, che essa prestò una probabile
giustificazione o motivo anche ad un apprezzamento
affatto parziale ed ingiusto, dato dal Mommsen sulle
qualità artistiche del popolo italiano. Dai primi suoi
studi, che aveva volti ad illustrare in modo così originale
e nuovo i dialetti e i monumenti antichi di
queste nostre regioni, egli fu forse tratto a negare all'Italia
antica e alla moderna le attitudini più squisite
per la grande arte, sol perchè riconobbe i caratteri
etnici della nostra letteratura dalle forme secondarie,
che in mezzo a noi avevano trovato più largo successo
e non volgare ispirazione.

Ma, se al nostro popolo mancò lo splendore della
grande arte, gli arrise invece, mercè l'opera del De
Sanctis, una gloria, che forse non morrà, quella cioè
di poter dare al mondo della coltura la coscienza dell'alto
valore umano che ispira la nostra arte e che affratella
il nostro pensiero alle manifestazioni più splendide
e perfette dell'arte universale.

Nel carcere di Castello dell'Uovo, testimone delle
orgie tra cui era morta la libertà repubblicana, tragico
asilo in cui si era estinto l'ultimo avanzo del nome di
Roma, lo spirito di Francesco De Sanctis si ricongiunse
collo spirito stesso dell'umanità, e nelle ansie affannose
dell'anima di Guglielmo Tell, a cui era specchio l'onda
armoniosa e limpida del verso di Schiller, sentì
ripercosse le ansie della nuova anima popolare, anelante
e bramosa di riscossa.

Le voci, che si sprigionarono a quel contatto dalla
coscienza del critico, erano sussulti incomposti e gemiti
di un'anima ferita nella poesia del cuore, offesa
nelle aspirazioni di libertà interiore, indarno represse
dalle catene. Ma quell'epilogo doloroso dell'infausta
giornata del 15 maggio, se parve un sanguigno tramonto
e un'irreparabile rovina d'ogni più nobile e riposta
idealità della nostra gente, fu invece nel fatto l'alba
promessa e quasi fatidica della sua riscossa.

Noi abbiamo così poco svolta e formata la nostra
coscienza politica, e così ottuso e annebbiato il senso
della realtà dall'indole vaporosa e fantastica, da potere
ancora dar credito a questa ingiuriosa leggenda,
che lo spirito popolare delle nostre contrade, oppresso
da esosa servitù, sia stato come per forza avvinto alla
causa della libertà, e più che affratellato aggiogato
alla sua redenzione. Questo colpevole e deplorevole
oblìo di noi medesimi offusca e perturba non solo la
storia vera del nostro risorgimento, ma la coscienza
della nostra dignità di popolo. E fa porre in oblìo,
non men dagli altri che da noi medesimi, la partecipazione
eguale e diretta che ebbero alla grande opera
le due razze privilegiate della penisola, il vigoroso
senso pratico dell'elemento celtico, trasfuso e contemperato
nella valle del Po col buon seme italico, e lo
spirito più universale ed astratto della razza sannitica
che, con rinnovellata prova delle sue più squisite idealità,
fece spontaneo olocausto della sua supremazia e
indipendenza politica, per adempiere nell'unità dei destini
il fato della patria.

La nostra rivoluzione, soffocata nel sangue colla
infausta giornata del 15 maggio, preparò un più largo
movimento di riscossa e si chiuse in modo degno di
un popolo civile, costringendo a un esodo, che parve
volontario, l'imbelle avanzo dei dominio borbonico
nelle nostre contrade. Egli è che quella sollevazione quasi
unanime dello spirito popolare era stata promossa
dalle alte classi dell'intelligenza, e, preparata nella
scuola, aveva trasformati gl'impavidi seguaci in apostoli
ardimentosi e martiri inconsapevoli della nuova idea.






A quest'opera di rigenerazione sociale e politica,
Francesco De Sanctis consacrò i succhi più vitali della
sua intelligenza privilegiata e le energie più fresche
ed inesauribili di un pensiero nuovo e profondo, maturato
nelle assidue meditazioni e negli studi severi.
E fu tra gli esuli e i profughi, a cui era diventato pericoloso
ed ostile il suolo della patria, quello che forse
meglio d'ogni altro concorse a rendere ammirate, in
Torino e in Zurigo, la vivace originalità e l'acuta penetrazione
quali caratteri indefettibili dello spirito filosofico
della nostra razza. Nè fu semplice omaggio
all'insolita concordia di apprezzamento, con cui era
giudicata al tempo stesso da due insigni meridionali
l'opera e l'ingegno di Francesco De Sanctis, la scelta
che di lui fece Camillo Cavour, additandolo al primo
re d'Italia come primo Ministro dell'Istruzione del
nuovo regno italico. Fu quella, più che un'intuizione
politica, un presagio fatidico del grande statista, che
additava nell'educazione civile del popolo italiano lo
augurale e aspettato compimento dell'opera grandiosa,
così faticosamente raggiunta coll'unità politica.






Ma l'astro luminoso, che ne aveva accompagnato
le trepide vicende attraverso a delusioni amarissime e
a meditati trionfi, si addormentò, ahimè! troppo presto,
come avvelenato da Erinni malefiche. E parve per
un istante che pencolasse il destino della patria nelle
mani nuove e inesperte, che erano chiamate in sua
vece a governarne le sorti.

Francesco De Sanctis sentì che per la vita si perdevano
le ragioni del vivere, e solennemente distaccò
il suo nome dalla causa di quel partito generoso, che
turbato da molteplici difficoltà e pauroso di più ardite
iniziative, sembrava di confondere troppo insieme
la sua causa coi destini della patria. E, colla sua evoluzione,
precorse di dodici anni l'avvento al potere
di quella novella parte politica, di cui aveva preconizzato
il successo.

Egli è che il suo spirito non si appagava di quella
libertà esteriore, che era stato felice risultamento dell'avvedutezza
politica e dell'accordo benefico del principato
colle aspirazioni popolari. Quella libertà, così
faticosamente raggiunta, mancava di un suo proprio
contenuto morale e di un saldo fondamento economico,
che ne rendesse desiderato e confortante il possesso
alle moltitudini avide di giustizia e di bene. Ed egli
temè che si potesse scolorare innanzi alla delusione delle
loro speranze, il pregio di così travagliate conquiste.

In quest'aspirazione tuttora indeterminata e quasi
inconsapevole della sua mente ci è dato di sorprendere
come l'afflato dei tempi nuovi, che si era fatto
strada o, meglio, aveva trovato eco nel suo spirito largo
e comprensivo. E possiamo benanche immaginare, che
forse, nel Politecnico di Zurigo, la sua anima non fosse
rimasta sorda alle prime e nobili voci, che maturavano il
nuovo pensiero sociale e il futuro destino dell'umanità.

Ma, se pur queste risonanze vi furono, esse non
apparvero mai ben distinte, e, ad ogni modo, non esercitarono
efficacia salutare, nè allora nè per molto
tempo dopo di lui, sull'opera della parte politica, di
cui aveva vaticinato come necessario l'accesso alle responsabilità
del governo, per la retta funzione dei nuovi
ordini costituzionali. Quando però questa evoluzione
si fu affermata e compiuta, e nelle prime sue fasi apparve
tanto difforme dagli ideali che l'animo onesto
aveva vagheggiato, egli non mancò di sfolgorarla colla
luce della sua intelligenza. Era l'antico spirito critico
che risorgeva in lui e che gli dava, anche nella vita
politica, quella seconda vista, che manca e riesce perciò
appunto insopportabile ai mediocri. Cominciò allora,
soprattutto per opera sua, la riorganizzazione dell'antica
sinistra parlamentare, come partito di governo,
sulle basi della moralità e della giustizia. E, chiamato
a dare a questo tentativo gli ultimi sprazzi di
luce della intelligenza, additò con chiarezza quali fossero
i mezzi di ricostituzione interiore, che potevano
risanare e rinsanguare, secondo l'antico concetto di
Cavour, la vita pubblica e la coscienza nazionale. I
mezzi da lui escogitati a tal fine parvero troppo remoti
dalla méta e dalla realtà, e furono resi inefficaci
da quel pericoloso e vivacissimo avanzo della decadenza
italiana, che è l'irrisione dello spirito scettico
e beffardo. Ma, considerando oggi alla stregua della
nuova e pericolosa esperienza contratta nella vita i
provvedimenti immaginati fin d'allora dal De Sanctis,
per ricostruire la fibra della razza, non deve più apparirci
materia di scherno nè il concetto della ginnastica
educativa, nè l'istituzione delle scuole diplomatiche
e coloniali, indarno destinate sin qui a preparar
nuovo teatro alle vigorose energie del nostro popolo,
cui son fatti troppo angusti gli antichi confini
della patria.







Le attitudini critiche di Francesco De Sanctis si
erano rivelate nella scuola del Puoti e avevano ricevuto
il primo battesimo e, come a dire, il simbolo
della loro predestinazione dagli incoraggiamenti benevoli
di Giacomo Leopardi, che, echeggiando potentemente
nei suoi dolori l'eco eterna dei dolori dell'umanità,
non aveva però ancora perduta la fede nelle sue
sorti magnifiche e progressive. Nè io ho bisogno di ricordare
pur qui un'altra volta, come l'intuito critico
di Francesco De Sanctis abbia sprigionato i primi raggi
di quella luce vivida e nuova, onde apparve illuminata
d'un tratto qualunque manifestazione più splendida
della nostra arte, proprio dall'interpretazione dei canti
immortali del poeta recanatese.

Questo spirito critico era stato la forza degli anni
primi della sua giovinezza, il fuoco animatore della
prima sua scuola, l'ispirazione mirabile per cui raccolse
intorno al nome di Dante l'omaggio del mondo
civile al culto delle nostre memorie. E non l'abbandonò
mai in nessuna di quelle fasi culminanti, per cui si svolse
il suo sentimento artistico e la sua vita politica.

Quando, compiuti in Roma i destini politici della
nuova Italia, Francesco De Sanctis si accinse a continuare
la sua opera di educatore, in quella che fu
detta a ragione la seconda sua scuola, riapparvero sotto
nuova forma gli antichi ideali del critico. E il maestro
ritornò un'altra volta al poeta diletto della giovinezza,
come per chiedergli ispirazione alla novella opera a cui
si era accinto. Egli aveva già scolpito nel marmo, per
mezzo della Storia della nostra letteratura, le forme e
le vicende dello spirito italiano, e nella nuova scienza
aveva intravista la fisonomia, con cui doveva colorarsi
e riflettersi nell'arte dell'avvenire il rinnovamento della
nostra coscienza morale, sociale ed artistica.

Un'opera mirabile e feconda di concezione, raccolta
dalla viva voce del maestro nel momento stesso
della sua concentrazione nel fuoco della parola, rivelò
allora quasi ad ogni passo, ai suoi fortunati ascoltatori
il profondo intuito che ebbe il De Sanctis di tutte
quelle correnti spirituali, che insieme conferirono alla
grande opera del risorgimento nazionale. Ma in questo
studio d'integrazione, mirando a raccogliere e a determinare
gli elementi più vitali e durevoli dell'opera
della rivoluzione, e a sceverare da essa la parte mortale
e caduca, onde era ingombra, egli si affissò soprattutto
nel Manzoni, come disegnatore insuperato di tutto
ciò che muove e guida nelle sue azioni l'animo umano.

Si noti però che, in questa ricostruzione, il critico
non abbandona mai l'indipendenza del suo giudizio, e
non si lascia sorprendere come rattrappito nell'àmbito
di nessuna forma artistica, per quanto si voglia meravigliosa
e perfetta. Il De Sanctis sentì primo e più vivamente
d'ogni altro, che il rinnovamento delle basi
scientifiche della coltura preparava l'avvento del naturalismo
nell'arte, e che pur questo sarebbe stato avanzato
alla sua volta da un'arte più fina, in cui si ricongiungessero
insieme questi due inscindibili processi,
per cui lo spirito umano tende ognora a scoprire nella
realtà della vita le leggi ideali del pensiero. Il suo
motto fu quello di Michele Montaigne: naturaliser l'art,
artialiser la nature. Lotta terribile per l'incarnazione
di una nuova e più perfetta formola artistica, a cui
uno spirito privilegiato consacra, tra ansie e trepidazioni
infinite, lo splendore e la maturità della sua intelligenza,
perchè questo grande ideale trovi la sua espressione
più concreta e perfetta, e pur quest'umile parte
d'Italia sia assunta alfine nei regni della grande arte.






Chiunque ritorni, come dopo lunga peregrinazione,
a rinfrescare i ricordi dei suoi studî più diletti nell'onda
avvivatrice e fresca del pensiero del De Sanctis
obliandosi in esso, sente quasi sempre vagare il suo
spirito sugli abissi di un mondo nuovo e ancora inesplorato.
A ciascuna di quelle sue frasi brevi e scultorie
gli si apre la visione di un orizzonte interminabile,
su cui l'intelletto del maestro dispiega come
aquila il potente suo volo, per tutte scoprirne colle
immense poderose volate gl'intricati avvolgimenti.
Quando la parola vacilla e quasi par che non regga
sotto il peso del grave pensiero, egli martella la visione
di questo mondo sublime dell'inconoscibile con
incisi più potenti, per sprigionarne sprazzi di luce vivida
e rapida, come quella della folgore.

La critica, su cui dominò sovrano il genio di Francesco
De Sanctis, non ha nulla di comune con quell'arte
più modesta, che siam soliti di gratificare di
questo nome, e che vive e si oblìa nelle più umili regioni
della storia e dell'arte, della politica e della
realtà della vita. Il suo regno è ampio come quello dei
venti, la sua meta inaccessibile e pericolosa come
quella degli abissi inesplorati e profondi. Essa è fatta
di genialità, ed è temprata nelle analisi più precise e
nelle sintesi più audaci e comprensive. E, se non evita,
certo non si compiace della dipintura e ricerca minuziosa
dei difetti e dei mali, dietro cui si muovono affaticati
e stanchi i più modesti operai del sapere.

Nel regno della critica, Francesco De Sanctis ha
conquistato il posto, che spetta soltanto agli scopritori
di mondi nuovi.

Altri paesi ed altre nazioni aspettano ancora, come
una rivelazione dell'avvenire, il metodo critico, che
Francesco De Sanctis ha inaugurato e reso perfetto.
Per noi Italiani esso è ormai una felice realtà e una
promessa sicura di bene, se sapremo accoglierne e
svolgerne i presaghi ammonimenti.


Enrico Cocchia







DE SANCTIS E LA POLITICA



Sul numero del 2 marzo 1913 comparve sul Giornale
d'Italia un articolo di Matteo Incagliati, contenente
alcune inesattezze, che ancora circolano a discredito
della nostra Irpinia, ed in particolare del Collegio
di Lacedonia. Credo, perciò, che non sia superfluo riportare
qui la lettera, indirizzata al pubblicista Incagliati
e pubblicata due giorni dopo dal Giornale d'Italia
e dall'Araldo.





Napoli, 2 marzo 1913.




Illustre signor Incagliati,

Da molto tempo seguo con vivissima simpatia la
sua opera di meridionale entusiasta delle superbe tradizioni
della nostra terra, e non potrà immaginare
con quanto piacere io abbia visto rievocare oggi, sul
Giornale d'Italia, la maestosa figura di Francesco De
Sanctis.

Irpino di nascita e figliuolo del compianto cav. Antonio
Capobianco—amico carissimo e sostenitore costante
del De Sanctis nel Collegio di Lacedonia—io
sento il dovere di scriverle la presente per rettificare
un errore, nel quale Ella è involontariamente incorso.



Nella lotta elettorale politica del 1875, di cui si
occupò il grande critico nel Viaggio elettorale, il De
Sanctis non fu sconfitto, come Ella dice, ma riportò,
anzi, una strepitosa vittoria. Il Collegio di Lacedonia
seppe compiere allora completamente il proprio dovere,
perchè non volle fare una quistione di destra o di sinistra,
nè volle accogliere la scomunica del Comitato di
sinistra di Napoli lanciata contro un proprio membro,
il De Sanctis, per favorire l'avversario avv. Serafino
Soldi, ma dimostrò d'intendere interamente il grido
che prorompeva forte dal petto del grande Critico:
«Date la patria all'esule»!

Il buon senso seppe trionfare su tutti gli ostacoli
creati a bella posta contro il De Sanctis. Quella vittoria
fu anzi il preludio della completa pacificazione
degli animi attorno al loro illustre rappresentante.
Nelle elezioni successive, in quelle provinciali prima
del mandamento di Andretta e in quelle politiche
dopo (1876), gli elettori si riaffermarono unanimi sul
nome del grande Irpino. Parve allora, al De Sanctis
di aver raccolto il frutto della campagna elettorale
del 1874, ed Egli se ne mostrò lietissimo in una lettera
(diretta al compianto patriota avv. Francesco
Maria Miele, Sindaco di Andretta), che io ho pubblicato
nella conferenza sul De Sanctis tenuta alla Dante
Alighieri di Monteverde e testè edita dalla tip. Pergola
di Avellino[102].

L'errore è comune, ed è perciò che ho voluto richiamarne
la Sua cortese attenzione.—Mi consenta
poche altre parole.

È un atto di giustizia legittima e doverosa riconoscere
che il Collegio di Lacedonia fu sempre fedele al

De Sanctis fino al 1882, anno in cui ebbero luogo per
la prima volta le elezioni a scrutinio di lista, d'infelice
memoria!

Il Collegio di Lacedonia venne allora compreso nella
nuova circoscrizione elettorale di Ariano di Puglia, e
così fu possibile la sconfitta, per soli pochi voti, del
De Sanctis! La colpa fu tutta di quel disastroso scrutinio
di lista, che permise il trionfo di tante nullità e
la caduta di tanti uomini insigni!

Il 1882 è rimasto, perciò, celebre nella storia d'Italia!

Del resto se il Collegio di Lacedonia in qualche modo
si mostrò poco grato verso il grande Concittadino, ha
già dato in parte prova della propria riconoscenza, e,
direi anche, resipiscenza verso Francesco De Sanctis
innalzando nel capoluogo un monumento in suo onore
ed intitolando al suo nome glorioso tutte le opere di
educazione popolare, che sono sorte nei varii comuni
del Collegio.

Non condivido poi la sua opinione riguardo al De
Sanctis, uomo politico. Se la politica, infatti, è onestà,
moralità e sincerità, certo il grande Irpino fu uno dei
più eminenti parlamentari dell'Italia unita.

Il Viaggio elettorale, Le lettere parlamentari, i numerosi
discorsi e gli scritti politici di Lui stanno a dimostrare
la verità della mia asserzione, che, del resto,
non è mia soltanto.

Nelle occasioni solenni, alla Camera dei Deputati,
la parola del De Sanctis—lo ricorda il Villari—passò
come l'espressione del più puro patriottismo, perchè
confortata dalla grande autorità che gli proveniva dalla
generale convinzione che egli non si lasciava mai accecare
dallo spirito partigiano. La sua vita diveniva
allora un vero apostolato politico, ed egli poteva avere
dalla cattedra, dalla stampa e dalla tribuna parlamentare
sul popolo italiano la medesima influenza avuta
dalla cattedra sui giovani.

Se così non è, chi dovrà dirsi grande parlamentare?

La ringrazio della cortese ospitalità, che darà a questa
mia, e mi creda con profondo ossequio


Devotissimo


Giuseppe Leonida Capobianco
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NOTE:


[1] Virginia Basco, già scolara del De Sanctis a Torino, andò poi sposa
al conte Enrico Riccardi di Lantosca, che divenne colonnello di cavalleria
e si distinse nella guerra del '59. La «Virginia» cessò di vivere in
Torino il 10 giugno 1916. Per maggiori notizie: Cfr. l'articolo di
Filippo Crispolti «La contessa Virginia Riccardi di Lantosca
Basco» sul «Momento» di Torino del 12 giugno 1916, e
inoltre F. De Sanctis: Lettere da Zurigo a Diomede
Marvasi, edite da Benedetto Croce, Napoli, Ricciardi, 1914;
F. De Sanctis: Lettere a Virginia, edite da B.
Croce, Bari, Laterza, 1917.



[2] Maria Testa dei baroni Arenaprimo era figlia di un generale borbonico,
già comandante il Distretto Militare di Avellino, devotissimo alla
Casa Borbone, mentre la consorte Caterina dei baroni Arenaprimo era
donna di alti sentimenti liberali ed amica di Carlo Poerio. Il De Sanctis
conobbe la Maria in casa di Pisanelli, e poco dopo si strinsero in un
legame indissolubile di affetto. La vedova De Sanctis morì in Napoli il
26 agosto 1906.



[3] Eletto deputato di Lacedonia, nel 1861, il canonico arciprete Antonio
Miele, condannato politico e patriota provato, vi fu un'inchiesta
giudiziaria, ed una seconda inchiesta vi fu nel 1870, allorchè venne
eletto il signor Giuseppe Tozzoli di Calitri contro Saverio Corona di
Teora.



[4] Il governo Piemontese dava L. 60 mensili ad ogni esule colà ricoverato.



[5] Berti Domenico, filosofo letterario e statista piemontese, nato a
Cumiana nel 1820, morto nel 1897. Fu Ministro della P. I. nel 66-67, di
A. I. e C. dall'81 all'84. Sue opere principali: Vita di Giordano
Bruno. Vita ed opere di Tommaso Campanella e molte monografie politiche e letterarie.



[6] Era l'Istituto femminile della signora Elliot. Oltre all'Istituto privato
Elliot, il De Sanctis insegnò privatamente alla Virginia, a Teresa
De Amicis, che sposò poi il conte Barbarossa, a Grazia Mancini, che sposò
il senatore Augusto Pierantoni, Lia Belisario ed altre. Successivamente il
De Sanctis levò molto rumore con le conferenze su Dante e per i suoi
acuti scritti sul giornale «Il Piemonte» diretto da Farini e sulla rivista
il «Cimento». Il 1855 fu l'anno della maggiore attività letteraria del
De Sanctis. Chi ne proclamò per primo il valore fu un altro illustre
napoletano Ruggero Bonghi. Ma non per questo dobbiamo credere che il
De Sanctis si disinteressasse delle cose politiche; e, lasciando stare la
sua fiera protesta contro i Murattisti, ricorderemo che, quando
gli si offriva il destro parlava di politica con molto calore, come
fece, per esempio, discorrendo delle Memorie del Montanelli.



[7] Nei Saggi Critici v'è lo studio pubblicato allora sulle poesie di Sofia
Sassernò, nizzarda.



[8] Ab. 3494.



[9] Il primo è il comm. Achille Molinari, sindaco di Morra Irpino dal
1870 al 1886, e dal 1906 fino ad oggi. Morto De Sanctis, ebbe l'onore di
succedergli nel Consiglio Provinciale, quale rappresentante del mandamento
di Andretta. Il secondo era medico-chirurgo, e morì ancor giovane,
nel 1881.



[10] Era un gentiluomo di Sansevero legato al De Sanctis da grande
amicizia.



[11] Sansevero era il capoluogo del Collegio, rappresentato allora dal
De Sanctis.



[12] Angelo Camillo de Meis, con Luigi La Vista, Pasquale Villari e Diomede
Marvasi, appartenne alla prima scuola privata del De Sanctis, e fu
il suo più caro discepolo ed amico.



[13] Il giovane Giuseppe Castelli era sindaco del tempo.



[14] Francesco Maria Piccolo, che fu pure consigliere provinciale.



[15] L'avv. Michele Ippolito.



[16] Vincenzo Piccolo.



[17] Il Collegio era diviso da profondi rancori campanilistici, e fu non
poco merito di De Sanctis l'aver portato la concordia, resa più salda
nelle elezioni successive, come vedremo.



[18] Alfonso Bartimmo, notaio, fu chiamato per scherzo il letterato, avendo
affermato di essere un purista (!) nella succolenta cena, che
dette in onore di De Sanctis, la famiglia Castelli, come ricorda l'avv.
sac. Alfonso Pasciuti. Il Bartimmo morì nel terremoto di Casamicciola.



[19] La Luisa era della famiglia Bizzarri di Lacedonia. Andò sposa al
dottor Michele Castelli di Rocchetta da S. Antonio.



[20] Il De Sanctis fu rappresentante del Collegio di Sessa Aurunca all'VIII
Legislatura.



[21] Lacedonia, capoluogo del Collegio omonimo, conta 5966 abitanti.
L'imperatore Giustiniano, fin dal 517 la dava in feudo ai Benedettini.
Nell'antica cattedrale ebbe luogo la celebre congiura dei baroni contro
gli Aragonesi, descritta da Camillo Porzio.



Lacedonia è una fiorente piccola città, ed ha una Regia Scuola Normale
mista, che s'intitola al nome di colui che, ministro, l'istituì, Francesco
De Sanctis. Nella piazza principale c'è un busto di marmo in onore
del De Sanctis.



[22] Il dott. Vincenzo Saponieri.



[23] Presentemente il bosco è del tutto dissodato: sono celebri le acque
minerali.



[24] Giuseppe Regaldi, celebre improvvisatore di poesie patriottiche,
n. a Novara nel 1809 e m. a Bologna nel 1883. Lasciò un carme di sapore
classico: L'Acqua e liriche ispirate da caldo amor di patria,
quali L'Armeria di Torino e L'Ode a Roma.



[25] Giuseppe Vigorita.



[26] Padre Antonio Pescatore.



[27] Domenico can. Pio.



[28] Competitore del De Sanctis era il compianto on. avv. Serafino Soldi
di Avellino.



[29] Il Comitato elettorale della Sinistra, del quale faceva parte De
Sanctis, inviò a tutti gli amici del Collegio l'esortazione di sostenere
l'avv. Soldi, come risulta dal seguente telegramma:



Uff. telegr. Bisaccia—Ricev. Rollo. Prov. Napoli—Borsa. N.
224-16-1-1875.



Francesco Maria Miele-Bisaccia (per Andretta)—«De Sanctis
ingiustificabile—Leggete Pungolo Roma vedrete Comitato
opposizione sostiene Soldi. Farete opera patriottica sostenendo Soldi.
Partito pregavene». Nicotera.



[30] Si accenna qui al candidato avv. Soldi.



[31] L'attuale sindaco di Morra comm. Molinari, che accompagnava il
De Sanctis nel giro elettorale.



[32] Il vecchio giornale democratico napoletano fondato dal prof. Diodato
Lioy, con programma unitario, nel 1861.



[33] Il Comitato Elettorale della Sinistra sostenne sempre, con tutte le
sue forze, l'avv. Soldi.



[34] Sono le carceri, ove passò oltre due anni, in seguito alla feroce
reazione del '48.



[35] Padre Antonio Pescatore, già ricordato.



[36] La ferrovia invocata e caldeggiata dal De Sanctis venne di lì a poco,
e prese il nome di Avellino-Rocchetta S. Antonio.



[37] Ettore Ripandelli di Candela, amico e già collega del De Sanctis
alla Camera.



[38] Giov. Ant. Cipriani di Guardia dei Lombardi, giovinetto fece parte
della Giovine Italia e più tardi si rese benemerito della causa
dell'unità italiana nella prov. di Avellino. Morì nel 1906.—Cfr.
Antonio D'Amato: Un dimenticato patriota irpino.—Napoli, Morano
1913.



[39] Comune molto fedele al De Sanctis.



[40] Pietro Capaldo, attualmente Procuratore Generale alla Corte di Cassazione
di Napoli e Senatore del Regno, nato in Bisaccia il 27 aprile 1845.



[41] Il Governatore De Sanctis fu nominato il 19 settembre 1860 e prese possesso
della carica dinanzi al Consigliere d'intendenza D. Lorenzo Filidei
di Avellino il 12 settembre 1860. Il 16 ottobre rivolse al popolo irpino
un magnifico proclama, che pubblichiamo in appendice. Proprio
durante il suo Governo, avvennero le reazioni sanguinose di Ariano di
Puglia, Montefalcione e Carbonara (oggi Aquilonia). Il 27 settembre fu
nominato Ministro.



[42] Comune di 7568 ab. Cluverio ed altri antichi storici vogliono Bisaccia
edificata sulle rovine di Romulea, potente città degl'Irpini.



[43] V. nota precedente (Capaldo).



[44] Antonio Tenore fu Filippo.



[45] I fratelli di Pietro Capaldo: on. avv. Luigi, farmacista Vincenzo e
dottor Pasquale erano tutti pel De Sanctis, tranne l'ultimo che
parteggiava per l'avv. Soldi.



[46] Il canonico Michele Santoro.



[47] Fabio Rollo, figlio del notar Raffaele, era nato il 26 maggio 1842, e
morì, cavaliere della Corona d'Italia ed ufficiale telegrafico, il 4
gennaio 1900.



[48] Giornale napoletano, che, con l'Italia, ospitò molti articoli politici
del De Sanctis, raccolti poi in volume da Giuseppe Ferrarelli,
editore Morano Napoli, 1890.



[49] Fu ospite del barone Cozzolino, ma più tardi, imprigionato, stette
due anni nelle carceri di Castel dell'Ovo, e il 1851, lasciato libero a
Malta, andò a Genova, ove fu ben accolto dai mazziniani, e di là a
Torino.



[50] Pasquale Stanislao Mancini, altra gloria purissima dell'Irpinia, nacque
il 17 marzo 1817 in Castelbaronia dal celebre avvocato Francesco Saverio
e da Grazia Maria Riola. Morì il 26 dicembre 1888 nella villa reale
di Capodimonte in Napoli, messa a sua disposizione dal Re Umberto, che
aveva per lui affetto di discepolo. Nel 1875, il Mancini era deputato di
Ariano di Puglia e Consigliere provinciale di Castelbaronia.



[51] Si vuole che il Tasso vi abbia dimorato nel 1588, come ne attesta
Manso nella Vita del Tasso. Cfr. più largamente
Girolamo Orlando-Cafazzo, Due Bisaccesi del secolo XVI,
Napoli 1910.



Giuseppe Portigliotti, ne La Lettura dell'11 novembre
(A. XII), circa il quadro di Bernardo Celentano «Il Tasso a Bisaccia»,
che si ammira nella Galleria Nazionale d'arte moderna di Roma, narra
quanto segue; «Nel 1588 il Tasso accetta l'ospitalità larga e generosa
di un ricchissimo giovane napoletano, G. B. Manso, che più tardi ne
scriverà la Vita seminandovi però a piene mani avvenimenti
romanzeschi. Pur nella pace del delizioso soggiorno campestre di
Bisaccia, ove si alternano liete partite a caccia e bei cori di musica
popolare, le allucinazioni non lasciano Torquato. Una sera, egli è
seduto col Manso accanto al fuoco e discorre con lui della propria
«frenesia», quando, a un tratto, con le pupille fisse in un angolo della
sala:—Ecco—esclama—l'amico spirito che cortesemente è venuto e
favellarmi: miratelo» E il Manso così prosegue nel racconto: «... mentre
io andavo pur con gli occhi attorno riguardando e non scorgendo,
ascoltai che Torquato era in altissimi ragionamenti entrato con chi che
sia; perocchè, quantunque io non vedessi nè udissi altri che lui, non di
meno che le sue parole, or proponendo e or rispondendo, erano quali si
veggono essere fra coloro che d'alcuna cosa importante sono a stretto
ragionamento».



Il Tasso del Celentano è appunto in preda ad una di queste crisi
allucinatorie. Intorno, paggi e dame, le ombre, i silenzi, il verde di
una grande villa, le tremule iridescenze dei cieli autunnali. Da presso
e da lungi, a quando a quando, vengono melodie soavi e canti dolci. Una
bellissima giovane si appoggia al braccio del poeta, orgogliosa della
compagnia di lui. Ma ecco che egli si ferma, scorda la dama che ha al
fianco, la folla festevole che gli è attorno, l'incanto di Bisaccia in
quella mite giornata d'autunno. Con gli occhi spalancati, le linee del
viso atteggiate a terrore, egli fissa innanzi a sè, non più certo
l'«amico spirito», ma qualche larva paurosa. E la facies
dell'allucinato è resa magnificamente. La mano destra è portata
agli occhi e alla fronte come per scacciare la tormentosa
visione.



Su quest'argomento v'è una larga bibliografia: Cfr. Angelo
Borzelli, G. B. Manso, marchese di Villa, Napoli Federico &
Ardia 1916; B. Croce, Critica, del 20 settembre, '16,
Bari Laterza; B. Celentano, Conferenza di P. Lubrano
Celentano, Napoli Pierro 1893. Il prof. Antonio D'Amato in
un articolo su «La leggenda della dimora di T. Tasso nel castello di
Bisaccia» sostiene che l'infelice cantore della Gerusalemme
Liberata non sia mai stato a Bisaccia. V. il n. 13-14 della
«Gazzetta Popolare» di Avellino (a. XIV) del 23 luglio 1917.



[52] Il cav. Giuseppe Castelli, figlio della Luisa, già fidanzata del De Sanctis,
innanzi ricordata.



[53] 7542 ab.



[54] Era infatti il sac. Pasquale Berrilli, inviso alla parte popolare di
Calitri.



[55] I Berrilli, i Zampaglione e i Tozzoli sono le tre famiglie quasi feudali
di Calitri.



[56] Questa lettera venne recapitata dal pro-sindaco del tempo, dott.
chimico Antonio Capobianco, il quale chiese ed ottenne più tardi che il
De Sanctis visitasse la sua Monteverde. In quell'occasione le accoglienze
furono assai festose.



[57] Il cav. Giuseppe Nicola Berrilli.



[58] V. nota a pag. 53.



[59] Sansevero



[60] Quando venne ripristinato il Collegio uninominale i Comuni di Teora,
Conza, Sant'Andrea e la stessa Morra vennero aggregati al Collegio di
S. Angelo dei Lombardi; e, in loro vece, vennero aggiunti al Collegio di
Lacedonia, Castelbaronia, Trevico, S. Sossio Baronia, Carife, Vallata e
San Nicola Baronia.



[61] Comune di 4021 ab.



[62] Il farmacista Raffaele Martucci.



[63] Il dott. Michelantonio Alvino.



[64] L'avv. Francesco Pennetta.



[65] V. n. pag. 65.



[66] L'avv. Francesco Pennetta, che fu pure l'oratore contrario.



[67] L'avv. Giovanni Soldi, uno dei più reputati penalisti del Foro di
Avellino. Morì nel 1901, in Corte di Assise, mentre era al suo posto di
difensore.



[68] Era questi l'attuale ex-sindaco cav. Giuseppe Miele di Amato, appartenente
a distinta e patriottica famiglia, della quale basti ricordare
l'arciprete Antonio Miele, già deputato di Lacedonia, l'avv. Camillo Miele
e l'avv. Giuseppe Miele—tutti patrioti provati.



[69] Consorte in seconde nozze dello zio del De Sanctis, a nome Pietro
De Sanctis.



[70] Letizia De Sanctis.



[71] Maria Agnese Manzi, della quale il De Sanctis parla lungamente nel
volume La Giovinezza, edita a cura del Villari. Morì il 12 maggio
1847.



[72] Alessandro De Sanctis, dottor di leggi, morì dopo di aver visto la
luminosa carriera del suo diletto Ciccillo, che egli, vecchio
carbonaro, prediligeva. Morì il 25 marzo 1874.



[73] La vorrebbero sorta al tempo dei Goti: è più probabile l'opinione
che sia sorta ai tempi dei Longobardi. Fondatori furono Zurlo, Caracciolo,
De Morra. Goffredo Morra, fatto principe di Morra nel 1664, vi stette fino
all'abolizione dei feudi. Il detto Comune conta 2385 abitanti.



[74] Nel 1912, auspice l'Amministrazione Comunale presieduta dal commendatore
Achille Molinari, venne collocata sulla facciata della casa, ove
nacque il De Sanctis, una lapide marmorea. L'epigrafe, dettata da Giuseppe
Ferrarelli, suona così:




IN QUESTA CASA

NACQUE IL 28 MARZO 1827

FRANCESCO DE SANCTIS

MORÌ IN NAPOLI IL 29 DICEMBRE 1883

VISSE VITA IMMACOLATA

FU MAESTRO ED EDUCATORE IMPAREGGIABILE

POLITICO E MINISTRO SAPIENTE

E CREANDO LA NUOVA CRITICA

E LA NUOVA STORIA DELLA NOSTRA LETTERATURA

FU GLORIA IMMORTALE D'ITALIA






IL MUNICIPIO IL 22 AGOSTO 1912






[75] Casa della madre del De Sanctis.



[76] Nel 1896 venne collocato all'esterno del palazzo municipale un busto in
bronzo in onore del De Sanctis, proposto dal comm. Achille Molinari poco
dopo la morte del grande Critico, ed inaugurato nel 1896, sindaco il
principe Goffredo Morra. Il busto è opera del benemerito Raffaele
Belliazzi.



[77] Nella rivoluzione del 1820-21 la provincia di Avellino, o come allora
si diceva di Principato Ultra, ebbe una parte notevolissima, poichè la
Carboneria aveva profonde ramificazioni in tutti i Comuni.



[78] I germani Giuseppe e Pietro, inviati in esilio.



[79] Il De Sanctis accenna all'avv. Camillo Miele, di Andretta, uno dei
più reputati avvocati del foro irpino e patriota provato. Il Miele faceva
parte del Comitato Elettorale della Sinistra.



[80] Filippo Capone di Montella e Camillo Miele di Andretta, quest'ultimo
eletto in luogo del De Sanctis, furono i Presidenti dei Comizi elettorali
del Circondario di S. Angelo dei Lombardi. Per la verità bisogna dire
che, essi, assistiti dal segretario Giovambattista Sepe, ebbero il
coraggio di elevare un verbale di protesta contro il Borbone. E si noti
che eravamo nel 1848!



[81] Figlio di Pietro De Sanctis e cugino dell'autore.



[82] Moglie, in seconde nozze, di Pietro De Sanctis.



[83] Germano del De Sanctis. Nel 1848 andò volontario in Lombardia,
sotto il comando del generale Pepe. Partecipò alla battaglia di Curtatone
e fu tra i difensori di Venezia fino alla capitolazione. Tornato nel
Regno, fu arrestato e prigioniero nel bagno di Brindisi 3 anni. Vito De
Sanctis, defunto, è padre del cav. avv. Carlo De Sanctis, modesto per
quanto degno nipote del grande Irpino.



[84] Il De Sanctis fu eletto consigliere provinciale per il mandamento
di Andretta nel 1872, e tenne il mandato fino alla morte. Gli successe,
dopo la morte, il comm. Achille Molinari. Attualmente il mandamento
è rappresentato dall'on. Francesco Tedesco, presidente del Consiglio
Provinciale.



[85] S. Angelo dei Lombardi, comune capoluogo, di Circondario, conta
7343 ab. È anche sede di Tribunali. Si fa risalire la sua origine ai
Longobardi.



[86] Saverio Corona, già competitore dell'on. Giuseppe Tozzoli nel 1870,
nel Collegio di Lacedonia.



[87] Padre di Giovannantonio Cipriani già ricordato.



[88] L'avv. comm. Bernardo Natale.



[89] La Scuola Tecnica, diretta allora dall'ing. Maffio Ostermann, è risorta
alcuni anni fa, per opera dell'avv. Natale, assunto di nuovo al
sindacato.



[90] Accenna al Vescovo mons. Giuseppe Fanelli, vero patriota, insignito
di parecchie onorificenze da Vittorio Emanuele II, di cui era amico
personale.



[91] Accenna all'on. Michele Capozzi, che tranne il breve periodo di due
anni in cui la presidenza venne retta da P. S. Mancini, fu costantemente
presidente del Consiglio Provinciale di Avellino fino al 1907. Il Capozzi
morì, ex deputato, il 1917.



[92] L'avv. Catello Solimene, amministratore molto retto del Comune di
Avellino, per un periodo di circa 40 anni.



[93] Il sac. cav. Marino Molinari, concittadino del De Sanctis e fratello
del comm. Achille Solimene, sindaco di Morra.



[94] È superfluo ricordare qui la grande opera patriottica di Lorenzo
De Conciliis, chiamato da Garibaldi il leone irpino.



Diremo soltanto che per suo merito il Parlamento Napoletano, su proposta
del marchese Dragonetti, decretò che in Avellino dovesse sorgere
il monumento alla Libertà.



[95] Si noti che il Comm. Capozzi era combattuto in Avellino precisamente
da quel Serafino Soldi, che aspirava alla rappresentanza politica
del Collegio di Lacedonia.



[96] Il Capozzi era allora Deputato di Atripalda e Presidente del Consiglio
Provinciale di Avellino.



[97] Il sac. Molinari già ricordato innanzi.



[98] Il compianto cav. Antonio Capobianco—col fratello canonico primicerio
Michele e col dott. Angelo Vella, pure defunti—fu uno dei più
cari ed affezionati sostenitori del De Sanctis nel collegio di Lacedonia.
V. pure le lettere del De Sanctis al cav. Antonio Capobianco nel Volume
per le onoranze a Francesco Torraca, Napoli, Perrella, 1913.



[99] Era sindaco di quel tempo l'on. Francesco Masselli.



[100] Saverio Bizzarri, che in seguito ospitò varie volte il De-Sanctis in
Lacedonia.



[101] Discorso pronunziato in Ariano, il giorno 8 novembre 1903, nella
solenne inaugurazione dei busti innalzati alla memoria dei due grandi
Irpini, De Sanctis e Mancini, per nobile iniziativa di un comitato di
giovani.



Dobbiamo alla cortesia del senatore Cocchia—amantissimo della nostra
Irpinia—la pubblicazione di questo magistrale discorso.



[102] G. L. Capobianco: Francesco De Sanctis, conferenza con prefazione
di Giovanni Amellino—Avellino 1913.
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