
  
    
      
    
  

The Project Gutenberg eBook of La familia de León Roch, Tomo 2

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: La familia de León Roch, Tomo 2


Author: Benito Pérez Galdós



Release date: January 26, 2015 [eBook #48092]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: Spanish


Credits: Produced by Josep Cols Canals, Carlo Traverso, Ramon Pajares

        Box, and the Online Distributed Proofreading Team at

        http://www.pgdp.net (This file was produced from images

        generously made available by The Internet Archive/Canadian

        Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FAMILIA DE LEÓN ROCH, TOMO 2 ***




Nota de transcripción

Índice














LA FAMILIA DE LEÓN ROCH




Es propiedad. Queda hecho el
  depósito que marca la ley. Serán
  furtivos los ejemplares que no
  lleven el sello del autor.





Est. tip. de los Hijos de Tello. Carrera de San Francisco, 4.




NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS

POR

B. PÉREZ GALDÓS

(Primera época.)



LA FAMILIA

DE

LEÓN ROCH

TOMO II



30.000


[image: Logotipo del editor]


MADRID

LIBRERÍA DE LOS SUCESORES DE HERNANDO

  Calle del Arenal, núm. 11.

  1920








LA FAMILIA DE LEÓN ROCH



SEGUNDA PARTE

(CONTINUACIÓN)



X

Razón frente á pasión.



Al día siguiente recibió León un anónimo,
después la visita de dos amigos que le comunicaron
algo muy interesante, pero también
muy penoso para él, y á consecuencia de esto
pasó en gran desasosiego el día y en vela la noche.
Levantóse temprano y anunció á Facunda
que se marchaba; una hora después, dijo:
«No: me quedo, debo quedarme.» Por la tarde
salió á pasear á caballo, y al regreso envió un
recado á Pepa, diciéndole que deseaba hablar
con ella. Desde el día en que se supo la noticia
de la muerte de Cimarra, León no había
visto á la hija del Marqués de Fúcar sino dos
ó tres veces. Un sentimiento de delicadeza le
había impedido menudear sus visitas á Suertebella.

Recibióle Pepa poco después de anochecer
en la misma habitación donde Monina había
estado enferma y moribunda. La graciosa niña,
medio desnuda sobre la cama, se rebelaba
contra la regla que manda dormir á los chicos
á prima noche, y sin hacerse de rogar como
otras veces, contaba todos los medios cuentos
que sabía, y decía todas sus chuscadas y agudezas;
empezaba una charla que concluía en
risa, y castigaba á su muñeca después de darla
de mamar; saludaba como las señoras, y con
sus dedillos hacía un aro para imitar el lente
monóculo del Barón de Soligny. Después de
mucha batahola, vacilando entre la risa y una
severidad fingida, Pepa logró hacerla arrodillar,
cruzar las manos y decir de muy mala
gana un hechicero Padrenuestro, mitad comido,
mitad bostezado. Siguió á esta oración el
Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, y
como si esta ingenua plegaria tuviese en cada
palabra virtud soporífera, Monina guiñó los
ojos, cerró sus párpados con dulce tranquilidad,
y murmurando las últimas sílabas, quedóse
dormida en los brazos del Señor. Después
que ambos la contemplaron en silencio
durante largo rato, León la besó en la frente.

«Adiós, nena,—dijo con cierta emoción.

—¿Y por qué adiós?—preguntó Pepa muy
inquieta.—¿Te vas?

—Sí.

—Me avisaste que querías hablarme.

—Despedirme.

—¿No estás bien aquí?

—Demasiado bien; pero no debo estar.

—No te comprendo. ¿Te has reconciliado
con tu mujer?

—No.

—¿Vas al extranjero?

—Tal vez.

—¿A dónde?

—No lo sé todavía.

—Pero avisarás, escribirás, dirás: «estoy
en tal parte.»

—Es posible que no te diga nada.»

Pepa miró torvamente al suelo.

«Es necedad que tú y yo hablemos con medias
palabras y con frases veladas y enigmáticas—dijo
León.—Hace algunos meses que
hablamos como los que ocultan una intención
perversa. Si hay maldad, mejor estará dicha
que hipócritamente ocultada. Es preciso decirlo
todo. Desde que perdí completamente las
ilusiones de mi bienestar doméstico, frecuento
tu casa; quizás, ó sin quizás, la he frecuentado
demasiado en este tiempo. Mi soledad, mi tedio
mi anhelo de saborear la vida de los afectos,
hacíanme buscar ese arrimo que al alma
humana es tan necesario como el equilibrio al
cuerpo. Yo estaba helado; ¿qué extraño es que
me detuviera allí donde encontré un poco de
calor? Empecé admirando á Monina y acabé
por adorarla, porque yo tenía, más que afán,
rabiosa sed de afectos íntimos, de amar y ser
amado. ¡Es tan fácil hacerse amar de un niño!...
Yo sentía en mí afanes imperiosos de deleitarme
en cosas pueriles, de poner mi corazón, vacío
ya de grandes afecciones, bajo los piececillos
de un chicuelo para que lo pateara. No sé
cómo explicártelo... presumo que tú comprenderás
esto. Se me figura que lees en mí, así como
tú no me eres, no, desconocida. Me parece
que hace tiempo estamos representando una
comedia...

—Yo no represento jamás,—dijo Pepa con
aplomo.

—Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado en
mí. Yo me sentía solo en mi casa, solo en la
calle, solo en medio de la sociedad más bulliciosa,
solo en todas partes menos junto á tí. Una
fatalidad... Pero no demos este cómodo nombre
á lo que es resultado de nuestra imprevisión y
nuestros errores... digamos que la situación
creada por nosotros mismos nos impedía declarar
con la frente alta un afecto del corazón...
Ambos éramos casados.

—Sí,—dijo con serenidad y firmeza la de
Fúcar, como si ella hubiera ya pensado muchas
veces aquello mismo, y considerándolo
bajo infinitos aspectos.

—Ahora ya tú no lo eres; yo sí. La situación
es casi la misma. Pero tu viudez me ha hecho
más insensato... Yo no debo estar aquí, y sin
embargo estoy; y cuando veo ese color negro
de tus vestidos y del vestido de Monina, siento
en mí no sé qué horrible levadura de osadía
y sacrilegio; lucho por ahogarla y callarme;
pero tú misma, con una fuerza de atracción
de que apenas te das cuenta, me obligas...
no puedo decirlo de otro modo, me obligas á
decirte que te amo, que te amo desde hace
tiempo... No tengo fuerzas ni palabras para
maldecir un sentimiento que en mí ha nacido
de este lúgubre destierro doméstico en
que vivo, y en tí... no sé de qué.

—Nació conmigo—afirmó Pepa, que apenas
respiraba.—Me has dicho una cosa que
presumía mi corazón... ¡Pero oírtela decir... oir
de tu misma boca, aquí, delante de mí... donde
sólo Dios y yo podemos oirlo!...»



Le faltó la voz. Transfigurada y sin color como
el moribundo, no pudo hallar para el desahogo
de su alma lenguaje más propio que
apoderarse de una mano de León y besársela
tres veces con ardiente ternura.

«Hemos llegado á una situación difícil—dijo
él.—Afrontémosla con dignidad.

—¿Situación difícil?—indicó Pepa, con cierta
sorpresa candorosa, como si la situación le
pareciera á ella muy fácil.

—Sí; porque á estas horas somos víctimas
de la calumnia.»

Pepa alzó los hombros, como queriendo decir:
«¿Y qué me importa á mí la calumnia?

—Convendrás conmigo en que he cometido
una gran falta en venir á vivir tan cerca de tí.

—¿Falta? ¿Falta venir aquí?—dijo la dama
dando á entender que si aquello era falta,
también lo era la salida del sol.

—Falta ha sido. Te advierto que yo, á quien
muchos tienen por hombre de entendimiento,
me equivoco siempre en las cosas prácticas.»

Pepa indicó su conformidad con aquella
idea.

«Mi último error ha desatado la lengua á la
maledicencia, ¡Pobre amiga mía! Ya es cosa
averiguada en Madrid que á los dos meses de
viuda tienes un amante, que ese amante soy
yo, que vivimos juntos injuriando la moral
pública. No contenta con esto, la gente hace
un odioso trabajo retrospectivo, dando á nuestras
relaciones criminales un origen remoto, y
de esto resulta una afirmación fuera de toda
duda.

—¿Cuál?

—Que Monina es hija mía.»

Pepa se quedó un instante perpleja. Creeríase
que la tremenda afirmación no hacía gran
mella en su alma. Argumentando mentalmente,
no sabemos de qué modo, dijo:

«Pues bien: cuando la calumnia es tan grosera,
tan absurda, no debemos afligirnos por ella.

—¿Sabes tú cuál es el escudo en que la calumnia
puede estrellarse?—le dijo León con
serenidad.—¿Lo sabes tú? Pues es la inocencia.
Nuestra inocencia, Pepa, es tan sólo relativa,
ó mejor dicho, parcial. Las hablillas que
nos agobian llevan en sí algo de fundado: se
equivocan sólo en los hechos. Mienten cuando
dicen que soy tu amante y que vivimos
juntos; pero aciertan cuando dicen que te amo.
Mienten cuando dicen que Monina es hija mía;
pero...»

Pepa no le dejó concluir. A borbotones se
le salieron las palabras de la boca para exclamar
con júbilo:



«Pero aciertan al decir que la adoras como
su fuera tu hija: lo mismo da.

—La calumnia se equivoca en los hechos;
pero á falta de hechos hay intenciones, sentimientos,
esperanzas. Contéstame: ¿crees tú
que somos inocentes?

—No. Por lo menos yo no lo soy. La calumnia
que ha caído sobre mí y me hiere en mi
honor, parece que trae consigo algo de justicia—afirmó
Pepa con acento patético.—¡La
miro con menos horror del que debía sentir,
porque hay dentro de mí tanto, tanto, que podría
justificar una parte, lo principal, el fundamento
de ella!... Tú eres una persona de
rectitud y de conciencia; yo no lo soy. Estoy
acostumbrada á cultivar, acariciándolos en el
secreto y en la soledad de mi alma, sentimientos
contrarios á mi deber; yo soy una mujer
mala, León; yo no merezco ese afecto tardío
que sientes por mí; yo soy criminal, y como
criminal no puedo tener ese pavor escrupuloso
que tú tienes á la calumnia.

—Pepa, Pepa, no hables de ese modo—dijo
León estrechando la mano de su amiga.—No
es así como te he visto y te he contemplado
en mi alma, cuando te apoderabas de ella y
lentamente te hacías reina de todos mis afectos.

—¡Oh! Si no te gusto así—replicó la de Fúcar
en un tono de amargura y dolor que obscurecía
sus palabras,—¿por qué no viniste á
tiempo? Si hubieras llegado cuando se te esperaba,
¡qué pureza y qué elevación de sentimientos
habrías podido hallar! ¡Qué noble y
santa pasión, tan propia y tan digna de tí! Si
hubieras venido á tiempo, dignándote agraciar
con una palabra de amor á la voluntariosa,
á la pobre loca, á la necia, ¡qué hermoso
tesoro de afectos habrías descubierto, tesoro
íntegramente reservado para tí y que en tus
manos habría perdido su tosquedad!... Yo parecía
no valer nada; yo era una calamidad, ¿no
es cierto?... Es que yo quería estar en manos
que no querían cogerme; era un instrumento
muy raro que no podía dar sonidos gratos sino
en las manos para que se creía nacido. Fuera
de mi dueño natural, todo en mí era desacorde
y disparatado... No te quejes ahora si me encuentras
un poco destituida de conciencia y con
escaso, muy escaso sentido moral. Yo he llevado
una vida de lucha incansable y espantosa
conmigo misma, de desacuerdo constante
con todo lo que me rodeaba; he llevado sobre
mí el peso de un desprecio recibido, y este
desprecio, extraviándome la razón y haciéndome
correr de desatino en desatino, me ha
quitado aquella pureza de sentimientos que un
tiempo guardé y atesoré para quien no quiso
tomarla. No soy tan rigorista como tú; no tengo
valor para mayores sacrificios, porque mi
corazón está fatigado, herido, lleno de llagas
como el loco que se muerde á sí mismo; no
creo al mundo con derecho á exigirme que me
atormente más, y así te ruego que tampoco
seas rigorista, que no hagas caso de la moral
enclenque de la sociedad, que des algo al corazón,
que sigas viviendo aquí, que me visites
todos los días, y que me pagues algo de lo
mucho que me debes, queriéndome un poco.»

No pudo conservar su entereza hasta el fin
del discurso, y rompió á llorar.

«Mi necio orgullo—dijo León, más bien acusándose
que defendiéndose,—nos hizo á entrambos
desgraciados. ¡Que aquel desprecio
que te hice caiga sobre mi cabeza; que todos
los infortunios ocasionados por mi error sean
para mí!

—No más infortunios, no. Basta con los pasados.
La culpa toda no fué tuya. Yo no tenía
más cualidad buena que la de quererte; yo hacía
locuras, yo desvariaba. Comprendo tu preferencia
por otra, que además era guapa; yo
nunca he sido bonita... ¡Y ahora vienes á mí,
después de tanto tiempo, por los caminos más
raros; y ahora...!»



Un sacudimiento nervioso desfiguró las facciones
de Pepa. Hizo un gesto de pavura, como
apartando de sí una visión terrible, y exclamó
sordamente:

«¡Tu mujer vive!»

No encontró León palabras para comentar
ni para atenuar la terrible elocuencia de esta
frase. Humillando su frente, calló.

«¡La hermosa, la santa, la perfecta!...—añadió
Pepa con júbilo.—¿Pero no es así más
grande mi triunfo? Has venido á mí, la abandonas.

—No, no...—dijo León vivamente.—Yo he
sido abandonado. Yo he querido á mi mujer,
yo he sido fiel esclavo de mi juramento hasta
ahora, hasta ahora que lo he roto.

—Bien roto está—afirmó la de Fúcar briosa.—¿Por
qué temes el fallo de los tontos? ¿Por
qué el fantasma de tu mujer te aleja de mí?

—Pepa, amiga querida, tu despreocupación
me causa miedo.

—Ya te he dicho que yo no tengo sentido
moral: lo perdí, me lo quitaste tú con la última
ilusión. Perder toda ilusión ¿no equivale á
ser mala? Yo fuí mala desde aquella noche horrenda
en que la última esperanza salió de mí
como si hubiera salido el alma dejándome yerta,
vacía, helada, verdaderamente loca. Desde
entonces, todo en mí ha sido desvariar: me
casé lo mismo que me hubiera arrojado á un
río; me casé en vez de suicidarme. No supe lo
que hice. Si al menos hubiera tenido educación...
Pero tampoco tenía educación. Yo era
un salvaje que ostentaba riquezas, fórmulas
sociales y apariencias deslumbradoras, como
otros cafres se adornan con plumas y vidrios.
¡Luego aquel despecho, aquel puñal clavado
en mi corazón!... El despecho me inclinaba á
entregar al menos digno lo que yo reservaba
para el más digno. ¿No había podido obtener
el primero? Pues me entregaba al último. ¿No
recuerdas que echaba mis joyas al muladar?
Pues lo mismo quería hacer conmigo. ¿De qué
servía mi pobre ser despreciado? ¡Casarme con
un hombre estimable, con un hombre de bien!
eso habría sido tonto... ¡Qué gusto tan grande
aborrecer al más cercano, al que el mundo llamaba
mi mitad y la Iglesia mi compañero! Es
que yo quería ser mala. Ya sabes que en ciertas
esferas, á la joven de malos instintos que
quiere entrar en la libertad, se le abre una
puerta muy ancha. ¿Cuál es? El matrimonio.
En mi turbación decía yo: «soy rica, me casaré
con un imbécil, y seré libre.» ¡Pero no pensé
en mi pobre padre! ¡Qué mala he sido! Muchas
hacen lo mismo que hice yo, pero sin tan
fatales consecuencias. Al casarme, todas las
desgracias cayeron sobre mi casa... Yo era libre,
continuaba en la desesperación, y en tanto
tú... lejos, siempre lejos de mí. Tu honradez
me enloquecía y me hacía meditar. ¿Creerás
que me sentía abofeteada por tu honradez,
y que á veces mi alma se encariñaba con la
idea de ser también honrada?... No sé dónde
hubiera concluído. Al fin Dios me salvó dándome
esta hija, que al nacer me trajo lo que
nunca había yo conocido, tranquilidad. Cuando
á mi lado crecía Monina, yo adquirí por
don milagroso cultura de espíritu, sensatez,
amor al orden, sentido común. Fuí otra, fuí lo
que hubiera sido desde luego pasando de los
delirios de mi amor contrariado á la paz y al
yugo de tu autoridad de esposo. Ahora me encuentras
curada de aquellas extravagancias
que me hicieron célebre; pero no soy tan buena
como debería serlo: hay en mí un poco,
quizás mucho, de falta de temor de Dios; no me
hallo dispuesta á sacrificar mis sentimientos á
las leyes que tanto me han martirizado, y así
te digo: libre soy, libre eres...

—Yo...

—Sí, tú; porque libre es quien rompe sus
cadenas. ¿No dices que has sido abandonado?

—Sí.»



Vacilación dolorosa se pintaba en las facciones
de León.

«¡Oh, ya veo que aquí la abandonada
siempre soy yo, siempre yo!—exclamó Pepa
con desesperación.—Bien, bien.

—Abandonada no; pero hay una imposibilidad
moral que ni tú ni yo debemos despreciar.
Yo me hallo en el conflicto quizás más
delicado y temeroso en que hombre alguno se
ha visto jamás.»

Pepa fijó en él sus ojos, atendiendo con toda
el alma á lo que iba á decir.

«Soy casado. No amo á mi mujer ni soy
amado por ella; somos incompatibles; entre
los dos existe un abismo; nos separa una antipatía
inmensa. ¿Pero por qué mi mujer ha
llegado á ser extraña para mí? No ha sido por
adulterio: mi mujer es honrada y fiel, mi mujer
no ha manchado mi nombre. Si hubiera
sido adúltera, la habría matado; pero no puedo
matarla, ni puedo divorciarme, y hasta la
separación legal es imposible. No nos ha separado
el crimen, sino la religión. ¿De qué acuso
á mi mujer? De que es fanática creyente en su
religión. ¿Acaso esto es una falta? ¡Quién puede
decirlo! A veces viene á mi mente un sofisma,
y me digo que puedo acusarla de demencia.
¡Horrible idea! ¿Con qué derecho me atrevo
á llamar demencia á la práctica exagerada
de un culto? Sólo Dios puede determinar lo
que en el fondo de la conciencia pasa, y fijar
el límite entre la piedad y el fanatismo.»

Al expresarse así en frases entrecortadas y
preguntas y respuestas, la boca de León, por
donde aquel lenguaje agitado y vivo salía, era
como un tribunal donde se discutían el pro y
el contra de un crimen.

«Mi mujer ha faltado al cariño, que es ley
del matrimonio como lo es la fidelidad—añadió;—pero
no ha escarnecido ni llenado de befa
mi nombre. Mi nombre está puro. ¿Hay
bastante motivo para que yo me declare libre?

—Sí, porque tu mujer no te ama, porque
ella ha destruido el matrimonio.

—Lo ha destruido por el fanatismo religioso.
Y yo miro á mi conciencia turbada y digo:
«¿No seré yo tan culpable como ella?» Así
como ella tiene creencias que la impelen á
aborrecerme, ¿no tengo yo también otras que
me la hacen aborrecible? ¿Por ventura no seré
también fanático?

—¡Tú no: ella, ella!—afirmó Pepa con
encono.

—En el extremo á que nuestra desunión ha
llegado, ¿quién es más culpable? María es incapaz
de toda acción verdaderamente deshonrosa...
Es fanática, sí, y de pocas luces; pero
su fidelidad no puede ponerse en duda. A mí
no me ama; pero tampoco á otro. ¿Por ventura
no soy más culpable yo, que amo fuera de
casa?»

Pasó la mano por su frente abrasada; después
meditó para buscar salida á aquel dédalo
terrible.

«Y en caso de que pueda declararme libre—dijo
al fin,—no puedo unirme con otra, no
puedo tratar de formarme una nueva familia,
ni por la ley ni por la conciencia. Debo aceptar
las consecuencias de mis errores. No soy,
no puedo ser como la muchedumbre, para
quien no hay ley divina ni humana; no puedo
ser como esos que usan una moral en recetas
para los actos públicos de la vida, y están interiormente
podridos de malos pensamientos y
de malas intenciones. La familia nueva que
yo pueda formar será siempre una familia ilegítima...
hijos deshonrados y sin nombre...
No creas tú que al hablarte así y al asustarme
de la situación en que nos hallamos, obedezco
á las hablillas de Madrid, ni que me fundo,
para tratar de ilegitimidad, en el sentido de la
ley, que casi es impotente para resolver esta
cuestión tremebunda: obedezco y atiendo á mi
conciencia, que tiene el don castizo de hacerme
oir siempre su voz por cima de todas las otras
voces de mi alma. Interroga tú también á tu
conciencia...»

Pepa se inclinó suavemente como si fuera á
caer desfallecida, y sosteniéndose la frente con
la mano, murmuró:

«Mi conciencia es amar.»

Este arranque de sensibilidad tenía elocuencia
concisa en los labios de la que conservaba
en su alma tesoros inmensos de ternura, y habiendo
estado mucho tiempo sin saber qué
hacer de ellos, aún se veía condenada á la reserva,
y á desarrollar sus afectos en la vida
calenturienta y tenebrosa de la imaginación.






XI

Esperar.



«Represéntate—le dijo León,—todo lo que
hay de odioso y de disolvente en una familia
ilegítima, mejor dicho, inmoral... hijos sin nombre...
la imagen siempre presente de la que...

—No la nombres... te repito que no la nombres—dijo
Pepa, procurando que su enojo no
pareciera muy violento.—Su fanatismo loco
la excluye, la excluye.

—¿Y si también yo soy fanático?

—No importa.

—Bien: contra la turbación que á tu mente
y á la mía pueda traer esa idea, hay un remedio.

—¿Cuál?

—Esperar.

—Esperar—murmuró la de Fúcar moviendo
la cabeza, en cuyo centro la palabra esperar
retumbaba con eco lúgubre.—¡Esperar,
ese es mi destino! Hay alguien para quien la
esperanza no es una dulzura, sino un tormento.



—¿Ves ese ángel?—le dijo León señalando
á Monina, que dormía muy ajena á la tempestad
que arrullaba su sueño de pureza.—Pues
ahí tienes tu verdadera conciencia. Cuando
las agitaciones pasadas y tu despecho, aún
no extinguido, te empujen por una senda extraviada,
pon en el pensamiento á tu hija.
¡Verás qué prodigioso amuleto! Lo que cien
sermones y toda la lógica del mundo no podrían
enseñarte, te lo enseñará una sonrisa de
esta criatura, que por su pura inocencia parece
que no es aún de este mundo, y en cuyos
ojos verás siempre un reflejo de la verdad absoluta.

—¡Es verdad, es verdad!—exclamó Pepa
rompiendo en llanto.

—Esos ojos y ese rostro divino son un espejo,
en el cual, si sabes mirarlo, verás algo
del porvenir. Considera á tu hija ya crecida,
considérala mujer. Dentro de quince años, ¿te
gustará que una voz malévola susurre en su
oído palabras deshonrosas acerca de la conducta
de su desgraciada madre? Figúrate el
trastorno de su conciencia pura cuando le digan:
«tu madre no esperó á que pasaran dos
meses de viudez para tomar por amante á un
hombre casado, al esposo de una mujer honrada.»



—¡Oh! no, no—gritó Pepa con súbita indignación.—No
le dirán eso.

—Se lo dirán, ¿por qué no? Se dice lo que
es mentira, ¿cómo no habrá de decirse lo que
sería verdad? ¿Has reflexionado en la influencia
decisiva, lógica, que tienen sobre la conducta
de los hijos las acciones de los padres?...
Hay en las familias una moral retrospectiva
que evita muchas caídas y deshonras.

—Por favor, no me hables de que mi hija
deje de ser la misma virtud,» dijo Pepa con
brío, anegada en lágrimas.

Callaron ambos, y sentados junto al lecho
de Ramona, enlazados los brazos, casi juntas
las caras, envueltos en una atmósfera de ternura
que de ambos emanaba con el aire tibio
de la respiración, estuvieron largo rato contemplando
íntimamente su dicha. En el fondo,
muy en el fondo del alma de Pepa, había
una idea que hablaba así: «Hija de mi vida,
soy feliz haciéndome la ilusión de que eres toda
mía y de que puedo darte á quien me agrade.
Naciste de mis entrañas y de mi pensamiento.»

Después se apartaron de la cama donde
dormía la pequeñuela. Pepa se sentó en un
ángulo de la sala.

«Ya es hora de que me retire,—indicó León.



—¿Ya?» murmuró la dama con sorpresa y
temor, acariciándole con su mirada.

León iba á decir algo; pero calló de improviso,
porque había sentido pasos. El Marqués
de Fúcar entró en la habitación. Tenía costumbre
de despedirse de su hija y de su nieta
antes de recogerse. Al ver á León manifestó
sorpresa, aunque la hora no era impropia ni
desusada la visita.

«Pues qué, ¿está mala la chiquilla?

—No, papá. Está buena.

—¡Ah!... Me figuré...»

El Marqués besó á su nieta.

«Gracias á Dios que se te ve por aquí,—dijo
cariñosamente á León.

—He venido á despedirme de Pepa... y de
usted.

—¿Viajas? Hombre, es lo mejor que puede
hacer un cónyuge aburrido. ¿Hacia dónde vas?

—No lo sé todavía.

—¿Y sales?...

—Mañana.

—Si vas á París te daré un encargo. ¿No habrá
tiempo mañana?... Pasaré por tu casa temprano...
Yo me voy á mi cuarto: tengo jaqueca.»

León comprendió que debía retirarse al momento.
«Adiós, adiós,» dijo estrechando las
manos de la hija del Marqués.



La mirada de Pepa y la de él se cruzaron
como las dos espadas de un duelo: la de ella era
todo enojo por aquella súbita despedida. Después
León miró un momento á Monina y salió
con apariencia serena. Al pasar por las espléndidas
habitaciones silenciosas, se sentía extraño
en ellas; pero la hermosa estancia de donde
acababa de salir le parecía tan suya, que
casi estuvo á punto de volver para respirar un
instante más aquella atmósfera de paz y sosiego,
saturada del delicioso perfume del hogar
propio, que simplemente se formaba del amor
de una mujer y del sueño de un niño.

Al retirarse á su cuarto, D. Pedro le dijo:

«Estoy muy inquieto por no haber recibido
detalles de la muerte de Federico.»

Sin responder nada, León salió del palacio
al jardín. Tanto le llamaban de atrás sus afectos,
que á cada seis pasos se detenía. Había
entrado en la alameda, cuando se sintió llamado
por una voz, por un ce que sonaba como la
vibración del aire al paso de una saeta. Se volvió:
era Pepa, que hacia él iba, envuelta en un
pañuelo de cachemira, descubierta la cabeza,
vivo el paso, difícil la respiración. Su mano hizo
presa con fuerza en la mano del matemático.

«No he podido resignarme á que te despidas
así—le dijo.—Eso no está bien.



—Así debió ser...—replicó León muy turbado.—¿Y
qué importa? Hubiera vuelto mañana
un momento.

—¡Un momento!—exclamó la dama con elocuente
dolor.—¡Qué triste es haber dado años
como siglos, y verse pagada con momentos!»

León le tomó las dos manos diciéndole:

«Querida mía: es preciso que uno de los
dos se someta al otro. He comprendido que si
me dejara arrastrar por tí, nuestra perdición
sería segura. Déjate, no arrastrar, sino conducir
por mí, y nos salvaremos.

—Pues dí... Ya sé lo que vas á decirme...
¡Esperar! Cada loco con su estribillo.»

Puso una cara que demostraba profunda
lástima de sí misma; y como la compasión suele
anunciarse con sonrisas desgarradoras, sonrió
la dama de un modo que haría llorar á las
piedras, y dijo:

«¡Esperar! ¿Y si me muero antes?

—No, no te morirás,—murmuró León cogiendo
entre sus dos manos la cabeza de ella,
como se cogería la de un niño, y besándola.

—Está visto que soy más tonta...—balbució
Pepa, que apenas podía hablar.—Harás de mí
lo que quieras, bárbaro.

—¿Me obedecerás?

—Eso no se pregunta á quien durante tanto
tiempo te ha obedecido con el pensamiento.
Yo he soñado que tú venías á mí cuando ni
siquiera te acordabas de mi persona; he soñado
que me mandabas faltar á todos los deberes,
y con la idea, con la inspiración de mi alma
te he obedecido. Esta obediencia ha sido
mi único gozo, ¡qué satisfacción tan triste! No
me acuses por estas miserias de mi corazón
lacerado... Es para hacerte ver que la que hubiera
ido detrás de tí al crimen, no puede negarse
á seguirte si la llevas al bien.

—¿A donde quiera que yo te lleve?—murmuró
León, pasándose la mano por la frente.—Dime:
¿y si yo te dijera...?

—¿Qué?—preguntó ella sin aguardar á que
concluyera, mejor dicho, cazando la idea con
la presteza del pájaro que coge el grano en el
aire antes de que caiga.

—La idea de la fuga... ¿ha pasado por tu
imaginación?

—¡Oh! por mi imaginación han pasado todas
las ideas.

—De modo que si yo te dijera...

—«Vamos,» partiría sin vacilar.

—¿Ahora?

—Ahora mismo. Tomaría en brazos á mi
hija...»

Encendida en amante impaciencia, Pepa
miraba á su casa y á su amigo. Su alma, desligada
de todo lo del mundo, fluctuaba entre
dos objetos queridos, dos solos. León tuvo un
momento de terrible lucha interior. Después
hirió el suelo con el pie, como los brujos antiguos
cuando llamaban al genio tutelar.

«Pues te mando que me dejes partir solo y
que me esperes,» dijo al fin con resolución que
tenía algo de heroísmo.

Pepa inclinó la frente con expresión de cristiana
paciencia.

«Te lo mando así, porque te quiero con el
corazón; te lo mando así, porque mi egoísmo
no quiere destruir un hermoso sueño.

—Me someto,» dijo Pepa envolviendo su
palabra en un gemido.

Sollozó sobre el pecho de su amigo. Después
añadió:

«Pero fija un término, un término... Si me
muero antes...»

La idea de un morir prematuro brillaba en
su mente como una luz siniestra que de ningún
modo quiere apagarse.

«Fijaré un término. Te lo juro.

—Y pasado ese término... Pasado ese término...—repitió
León, cuyo pecho respiraba
difícilmente entre el nudo de aquella soga ferozmente
apretado por los demonios.



—Supón que Dios no quiera allanarnos el
camino...

—Verás como lo allanará.

—¿Y si no lo allana?

—Verás como sí lo allana.

—Pero... ¿y si no?

—Verás como sí.

—Diciéndomelo tú de ese modo, no sé por
qué lo creo—afirmó Pepa, acomodando mejor
su cabeza sobre el pecho de su amigo, como
la acomodamos en la almohada cuando empezamos
á dormir.—Ahora, si quieres que me
vaya contenta á mi casa, dime que me quieres
mucho.»

Su pasión tomaba un tono pueril.

«¿No lo sabes?

—Que me querías hace tiempo.

—Que debí quererte desde que jugábamos
cuando éramos niños, cuando nos pintábamos
la cara con moras silvestres...—añadió León
estrujando la cabeza de oro.

—¡Qué tiempos!—dijo Pepa sonriendo como
un bienaventurado en la gloria.—¡Si pudiéramos
hablar largamente de eso y recordarlo
pasando los recuerdos de memoria á
memoria y las palabras de boca á boca...! ¡Si
nuestra vida fuese ahora verdadera vida, y no
estos momentos pasajeros, estos saltos horribles!...
¡Si pudiéramos hablar, reir, recordar,
pensar cosas, decir disparates, reñir de broma,
adivinarnos las ideas y los deseos!...

—Si pudiéramos eso...

—Pero no: hemos de separarnos. Separados
hemos estado toda la vida, y ahora me parece
que es la primera vez que te digo adiós. Tú á
ese caserón; yo á mi palacio.

—Espérame con tu hija.

—¡Oh! qué triste pensamiento me ocurre!...
Si tardas mucho, Monina no te va á conocer
cuando vuelvas, ¡alma mía!... te tendrá miedo.

—Se acostumbrará pronto.

—Pero ¿no vuelves mañana á casa?

—¿Para qué? ¿Para que una nueva despedida
nos haga más amarga nuestra separación?
Si te viera otra vez, quizás me faltaría valor.

—Mandaré á la niña á tu casa mañana.

—Si, mándala.»

León tosió secamente.

«¡Hombre, por Dios!—exclamó Pepa con
amante solicitud, alzándole el cuello de la levita.—Que
te constipas... hace frío... déjate
cuidar... así.

—Gracias, querida mía. Es verdad que
tengo frío.

—Pero qué, ¿nos separamos ya?

—Sí. Ahora ó nunca.»



La dama tuvo ya en sus labios las palabras
Pues nunca; pero no se atrevió á pronunciarlas.

«¿Me escribirás con frecuencia, chiquillo?

—Todas las semanas.

—¿Cartas largas?

—Largas y difusas como el pensamiento del
que espera.

—¿A dónde te escribo?

—Ya te lo diré... Vamos hacia tu casa. No
quiero que vuelvas sola. Nos separaremos allí.

—Acompáñame hasta la puerta del museo;
por allí salí y por allí entraré.»

Anduvieron un rato. León la rodeaba con su
brazo derecho, y con la mano izquierda le estrechaba
ambas manos.

«Está obscura la noche,—dijo ella obedeciendo
á esas inexplicables desviaciones del
pensamiento que ocurren cuando éste actúa
más fijamente en un orden de ideas determinado...

—¿Estás contenta?—le preguntó León queriendo
dar al diálogo un tono ligero.

—¿Cómo he de estarlo cuando te vas? Y sin
embargo, lo estoy por lo que me has dicho. No
sé lo que hay en mí de júbilo y pena al mismo
tiempo. Yo digo: «¡qué dicha tan inmensa!»
y digo también: «¡si me muero antes!...»



—En mí sucede lo propio,» replicó León
sombríamente.

Llegaron á la puertecilla del museo.

«Adiós...—murmuró ella devorándole con
sus ojos.—Adiós... ¡Todo mío!

—Hasta luego—dijo León con voz imperceptible,
dándole dos besos.—Este para Monina;
éste para su mamá.»

La puerta del museo abierta mostraba una
escalera obscura. León empujó suavemente á
Pepa hacia adentro y se alejó despacio. Ella
volvió al umbral; él la saludó de lejos con la
mano...

Poco después entraba en su casa, y medio
muerto de dolor se revolcaba en el sillón de estudio
como un enfermo, como un demente, no
sabiendo si buscar en el llanto ó en la desesperación
honda el lenitivo de su corazón destrozado.
No obstante, aún no había llegado el
momento de que aquel vaso de reserva, que en
su ancha capacidad contenía pasiones ó ideas
mil del género más turbulento, estallase atropellando
todo lo que hallara delante de sí.






XII

Donde se trata de la hidalguía castellana, de las
  leyes morales, de todo lo que hay de más venerando, y de otras
  cosillas.



La crisis por que pasaba la casa de Tellería
continuaba sin resolución. Era tan grande el
desastre, que parecía locura pensar en ponerle
remedio y sólo quedaba el recurso de disimularlo
hasta donde fuera posible. Antes de llegar
á una bochornosa declaración de pobreza,
los histriones incorregibles apuraban todos los
artificios para prolongar su reinado exterior; y
si en sus soliloquios domésticos decían: «vivimos
sin criados; no hay tienda que quiera
abastecernos; carecemos hasta de ese pan de
la vanidad que se llama coche,» públicamente
era preciso hacer creer que todos estaban enfermos...
El Marqués, ¡ah! sufría horriblemente
de su reúma. La Marquesa, ¡oh! ¡pobrecita!
se hallaba en un estado espasmódico muy alarmante...
La familia toda gemía bajo el peso de
una gran tribulación. No se recibía ni á los
íntimos, no se daba de comer ni á los hambrientos,
no se paseaba, no se iba ya ni á los
estrenos ruidosos. La iglesia era lugar propicio
para mostrarse con entristecido continente.
¿Qué cosa más edificante que ir á escuchar la
palabra de Dios y derramar una lágrima delante
de la que es consuelo de los afligidos?
¡Pobre Milagros! Los que la veían entrar y salir
dando con su compunción ejemplo á los
más tibios, tributaban á su pena el debido homenaje
diciendo: «¡Infeliz señora, cuánto ha
padecido con sus hijos!»

La tertulia de la San Salomó, refugio de la
desgraciada familia, era una reunión recogida,
de poco bullicio, á donde iban algunos poetas,
guapísimas damas, media docena de beatos y
otros que lo parecían sin serlo. Allí se hablaba
mucho de Roma, se leía L’Univers y se recitaban
versos muy cargados de perfume religioso,
y entre los vapores sofocantes de tal incienso
se excomulgaba á todo el género humano. Se
anunciaba con anticipación cada discurso político
de Gustavo Sudre para que se preparase
á aplaudir la alabarda (no hay mejor vocablo)
de uno y otro sexo; se fabricaban reputaciones
de mancebos recién salidos de las aulas, y que
ya eran, cuál un San Agustín, cuál un San Ambrosio,
bien un Tertuliano ó un Orígenes, por
lo que toca al talento, se entiende; en una palabra,
la tertulia de San Salomó tenía ese marcadísimo
carácter de club, que es un fenómeno
muy atendible de la sociabilidad contemporánea.
Las pasiones políticas han subido la escalera
y rugen entre el plácido aliento de las damas.
Ya se conspira más en los salones que en
los cuarteles, y hasta los demagogos encuentran
de mal gusto las logias. La tertulia de que
hablamos era, pues, un club de cierta clase, así
como hay tertulias que son el Grande Oriente
del doctrinarismo, y otras que lo son de la democracia.

La Marquesa era joven, bonita, alta y bien
distribuída de miembros, aunque un poco ajada;
graciosa, amante de los versos, sobre todo
cuando tenían mucha melaza mística y palabreo
largo de cándidas tórtolas, palmeras de
Sión, etc.; furiosa enemiga de toda la cursilería
materialista y liberalesca, y delirante por
los discursos contra esa basura de la civilización
moderna. Elegante y muy discreta, sabía
hacer brevísimas las horas á sus fervorosos
tertulios; tenía el don de salpimentar con gracia
mundana y joviales conceptos el constante
anatema que allí se fulminaba, y mantenía
en su casa y en su mesa un delicioso confortamiento
que agradaba á los patriarcas, á los
poetas, á los San Agustines y á los San Ambrosios.
El Marqués de San Salomó, hombre
también que se hubiera dejado asar en parrillas
antes que ceder ni un ápice de sus doctrinas,
¡vaya si tenía doctrinas! era el menos
asiduo en las tertulias. Iba mucho al teatro,
al casino ó á otros pasatiempos obscurísimos.
De día recibía en su despacho á toreros, caballistas,
cazadores de reclamo, derribadores de
vacas, y este sport burdo y de mal gusto, junto
con las barrabasadas de sus compañeros de
aventuras, constituía las tres cuartas partes
de su conversación y de sus ideas. Era rico, y
tenía asignada á su mujercita, á más de la
partida de alfileres, otra no floja para los triduos
y novenas. Había en la administración
de la casa una cuenta corriente con el Cielo.
De la que el Marqués tenía abierta con las
bailarinas, no es ocasión de hablar.

Aquella noche (y todos los datos comprueban
que fué la noche del día, recuérdese bien,
en que el Marqués de Tellería visitó á León
Roch), Milagros hablaba animadamente con
un señor viejo y engomado, caballero de no
sabemos qué Orden, varón inocentísimo, no
obstante su jerarquía militar, pues era uno
de esos generales que parecen existir para probarnos
que el ejército es una institución esencialmente
inofensiva.



«No intente usted consolarme, General.
Estoy abrumada de pena... Usted ha dicho en
versos preciosos que el corazón de una madre
es tesoro inagotable de sufrimiento; pero el
mío ya está hasta los bordes, el mío no puede
resistir más, rebosa.

—¿Y de qué sirve la resignación cristiana,
querida?—dijo aquel Marte, cuya inocencia
envidiarían los querubines á quienes pintan
sólo con cabeza y alas.—El Señor enviará á
usted consuelos inesperados. ¿Y María, está
resignada?

—¿Cómo ha de estar ese ángel? ¡Pobre hija
mía! ¡La crucificarán; y no exhalará un gemido!...
Dios permite siempre que los seres más
virtuosos y más santos se vean sujetos á mayores
pruebas. Como á mi adorado Luis, á
María la quiere Dios para sí; á aquél dió padecimientos
físicos, á ésta se los da morales.

—Cada día—dijo el General haciendo un
movimiento de horror que daba cómica ferocidad
á su cara de arcángel con bigotes blancos,—vemos
que aumenta el número de los
escándalos, de las miserias, de las desvergonzadas
infamias... Cada día disminuye el respeto
á las leyes divinas y humanas... No se
ve un carácter entero, no se ve un rasgo caballeresco,
no se ve más que descaro y cinismo...
Juzgue usted, querida Milagros, á dónde
llegará una sociedad que cada día, cada
hora se aparta más de las vías religiosas...
Pero no,
¡pese á tal!
aún hay santos, señora,
aún hay mártires. Su hija de usted, abandonada
cruelmente por su marido, á causa de
su misma virtud, y precisamente por su inaudita
virtud, precisamente por su virtud, repitámoslo
mil veces, es un ejemplar glorioso, es
más, una enseña, una bandera de combate.»

Era ciertamente bandera de guerra. En el
salón había varios grupos, y en todos se hablaba
de lo mismo. ¡Abandonarla sólo por la
misma sublimidad de su virtud!... Esto merecía
la ira del cielo, esto clamaba venganza, un
nuevo diluvio, la sima de Coré, Dathán y
Abirón, el fuego de Sodoma, las moscas de
Egipto, la espada de Atila... De todas estas
calamidades, la que parece prevalecer hoy,
cuando los extravíos de los hombres exigen
expiación, es la de las moscas de Egipto, pues
esta muchedumbre picona es lo que más se
asemeja á la cruzada de chismes, anatemas
de periódico y excomuniones láicas con que
la gente de ciertos principios azota á la humanidad
prevaricadora.

«Si la separación hubiera sido por otros
móviles...—decía un poeta á un periodista,—podría
tolerarse... pero ya es un hecho evidente
que León...»

Siguió un cuchicheo mezclado de risillas.
Dos viejas metían su hocico en el grupo para
aspirar con delicia la atmósfera de maledicencia,
más grata para ellas que el aroma de rosas
y jazmines.

«Hace tiempo que yo lo sospechaba—dijo
la de San Salomó á un diputado que ocupaba
el sillón arzobispal en el coro ultramontano.—Pepa
Fúcar es una descocada. En esa casa
de Fúcar la moral ha sido siempre un mito.
El modo de hacer millones corre parejas con
el modo de querer.

—Sin duda las relaciones de León con Pepa
son antiguas,—dijo el diputado, que gustaba
mucho de comer en casa de San Salomó, y
que solía agradecerlo aceptando con aumento
las insinuaciones malignas de la Marquesa.

—Por lo que se sabe ahora y por ciertos
datos que yo tenía—indicó Pilar saludando
con una mirada de reconvención á Gustavo,
que á la sazón entraba,—puede asegurarse
firmemente que son muy antiguas.»

Después siguió hablando al oído de aquel
digno hombre, que á pesar de estar resuelto á
no asombrarse de nada malo, no pudo ocultar
su pasmo y perplejidad.



«¡Hija de León!» murmuró.

No lejos de allí, el de Tellería expresaba
una idea nueva, enteramente nueva; una idea
que salía de su boca entre alambicadas frases,
que eran como los cuidados de que la rodeaba
el cariño paternal. Esta idea era que todos somos
iguales, que no hay nadie que sobresalga,
que el mundo es horriblemente uniforme; que
él (el Marqués) iba perdiendo la fe en la tradicional
y proverbial caballerosidad del pueblo
español...

«Se ve palpablemente la ruína y acabamiento
de la sociedad—declaró el General;—y aún
hay ilusos que no quieren creerlo, lo cual no
empece que sea cierto... Observen ustedes un
hecho, un hecho inconcuso...»

Todos miraron al General, esperando la declaración
de aquel hecho que podría parecer
una batalla, según la expresión de valor negativo
con que el ilustre caballero lo anunciaba.

«Observen ustedes este hecho. Siempre que
hay un escándalo, un ruidoso escándalo, véase
quién lo ha producido. ¿Quién lo ha producido?
Pues un hombre sin religión, uno de esos
homúnculos enfatuados y soberbios que insultan
con su desprecio á la moral cristiana, y á
quienes vemos por ahí haciendo gala de una
fortaleza imprudente, alzar la fronte e minacciar
le stelle.»

Un silencio solemne, señal del asentimiento
más solemne aún de los circunstantes, acogió
estas palabras. Entre el diputado arzobispal y
un periodista trabóse ligera disputa sobre si
León Roch era un criminal de ligereza ó criminal
de perversión.

«Desengáñese usted—dijo el diputado:—la
corrupción es general; pero si los que tienen
fe están en situación de enmienda probable, y,
por consiguiente, en la posibilidad de salvarse,
los racionalistas caminan á su completa ruína.
Ellos han derribado el templo como Sansón,
y como Sansón perecerán entre los escombros.»

La San Salomó y Gustavo hablaban en voz
baja donde los demás no podían oirles.

«Es preciso, es indispensable—afirmaba
ella,—decirle la verdad á María.

—¿La verdad?... No nos fiemos de apariencias.
Yo no he formado aún juicio sobre la
conducta de León. Mientras yo no le vea y le
hable, nada diré á mi hermana.

—Pues se le dirá.

—Pues no se le dirá.»

Mostraba Pilar un empeño maligno, una
impaciencia de mujer quisquillosa, de esas que
creen carecer del aire respirable todo el tiempo
que tardan en clavar su aguijón en el pecho
de la amiga.

«Aseguro que se le dirá,—añadió mostrando
las ventanillas de la nariz muy dilatadas,
la mirada viva, demudado el color.

«En asuntos de mi familia, mi familia decidirá.

—¡Oh! también he decidido yo en asuntos
de tu familia,—dijo Pilar dando al tu familia
una entonación impertinente.

—No ha sido con mi aprobación,» repuso
Gustavo, que contenía en su pecho la ira.

Palideció: su frente, su ceño, su seriedad
hosca anunciaban tormentas pasadas. Tiempo
vendrá de conocerlas.

«Me anuncia este padre de la patria—dijo
Pilar alzando la voz,—que no pronunciará
mañana el discurso contra la totalidad del artículo
veintidós.»

Sonó un rumor de descontento.

«El presidente le cambiará el turno.

—¡Y yo que tengo las papeletas en casa!

—¿Cuándo será?

—Este triste asunto de su hermana—dijo la
de San Salomó mirando á Gustavo con expresión
de afectada pena,—le ha trastornado el
cerebro.»



Gustavo se acercó al grupo en que estaba
su madre.

«Serénate, hijo—le dijo ésta con acento cariñoso.—Todos
padecemos tanto como tú;
pero no nos falta paciencia.

—Pues á mí me falta.»

Siguió la conversación sobre este tema, sin
más de notable que haber afirmado el Marqués
su creencia firmísima de que todos somos
lo mismo. Después clareóse considerablemente
el grupo: Pilar atrajo mucha gente leyendo
en voz alta un artículo de Luis Veuillot. Gustavo
y su madre pasaron al gabinete inmediato.

«¿Es cierto que papá ha estado hoy á ver á
León?

—Es cierto.

—Me temo que su viaje á Carabanchel llevaría
otro objeto. Será una nueva ignominia...

—¿Qué hablas ahí de ignominia, tonto,
quijote?

—Sí—dijo Gustavo, revelando en los ojos
su ira:—me temo que papá haya ido á postrarse
á los pies de nuestro enemigo para pedirle...

—¡Qué absurdo, hijo!... Nosotros, nosotros
solicitar de ese...

—No me llamaría la atención. Estoy acostumbrado
á ver cosas muy horrendas. No extrañe
usted, mamá, que las vea en todas partes.
Yo visitaré á León, yo le hablaré. ¡Quién
sabe si no es tan culpable como le suponen!...
Si realmente ha abandonado á mi hermana
para vivir con otra mujer, nuestras relaciones
con él deben concluir. Será un extraño para
nosotros. ¡Qué cosa tan infame, tan infernal,
haber recibido ciertos favores de tal hombre,
y no poder arrojarle á la cara...!

—¡Por Dios, no te pongas así!... Vas á llamar
la atención—dijo la Marquesa alarmada
de la altivez de su hijo.—Estás ridículo.

—¡Ridículo!—exclamó Gustavo con acento
de amargura.—No me importa. Después de
todo, yo soy aquí el único que conoce el envilecimiento
en que vivimos.

—¡Gustavo!

—Lo digo por mí, sólo por mí. Esta casa,
lo mismo que la mía, ha llegado también á
causarme horror. El susurro constante de la
moral hablada me ha ensordecido, impidiéndome
oir el grito de la verdad, que tanto menos
se dice cuanto más se siente. No estoy
nada satisfecho de mi papel en el mundo, ni
del estado de mi casa, ni de la conducta de
mi familia, ni del giro mundano y cínico de
mis amistades. No estoy satisfecho de nada,
y ambiciono un destierro voluntario que me
ponga á distancia de todos los que llamo míos.

—¿Quieres añadir nuevos disgustos á los
que ya sufre tu pobre madre?—dijo ella con
visibles muestras de enternecimiento.—¡Emigrar
tú, renunciar á tu porvenir...! ¡No esperar
siquiera á ser ministro...! Ya sabes... otros...

—¡Es un delirio esto de emigrar! Yo no
puedo salir de aquí. Mi ambición y mi vergüenza
son una misma cosa, y estoy pegado
á ellas como el caracol á su covacha. ¡Aquí
siempre! Siempre pegado á mi familia, á mi
partido, á mi clase, á mi moral.»

Dió á este último vocablo amargo acento de
ironía.

«Seguiré viendo lo que veo y oyendo lo que
oigo... ¡Ah! tengo que anunciar á usted una
nueva calamidad. Polito ha sido abofeteado
públicamente esta tarde en una casa que no
quiero nombrar, á consecuencia de una disputa
por deudas de juego. Hubo golpes, botellazos,
gritos de mujeres borrachas, intervención
de la policía...

—¿Pero han hecho daño á mi hijo?—exclamó
la de Tellería con maternales ansias.

—No: una contusión ligera; pero se ha enterado
toda la calle de... tampoco quiero nombrar
la calle. ¡Ay!—añadió dando un gran
suspiro.—Vivimos en la época de las tristezas
y en el verdadero día de la ira celeste. Pero
desde hoy quiero tomar la dirección de los
asuntos de casa. Veremos si yo la saco de este
conflicto, salvando el honor aparente, ese honor
que no es una virtud, sino un letrero. Por
de pronto, censuro que papá haya visitado á
León con las miras que sospecho.

—Sospechas necedades.

—¡Oh, no!... Milagro será que me equivoque.
Sabré la verdad, porque pienso ver á
León.

—¿Tú?

—Sí, yo; deseo saber por él mismo su culpa.
Le tengo por un extraviado, mas no por
un perverso. Yo le hablaré el lenguaje de la
franqueza para que él me conteste del mismo
modo. Si es un miserable, él mismo me lo ha
de decir... Entre tanto, que no sepa María las
hablillas que corren.

—¡Oh, no! Es preciso decírselo. ¡Pobre hija
de mi alma! No quiero yo que ignore las
lindezas de su cara mitad. Figúrate que una
persona indiscreta se lo cuenta, exagerándolo
ó desfigurándolo.

—No se dirá nada á mi hermana.

—No te empeñes en eso. Esta noche misma...
No, no me enseñarás mis deberes de
madre amante y solícita: sé lo que debo hacer.
Es preciso que María se entere. ¿Quién
te dice que no podremos llegar hasta la reconciliación?»

Iba á contestar Gustavo cuando entró en el
gabinete un poeta que no era, al decir de la
gente, saco de paja para Milagros, hombre de
aspecto vulgar, casi chabacano y más viejo de
lo que parecía. No revelaba en la figura ni en
el rostro aquel delicado estro suyo que hablarle
hacía en variedad de metros de
perennales
fuentes de dulzura, de los cabritillos de Galaab,
del místico dulcísimo amor de las almas,
ni aquella indignación evangélica con que
apostrofaba á los materialistas, pidiendo á
Dios que los aplastase con las ruedas de su
carro y que los mandase al Báratro. Era incomprensible
tanta grandeza dentro de tan
menguada efigie.

«Es delicioso—dijo al entrar,—y no tiene
contestación.

—¿Qué?

—El artículo de Luis Veuillot contra la sociedad
moderna, contra esta sociedad materializada
y corrompida que, para abolir sus
remordimientos, aspira á la abolición de Dios.
¿Necesita usted, Gustavo, los números de
L’Univers?



—Puede usted llevárselos, con tal que me
los devuelva mañana. Tengo que hacer un
artículo sobre el mismo asunto.»

La Marquesa de Tellería pasó al salón.

«Está acordado que se lo cantaremos mañana,—dijo
á la de San Salomó.

—Sí, mañana sin falta.»

Formóse otro grupo de mujeres, del cual salía
un zumbido como el de un enjambre. «Mañana,
mañana...»

Sintióse roce de sederías, bullicio de saludos,
movimiento de sillas. La tertulia se disolvía.
Salieron muchos en graciosas parejas,
sonriendo unos, bromeando otros. Partieron
los de Tellería, el General y el Diputado con
ínfulas de láico arzobispo. Con éste habló un
poco de política religiosa Gustavo sin dejar
su expresión melancólica y sombría.

«Adiós, Pilar; nos veremos mañana en San
Prudencio.

—Abur, Casilda; haré tu recomendación al
Padre Paoletti.

—Adiós, adiós.»

Cuando todos se fueron, la Marquesa de
San Salomó se retiró á rezar y á dormir.






XIII

Una figura que parece de Zurbarán
  y no es sino de Goya.



La señora de Roch fué muy temprano á
San Prudencio. Tiempo hacía que madrugaba
para cumplir sus deberes piadosos, tornando
á casa á las nueve, con lo que evitaba hallarse
entre el tumulto de fieles y de damas amigas
que iban á las horas cómodas. Aquel día, que
era domingo, madrugó mucho y salió muy
temprano de la iglesia, cumplido el precepto
que más halagaba su espíritu. Como de costumbre,
pasó parte de la mañana en lecturas
religiosas; pero ha de advertirse que no había
buscado sus textos en nuestra rica literatura
mística, fundida en el crisol del espiritualismo
más puro y que arrebata el alma creyente, ya
encendiendo en ella divinos fuegos, ya embelesándola
con un discurrir metafísico y quintesenciado.
María apacentaba su piedad, triste
es decirlo, con lo peor de esta literatura religiosa
contemporánea, que es en su mayor
parte producto de explotaciones simoniacas,
literatura de forma abigarrada y de fondo verdaderamente
irreligioso tirando á sensual, que
combinada con el periodismo y con las congregaciones,
es uno de los negocios editoriales
más extensos de la librería moderna. Mucho
de esto nos viene aquí traducido del francés y
tiene un sello de mercantilismo que convida
á la profanación. No falta al exterior la consabida
elegancia material que la industria
contemporánea imprime á todas sus obras, y
por dentro el verso y la prosa alternan en la
expresión del pensamiento; pero ¡qué verso,
qué prosa! Hay ideas que reclaman la sencillez,
vestidura propia y genuína, sin la cual
no pueden existir; hay sentimientos que exigen
la seriedad y la majestad como su natural
vehículo, y sin él degeneran en afectada
declamación. Incapaz María de comprender
esto, hallaba elocuente y sublime un escrito
en el cual, para celebrar la presencia de Cristo
en la Hostia, se hablaba de armonía y silencio,
de fuentes selladas, de manantial de amores, de
celestial sonrisa, de flores de José, de oro puro,
de la mirra del arrepentimiento, del incienso de
la oración, de seráficos incendios, de horno que
á un tiempo refresca y reanima, de brisas suaves,
de perfumes, de virginales y solitarios espíritus,
de banquete fraternal, de perla única y
celeste rocío del nuevo Edén. Este lenguaje,
que habla tan sólo á los sentidos, cautivaba á
la señora más que cualquier otro lenguaje.
Dotada de imaginación y de una facultad sensoria
muy afinada, su espíritu daba fácil acceso
á todo lo que viniera por aquella vía y
llegase á él en el vehículo de lo bien oliente,
de lo tangible, de lo bonito y de lo apetitoso.

Admiraba á Santa Teresa porque le habían
enseñado á admirarla; pero no comprendía
sus ingeniosas metafísicas. Aquellos amores
seráficos eran para ella un juego de lenguaje ó
no eran nada. No se recalentaba el cerebro
pensando en las maneras más sutiles de amar
al Señor, ni poseía tampoco un gran corazón
que le permitiera prescindir de maneras sutiles.
Su sér burdo y sensual, en el sentido recto,
iba ciegamente al entusiasmo religioso por
otros caminos. Para ella, por ejemplo, la misericordia
de Dios era una idea incuestionable
y firme; pero no se encariñaba profundamente
con ella sino después de asociarla á una reliquia.
Las perfecciones absolutas del Autor de
todas las cosas, tampoco reinaban con fuerte
imperio en su ánimo si no llegaban á éste por
el conducto, digámoslo así, de las perfecciones
estéticas de una imagen. La Virgen María,
ideal consolador que más fácilmente que
otro alguno seduce el espíritu de la mujer y
parece que lo informa y compenetra, subyugaba
á la insigne dama; mas para que aquel
ideal divino tuviera en ella una fuerza incontrastable
y la hiciera gemir y llorar, érale preciso
(valga la expresión) remojarlo y desleirlo
en agua de Lourdes.

Basta con lo dicho para que se vea que la
religiosidad de María Sudre era la religiosidad
de la turbamulta, del pueblo bajo, entendiéndose
aquí por bajeza la triste condición de no
saber pensar, de no saber sentir, de vivir con
esa vida puramente mecánica, nerviosa, circulatoria
y digestiva que es el verdadero, el único
materialismo de todas las edades. La verdadera
plebe no es una clase: es un elemento, un
componente, un terreno, digámoslo así, de la
geología social; y si se hiciera un mapa de la
vida, se vería marcado con tinta negra este
detritus en todas las latitudes de la región humana.

Así como ciertos seres privilegiados personifican
en sí la aristocracia del pensar y del
sentir, la mujer de León personificaba el vulgo
crédulo. En otra época y en otras condiciones
sociales, María, sin dejar de llamarse piadosa
y de rezar seis horas y de confesar á menudo,
hubiera echado las cartas para saber el porvenir,
hubiera usado rosarios benditos para conjurar
maleficios de brujas, hubiera incurrido
en la repugnante manía de asociar á la religión
las artes gitanescas.

Pero los tiempos no son ya para esto; aunque
bien mirado, maleficios hay y artes de gitanos,
si bien de otra suerte que en lo antiguo.
Gustaba María de pertenecer á todas las
asociaciones piadosas, fueran ó no de índole
caritativa. Era, con preferencia á todo, lo que
en la jerga mojigata se llama josefina, ó sea
individuo de la asociación de San José, cuyo
objeto es rogar por el Papa, y que cuenta en
su seno con personas muy respetables, dicho
sea esto para que no se entienda como mofa
ni mucho menos la mención hecha. A otras
juntas y á muchas cofradías pertenecía también.
Casi todas estas sociedades tienen hoy
sus periódicos, creados con el fin de establecer
sólida alianza entre los socios ó cofrades y
ofrecer una lectura altamente recreativa, á veces
enormemente cómica, dicho sea también
con el respeto debido. Para María no la había
más sabrosa ni edificante, y se recreaba largas
horas con las anécdotas (¡lástima grande no
poder copiar algunas!), con las oraciones, y,
por último, con la parte que podría llamarse
místico-farmacéutica, que es una lista mensual
de las innumerables curaciones hechas
con las obleas y las mantecas pasadas por el
famoso perolito de Sevilla, prodigios que se dejan
muy atrás los milagros de Holloway y de
ciertos específicos. María guardaba siempre en
su poder porción cumplida de obleas y mantecas
pasadas por el perolito para atender á
las dolencias de sus deudos y amigos, segura
del éxito siempre que éstos tomasen la medicina
con fe. La especulación del perolito no podría
existir en ningún país donde hubiera sentido
común y policía.

Estaba exenta María de aquel idealismo febril
de su hermano Luis, y aunque ella se
proponía imitarle en todo, era en sus ideas y
en sus prácticas muy distinta. Su enfermiza
devoción parecía un delirio nacido de la cortedad
de inteligencia, limitado por los sentidos
y exacerbado por la contumacia de su carácter
asaz soberbio. Respecto de su consorte, las
ideas y sentimientos de la señora eran muy
extraños. Ya sabemos qué clase de amor le
tenía, el único en ella posible. ¡Cuánto había
trabajado en sus soledades de penitente para
dominar aquel amor! ¡Cómo torturó su imaginación!
¡Qué de monstruosidades inventó para
representarse feo al que era hermoso, desabrido
al que era galán y seductor, repugnante al
pulcro y lleno de atractivos! María Egipciaca
pensaba que mientras conservase en su mente
la ilusión de aquel compañero de sus días y
noches, no habría en ella verdadera santidad.
Si tenía ó no razón, ¿quién lo sabe? Sólo Dios,
que con su vista infinita conocía la calidad de
aquella ilusión.

«¡Si León no fuese ateo!» pensaba á cada
instante. Y aquí entraba lo irreconciliable,
aquí la idea de no tener jamás trato moral ni
doméstico con semejante hombre. Había la
dama consultado con el pensamiento la voluntad
de su hermano, que, como sombra cariñosa,
venía en las noches solitarias á vagar sobre
su lecho santo, y la voluntad de Luis Gonzaga
era que no debía existir entre ella y el
ateo relación de ninguna clase; que estaba
manumitida de la esclavitud matrimonial, relevada
de su carga de deberes, libre para no
pertenecer más que á Dios.

A las veces despertaba con zozobra y agonía,
bañada la frente de sudor, trémula y acongojada.
«¿Y si quiere á otra?» murmuraba.
Aquí tomaban sus ideas un giro nuevo. Podía
su extraviado espíritu conformarse con la idea
de que muriera León, aun con la idea de no
ser amada por él; ¡pero que su marido viviese
y amase, viviendo y amando á otra...! ¡que
fuera para otra lo que había sido suyo...! En
esto consistía el martirio de aquella mujer, su
mortificación constante, y al llegar á tan delicado
punto, todo su sér saltaba con un impulso,
no de pura pasión, sino de apasionado
egoísmo.

Durante la época en que León se iba apartando
lentamente de ella, María gozaba en
mortificarle, gozaba en verle entrar todas las
noches, porque es cosa que halaga al verdugo
la puntualidad de la víctima en ponerse bajo
su azote. A veces, por la fuerza de la costumbre
y por el afecto verdadero que el largo
trato había hecho nacer en ella, sentía mucho
gusto de verle; pero disimulaba esta alegría y
aquel afecto. ¡San Antonio! No convenía dar
á conocer que el ateo era bien recibido. Secretamente
solía interesarse por todo lo que á él
atañía: dirigía mil preguntas á los criados, y
si estaba enfermo, prontamente le hacía llevar
medicinas, guardándose bien de mandarle el
agua de Lourdes y las mantecas del perolito,
por no ser estos ingredientes eficaces sino para
el que cree en ellos.

Cuando hablaban tenía que hacer grandes
esfuerzos para no contemplar con agrado la
simpática y para ella seductora figura de su
esposo, y luego, al encontrarse sola, se arrepentía
de ello, se castigaba mentalmente, se llamaba
perversa, lasciva, y pedía auxilio á la
memoria de su hermano y á la virtud de veneradas
reliquias, «¡Si no fuera ateo...!» decía
y á veces al decirlo lloraba.

Cuando León se retiró definitivamente, la
esposa, que le había expulsado diciéndole: «mi
Dios me manda que no te ame,» sintió un
descorazonamiento, un vacío, un inexplicable
terror... ¿De qué? No lo sabía fijamente. Durante
una noche entera, la noche aquélla que
mencionamos, no pudo poner en su mente
una idea devota. Sentíase aturdida, y en su
cerebro retumbaba un rumor de malos pensamientos,
como pisadas de fantásticos corceles
que vienen de lejos dando resoplidos. Necesitó
largas lecturas y consultas y amonestaciones
de clérigos para poder echar alguna
tierra sobre el hermoso cadáver del bien perdido;
rezó de lo lindo, se mortificó, puso en
gran trabajo la imaginación por su método
favorito, que era representarse feo lo que era
hermoso, amargo lo dulce, asqueroso lo recreativo
y placentero. Este horrible trabajo
de limpiar el alma por medio de la fantasía,
afeando y cubriendo de inmundicia las nobles
galas del amor, las bellezas de la vida,
no era nuevo en ella. Los ermitaños y cenobitas
la han hecho, completándolo con las
mortificaciones exteriores. María Egipciaca
trabajó horrendamente en las tinieblas de su
atormentado cerebro por representarse como
nefandos y teñidos de lúgubres colores, los
alegres días de su luna de miel y las más pacíficas
y dulces horas de su vida de casada.
¡Espantoso desorden, horrible anarquía del
alma!

Como se ha dicho, María, al verle ausente
para siempre, sintió un vacío, una desazón,
una inquietud, una soledad... ¿A dónde había
ido? Sin dar á conocer su turbación, hizo varias
preguntas. En sus rezos meditaba la santa
sobre esta profanidad... ¡San Antonio! Indudablemente
aquel hombre era suyo. Indudablemente
lo suyo, lo verdaderamente suyo,
no debía ser para los demás. ¡Cómo fulgura á
veces la lógica en los entendimientos más turbados!
Lo extraño era que, á pesar de lo que
María llamaba ateísmo de León, siempre había
visto en él un fondo de honradez que le
inspiraba confianza. Jamás pensó, ¡tan limitada
era su inteligencia! en el problema de
compaginar aquel ateísmo con esta honradez.
¿Por qué creía ella en la honradez de un ateo?
No podía decirlo; pero indudablemente la confianza
existía. Ahora, con la partida de su esposo,
de su compañero, de su hombre, desaparecía
la confianza. Atormentada fué durante
no pocos días por una sensación muy singular.
Enorme y fea víbora se acercaba á ella,
la miraba, la rozaba, se escurría resbaladiza
y glacial por entre los pliegues de su ropa,
ponía el expresivo hocico de ojos negros en su
seno, oprimía un poco, entraba primero la
cabeza, después el largo cuerpo hasta el postrer
cabo de la cola delgada y flexible. Entrando,
entrando, la horrible alimaña se aposentaba
en el pecho, se enroscaba despidiendo
un calor extraordinario, y se estaba quieta
como muerta en la abrigada concavidad de
su nido.






XIV

La revolución.



Una dama hablaba con María. Era la Marquesa
de San Salomó.

«Queridísima—le dijo,—no quiero ser de
las últimas en venir á llorar contigo.

—¿A rezar?

—A rezar y á llorar. Dios nos aflige con sus
castigos. No te ví hoy en San Prudencio. El
Padre Paoletti me dijo que te habías retirado
temprano, y lo sentí. Quería yo consolarte
como puede consolar una buena amiga.

—¡Consolarme!...—dijo María con aturdimiento.—¡Ah!
sí, de mi abandono, de mi
desaire... Hace tiempo que padezco en silencio,
y el Señor, la verdad, no me ha negado
dulcísimos consuelos. ¿Para qué estamos en el
mundo sino para padecer? Hay que penetrarse
bien de esta idea, para que cuando venga el
dolor nos encuentre prevenidos.

—¡Oh!—exclamó Pilar con sincera admiración,
dando un beso á su amiga.—¡Qué buena
eres! ¡qué santa! ¡qué excepción tan admirable
eres tú en nuestra sociedad, María! Debiera
venir la gente aquí á darte culto, á rezarte
como si estuvieras canonizada.

—¡Qué error, Pilar, qué error tan grande!
¿Y si yo te dijera que soy muy pecadora?

—¿Tú pecadora?... ¿tú?—observó la de
San Salomó haciendo aspavientos cual si
oyera una blasfemia.—Pues si tú eres pecadora,
¿qué soy yo? ¿quieres decírmelo? ¿Qué
soy yo?»

Y se contestó á sí misma, no con palabras,
sino con un grande y entrecortado suspiro,
queja angustiosa de su conciencia, incapaz ya
de poder resistir más peso.

«No me maravillo yo de que hubiera santos
cuando las ocasiones de pecar eran escasas,
cuando la mitad del género humano vivía
dentro de conventos ó en feos páramos, y se
veían á cada instante ejemplos que imitar; lo
admiro ahora, cuando la libertad ha multiplicado
los vicios, cuando todo el mundo hace
lo que quiere, y encontramos rara vez casos
ejemplares dignos de imitación. Por eso digo
que tú debieras ser canonizada, porque dentro
de Madrid, que es sin duda lo más perdido del
universo, y en este siglo, que es, como dice
Paoletti, la vergüenza del tiempo, has sabido
despreciar el mundo tentador y has igualado
á los santos penitentes, á los confesores... y
también á los mártires.»

Pronunció el también á los mártires con entonación
fuertemente intencionada.

«¡Oh! no me hables así—dijo la Egipciaca,
que aunque gustaba de los elogios, tenía costumbre
de disimular aquel gusto.

—Yo te admiro mucho, muchísimo—añadió
Pilar con arranque cariñoso,—porque estoy
muy lejos de tí, porque disto mucho de
parecerme á tí. ¡Ay, querida mía! si Dios me
concediera el andar un pasito solo de ese camino
de perfección en cuyo fin estás tú y que
yo ni aun he podido principiar... ¿Sabes lo que
pienso? Que voy á intimar más contigo, á
acompañarte en tus rezos si lo permites, á leer
lo que tú leas, y mirar lo que tú mires, y
pensar en lo que tú pienses, por ver si de ese
modo se me pega algo. Por de pronto, deseo
y te pido que me des algo tuyo, un objeto
cualquiera, un pañuelo, por ejemplo, para tenerlo
siempre aquí sobre mi pecho, como se
tiene una reliquia. Yo quiero que me toque
constantemente algo que te haya tocado á tí...
Aunque no fuera sino porque al ver tu pañuelo
me acordaría de tí y de la virtud, y podría
atajar un mal pensamiento ó una mala acción...
¿Te asombras? Pues no debes asombrarte,
queridísima. Ma petite, tú no te estimas
en lo que vales. Mira, cuando te mueras
la gente ha de andar á mojicones por conseguir
pedacitos de tu ropa.

—Pilar, que estás ofendiendo á Dios con
tus lisonjas.

—Eres tan buena que te escandalizas de
oirlo decir. Así era tu hermano Luis, que en
la gloria está. Pero tú vales más que él.

—¡Pilar, por amor de Dios!—exclamó María
verdaderamente escandalizada.

—Más que él; yo sé lo que digo.

—¡San Antonio!

—Más que él... Él fué santo; tú además de
santa eres mártir. Has llegado al sumo grado
de la perfección cristiana. Yo no conozco criatura
más alta que tú, y no sé si sentir por tí
más lástima que admiración, ó más admiración
que lástima.»

María no entendía bien.

«Así es que el nombre de santa me parece
poco... Y dime tú: ¿qué nombre deberíamos
dar al que teniendo en su casa este tesoro de
virtud y de bondad, huye de ella y desprecia
el tesoro y se cubre de baldón desdeñando
el oro por el estaño, y poniendo en lugar del
ángel que Dios le dió por mujer, á una...?



—Pilar... ¡por Dios! ¿te refieres á mi esposo?

—¡Oh! amiga de mi alma—dijo la de San
Salomó, que había enrojecido dando muestras
de gran agitación.—Perdóname si me pongo
furiosa al hablar de esto. No puedo remediarlo.

—Pero León... Pilar, tú no sabes lo que dices.
Mi marido es un hombre formal.»

Si de María se ha dicho que era limitada
de inteligencia, algo basta de sensibilidad,
pues su corazón de fibras gruesas y sin finura
carecía de aptitud para los afectos entrañables
y delicados, con la misma lealtad se ha de
manifestar lo que en ella había de bueno, y
era un fondo de honradez, un cimiento de esa
rectitud innata que engendra siempre cierta
confianza candorosa en la rectitud de los demás.
La dama penitente se sublevó contra las
reticencias de su amiga.

«Veo—dijo ésta,—que estoy cometiendo
una gran indiscreción. Sin duda no sabes nada.

—¡Que no sé nada!... ¿de qué?

—¡Oh! no: debo callarme. Yo creí que tu
mamá...

—Háblame con claridad... has nombrado á
mi marido.

—Y ya me pesa.



—Mi marido es... así... de cierto modo...
No cree en nada... se condenará de seguro...
es ateo, rebelde... pero se porta bien, se porta
bien.»

Bruscamente Pilar rompió á reir. Su risa
sonora, importuna, que duraba más de lo regular,
llevó al alma de María grandísima turbación.

«Si llamas portarse bien estar separado de
su mujer, que es una santa, y tener relaciones
con otra...» declaró la amiga con una entonación
despiadada, agria, que tenía algo del cuchillo
que corta ó de la lima que raspa.

María se quedó como una difunta, pálida,
los ojos fijos, la boca entreabierta.

«¡Con otra!»

Esto no era nuevo en ella como idea: éralo
como hecho. Habían precedido á la noticia
presunciones vagas, temores; pero con todo,
la triste verdad abruma aun cuando haya sido
precedida por el sueño asustadizo.

«¿Has dicho que con otra?

—Con otra, sí. Lo sabe todo Madrid, menos
tú.

—Has dicho... con otra...—repitió María,
que estaba con el conocimiento á medio perder,
alelada, padeciendo una especie de parálisis,
cual si cada una de aquellas dos terribles
palabras fuera enorme piedra que había caído
sobre su cráneo.

—¡Sí!... ¡con otra!—afirmó Pilar rompiendo
á reir por segunda vez, lo que no indicaba un
gran respeto á la mujer canonizable.

—¿Y quién es?—preguntó con fulgurante
viveza la penitente, que pasó del idiotismo á
una especie de excitación epiléptica.—¿Quién
es, quién es?

—Yo creí que ya lo sabías... ¡Pobre mártir!
Es Pepa Fúcar, la hija del Marqués de Fúcar,
ese que los periódicos llamaban antes el tratante
en blancos, y ahora le llaman egregio porque
se ha enriquecido adoquinando calles, haciendo
ferrocarriles de muñecas, envenenando
á España con su tabaco, que dicen es la hoja
seca de los paseos, y, por último, prestando
dinero al Tesoro durante la guerra, al doscientos
por ciento; un buen apunte, un gran
señor de ahora, un dije del siglo, un noble
haitiano, un engendro del parlamentarismo y
del contratismo, que no me puede ver ni en
pintura porque una noche, en casa de Rioponce,
empezó á galantearme y le volví la espalda,
y porque siempre que le vea en alguna
tertulia al alcance de mi voz, me pongo á hablar
del tabaco podrido, de la multiplicación
de los adoquines, del gas que apesta, y del
calzado con suelas de papel que dió á la tropa.»

Y Pilar soltó la tercera carcajada. María no
oyó ni podía oir aquel gráfico y cruel bosquejo
del Marqués de Fúcar. Escuchaba un tumulto
extraño que repercutía en su interior, el estruendo
de una revolución, de una sublevación,
así como el despertar súbito y fiero de
un pueblo dormido. La sierpe que ya se enroscaba
en su pecho incubó de improviso innumerables
hijuelos, y éstos salieron ágiles,
culebreando en todas direcciones, vomitando
fuego y mordiendo. Eran los celos, ejército invisible
y mortificante, cuyo conjunto se representaba
la penitente como una irradiación continua
de mordidas y quemaduras, por su prurito
de dar á los sentimientos como á las ideas
forma de sensaciones físicas, de tal modo, que
este afecto era para ella como caricia y arrullo,
aquel otro como bofetada, ó como pellizco, ó
como aguijonazo.

Nunca había sentido la pobre santa y mártir
cosa semejante, ni explicarlo sabía. Su dolor
se confundía con el pasmo, con una sorpresa
terrible. El sacudimiento era tan vivo, que no
se le ocurría, como pareciera natural, pensar
en Dios, ni llamar en su auxilio á la paciencia
ó á la resignación. ¿Qué era aquello? Lo real
destruyendo el artificio. El alma y el corazón
de mujer recobrando su imperio por medio
de un motín sedicioso de los sentimientos primarios.
Era la revolución fundamental del
espíritu de la mujer reivindicando sus derechos,
y atropellando lo falso y artificial para
alzar la bandera victoriosa de la naturaleza y
de la realidad, aquello que emana de su índole
castiza y por lo cual es amante, es esposa,
es madre, es mujer mala ó buena, pero mujer
verdadera, la eterna, la inmutable esposa de
Adán, siempre igual á sí misma, ya fiel, ya
traidora. Esta revolución la hace algunas veces
el amor; pero no es seguro, porque el amor,
en su sencillez inocente, se deja vencer por
la caricia falaz de su hermano el misticismo;
quien la hace siempre con éxito es el mayor
monstruo, la terrible ira calderoniana, los celos,
pasión de doble índole, perversa y seráfica,
como alimaña híbrida engendrada por el amor,
que es ángel, en las entrañas de la envidia,
hija de todos los demonios.

Ya veremos que la súbita pasión que había
estallado en el alma de María tenía más de la
índole aviesa de su madre, la envidia, que del
generoso natural de su padre, el amor. Por
eso era un tormento horrible, sin mezcla de
alivio alguno, un traqueteo sin descanso, un
fuego que crecía á cada instante. Como alcázar
minado que revienta y cae en pedazos, así cayó
por el pronto, resquebrajándose, su mojigatería.
Verificóse en ella un eclipse total de Dios.
Dando un doloroso grito, se llevó las manos
á la cabeza, y dijo:

«Infame... me las pagarás!»

En aquel momento entró la Marquesa de
Tellería, y comprendiendo que María estaba
enterada de todo, se arrojó en sus brazos. La
penitente no lloraba: tenía los ojos secos y fulgurantes.
La madre se decoró el rostro con una
lágrima que traía preparada, como se preparan
los suspirillos al entrar en una visita de
duelo.

«No te sofoques, hija de mi alma. Veo que
ya sabes todas esas infamias. Yo no había
querido decírtelo por no turbar tu corazón angelical...
Cálmate. ¿Pilar te ha contado...? Es
horroroso, pero quizás remediable... Hace días
que he perdido el sosiego... Vamos, un poco
de resignación.»

La de San Salomó creyó oportuno tomar la
palabra.

«La gravedad del delito—afirmó,—consiste
en la calidad de la víctima, María. Falta grande
es hacer traición á una mujer cualquiera;
pero hacer traición á una santa... No sé á
dónde irá á parar esta sociedad que nada respeta,
y que aboliendo, aboliendo, ya se atreve
á la abolición del alma. ¡Oh! c’est degoutant. ¡Y
luego extrañan los perversos que haya un puñado
de hombres de bien decididos á impedir
la jubilación de Dios! ¡Y se espantan de que
esos hombres levanten una bandera salvadora
y se lancen á pelear por la sagrada causa de
la Religión, madre de todos los deberes! Si son
vencidos por la perfidia, que hoy es dueña de
todo, no importa; ellos volverán, ellos volverán
y volverán, hasta que al fin...»

Dicho esto se levantó, y dirigiéndose á un
armario de luna que en el contrario testero estaba,
durante un rato se recreó en su interesantísima
persona, volviendo el cuerpo á uno
y otro costado para ver si caía bien su elegante
manteleta, si el efecto de su sombrero era
bueno. Con sus preciosas manos enguantadas
tocó aquí y allí delicadamente para pulsar
un pliegue, ó retirar un mechón de cabellos
que avanzaba mucho. Después se volvió
á sentar.

«¿Sabes ya que vive con ella?—dijo la de
Tellería á su hija, confundiendo las palabras
con un beso.

—¡Con ella!—gritó horrorizada María, apartando
de sí la cara harto pintoresca de su madre—. ¿En dónde?



—En Carabanchel... León ha tenido la desvergüenza
de alquilar una casa junto á Suertebella...
Se comunican por el parque.

—Voy allá,—dijo María levantándose y tirando
con mano convulsa del cordón de la
campanilla.

—Sosiégate... No, no hay que tomarlo así.»

A la doncella que entró dijo María:

«Mi vestido negro.

—Sí, sí: bonita vas á ir—dijo la Marquesa
sonriendo,—con tu vestidillo de merino, el
único que tienes... En caso de ir, y eso lo discutiremos
ahora, debes ponerte muy guapa,
pero muy guapa.

—¡Oh!—exclamó la penitente con expresión
de inmenso dolor.—No tengo ropa: he dado
todos mis vestidos de lujo.

—¿Y quieres ir con el trajecillo de merino?...
¡Pobre tonta! ¡Qué poco conoces el corazón de
los hombres!... Eso es: preséntate á tu marido
hecha un mamarracho, y verás el caso que te
hace... La apariencia, la forma casi, ó sin casi,
gobiernan el mundo.

—Antes discutamos si debe ir,—insinuó la
de San Salomó.

—Sí: quiero ir allá... quiero,—gritó María
cruzando las manos y poniendo ojos de espanto.



—Nada de tragedias, nada de escenas,
¿eh?...

—Me parece peligroso que vayas. ¿Y si te
expones á un desaire mayor, si te encuentras
de manos á boca con Pepa ó con su niña... suponiendo
que la nena esté, como dicen que está
siempre, en los brazos de su papá?...

—¿De su papá?—dijo María.—¿Pues no ha
muerto Federico?

—No, tonta—manifestó la de San Salomó,
poniendo la cara que es de rigor cuando se coge
una aguja larga y muy fina y se atraviesa
de parte á parte el pecho de un pobre bicho
destinado á las colecciones de Historia Natural.—No,
tonta: el papá es tu marido.

—¡León!... ¡Mi marido!... ¡padre de Monina!—exclamó
la de Roch, quedándose otra vez
como idiota.

—La gente lo dice por ahí—indicó Milagros
intentando atenuar la crueldad de la noticia.

—Y tú ¿qué crees? ¿qué crees tú, mamá?
¿será cierto?» dijo María, preguntando á las
dos con febril ansiedad.

Pilar, lo mismo que la de Tellería, no eran
mujeres
perversas;
su lamentable estado psicológico,
semejante á lo que los médicos llaman
caquexia ó empobrecimiento, provenía, de la
depauperación moral, dolencia ocasionada por
la vida que ambas traían, por el contagio constante
y la inmersión en un venenoso ambiente
de farsa y escándalo. Pero algo había en
ellas que pugnaba contra la depravación llevada
á tal extremo, y asustadas de la enormidad
del cáliz que habían puesto en los labios
de María, trataron de atenuar su amargura.

«No: yo creo que eso es fábula...

—No: yo creo...»

La de San Salomó, que era un poquillo más
mala que su amiga, no acabó la frase. Después
dijo: «La gente se funda en cierto parecido...

—¿De Monina?

—Con León... Yo verdaderamente no sé
qué pensar. Sospecho que esas relaciones son
muy antiguas.»

María rebotó de su asiento. No hay otras
palabras para expresar aquel salto brusco de
corza herida en sueños, y aquel abalanzarse á
su vestido negro para ponérselo y correr á
Suertebella.

«No te precipites, no seas tonta—dijo su
madre deteniéndola.—Ya no es hora de ir allá.
¿No ves que anochece?

—¿Qué importa?

—No, de ninguna manera.»

La tarde caía y la estancia se llenaba de
sombras. Las tres damas apenas se veían.



«Luz, luz—gritó María.—Me muero en esta
obscuridad.

—Yo creo que debes ir—afirmó Milagros;—pero
no esta noche, sino mañana.

—Marquesa, ¿ha meditado usted bien ese
paso?—dijo la de San Salomó.—¿No será eso
una humillación? ¿No será mejor el desprecio?

—¡Oh!—exclamó la solícita y amorosa madre.—Yo
confío... hasta en la reconciliación.»

Su confianza no era grande; pero la suplía
el deseo.

«¡Reconciliación! ¡qué loca esperanza! ¿Crees
tú en la reconciliación?

—No sé, no sé—repuso María mostrando
su incapacidad para responder á esta pregunta
como á otra cualquiera.—Yo no quiero reconciliación,
sino castigo.

—¡Oh! no estamos para melodramas—dijo
la de Tellería extendiendo las manos, con esa
afectación de los sacerdotes que salen en las
óperas vestidos siempre con una sábana blanca.—Paz,
paz... María, es preciso que vayas,
y que vayas vestida como la gente. ¡Uf! ese
olor de la lana teñida no se puede resistir.»

Las dos Marquesas prorrumpieron en risas,
mientras Pilar arrojaba lejos el traje de su
amiga. María dirigió á su hábito de merino
negro una mirada de indignación que quería
decir: «¿Por qué no eres de seda y de corte
elegante y á la moda?» Por primera vez desde
que renunciara al mundo le pareció fea la sencilla
hopa de su santidad, que un día antes no
habría trocado por el manto de un rey.

«La cuestión de vestido es fácil de arreglar—dijo
la de San Salomó.—Tú y yo tenemos
el mismo cuerpo. Te traeré vestidos míos para
que escojas.

—Y manteleta.

—Y sombrero.

—También sombrero; ¿á qué hora vas á ir?

—Yo iría ahora mismo.

—No: mañana al mediodía. Es preciso no
olvidar las conveniencias, las horas convenientes,
las ocasiones convenientes,—indicó la de
Tellería.

—Voy á comer... vuelvo en seguida—dijo
Pilar.—Te traeré lo mejor que tengo para que
escojas. Te pondremos guapísima. Pues no
faltaba más sino que Pepa Fúcar se fuera á
reir de tu facha estrambótica. Dentro de hora y
media estaré aquí. Hoy no tengo convidados,
y mi marido come fuera con Higadillos, un
par de chulos y dos diputados... Adiós, querida...
Milagros, addio.»

Besándolas á entrambas, se retiró. En el
tiempo que estuvo fuera, la Marquesa comió
un poco, María nada; pero no era el Almanaque
quien le había impuesto el ayuno. Pilar
volvió trayendo su coche atestado de preciosidades
indumentarias, vestidos riquísimos,
manteletas, abrigos, y para que nada faltase,
trajo también sombreros, botas de última moda
y hasta medias de alta novedad. La pícara
propagandista clerical se cubría con aquella
estameña. Los criados y la doncella fueron
subiendo todo y poniéndolo en sillas y sofás.
María contemplaba con mirada atenta y turbada
los diversos colores, las formas peregrinas
y caprichosas ideadas por el genio francés.
Parecía que miraba y no veía.

«¿Qué te parece? A ver, ¿qué vestido escoges?

—Este es bonito—dijo María fijándose con
indiferencia en uno.—¿Quién te lo hizo?»

Y después estuvo contemplándolo con asombro
un mediano rato. Parecía un viajero que
vuelve de largo viaje y se pasma de ver las
modas cambiadas.

«¡Qué cuerpo tan estrecho!—dijo.

—Este color perla te sentará bien.

—No: prefiero el negro.

—El gro negro... con combinación de faya
pajizo claro. ¡Oh! admirable. Has tenido buen
gusto.



—Aunque la estación no es avanzada, hace
calor.

—¿Qué sombrero llevas?»

María miró los tres que había traído Pilar.
Después de un detenido examen, señaló uno
diciendo:

«Este de color negro y... ¿cómo se llama
este otro color?... ¿crema? El colibrí también
es bonito y las rosas pálidas.

—¡Ah!—exclamó Pilar con asombro,—parece
que no has abandonado el mundo un solo
día, y que no has dejado de vestirte... ¡Qué
bien eliges!... Bueno, pues hagamos una prueba.
Es preciso ver si te está bien el vestido,
para si no alargar ó encoger un poco. He
traído á mi doncella, y entre todas...»

María no había dado aún su consentimiento,
cuando su criada, su madre, Pilar y la doncella
de ésta empezaron á desnudarla de aquella
horrible bata parda que parecía la sotana de
un seminarista pobre. En aquel momento sintió
la dama mística una ligera reacción del espíritu
religioso, y dijo afligidamente:

«Dios mío, ¿qué voy á hacer?

—Tonta, mil veces tonta—manifestó la Marquesa,—déjate
de escrúpulos... ¿Ni aun en
este conflicto reconoces el error de tu exagerada
devoción?»



María se dejó llevar ante el espejo de su tocador
en la pieza inmediata; dejóse caer en la
silla. El espejo estaba cubierto con un gran
paño negro, y parecía un catafalco. Quitaron
el paño, y nació, digámoslo así, sobre el limpio
cristal inundado de claridad, la imagen hechicera
de María Sudre. Fué como un lindo
ejemplo de la creación del mundo.

«¡Dios mío, San Antonio bendito!—exclamó
cruzando las manos,—¡qué flaca estoy!

—Un poco delgada; pero más hermosa, mucho
más hermosa,—afirmó la madre con orgullo.

—¡Monísima, charmante!.., Juana, improvisa
aquí un buen peinado—dijo Pilar
á su doncella, habilísima peinadora.—Una
cosa sencilla, un bosquejo nada más, para
ver el efecto del sombrero. A ver si te luces.»

Con gran presteza empezó Juana su obra
desenredando los cabellos de María. Esta, después
de mirarse un rato, había bajado los ojos
y parecía que oraba en silencio. Se había visto
los marmóreos hombros, parte del blanco
seno, y á la vista de aquellas joyas tembló de
pavor, sintiendo alarmada otra vez su conciencia
religiosa. Quizás habría llegado demasiado
lejos la reacción, si un flechazo partido
del bien templado arco de su madre no la contuviera.

«Al verte, hija mía, nos parece increíble
que ese mamarracho de Pepilla Fúcar...»

Como el abatido corcel salta, herido por la
espuela, así saltaron los celos de María. Sus
ojos verdes brillaron con apasionado fulgor, y
se contemplaron absortos y embelesados de sí
mismos, como diciendo: «¡Qué bonitos nos ha
hecho Dios!» Después María puso la cabeza en
las dos actitudes contrarias de medio perfil,
torciendo los ojos para poderse ver. ¡Qué hermosa
visión! ¡Cuánto la realzaba su palidez! Se
habría podido ver en ella un ángel convaleciente
de mal de amores celestiales.

En un santiamén armó Juana airoso peinado,
tan conforme con el rostro y la cabeza de
María, que el más inspirado artista capilar no
lo habría hecho mejor. Exclamación de sorpresa
acogió obra tan magistral, y la misma María
se contempló con admiración, pero sin sonreir.
En seguida, pasando á la habitación donde
estaba el espejo grande, se procedió á ponerle
el gran traje princesa, operación no fácil,
pero que al cabo fué terminada con general
aplauso. El vestido resultó que ni pintado, el
corte perfecto, el efecto sorprendente.

«¡Oh, qué bien está esta pícara!—dijo la de
San Salomó con cierta envidia.—Veamos la
manteleta. Escogeremos ésta de cachemir de
la India con riquísimo agremán y flecos. La
cortó un discípulo de Worth.»

María, en pie, las obedecía ciegamente y se
dejaba vestir, se devoraba con sus propias miradas,
dando al cuerpo el contorno particular
y gracioso que es necesario para ver los costados.
La criada alzaba la luz alumbrando la
esbelta figura.

«Ahora el sombrero.»

Era la gran pincelada, el supremo toque
que al sublime cuadro faltaba. Pilar no quiso
confiar á nadie aquella obra delicada, que era
como la coronación de una reina. Ella misma
levantó en alto el sombrero y se lo puso á su
amiga. ¡Efecto grandioso, sin igual! ¡Inmensa
victoria de la estética! María Egipciaca estaba
elegantísima, hechicera; era la elegancia misma,
el figurín vivo. Encarnaba en su persona
el ideal del vestir bien, ese infinito del traje,
que unido al infinito de la belleza, produce las
maravillosas estatuas de carne y trapo ante las
cuales sucumben á veces la prudencia y la dignidad,
á veces la salud y el dinero de los hombres.
¡Pobre Adán, cómo te acordarás de
aquel tiempo en que para ataviarse bien bastaba
alargar la mano á una higuera!



«Vaya—dijo Pilar,—ya se ve el efecto. Pero
mañana volveré para vestirte definitivamente.
Ahí te dejo lo demás: zapatos, medias... ¡mira
qué bonitas! Escoge el color azul. ¿Te vendrá
mi calzado? Creo que sí. Ahí tienes botas húngaras
y zapatos... Te he traído hasta guantes,
porque si no me engaño, ni aun guantes tienes...
Con que hasta mañana.»

Y dándole un ruidoso beso, le dijo al oído:

«Mañana es día de prueba para tí. Voy á
mandar encender el Santísimo en San Prudencio...
El Señor te favorecerá, ¡pobre santa y
mártir!... Entre paréntesis, querida, la función
de hoy en San Lucas, como cuantas hace la
Rosafría, no se libró de aquel aspecto, de
aquel barniz general de cursilería que llevan
consigo todas las cosas de Antonia. ¡Si vieras
qué cortinajes, qué pabellones!... Parecía una
fiesta cívico-progresista.... En fin, si llegan á
tocar el himno de Riego no me hubiera sorprendido...
¡Y qué sermón, hija! Habías de oir
aquella voz de falsete... ¡Luego una pobreza
de alumbrado...! En fin, no quiero entretenerme
más, que es tarde... Adiós; ahora se me ocurre
una cosa: debo mandar que te enciendan
también la Virgen de los Dolores.

—Sí—dijo María enérgicamente,—la Virgen
de los Dolores.



—Adiós, Milagros: esta noche me toca el
Real. Veré si alcanzo dos actos de Hugonotes...
Con que mañana al mediodía...

—Al mediodía. Adiós, Pilar... Y que venga
también Juana. Yo traeré algo de tocador,
porque ni siquiera polvos de arroz hay en esta
casa.

—Adiós... adiós.»






XV

¿Cortesana?



La Marquesa rogó á su hija que se acostara,
á lo cual ésta accedió de buen grado, porque se
sentía muy fatigada. Quitóse con lentitud los
ricos atavíos que resucitaban en ella bruscamente
la elegante mujer de otros tiempos, y
se retiró á su alcoba. Tiritaba de frío y había
caído en gran tristeza. Después de un rato de
silencio, durante el cual mirábala su madre
con alarma y desasosiego, volvió la vista á las
imágenes, láminas, estampas y reliquias que
hacían de su alcoba un museo de devoción, y
dijo así:

«Señor Crucificado, Virgen de los Desamparados,
santos queridos, amparadme en este
trance.»

La de Tellería, que también en las ocasiones
solemnes sabía dar muestras de acendrada
piedad, besó los pies de un crucifijo.

«Alcánzame mi rosario, mamá,» dijo María.

Milagros tomó el rosario que estaba colgado
á los pies del crucifijo y lo dió á su hija.



«Ahora—añadió ésta,—puedes retirarte...
siento sueño. Después que rece un poco me
dormiré.»

La Marquesa señaló la hora fija para la expedición
del día siguiente. Convinieron en ir
las dos, quedándose la madre en el coche mientras
la hija entraba á hablar á su marido.

«El corazón me dice que alcanzaremos algo
bueno; quizás alguna reconciliación—dijo la
mamá besando á la penitente.—Ahora procura
dormir y no pienses mucho en santurronerías.
Ya ves el resultado de tu terquedad.
Francamente, niña mía, yo me pongo en el
caso de un marido, de cualquier marido... No
es que yo condene la devoción, la verdadera
devoción. ¿Por ventura no soy yo piadosa, no
soy buena católica, aunque indigna? ¿No cumplo
todos los preceptos?... Eso de la santidad
hay que pensarlo antes de casarse, antes de
contraer ciertos deberes.

—Una cosa me ocurre—dijo María prontamente,
demostrando que no pensaba en santurronerías.—Si
debo llevar mañana alguna
alhaja, alfiler, pulsera, pendientes, puedes
traerme lo que gustes de las joyas mías que te
llevaste para guardármelas.

—Bueno—replicó la madre algo contrariada.—Pero
casi todas tus alhajas necesitaban
compostura y las mandé al taller de Ansorena...
De todos modos...

—Rafaela me ha dicho que ayer te llevaste
toda la plata.

—Sí, sí: toda. Hija de mi alma, me aflige
mucho que vivas sola en este caserón. Tiemblo
por tí, por tu seguridad. Andan ahora ladrones...

—La plata no me hace falta... Dí, ¿no te
llevaste también las cortinas de seda, mis encajes,
mi escritorio de ébano y marfil, el tarjetero,
los vasos de Zuloaga, las dos jarras de
Sèvres, el abanico pintado por Zamacois, la
acuarela de Fortuny y no sé qué más?

—¡Oh! Tienes más memoria de lo que parece...—dijo
la Tellería disimulando su turbación.—Todo
me lo llevé. Esas preciosidades
no debían estar expuestas á un golpe de
mano. ¿Sabes tú cómo está Madrid de rateros?...

—Mira, mamá—prosiguió María, dando
una vuelta en su lecho:—tráeme también mi
reloj, porque es preciso saber la hora, la hora
fija.

—Bueno... pero
¡calla!
Ahora recuerdo que
tu reloj no andaba: lo tiene el relojero.

—Pues entonces iré sin reloj... Vaya, buenas
noches, mamá. Vete á dormir.



—Mañana á las diez estoy aquí para empezar
la toilette.

—A las diez.

—Abur, paloma.

—Adiós, mamita. Pide á Dios por mí.»

María no durmió nada. Por primera vez vió
realizado en parte un antiguo antojillo de
beata que pensaba realizar. Había proyectado
acostarse en un lecho de zarzas piconas, con
lo que, desgarrándose todo el cuerpo muy á
gusto del espíritu, se parecería á los penitentes
cuyas vidas había leído llena de admiración.
Aquella noche su lecho fué primero de espinas,
después de brasas. Se quemaba en él,
como San Lorenzo en sus parrillas ó San Juan
en la cazuela de la Puerta Latina... No pocas
veces se había quedado dormida rezando, ó
recitando entre dientes letrillas de novenas y
décimas josefinas. Aquella noche las oraciones,
las letrillas, las décimas y los pentacrósticos
revoloteaban entre sus labios como las abejas
en la puerta de la colmena, y entre tanto su
cerebro ardía como un condenado á quien dan
tizonazos los ministros de Satán en cualquier
aposento del Infierno. No pudiendo resistir
aquel freir continuo, chisporroteante y doloroso
que bajo su cráneo y detrás de sus ojos
la atormentaba, saltó del lecho, encendió luz.
«Ahora mismo,» murmuraron sus labios, mientras
se vestía.

Sin calzarse corrió hacia el reloj de su gabinete.
¡Cuánto se descorazonó al ver que marcaba
la una! ¡Era tan temprano! Mentalmente
se hizo cargo del sitio donde estaría el sol á
tal hora y del tiempo que tardaría en salir.
Después se encerró en su tocador. ¡Quién
puede saber lo que hacía! En el silencio de la
noche y en las piezas donde no hay nadie, los
relojes, con su tic-tac semejante á una respiración,
simulan personas. Desde las chimeneas,
esos entes de bronce parece que fijan
en todo su carátula de doce ojos, y que oyen
y entienden con aquel mismo órgano interno
que produce su palpitar rítmico, incesante. El
reloj del gabinete de la Egipciaca era el único
que podía enterarse de lo que hacía su ama.
Ni aun el retrato de León podía saberlo, porque
estaba vuelto contra la pared.

Oyó el reloj que su hermosa dueña abría y
cerraba cajones, oyó el ruido placentero del
agua saltando en la porcelana, después en el
mármol, y resbalando sobre las ebúrneas partes
de una estatua humana, para caer luego
en chorros sobre sí misma, bullendo y saltando
como en las fuentes mitológicas, donde tritones,
ninfas y caracoles de alabastro, surtidores,
jirones, encajes y polvo de agua, forman
conjunto bellísimo á la vista. El pícaro,
que desde mucho tiempo antes tal cosa no presenciaba,
reía y reía dando unos contra otros
sus doscientos ó trescientos dientes. Percibió
después olor suavísimo y delicado de perfumes
de tocador... porque los relojes tienen olfato,
sí, huelen por aquellos dos agujeros por donde
se les da cuerda... También eran desusados
los ricos olores.

Volvió al gabinete María trayendo ella misma
la luz con que se alumbraba. Su primera
mirada fué para la numerada esfera, y junto
á ésta dejó la bujía. ¡Las dos y cuarto! ¡Qué
cargante es un reloj en el cual siempre es temprano!
La dama estaba en ropas blanquísimas,
arrebujada en ancho mantón que la
preservaba del fresco y ayudaba la reacción
producida por el agua fría. Algo amoratado
su rostro, no por eso era menos bonito, y
sus manecitas blancas se crispaban agarrando
el mantón para abrigarse, como la paloma
que esconde el cuello entre sus pardas
alas.

La reacción del agua fría es tan rápida como
fuerte. La penitente soltó el mantón, y fijando
sus miradas en el lienzo vuelto contra la pared,
alzó los brazos para bajarlo... ¡Estaba muy alto!
Cuando se subió sobre una silla, el reloj, único
testigo de aquella escena, admiró á la hermosísima
mujer en la casta diafanidad de aquel
atavío, y sus doce ojos se abrieron más. Cada
hora era un lucero, y siguiendo en su tic-tac,
guiñaba su aguja hacia las tres.

Descolgó la señora el cuadro, y volviéndolo
del derecho, lo puso sobre una silla. Entonces
apareció en la sala el busto, la enérgica cabeza,
la mirada profunda y leal de León Roch.
Fué como la entrada súbita de alguien en la
estancia solitaria. María se quedó perpleja, y
toda su sangre se le corrió al corazón, agolpándose
en él y dejándole heladas y casi vacías
las venas; le miraba sin respirar, sin pestañear,
como cuando se presencia la aparición
milagrosa de quien se ha muerto, ó la encarnación
estupenda de lo que se ha soñado. Y
él no la miraba ceñudo, sino con expresión
serena, que ponía en sus ojos la índole de su
alma recta y franca... Alargó el cuello María,
acercando su cara al lienzo... retrocedió después
para dar tiempo á que su mano quitase
un poco de polvo; y luego que esto hizo, besó
la imagen de su marido, una, dos, tres veces,
en distintas partes de la cara. Oyóse entonces
una carcajada indistinta, un reir sofocante y
zumbón. Era el reloj que respiraba más fuerte
echando de sí ese murmullo que precede al
toque de las horas.

¡Las tres! El reloj principiaba á ser complaciente
y juicioso, y se iba curando de aquella
inaguantable manía de ser temprano. Como el
hotel de Roch estaba casi en las afueras, oíase
el canto de los gallos anunciando el fin de
aquella noche perezosa, pesada, eterna...

«Pronto amanecerá—pensó María.—En
cuanto amanezca, me voy.»

Empezó á vestirse. Los trajes, los sombreros,
los zapatos y demás prendas que había
traído Pilar, estaban arrojados sobre las sillas.
Si no presidieran en la estancia tres cuadros
distintos del patriarca San José, creyérase que
aquél era el gabinete de una mujer de mundo,
después de una noche de festín. Examinó la
penitente los colores de las finas medias de
seda, y por último, segura del buen efecto,
vistió sus piernas estatuarias con las azules y
las sujetó con ligas del mismo color. El calzarse
no era obra tan fácil. Probó zapatos,
botas... ¡Oh! felizmente el pie de Pilar parecía
hermano del suyo... Pero María vacilaba en la
elección de forma. ¿Bota ó zapato? He aquí
un problema que por su gravedad podía equipararse
á éste: ¿gloria ó infierno?

El coturno fué desechado al fin después de
una acaloradísima discusión interna. Venció el
zapato alto, de cuero bronceado, de tacón
Luis XV y hebilla de acero: una verdadera
joya. Después de mirarlos mucho, María se
calzó. Sus pies eran bonitos de cualquier
modo, y desnudos más. Admitido el calzado
como una necesidad social que no era ley en
tiempo de Venus, María vió con admiración
sus pies artificiales, con los cuales Dafne no
hubiera podido correr, pero que no por eso
eran menos lindos.

Sentó con arrogancia la planta en el suelo,
examinó todo desde la rodilla, giró un poco
sobre el tacón, movió la delgada punta, semejante
á un dedal. El pie tiene su expresión como
la cara. María lo encontró admirable, y
pensó en otra cosa. ¡Corsé, peinado! dos cosas
graves que no pueden hacerse á un tiempo. A
veces la primera es del dominio de la fuerza;
la segunda de los augustos dominios del arte.
Acudió la señora á lo más urgente, y no necesitó
caballos de vapor para aprisionar su hermoso
seno y talle, plegando y aplastando sobre
uno y otro, como fino papel de embalaje, las
blancas telas de delicado lino. El peinado era
cosa más difícil. Fué al tocador, sentóse, meditó
un rato con los brazos alzados, como un
sacerdote que reza antes de poner sus manos
sobre los objetos rituales, y al fin... haciendo
y deshaciendo, con la sencillez que permitía la
falta absoluta de ciertos artículos de tocador,
María logró remedar medianamente lo que las
hábiles manos de Juana habían hecho la noche
anterior. Estaba bien, sobre todo sencillo,
airoso, elegante, que era lo principal. Nada de
cargazón ni catafalcos...

Lo demás verificóse como en el ensayo de
la noche precedente. El vestido princesa de gro
negro con combinaciones de terciopelo y faya
pajiza clara; el sombrero, que parecía haber
salido de manos de las hadas... todo era bonito,
todo lindísimo, seductor. María se contempló
con asombro; se creía otra. No: no era
posible que ella fuese tan guapa; allí había
sortilegio; ¿cómo sortilegio? No: una católica
no podía pensar esto. Lo que allí había era favor
de Dios, determinación de la Providencia
para ponerla en condiciones de realizar
una buena obra. De Dios tenía que provenir
no sólo aquella superior hermosura, sino aquel
hechicero atavío. Esta superstición se pegó á
su mente como un molusco á la roca, y allí se
quedó adherida por succión.

«Dios permite, Dios consiente, Dios manda...»
pensó, formulando con vigor aquella
idea.



Y á mirarse volvía. De costado, de frente,
de todos modos estaba bien. ¡Qué ágil y flexible
su talle, qué gallardo su busto, qué contornos,
qué aire de cabeza! ¡Qué graciosa neblina
la del ligero velo de su sombrero, obscureciendo
el rostro pálido, como la sombra de
un ave que pasaba, y se ha detenido revoloteando
para admirar tanta hermosura! ¡Qué
misterioso simbolismo de pasión en aquel negro
del terciopelo con golpes de seda de un pajizo
lívido, y qué dulce armonía la de su rostro
coronando aquella noche de tinieblas, manchada
de relámpagos sulfúreos! ¡Qué ojos tan verdes,
tan melancólicos, y al mismo tiempo, cómo
escondían bajo la tristeza la amenaza, la venganza
bajo el dolor, bajo la caricia el puñal!
¡Cómo aquellos hechizos anunciaban otros, y
cómo se completaba todo allí, el color y la expresión,
la vista y la ilusión, la belleza y el
alma, lo humano y lo divino!... ¡Ah!... ¡Guantes!
Gran contrariedad fuera que Pilar no hubiera
traído guantes. María los buscó, y habiéndolos
hallado, probóselos muy satisfecha.

«No llevo joyas—dijo para sí,—pero no importa.»

Y luego añadió con orgullo:

«Llevo la principal: mi virtud.»



Después de otro rato de contemplación en
el espejo, añadió:

«¡Qué guapísima voy!... Si yo supiera hablar
bien y decir lo que pienso... Si encontrara
las frases más propias...»

Tirando de la campanilla, alborotó toda la
casa. Los criados tardaron en levantarse; pero
se levantaron al fin. La doncella, que entró
aturdida y soñolienta en el gabinete, se quedó
pasmada al ver á su ama vestida; ¡y qué bien
vestida! María mandó que al punto llamaran
al señor Pomares. Este digno hombre, que había
vuelto á ser admitido después de la separación,
se presentó con cara hinchada y dormilona,
temblando y tropezando.

«Haga usted que me pongan inmediatamente
el coche,» le dijo María sin mirarle.

Pomares se quedó tan estupefacto como si lo
mandaran tocar á misa á las seis de la tarde.

«Pero la señora ha olvidado que ya no tiene
coche.

—¡Ah! ¡es verdad! No me acordaba. Bien:
tráigame usted un coche de alquiler, un landó.

—¿A esta hora?

—¿Pues no es ya de día?

—Todavía no ha amanecido.

—¿Y qué importa?... Veo que es usted muy
dificultoso... No sirve usted para nada.»



Pomares se quedó como quien ve visiones.
Aquel lenguaje áspero, colérico... Sin duda la
señora estaba loca.

«¡No se mueve usted, hombre de Dios!—añadió
María.—¿Por qué me mira usted así?
Pronto, un coche, cueste lo que cueste.

—Bien, señora: iré á ver si...

—Pronto. Quiero salir en cuanto amanezca.»

Por mucho que trabajó el buen Pomares,
paseando su respetabilidad de cochera en cochera,
no pudo traer el landó hasta muy entrado
el día. Ardiendo en impaciencia, María
esperaba en su gabinete, después de tomar
café puro, paseando y rezando á veces, á ratos
sentada y sumida en profundas meditaciones.
Cuando le anunciaron que el coche entraba en
el jardín del hotel, levantóse, fué derecha á
un hermoso armario que en su alcoba tenía,
abriólo y sacó una gran botella de agua no
muy clara. Los labios de la dama se movían,
articulando sin duda oraciones piadosas, mientras
su mano derramaba parte del contenido
de la botella en un vaso de plata. Alzándose
cuidadosamente el velo del sombrero, bebió.
Era agua de Lourdes.






XVI

El deshielo.



No había andado el coche medio kilómetro
cuando á María le asaltó la idea de una dificultad
terrible, y era de tal naturaleza, que
casi casi estuvo á punto de dar al traste con
sus proyectos. Era que siendo aquel traje,
como elegido para salir á la una de la tarde,
impropio para una excursión tan de mañana,
la señora estaba ridícula y hasta cursi. ¿Cómo
no había caído en ello mientras se vestía?
¿cómo no eligió ropas más sencillas, más conformes,
en fin, con lo que las pragmáticas del
vestir ordenan para la primera hora? Gran
descuido y aturdimiento fué el suyo; pero ya
no tenía remedio y aunque le amargaba mucho
no ser en aquel día un modelo de buen
gusto, se conformó, considerando que la hermosura
superior hace las leyes de la moda y
nunca es esclava de ella.

Solicitada su mente por cosas más graves,
pronto olvidó María lo del vestido. Lo que la
inquietaba era un continuo inventar de frases
y discursos. Ya sabía ella todo lo que le había
de decir su marido y todo lo que debía contestarle
la esposa ultrajada. Los discursos sucedían
á los discursos y las frases se perfeccionaban
en su cerebro, como si éste fuera el
crisol heráldico de la Academia. Ya un adjetivo
le parecía tibio y ponía otro más quemador;
ya cambiaba una oración afirmativa por
otra condicional, y así iba anticipando la expresión
de su ira, poseyéndose tanto en aquel
ensayo, que hablaba sola.

No se fijó en ningún accidente del camino
ni en nada de lo que veía. Para ella el coche rodaba
por una región vacía y obscura. No obstante,
como acontece cuando en el pensamiento
se embuten ideas de un orden determinado
y exclusivo, María, que no observaba las
cosas grandes y dignas de ser notadas, se hizo
cargo de algunas insignificantes ó pequeñísimas.
Así es que vió un pájaro muerto en el
camino y un letrero de taberna al que faltaba
una a; no vió pasar el coche del tranvía, y vió
que el cochero de él era tuerto. Esto, que parece
absurdo, era la cosa más natural del
mundo.

Por fin entró en aquél para ella aborrecido
poblachón, que ni es ciudad ni campo, sino
un conjunto irregular de palacios y muladares.
No sabiendo fijamente á dónde dirigirse,
preguntó á unas mujeres, que la informaron
con amabilidad. El coche siguió adelante. Ya
llegaba, ya estaba cerca. El corazón de la pobre
esposa se saltaba del pecho, llevándose
consigo los discursos y las frases tan trabajosamente
compuestas.

Al fin dejó el coche... apenas podía andar y
se sentía sin fuerzas. Vió un portalón ancho
que daba á un gran patio. En aquel patio había
muebles, colchones liados, gran cama de
hierro empaquetada. Todo anunciaba mudanza.
También vió á una mujer que hablaba
con alguien. María entró, acercóse á ella, y
entonces advirtió llena de asombro que la
mujer no hablaba con nadie. ¿Estaba loca?...
María le hizo la pregunta que era indispensable
para poder entrar.

—¿D. León?—dijo Facunda con semblante
amable y esperando un poco á que se le pasara
el asombro.—Arriba está.»

Y señalaba una puerta por donde se veía
una escalera. Subió María rápidamente hasta
la mitad; después tuvo que detenerse porque
no tenía respiración. Arriba ya, entró en una
grande y clara pieza. No había nadie.

María vió libros conocidos, muebles amigos,
algún desorden, como cuando se está embalando
para un viaje; pero ni un alma... ¡Ah!
de repente, como pájaro que al ruido salta y
aparece saliendo de una mata, apareció una
niña, saliendo de detrás de la mesa. Tenía una
muñeca medio rota en la mano, mucho abrigo
sobre el cuerpo y una toquilla de lana blanca,
puesta poco más ó menos como se la ponen
las monjas. Se comía un pedazo de pan. Su
cara era como la de un ángel, suponiendo que
á los ángeles se les pongan húmedas las naricillas
á causa del fresco de la mañana.

Vió Monina que aparecía en la puerta aquella
señora, y se quedó mirándola de hito en
hito, quieta, fija, muda. No era señora: era
una muñeca grande, muy grande, vestida
como las señoras. El primer sentimiento de
Monina fué asombro, después miedo. Vió que
la gran muñeca adelantaba lentamente, sin
quitar de ella los ojos, ¡y qué ojos! Monina se
iba quedando pálida y quería gritar; pero no
podía. Y la enorme muñeca avanzaba hacia
ella sin parecer que andaba, sino que la movían
resortes debajo de la falda, y llegaba
hasta ella, se inclinaba doblándose por la cintura...
El terror de la pobre niña llegó á su
colmo; pero no podía chillar, porque aquellos
ojos la miraban de una manera que le cortaba
la voz... Y la muñeca rígida y colosal alargó
una mano y la puso sobre el hombro de la
infeliz niña, y asiendo después el bracito de
ella, apretaba, apretaba, como aprieta el hierro
de las tenazas, mientras una voz indefinible
que á Monina no le pareció voz humana,
sino esa voz de fuelle que en el pecho
de las muñecas dice papá y mamá, le preguntaba:

«¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?»

El instinto de conservación venció al miedo,
y al fin la pobre
Ramona
dió un chillido agudísimo
y prolongado, retirando su brazo oprimido.
En aquel momento salía León Roch de
la estancia próxima; se quedó en el marco de
la puerta como una figura en su nicho. Al contrario
de Santo Tomás, veía y no creía. Pasó
algún tiempo sin que volviera de su pasmo y
terror, haciéndose cargo de la situación dificilísima
en que estaba. Ver allí á su mujer era
realmente extraordinario, pero no absurdo;
lo absurdo era verla guapa, vestida á la moda
con elegancia, casi con exceso de elegancia
y lujo por la discrepancia entre la hora
y el traje. Tal fenómeno no cabía dentro del
círculo de previsiones y cálculos de León, y
era, por lo tanto, un fenómeno inexplicable.

Dueño al fin de sí mismo, y resuelto á
afrontar la escena que se preparaba, León,
antes de decir á su mujer la primera palabra,
tomó de la mano á Monina, salió á la escalera,
llamó á alguien, entregó la niña, y volviendo
adentro, cerró la puerta con brío, como el domador
en el momento de enjaularse con sus
queridas fieras, que después de todo no son
otra cosa que su familia. Cuando se acercó á
María, ésta se había sentado. Apenas podía tenerse
en pie.

«¿No me esperabas?—murmuró temblando

—No, ciertamente.

—Te creías libre... ¡pobre hombre!... libre
para correr sin camino... por un freno... digo,
para correr sin freno, por un camino de infamias.
No contabas con mi... con mi...»

Los discursos que traía perfectamente ordenados
en su cabeza, se evaporaban palabra
tras palabra. Hizo un esfuerzo de memoria
para recordar una frase que creía de efecto;
pero la frase se le iba, se le escapaba. Apenas
pudo atrapar al vuelo una palabra, y gritó
con voz ronca: «¡Presidiario!»

León se sonrió ligeramente; María dijo:

«¡Presidiario!... yo soy la policía.

—Bien—dijo León con serenidad, apoderándose
al punto de aquella idea.—Convengo
en que soy presidiario, en que tú eres la policía;
pero no tienes cadena para atarme, que
tú misma la has roto.»

María había preparado sus frases contando
siempre con que su marido le diría algo que
ella imaginaba; mas como León no dijo aquello,
sino otras cosas, he aquí que la aturdida
esposa estaba como el histrión que ha olvidado
sus papeles.

«¡La cadena!—murmuró no comprendiendo
en el primer momento.—¿Dices que yo la
he roto?

—Sí: tú la has roto. Mi libertad ¿quién me
la ha dado sino tú?

—Eres un malvado, un libertino, un ingrato—dijo
la dama cayendo en las recriminaciones
vulgares de todas las esposas ofendidas.—¿De
qué libertad hablas? Tú no la tienes,
tú eres mi esposo, y estás atado á mí por
un lazo que nadie puede desatar sino Dios,
porque Dios lo ató. Estos infames materialistas
creen que así se juega con el matrimonio,
una institución divina.

—Y también humana. Pero no disputemos,
María. Concluyamos: ¿á qué has venido?

—¡Pues no pregunta el miserable que á qué
he venido! A pedirte cuenta de tu conducta
criminal, á sorprenderte en tu infame retiro,
á avergonzarte, y, finalmente, á despreciarte.



—Podías haberme despreciado en tu casa.

—Es que he querido ver si tenías un resto
de pudor y vergüenza; si te turbabas delante
de mí; si te atrevías á confesarme tu falta...

—Ya ves que me he turbado un poco—dijo
León alzando los ojos.—En cuanto á faltas,
si alguna he cometido, no eres tú á quien
debo confesarla.

—¡Qué descarada perversidad!... Pues también
he venido á otra cosa—añadió la penitente
lívida de ira:—he venido con la esperanza
de encontrar aquí á esa liviana mujer,
para darle el nombre que merece y...»

Sus manos se engarfiaron una contra otra
y apretó los párpados fuertemente.

«¿Qué mujer?

—¡Y lo pregunta el hipócrita!... ¡Oh! No la
nombro, porque me parece que la boca se me
mancha... ¿Te atreverías á sostener que no
tienes relaciones criminales con ella?

—¿Con quién?

—Con esa,—dijo señalando con energía á
Suertebella.

—María—repuso León palideciendo.—No
quiero verte convertida en propagadora de
hablillas miserables... Muy difícil me será dejar
de respetarte; pero si quieres que no falte
jamás á la consideración que debo, no toques
esa cuestión, calla, déjame, márchate. Tú no
necesitas ya de mi afecto, puesto que te basta
con tu religión; vete á tus altares y déjame á
mí solo con mi conciencia.»

María se recogió en sí, contrayendo los brazos
contra el pecho cual una fiera que ataca,
y vióse en sus ojos verdes como un obscurecimiento
vidrioso, precursor de un brillo más
grande.

«¡Ladrón, infame!—exclamó.—¿Tienes el
atrevimiento de arrojarme á mí, la mujer legítima,
la mujer que te posee y que no te soltará,
no, no te soltará, porque Dios le ha dicho
que no te suelte?... ¿Quién eres tú, miserable,
para romper un Sacramento, para
dar una bofetada al Padre de todas las criaturas?

—¡Romper Sacramentos yo!... ¿yo?»

Al decir esto León, se levantaba.

«¿Yo?—repitió acercándose á su mujer.—Yo
no he roto el Sacramento.

—¿Pues quién?

—Tú,—afirmó él apuntando á su esposa tan
enérgicamente con el dedo índice, que parecía
querer sacarle los ojos.

—¡Yo!

—Tú, tú lo hiciste pedazos, cuando apremiada
por mí para salvar nuestra mutua paz
me dijiste: «Mi Dios me manda contestarte
que no te ame.»

María quedóse un momento lela y aturdida.
Su viva cólera había cedido un poco.

«Es verdad que dije eso... sí, y en verdad
si querías mi amor, ¿por qué no te apresuraste
á merecerlo, haciéndote cristiano católico?
A pesar de tu horrible ateísmo, yo no puedo
decir que no te amase... algo... ¿Por qué no
eres como yo? ¿Por qué no me imitabas en mi
piedad?

—Porque no podía—dijo León con sarcasmo;—porque
hay algunas clases de piedad
que están fuera del orden natural, que son
locas, absurdas, ridículamente necias... Conste,
pues, que el Sacramento lo rompiste tú,
tú misma.

—Pero yo—dijo María, cogiendo al vuelo
un argumento irresistible,—he sido fiel, tú no.»

León vaciló un instante.

«Yo también lo he sido. Ante Dios y por la
memoria de mi madre y de mi padre, juro que
lo he sido. Fiel, cariñoso y atento contigo por
todo extremo he sido yo cuando tú, arrastrada
á una santidad enfermiza por las ardientes
amonestaciones de tu hermano, pusiste una
muralla de hielo entre tu corazón y el mío.
Me negaste hasta las palabras íntimas y dulces,
que suelen suplir á los afectos cuando los
afectos se han ido; me mortificaste con tus
necios escrúpulos, con tus recriminaciones
crueles, que tenían no sé qué semejanza con
las injurias del populacho; me hiciste en mi
propia casa un vacío horrible; todo me lo teñiste
de un lúgubre negror frío que me oprimía
el corazón, me agostaba las ideas, me inclinaba
á las violencias; tuviste á gala el despojarte
de las gracias, de la pulcritud, hasta del bien
parecer que hace agradables á las personas,
y para mortificarme más te vestías ridícula, y
parecía que tu orgullo estribaba en serme repulsiva,
odiosa. Toda palabra mía era para tí
una blasfemia; toda disposición mía dentro de
la casa, un crimen digno de la Inquisición.
¡Ah, insensata! ya que abrazaste la carrera de
la santidad con tanto entusiasmo, ¿por qué no
imitaste de mí la paciencia, aquella virtud
evangélica con que sufrí tu soberbia vestida
de humildad, tu aspereza anticristiana, tu devoción
que, por lo insolente, por lo chabacana,
parecía más bien la travesura de todos los
demonios juntos representando una comedia
de ángeles con máscaras de cartón?... ¡Y á mí
que he sufrido esto, que me he visto odiado
y escarnecido por tí, siendo un modelo de tolerancia,
vienes á pedirme cuentas en vez de
perdón!... perdón, María, que es la única palabra
que hoy cuadra en tu boca. Al esposo á
quien se ha dicho que no se le ama, no se le
piden cuentas. Demasiado prudente he sido y
soy, cuando á pesar de todo, aún no me he
atrevido á declarar roto nuestro matrimonio,
aún te tengo por esposa, aún me siento ligado
á tí, y no pido libertad, sino paz; no pido compensación,
sino descanso.

—Casi casi podrías tener alguna queja de
mí—dijo María, abrumada por el apóstrofe
de su marido,—si desde aquella época me hubieras
guardado la fidelidad que yo á tí te he
guardado. Pero no lo has hecho, no: me has
sido infiel desde hace mucho tiempo.

—Falso.

—Sí: infiel, infiel—afirmó la esposa insistiendo
en el argumento fuerte y de más efecto,
y dando sobre aquel yunque con fiera energía.—En
vez de defenderte de este cargo, me has
acusado; es el procedimiento de todos los criminales
marrulleros... Yo estaba ciega, ignorante
de tus perfidias. Tú me engañabas miserablemente.

—Falso.

—Desde hace mucho tiempo.

—Falso.

—Al fin lo he sabido todo, he descubierto
toda la verdad. Y ahora no podrás negarlo.
El presente revela el pasado. Tu crimen actual
descubre el crimen de ayer. Has perdido el
decoro, no ocultas la antigüedad de tus relaciones,
y aquí, en esta casa donde te has retirado
para pecar á tus anchas, pasas todo el
día jugando con esa mocosilla...»

Las miradas de León saltaron sobre su mujer,
fulgurantes, terribles, como saetas disparadas
del arco con invisible presteza. María
llevó todo su aliento á su laringe para decir
con voz ronca:

«... ¡Que es hija tuya!»

Con los labios lívidos, la mirada asesina,
como la fulguran los ojos del criminal en el
momento del crimen, León se acercó á su
mujer, y empuñándole y sacudiéndole el brazo
que encontró más cerca, gritó:

«¡Calumniadora!... ¡embustera!...»

Después soltó el brazo y mascó las demás
palabras que iba á decir. El respeto obligábale
á tragarse su ira. María Egipciaca, devorada
interiormente por sus culebras quemadoras,
no halló palabras en su mente para expresar
la ira de aquel instante, porque los
celos y el despecho, cuando llegan á cierto
grado, no se satisfacen con voces: necesitan
acción. El rencor de la dama no podía tener
entonces más desahogo que un destrozo cruel,
trágico, sangriento, de lo que había causado
su arrebato. Hacer trizas entre sus manos á
Monina era su pasión del momento, y sin vacilar
lo puso en práctica, arrancándole con
salvaje dureza los brazos, la cabeza... No se
asuste el lector: lo que María destrozaba era
la muñeca que Monina se había dejado sobre
una silla. Las manos trémulas de la mujer legítima
luchaban sin piedad con los miembros
de cartón. Arrojando los pedazos lejos de sí,
exclamó con entrecortada voz:

«Así... así debe tratar la esposa legítima á
la... á la...»

Se ahogaba. León, recobrando algo de su
serenidad, pudo decirle: «No te creí capaz de
hacerte eco de una infame calumnia. No sé de
qué sirve la santidad que ignora hasta el
fundamento primero de toda doctrina. Nunca
tuviste entrañas.

—¡Ay! sí las tuve—dijo María fatigada de
su propia cólera;—pero me alegro de no haber
llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me
bendijo haciéndome estéril, como ha bendecido
á otras haciéndolas madres. Dios no puede
consentir que los ateos tengan hijos.

—Tus blasfemias me horrorizan—añadió
León no pudiendo resistir más.—¿Puede darse
sacramento más quebrantado, lazo más roto?
Entre tú y yo, María, hay una sima sin fondo
y sin horizontes, un vacío inmenso y aterrador,
en el cual, por mucho que mires, no verás
una sola idea, un solo sentimiento que nos
una. Separémonos para siempre; no pongamos
frente á frente estos dos mundos distintos, que
no pueden acercarse y chocar sin que broten
rayos y tempestades. Si hay algo irreconciliable,
somos tú y yo. Sí: también yo soy fanático;
tú me has enseñado á serlo con ardor y
hasta con saña. Vámonos cada cual á nuestra
playa, y dejemos que corra eternamente en
medio este mar de olvido. Para calma de tu
conciencia y de la mía, hagámoslo mar de
perdón. Perdonémonos mutuamente, y adiós.»

María, oyendo estas palabras, observaba
que sus sentimientos de ira y despecho eran
sustituídos por otros nuevos, tranquilos, y
por cierta idealidad contemplativa que se iba
metiendo en su espíritu perturbado. Miraba á
su esposo y le hallaba ¿á qué negarlo? más
digno que nunca de ser compañero amante de
una mujer como ella. Veía su rostro expresivo,
su barba negra, que le daba melancolía, y
un no sé qué de personaje heróico y legendario;
sus ojos de fuego, su frente donde se reposaba
un reflejo de la luz solar, como señalando
el lugar que encerraba una gran inteligencia.
Esta muda observación de la belleza
varonil actuó directamente sobre su corazón,
haciéndole latir con fuerza. Acordóse de sus
primeros y únicos amores, de las felicidades y
legítimos goces de su luna de miel; sobre estos
recuerdos volvió insistente como una manía la
idea de que aquel hombre era muy interesante,
muy simpático, muy... ¿por qué no decirlo?
muy bueno, y de nuevo le miró, no se
cansaba de mirarle... ¡De otra! ¡para otra!
Esta era la idea que echaba fuego en el montón
de leña; ésta la satánica idea que volcaba
su corazón, derramando toda la piedad de
él como los tesoros contenidos en un vaso.
Por esta idea la frialdad se trocaba en fuego,
el desdén en ansias cariñosas... Ardientemente
enamorada, de celos más que de amor,
María sintió una aflicción horrible cuando se
vió despedida con bonitas palabras, pero despedida
al fin. Ella podía aceptar la despedida,
sí, y marcharse para siempre; podría quizás
olvidar, consentir que su marido no la
amase... ¡pero eso de amar á otra... ser de
otra!...

«¡No, mil veces no!» exclamó la dama terminando
en alto su meditación.

Diciéndolo se humedecieron sus ojos. Quiso
luchar con su llanto, y secándose prontamente
los ojos, habló así á su marido:

«Una noche me preguntaste...

—Sí: te pregunté...

—Y yo te respondí que Dios me mandaba
que no te amase... Es verdad que me lo mandaba
Dios. Yo lo sentía aquí, en mi corazón...
Pero, ya ves, no debe tomarse al pie de la
letra todo lo que se dice. Tú debiste preguntar
otra vez.

—¡Te había hecho la pregunta tantas veces!...
¡y de tan distintos modos!...

—Bien: ahora te pregunto yo á tí.»

Se acercó á él y le puso ambas manos sobre
los hombros.

«Te pregunto si me quieres todavía.»

La mentira era refractaria al espíritu de
León. Consultó primero á su conciencia; pensó
que una falsedad galante y generosa le honraría;
mas luego sintió que se rebelaban contra
él las mentiras galantes. Antes de que
acabase de discernir aquel obscuro asunto, la
verdad brotó de sus labios diciendo:

«No... Mi Dios, el mío, María, el mío, me
manda responderte que no.»

Desplomóse la señora sobre su asiento. Parecía
rugir cuando le dijo:

«¡Tu Dios es un bandido!



—No tienes derecho sino á mi respeto.

—¿Amas á otra?—preguntó María mordiendo
la punta de su pañuelo y tirando de él.—Dímelo
con lealtad... reconozco tu lealtad...
confiésamelo y te dejo en paz para siempre.

—Tampoco tienes derecho á hacerme preguntas.

—Niégame el derecho y contéstalas.»

León iba á decir: «pues bien: sí.» Pero hay
casos en que la verdad es como el asesinato.
Decirla es encanallarse. La contestación fué:

«Pues bien: no.

—Te conozco en la cara que has mentido,—dijo
María incorporándose bruscamente.

—¡En mi cara!

—Tú no eres mentiroso... yo reconozco que
nunca has mentido; pero ahora acabas de revelarme
que has perdido aquella buena costumbre.»

León no replicó nada. María esperó un rato,
y después dijo:

«Nada tengo que hacer aquí...»

León no pronunció una palabra, ni siquiera
miró á su mujer.

—Nada, nada más—añadió ella,—sino
avergonzarme de haber entrado en esta casa
de corrupción y escándalo.»

Humedecía con su lengua sus labios secos;
pero labios y lengua estaban juntamente impregnados
de un amargor en cuya comparación
el acíbar es miel deliciosa. María quiso
escupir algo, escupir aquel otra que le parecía
el zumo de una fruta cogida en los jardines
del infierno. Sus labios se dejaron morder por
los dientes hasta echar sangre.

«¡Qué vergüenza!—murmuró.—¡Haber descendido
á tanto... arrastrarme á los pies del
miserable... una mujer como yo, una mujer...!»

La rabia no la dejaba llorar, ni aun siquiera
llorar de rabia.

«¡Verme despreciada!...

—Despreciada, no,—dijo el marido haciendo
un movimiento generoso hacia ella.

—Despreciada como una mujer cualquiera,
como una...

—Desprecio, jamás...

—Ni siquiera...

—Acaba...

—Ni siquiera... merezco una atención...

—Atención, sí,» dijo León, al parecer tan
agitado como ella.

Sentía la Egipciaca una extraordinaria humillación,
que arrastraba su alma á un infierno
de tristeza.

«Para tí, yo... ni siquiera soy hermosa. Soy
una mujer horrible; he perdido...



—No. Te juro que desde que te conozco,
nunca te he visto tan hermosa como ahora.

—Y sin embargo—gritó María saltando en
su asiento,—y sin embargo, no me amas...

—Tú—le dijo León en voz baja,—que has
cultivado tanto la vida espiritual, debes saber
que la hermosura del cuerpo y rostro no es lo
que más influye en el cautiverio de las almas.

—¡Para tí soy horrible de espíritu!...»

Y al decir esto se dió un golpe en la frente,
exclamando: «¡Ah!» como quien recuerda algo
muy solemne, ó vuelve de un tenebroso desvarío
á la luz de la razón.

«¿No he de ser horrible para tí, si soy
mujer cristiana y tú un desdichado ateo materialista?...
Y yo he cometido la falta, ¿qué digo
falta? el crimen de apartar los ojos por un
momento de mi Dios salvador y consolador
para fijarlos en tí, hombre sin fe; de haberme
despojado de mi sayal negro para vestirme
estos asquerosos trapos de mujeres públicas
con el infame objeto de agradarte... de solicitarte...
¡No, no: Dios no me lo puede perdonar!»

Y exaltada, delirante, levantóse con horror
de sí misma; se llevó las manos á la cabeza,
arrancándose el sombrero pieza por pieza y
arrojándolo todo con furor lejos de sí. El
brusco tirón dado al sombrero deshizo el peinado,
frágilmente compuesto por ella misma;
cayeron los rizos negros sobre su sien, sobre
sus hombros; y desmelenada, con el rostro
trágico, la mirada felina, marchó hacia su esposo,
y en voz baja le dijo:

«Soy tan mala como tú; soy una mujer infame.
He olvidado á mi Dios, he olvidado mi
deber y mi dignidad por tí, miserable. Ya no
merezco que me llamen santa, porque las
santas...»

Se miró el pecho y el lujoso vestido, y lanzando
una exclamación de horror, añadió:

«Las mujeres consagradas á Dios no se
visten con este uniforme del vicio. Me avergüenzo
de verme así. ¡Fuera, fuera de mi
cuerpo, viles harapos!»

Arrancó lazos y adornos para arrojarlos
fuera. Después agarró los bordes de su vestido
por el seno, y tirando con fuerza varonil,
rompió todo lo que pudo. Sus manos locas
abrieron después grandes jirones en la tela,
deshicieron pliegues, despegaron botones; eran,
aun con los guantes puestos, dos garras terribles,
capaces de hacer trizas en un instante
la obra delicada y sólida de doscientas manos
de modista. Al fin se quitó también los guantes
y la manteleta.



«¡Basta de afrenta, no más baldón! Vuelvo
á mi Dios, á mi vida recogida, indiferente,
donde gozaré maldiciendo mi hermosura, porque
te ha gustado á tí; vuelvo á la paz de mis
ocupaciones religiosas, á la meditación dulce,
donde se conversa con Dios y se ve á los ángeles,
y se oye su música, y hasta parece que
se prueba algo de sus festines; vuelvo á mi
dulce vida, que cuenta entre sus dulzuras la
de olvidarte, y en su obscuridad las hermosas
tinieblas de no verte á tí... He pecado, he sido
indigna de los favores que el Señor se dignó
concederme... ¡Perdón, perdón, Dios mío! ¡No
lo volveré á hacer más!»

Cayó de rodillas, y deshecha en llanto verdadero,
fácil, afluente, escondió el rostro entre
las temblorosas manos. Lágrimas abundantes
resbalaban por su hermosa garganta y
caían sobre su seno medio descubierto. León
tuvo miedo. Aquella lastimosa figura desgarrada,
aquel llorar amargo, movieron profundamente
su corazón. Acercóse á ella echándole
los brazos, la levantó, sentóla en la silla.

«¡María, por Dios!—le dijo.—No hagas locuras.
Tú misma... Serénate...»

María no despegaba de su rostro las manos.
Acercó León su silla, puso la mano sobre el
hombro de su mujer, trató de remediar el desorden
de sus cabellos, de colocar lo mejor posible
los jirones del vestido, que por la gran
desgarradura mostraba desnudo el busto. De
repente se sintió estrechado por un abrazo epiléptico,
y sintió en su cara los labios ardientes
de su mujer que le apretaban sin besarle;
le apretaban como cuando se va á poner un
sello en seco; y después una voz sorda, un gemido
que así decía:

«Te ahogo, te ahogo si quieres á otra... ¿No
soy yo guapa, no soy yo más hermosa que
ninguna?... A mí sola... á mí... sola.»

Después el vigoroso abrazo cesó lentamente;
cedió toda fuerza muscular y nerviosa. Apartó
de sí León aquellos brazos ya flexibles, que
cayeron al punto exánimes, y cayó también la
pálida cabeza sobre el pecho, velada por su
propia melena como la del tétrico y maravillosamente
hermoso Cristo de Velázquez. Después
distinguió una ligera contracción espasmódica
que corría por el cuello y el seno de
su mujer, haciendo temblar su epidermis, y
oyó un murmullo profundo que dijo: «Muerte...
pecado!»

María quedó inerte. Su marido le tocó el corazón:
no latía. El pulso... tampoco... Salió
afuera gritando: «¡Socorro!»

Desde que abrió la puerta se presentó gente.
En la escalera y en la corraliza la curiosidad
había reunido á no pocos vecinos, porque
se habían sentido voces, porque la que
gritaba era la esposa del Sr. Roch, y una esposa
que grita es objeto de la general atención.
Subieron, entraron. También llegó el Marqués
de Fúcar, que fué á enterar á León de su encargo.
Aturdidos todos, no sabían qué hacer.

«Que la lleven al punto á mi casa—dijo
Fúcar.—¿Hay aquí cordiales fuertes? ¿Hay...?
Lo primero que hace falta es una cama, un
médico... Llevémosla á mi casa.

—Que venga aquí el médico,—dijo León.

—¿En dónde la acostamos?» repitió Fúcar,
mirando á todos lados.

Los colchones y camas, lo mismo que los
demás muebles, habían sido llevados ya.

«¿Y mi cama?—indicó Facunda.—No la
tiene mejor un rey.

—¡Quite usted allá!... A ver... parece que
late el corazón.

—Sí: late, late,—dijo León con esperanza.

—Esto no es nada... un síncope... Todo por
una disputa... He aquí los resultados de la
exageración... Pero es preciso acostarla... A
ver, envolvámosla en una manta... ¡Una
manta!»

Era el Marqués de Fúcar hombre á propósito
para las situaciones rápidas que exigen
don de mando, energía y gran presteza en
ejecutar un pensamiento salvador. Cuatro robustos
brazos levantaron á María, después de
abrigarla cuidadosamente con una manta, y
la transportaron fuera de la casa. Parecía un
cuerpo amortajado que llevaban á enterrar.
León vió hacer esto y lo permitió como habría
permitido otra cosa cualquiera sin darse cuenta
de ello. Pasó mucho tiempo antes de comprender
que aquella traslación, si por un lado
era conveniente, por otro no. Cuando quiso
oponerse, el triste convoy estaba ya en marcha.

Se comprenderá fácilmente el asombro de
Pepa cuando en su casa vió entrar aquel
cuerpo yerto... ¡Cielos divinos! ¡María Sudre!
¡Y en qué estado! Se explicaba el desmayo;
pero no se explicaba fácilmente el vestido roto
el pelo en desorden... La entraron en la
primera habitación que se encontró á propósito,
y la pusieron sobre la cama.

«Han olvidado lo principal—dijo Pepa:—aflojarle
el corsé.

—Es verdad: ¡qué idiotas somos!»

Diciendo esto, D. Pedro cortó con una navaja
las cuerdas del corsé. El médico entró, y
cuando todos se retiraron, menos León y los
Fúcares, habló de congestión cerebral... El
caso era grave... Se despachó al punto un propio
á Madrid llamando á uno de los primeros
facultativos de la capital. El del pueblo hizo
poco después mejores augurios. María volvió
en sí, respirando ya con desahogo. ¡Si todo
hubiera sido un síncope!... pero algo más había,
porque la infeliz dama, al volver en sí,
deliraba, no se hacía cargo de lugares ni personas,
no se daba cuenta de cosa alguna, no
conocía á nadie, ni aun á su esposo.

Después cayó en profundo sopor. Era indispensable
el reposo, un reposo perfecto. El médico
escribió varias recetas y ordenó un tratamiento
perentorio, aplicaciones, revulsivos.

«Ahora—dijo,—dejarla en reposo absoluto.
Parece que no hay peligro por el momento.
No se haga en este cuarto ni en los inmediatos
el más ligero ruido. Mejor está sola que
con mucha compañía.»

El médico salió. Pepa, llevándose el dedo
índice á la boca, ordenó silencio. León y el
Marqués de Fúcar callaban, contemplando á
la enferma. Pasó media hora, y Pepa dijo así:

«Sigue durmiendo, al parecer tranquila.
Cuando despierte, yo me encargo de cuidarla:
yo me encargo de todo.

—No—le dijo León prontamente:—te ruego
que no aparezcas en este cuarto.»



Pepa inclinó la frente y salió con su padre,
andando los dos de puntillas. León se sentó
juntó al lecho. Aún le duraba el aturdimiento
y estupor doloroso del primer instante; aún
no se había hecho cargo claramente del sitio
donde su mujer y él estaban. La penitente reposaba
con apariencias de sosegado sueño. El
desdichado esposo miró á todos lados, observó
la estancia, dió un suspiro, tuvo miedo.
De pronto vió que Pepa entraba con paso muy
quedo por una puerta disimulada en la tapicería.
León la miró con enojo.

Pero ella avanzaba, revelando en sus ojos
tanto terror como curiosidad. Más pálida que
la enferma, su semblante era cadavérico. Sus
pasos no se sentían sobre la alfombra: eran
los pasos de un fantasma. El gesto con que
León la mandaba salir fuera no podía detenerla,
y adelantaba hasta clavar sus ojos en el
cuerpo y rostro de María, observándola como
se observa la cosa más interesante y al propio
tiempo más tremenda del Universo.

Tras ella entró Monina, deslizándose paso á
paso como un gatito que entra y sale sin que
nadie lo sienta, y juntándose á su madre y
asiéndose de su falda con ademán de miedo,
señalaba á la cama y decía: «Moña meta.»

Moña meta, que quiere decir muñeca muerta.






TERCERA PARTE



I

Vuelve en sí.



Solo y sin calma estaba León Roch junto
al lecho. Fijos los ojos en su mujer, observaba
cuanto en la mudable fisonomía de ésta pudiera
ser síntoma del mal, anuncio de mejoría ó
señal de recrudescencia. A ratos desviaba de
la enferma su atención para traerla sobre sí
mismo, mirando la situación penosísima en
que le habían puesto sucesos y personas.
¿Cómo no pudo evitarlo? ¿Cómo no tuvo previsión
para impedir llegase por tan diabólicos
caminos aquella conjunción de los dos círculos
de su vida, cada cual sirviendo de órbita
al giro de contrapuestos sentimientos? Al formular
estas preguntas parecióle que un reir
burlón estallaba en el fondo de su alma, repitiendo
en caricatura aquellos propósitos suyos,
contemporáneos de su noviazgo y casamiento.
Los que hayan conocido al hijo del señor Pepe
Roch en los días correspondientes al principio
de esta verídica historia, recordarán que
tenía planes magníficos, entre ellos el de dar
al propio pensamiento la misión de informar
la vida, haciéndose dueño absoluto de ésta y
sometiéndola á la tiranía de la idea. Pero los
hombres que sueñan con esta victoria grandiosa
no cuentan con la fuerza de lo que podríamos
llamar el hado social, un poder enorme
y avasallador, compuesto de las creencias
propias y ajenas, de las durísimas terquedades
colectivas ó personales, de los errores, de
la virtud misma, de mil cosas que al propio
tiempo exigen vituperio y respeto, y finalmente,
de las leyes y costumbres, con cuya arrogante
estabilidad no es lícito ni posible las
más de las veces emprender una lucha á brazo
partido. León se compadecía y á ratos se reía
de sí mismo, diciendo: «Es verdaderamente
absurdo que la piedra se empeñe en dar movimiento
á la honda.»

Pensando éstas y otras cosas no cesaba de
atender solícito á la enfermedad de su mujer.
María Egipciaca había vuelto de su estado
comático varias veces durante el día; pero su
mente seguía turbada; á nadie conocía, ni
acertaba á formular una frase con sentido.
Quejándose de un dolor inmenso sin poder
determinar en qué sitio ó entraña de su cuerpo
sentía, quiso lanzarse del lecho. Fué preciso
emplear bastante fuerza para impedirlo.
Por la noche su inquietud cesó, aunque no la
fiebre. En su sueño decía no pocas palabras
claras y precisas, indicando cierta coherencia
en las visiones, y, por último, oprimió las
manos contra su pecho y dijo en un grito:
«¡No, á ese no, á ese no: es mío!»

Después abrió los ojos, y revolviéndolos,
miró á las paredes, al techo, á la cama, á los
muebles, cual si á todas aquellas partes pidiese
noticias del lugar donde se encontraba.
Su hermosa mirada sin extravío revelaba ya
un pensamiento sereno, que volvía, no sin
cansancio, al carril de la cordura. Vió á un
hombre junto al lecho, solo con ella, atento,
vigilante, y al conocerle, los ojos de la enferma
expresaron un sentimiento dulce.

«¿Tú?» murmuró sonriendo.

León se acercó, inclinándose hacia ella.
Cuando metía su mano entre las sábanas para
buscar la de ella y tomarle el pulso, María se
apoderó del brazo de su marido, y estrujándolo
sobre su seno, dijo con un gemido:

«¡Ay! ¡qué gusto saber que era sueño lo
que ví! Te habían pinchado en unos... así
como grandes tenedores, y te iban á meter en
un horno lleno de fuego. Yo me moría de
pena... sentí una opresión... grité...»

El espíritu de la infeliz esposa, después de
agitarse en horrendos desvaríos sin determinación
y de ser arrastrado en torbellino de visiones,
que por tener todos los colores y las
formas todas, casi no tenían ni forma ni color,
cayó en unas profundidades pavorosas, donde
no había nada, á no ser la idea pura de lo
cóncavo, de lo obscuro, y el asombro de tanta
hondura y obscuridad. Pero al sentirse en el
término de aquel bajar rápido y creciente
como el de la piedra lanzada al abismo, vió
con claridad pasmosa. Aquello era el Infierno.
Bien se comprenderá que la mística dama
vería la cità dolente y sus horribles habitantes
tales y como los había imaginado en la vida
real, guiándose por descripciones escritas y
por minuciosas estampas. Pero como quiera
que nuestras apreciaciones de lo sobrenatural
se apoyan siempre en ideas corrientes y revisten
forma semejante á las que vemos aquí con
nuestros propios ojos carnales, á María Egipciaca
se le representaban las zahurdas infernales
como inmensos túneles de ferrocarril, ó
bien como el recinto de una fábrica de gas,
llena de humo y pestilencia, ó también cual
negro taller de fundición y forja, donde mil
máquinas gruñían entre resoplido de fuelles,
machaquería de martillos y polvareda de ascuas
y carbón. Los demonios, sin perder su
histórica traza de hombrezuelos con pezuña y
rabillo de innobles bestias, tenían no poca
semejanza con maquinistas de ferrocarril ó
poceros de alcantarilla, con los infelices jornaleros
de minas hulleras, con los cíclopes de
Sheffield ó Birmingham y aun con otros industriales
de menor importancia, aunque no
de mayor limpieza. Todos estaban empapados
en pringoso sudor, semejante á la infecta
grasa de las máquinas.

Era una gran cavidad formada del cruzamiento
de infinitos túneles, galerías de hierro,
y por todo ello corría un hálito sofocante de
hulla, azufre, gas de alumbrado y tufo de petróleo,
que eran los olores más aborrecidos de
nuestra simpática heroína. En aquel centro
había un barullo, un estrépito, un vértigo del
cual la dama no habría podido dar adecuada
definición sino diciendo que era como si mil
trenes á gran velocidad convergieran en un
punto y en él chocaran, haciéndose pedazos y
desparramándose después coches y máquinas
en todas direcciones para volver á reunirse.
Las locomotoras eran en la mente de la delirante
lo principal de la maquinaria del Infierno.
Las veía pasar y correr volando con patas
y alas de hierro untado de aceite hediondo,
dando gruñidos y resoplidos, revolviendo sus
rojas pupilas, expeliendo humo negro y aliento
de vapor y chispas. Siendo del mismo tamaño
de las que se ven en el mundo, allí parecían
como un enjambre infinito de inmensas
moscas, que zumbaban en un recinto infinitamente
ancho y vaporoso.

En los primeros meses de su matrimonio,
María había hecho con León un viaje por
Alemania. Entre otras cosas notables visitaron
la ya célebre fábrica metalúrgica de Krupp
en Essen. Esta visita, que impresionó mucho
á la dama, no se borró jamás de su memoria,
y en aquella hora de alucinación la imagen
del colosal establecimiento tenía gran parte en
la construcción fantástica del horrible presidio
eterno á donde es llevado el hombre por sus
culpas. Otros talleres que había visto en Barcelona
y en Francia prestaban algún elemento
para rematar el horrible cuadro. Veía que algunos
precitos eran puestos en el torno mecánico
y torneados como cañones, ó bien pasados
por laminadores, de donde salían como
tiras de papel. Llevados luego á los hornos de
luz blanca, tornaban á su forma primera. Los
propagadores de ciertas ideas muy bellacas
eran sujetos entre cadenas, y puesta la cabeza
sobre un yunque, el martillo-pilón de cincuenta
toneladas les machacaba los sesos. Era de
ver cómo los diablillos menores, ó sea la granujería
del Infierno, se entretenían en abrir
agujeros con un berbiquí en el cráneo de algunos
infelices, para introducirles con embudillo
y cuchara metal derretido, producto de
un gran guisote de libros puestos al fuego en
barrigudo perol, lleno de ideas heréticas. A
otros, que habían hablado mal de cosas sagradas,
les estiraban la lengua unas diablas muy
feas, y juntándolas todas, es decir, centenares
ó millares de lenguas, las ponían al torno para
torcerlas y hacer una soga, que luego colgaban
de la bóveda, de tal suerte que los discursistas
parecían manojos de chorizos puestos al
humo. En otros se ejercía un peregrino tormento
que casi parecía incomprensible en
nuestro mundo terrenal, á pesar de que está
lleno de telares, y es que tejían unos con otros
á los condenados, enlazando piernas con brazos
y brazos con cabezas, para formar una
cuerda ó ristra, la cual se entretejía con otra
hasta formar una gran tela de dolor y lamentos.
Sometían esta tela á una especie de torno,
donde la estiraban hasta que su tamaño crecía
desde kilómetros á leguas, y crujían los
huesos, como si por sobre un infinito montón
de nueces corriesen infinitos caballos, y se
desgarraban las carnes entre alaridos. Arrojado
después todo al fuego, volvían los individuos
á su forma primera, y de su forma
prístina á la repetición del mismo entretenido
tormento.

Todo esto lo vió María con indecible espanto.
Estaba allí y no estaba; no podía gritar,
ni tampoco respiraba. Pero llegó un momento
en que el dolor se sobrepuso al pánico. Entre
los muchos condenados por imperdonables picardías,
vió á uno que parecía tener grandes
merecimientos pecaminosos, según lo mucho
que le atendían los incansables y feísimos
diablos y aun las asquerosas diablesas. Era
León. María vió cómo se apoderaban de él,
cómo le estrujaban entre las horribles manos
pringosas, cómo le revolvían en cazuelas hirvientes,
sacándole con espumadera y metiéndole
con cuchara. Por último, le pincharon
con un tridente y le acercaron á la boca de un
horno cuyo fuego era tal, que el fuego de
nuestro mundo parecería hielo al lado suyo.
Entonces María sacó de su pecho un grito,
alargó el brazo, la mano... brazo y mano que
tenían una lengua... sus dedos se quemaban
cercanos al horno....

«¡No, no; á ese no... es mío!»

Aquí tuvo fin la visión. Desapareció como
los renglones del libro que se cierra de un
golpe. Pero la idea quedaba.






II

¿Se morirá?



María se vió en una habitación grande y
desnuda. Su esposo estaba allí delante de ella,
entero y vivito. Desconociendo el lugar, la
enferma se sentía bien acompañada.

«¿Qué casa es ésta?—preguntó.

—La mía... Tranquilízate... estoy aquí: ¿no
me ves?»

María seguía recorriendo con sus ojos las
paredes y el elevado techo.

«¡Qué cuarto tan triste!—murmuró dando
un suspiro.—Y yo... ¿he venido aquí?»

Se calló, reconcentrada en sí, escudriñando
en sus turbios recuerdos. Aquella mañana,
después del suceso que bien puede llamarse
catástrofe, León había tratado con el Marqués
de Fúcar y con Moreno Rubio del mejor modo
de llevarse á su mujer á Madrid. D. Pedro encontró
peligrosa la idea, y el médico se opuso
resueltamente, diciendo que en el estado de la
enferma, la traslación, aun con todas las precauciones
posibles, podría ser causa de un funesto
desenlace. Muy contrariado estaba León
con esto, y casi se hubiera atrevido á poner
en ejecución su plan de mudanza si Moreno
Rubio no le amenazara con retirarse, declinando
toda responsabilidad. No pudiendo
sacar del palacio de Suertebella á quien por
ningún motivo debía estar en él, juzgó que
convenía desfigurar el aposento, y con permiso
del generoso dueño quitó los cuadros, objetos
de arte, porcelanas y baratijas que en él
había. De este modo la habitación, que era
de las menos lujosas y no tenía tapicerías, sino
papel del más común, parecía modesta.

«Sí: viniste aquí—le dijo el marido, tocándole
la frente.—Te has puesto un poco mala;
pero eso pasará: no es nada.

—¡Ah!—dijo María, herida de súbito por
un recuerdo doloroso.—Me trajeron mis celos,
tu infidelidad... ¿Pero es ésta aquella casa...?

—Es mi alcoba.

—Estas paredes, este techo tan alto... ¿Por
qué no me has llevado al instante á nuestra
casa?

—Iremos cuando te repongas.

—¿Qué me ha pasado?

—Una desazón que no traerá consecuencias.

—¡Ah! sí, ya recuerdo... te has portado infamemente
conmigo... ¿Qué te dije yo? ¿Te
dije que te perdonaba? Si no te lo dije, ¿es que
lo he soñado yo?

—Sí: me perdonaste,—le dijo León por tranquilizarla.

—Tú me prometiste no querer á otra, me
juraste quererme, y para que lo creyera me
diste pruebas de ello. ¿Esto es verdad ó lo he
soñado yo?

—Es verdad.

—Y también me dijiste que estás resuelto
á abjurar de tus errores y á creer lo que creo
yo. ¿Es también sueño esto?

—No: es realidad. Haz por serenarte.

—Y luego nos reconciliamos... ¿no ha pasado
así?

—En efecto.

—Y volvimos á querernos como en los primeros
días de casados.

—También.

—Y me probaste que era mentira lo de tus
relaciones con...»

María se detuvo, mirando fijamente á su
esposo.

«No vuelvas sobre lo pasado—le dijo éste
con bondad.—Es preciso que hagamos un esfuerzo
para devolverte la salud. Tú, María,
debes ayudarnos.



—Ayudaros, ¿á qué?

—A salvarte.

—¿Pues qué, no he de salvarme yo?... ¡Dios
mío, he pecado!...»

Y demostró un dolor muy hondo.

«Me refiero á tu vida, á tu salud corporal
que está amenazada.

—¡Oh!... No estimo yo la salud del cuerpo,
sino la del alma, que veo en peligro... Hace
poco, no sé cuándo, creí que me había muerto.
Ahora viva estoy; pero sospecho que he de
morir pronto... ¡estoy en pecado mortal!

—Lo has soñado, hija, lo has soñado. No
temas nada; tranquilízate.

—¡Estoy en pecado mortal!—repitió María,
llevándose las manos á la cabeza.—Dime, ¿es
también sueño lo que me dijiste...?

—¿Yo?

—¿Que no me querías?

—¿Pues qué podía ser sino sueño?»

María le echó los brazos al cuello y atrajo
suavemente hacia su rostro el de su marido.

«Dímelo otra vez para que se me quite el
amargor que me dejó aquel mal sueño.»

Los esposos hablaron un instante en voz
baja.

«Dame una prueba de tu cariño—le dijo
María.—Pues estamos lejos de Madrid, pues
no debo salir de tu casa en algunos días, hazme
el favor de avisar al Padre Paoletti. Con él
quiero hablar.

—Yo mismo le traeré.

—¿Tú mismo?

—¿Por qué no? Nada que te agrade puede
serme molesto.»

A la sazón entró el médico. León había
creído prudente confiarle algunos de sus secretos,
pues siendo la dolencia de María motivada
por causas morales, convenía suministrar
á la ciencia datos de aquel orden delicado. Moreno
Rubio y León Roch hallábanse unidos
por una amistad sincera, fundada en la bondad
del carácter de ambos, y principalmente
en la concordancia de sus opiniones científicas.
Aquella mañana, cuando León hizo á su
amigo las revelaciones indispensables para un
acertado diagnóstico, sostuvieron un diálogo
interesante, del cual mencionaremos lo más
substancial.

«De modo que usted no quiere á su mujer
ni poco ni mucho,—dijo Moreno Rubio, que
tenía el don de expresar los temas con grandísima
claridad.

—La mentira me ha sido siempre muy odiosa—replicó
León.—Por tanto, declaro que
María no me inspira ninguna clase de cariño.
Dos sentimientos guarda aún mi alma hacia
ella, y son: una lástima profunda y un poco
de respeto.

—Perfectamente. Esos dos sentimientos no
bastan á hacer un buen marido; pero hay en
su alma otros que pueden hacer de usted, y
lo harán de seguro, un hombre benéfico... Respuesta
al canto: ¿usted desea que viva su
mujer?

—Me ofende usted preguntándomelo. La
misma zozobra en que se halla mi conciencia
me impele á desear que María no muera.

—Bien, muy bien. Pues si usted quiere que
María no muera—dijo Moreno, poniéndole la
mano en el hombro,—es necesario calmar en
ella la irritación producida por los celos, harto
fundados por desgracia; es preciso que su espíritu,
terriblemente desconcertado, vuelva á
su normal asiento. Cada vida tiene su ritmo,
con el cual marcha ordenada, pacíficamente.
Un trastorno brusco y radical de ese ritmo
puede ocasionar males muy graves y la pérdida
de la misma vida. El ejemplo le tenemos
bien cerca. Apresurémonos, pues, á devolver
á ese organismo el compás que ha perdido, y
triunfaremos de la espantosa revolución del
sistema nervioso que afecta y destroza la
región cerebral. Es urgente que desaparezcan
los celos en la medida posible, para que, entrando
los sentimientos de la enferma en un
período de calma, recobre toda la máquina su
marcha saludable. Es preciso que las escenas
que originaron su mal se borren de su mente.
Si vive, tiempo hay de que sepa la verdad. Es
necesario que no se reproduzca ni la cólera ni
el despecho, haciéndole creer que no ha pasado
nada; y sobre todo, amigo mío, es urgentísimo
tratarla como á los niños enfermos, dándole
todo lo que pida y satisfaciendo sus caprichos,
siempre que éstos pertenezcan al orden de
los entretenimientos. Su mujer de usted, bien
lo conozco, pedirá amor y devoción: en ninguno
de estos apetitos hay que ponerle tasa.»

Después de este substancioso discurso, indicó
otra vez León la necesidad apremiante de
sacarla de Suertebella, á lo que se opuso decididamente
Moreno. Desechado el plan de
traslación por homicida (ésta era la expresión
del médico), ambos determinaron desfigurar
la estancia, traer de Madrid los criados que
rodeaban constantemente á María, y otras
cosas secundarias y menudas, pero indispensables
para el buen propósito de León Roch.
Antes de separarse, éste dijo á su amigo:

«Hábleme usted con franqueza. ¿Se morirá
mi mujer?



—Aún no puedo decir nada. Es muy posible
que así suceda. Déjeme usted que determine
bien la especie de fiebre con que tenemos
que luchar.»

Aquella noche, cuando María volvió á su
natural sér, después de pasearse con la fantasía
por los infiernos, llenos de horribles
máquinas y diablos fabricantes, entró Moreno
á verla, como se ha referido.

«¡Hola, hola!—dijo riendo, al observar que
marido y mujer se miraban muy de cerca.—¿Estamos
como tórtolos? ¿Qué tal, mi querida
amiga?... El pulso no va mal... Debemos procurar
un reposo completo del cuerpo y del
alma.»

María frunció el ceño mirando á su marido.

«No, no ponga usted mala cara á este hombre,
que está enamorado de su mujer como un
novio de primavera. Me consta... Dentro de
unos días saldrán ustedes por ahí á coger lilas
y á mirar las mariposas... Una mujer discreta
no debe hacer caso de hablillas malignas.
Cabeza llena de dicharachos de la envidia
¿qué hará sino desvariar? Ahora, querida
amiga, vamos á entrar en un período razonable,
vamos á celebrar unas paces duraderas,
vamos á querernos mucho... lo digo por ustedes...
en fin... veamos esa lengua...»



Después preparó por sí mismo algunas medicinas.
León y Rafaela le ayudaban.

 

Mientras esto ocurría junto á la enferma, el
Marqués de Fúcar, dando de la mano por un
momento al grandioso asunto del empréstito,
ya casi ultimado, se llegaba á su querida hija
y muy seriamente le decía:

«Los pronósticos de Moreno son muy tristes.
Pero no hay que desesperar. La ciencia
puede hacer mucho todavía, y Dios más aún.
A nosotros nos corresponde auxiliar á la ciencia
en la medida de nuestro escaso poder é
implorar el auxilio de la Providencia.»

Alzando del suelo sus ojos llenos de turbación,
Pepa mostró al Marqués su rostro que
parecía de cera. Como quien se aprieta la herida
para que arroje más sangre, echó de sí
esta pregunta:

«¿Se morirá?

—De eso te hablaba y no me has oído—dijo
D. Pedro, que también tenía en aquel día
su herida sangrienta.—Nuestro deber es demostrar
á esos infelices huéspedes la parte que
tomamos en su desgracia. Conduzcámonos
como corresponde á nuestro nombre y á esta
casa. ¿Conviene que manifestemos con un
acto religioso nuestro sincero anhelo de ver
fuera de peligro á María Egipciaca? Pues hagámoslo
con esplendor y magnificencia. Tenemos
aquí una capilla que me ha costado al
pie de ochenta mil duros, y que hubiera costado
menos cuando los artistas valían más y no
tenían tantas pretensiones. Pues bien: es preciso
celebrar mañana una misa solemne de rogativa
á que asista toda la servidumbre de
Suertebella, presidida por tí. Te autorizo para
que me gastes en cera lo que se te antoje. Que
venga mañana á decir la misa ese bendito
cura de Polvoranca, y si quieres traer más
curas, vengan todos los que se puedan haber
á mano.»

Dijo, y retiróse dando un gran suspiro. Él,
que también guardaba un pesar hondo en su
alma, ¿quería implorar del cielo favor y misericordia
para sí? No sabemos aún cuáles eran
las cuitas que tan de improviso habían cambiado
la jovial sonrisa del Marqués de Fúcar
en mohín displicente. El empréstito, lejos de
navegar mal, arribaría pronto al puerto de la
realización, después de surcar con buen viento
el piélago turbio de nuestra Hacienda, y era
seguro que entre Fúcar, Soligny y otros pájaros
gordos de Francfort, Amsterdam y la City
se tragarían un puñado de millones por intereses,
corretaje y comisión. ¿Entonces qué...?



Era la capilla de Suertebella un hermoso
monumento construído en un ángulo del palacio,
alto de cimbra, grueso de paredes, brillante
cual si le hubieran dado charol, con mucho
yeso imitando mármoles y pórfidos de diferentes
colores, oro de purpurina y panes,
que hacía el efecto de una pródiga distribución
de botones y entorchados de librea por
las impostas, entablamentos y pechinas de
aquella arquitectura greco-chino-romana, con
muecas góticas y visajes del estilo neoclásico
de Munich que nuestros arquitectos emplean
en los portales de las casas y en los panteones
de los cementerios. El imitado jaspe, el oro,
los colorines, parecían moverse circulando en
el agua de su redoma.

Por el techo corrían ángeles honestos que
antes fueron gentílicas ninfas en el taller del
escultor, y en las pinturas de los tímpanos
había virtudes teologales que habían sido
musas pizpiretas. Todo tenía el deslumbrante
lustre que la albañilería moderna da á nuestras
alcobas, y que en éstas cuadra á maravilla.
Ningún atributo ni alegoría cristiana se
les quedó en la paleta, ó en el molde de escayola,
á los artistas encargados de decorar
aquella gran pieza. Más adelante conoceremos
á un chusco que, al decir de la gente, se entretuvo
cierto día en dar una explicación humorística
y á todas luces irreverente de las
figuras que hermoseaban la capilla. Tal matrona
de vendados ojos, con un cáliz en la
mano, era España, á quien los hacendistas habían
puesto de aquella manera para que apurase
sin protesta la amargura de su ruína;
aquella otra que tenía un ancla y volvía los
desconsolados ojos al Cielo, representaba el
abatido Comercio, y la que hacía caricias á
unos niños era la Beneficencia, símbolo hermoso
del interés que á los Fúcares merecen la
propiedad y la industria, y de la tierna solicitud
con que las conducen por el fácil camino
de los hospicios. Los doctores, en número de
cuatro y representados en actitud de escribir
gravemente con el aquilífero pincel, que dice
Fray Gerundio, eran la Prensa, siempre dispuesta
á elogiar á los grandes empresarios,
que antes de hacer de las suyas, se amparan
de las volubles plumas. Aquel barquichuelo
que naufragaba en las aguas de Tiberiades era
la nave del Estado, donde los oradores y articulistas
hacen tantas travesías; los multiplicados
panes eran copia gráfica de la entrega y
recepción de algunos artículos de contrata; y
por último, las atónitas sibilas que no hacían
nada, como quien está en Babia, eran la Administración
pública. El intérprete de estos
símbolos y pinturas bíblicas daba versiones
muy atroces de los letreros que corrían por
frisos y arquitrabes, y leía: Yo soy Pedro, y
sobre esta piedra edificaré mi casa. Dadme á mí
lo que es del César y lo que es de Dios. Por este
estilo profano lo explicaba y traducía todo.

La capilla, admitido con indulgencia el gusto
moderno en construcciones religiosas, era bonita.
Su suelo estaba al nivel de la planta baja
y tenía puerta al jardín, por donde entraba el
pueblo; su techumbre sobresalía del tejado del
palacio, ostentando su poco de torre con campanas.
Habíanla dedicado á San Luis Gonzaga,
cuya imagen, bien esculpida, ocupaba el
altar mayor bajo la gran escena del Calvario.
Hízose la piadosa ceremonia tal y como Don
Pedro la había dispuesto. No bien despuntara
el día, fueron encendidas sobre el altar grande,
así como sobre los pequeños, cantidad de finísimas
velas; y mil y mil flores olorosas, aprisionadas
en elegantes búcaros, tributaban á la
idea religiosa la doble ofrenda de su belleza y
de su fragancia. Luces y aromas disponían al
fervor, hiriendo los sentidos con fuerte estímulo,
y llevando el alma á una región de
dulce embeleso, donde le era fácil orar y sentir.
La servidumbre toda asistía, desde el administrador
hasta el último marmitón de las
cocinas.

Decía la misa el cura de Polvoranca, humildísimo
varón protegido de la casa, viejo,
un poco ridículo en apariencia por reunir á la
fealdad más acrisolada ciertas excentricidades
y manías que, á más de perjudicarle mucho
en su carrera eclesiástica, le dieron cierta
celebridad. Gozaba en Suertebella de una
mezquina renta que D. Pedro le señaló para
celebrar el divino oficio los domingos, y para
confesar una vez al año á todos los criados,
costumbre piadosa que el prócer millonario
mantenía en su casa, atento á evitar de este
modo muchas trapisondas y latrocinios.

En la tribuna que los señores de Suertebella
tenían en su capilla al nivel de las habitaciones
del palacio, oyó la misa de rogativa
Pepa Fúcar, juntamente con sus doncellas, el
aya y Monina, quien no comprendiendo la
razón de tanto recogimiento y mutismo, estuvo
á punto de alzar la voz y dar un grito en lo
más solemne del oficio santo. Sabe Dios las
cosas que se habrían oído si el aya no la contuviera,
ya tapándole la boca, ya amenazándola
con que el Señor le iba á quitar la lengua.
Esto hizo efecto, y Monina tuvo paciencia
hasta el fin.



Pepa Fúcar estaba de rodillas en su reclinatorio
junto al antepecho de la tribuna.
¿Quién podrá saber lo que pensaba durante
aquella hora patética, ni lo que á Dios pedía
su alma afligida? La misa de rogativa
llegó á su fin. Salieron todos, y Pepa se quedó
en su puesto observando la actitud recogida
que había tomado desde el principio. Apoyada
la frente sobre el reclinatorio, medio
oculta la cara entre las cruzadas manos, no se
le había sentido voz ni suspiro. Cuando alzó
el rostro para levantarse, miró al altar un rato
sin expresar sentimiento alguno que pueda
definirse. Quedaba el reclinatorio como si en
él se hubiera derramado un vaso de agua.

La señora dejó la capilla para dirigirse á
sus habitaciones. Iba taciturna, los ojos enrojecidos,
la boca ligeramente entreabierta,
como la de quien necesita respirar mucho y
fuerte para no ahogarse. En la puerta de su
cuarto encontró á su padre, quien si no había
asistido corpóreamente á la misa, había dejado
ver su cara por cierto ventanucho que se abría
en la Galería de la Risa y daba á la capilla, en
la pared lateral de ésta y en el sitio mismo
donde estaba pintado San Lucas, el evangélico
toro, según reza el de Campazas. Desde allí
observó Fúcar la puntual asistencia de sus
criados, sin que faltase ninguno, y admiró la
magnificencia de la cathedrale pour rire (según
el chusco mencionado), y según el dueño,
monísima basílica, toda llena de carácter, pues
no podía negarse esta cualidad artística á las
decoraciones cristianas que había pintado el
gran escenógrafo de los teatros de Madrid.
Pero hay motivos para pensar que el espíritu
del buen Marqués pasó de este orden de consideraciones
á otro más elevado. Hallábase
apenadísimo aquel día, y sin duda cuando
asomó su imponente rostro por el ventanillo,
de tal modo que bien pudo confundirse con el
de un Evangelista ó Doctor, tuvo en su mente
ideas de oración y pidió algo al Autor de todas
las cosas. Pero éstas son hipótesis que no
tienen valor real, y que sólo se exponen aquí
para llenar el vacío que deja la falta absoluta
de datos. Lo que sí no tiene duda, es que al
encontrar á su hija la detuvo, diciéndole:

«Ya sé que han asistido todos.

—¿Y cómo está hoy?... ¿Se sabe algo?—preguntó
Pepa con voz muy débil.

—Hay esperanza, hija mía. Esa desgraciada
pasó bien la noche y está mejor, según ha
dicho Moreno.

—¿De modo que vivirá?...

—Es muy posible—dijo D. Pedro, demostrando
con la indiferencia de la frase que
pensaba en otro asunto.—Ciertamente, hija,
parece que Dios quiere echar sobre nosotros
todas las calamidades.»

Diciendo esto, el pobre señor no pudo dominar
su emoción. Abrió los brazos para recibir
á su hija, que se arrojaba en ellos, y con
voz ahogada exclamó:

«Hija de mi corazón, perla mía, ¡qué desgraciada
eres!»

Pepa derramó sobre el pecho de su padre
las lágrimas que le sobraron de la misa.
Después, D. Pedro, reponiéndose de su emoción,
dijo:

«Pero no exageremos... Todavía no hay
nada seguro... Mañana...»

Pepa entró en su habitación y el Marqués
se fué á la suya, donde examinó por vigésima
vez diversas cartas y telegramas que el
día anterior hicieron hondísima impresión en
su ánimo, casi siempre sereno y claro como
el sol y el ambiente de primavera.






III

León Roch hace una visita que le parece mentira.



Consecuente con su natural generoso y deseando
cumplir cuanto antes la promesa que
á su mujer había hecho, León fué á Madrid y
al mismo San Prudencio en busca del Padre
Paoletti. Cosa inverosímil en verdad era que
él pusiese su planta en aquellos lugares, y así
cuando el fámulo le rogó que esperase en la
desnuda y pobre sala destinada á locutorio,
tuvo tiempo de echar sobre ésta y sobre sí
mismo incrédula mirada, sacando en consecuencia
que una de las dos cosas, ó él ó la
sala, eran pura ilusión de la fantasía.

Muy simple ó muy soberbio es el hombre
que se hace juramento de no traspasar jamás
el umbral de ésta ó la otra puerta, sin prever
que el rápido giro de la vida trae las puertas
á nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin
que nos ocupemos de evitarlo. León no pudo
entregarse por mucho tiempo á estas reflexiones,
porque apareció ante él un clérigo pequeño,
pequeñísimo, de mediana edad, blanco
y un sí es no es pueril de rostro, de ojos
grandes, vivos y tan investigadores, que no
parecía sino que su cara toda era ojos. Con lo
exiguo de su cuerpo contrastaba la gravedad
de su paso, largo y cadencioso, golpeando
duro sobre el suelo, como resultaría del constante
uso de zapatos de plomo. Saludó Paoletti
á su visitante con exquisita urbanidad, y
León, que no estaba para fórmulas, expuso en
breves palabras el objeto de su presencia en
aquella casa. Paoletti, sentado con cierta tiesura
de creyente humilde frente al fatigado
ateo, le oía con benevolencia confesional,
bajos los ojos, enlazados los dedos de ambas
manos y volteando los pulgares uno sobre
otro. Debe advertirse que las manos del Padre
eran finísimas y pulcras como las de una
señorita.

«Vamos allá—dijo alzando los ojos y parando
el molinete de los dedos pulgares.—Yo
tenía noticia de su viaje á Carabanchel, de su
desazón; pero no sabía ni que estuviese grave,
ni que la hubieran llevado á Suertebella... ¿al
mismo palacio de Suertebella?

—Al mismo,—dijo León sombríamente.

—Supongo—indicó el curita refinadamente,—que
la hija del señor Marqués de Fúcar se
habrá trasladado á Madrid con su preciosa
niña.

—Lo hará hoy.

—¿Y usted...?

—No pienso separarme de María mientras
continúe enferma.

—Me parece muy bien, caballero—dijo el
italiano agraciando á León con un golpecito
en la mano.—Sin embargo, la situación de
usted frente á esa bendita mártir, es muy
singular y poco agradable para entrambos.

—Esa situación es tal—dijo León,—que he
creído necesario venir yo mismo, con objeto de
hacer á usted algunas revelaciones que sólo á
mí corresponden, y rogarle que me ayude...

—¿Yo?

—Sí... que usted me ayude á conllevar la
situación, y aun á salir de ella lo mejor posible.»

Paoletti frunció el ceño. Se había levantado
para partir; mas volvió á sentarse, tornando
á voltear los pulgares uno sobre otro.

«Ante todo—dijo en tono de quien acostumbra
simplificar las cosas,—revéleme usted
los pensamientos que le han traído aquí.
Es singularísimo que venga usted á confesarse
conmigo, ¿no es verdad?»



Sonreía con expresión de triunfo humorístico
que hacía más daño á León Roch que
una burla declarada.

«A confesar con usted... es cierto.

—¡Oh! no, señor mío—dijo Paoletti con
cierta dulzura relamida que á la legua revelaba
la casta italiana.—No confesará usted,
¡ojalá lo hiciera! no me revelará usted su
conciencia ni renegará de sus errores... no
hará otra cosa que contarme lo que ya sé, lo
que sabe todo el mundo... Y todo para que le
ayude...»

Paoletti repitió las versiones de la tertulia
de San Salomó.

«En eso hay algo de verdad y mucho de
calumnia—dijo León.—Es falso que Monina
sea mi hija; es falso que yo tenga relaciones
criminales con Pepa Fúcar; pero es cierto
que la amo; es cierto que en mi corazón se
ha extinguido todo el cariño hacia mi pobre
mujer, y en él no queda sino una estimación
fría, un respeto ceremonioso á las virtudes
que reconozco en ella.

—¡Estimación, respeto!—dijo Paoletti,—¡reconocimiento
de virtudes!... Eso es algo,
caballero. La grande y purísima alma de María
Egipciaca merece más, mucho más; pero
si pudiéramos contar con que esa estimación
y ese respeto crecían y se purificaban...»

Paoletti volvió á acariciar con su mano de
frío marfil el puño de León, y le dijo:

«¿No podríamos intentar una reconciliación?

—Es imposible, de todo punto imposible.
Hace algún tiempo hubiera sido fácil... ¡Cuántos
esfuerzos hice para llegar á esa deseada reconciliación!...
Usted debe saberlo.»

Mirando al suelo, el hombre diminuto hizo
signos afirmativos con la cabeza.

«Usted lo sabe todo...—añadió León con
sarcasmo.—El dueño de la conciencia de mi
mujer, el gobernador de mi casa, el árbitro
de mi matrimonio, el que ha tenido en su
mano un vínculo sagrado para atarlo y desatarlo
á su antojo; este hombre, á quien hoy
veo por primera vez después de aquellos días
en que iba á visitar al pobre Luis Gonzaga,
muerto en mi casa; este hombre, que, á pesar
de no tener conmigo trato alguno, ha dispuesto
secretamente de mi corazón y de mi
vida, como puede disponer un señor del esclavo
comprado, no puede ignorar nada.

—Ese lenguaje mundano y soberbiamente
filosófico me es conocido también, caballero—dijo
Paoletti, tomando un tono de reprensión
evangélica.—Si quiere usted que
entre en ese terreno y le dé contestación
cumplida, lo haré.

—No... No he venido aquí á disputar. La
tenebrosa batalla en que he sido vencido después
de luchar con honor, con delicadeza,
con habilidad y aun con furia, ha concluído
ya. Mis juicios están formados hace tiempo,
y no pueden variar... La ocasión no es propia
para cuestionar. Nos hallamos en presencia
de un hecho terrible...

—Que María se muere.»

Refirió León á Paoletti la visita de María
Egipciaca á su esposo y la escena que precedió
al desmayo y enfermedad de la santa
mujer. Después de una pausa, el Padre dijo
severamente:

«Todo me indica que María le ama á usted,
y que aquí el verdadero traidor al matrimonio,
el culpable de hoy, es el mismo que
lo fué ayer, el culpable de siempre; en una
palabra, usted. No apruebo, sin conocerlo
bien, el paso dado por mi ilustre penitente;
pero ese paso, ese traspié, dado que lo sea,
anuncia que aún conserva en su corazón y
en su voluntad dulcísimos favores para quien
no es digno de ellos.

—Usted que todo lo sabe, debe saber que
mi mujer no me tiene amor. Si los que no
entienden de sentimientos nobles y puros se
empeñan en dar aquel nombre á lo que no lo
merece, yo me apresuro á constituirme en
juez de los afectos de mi pobre mujer y á
declarar que no me satisfacen, que los rechazo
y los pongo fuera de juego en el problema
de nuestra separación ó de nuestras
paces.»

Paoletti meditaba profundamente.

«Entre los dos—añadió León,—no existe
ya ningún lazo moral. María y yo, estas dos
personas, ella y yo, se me pintan en la imaginación
como un discorde grupo representando
la idea del divorcio.

—Un grupo, una obra de arte—dijo Paoletti,
deslizando en medio de la nube negra de
su severidad un relampaguillo de malicia.

—Una obra de arte, sí... que, como tal, no
se ha creado por sí sola, sino que tiene autor.
Mi mujer no me ama; creo que habría podido
amarme, como yo deseaba, si las grandes
imperfecciones de su carácter, en vez de disminuir
sometidas á mi autoridad y á mi cariño,
no hubieran aumentado, sometidas á
otras corrientes y á otra autoridad. No me
ama, ni yo la amo á ella tampoco. Por consiguiente,
la reconciliación es imposible.

—No dirá usted—manifestó Paoletti con
severidad mezclada de tolerancia,—que no le
escucho con paciencia.

—¡Paciencia! Más he tenido yo.

—Aunque uno no quiera, siempre tiene en
sí algo de cristiano, caballero. Para concluir,
Sr. de Roch, usted no ama á su mujer, ni ella
le ama á usted; usted no quiere reconciliarse
con ella; usted la respeta y la estima... ¿Qué
significa esto? O mejor dicho, ¿á qué ha venido
usted aquí?

—María me ha rogado que le lleve su confesor.
Lejos de oponerme á esto, lo hago con
gusto.

—Pues vamos,—dijo Paoletti levantándose.

—Falta lo principal—dijo León, tocando la
sotana del reverendo.—Fácilmente comprenderá
usted en su claro talento, que para avisarle
no era menester que viniera yo mismo.
He venido para decir á usted cosas que sólo
yo puedo decirle. Considere ante todo que el
estado moral es verdaderamente grave en la
dolencia de María.

—Sí.

—Debo declarar que deseo su restablecimiento—dijo
León con calmosa voz.—Pongo
á Dios por testigo de esta afirmación: quiero
absolutamente y sin ninguna clase de reserva
que mi mujer viva.



—Comprendo muy bien su propósito. Usted
desea que se salve, es decir, que no muera.
Usted desea que se calme su irritación nerviosa,
para lo cual conviene que no la turbe ningún
pensamiento de los que motivaron su
trastorno. Es preciso que las ideas optimistas
y lisonjeras desembrollen esta madeja enredada
por el despecho y por la pasión no satisfecha;
es preciso que la dirección espiritual
proceda con cierto arte mundano, fomentando
las ilusiones de la penitente y quitando de
sus ojos la triste realidad; es preciso que el
confesor sea médico, y médico de amor, que
es lo más peregrino, y que aplaque los celos y
fomente esperanzas y aprisione de este modo
una vida que se escapa...»

León admiraba la sagacidad del ilustre
maestro de conciencias.

«Pues bien—dijo Paoletti con energía,—yo
haré en este particular todo lo que sea posible.
Nada puedo afirmar sin conocer de antemano
el estado espiritual de mi querida hija
en Dios.

—María está en Suertebella.

—Sí.

—Y es necesario que no comprenda que
está allí.

—Bueno... pase—dijo Paoletti mirando al
suelo y soltando las palabras por un ángulo
de la boca.—Es un engaño que puede disculparse.

—María persiste en mostrarme el especial
cariño tardío que siente ahora por mí.

—Tampoco veo culpa en esto. Puede admitirse,
entendiendo que este cariño no está bien
juzgado por usted.

—María debe arrojar de sí, mientras continúe
en ese estado febril, la idea de que amo
á otra mujer.

—Alto ahí—dijo el clérigo extendiendo su
blanca mano, como una pantalla de marfil.—Eso
no pasa, caballero. He pasado por el ojo
de la aguja hilos un poco gordos; pero el camello,
señor mío, no cabe, no cabe. Lo que
usted propone es una impostura.

—Es caridad.

—La verdad lo prohibe.

—Lo manda la salud.

—Una exigencia física á la que no podemos
dar valor excesivo. Mi ilustre amiga sabrá morir
cristianamente, despreciando las menudas
pasiones del mundo.

—Nuestro deber es siempre y en todo caso
impedir la muerte.

—Siempre que podamos hacerlo sin comedias
indignas. ¡Y á esa pobrecita mártir se la
hará creer en la inocencia de su marido, cuando
está albergada en la propia vivienda de su
rival, de la amada de su esposo! Doy por
cierto, si usted quiere, que no habrá en la casa
escenas licenciosas, ni aun siquiera entrevistas;
admito que no se dará el caso de que dos
enamorados adúlteros se digan ternezas en
una sala, mientras la infeliz esposa legítima
agoniza en la inmediata. Pero aun concediendo
que habrá circunspección y decoro, la horrible
verdad subsiste. Yo no se la diré si ella
no quiere saberla; pero si me pregunta... y
preguntará, preguntará...

—¡Sí!—exclamó de súbito León, impresionado
por tan graves palabras.—Esa comedia
es indigna de ella y de mí. La verdad me espanta,
la ficción me repugna; pero aquélla es
la muerte y ésta puede ser la vida... No irá
usted conmigo á Suertebella. Llevaré un clérigo
cualquiera, el cura de la parroquia, el capellán
de la casa.»

Se marchaba ya, y Paoletti le llamó con un
cecé de reconciliación.

«Al claro talento de usted—dijo devolviendo
un piropo recibido poco antes,—no se ocultará
que la asistencia de otro sacerdote no
agradará á la pobre mártir tanto como la nuestra.
Si usted no insistiera en intervenir en lo
que no le importa, yo iría de buen grado á
consolar á esa desgraciada. Hay más—añadió
con un arranque sentimental,—no puedo ocultar
á usted que lo ansío ardientemente. ¡Es
tan buena, tan santa!... No sólo la admiro,
sino que la respeto, la venero como á un sér
superior.

—¿Y qué le dirá usted?

—Lo que deba decirle—contestó Paoletti
clavando en León sus dos ojos que parecían
doscientos.—Es por demás extraño que quien
declara haber roto moralmente el lazo matrimonial,
se inquiete tanto por la conciencia de
su esposa.

—No me inquieto por su conciencia, sino
por su salud,—dijo León sintiéndose muy abatido.

—¿No dice usted que no la ama ni es amado
por ella?

—Sí.

—Entonces su cuerpo y sus mortales gracias
podrán pertenecer á un hombre; su purísima
conciencia, no.

—Es verdad—dijo León apurando el cáliz.—Su
conciencia, yo la entrego á quien la ha
formado. No quiero apropiarme esa monstruosidad.

—Perdono la expresión—replicó Paoletti
bajando los ojos.—Para concluir, señor mío,
¿voy ó no voy?

—¿La matará usted?

—¡Yo...!»

Y después de exhalar un suave suspiro,
añadió:

«Le preguntaremos quién es su asesino.»

León sintió su alma llena de espanto. Meditó
un rato. Después golpeó el suelo con el
pie. A veces de un pisotón sale una idea, como
una chispa brota del pedernal herido. León
tuvo una idea.

«Vamos—dijo con resolución.—A la conciencia
de usted dejo este delicado asunto.

—Y en prueba de esa confianza—manifestó
el otro, no ocultando su gozo por ir,—prometo
conciliar en lo posible la veracidad con
la prudencia, y hacer los mayores esfuerzos
por no turbar las últimas horas, si el Todopoderoso
dispone que sean las últimas, de mi
amadísima hija espiritual. Seguro estoy de que
mi presencia le dará mucho consuelo.

—Vamos.

—Soy con usted al instante,—dijo el clérigo
pequeñísimo corriendo, con el paso duro de
sus pies de plomo, á buscar capa y sombrero.
Deteniéndose en la puerta y poniendo en su
cara una sonrisa cortés, añadió:



—Es muy temprano. No se ha desayunado
usted. ¿Quiere tomar chocolate?

—Gracias—repuso León inclinándose,—gracias.»

Una hora después ambos se apeaban de un
coche en el pórtico de Suertebella.






IV

Despedida.



Ya había concluído la misa de rogativa; ya
había entrado Paoletti en la estancia donde
moraba entre sombras de fiebre y duda su
bendita amiga espiritual, cuando León, pasando
apresurado de sala en sala, buscaba á
la hija del Marqués de Fúcar. Al fin la halló
en la habitación de Ramona. Deseaba decirle
una cosa muy importante. Creeríase que Pepa
barruntaba la enunciación de la importante
cosa, porque estaba en pie con la anhelante
mirada fija en la puerta, atendiendo á los
pasos del que se acercaba, y así que le vió
entrar retiróse á un ángulo de la pieza, indicando
á su amigo con el lenguaje singular de
cuatro ó cinco pasos (pues también los pasos
hablan), que allí estarían mejor que en ninguna
otra parte. Monina corrió al encuentro
de León y se abrazó á sus piernas, echando
la cabeza hacia atrás. El la tomó en brazos, y
al verse arriba la nena, se empeñó en hacerle
admirar la perfección artística de un cacharrillo
de barro con asa y pico, obsequio reciente
del cura de Polvoranca, y luego se entretuvo
en la difícil operación de colgárselo de una
oreja.

«Estate quieta, Mona; no seas pesada—dijo
Pepa.—Ya, ya me figuro á qué has venido
y lo que vas á decirme... Hija, estate
quieta... Ven aquí.»

Arrancó á la chiquilla de los brazos de León
para tomarla en los suyos.

«No necesitas decirme nada... Lo comprendo,
lo adivino—prosiguió.—Debo marcharme
de aquí. Ya estaba decidida aunque
tuviera que irme sin verte.

—Agradezco tu delicadeza—dijo León.—Márchate
á tu casa de Madrid, y por ahora...
no te acuerdes de que existo.

—Eso no será fácil... Hija, por Dios, no
me sofoques—dijo Pepa, en cuya oreja continuaba
la criatura su penoso trabajo.—Ponte
en el suelo... Me marcharé sin preguntarte
siquiera cuándo nos volveremos á ver. Tengo
miedo de hacer la pregunta, y respeto tu vacilación
en contestarme.»

León bajó los ojos en silencio. No conocía
palabra tierna, ni frase amistosa, ni concepto
de esperanza que al pasar de su mente á sus
labios no llevase en sí un sentido criminal. Callar
parecióle más decoroso aún que la misma
protesta contra toda intención de escándalo.
Ambos se quedaron mudos por largo rato, sin
osar mirarse, temeroso cada cual de la fisonomía
del otro, como si fuese claro espejo de su
propio pensamiento.

«No me preguntes nada, no me digas nada—manifestó
al cabo León.—Llena tu corazón
de generosidad y vacíalo de esperanza.»

Pepa quiso hablar algo; pero tanto temblaba
su voz, que prefirió decir para sí estas palabras:
«Todo lo echaré de mí menos la idea
triste, la idea vieja y lúgubre: que ella, rezando,
rezando, se salvará; y yo, esperando, esperando,
me moriré.»

León, que parecía leer los pensamientos en
el contraído entrecejo de su amiga, le dijo cara
á cara:

«En los trances duros se conoce la índole
generosa ó egoísta de las almas.»

Pepa tembló de pies á cabeza. Después, sosteniendo
su frente en un dedo, rígido como
clavo de martirio, dijo mirando á sus propias
rodillas, donde tocaban el piano los diminutos
dedos de Ramona:

«No sé si la mía será egoísta ó generosa.
Yo sé que he derramado hace poco algunas
lagrimillas pidiendo á Dios que no matara á
nadie por culpa mía. ¡Qué sabor tan amargo
sacan á veces nuestras oraciones, y cómo se
acongoja nuestro pensamiento luchando para
que las flores que quiere echar de sí no se conviertan
en culebras!... Yo he rezado hoy más
que ningún día de mi vida; pero no estoy segura
de haber rezado bien y con limpieza de
corazón. Horrible batalla había dentro de mí.
Creo que las palabras y las ideas que andaban
por mi cerebro variaban de sentido á cada instante,
y que decir Dios era decir demonio, y
decir amor era decir odio, y decir salvarse era
decir morirse. La idea sentida y la idea pensada
se combatían quitándose una á otra el
vestido de su palabra propia. Yo creo que no
he rezado nada, que no soy buena... ¡Me siento
con tan poco de santa y tanto de mujer!...
Y sin embargo, yo no seré tan mala cuando he
tenido alma para pedir claramente que muriéramos
las dos, y así todo quedaría bien...»

Se levantó, añadiendo:

«En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte
es el único placer de mi vida.

—Gracias,—murmuró León, tomando en
brazos á la nena.

—Despídete de ese...» dijo Pepa contemplando
con amor á su hija y al que la besaba.



Estrechó León en sus brazos á la chiquilla
y le dió mil besos, considerando que las manifestaciones
de su cariño no eran escandalosas
recayendo en la inocente persona de un
ángel tan bonito. Con ella en brazos dió dos
ó tres paseos por la estancia, ocultando así
con estas idas y venidas la emoción que sentía
y que traspasaba los límites del alma para
salir al rostro. Sin mirar á la buena mamá,
ésta podía vanagloriarse, allá en el ángulo de
la pieza, de ser bien contemplada. La pasión
tiene su perspicacia nativa y un estro maravilloso
para sorprender los pensamientos del sér
amado, asimilárselos y alimentar el espíritu
propio con aquel rico manjar extraño.

En cuanto al desgraciado hombre, nunca
como entonces había sentido el dominio irresistible
que sobre él ejercía aquel sér pequeño
y lindo, nacido de la unión de una mujer que
no era la suya y de un hombre que no era él.
No creía en la posibilidad de vivir contento si
le quitaban de las manos aquel tesoro, ajeno
sin duda, pero que se había acostumbrado á
mirar como suyo y muy suyo. Con este cariño
se mezclaban el cariño y la imagen de la madre,
como dos luces confundidas en una sola.
¡Familia prestada que en el corazón del solitario
ocupaba el desierto hueco y se apropiaba
el calor reservado á la propia! El no tenía
culpa de que en su cansado viaje por el páramo
se le presentaran aquellas dos caras, risueña
la una, enamorada la otra, ambas alegrando
el triste horizonte de su vida y obligándole
á marchar adelante cuando ya sin fuerzas
caía sobre pedregales y espinas. En Pepa Fúcar
había hallado amor, docilidad, confianza, misteriosas
promesas de la paz soñada y del bien
con tanto afán perseguido. Era la familia de
promisión, con todos los elementos humanos
de ella, pero sin la legitimidad; y el no ser un
hecho, sino una esperanza, dábale mayores
encantos y atractivo más grande. La pasión
arrebatada de Pepa y el ardor fanático con que
á todo la sobreponía, lejos de infundirle cuidado
le seducían más, porque en ello veía la
ofrenda absoluta del corazón, sin reserva alguna,
la generosidad ilimitada con que un alma
se le entregaba toda entera, sin esconder nada,
sin ocultar sus mismas imperfecciones ni escatimar
un solo pensamiento. Quien había sido
mendigo de afectos no podía rechazar los que
iban á él con superabundancia y cierto alarde
bullicioso. Infundíale al mismo tiempo orgullo
y piedad el ver cómo aquel admirable corazón,
sin dejar de ser religioso, le pertenecía enteramente,
por ley que es divina á fuerza de
ser humana; y al sentirse tan bien amado, tan
señor y rey en el corazón y en los pensamientos
de ella, no podía menos de darse también
todo completo. Cualquier afecto secundario y
remoto que existiera antes de aquel mutuo
resplandor en que ambos se veían, debía extinguirse,
como palidecen los astros lejanos
cuando sale el sol.

Pero quizás no era ocasión de pensar tales
cosas. León puso la niña en brazos de su
madre y le dijo:

«Ni un momento más. Adiós. Si es necesario
explicar á tu padre la causa de tu traslación
á Madrid, yo me atreveré á decírsela.

—Se la diré yo.»

Con precipitación y desasosiego salieron
uno y otro por puertas distintas.






V

A almorzar.



El narrador no cree haber faltado á su deber
por haber omitido hasta ahora que los Tellerías
corrieron en tropel á Suertebella desde
que llegó á su noticia el grave mal y estado de
María. Ello es tan natural, que el lector debía
darlo por cierto, aunque las fieles páginas del
libro no lo dijeran. Lo que sí conviene apurar,
por si la posteridad, siempre entrometida y
buscona, tuviera interés en saberlo, es que en
la mañana de aquel célebre martes (el día de
la misa de rogativa, de la visita de Paoletti y
de la partida de Pepa) la Marquesa de Tellería,
el Marqués y Polito oyeron atónitos de boca
de León Roch estas enérgicas palabras:

«No se puede ver á María.

—¿Hoy tampoco? ¡Lo oigo y no lo creo!—exclamó
Milagros sin poder contener su ira.—¡Prohibir
á una madre que vea á su pobre
hija enferma!...

—¡Y á mí, á su padre!...»



Polito no decía nada y se azotaba los calzones
con un junco que en la mano traía.

«¿Qué razón hay para esto?

—Alguna razón habrá cuando así lo dispongo,—dijo
León...

—Yo quiero entrar á ver á mi hija. Yo quiero
verla, asistirla.

—Yo la asisto y la velo.

—¿No nos das ninguna razón, ¡por Dios!
ninguna explicación de esa horrible crueldad?»
dijo el Marqués, poniéndose severo, que era lo
mismo que si se pusiera cómico.

León les habló del delicadísimo estado moral
de María, del gran temor que á él le inspiraban
las indiscreciones de su familia si ésta
entraba en la alcoba de la enferma.

«¿Está sola en este instante?

—Está con su confesor.»

Y Milagros llevó aparte á su yerno y le dijo:

«Verdaderamente no creí que llegaras á tal
extremo. Explícate, explícame las monstruosidades
que han pasado aquí... ¡Ah! Mi pobre
y desventurada hija ignora sin duda que se
halla en la misma casa de la querida de su
esposo!... Temes que le abra los ojos, temes
que la verdad salga de mis labios, como sale
siempre, espontánea, natural... porque no sé
fingir, porque no sé hacer comedias.



—¡Oh! No, señora: yo no temo nada—dijo
León deseando cortar la disputa.—Pero usted
no verá á su hija hasta que ella no se restablezca.

—¿Y qué autoridad tienes tú sobre la mujer
que has despreciado?... O es que estás arrepentido
de tu conducta y quieres...»

La dama cambió de tono y de semblante.
Aquella trágica arruga de su hermosa frente
desapareció como nubecilla disipada por el
sol; brillaron sus ojos con animación juvenil,
y hasta parecía que el disecado pajarillo de
su elegante sombrero aleteaba entre las gasas.

«¿Hay por ventura proyectos de reconciliación?—dijo
entre agrias y maduras.—Si
los hay, no seré yo quien los estorbe... Como
vayan precedidos de arrepentimiento...

—No hay ni puede haber proyectos de reconciliación,»
dijo bruscamente el yerno á
punto que entraba en la sala el Marqués de
Fúcar.

Este, sobreponiéndose á su tristeza para
cumplir los deberes que le imponía la condición
de castellano de aquel magnífico castillo,
se presentó á saludar á los Tellerías, á compadecerles
por la enfermedad de la pobre María,
á rogarles que dispusieran de la casa y de
cuanto en ella había. Y como el caso que allí
les llevaba no era cosa de un momento, el generoso
Fúcar, dando á su hospitalidad un carácter
grandioso y caballeresco, conforme á la
resonancia europea de su nombre, invitaba á
los Tellerías á permanecer allí todo el día, toda
la noche y todos los días y noches siguientes,
y á comer, cenar, tomar un lunch, un pic-nik
ó hispano piscolabis, á descansar, dormir, disponer
de la casa entera, pues allí había mesa,
despensa, bodega, servidumbre, camas para
la mitad del género humano, caballos para pasear,
flores en que recrear la vista, etc., etc.

«¡Oh! gracias, gracias... cuánto agradecemos...»

La mano del millonario fué estrujada por la
de Tellería, que en su emoción no pudo decir
nada. En las grandes ocasiones, el silencio, una
mirada al cielo y un apretón de manos, son
más elocuentes que cien discursos enalteciendo
á los que nos hacen olvidar que vivimos en un
siglo corrompido por las ideas materialistas. La
Marquesa se esforzaba en dar á su cara la expresión
que, según ella, cuadraba más á su
occidental belleza, ó que mejor realzaba aquellos
pálidos restos, bastante valiosos aún para
lucir mucho, si el arte, la coquetería, la palabra
misma, discreto artífice, los presentaba
en buena y proporcionada luz. Empeñando
conversación mundana con Fúcar, supo llevar
á éste por las vías sentimentales con tanta
gracia y donosura, que el agiotista la oía con
encanto. Al mismo tiempo Tellería llevaba á
León junto á la ventana para decirle con acento
majestuoso:

«Las cosas han llegado á tal extremo, y tu
conducta es tan ruín y vituperable en apariencia,
que necesitas darme una explicación completa,
aunque para ello sea preciso llevarte á
un terreno...

—Al terreno del honor—dijo León con sarcasmo.—Vea
usted: ese es un terreno al cual
no será fácil que vayamos juntos...

—Comprendo que un padre político... No
es que yo quiera agravar el escándalo con otro
escándalo mayor. Confiamos aún en tu caballerosidad,
en lo que todavía queda en tí de
esa hidalguía castellana que los españoles no
podemos desechar aunque queramos... y si
Dios te tocase el corazón y te reconciliaras de
un modo durable con mi querida hija...

—No me reconciliaré.

—Entonces...»

Lanzó el prócer á su hijo político una
mirada que, dado el carácter promiscuo, entre
cómico y serio del ilustre personaje, podía
calificarse en el orden de las miradas terribles.



«Entonces, yo sé lo que debo hacer.»

Estaban en el salón japonés, lleno de figuras
de pesadilla. Por sus paredes de laca andaban,
cual mariposas paseantes, hombrecillos
dorados, cigüeñas meditabundas, tarimas
de retorcidos escalones, árboles que parecían
manos y cabezas semejantes á obleas. Las figuras
humanas no asentaban sus redondos pies
en el suelo, ni los árboles tenían raíces; las
casas volaban lo mismo que los pájaros. Allí
no había suelo, sino una suspensión arbitraria
de todos los objetos sobre un fondo obscuro
y brillante como un cielo de tinta. Los expresivos
rostros japoneses parecían hacer el comentario
más elocuente de la escena viva, y
las mariposas de oro y plata reproducían, por
arbitrio de la fantasía en aquella especie de
estancia soñada, la sonrisa jeroglífica de la
Marquesa de Tellería. Cacharros de color de
chocolate poblaban rincones y mesas; y viendo
los ídolos tan graves, tan tristes, tan feos,
tan hidrópicos, tan aburridos, se hubiera creído
que estaban comentando en teología místico-asiática
la tristeza indefinible de D. Agustín
Luciano de Sudre.

Como se pasa de una página á otra en libro
de estampas, así se pasaba de la habitación japonesa
al gran salón árabe, donde estaba el billar
y en él Leopoldo. Con su tarugo de aspirar
brea puesto en la boca, á guisa de cigarro,
se entretenía en hacer carambolas. Un lacayo
se le acercó.

«¿Ha llamado el señorito?

—Sí—repuso el joven sin mirarle.—Tráeme
cerveza.»

Ya se marchaba el lacayo, y Polito le volvió
á llamar para decirle:

«¿Se servirán pronto los almuerzos?

—Dentro de un momento.»

Y siguió haciendo carambolas. El Marqués
de Fúcar se retiró por un momento del salón
japónico. Un maître d’hôtel, rubio y grave,
reclutado en cualquier cafetín de París, y que
se habría parecido á un lord inglés si no lo impidiera
su servilismo melifluo y su agitación
de correveidile, se acercó á la Marquesa para
pedirle órdenes.

«¡Oh! no—dijo ésta.—Tomaré muy poca
cosa... ¿Hay gateau d’ecrevisses?... ¿No? bueno:
no importa. Las pechugas ahumadas no
me gustan. Mi beefsteack que esté poco hecho.

—No olvide usted—dijo el Marqués á aquel
hombre benéfico, cuyo frac negro parecía el
emblema de la caridad cristiana creadora de
los hospicios,—no olvide usted que yo no bebo
sino Haut Sauterne.»



Fúcar reapareció melancólico, pero apresurado,
indicando con esto que las tristezas no
son incompatibles con el almorzar. Era un poco
tarde, y los cuerpos necesitaban reparación.
La Marquesa, D. Agustín, Polito, el Sr. de
Onésimo, que llegó cuando los demás estaban
en la mesa, hicieron honor, como se dice en la
jerga gastronómica, á la cocina del de Fúcar.
O por delicadeza de estómago, ó porque la
aflicción de su ánimo le cortara el apetito, ello
es que Milagros apenas probó de algunos
platos.

«No se deje usted dominar por la pena—le
decía D. Pedro.—Es preciso hacer un esfuerzo
y tomar alimento. Yo tampoco tengo ganas;
¿pero de qué sirve la razón? Hago un esfuerzo
y como.»

Buena prueba de los esfuerzos de D. Pedro
era un beefsteack que entre manos y boca tenía,
el cual, pedacito tras pedacito, pasaba á
su estómago, dejando en el plato la sangre
bovina revuelta con manteca y limón. La
Marquesa no hacía más que picar y catar,
tan pronto apeteciendo como desdeñando, y
el Marqués se encariñaba con las cosas picantes
y afrodisíacas, obsequiándolas risueño
con una mirada galante y después con las
traidoras caricias de su tenedor. Las trufas,
las saucises trufadas, la rica lengua escarlata
de Holanda y otras cosillas se ofrecían á
su paladar con provocativos encantos.

«¿Y Pepa?—dijo bruscamente el Marqués
de Onésimo.

—Está en Madrid,» replicó Fúcar sin alzar
los ojos del plato, donde el solomillo parecía
representar el Tesoro español por lo recortado
y empequeñecido.

Siguió á estas palabras un largo silencio,
que rompió al fin el mismo D. Pedro, diciendo
á la Marquesa: «¡Oh! amiga mía... hay que
sobreponerse al dolor... Además, la situación
no es desesperada... María está bien hoy...
¿Llora usted?... A ver... esta media copa de
Sauterne.»

Milagros no rehusó el obsequio. Después de
apurar el vino, dijo así:

«Veremos si ese tigre de mi yerno me permite
esta tarde ver á mi hija.»

Deseando Fúcar hablar de asunto menos
aflictivo, sacó á relucir las voces que corrían
acerca de la próxima boda de Polito con una
riquísima heredera cubana, cuya familia, recién
venida á Madrid, metía bastante ruido
con la ostentación de colosal fortuna. Desmintió
la Marquesa el rumor, y Leopoldo lo confirmó
indirectamente con frases en que la modestia
enmascaraba á la vanidad. Los rumores
eran ciertos, como lo eran el noviazgo y
las pretensiones del joven, y su seguimiento
cuotidiano de la chica, á caballo y á pie; mas
á pesar de esta cacería ecuestre y pedestre, lo
de la boda era un puro mito, sin otra realidad
que la que tenía en el deseo ardentísimo de Milagros
de ver á su hijo poseedor de un caudal
limpio y gordo. La familia de Casa-Bojío, á
pesar de tener amistad con la de Sudre, oponíase
á las aspiraciones de Leopoldo; pero Milagros
trabajaba en silencio con diplomacia y
finura para que aquel sueño de oro fuera un
hermoso despertar de plata.

Agotado el tema, retiróse Milagros del comedor.
Un lacayo presentaba al Marqués y á
Polito los mejores cigarros del mundo. Era
aquel artículo, digámoslo en términos de comercio,
el más superfino de cuantos abastecían
la casa del millonario. Sus corresponsales
de la Habana le mandaban para su uso lo
mejor de lo mejor, en recompensa de la gracia
y arte mágico con que se las componía con
el Gobierno para hacer fumar al país lo peor
de lo peor.

Estallaron fósforos y chuparon labios.

«Polito—dijo el Marqués,—si quieres dar
un paseo, dile á Salvador que ensille á Selika.»



El benemérito jinete de caballos ajenos no
se hizo de rogar y bajó al punto al picadero.
D. Pedro dió un suspiro, hizo una seña al
Marqués de Tellería y al Marqués de Onésimo,
dos nobles subalternos, el uno de raza y el
otro de administración, que observando la
fisonomía del noble del dinero, parecían tributarle
culto idolátrico, acatándole con sus miradas
é incensándole con sus aromáticos puros.
Acercáronse entrambos, D. Pedro bajó la
voz, y con entristecida cara les comunicó un
pensamiento, una noticia, un hecho. Así, trasegando
la pena de su afligido corazón al corazón
de dos amigos, el digno prócer se sentía
aliviado, respiraba con más desahogo,
hasta podía soltar un chascarrillo y reir con
aquella carcajada congestiva que oímos por
primera vez en la casa de baños.

«¡Qué vida ésta!... ¡Qué alternativas, qué
inesperadas peripecias!... Luego esta pícara
tendencia del corazón humano á exagerar las
penas pintándoselas como irremediables...»

Onésimo se quedó estupefacto al oir el hecho
referido por su insigne amigo. Creeríase
que su cabeza, totalmente absorbida por las
altas especulaciones bancarias y por la metafísica
de hacer empréstitos, no comprendía
aquel hecho vulgar. El de Tellería se llenó de
alborozo oyendo palabras tristes que salían de
los labios de Fúcar, y tuvo una idea propia,
una idea felicísima. Acariciábala en su mente,
contemplando con los ojos del cuerpo las pinturas
decorativas del comedor de familia, en
cuyas paredes se veía representado un verdadero
diluvio de animales muertos, perdices,
liebres, ciervos, cangrejos, y otro diluvio de
frutas, berzas, pepinos y mariposas. El roble
tallado también ofrecía medallones de cacerías,
bocas tocando trompetas venatorias, perros
corriendo, manojos de perdices y mil representaciones
diversas del reino alimenticio,
de tal modo, que el comedor, parecía el palacio
de la indigestión.






VI

El clérigo miente y el gallo canta.



Cuando María Egipciaca vió que entraba
en su cuarto el Padre Paoletti, lanzó un grito
de alegría. Le miró con cariño, posó después
los dulces ojos en León, expresándole su gratitud
por aquella fineza matrimonial que rayaba
en lo sublime, y alargó una mano á cada
uno. Aquel movimiento tan natural en
ella, y que no fué acompañado de ninguna
observación, era la cifra de su vida, y aun podría
ser la síntesis de este libro en lo que á la
dama se refiere. Los dos le preguntaron á un
tiempo que qué tal se encontraba, y con una
sola respuesta satisfizo á entrambos.

«Me parece que estoy mucho mejor. Me
siento con ánimos...»

León le dió una palmada en el hombro, diciéndole:
«Ahora... yo me retiro.

—No, no, no—declaró con gran presteza el
Padre Paoletti, que se había sentado á la izquierda
de la cama.—Doña María y yo
no
vamos
á hablar de cosas de conciencia... El médico
nos ha dicho que su estado no es ni bastante
grave para acudir con premura á la salvación
del alma, ni bastante lisonjero para
poder platicar extensamente sobre temas espirituales
que, por lo mismo que son dulcísimos
y preciosísimos, fatigan la atención. Departiremos
un poco los tres... sí, señor, los
tres... y á su debido tiempo, cuando esa cabeza
esté más serena, mi ilustre hija espiritual y
yo nos secretearemos un poco.»

La sonrisa con que concluyó el discursillo
comunicóse á María, que la reprodujo como
reproduce la mar el color del cielo. Era Paoletti,
como se ve, un hombre afable, meloso,
de palabra sencilla, insinuante, de apariencia
modesta y seductora en una pieza, por la
reunión feliz de una figura simpática y de la
voz más clara, más argentina, más conmovedora
que se ha oído jamás. Era su acento
dulce y firme á un tiempo, formado del misterioso
himeneo de dos notas que parecen antitéticas:
la precisión y la vaguedad. Los resabios
del decir italiano, atenuados por el largo
uso de nuestra lengua, daban á ésta en su
boca como un son quejumbroso que hacía resaltar
más los matices vivos y el enérgico juego
de consonantes del idioma español. Conocedor
de su destreza para instrumento tan
primoroso, se esmeraba en manejarlo, corrigiendo
los pequeños defectos y concordando
la idea con la palabra y la palabra con la voz
de un modo perfecto. El uso de superlativos
dulzones hacía un poco empalagoso su estilo.

Mientras hablaba ponía también en ejercicio
la singular luz, la expresión activa de sus
ojos, cuyas múltiples maneras de mirar, que
podrían llamarse fases, añadían y como redondeaban
el lenguaje oral. De sus ojos podía
decirse que eran la prolongación de la palabra,
pues llegaban á donde no podía llegar
la voz. Eran á ésta lo que la música es á la
poesía. Indudablemente había algo de estudio
en el extraordinario empleo de estas cualidades;
pero la principal causa de ellas eran un
don ingénito, y la dilatada práctica de bucear
en conciencias y de leer en rostros con esfuerzos
de agudeza y persuasión, y el usar artificio
de ojeadas y reclamos de inflexiones dulces
para descubrir secretos.

«Según el parecer de ese sabio médico—dijo,—nuestra
dulcísima amiga se restablecerá
pronto. Ha sido esto una crisis nerviosa
que va pasando, y pronto volverá la calma
primera. Estamos sujetos al traidor influjo de
las bruscas impresiones morales que desatan
tempestades en nuestra alma, sin que nuestra
razón flaquísima lo pueda evitar. El demonio,
siempre vigilante; la nefanda carne, rara vez
sometida por entero, se amotinan y nos acometen,
cogiéndonos de sorpresa. Aquí es el
desvarío de los sentidos, que no abultan, sino
que desfiguran las cosas; aquí el encenderse
de la fantasía, que va á donde nunca debe ir,
y todo lo ve de aquel color de sangre y fuego
de que ella está vestida. El espíritu sucumbe
aterrado por una apariencia vana, por una
apariencia vana, mi querida amiga. Después
viene el reposo, casi siempre después de un
gran desorden físico, y se ven las cosas claras,
se ve que no había motivo para tanto, que se
hizo demasiado caso de la maledicencia, quizás
de la calumnia; que se vieron fantasmas,
sí, fantasmas... ¡Oh! ya hablaremos de esto,
mi querida amiga... Ahora procure usted reponerse
pronto y llevar su alma á un estado
suavísimo... Y me parece que está usted muy
bien alojada en esta casita. Tuvo buena elección
su señor esposo al tomar tan tranquila
vivienda. A mí me gusta mucho Carabanchel...
Doña María, cuando usted pueda levantarse,
y su esposo la saque á paseo, porque la sacará
á paseo, ¿no es verdad? verá usted qué trigos
tan hermosos hay por estos campos... Luego
esto es una bendición para las gallinas: no da
uno un paso sin tropezar con una bandada de
estos animales humildísimos. Y basta de sermón
por hoy, señora mía. Empecé por el alma
y acabo por las gallinas; ¿qué tal?»

En este momento oyóse cantar un gallo.

«Es el gallo de San Pedro,» dijo Paoletti
aparte á León.

Y volviendo rápidamente los ojos á su ilustre
amiga, añadió.

«Empecé hablando del alma y concluí haciéndome
cargo de las aves que hay en este
pueblo. En otra ocasión empezaremos por
el corral y acabaremos por el cielo... Con
Dios.

—¿Pero se va usted?—dijo María con verdadera
aflicción.

—Me pasearé por estos contornos, iré á comer,
y volveré luego.

—¡Oh! no, de ninguna manera—manifestó
León.—Comerá usted aquí.

—Gracias, gracias. Señora Doña María—dijo
Paoletti, inclinándose ante la enferma
con mundana cortesía y riendo con familiaridad,—su
marido de usted es muy amable...
No lo había visto desde aquellos tristes días
en que subió al cielo nuestro amadísimo Luis.
He tenido mucho gusto de verle hoy.»



María miraba á su marido vacilando entre
la benignidad y el enojo.

«¿Sabe usted, mi buena amiga—añadió el
clérigo,—que hoy he descubierto una cosa por
las vías más extraordinarias y más inesperadas?

—¿Qué?—preguntó la dama con gran curiosidad.

—Ya hablaremos de eso... no quiero incomodar.

—Dígamelo usted,—insistió María con el
tono mimoso que emplean los niños cuando
piden una cosa que no quieren darles.

—Pues he descubierto—prosiguió el italiano,
bajando más la voz y fingiendo que no
quería ser oído de León Roch,—pues he descubierto
que su marido de usted es mejor de
lo que parece: que todo cuanto le dijeron á
usted... ya sé que fueron allá con mil cuentos
la de San Salomó y Doña Milagros... es un
puro error, equivocación... Me consta, ¿lo oye
usted? me consta que no hay tales infidelidades...»

En los ojos de María brillaban con viva luz
la ansiedad y el orgullo. Aquellas palabras, que
en tal boca sonaban para ella como el mismo
Evangelio, eran en su turbado espíritu cual
bálsamo dulce aplicado por las propias manos
de los ángeles. Se sentía saliendo de un negro
abismo á la clara luz y al grato ambiente de
un hermoso día. Aunque más tarde debía
venir la reflexión á aquilatar el valor de tales
afirmaciones, por de pronto las palabras del
clérigo hicieron rápido efecto en su credulidad
de penitente. Si Paoletti le dijera que en aquel
momento era de noche, antes creyera en el
error de sus ojos que en la verdad de la luz
del día. Sin saber qué decir, ni cómo expresar
su gozo, miraba al Padre y al esposo, y las
manos de ambos estrechaba.

«Sí, mi querida amiga—añadió Paoletti,—no
hay motivo para pensar en tales infidelidades,
y este hombre...»

Volvióse á oir el canto del gallo, y el clérigo
suspendió su frase cual si le faltara la voz.
Recobróla al variar de asunto, y dijo:

«Con que, amiguita, á ponerse buena pronto...
¡Ah, qué función tan linda se perdió usted
ayer!... Cuando vuelva usted por allá le enseñaremos
las estampas que hemos recibido...
Tenemos agua de Lourdes fresquecita... ¡Cuánto
hemos echado de menos á nuestra Doña
María! ¡Ah! se me olvidaba: ya nos comimos
el chocolate... Se le dan gracias cordialísimas
á nuestra protectora en nombre de todos los de
la casa.



—Si no vale nada... ¡Por Dios!

—Doña Perfecta se ha enojado con nosotros
porque no quisimos admitir su donativo...
Angelical señora es Doña Perfecta. ¡Qué
alma tan pura! ¿Pues y la pobre Doña Juana?
Anoche nos mareó de lo lindo y hasta nos
llamó déspotas porque hemos prohibido á la
mujer del portero que le haga el café á ella
y á las demás devotas madrugadoras que van
á comulgar muy de mañana y quieren desayunarse
en seguida. Francamente, la portería
parece algunos domingos un restaurant.»

A esta sazón entró el médico, diciendo:

«Mucha, mucha conversación hay aquí...
Si tendré yo que venir como un maestro de
escuela con una caña en la mano á mandar
callar.

—Yo... punto en boca. Creo que he hablado
más de la cuenta—indicó el confesor,—y
me voy á dar una vuelta por ahí.»

Llevando á León al hueco de la ventana,
le dijo: «¿Qué tal?

—Bien,» replicó León, admirando la habilidad
histriónica del Padre.

Oyóse otra vez el canto del gallo.

«He negado á mi Dios, he faltado á la verdad—dijo
Paoletti con sonrisa que parecía
reprensión.—Si ese gallo sigue avisándome
con su voz que parece venir del cielo, no tendré
fuerzas para hacer traición á mi Maestro.

—Es caridad. Los gallos no entienden de
esto.

—Ella y Dios me lo perdonarán. Como no
la he engañado nunca, como de mis labios
no ha oído jamás palabras que no fueran la
misma verdad, me cree como al Evangelio.»

León meditó un momento sobre esta última
frase, que despertaba en él añejos dolores.

El médico hizo en voz alta lisonjeros vaticinios
sobre la enfermedad.

«¿Oye usted lo que afirma el facultativo?—dijo
el confesor hablando aparte con el marido.—Albricias,
querido caballero: ya se puede
asegurar que nos vive Doña María.»

Aquel plural, dicho y repetido naturalmente
y sin malicia, era el más cruel sarcasmo
que León escuchara de labios humanos en toda
su vida. Había visto con gusto la milagrosa
virtud terapéutica de los consuelos del
Padre en la desgraciada María; pero aquella
familiaridad del clérigo con su penitente, aunque
encerrada dentro de la pudibunda esfera
de las relaciones espirituales, le repugnaba en
extremo. Fué aquél un momento de los más
tristes para su espíritu, porque vió cara á
cara la fuerza abrumadora con que había querido
luchar durante los batalladores años de
su matrimonio. Se entristecía y se avergonzaba.
¡Ay! El divorcio moral de que repetidas
veces habló y que, según él, estaba ya consumado,
no fué completo y radical hasta
aquel momento. Hasta entonces quedaba la
estimación, quedaba el respeto; pero ya estos
tenues hilos parecían, si no rotos, tan tirantes
que pronto, muy pronto, se romperían
también.

Ocultando lo que en sí pasaba, se acercó á
su mujer y le dijo:

«El Sr. Paoletti y yo vamos á tomar alguna
cosa... Rafaela te acompañará mientras
volvemos.

—¡Oh! Sí... almorzad, almorzad...—replicó
María alegremente y dulcificando su mirada.—Pero
no tardes: quiero verte... quiero hablarte...
No olvides que tu deber es acompañarme,
no separarte de mí ni un solo momento...
Ahora que te cogemos á propósito, verás
qué reprimendas y qué sobas te vamos á dar
el Padre Paoletti y yo. Te veo ya acobardado
y humillado... ¡pobre hombre!... ¡desgraciado
ateo! Pero no tardes: quiero verte... Mira...
esta noche pones ese sofá aquí, junto á mi
cama, para que duermas á mi lado... Así dormiré
yo mejor, y si sueño algún disparate,
con alargar la mano y tocarte me tranquilizaré.

—Bien: haré todo lo que deseas,—dijo el
esposo con la vacilación en la mente y el hielo
en el corazón.

—¡Ah!—prosiguió María, reteniéndole por
la manga;—dispón que me traigan hoy mismo
mi rosario, el crucifijo y todos mis libros
de rezo que están sobre la mesa de mi cuarto;
todos, todos los libros, y el agua de Lourdes,
y mis reliquias, mis adoradas reliquias.

—Rafaela irá esta tarde á Madrid y te traerá
todo.

—¡Cómo se conoce que estoy en el cuarto
de un ateo!—observó la enferma, tomando de
súbito el tono impertinente, que no había desaparecido
en ella sino ante la atroz quemadura
de los celos.—No hay aquí ni un solo
cuadro religioso, ni una imagen, nada que
nos indique que somos cristianos... Pero ve á
almorzar, ve á almorzar. El buen Padre estará
en ayunas... ¡pobrecito! Dale lo mejor que
haya, ¿entiendes? lo mejor. Reconoce tu gran
inferioridad; humíllate, hombre. Háblale de
mí, háblale de mí, y aprenderás á apreciarme
mejor.»

Cuando León salía disimulando una sonrisa
amarga, volvió á cantar el gallo.






VII

Fuegos parabólicos.



Luego que Fúcar entendió que pisaba los
pavimentos de Suertebella la venerable planta
del Padre Paoletti, se apresuró á ofrecerle palacio,
mesa, servidumbre, coches, capilla, obras
de arte. Creeríase que D. Pedro era poseedor de
toda la creación, según la facundia y liberalidad
con que todo lo brindaba para goce y dicha
de la humanidad menesterosa. Y arqueándose
cuanto lo consentía su crasa majestad,
manifestaba con reverencias y cortesías cuán
inferiores son las riquezas y esplendores del
mundo á la humildad de un simple religioso,
sin otra gala que su sotana, ni más palacio
que su celda.

Paoletti, que era entendidísimo en artes
bellas y aun en las suntuarias, elogió mucho
la riqueza de Suertebella, dando así propicia
coyuntura al Marqués para que gustara su
satisfacción predilecta, que era enseñar el
palacio, sala tras sala, sirviendo él de cicerone...
Largo rato duró la excursión, que á
marear bastaría la más sólida cabeza, por la
heterogénea reunión de cosas bonitas que contenían
aquellos pintorreados muros. Paoletti
lo admiraba todo con comedimiento, demostrando
ser hombre muy conocedor de museos
y colecciones. El Marqués de Fúcar, que parecía
la gacetilla de un periódico, según prodigaba
sus elogios á las obras medianas ó
malas, solía apuntar el precio de algunos objetos,
bien cuadritos tomados á Goupil, bien
porcelanas adquiridas en el martillo de la calle
Drouot, y que eran hábiles imitaciones.

«Y aquí me tiene usted aburrido, completamente
aburrido entre tantas obras de mérito—decía
encarándose con Paoletti y cruzando
las manos en actitud ascética.—Soy
esclavo del bienestar, mi querido Padre. Parece
que no, y ésta es la esclavitud más odiosa.
¡Cuánto envidio á los que viven tranquilos,
con esa libertad, con esa independencia que
da la pobreza, sin los afanes del trabajo, sin
conocer otro banquete que el que cabe dentro
de una escudilla, ni más palacio que cualquier
celda, choza ó agujero...

—¡Oh! querido señor mío—manifestó el
italiano riendo y llevándose la mano á la
boca para ocultar urbanamente un bostezo,—pues
no hay nada más fácil que realizar ese
deseo... ¡Ser pobre! Cuando oigo á los mendigos
expresar deseos de ser millonarios, me río
y suspiro; pero cuando oigo á los ricos hablar
de la cabañita y de un palmo de tierra en que
descansar los huesos, les digo lo que me permito
decir á usted en este momento: ¿por qué
no se va el señor Marqués á las ermitas de
Córdoba? ¿por qué no cambia á Suertebella
por una celda de cartujo?...»

Y concluyó la observación como la había
empezado, con francas risas. Otra vez bostezó,
haciendo pantalla de su blanca mano para
cubrir la boca.

«Eso... dicho así—repuso Fúcar riendo
también,—parece fácil; pero... ¿y las cadenas
sociales... y el yugo de la patria, que no quiere
desprenderse de sus hijos más útiles?...
Ahora caigo... ¡qué descuido el mío! Es muy
tarde y usted no ha almorzado.

—¡Oh! no importa... deje usted.

—¿Cómo que no importa? Puede ser que
aún esté ese bendito cuerpo...

—Con el triste chocolate nada más. Pero
es un cuerpo de misionero y sabe resistir.

—León, León—dijo D. Pedro llamando á
su amigo, que en aquel momento pasaba por
la pieza inmediata.—Voy á mandar que os
sirvan el almuerzo en la sala de Himeneo. No
querrás alejarte mucho de tu mujer... Y usted,
Sr. Paoletti, no gustará del bullicio del comedor.
Ahora están almorzando todos los que
han venido últimamente... ¡Bautista, Philidor!»

Dando voces á los criados españoles y al
maestresala francés, el Marqués hacía correr
á sus fieles servidores de un aposento á otro.
La multiplicidad y premura de los servicios
eran causa de que se sintieran crujir los finos
pisos de madera, y de que se oyera por todas
partes el tin-tilín de botellas y copas transportadas
en enormes bandejas, y el claqueteo
de los platos, rumor tan grato al cortesano
hambriento. Olores de guisotes y frituras recorrían
los largos pasillos y las grandiosas
salas, como corre el incienso por los templos
de capilla en capilla.

La sala de Himeneo, llamada así porque
en el centro de ella había un grupo representando
la idea del matrimonio en un abrazo
de mármol, estaba próxima á la habitación
que llamaremos de María Egipciaca; pero no
junto á ella. Una mesa fué traída al punto.
León y el Padre Paoletti almorzaban.

«Consommé—dijo León, sirviendo á su comensal
una buena porción de rico caldo.—Esto
le conviene á usted.



—Estoy pensando, querido señor—dijo
Paoletti, después que con las primeras cucharadas
puso remedio á la gran debilidad que
sentía,—que en toda mi vida, que no es corta
ni carece de lances extraños, he visto un cuadro
como el que en este momento presenciamos
los dos.

—¿Cuál es el cuadro?

—Nosotros... usted y yo comiendo juntos.
Ningún suceso es obra del acaso. Sabe Dios
á qué plan divino obedecerá esta peregrinísima
reunión nuestra. ¿Qué grandes mudanzas
en los órdenes más altos no trae á veces el
encuentro, al parecer fortuito, de dos personas?
Reflexione usted, querido señor: á veces
una meditación breve, una observación pasajera,
dan al alma claridad vivísima, y entonces...
No, no, gracias: no me dé usted cosas
picantes ni nada de estas fruslerías de la cocina
moderna... ¿Ha meditado usted?

—¿Quiere usted vino?—dijo León, poco
inclinado á seguir al Padre por el campo de
sus observaciones.

—No lo pruebo jamás. Deme usted agua
pura, y Dios le pague su amabilidad... Cualquier
tonto que juntos nos viera me criticaría
á mí ó le criticaría á usted... «Miren el
Padrazo haciéndose mieles con el liberal,» dirían,
ó «Miren al incrédulo partiendo un confite
con el clerizonte...» sin comprender que,
aunque coman juntos un poco de pan y carne,
la verdad no transige nunca con el error,
ni el error perdona jamás á su enemiga la
verdad... ¿Fresa? jamás la pruebo... porque
la vergüenza del error es la verdad, por lo
cual huye de ella, se esconde y se ciega con
imaginaciones suyas, ó bien se tapa los oídos
con el bulliciosísimo estruendo del mundo...
¿Pero no come usted?

—No tengo apetito.»

Paoletti almorzaba poco. León casi nada.
Clavando en éste sus ojos llenos de expresión,
el italiano le dijo con patético acento:

«Sr. D. León, la persona que conozco en
todo el mundo más digna de lástima es usted...
Nuestra pobre Doña María no es digna
de lástima, no, sino de admiración. Muerta,
entrará en la región de los bienaventurados,
ornada de diversas coronas, entre ellas la
del martirio; viva, será ejemplo de mujeres
superiores. Es un delicado lirio que en sí
reúne la hermosura, la pureza y el aroma.

—Era, sí, un delicado lirio—dijo León pálido
y con nervioso temblor en su lengua, en
sus ojos, en sus facciones todas,—un lirio que
convidaba con su pureza y su aroma al amor
cristiano, á los honestos goces de la vida...

—Pero juntóse al cardo...

—No... Vino el hipopótamo y lo tronchó
con su horrible planta.»

Los ojos del Padre se multiplicaron.

«Es un tesoro de las más altas prendas.

—Era un tesoro de las más altas prendas—afirmó
León haciendo un nudo en la servilleta
y apretándolo fuertemente,—mezcladas
con pasiones toscas, una naturaleza al mismo
tiempo contemplativa y sensual.

—Vino la mano depuradora y apartó la
escoria...

—Vino la helada mano, y arrojando fuera
los diamantes, no dejó más que la pedrería
falsa.

—¿Por qué se descuidó el joyero?

—Cuando los ladrones no entran por la
puerta, sino por mina subterránea, el joyero
no tiene noticia de ellos hasta que no le
falta la joya. Me quitaron el amor, la generosidad,
la confianza; no me dejaron más que
el deber frío, la corrección moral en lo externo.
Era una fuente cristalina; secaron el manantial,
se estancó el agua, y cuando fuí á beber
no hallé más que el sedimento impuro.
Corriendo, corriendo siempre, aquella agua,
que amargaba un poco, se habría dulcificado;
pero no la dejaron correr, la encerraron en
un charco...

—Dulce y por extremo rica era y es aquella
agua, querido señor—dijo Paoletti con
expresión seráfica;—agua mística, agua suavísima,
regaladísima, que es la esencia del
alma misma, el amor divino. Cuando esta
agua corre en el mundo, justo es que Dios
se la beba y arroje el vaso.

—Es lo que me han dejado, el vaso.

—El vaso de oro, que es lo que apetece la
concupiscencia del joyero sin fe. El desgraciado
esclavo de la materia para nada necesita
del agua riquísima. Su sed no se aplaca
con amores del agua: su sed no es más que
una forma de avaricia, y se sacia con la posesión
del oro del vaso, con la hermosura corporal.

—Para el que no conoce el amor sino por
el pecado, para el que no siente el amor, sino
que solamente lo oye, recibiendo aquí (y señaló
la oreja) los secretos de los que aman,
la vida del corazón es un misterio incomprensible.
El no ve más que deberes cumplidos ó
faltas cometidas. Esto es mucho, pero no es
todo. El que no ha bebido jamás, sólo concibe
el gusto insípido del misticismo ó el amargor
del pecado.



—El que no ha bebido jamás, y sin embargo
no está sediento, puede por la preciosa facultad
de asimilación, que es uno de los más
hermosos dones de nuestra alma, penetrarse
bien de todas las suertes del verdadero amor,
desde el más noble al más impuro. El que
todo lo sabe, todo lo siente... ¡Oh! usted
que así nos vitupera, habría podido tener
amigos en los que cree enemigos, y leales pacificadores
de su matrimonio en los que cree
perturbadores de él.

—Rechazo, detesto esa colaboración.

—¿Con qué derecho acusa el que por sí ha
roto todos los lazos? Sólo la circunstancia de
considerarse fuera de la Iglesia, quita á ciertos
hombres el derecho á quejarse de los inconvenientes
de un lazo que es por sí religioso.
«Yo no quiero religión, dicen, yo la abomino,
yo la echo de mí; no permito á la Fe
que se defienda de mis ataques, ni que reclame
lo suyo.»

—Lo que no quiero que reclame es lo mío,
lo humano.

—Lo humano es una cómoda puertecilla
para que mi hombre se escape á la infidelidad,
al adulterio, dejando á la pobre mártir sola y
sin amparo.

—Lo divino pone á la pobre mártir bajo el
amparo de los bebedores de agua espiritual.

—¡Qué sería de ella si así no fuese!... ¡Pobre
alma destinada á pudrirse al contacto de un
alma corrompida!

—No de corromperla, sino de salvarla traté
yo con la persuasión, con el cariño casi siempre,
á veces con la autoridad, hasta con la
tiranía...

—¡Lo confiesa!... ¡confiesa su despotismo!

—Este no llegó á donde podría haber llegado
en manos comunes. Algunos apalean,
yo solamente prohibí... Mis prohibiciones
eran á cada instante violadas... Imposible
persistir en ellas sin llegar á un extremo horrible.

—Y la paloma se escapaba de las garras
del cernícalo,—dijo prontamente y con cierta
ironía meliflua Paoletti.

—Sí: para caer en las del vampiro que me
chupaba la savia de mi vida... Yo enseñaba á
mi tesoro á creer en mí, y fuera le enseñaban
á aborrecerme... Nunca combatí sus creencias
ni me opuse á que tuviera un confesor discreto;
pero sus amistades espirituales me repugnaban.
Mi enemigo no era un hombre,
sino un ejército que, llamándose celestial, se
hacía formidable, teniendo por colaboradores
á los santos y á los tísicos que se creían santos.
Yo traté de luchar en las tinieblas; pero
en las tinieblas me despedazaban. Un acto
hipócrita como el que á muchos débiles ha
salvado, me habría salvado tal vez á mí. Ella,
la pobre ilusa vendida al misticismo por la
promesa de goces celestiales, me traía condiciones
de paz. ¡Cosa fácil, según ella! «Humilla
tu incredulidad loca; ven á nuestro campo,»
me decía. ¡Eso quisieran! No compraré
la paz de mi casa con la impostura, ni encadenaré
con fe mentirosa un corazón que se me
escapa. No añadiré con mi persona una figura
al escuadrón de hipócritas que forma la
parte más visible de la sociedad contemporánea...
Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi entereza
exaspera á los maestros espirituales de
mi mujer, ministros de la intrusión y del
abuso religioso. Pero ¿qué me importa? Prefiero
ser infame á sus ojos á serlo á los míos.

—El que teme miradas que no son las de
Dios, no debe hablar de estas cosas.

—Si no se le permite hablar, ¿qué se le
permite? Es un desgraciado á quien se le viene
encima una montaña. ¿Ni siquiera se le
consiente gemir cuando es aplastado?

—Alce las manos si puede y contenga el
peñasco.

—No puede, no puede; pesa como los siglos
y está formado de los huesos de cien generaciones.

—¡Pobre insecto!... Aseguro á usted que
nada me inspira tanta lástima como un filósofo...
Por mi parte quisiera que me expresase
usted con toda franqueza los sentimientos
que le inspiro...

—¿Con toda franqueza?

—Con toda franqueza, sin omitir palabra
dura.

—Cuando viene el turbión y me azota y
me derriba, ¿qué he de pensar de aquella fuerza
enorme? ¿Puedo detenerla, puedo castigarla,
puedo ni siquiera injuriarla? ¿Qué decir
contra ella, ni cómo defenderme, si con ser
tan formidable, no es más que aire?

—Querido señor—dijo Paoletti cruzándose
las manos compungidamente sobre el pecho,—este
humilde clérigo ultrajado le compadece
á usted y le perdona.»

En seguida oyéronse los pasos largos y duros
del clérigo, que golpeando el suelo con
sus pies de plomo, dirigíase á la estancia de
la enferma.






VIII

Sorbete, jamón, cigarros, pajarete.



La noticia de la mejoría, volando de aposento
en aposento y llegando hasta el picadero,
donde estaba Polito; hasta la estufa, donde
los Marqueses de Tellería y de Onésimo
examinaban las piñas exóticas, haciendo discretísimas
apreciaciones sobre los progresos
de la aclimatación (de lo cual debía resultar
con el tiempo, según D. Joaquín, un gran aumento
en la materia imponible); llegando
también hasta la pajarera, donde estaba Milagros
encantada con el piar de las aves pequeñas,
que era un recreo muy de su gusto,
esparció el júbilo por todas partes. Además
de los Tellerías, mucha y diversa gente acudió
á enterarse, y algunos aceptaban los aparatosos
obsequios de Fúcar. Los más cumplían
dejando tarjeta; las amigas íntimas
quedábanse un rato para consolar á Milagros,
que después de dar una vuelta por el jardín,
había entrado bastante tarde y daba descanso
á su fatigada persona en un sofá de la sala
japonesa. Entre ídolos y jarros de color de
chocolate, exhalaba sus quejas y suspiros.

«Ahora no se opondrá ese troglodita á que
yo vea á mi hija... Pst.»

Un lacayo que pasaba con servicio de copas
y licores, se detuvo al llamamiento.

«Tráigame usted un helado.

—¿De qué lo quiere la señora?

—De piña, si hay; si no, de plátano... Pilar
¿no tomas nada?

—¡Si acabo de tomar dulce de coco, plum
pund-ding, Jerez y no sé qué más! Ese bendito
Marqués de los adoquines quiere vengarse de
mis burlas matándome de empacho. Se empeña
en que me quede á comer aquí, en que
pasee en sus caballos y en sus coches, en que
me lleve todas las rosas... Si ya sabemos, señor
tratante en blancos, que tiene usted buen
cocinero, buenos caballos, un gran jardinero,
y muchos muñecos del baratillo. El cocinero
vale poco. Es un marmitoncillo que estaba en
París en los Trois frères provenceaux... Francamente,
me carga lo que no es decible este
palacio de similor, tan semejante á una prendería...
Parece una gran librea recargada de
galones... Pero, querida Milagros, ¿sabe usted
que estamos aquí haciendo un papel lucido?
¿Entramos en la alcoba de María? ¿Habrá reconciliación
por ahora?»

Los ojos de la Marquesa se iluminaron
como la luz de los faros giratorios cuando
les llega el momento de crecer. Después se
apagaron los ojos mientras los labios decían:

«¡Reconciliación! ¡Oh! ¡Desgraciadamente
no la habrá!

—¿Y Pepa, dónde está?

—En Madrid.

—Sería una desfachatez que se presentase
en Suertebella. Todavía no me explico por
qué está aquí María.

—Mi pobre hija fué acometida de un violento
ataque. Hallábase en un caserón sin
muebles, sin camas, sin recursos. El Marqués
de Fúcar la hizo trasladar aquí. ¡Cuánto le
agradecemos su bondad!... Pero mi bendito
yerno... No puedo contenerme: voy á decirle
cuatro verdades... ¡Ah! el sorbete.»

Habíase levantado la dama con ciertos ademanes
de femenil fiereza; pero se sosegó volviendo
á su primer asiento entre ídolos y jarrones
para embaular el sorbetillo en las profundidades
inconsolables de su sér afligido.
Polito había vuelto al billar, donde jugaba á
carambolas con su amigo Perico Nules.

«¡Eh!... Philidor...—gritó de improviso,
mascullando el tarugo de aspirar brea.—Haga
usted el favor de mandar que me traigan
un poco de jamón en dulce y una copa...

—¿De Jerez?»

Vaciló, rascándose la barba rala.

«No... que me irrita... De Chateau-Iquem.
Si yo pudiera dejar la maldita brea; pero no,
no puedo dejarla, porque me ahogo... ¡Eh! un
momento, mon cher Philidor... A éste tráigale
usted también jamón en dulce ó lengua escarlata
y pajarete.»

Cuando se quedaron solos, Polito se llevó
los dedos á la boca, y dijo á su amigo: «¿Smoking?...

—¿Fumar? Pues fumemos,—dijo el otro
sacando su petaca.

—Hombre, no... Mira, allí está la caja...
Toda la Vuelta Abajo la tenemos en casa.»

Bastoneando con los tacos, fueron derechos
á una caja de tabacos que con su incitante
olor revelaba el aristocrático abolengo
de los vegueros que entre sus tablas de cedro
tenía.

«¡Buenos cigarros, buenos!

—Mira, chico, aquí viene bien aquello de
«lo que es de España...» Hagamos provisiones.

—Hombre, es demasiado,—dijo Perico Nules,
algo escandalizado de aquella incautación.



—No seamos panolis... Digamos como
Raoul: chascun per se...»

Cantando á Meyerbeer, cada nota disminuía
de un modo deplorable la riqueza tabaquina
del Marqués de Fúcar.

«Verdaderamente, ¿qué es esto que vemos,
que tocamos, que fumamos?—dijo Nules, encendiendo
una cerilla.—¿Qué recinto es éste,
espléndido y rico? Este salón lujoso ¿qué es?
Los ricos alicatados árabes de esta sala, el caballo
en que has paseado esta tarde, las piñas
de la estufa; los cuadros, las flores, los tapices,
los vasos, ¿qué son? Pues son el jugo, la
savia, la esencia de nuestro país, de nuestra
amada patria... ¿tú te enteras? y como las cosas
sacadas de su centro natural por malos
caminos tienen que volver á su natural centro,
temprano ó tarde, bien así como los seres
orgánicos se asimilan por el alimento aquello
mismo que pierden por el uso de la vida, resulta
que...»

Trajeron el jamón, y la presencia del lacayo
obligóles á guardar silencio.

«Y como nosotros somos el país ó parte
del país...—dijo Leopoldo.

—El país recobra lo que le pertenece,»
añadió Nules arremetiendo al plato.

Aquel humorístico joven era el mismo que
había hecho, según crónicas fidedignas, la interpretación
profana y maliciosa de las pinturas
y letreros de la capilla.

«La riqueza, querido Polo—dijo escanciando
el pajarete,—es un círculo, ¿te enteras
bien? es un círculo... sale y vuelve al punto de
partida... El Estado saca á mi padre por contribución
la mitad de sus rentas de Jerez;
Fúcar le saca al Tesoro, en el feliz instante de
un empréstito, la contribución de seis meses,
y yo me bebo el vino de Fúcar y le fumo sus
cigarros, con lo cual satisfago una necesidad
que mi padre no pudo satisfacerme por causa
de aquella maldita contribución. ¿Tú te enteras
de este círculo infinito?... Todavía quedan
algunos cigarros en la caja. Esos se los fumarán
los criados.

—No lo consiento, ¡pietoso ciel!—dijo Leopoldo.—No
faltaba más... in tal periglio stremo...

—¡Oh! ¡feliz encuentro!—exclamó Nules
mirando al parque por la ventana.—Ahí están
las de Villa-Bojío, madre y cándidas
hijas.»

Leopoldo se asomó para ver á las damas
que del landó bajaban junto á la escalinata, y
su corazón se movió en pecho con trabajoso
palpitar, así como la pepita de una avellana
medio seca que tiembla en las ramas agitadas
por el temporal.

«Convidémoslas á dar un paseo en coche,—dijo
Nules.

—Sí, que enganchen. ¡Attelez!... Philidor...—gritó
Leopoldo.—Pero vamos á recibirlas.

—Las llevaremos á dar un paseo á Leganés.

—No hay nada que ver.

—Hombre, los locos.»






IX

También yo despeino.



Los progresos en la mejoría de la pobre
santa y mártir siguieron por la tarde; pero al
anochecer cesaron. Sintió María dolor de cabeza,
vértigos, y se amparó de ella la tristeza.
Paoletti la había acompañado gran parte del
día, hablando muy poco y de cosas sin substancia.
León pasaba largos ratos á su lado.

«Oye—le dijo María.—No sé si es cosa de
mi imaginación, algo extraviada por la fiebre,
ó engaño de mis sentidos; pero ello es que
siento...

—¿Qué?

—Como si por ahí, no sé por dónde, anduviera
mucha gente... Creo oir como tropel de
criados y ruido de platos, y hasta me parece
que siento olores de comida que me repugnan.»

León quiso arrancarle aquellas ideas, mas
no lo consiguió. Sólo se quedó tranquila
cuando Paoletti, que era para ella la verdad
misma, le dijo: «Mi buena amiga, esos ruidos
y esos olores, quizá sean pura aprensión.»

Esta vez no cantó el gallo.

«Deseo rezar—dijo María.—Pero no te vayas,
León, no te vayas. Supongo que viéndome
enferma no te reirás interiormente de mí
porque rece. Quiero que me oigas y que te estés
callado oyéndome, porque esa es tu obligación.
El que no cree, oye y calla... Pero no:
no te separes, no...

—¡Si estoy aquí!

—Siéntate, y no mires al suelo, sino á mí.
Mi Padre y yo rezaremos, y tú... ahí, ahí
quieto. Cada palabra nuestra será un latigazo...
pero tú quieto ahí, sin moverte, mirándome...
aquí... de modo que yo te vea bien...»

Y sujetándole la mano, echábale miradas
amorosas.

«No debes rezar—le dijo León.—Nuestro
amigo el Sr. Paoletti rezará... pon atención y
no te fatigues.

—Bueno—dijo María, tomando de debajo
de la almohada una medalla que le había
traído Rafaela.—Ahora, hazme el favor de
besar esa medalla.»

León la besó, no una, sino muchas veces.
María la besó luego, diciendo: «¡Madre mía,
salva á mi ateo, y si él no quiere salvarse,
sálvame á mi, y mientras viva consérvamele
fiel!»

Sin quererlo, se pintó á si misma en esta
breve plegaria. La síntesis de su pensamiento
era: «que yo me salve, aunque para salvarme
tenga que hacer pedazos la ley fundamental
del matrimonio, y que mientras yo abandono
lo humano para aspirar con ferviente anhelo
á lo divino, mi marido, este hombre que la
Iglesia me dió para mi regalo, me quiera mucho,
muchísimo, guardándose muy bien de
mirar á otra.» En una palabra: para ella,
como poseedora de la verdad, grandes libertades;
para él, como esclavo del error, todos
los deberes.

La habitación se obscurecía lentamente, llenándose
de tristeza fúnebre, en la cual no tenía
poca parte el rezo cadencioso del diminuto
clérigo. ¡Cosa por demás extraña! Aquella
voz tan armoniosa y dulce en la conversación
corriente, tornábase un tanto áspera en
la plañidera rutina de los Paternoster y
Avemarías. Rafaela trajo luz á punto que se
acababa el rezo, y con esto, y con la transición
del sonsonete al tono agradable del diálogo,
se creería pasar de una región sepulcral á
una esfera de vida. Paoletti, después de charlar
jovialmente con su ilustre hija espiritual,
se despidió hasta el siguiente día. Cuando
León, atento á las conveniencias, le acompañaba
hasta la sala del Himeneo, el clérigo
le dijo con acritud: «Quiera Dios, asegurándole
la salud, que me sea permitido pronto
mostrarle la pura verdad. Esta comedia comienza
á dejar de ser caritativa.»

León vió al sacerdote bajar con precaución
la escalinata y meterse en el coche; y cuando
éste rodaba por la fina arena del parque, se
internó de nuevo en el palacio, diciendo para
si: «¡La verdad! ¡la verdad! ¡Que la sepa y
que viva! ese es mi deseo.»

En el salón de tapices, llamado así porque
contenía en sus paredes hermosa colección de
aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas
y pálidas figuras parecían representar una
procesión de tísicos, había placentera tertulia.
León no quiso asomar por allí y volvió al lado
de su mujer. Nada ocurrió en la primera
noche digno de ser referido, sino que el médico,
no seguro aún del buen resultado, recomendó
con más energía el reposo, y puso
veto á los rezos y ejercicios místicos. Serían
las diez cuando María, después de dormir un
poco con fácil sueño, se mostró inquieta, inclinada
á hablar más de la cuenta. León, obedeciendo
á su mandato, había colocado un
sofá junto á la cama, y en él trataba de descansar
también. Pero María le hacía mil preguntas,
hablándole de sí misma, de él y de
los demás. Entonces oyó León repeticiones de
las impertinentes homilías caseras que tanto
le mortificaban en épocas anteriores: se oyó
llamar ateo, empedernido materialista, enemigo
de Dios, hombre lleno de orgullo y de
pecado, si bien estas duras acusaciones eran
suavizadas en el orden material por la hermosa
mano de María acariciando la barba del
heterodoxo, dándole golpecitos á ratos, ó cogiendo
entre sus finos dedos la piel del cuello
con tanta fuerza á veces, que se oía la voz
del marido:

«¡Oh! Que me haces daño.

—Más mereces tú... Pero mucho te será
perdonado si cumples tus deberes conmigo.»

A esto sucedía larga pausa en que los dos
parecían dormitar, y de pronto María despertaba
sobresaltada y decía:

—Vamos á ver, marido, ¿cuál de nosotros
dos vale más?

—Evidentemente tú, eso no puede dudarse.

—Ayúdame á hacer memoria... ¿Es cierto
que yo te dije que no te quería y que tú me
dijiste también lo mismo?»



León se quedó perplejo, sin saber qué contestar.

«No recuerdo nada,—respondió al fin.

—¿Que no recuerdas?... ¿Lo habré soñado
yo?

—Es que no recuerdo. Me he consagrado á
cultivar el olvido.

—Pero te alejas de mí.

—Si no me muevo.

—Acércate más... aquí. ¡Qué pálido te has
puesto!... ¡qué ojeras tienes, querido!... Acércate
más. Que tu cabecita esté cerca de mí.»

Después de esta insinuación cariñosa, se
volvió á dormir, asiendo fuertemente por los
cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza
de su esposo, como pintan al verdugo cogiendo
la cabeza del ajusticiado para mostrarla al
público. La luz de velar enfermos, tenue, misteriosa,
encerrada dentro de un cilindro de
porcelana, á la cual daba transparencias de
ópalo y madreperla, trazando además en el
techo un gran círculo de claridad movediza,
alumbraba lo bastante para ver los bultos y la
indecisa silueta de los rostros. Todo lo obscurecía
aquella luz semejante á la que debe existir
en el Limbo, convidando al sosiego y á un
medio sueño parecido al estupor. León no velaba
ni dormía: el cansancio le impedía lo primero,
y la atormentadora idea no le dejaba
llegar al reposo cuando caía lentamente en él.
Ya muy avanzada la noche creyó sentir ligero
rumor en el cuarto; miró con asombro; no
era posible que nadie entrara allí á tal hora.
Quedóse helado de espanto cuando vió una
sombra ó fantasma que avanzaba con paso
lento. Parecía un capricho óptico de la misteriosa
luz encerrada en el vaso cilíndrico. Felizmente,
León no podía creer en aparecidos.
Quiso moverse para expulsar al intruso, á
quien al punto reconoció como persona humana,
pero no pudo. Estaba muy bien agarrado
por los cabellos, y el más ligero movimiento
habría despertado á su mujer, que dormía con
sueño tranquilo. Extendió el brazo para decirle
algo con el brazo, ya que no podía decirlo de
otra manera; pero el fantasma no hacía caso;
se acercaba más, se inclinaba hacia el lecho
con cierta curiosidad parecida al pavor. León
sintió el extraño envolvimiento, por decirlo
así, de una mirada dolorosa. Su corazón latía
y forcejeaba en el pecho, como un loco furioso
dentro de su camisa de fuerza. Estaba indignado...
¡No poder hablar, no poder moverse
para conjurar aquel peligro! Luego observó
que el fantasma, y seguiremos dándole este
nombre pueril, movía la cabeza, como quien
reconviene ó interroga. Después se alejó sin
cautela, precipitadamente, haciendo más ruido
que al entrar, y dejando tras de sí un quejido
como ráfaga de viento que pasa. María se despertó
sobresaltada.

«¡León, León! Yo he visto...

—¿Qué?... No delires.

—Yo he visto... sí, he oído... como el ruido
de una falda de seda... corriendo.

—Sosiégate... Aquí no ha entrado nadie.

—Yo ví—repitió la enferma llevándose las
manos á los ojos.—Me pareció que una mujer
salía por aquella puerta.

—Duérmete otra vez y no veas ni oigas lo
que no existe.

—¿Está el Padre Paoletti?

—¿Cómo ha de estar, hija? Son las doce de
la noche. Vendrá mañana.

—¡Oh! Yo quiero que él me explique esto.
Él solo me lo puede explicar.»

Después, la dama se durmió, recogidas y
puestas blandamente sobre el pecho las manos,
con lo cual dicho está que dejó libres los
cabellos de su esposo. Este, imposibilitado ya
de conciliar el sueño por las batallas de su
ánimo, y porque creía sentir aún bullicio de
persona viva en la habitación inmediata, levantóse
del sofá con toda precaución y silencio,
y andando de puntillas salió de la alcoba,
Al llegar al aposento próximo, un ruido singular
y que con ningún otro puede confundirse,
le indicó la precipitada fuga de una falda de
seda. Siguió tras ella, pasando de sala en sala;
pero la falda huía, como alimaña que se siente
cazada y busca en la obscuridad su vivienda.
Por último, en la sala llamada Incroyable ó
Increíble (de que se hablará luego), la fugitiva,
cansada de correr, dió con su cuerpo en un
sillón. Allí no había lámpara ni bujías; pero
por un ancho tragaluz entraba la claridad del
farol encendido toda la noche en el ángulo de
uno de los grandes corredores del palacio.
Alumbrada tan poco y un sí es no es románticamente,
la sala Increíble, si no tenía claridad
bastante para que en ella se pudiera leer, ó
mirar las estampas, ó hacer un detenido estudio
de las porcelanas allí colocadas, teníala
para que se conocieran las personas y aun se
recrearan los rostros, si la ocasión lo exigía,
en su contemplación muda.

Pepa Fúcar, pues no era otra la que allí
fué como alma en pena, se inclinó sobre
sí en el sillón, juntando la frente á las manos
cruzadas y casi tocando con éstas á las
rodillas. Entre gemidos pronunció estas palabras:



«Ya sé lo que vas á decirme, ya sé... no
digas nada.

—Por Dios... tu imprudencia...—murmuró
León de pie ante ella.

—No, no volveré más; no lo haré más... Ya
sé que no tengo derecho á nada... que mi destino
es dolor y abandono... siempre abandonada...
Ya sé que no puedo quejarme, que no
puedo pedir explicaciones, ni pedir nada, y
que hasta el pensamiento amante me está prohibido.»

León se sentó junto á ella. La dama no cesaba
en aquel angustioso movimiento de su
cabeza y sus manos cruzadas, inclinándose
acompasadamente en dirección de las rodillas.
Irguiéndose luego como quien se envalentona
consigo mismo y domina su corazón pisoteándolo
(también hirió el suelo alternativamente
con ambos pies), secó sus lágrimas con las
manos temblorosas, por no tener serenidad
bastante para hacerlo con el pañuelo (y aun
se puede asegurar que había perdido el pañuelo),
dijo así:

«Estoy de más aquí... Tengo todos los sentimientos,
pero me faltan todos los derechos...
Soy una mujer sin honor. La esposa podría
abofetearme y sería aplaudida... Adiós.»

León le señalaba la salida sin decirle nada.
Ella le miró con honda ternura. Rápidamente
extendió hacia la cabeza del caballero su
mano, á la cual la pasión daba energía formidable,
hizo presa en los cabellos, tiró, trajo
hacia sí la cabeza, obligando al cuerpo á una
violenta inclinación, la puso sobre sus rodillas,
enredó por un instante en el cabello sus
diez dedos... machacó encima...

«También yo...—dijo, hablando como se
habla cuando no se puede hablar.—También
yo... despeino.»

León se incorporó, vacilando entre la severidad
y el perdón.

«Márchate,—le dijo.

—Sí, adiós...—replicó ella alejándose.—No
quiero deshonrarte más... Iré despacio. Mi
pecho está oprimido. El llorar y el correr me
ahogan... No me acompañes...»

Abrió sigilosamente con llave falsa la puerta
del museo pompeyano, la cual estaba en el
ángulo de la sala Increíble, y desapareció en
un recinto obscuro. León salió poco después
por donde había entrado, regresando, como
buen soldado, á su puesto de combate.






X

Latet anguis.



En la tarde precursora de aquella noche,
la de San Salomó (á quien no hemos visto
desde que en el salón japonés presenciaba el
cuadro interesante de la Marquesa de Tellería
asimilándose un sorbete de piña) fué invitada
por D. Pedro Fúcar á visitar la estufa,
echando al paso una ojeada á los caballos ingleses,
poco há traídos de un harás de Londres.
El tratante en blancos, el noble que
traía su abolengo, si no de batallas contra
moros, de felicísimas contratas entre fieles
cristianos, conocía muy bien la poca estimación
que á Pilar inspiraba; y ganoso de conquistar
adeptos, no satisfecho de haber rendido
á sus pies la Administración y el agio
de ambos mundos, abrumó á la Marquesa
con obsequios muy delicados. Además de
mostrarle con especial diligencia las maravillas
de Suertebella, le regaló algunas preciosidades
de las que el palacio contenía, con la
añadidura de flores vivas en tiestos de lujo,
exóticas frutas, y para colmo de galantería le
dió también reliquias y objetos piadosos que
en la capilla había. Con toda su habilidad
cortesana no podía ocultar el prócer pecuniario
que la pena le dominaba más cada día, y
distrayéndose á menudo, echaba suspiros y se
quedaba mirando al suelo, cual si en el suelo,
escrita en misteriosos guarismos, como el binomio
sobre la tumba del gran Newton, estuviese
la fórmula de un negocio que llevase á las
arcas fucarinas la tierra toda que habitamos.

La de San Salomó, interpretando mal aquel
desasosiego, lo atribuyó al escándalo del día,
á la situación equívoca y deshonrosa en que
estaba Pepa, á la singular instalación de León
Roch y su mujer en Suertebella. Firme en
este juicio, Pilar dió al Marqués cuando regresaban
al palacio gracias mil por sus obsequios,
añadiendo:

«Y tienen más valor sus finezas, Marqués,
en los momentos en que se halla tan preocupado
y entristecido con estas trapisondas.

—¡Y qué trapisondas!—exclamó D. Pedro,
poniendo su alma toda en aquellas palabras.—No
lo sabe usted bien, Pilar... Figúrese usted
cómo serán ellas para conmover esta montaña.»



Puso la mano en su pecho, indicando que
aquella roca cuaternaria tenía también sus
escondidos manantiales de sentimiento. Serían
las cinco cuando Fúcar se despidió, después
de reiterar á los Tellerías el ofrecimiento de la
casa. Él iba á Madrid á comer con su hija, y
probablemente no volvería á Suertebella hasta
el día siguiente. No obstante, si ocurriera
alguna novedad, vendría á cualquier hora de
la noche. Felizmente María estaba mejor y se
pondría buena sin duda. Después de saludar
á Gustavo, que á la sazón entró, porque
no le permitían venir antes sus tareas
parlamentarias y el cuidado de su bufete, tomó
las de Villadiego.

Pilar quería marcharse pronto á Madrid,
mas la detuvo Gustavo, muy afanoso por decirle
no sabemos qué cosas; sólo se puede
asegurar que la de San Salomó las oyó con
grandísimo anhelo, regalándose mucho con
aquel notición estupendo, de riquísimo gusto
para su curiosidad y para su malicia. Ambos
pasearon un rato por el jardín, y á veces Pilar
prorrumpía en risas, diciendo:

«Parece una bufonada y al mismo tiempo
un golpe de arriba, un castigo. Es de esos latigazos
providenciales que hacen reir, mientras
llora el que los recibe... Aquí no cabe
lástima ni conmiseración... ¡Oh! ¡Dios mío
omnipotente! ¡Qué grande eres y que diligente
para acudir á todo! ¡Cómo atajas los pasos
de la maldad disponiendo las cosas con arte
semejante al de los que hacen las novelas,
causándonos una sorpresa que da miedo y un
miedo que nos obliga á pensar en tí y á decirte:
«Señor, avísanos antes de darnos esos golpes!»

A esta ensalada de profanidad y misticismo
siguió otra vez la risa, y después estas dos briosas
palabras: «Voy allá.

—¿Tú?... ¿y á qué?

—Quiero ver esas caras—repuso Pilar con
el lindo pañuelo en la boca, y se frotó la punta
de la lengua, como se pulimenta el filo de
la hoja después de envenenarla.—Tomaré un
pretexto cualquiera.»

Anochecía cuando Pilar entró en su berlina,
mandando al cochero que fuese á Madrid y al
palacio de Fúcar. Entró. D. Pedro, su hija, el
Marqués de Onésimo y la Condesa de Vera se
disponían á sentarse á la mesa. Fúcar invitó á
Pilar; pero ella se excusó diciendo que no estaría
sino el tiempo preciso para dar las buenas
noticias que traía. Besó á Pepa, apretó la
mano del Marqués, después se puso á hacer
mimos y caricias á Monina.

«¿Qué hay?—dijo D. Pedro.



—Que María está muy bien. Ya es seguro
que habrá reconciliación: así me lo ha dicho
Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los
matrimonios mal avenidos... Monísima, ¿no
me das un beso?

—No,—replicó decididamente Ramona,
apartando su cara y defendiéndola con sus
manecitas de los labios de Pilar.

—¡Oh, qué tonta, qué mala!

—No te quielo.»

Rechazada en aquel lado, Pilar se volvió á
Pepa, y echándole una mirada de compasión,
le dijo: «Adiós, querida... sabes que me asocio
á tus desgracias.»

Al salir, acompañada por D. Pedro, díjole
al oído algunas palabras, que hicieron en el
buen millonario el efecto de un tiro, y al despedirse
de él junto al coche, la dama terminó
su visita con estas palabras:

«He querido prevenirle á usted para que
esté con cuidado. Ahora, Marqués, resignación
cristiana es lo que hace falta.»

Pepa en tanto, acometida de un estupor
doloroso, no sabía qué pensar, ni á qué región
de las posibilidades volver su alma llena de
presentimientos y atormentada por las conjeturas.
Aquel anuncio de reconciliación había
penetrado en sus entrañas como una lanza.
Sentáronse los cuatro á la mesa. Para Pepa los
manjares eran un comistrajo nauseabundo
que no podía pasar de los labios. El Marqués
no comía tampoco. En medio de su pena horrible,
Pepa, que había observado desde el
día anterior extraña expresión de pena y
contrariedad en el rostro de su padre, notó
aquella noche que estaba como fuera de sí.
También D. Joaquín Onésimo, poseedor de
los secretos de Fúcar, estaba tétrico. ¿Qué ocurriría?

«¡Ah!—dijo Pepa para sí amparándose de
una idea triste, que era feliz para ella en aquel
momento.—Mi padre habrá tenido algún revés
grande en los negocios; estará arruinado...
nos quedaremos en la miseria.»

Esta idea, con ser de las más negras, la
consoló. La causa de la tristeza paterna no
afectaba á los grandes intereses de su corazón.
¿Qué le importaban todo el dinero, todos los
bonos, todas las obligaciones bancarias, los
empréstitos habidos y por haber? Pepa habría
pasado aquella noche junto al papel fiduciario
de todo el mundo, hecho una montaña y encendido
por los cuatro costados, y no habría
concedido á tanta riqueza perdida ni el favor
de una simple mirada.

Después de comer, y habiéndose retirado los
amigos, D. Pedro y ella se encontraron solos
en la alcoba donde dormía Monina, á punto
que aquel ángel, despojado de sus vestiduras
que arrugó el juego, disponíase á entrar en el
rosado paraíso de su sueño inocente. El Marqués
tomó en brazos á su nieta, y estrechándola
con más cariño que de costumbre, y siempre
lo hacía con cariño, pronunció estas palabras:

«¡Pobre paloma de mi casa! no, no caerás
en las garras del cernícalo horrible.

—¿Qué tienes, papá, qué tienes?—preguntó
Pepa, uniendo su abrazo vigoroso al tierno enlace
con que los brazos de Monina rodeaban
el cuello de toro del Marqués de Fúcar.

—Nada, hija mía, nada... No te asustes, no
pierdas tu tranquilidad y confía en mí, que yo
lo arreglaré todo.

—¿Pero no me explicas...?

—Todavía no.

—¿Has tenido algún quebranto en tus negocios?

—No, pichona, no—repuso Fúcar rechazando
con cierta indignación aquella conjetura
que menoscababa su dignidad de arbitrista.—He
ganado diez millones en el último empréstito.
Desecha, pues, esa idea lúgubre.

—Entonces...



—Nada... no te aflijas. Duerme tranquila y
déjame á mí que lo arregle todo.

—¿Pero te vas?—dijo Pepa con desconsuelo,
viendo que D. Pedro se desataba de tan
cariñosos brazos.

—Sí: tengo que hacer. Me esperan en el
Ministerio de Hacienda. A este pobre país
desventurado no le basta con el empréstito
que se ha hecho, y necesita hacer otro.

—Me dejas llena de inquietud... ¿Qué te
dijo Pilar?

—¿A mí? nada—repuso el Marqués con un
poco de turbación.—Nada más que lo que
oíste.

—Te habló al oído.

—No... no recuerdo. ¡Ah, sí! que parece segura
la reconciliación de nuestro amigo con la
pobre María: no me dijo más. Yo me alegro,
porque es impropio de dos personas honradas,
un marido bueno y una mujer buena,
desavenirse por una misa de más ó de menos,
Esto es completamente tonto... Adiós, queridita.

—¡Reconciliarse!» exclamó Pepa, los ojos
llenos de fuego.

El Marqués, que no la miraba en aquel
momento, dió algunos pasos hacia la puerta.

«Felicitémonos de que el bueno se reconcilie
con el bueno—murmuró al salir.—Pero no
tengamos paz ni perdón para el malo. Que lo
perdone Dios.»

Pepa iba á decir algo; pero este algo debía
ser de naturaleza tan escabrosa, que no dijo
nada. Quedóse largo rato sin moverse de
aquel sitio. Después anduvo de una parte á
otra de la pieza, llamó á su doncella, dió órdenes,
las denegó luego, reprendió al aya, corrió
por distintas partes de la casa sin saber á
dónde iba. Cuando la niña se durmió, encerróse
la madre en su habitación para meditar.
Indudablemente un misterio la rodeaba y envolvía
como las invisibles influencias eléctricas.
Pero así como todo humano sér á quien un
dolor atormenta, gusta de asimilar las no
comprendidas penas de los extraños á la suya
propia, la dama creía ver en la desazón moral
de su padre una variante del mal agudísimo
que ella sentía, ó pensaba que los males
de ambos provenían de una sola causa. La
grandeza de su cuita le impedía ver otra alguna;
no imaginaba que criatura nacida pudiera
afligirse por cosa distinta de aquella reconciliación
tan temida y con tal impertinencia
anunciada.

El razonamiento de que pueda ser mentira
lo que muy vivamente nos hiere, no basta á
desclavarnos el dardo: por el contrario, los silogismos
son la peor clase de pinzas que se
conoce, y cuando se meten á arrancar lo que
tan sólo es una púa, parece que la centuplican.
Pepa, dándose á creer que las palabras de Pilar
serían falsas, se atormentaba más. La tal
reconciliación la hería, como si corrieran sobre
su pecho los múltiples dientes de una
sierra.

Era muy tarde, y el Marqués de Fúcar no
vendría en toda la noche, porque desde el Ministerio
se iría á cultivar amistades de cierta
clase que en la Villa tenía. Era hombre tan
benéfico y tan protector del género humano,
que sostenía tres casas en Madrid además de
la suya.

Concebida la idea, Pepa no vaciló en ponerla
en ejecución. Fué á Suertebella, entró
en el palacio por la puerta del museo pompeyano,
de éste pasó á la sala Increíble, y de
allí no había más que seguir habitaciones
hasta llegar á donde quería ir. Llegó, vió...
En lo demás de este lance hay una parte conocida
sobre la cual no es preciso insistir;
pero hay otra que conocerá todo el que tenga
paciencia para seguir leyendo.






XI

Excesos del apostolado.



En la mañana del miércoles León salió
temprano á dar una vuelta por el jardín. Al
regreso estaba solo en la sala del Himeneo,
cuando entró Gustavo. Venía con semblante
enmascarado de severidad, la vista alta, el
ademán forense, entendiéndose por esto una
singular hinchazón y tiesura debidas sin duda
al hervor de todas las leyes divinas y humanas
dentro del cuerpo, de modo que el individuo
reventaría si no tuviera el cráter de la
boca, por donde todas aquellas materias flogísticas
salen en tropel mezcladas con la lava
de la indignación. Su cuñado comprendió al
punto que venía de malas.

«Estaba esperando con mucha impaciencia
que fuera de día para hablar contigo,—dijo
Gustavo con sequedad que anunciaba mucho
enojo.

—Cuando se tiene tanta impaciencia—replicó
León con más sequedad aún,—se enciende
una luz y se habla de noche.

—¿De noche?... no: temía distraerte de ocupaciones
gratas,—dijo el orador con ironía.

—Pues habla de una vez y con brevedad.
Olvídate de que eres orador y de que vives
constantemente entre mujeres que charlan
demasiado.

—Siento molestarte, pero te comunico que
voy á ser largo.

—En ese caso—dijo León con tétrico humorismo,—ya
que predicas, comienza predicándome
la paciencia.

—Tú la tienes para tus obras criminales—replicó
Sudre exaltándose.—Lo que yo podría
predicarte ahora es la resignación, si fueras
capaz de ella.

—Resignación... ¿pues no te oigo?—dijo
Roch, que había llegado á una situación de
ánimo en que le era imposible, sin reventar,
hacer un misterio de la antipatía que toda
aquella bendita familia suya le inspiraba.

—Mucha has de necesitar, pues esa calma
de escéptico, que es mortaja de tu espíritu
sin vida, no te servirá para oir lo que voy á
decirte... Ya sabes que soy enemigo del duelo.
Es contrario á todas las leyes divinas y
humanas.



—Yo tampoco lo defiendo; pero creeré que
el duelo es bueno si esas leyes divinas y humanas
de que me hablas son las tuyas.

—Las mías son, y al mismo tiempo las
únicas. Aborrezco el duelo porque es absurdo,
porque es pecado; pero...

—Pero en estas circunstancias—dijo el otro
interrumpiéndole,—te decides á condenarte
por tener el gusto de batirte conmigo y matarme.

—Eso no sería un gusto. Soy cristiano.

—Acaba—dijo León exaltado.—¿A qué
vienes? ¿A desafiarme?... El duelo es un absurdo
que se acepta; un asesinato fiado al
acaso y á la destreza, que á veces se nos impone
con fuerza invencible. Yo acepto ese
asesinato contigo... cuando quieras, ahora,
mañana, en la forma que gustes...

—No: no has comprendido mi idea—indicó
Gustavo dando vueltas al tema como abogado
que quiere alargar un pleito.—Decía
que aunque no soy partidario del duelo, ésta
sería una ocasión buena para sobreponerme
á mis escrúpulos religiosos y coger una pistola
ó un sable...

—Pues cógelos...

—No. Tú has hecho el mal suficiente para
que un hombre como yo atropelle todos los
respetos, las leyes divinas y humanas, y fíe á
un arma el cumplimiento de una sentencia.
Pero...

—Pero...—dijo el otro remedando la torcida
argumentación de su hermano político.—Habla
claro; habla y piensa derecho, como
yo, y dí «te odio...»

—Mis ideas no me permiten decir «te odio,»
sino «te compadezco;» no me permiten decir
«te mato,» sino «te matará Dios.»

—Pues no me hables entonces con tus
ideas; háblame con las ajenas, con las mías.

—Si te hablara con las tuyas me pondría
en oposición con las leyes divinas y humanas.
Voy á concluir. No se trata de duelo, aunque
la ocasión parece reclamarlo, y aunque todas
las ventajas estarían de mi parte. Primera
ventaja: que tengo razón y tú no; que eres
tú el criminal y yo el juez; que lógicamente
soy el vencedor y tú el vencido. Segunda ventaja:
que yo manejo todas las armas, porque
me he ejercitado en el tiro y en la esgrima
por higiene, mientras que tú, dedicado á la
alta física y á la geología, no sabes manejar
ninguna. De modo que en el terreno de la
fuerza también me conceptúo vencedor. Sin
embargo de esto, asómbrate...

—¡Me perdonas!—exclamó León reconcentrando
la furia para dar paso á la ironía.—Gracias,
elefante cargado de leyes divinas
y humanas.

—No te perdono—dijo el letrado, dando á
su hermosa voz oratoria toda la expresión patética
de que era susceptible:—es que renuncio
á las ventajas que tengo sobre tí, renuncio
á imponerte castigo por mi mano, y te entrego
al brazo justiciero de Dios, que ya está levantado
sobre tí.

—Gracias—repitió León, mezclando en un
acento la ironía y la furia,—gracias, alguacil
de Dios. Supongo que á tu familiaridad con
Dios, de quien eres apóstol, deberás el conocimiento
de sus altos secretos y el saber de
cosas de justicia divina.

—La intención divina se conoce por los sucesos
del mundo, cuya ordenada disposición
es á veces tan clara, que sólo un idiota dejaría
de ver en ella un movimiento amenazador
de aquel brazo terrible que antes nombré. No
me tengo por profeta ni por inspirado. Para
conocer tu horrible castigo me ha bastado
saber alguna cosa que tú ignoras. Por eso renuncio
al duelo; por eso remito tu castigo á
quien lo ejecutará mejor que yo. Y así te digo:
«vas á morir.»

—¡Morir yo!—exclamó León, que, aun despreciando
á su acusador, no podía oirle sin
cierto espanto.

—Si, tú. Morirás de rabia.

—Lo creo, sí—dijo León, trayendo á su
mente en espantosa serie á todos los individuos
de su familia política.—Se muere también
de un empacho de parientes; y cuando
el hombre que persigue con todas las fuerzas
de su alma la familia ideal y sus puros y
honrados goces, no encuentra más que un potro
donde diversos sayones le dan martirio,
es fácil que reviente y se acabe; que si hay
hierbas venenosas, también hay familias mortíferas.

—Morirás de empacho—repuso Gustavo
con crueldad.—Lo sé, lo he visto, lo tengo
escrito en mi bufete en papel sellado, y cada
letra de aquéllas es una gota de la mortal
ponzoña que ha de destruirte.

—No te entiendo—dijo León, tocado al fin
de curiosidad.—¿Y qué? ¿algún pleito? ¿Si
creerás tú que á mí se me mata con un pleito?
¡Pobres juristas! Pasáis la vida envenenando
al género humano con mil enredos, y creéis
que yo morderé hoy el cebo de vuestros sofismas...
No quiero saber qué intriga es la que
estás urdiendo contra mí.

—Yo no urdo intrigas... aquí no hay intriga...
no hay más que justicia, y aun de esa
justicia no soy yo impulsor, sino instrumento.
En otras circunstancias nada habría intentado
contra tí; yo te creía honrado; pero
después de tu comportamiento con mi pobre
hermana, agravado con hechos deshonrosos,
que hace poco he conocido...

—¿Cuándo?—preguntó León, y su pregunta
estallaba como el trueno.

—¿No lo sabes?

—No. ¿Qué hechos deshonrosos son esos?

—¡Y lo pregunta el hipócrita!... ¡Aquí!

—¿Aquí... qué?

—Disimulas; pero tu semblante lívido declara
tu culpa, y ante la conciencia sublevada,
hasta el cartón de tu máscara escéptica
palidece. Hace poco te has revelado á mí en
toda la desnudez repugnante de tu sér moral,
cuya depravación raya en lo absurdo.

—Explícate, ó te...»

Las manos de León se oprimían como queriendo
ahogar algo.

«Pues qué, ¿son un misterio para nadie tus
relaciones criminales con la dueña de esta
casa, faltando así al amor de la mujer más
santa, más pura, más angelical que Dios ha
puesto en el mundo? Con todo, tu conducta
hasta aquí, con ser tan contraria á todas las
leyes divinas y humanas, no había llegado á
la impudencia. Si eras criminal, no habías
descendido á ese último escalón de la perversidad
en que el hombre se confunde con el
demonio.

—Muéstrame ese escalón bajo en que me
confundo con tus amigos,—dijo León dando
otra vez á su furor el tono de humorismo,
de ese humorismo que amarga, embriaga y
al mismo tiempo hace reir, como el ajenjo.

—¿A qué quieres que te diga lo que sabes?
Pero hay malvados que gustan de que se les
ponga un espejo delante de su conciencia
para recrearse en la fealdad de ella, como los
sapos que se miran en los charcos.

—Basta ya de viles rodeos y figuras hipócritas.
Habla claro, refiere, explica, dí las
cosas con sus nombres, abogado, orador de
Parlamento, ergotista sin fin, enredador de
leyes divinas con miserias humanas.

—Pues bien: oye lo que has hecho. Después
de traer á mi pobre hermana al deplorable
estado en que se halla, cualquier hombre,
por malo que se le suponga, respetaría,
si no la inocencia, al menos la enfermedad.
En todo moribundo hay algo de ángel. Tú
ni esto has respetado, y mientras la santa
víctima reposa en su lecho, tranquilizada
quizás por tus mentiras y creyéndote menos
malo de lo que eres, tú recibes en la sala Increíble
á tu querida. A la una engañas, á la
otra enamoras; á la una matas lentamente, á
la otra das las caricias robadas al matrimonio.
Comprendo estos dos crímenes, León:
comprendo el uno, comprendo el otro; lo que
no comprendo, porque excede á la ruindad
humana, es que los dos se cometan bajo el
mismo techo. Son demasiadas infamias para
una sola ocasión y un solo sitio.»

Antes de que su fiscal concluyera, prorrumpió
León en una risa franca, despreciativa,
con la cual parecía que su enojo se disipaba.

«Sí, ríe, ríe; no me causa sorpresa tu risa.
Ya he comprendido el cinismo descarnado que
se esconde bajo ese forro artificial de virtud
filosófica. Tu sér moral se me ha revelado
como un árbol seco al cual se quitan de pronto
las flores y las hojas de trapo que le hacían
pasar por árbol vivo. He aquí lo que son tus
teorías morales: flores de trapo. Las naturales,
las que dan fragancia y colores hermosos,
no nacen en el vaso hueco, donde sólo hay
fórmulas matemáticas y una ciencia estéril.
¡Y yo que te he defendido contra las acusaciones
de mi familia! ¡Yo que te he creído
honrado! ¡En qué error tan grande estaba!

—¿Y es cierto eso de que mientras mi mujer
duerme recibo á mi querida en la sala
Increíble?—dijo León entrando decididamente
en la burla, que en aquella ocasión era la
forma más adecuada del desprecio.—¿Lo
has visto tú? Hay ojos calumniadores.

—Lo he visto. Anoche quise acompañar á
mamá, que si tiene defectos como mujer, es
cariñosa madre y no puede apartarse de estos
sitios donde gime su hija idolatrada. No
pudiendo verla, por tu prohibición cruel, se
contenta con llorar donde ella llora, con ver
de lejos la puerta por donde se entra á su alcoba.
¡Pobre madre! Anoche compartía yo su
pena, mientras papá, que en las situaciones
más críticas tiene debilidades indisculpables,
visitaba á solas, sin más compañía que una
luz y su concupiscencia, el sótano en que está
lo reservado de la colección pompeyana, ese
museo de arte libidinoso, donde no entran más
que los hombres con un permiso especial del
Marqués de Fúcar. Polito había bebido demasiado
en compañía de Perico Nules, y estaba
muy inquieto. Anduvo á primera hora por los
pasillos en persecución de las criadas de Suertebella,
hasta que, perseguido á su vez por mí,
logré encerrarle. A media noche dormía como
un ángel borracho. Mamá y yo hacíamos números
en la sala japonesa, arreglando nuestra
desquiciada hacienda; más tarde rezaba ella,
y yo, después de buscar inútilmente un libro
por todo el palacio, me puse á rezar también.
En esta suntuosa morada, donde se reúnen
tantas maravillas de la industria y donde las
malas imitaciones de lo antiguo alternan con
mamarrachos de invención flamante, simbolizando
el arte contemporáneo, hay todo lo que la
boca puede pedir, menos una biblioteca. Parece
que al entrar aquí se han de traer muy despiertos
los sentidos para que sea más fácil dejar
la inteligencia á la puerta... Mamá se cansó
de rezar; pero no tenía sueño; pensaba en
nuestra María y en el modo de burlarte y de
verla. No quería acostarse, y andando de puntillas
discurrió por estas salas. Llegando cerca
de la Increíble, creyó sentir voces... Me llamó,
fuí, acechamos los dos, oímos. Lo que primero
nos parecieron gemidos, pronto conocimos
que eran besos amorosos. Eras tú; era ella.
Ocultos tras el grupo de Meleagro y Atalanta
que está en el corredor, la sentimos abriendo
con llave la puertecilla del museo pompeyano.
Después te sentimos pasar á tí por esta sala
para volver á apoyar tu infame frente, coronada
de los laureles de la ignominia, en el lecho
de la mártir. La que estaba contigo en la
Increíble era Pepa, y para quitar toda duda,
pudo confirmarlo mi padre, que la encontró
cuando volvía solo, con su luz y su concupiscencia,
del sótano reservado.

—¿Nada más?—dijo León con calma.—¿Vuestro
espionaje no sabe más? Hay seres
que ni respirar saben sin que de su aliento
nazca la calumnia.

—¡Calumnia! buena salida... Sé que darás
al hecho una interpretación favorable á tí. No
te faltan argucias para defenderte.

—¡Defenderme yo! ¡Descender yo al muladar
de tus groseras suposiciones, argumentar
sobre un hecho que tu madre y tú han visto
con el cristal manchado de su impura conciencia!...
¡jamás!

—La estratagema es hábil, pero no hace
efecto. No me convence.

—No quiero convencerte á tí ni á ella...—dijo
León con ímpetu fiero.—Vuestro juicio es
para mí de tan poca valía, que siento no sé
qué júbilo en dejaros en vuestro error estúpido.
¡Estáis tan bien así, con vuestra infernal
aureola de malos pensamientos!... ¿Puedo modificar
acaso la grosería de vuestras almas?
¿Puedo, por más que discuta, llevar una idea
de pureza y honra á vuestra mente, devorada
por la lepra de la deshonra crónica?... Sabe
que tú y tus juicios y los juicios todos de tu
familia degradada, que paga los beneficios
con hablillas, son para mí como la lluvia que
nos moja, pero no nos envilece. No se discute
con la rueda del coche que pasa, y arrojando
el cieno, nos mancha... Moralista de política
religiosa y de sermones de partido, maquinilla
de hacer moral de confitería, que amasas
las leyes divinas y humanas para dar al mundo
esas pastillas de virtud, según el gusto de
cada uno, á mí no se me administra moral en
caramelos. Desdichado discursista, mis defectos
podrían servirte á tí para hacer tus honradeces,
y los sentimientos malos que yo
desecho y arrojo podrías recogerlos tú del suelo
para hacer con ellos la gala de tu conciencia.
Antes de predicar, ¿por qué no vuelves los
ojos á tí mismo? Si te miras bien comprenderás
que tu existencia, y tu fama y tu prestigio,
desaparecerían como el humo si el Marqués
de San Salomó fuera un hombre en vez
de ser un muñeco.»

Lívido y cejijunto, los labios blancos, las
manos trémulas, oyó Gustavo su acusación,
y tartamudeando, sin saber qué decir, rompió
á hablar de este modo:

«Dualista hábil, has puesto la punta en mi
pecho. Pues bien, yo no lo niego: aprende de
mí el mérito de la franqueza, el mérito de la
confesión, de que es incapaz un ateo. Me declaro
culpable. El torbellino del mundo, el
engreimiento que dan la lisonja y el aplauso,
me han puesto á mí mismo en contradicción
con las leyes divinas y humanas que adoro y
acato. Yo soy el primero que me acuso, como
he sido el primero en reprobar los escándalos
de mi familia, como he sido el primero en defenderte
cuando te creía bueno; bien lo sabes.
Pero no hagas paralelo entre tu infamia y la
mía, entre tu desorden y mi desorden. Ambos
hemos caído en el mal, tú por cinismo y desconocimiento
absoluto del bien, yo por flaqueza
de espíritu. En tí no hay más que mal,
y ninguna puerta para el bien se abrirá en tu
alma cerrada; en mí se han corrompido las
acciones, pero queda la fe, queda la puerta
del bien. Al lado de tu crimen no tienes nada,
sino la sombra fea del crimen mismo. Al lado
de mi crimen tengo yo un tesoro: el remordimiento.
Tú no eres capaz de enmienda; yo sí.
Tú no ves nada más allá; yo veo mi salvación,
porque veo mi enmienda. La misma idea del
pecado me da la idea del perdón. No sé mi
destino individual, pero sé el del género humano,
y me basta saber que hay Cielo. Tú lo
ignoras todo, y el mal no te espanta porque
crees que no hay Infierno.

—Sofista, barajador de palabras, ¿qué sabes
tú lo que yo pienso, lo que soy? ¿Crees que
estamos los hombres y las almas á merced de
tu dogmatismo de apóstol intruso, y de esa
oficiosidad evangélica con que repartes cédulas
de vida ó muerte? Polizonte de la vida inmortal,
¿crees que ésta es una aduana donde
se registran bolsillos para ver si hay tabaco,
es decir, género prohibido por los que estancan
el pensamiento para venderlo en paquetes á
cambio de hipocresía? Hazme el favor y el
honor de librarme de tu presencia, porque no
respondo del respeto que debo á esta casa y al
parentesco que nos une.

—¡Asesino de un ángel!—exclamó Gustavo
rugiendo de ira.

—Se me acabará la paciencia para oir tus
sandeces—dijo León dando tres pasos hacia él
en actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocedió
en el primer momento, esperándole
después en actitud nada cobarde.—Calla, ó
sabrás lo que es una paciencia que se agota,
un mártir á quien se acaba la entereza.»

Señalando la ventana, León extendió su
brazo que, sin aparato hercúleo, era capaz de
desplegar extraordinaria fuerza.



«Y si quieres seguir provocándome—añadió,—á
pesar de no ser partidario del duelo,
yo que no sé disparar pistolas, ni esgrimir sables,
ni echar sermones, te proporcionaré un
bonito espectáculo. Verás cómo un apóstol sale
volando por una ventana, sin que nada lo
pueda evitar.

—Abusa, bárbaro, si te atreves, de tu fuerza
corporal—gritó Gustavo desafiándole con
la mirada.—¡Asesino de mi hermana!

—No irritarás mi furia con esa palabra—dijo
León en el último grado de la cólera.—Has
de saber que tu hermana, y tú y tu madre,
y tu padre y tu abuelo, sois para mí
como las aves que pasan volando. No existís
para mí. Elige entre salir por la puerta ó por
la ventana.»

La disputa iba á concluir con una brutal
refriega, quizás con la concisa violencia de
aquella escena que hizo decir á Segismundo:
«¡Vive Dios, que pudo ser!» cuando entró la
Marquesa de Tellería dando gritos, y detrás
D. Agustín muy alterado y temeroso.

«¡Qué es esto... León... Gustavo... hijos
míos!—dijo Milagros, extendiendo sus amantes
brazos entre los dos.

—Ese...—rugió Gustavo.

—¡León!... ¿Hasta dónde vas á llegar?...
Después que nos has secuestrado brutalmente
á nuestra querida hija...

—¡Secuestrarla yo!... ¿Yo?...—replicó el
airado yerno con cierto desvarío.—No: ahí
está... tómenla ustedes... La devuelvo... la
regalo...

—¡No nos dejas entrar á verla...! Anoche
no he podido pegar los ojos pensando en esa
mártir,—manifestó el Marqués.

—Adentro todo el mundo—dijo León señalando
la puerta por donde se iba al aposento
de María.—¡Adentro!»

Sin esperar á más precipitáronse todos por
aquella puerta.

En la sala inmediata á la alcoba oyóse rumor
de amantes besos, dados con la precipitación
y el calor que eran naturales después
de la forzada ausencia.






XII

La verdad.



Pasadas las primeras manifestaciones del
cariño, María habló así: «Dime, mamá, ¿lo
he soñado yo, ó es cierto que oí la voz de
Gustavo y la de mi marido, como si riñeran?

—Hemos tenido una cuestión—dijo el
insigne joven, que aún no había perdido su
palidez, ni su nerviosidad, ni el ceño de su
frente, tabla del Sinaí donde se creería estaban
escritos el Decálogo y la Novísima Recopilación.

—No, no: palabras, tonterías,—indicó precipitadamente
Milagros, que pensaba siempre
en la reconciliación.

—Convertido en un salvaje al oirse acusado—afirmó
Gustavo,—tu señor marido amenaza
á sus semejantes con tirarles por los
balcones, como si fueran puntas de cigarro.»

Después de esto trató de reir, creyendo que
con un poco de risa volvería su sistema nervioso
al estado normal.



«¿Dónde disputábais?

—Ahí, en la sala del Himeneo.

—¿Qué sala es esa?

—No hagas caso, hija de mi corazón.

—Querida de mi alma—dijo el Marqués,
acariciándola,—vete acostumbrando á presenciar
con calma las acciones de tu marido,
y á que no se te importe un ardite lo que él
haga ó deje de hacer. Es de lamentar que no
puedas sobreponerte á ciertos sentimientos
arraigados en tí, y que te empeñes en ser
mártir, siempre mártir contra viento y marea.

—¿Qué dices, papá?—preguntó María con
aturdimiento.

—Que yo—prosiguió D. Agustín, poniéndose
la honrada mano sobre el pecho nobilísimo,—estoy
decidido á desplegar toda la
energía de mi carácter para evitar un escándalo
que nos deshonra á todos y á tí te pone
en la situación más ridícula que puede imaginarse.

—Agustín—dijo la Marquesa, sin poder
disimular su ira,—harás bien en irte á dar
una vuelta por el museo reservado. No haces
falta aquí.»

Al decir esto tocaba á su marido con el
codo para advertirle que no era llegada la
ocasión de desplegar energías ni de evitar escándalos.
Como mujer y madre, habíase penetrado
mejor que los demás de la situación
ilusoria en que León tenía á su mujer, y
aplaudiéndola en el fondo del alma daba
pruebas de recto sentir.

«¿Qué museo reservado es ese?—dijo María,
cada vez más confusa, y apoderándose
con presteza de toda idea que pudiera servir
de combustible á la naciente hoguera de su
sospecha.

—Ahí cerca, hija mía—balbució el Marqués,
comprendiendo la idea de su esposa y
admitiéndola tácitamente, porque también él,
si pecaba por débil, torpe y corrompido, quería
bien á su hija.—Es que hace poco estuve
en Suertebella...»

María les miró á todos detenida y asombradamente.
Interrogaba con la morbosa estupefacción
de sus ojos, mientras las palabras
rebeldes se negaban á salir á sus labios.

«¿Suertebella... ahí cerca?...—murmuró.—Explicadme
una cosa...

—¿Qué dices, hija mía?

—Explicadme por qué siento yo los cimientos
de ese palacio aquí... dentro de mis
entrañas; por qué siento sus muros...

—¿Qué dices, paloma?

—Sus muros pesando sobre mí...



—Por Dios, no delires.

—¡Qué fantasmagorías tan tontas!... Es de
lamentar que tu buen juicio...

—Esta casa...

—Es esta casa... ya sabes... un edificio...»

A escape, y con los brazos abiertos, entró
de repente Polito, y abrazó y besó á su hermana,
diciéndole:

«Mariquilla, al fin tu dichoso marido nos
deja verte... ¡Secuestrador, bandido, lazzaroni!...
Yo estaba en la cuadra divirtiéndome
con una lucha entre dos perros y catorce ratas
feroces, cuando me dijeron que se te podía
ver. Subí corriendo... Ahí fuera está tu
marido que parece una estatua, una figura
más del grupo de Himeneo... Hermanita, ya
estás bien, ¿no es verdad? Te levantarás pronto
y saldrás de aquí.»

Milagros se rompió el codo contra el cuerpo
de su hijo sin conseguir poner dique al torrente
de indiscreción.

«No sé qué horrible miedo leo en vuestras
caras—dijo la enferma, mirando uno por uno
á todos los individuos de su familia.—Parece
que al mismo tiempo se me quiere decir y se
me quiere ocultar algo muy malo.

—Hija de mi alma, estás aún bastante delicada—indicó
el Marqués, pasándole la mano
por la frente.—Cuando te restablezcas,
cuando podamos llevarte con nosotros...

—La pobre se figura lo que no es—dijo
Milagros con emoción.—Mejor es que se salgan
todos y nos dejen solitas á las dos.

—¡Me engañáis, me engañáis todos!» exclamó
María con arrebato.

Y tomando el Crucifijo que bajo la almohada
tenía, lo presentó á su familia diciendo:

«Atreveos á engañarme delante de éste.»

Todos callaron. Sólo Gustavo extendió su
mano forense y deuteronómica hacia la sagrada
imagen, y dijo con voz oratoria:

«Aborrezco la mentira, y creo que en ningún
caso puede ser inconveniente ni peligrosa
la verdad.»

Milagros le empujó como para echarle fuera.
Pero él se acercó más á su hermana, le pasó
la mano por las mejillas, y mirándola muy
de cerca, prosiguió:

«Veo que te afanas demasiado por lo que
poco vale. Tu santidad y tu virtud te ponen
en una situación eminente, altísima, desde la
cual podrás abrumar con tu desprecio á
cuantos te ofendan. Estás mejor, y pronto te
llevaremos á casa, á nuestra casa, donde te
cuidaremos como nadie, te apreciaremos en lo
mucho que vales, y te adoraremos como mereces
tú que te adoren... Lejos de afligirte,
alégrate y bendice tu libertad... ¡Pobre mártir!»

Tampoco Gustavo era perverso, pero tenía
el fanatismo de lo que llamaremos virtud pública.

«¡Pobre mártir!»—repitió lúgubremente María,
clavando sus ojos en un lugar vacío de la
atmósfera, en un punto donde no había objeto
ni forma alguna, sino la vaga, indeterminable
proyección de un pensamiento. Después de
un momento de silencio, su voz, más débil á
cada sílaba, murmuró éstas:

«Yo lo soñaba. Soñaba la verdad, y el error
me engañaba despierta...»

Saltando bruscamente de su lecho, gritó:

«¿Dónde está mi marido?

—Ahora vendrá, paloma—repuso la madre
besándola cariñosamente.—Sosiégate; mira
que puedes recaer.

—¿No fuiste tú quien me llenó el corazón
de celos?—preguntó la mártir dirigiendo á su
madre una mirada de ira.—¿Pues por qué
quieres calmarme ahora?... Que venga mi
marido, que venga el Padre Paoletti... Que
se vayan los demás. Quiero estar sola con
los dos.»

Lanzó un grito agudo, llevándose la mano
á la frente.



«¿Qué tienes, cielo?

—Me duele la cabeza...—murmuró cerrando
los ojos.—Es un dolor que punza, quema y
entra hasta el pensamiento... Esa mujer, ¿no
la ves, mamá?... esa mujer me ha agujerado la
cabeza con un clavo ardiendo.»

Todos se quedaron mudos y espantados.

«¡Socorro!—gritó la Egipciaca ya en completo
estado de delirio.—¿No la veis que vuelve
hacia mí? ¿No habrá una mano caritativa
que la detenga, que la ahogue? Jesús mío,
Redentor mío, defiéndeme!»

A estas palabras siguió un silencio de miedo
y pena. Sólo el Marqués, imposibilitado de
mandar en su garganta, lo turbó con ahogadas
toses. Milagros lloraba. Besando á su hija
la llamó con tiernas palabras. Pero su hija no
respondía. Con los ojos fuertemente cerrados,
su torvo silencio parecía el grave callar de la
muerte.

Ya iban á llamar al médico, cuando éste
vino. Al punto declaró muy crítico el estado
de la enferma, se puso furioso, dijo que declinaba
toda responsabilidad porque no se habían
cumplido sus prescripciones, y amostazado
y lleno de aspereza mandó despejar la alcoba.
El momento de los remedios heróicos
había llegado. La batalla que poco antes parecía
ganada, se perdía ya si Dios no lo remediaba.
Urgía desplegar toda la fuerza contra
aquella traición súbita de la naturaleza, la
cual, pasándose al campo de la enfermedad,
dejaba á la ciencia sola, inerme y desesperada.

 

Concluída la disputa con Gustavo, León
estuvo solo un mediano rato. Después sintió
la necesidad de andar mucho, porque hay situaciones
de espíritu que piden marcha rápida,
como si un hilo de dolor estuviera devanado
en nosotros y necesitáramos irlo soltando
en un largo camino. Paseó por el parque durante
una hora. Al volver, y cuando entraba
en la sala de Himeneo, vió sobre una silla un
sombrero negro de teja. Sentadito en el diván
que rodeaba el grupo marmóreo, y empequeñecido
por su postura de ovillo, estaba el
cuerpo minúsculo del Padre Paoletti. De aquel
montoncillo negro vió León salir la cara agraciada
y los dos ojos que parecían doscientos,
como sale el caracol de su concha estirando
las antenas. ¡Cosa extraña! En el estado de
ánimo de León, la presencia del buen clérigo
le pareció consoladora.

«Me han dicho al entrar—manifestó Paoletti
muy afligido,—que la señora Doña María
se ha agravado repentinamente. Vea usted la
inutilidad de nuestras piadosas mentiras. ¿Habrá
llegado la hora de la verdad?

—Es posible,» dijo León, indicando al Padre
la puerta para que entrara primero.

Ambos llegaron cuando Moreno empezaba
á aplicar los remedios heróicos. Paoletti se retiró
después á rezar en la capilla, cuyos altares
se llenaron de luces. En la alcoba, el médico
y el marido asistieron solos, con zozobra
y compasión, al desarrollo de aquel drama,
cuyos elementos, idea ó fluido, vida orgánica
ó esencia misteriosa, se arremolinaban en el
cerebro y en los centros nerviosos, precipitando
con su tenebroso combate el desenlace que
se llama muerte. Se hizo cuanto en lo humano
cabía para conjurar el peligro inminente,
solicitando el mal desde las extremidades para
apartarlo de los centros. Pero ningún agente
terapéutico lograba despertar las energías orgánicas
que expulsan el mal. Este seguía su
marcha invasora, como el atrevido conquistador
que ha quemado sus naves. Se apeló á
todos los medios, y cada uno de ellos aumentaba
la desesperación.

La paciente estuvo todo el día fluctuando
entre la postración y el delirio. Los entreactos
de sus crisis espasmódicas anunciaban
un aplanamiento más peligroso que las crisis
mismas. El médico anunció con sepulcral entereza
la próxima conclusión de la lucha.

«Lo que resta—dijo,—corresponde al médico
del alma.»

Por la tarde, María Egipciaca pareció que
despertaba, y sus facultades se mostraron claras.
Estaba en posesión de sí misma, en aquel
breve período de lucidez que la Naturaleza
concede casi siempre á las criaturas, antes de
pasar á otro mundo, para que puedan echar la
última ojeada sobre el que abandonan.

«Pido...—murmuró María,—que me dejen
sola con mi Padre espiritual.»

El marido y el médico salieron. Ni ciencia
ni afectos de la tierra hacían falta ya.






XIII

La batalla.



María fijó los ojos en Paoletti con expresión
dulce. La ocasión era tan solemne, que el bendito
clérigo enano, á pesar de estar muy hecho
á emociones y á espectáculos tristes, se enterneció.
Dominándose, se acercó al lecho, tomó
la mano ardiente y blanca que se le extendía,
y dijo así:

«Ya estamos solos, mi querida hija, hermana
y amiga á quien profeso dulcísimo afecto;
ya estamos solos con nuestras ideas espirituales
y nuestro fervor. No reine aquí el miedo;
reine la alegría. ¡Conciencia purísima, levántate,
no temas, muestra tu esplendor, recréate
en tí misma, y así, en vez de temer la hora de
tu libertad, la desearás con ansia! ¡Oh triunfo,
no te disimules vistiéndote de vencimiento!»

Menos ganosa que otras veces de saborear
la miel regalada de aquel panal de misticismo,
María Egipciaca pensaba en otra cosa. Con
amarga melancolía, murmuró:



«He sido engañada.

—Engañada con piedad—replicó al punto
el clérigo.—El estado penosísimo del organismo
de usted exigía que se le encubriera la verdad
fea. Perdóneme si también yo me presté á
esa farsa, que, lo repito, era una farsa caritativa.
Comprendí la necesidad de ayudar los
planes benéficos de su esposo de usted...

—¡Que me ha tenido y me tiene en la casa
de esa mujer!...—exclamó la enferma ahogándose.

—Esto no ha sido culpa suya. No había
lugar más á propósito para prestar á usted los
auxilios de la ciencia y ponerla en buenas condiciones
de higiene. En esto apruebo plenamente
su traslación aquí. Una vida en inmediato
peligro no podía ser tratada como un
saco que se lleva y se trae. Lo de menos para
usted es estar aquí.

—Yo lo soñaba, y despierta lo desmentía.»

La laringe de la dama no pudo seguir sin
tomar descanso. No es fácil dar idea de la inmensa
tristeza de su acento débil, apagado,
quejumbroso. Más que acento de mujer amante,
parecía el llanto de un niño abandonado,
cuando ya se cansa de llamar y pedir.

«Y mi marido y esa mujer—añadió,—se
verán á todas horas en cualquier sala de este
palacio, para contar entre abrazos y besos...
(La laringe se resistió de nuevo. También Paoletti
sentía un nudo en su garganta.)... entre
abrazos y besos los instantes que me quedan de
vida... como yo cuento los Padrenuestros con
mi rosario.»

Siguió una pausa. El confesor se esforzaba
en desatar su nudo.

«Mi buena amiga en el Señor, esa última
idea es una cavilación absurda. Oiga usted de
mi boca la pura verdad, la verdad que proclamo
como sacerdote de Dios. Al grande espíritu
de usted no puede ser nociva la verdad. Esa
conciencia fuerte no se turbará por la revelación
de las miserias humanas, que en nada la
afectan, como no afecta el polvo de la tierra á
la blancura y limpieza esplendorosísima de las
nubes del cielo. Sépalo usted todo, sin quitar
nada á la verdad, pero también sin añadirle
nada. El Sr. D. León ama, en efecto, á esa
señora; él mismo me lo ha dicho, y como no
me lo ha dicho en confesión, puedo y debo declararlo
á usted. Pero al mismo tiempo, debo
afirmar que esa señora no vive ahora en Suertebella,
porque su mismo esposo de usted le
mandó salir de aquí. Así lo exigía el decoro,
que es en el mundo la fórmula ceremoniosa del
pudor. Su desventurado marido de usted es
incapaz de toda idea moral; pero tiene, gracias
á su cultura, la religión de las apariencias,
y sabe ponerse á tiempo esa ropa pintada
de virtud que el mundo llama caballerosidad.»

María no contestó nada. Su blanca mano,
que no había tenido tiempo de adelgazarse con
el mal y conservaba su pastosa finura, jugaba
con el fleco de la colcha, entretejiéndolo con
sus dedos gordezuelos. No lejos de aquella
mano estaba la cabeza minúscula y redonda
del italiano, el cual si abatía los ojos dejaba en
lóbrega obscuridad su cara; pero si los volvía
hacia arriba, llenábala de luces, como un torreón
de fuegos artificiales.

«No puedo creer—dijo el Padre alzando la
vista y envolviendo á María en fascinadora
proyección de ella,—que un espíritu fortalecido
por el amor divino, como el de usted, se
turbe por la verdad que acaba de oir. Yo no
puedo imaginarme ahora á mi espiritual amiga
empeñada en inquietudes menudas, como
una mujer cualquiera, ó apartando el pensamiento
de las grandes esferas ideales para pasearlo,
como holgazán que mata el tiempo,
por las callejuelas de la cavilación mundana.
¿Acierto, mi querida hija? ¿Me equivoco al
pensar que esos ojos, hechos á la suavísima
luz de arriba, no se dignarán mirar á los faroles
de abajo?

—Tengo celos—declaró María con el mismo
tono sin duda con que Cristo dijo en la Cruz:
«Tengo sed.»

El enano hizo lo mismo que el sayón del
Calvario. Cogió una esponja mojada en hiel
y vinagre, la puso en una caña y la aplicó á
los secos labios, diciendo:

«¡Celos!... ¡Celos quien ha sabido encender
su alma en el amor que jamás es mal pagado!
O yo no penetré bien en el espíritu de mi ilustre
penitente, ó el espíritu de mi ilustre penitente
tenía toda la fortaleza, toda la gracia,
toda la influencia de amor divino para no incurrir
en tales flaquezas. ¿Celos de qué? ¡De
otra mujer y por un hombre; celos por quien
nada es y de quien nada es ni nada vale!...
Encuentro una turbación radicalísima en el
espíritu de mi amada hija y penitente. ¿Quién
ha traído esa turbación?

—Los celos,» murmuró María desde la hondura
de su angustia.

Lentamente, descansando á cada instante,
pudo la dama referir todo lo ocurrido desde
que la de San Salomó le reveló la infidelidad
de León, hasta que perdió el conocimiento.
En lenguaje conciso lo dijo todo, sin omitir
nada substancioso, ni perder detalle de importancia.

«Fuera de los arrebatos de ira, del coquetismo
mundano y de la precipitación, no hallo
nada reprensible en el acto,» dijo Paoletti después
que, apoyada la cabeza en la mano y
los ojos echados al suelo, como un arma que
por el momento no se necesita, recogió en su
mente la confesión toda, sílaba á sílaba, gota
á gota, cual licor destilado en el alambique.

María dió un gran suspiro, diciendo:

«Yo me creía llena de pecado.

—Pecado hubo por lo que he dicho, pero
no es grave. En la visita veo el movimiento
natural de la esposa para impedir la ruptura
del lazo sagrado. Ya he dicho no una, sino mil
veces, que el prurito en usted de cultivar la
vida espiritual, en él de menospreciar la fe,
no eximen al uno ni al otro del cumplimiento
de sus deberes matrimoniales. Mientras ambos
vivan, atados se hallan por el Sacramento,
y si uno de los dos forcejea por romper el
lazo, es natural y meritorio que el otro corra
á evitarlo, apretando más el lazo si puede ser.
¡Oh, mi nobilísima hija! ¡Cuánto hemos hablado
de esto!»

María decía que sí con su cabeza y alzaba
los ojos al techo.



«Cuanto era necesario para metodizar la vida
preciosísima de usted, lo dije en sazón
oportuna—añadió Paoletti, sin recoger del
suelo la mirada, antes bien, paseándola por
la alfombra como no sabiendo qué hacer de
ella.—Bastantes veces la tranquilicé á usted
sobre este punto, cuando me manifestaba escrúpulos.
«No, no, decía yo: Dios no puede
exigir á la mujer casada que haga una exclusión
total de las consideraciones, digámoslo
así, que debe á su esposo.» Este adquirió un
derecho que no prescribe ni aun por apartarse
radicalmente en ideas y principios de los
principios y las ideas de la esposa. Bueno que
le niegue usted su dulcísimo espíritu; que
viendo la contumaz incredulidad de él, no le
confíe ni un átomo (y digo átomo porque necesito
valerme de una idea material), ni un
átomo de ese mismo espíritu, de esas galas divinas
reclamadas por quien las creó; bueno
que no tenga usted con él comercio alguno de
ideas, que no le permita esperar que sus halagos
desvíen á la esposa de la senda de perfección
por donde camina; pero entiéndase que
le pertenece todo lo que no es del espíritu, lo
que es propio y peculiar manjar del mundo.
Usted me refería sus más íntimos y escondidos
secretos, misterios delicadísimos de su alma;
referíame también hechos y palabras reservadas
de su esposo, las cuales apreciaba yo
en su justo valor, y fundado en palabras y en
hechos, yo trazaba á usted ese régimen de vida,
al cual hase ajustado perfectamente hasta
ahora en que la veo aturdida y un tanto descarriada.
Recuerde usted lo que hemos hablado
sobre esto, la argumentación para poner cada
cosa en su lugar, y no confundir nunca lo espiritual
con lo humano, lo que es de Dios con
lo que es de la carne.»

María empezó á decir algo y se detuvo
asustada.

«Hable usted, mi tiernísima oveja...

—Mi marido me decía muchas cosas...—murmuró
la dama.

—Sí, y bien sabe usted que en nuestros
gratísimos coloquios, yo rebatía con firme
dialéctica todos los argumentos de ese sofista...
y usted me daba la razón; usted quedaba
convencida.

—Porque no tenía celos, que son en mí...
ahora lo veo claro como la idea de Dios...
que son en mí la manera de amar.

—Sí: usted amaba—dijo el Padre lleno de
confusiones recogiendo su mirada y dejándola
de nuevo,—porque usted se interesaba por él
y no quería que le pasase ninguna desgracia,
en cuyas ideas la sostenía yo, sí, la sostenía...

—Pero él me decía muchas cosas—repitió
María con el mismo lastimoso tono de niño
que llora.—Me decía que usted...

—Que yo...

—Que usted, cercenando poco á poco los
afectos para devolvérselos á Dios, cercenando
las ideas para que no las manchara el ateísmo,
quitándome todo lo del corazón y no dejándome
más que un deber, había hecho de mí
la concubina de mi marido.

—¡Oh! mujer, mujer—exclamó Paoletti con
viveza de tono,—¡cuántas, cuántas veces rebatí
ese argumento de apariencia terrible, dejándola
á usted tranquila!

—Pues rebata usted este otro.

—¿Cuál?

—Que estoy celosa, envidiosa, y ahora quisiera
para mí lo que ya no es mío.»

El buen Paoletti, alzando del suelo su mirada,
irguió la cabeza. No satisfecho con esto
y deseando poner sus ojos lo más alto posible,
como se pone la luz en una torre para alumbrar
á los navegantes extraviados, se levantó.
Quería mirar á su amiga de arriba á bajo. Indudablemente
el ilustre enano estaba inquieto,
desasosegado, y dígase la verdad, poco satisfecho
de sí.



«Mi querida amiga—añadió el hombre
chico esgrimiendo su mirada como un ángel
celeste esgrimiría su espada,—veréme obligado
á hablar á usted con una energía que no
cuadra bien con la amistad suavísima, ¿qué
digo amistad? con el respeto, con la veneración
que ha sabido inspirarme, pues últimamente
la grandeza de sus perfecciones me ha
cautivado de tal modo, que no he podido mirar
á usted como penitente, ni aun como amiga
espiritual, sino como una santa, como
criatura purísima y gloriosísima superior á
mí por todos conceptos. ¡Y ahora!...»

Nueva pausa. María Egipciaca, afectada
por aquel lenguaje, cruzó las blancas manos
y con acento fervoroso exclamó:

«Señor, hermano mío, venid ambos en mi
ayuda!

—Llámeles usted con el corazón limpio de
afectos menudos, que son, permítaseme decirlo,
como el moho del sentimiento—dijo Paoletti,
sintiendo que la elocuencia venía en torrentes
á su boca;—llámeles usted así y vendrán.
Un movimiento espiritual, íntimo, mi dulcísima
amiga—añadió llevándose la mano al corazón
y apretándola sobre él como una garra;—un
impulso hondo, de aquí; un impulso que
en una sola energía comprenda dos deseos, el
deseo de expulsar esa lepra y el de volver arriba,
á esas regiones serenas, iluminadas, radiantes,
de donde jamás debió descender...
Animo, alma predilecta, en cuyas alas se ven
ya cambiantes y reflejos de la luz inextinguible
del Paraíso... ánimo y no abatir las alas... te
falta muy poco, esto, tanto así—fió á sus dedos
la expresión material de la idea;—no mires
abajo, que te dará vértigo: mira hacia arriba,
y verás las magnificencias que te aguardan,
hermosura y dicha superiores á cuanto
imagine tu fantasía en los deliquios más placenteros;
oirás regaladas músicas y te sentirás
penetrada de ese bien infinito, que te envolverá
toda, te suspenderá manteniéndote en
un vuelo de arrobo infinito, de contemplación
angélica. No vuelvas atrás, alma bendita, te
lo ruego, te lo pido por tí, por todos nosotros
que esperamos tu ejemplo, por el Dios que te
creó tan hermosa como obra maestra destinada
á su propio recreo y grandeza; te lo pido de rodillas,
yo, humildísimo clérigo que nada valgo,
que nada soy; pero que he tenido la dicha
de encaminarte á tu celestial destino, ¡oh, alma
preclarísima! conquistando así un mérito que
muy poco vale al lado de los tuyos.»

Pausa. Paoletti se puso de rodillas cruzando
las manos.



«De rodillas... usted—murmuró María con
voz balbuciente:—no, eso no... Haré lo que
usted me manda... pero ¿qué se hace para
dejar de sentir lo que se siente?

—Sentir otra cosa—dijo el italiano levantándose.—¡Oh!
bien lo sabe usted... que ha
educado su corazón y su mente con arte maravillosísimo
igual al de los santos. ¿Siente
usted, por ventura, enflaquecimiento ó tibieza
en su amor á Dios, en su piedad?»

Silencio. María respondió negativamente
con un movimiento de su mano. Después,
acercando más su cabeza al Padre para que
éste la oyera mejor, habló así:

«¿Eso que usted quiere echar de mí impedirá
mi salvación si no lo echo?

—¡Oh! ángel de bondad, ni por un momento
he puesto en duda su salvación... Eso no.
Pues qué, ¿un alma tan llena de merecimientos
podría perderse? Sin que usted me lo declare
conozco que esos afectos que han venido
á conturbarla no van acompañados de rencor,
ni excluirán el perdón de los que hayan
á usted ofendido. ¿Me equivoco?»

María volvió á negar con la cabeza.

«Entonces la salvación es segura. Si me
empeño en arrancar esa hierbecilla, es porque
no me contento con que esta alma sea
buena; quiero que sea perfecta. No me satisface
la victoria, y deseo un triunfo gloriosísimo,
para que además de la corona de la virtud
lleve usted la de la santidad. Quiero—añadió
con énfasis,—que usted suba al cielo bañada
en luz esplendentísima, entre las aclamaciones
de los ángeles, y que desde el eterno umbral
recamado con estrellas de zafir no vuelva
la mirada á la tierra ni aun para obsequiarla
con su desprecio. Quiero en usted la pureza
absoluta, el amor en su esencia divina.

—Todo eso tendré sin arrancarme el afán
de la tierra. Si me puedo salvar con él, que
Dios me reciba en su seno tal cual soy.»

Paoletti meditaba. De pronto dijo:

«Mi querida amiga, ¿perdona usted de corazón
á todos los que la han ofendido?»

Pausa. «Sí—dijo María, cuando ya el Padre
había perdido la esperanza de recibir contestación.—Perdono
á mi infiel marido, que
me ha matado.»

Al decir esto, dos lágrimas corrían por sus
mejillas.

«Y á ella, á esa mujer que ha robado á usted
el amor de su marido, ¿la perdona usted?»
Paoletti esperaba con los ojos fijos en la enferma.
María bajó los párpados de los suyos
y se sumergió en abstracción profunda. El
clérigo creyóla presa de un desmayo; alarmado,
acercó su rostro, observó, esperó. Al fin
pudo oir un sollozo que decía:

«También la perdono.

—Pues si mi nobilísima hija perdona, que
es la manera de arrojar esa levadura maléfica,
entrará triunfante en la morada celestial,»
dijo el Padre en tono patético, cual si tuviera
en su mano la llave de aquella morada.

Súbitamente poseída de entusiasmo místico
por efecto del influjo sobrehumano que
sobre ella tenía el Padre, María recobró sus
fuerzas, y singularmente las de la emisión de
la voz. Hasta en sus mejillas pálidas viéronse
señales de la reacción vital, que principalmente
se mostraba en la movilidad, gracia
seductora y resplandor de sus ojos.

«Parece que esas palabras me han infundido
una vida nueva—dijo con fácil acento.—No
sé qué telas había delante de mis ojos,
que ya han desaparecido, y veo claro, tan claro,
que me pasmo de los beneficios que el Señor
me ha hecho dando esta luz á mi alma, y
no sé cómo agradecérselo. Él me ha enseñado
el camino para ir á Él; me ha llamado con voces
de cariño. No me aparto: voy, voy, Dios,
Padre y Redentor mío; voy abrazada á tu cruz.

—Así, así, así quiero á mi amadísima penitente
y amiga—exclamó el poeta de los superlativos
dejando correr las lágrimas que
venían á sus ojos.—Pronto vivirá usted en
espíritu en la región del consuelo eterno. ¡Qué
gran privilegio, amiga mía, no asustarse de
la muerte, sino, por el contrario, ver con gozo
ese momento en que la última chispa de la
vida asquerosa se confunde con la primer
centella del vivir limpio, infinito! ¡Alma hermosísima,
purificada por la oración, por la
piedad constante, por el heróico trabajo de la
vida interior, por la perenne inmersión del
pensamiento en la idea divina, extiende tus
alas, más blancas que las nubes; no temas,
remóntate, mira tu puesto arriba, oye las deleitosas
músicas que te reciben, aspira esa
fragancia inconcebible del Paraíso, atrévete á
afrontar la mirada paternal del que hizo el sol
y las estrellas, y que sonriendo con la sonrisa
de que salió la luz, te recibe como á mártir,
como á santa!

—Sí—dijo María cruzando blandamente
las manos sobre el seno:—yo me siento subir,
y no encuentro palabras para expresar mi júbilo.
Parece que se me olvida ya el lenguaje
de la tierra, que no sé hablar. Mi última palabra
sea para repetir que perdono de todo
corazón á los que me han ofendido.»



Pausa. El italiano murmuraba una oración.

«Padre—dijo María Egipciaca dando un
golpecillo en la cama para despertarle de
aquel sopor místico en que había caído,—me
ocurre que debo manifestar de palabra mi perdón
á mi marido.

—No es absolutamente necesario, pero puede
usted hacerlo.

—Quién sabe si unas cuantas palabras dichas
en momentos tan solemnes harán efecto
provechoso en su alma perdida.

—¡Oh, sí!... Esa idea es propia de una inteligencia
sublime... Se lo diremos.

—En este trance—añadió María agitada
otra vez por los afectos que Paoletti llamaba
menudos,—él no puede contestarme. ¡Ay! tiene
tan prontas las respuestas cuando yo le
acuso, que á veces me aturde. Una vez...»

María reflexionó un instante antes de seguir.

«...Vino á mí lleno de tristeza y desaliento.
Era una noche que llovía mucho... El pobrecito...
por ceder su coche á un amigo enfermo,
se había mojado hasta los huesos. Además,
aquel día se le había muerto otro amigo que
amaba mucho, un célebre ateo, ya sabe usted,
compañero de estudios y de herejías de mi
pobre León. ¡Oh! ¡qué triste estaba! Le ví entrar
y me dió lástima; pero yo estaba rezando
y no podía suspender mi rezo. Se mudó de ropa;
pero con la ropa seca tiritaba lo mismo
que con la húmeda... tenía fiebre. Yo mandé
que le hicieran abajo una bebida calmante y
seguí rezando, pidiendo á Dios fervorosamente
que le convirtiera, ¡y él no me lo agradecía!...
De pronto se llegó á mí, y sentándose
en una banqueta baja, puesto casi á mis pies,
me tomó una mano, imprimiendo en ella unos
besos que quemaban. Díjome así: «Yo necesito
amar y que me amen... esto es vivir como
los cardos que crecen solos y tristes en el campo...»
Gran esfuerzo el mío para no hacerle
caso. Obligada á dejar el libro de rezo, rezaba
mentalmente, apartando de él los ojos, trayendo
á mi mente cosas de piedad, para que otras
cosas y pensamientos no pudieran entrar.
Aquel día habíamos hablado usted y yo largamente
de las estratagemas de que se vale el
espíritu ateo para cautivar al espíritu con fe.
Yo me fortalecí con el recuerdo de aquellas
palabras, y dejé pasar, dejé pasar la corriente
de cariño que de él hacia mí venía. Yo era
una estatua; comprendí que debía enojarme, y
me enojé, echándole en cara su ateísmo. El
tiritaba y me decía: «Puesto que mi hogar
está vacío para mí, me voy á meter en un
hospicio...» ¡Qué cosas dijo! El «yo quiero
amar, yo quiero que me amen» no se apartaba
de su boca... Me galanteaba á veces como
un estudiante, riendo; á veces me hablaba de
nuestra casa, de los hijos que no habíamos tenido...
Yo firme, yo revestida de frialdad, porque
si le mostrara cariño, ¡cuál no sería su engreimiento
y mi humillación! Habría yo creído
que conmigo se humillaban la Fe cristiana y
la santa Iglesia. No, no: mi plan de conducta
estaba trazado, ¡y qué bien trazado! Yo me levanté,
y le dije sin mostrar emoción: «Conviértete
y hablaremos;» y me retiré, dejándole solo.
¡No se me ha olvidado aquella noche! Me acuerdo
de que al entrar en mi alcoba me dió lástima
de verle con tanto frío, y tomando una
manta se la tiré desde la puerta. Yo me había
puesto á rezar de nuevo en la alcoba, cuando
le oí decir: «¡Maldito sea quien te ha hecho así!»

—¡Oh, mi querida amiga!—dijo Paoletti;—se
agita usted demasiado con esos recuerdos.

—Me parece que le estoy viendo...—añadió
María con no sé qué expresión de éxtasis en
sus ojos.—Estaba pálido aquella noche, y tenía
en sus hermosos ojos una melancolía, un
desconsuelo...! Parecía un niño hambriento
que extiende los brazos hacia el seno de su
madre y se encuentra con que el seno de su
madre es de cartón. Paréceme que siento el
picor de su barba fuerte aquí sobre la piel de
mi mano, y me pesa, me pesa aún sobre las
rodillas su cabeza fatigada. Yo no la dejaba
reposar allí, pero la miraba preguntándome
por qué Dios permite que las ideas materialistas
y el no creer estén dentro de una cabeza
tan hermosa. ¡Y aquella cosa inexplicable y
encantadora que hay en sus ojos negros... y
aquella energía de su mano varonil, y aquel
conjunto de seriedad, de brío, de fuerza, sin
perjuicio de la esbeltez!...

—Amiga de mi alma—dijo Paoletti interrumpiendo,—creo
que si se ocupa usted tan
prolijamente de perfecciones físicas, es para
asombrarse de que Dios, en su alto juicio,
las haya unido á un espíritu ciego y muerto.

—Eso es, eso es... pero estos recuerdos vienen
á mí y no los sé desechar. Pueden más
que yo... Un día, después de muchos días de
destemplanza entre los dos, le ví entrar furioso.
Era la primera vez que le veía colérico: me
dió mucho miedo. Me habló violentamente, y
tomándome por la mano, sacudióme como si
quisiera arrastrarme. Caí de rodillas delante
de él. Me parece que aún siento su mano como
una argolla, y si la sintiera de veras ahora,
creo que el gusto me haría vivir... Díjome cosas
muy duras; pero su misma ira, con ser tan
fuerte, no le impedía la delicadeza... Aquel
arrebato de cólera me regocijaba en el fondo
del alma, porque me demostraba su amor; pero
como yo estaba segura de su fidelidad, no
quise manifestarle nada de mi afecto. Bien sabía
yo que no me había de hacer daño, y por
lo mismo le dije: «No me importa que me mates,
pero aguarda un poco. Estoy repartiendo
mi ropa á los pobres.» Así era: más de cien infelices
aguardaban á la puerta. Yo estaba tan
orgullosa de mi caridad, que supe despreciar
á mi tirano. Él me dijo: «¡Es horrible que se
sienta uno herido en el alma y ni aun pueda
devolver golpe por golpe, y no pueda vengarse,
ni matar á nadie, ni aun castigar!...» ¡Oh,
qué simpático estaba en su enojo!

—Basta, basta—dijo prontamente y con desasosiego
el Padre.—No permito ni una palabra
más de esa revista de memorias nocivas
al alma. La que luchó entonces por limpiar su
espíritu no puede sucumbir ahora.

—No, no sucumbiré—afirmó María, revelando
en su rostro lívido el esfuerzo que hacía
su alma para romper las misteriosas cadenas
que la aprisionaban en la hora tremenda.—Bastante
me he mortificado, bastantes batallas
he dado en mi mente para despojarle de
aquellas perfecciones y dejar desnudo el horrible
esqueleto. Este procedimiento de no ver en
el sér hermoso más que un esqueleto, me fué
recomendado por usted... y ha sido mi salvación...
Porque indudablemente mi alma se habría
perdido, ¿no es verdad, Padre?... el fin de
conquistarme espiritualmente y hacerme suya
extraviando mi corazón, ¿no es verdad, Padre?»

A cada pregunta, señal en ella de dudas ó
refriega interior, el Padre contestaba afirmativamente
con fuerte cabeceo.

«Yo le decía: «Tuya soy en aquello que nada
vale; pero mi espíritu no lo tendrás jamás.» A
veces me imponía la obligación de estar semanas
enteras sin hablarle. ¿No es verdad que
hacía bien?

—Mi infelicísima amiga—dijo el italiano
suspirando,—está usted refiriéndome lo que
mil veces me ha referido. Volvamos esa página
sombría, sobre la cual todo lo hemos dicho
ya, y hablemos de Dios, del perdón...

—¡Del perdón!...—exclamó la dama alzando
su cabeza sin mover su cuerpo.—¿De qué perdón?...»

En sus ojos se pintó un vago mareo, como
el que precede al delirio. Incorporóse súbitamente
en el lecho con dura sacudida, y oprimiéndose
las sienes, gritó:



«No les perdono, no les perdono, no les
puedo perdonar... ¡Marido, á tí solo te perdono,
si vuelves á mí! A ella...»

No pudo acabar la frase. Retorciéndose los
brazos cayó en la cama como un cuerpo muerto.
Paoletti miró aterrado los ojos de la enferma
clavados en él con expresión bravía. El
clérigo sintió en su frente sudor glacial, y el
corazón agitado se le salía del pecho. La dama,
después de mirarle así, cerró los ojos. La crisis
se resolvía en distensión de músculos, y en
sollozos y suspiros. Paoletti dijo con voz que
se esforzó en hacer cavernosa:

«¡Alma que creí victoriosa y que ahora sucumbes
vencida: si no perdonas, Dios no te
perdonará!»

Después se arrodilló, y tomando el Crucifijo
se puso á rezar contemplándolo. Afligido
y lloroso, como pastor á quien roban su más
querida oveja, permaneció un rato. La pobre
dama no se movía ni hablaba. Al fin, tras doloroso
gemido, pronunció estas tristes palabras:

«Soy pecadora y no me salvaré.»

Alma infeliz y llena de congoja, luchaba
como el náufrago de los aires, alargando una
mano al Cielo y otra á la tierra.

«Estoy transido de dolor—dijo Paoletti,
mostrando á María su blanco rostro pueril
inundado de lágrimas sinceras,—porque el alma
que creí haber ganado para un esplendorosísimo
puesto del Cielo, cae de improviso
en los abismos...

—¡En los abismos!...—murmuró la Egipciaca
con un sollozo de angustia.

—Sí, y pido á mi Dios que la salve, que
salve á esta alma queridísima, que no la condene,
que tenga piedad de ella... ¡Oh! ¡Señor
misericordiosísimo, haberla visto tuya y ahora
verla de Satanás!... ¿No es tu perla escogida?
¿Cómo permites que caiga en el lugar del tormento
eterno?... ¿No la perfeccionaste, no la
purificaste como á joya que había de pertenecerte
eternamente?... Alma, oye mi último
ruego, si no quieres ver trocada la túnica purísima
de la bienaventuranza por vestidura de
llamas horribles... Torna en tí, vuelve á tu
sér suavísimo y al peregrino estado, donde hallabas
deleite superior al que podrían dar á
tus sentidos los más delicados aromas, los
manjares más exquisitos y las visiones más
bellas. Sálvate, no ya del mundo, sino del Infierno.»

Siguió hablando el reverendo poeta con
aquella oratoria sentida, patética, un poco
teatral, que era propia suya, haciendo gasto
considerable de retórica descriptiva, y no perdonando
resplandores celestes, ni coros angélicos,
ni amor esencial, ni candideces del alma.
Cuando concluyó, María, besando el Crucifijo
que su amigo espiritual le puso en las manos,
derramaba lágrimas y decía:

«Bien: todo lo cedo ante tí, Redentor mío;
no queda nada en mí de esta levadura de los
afectos menudos. Me lo arranco todo con la
vida y lo echo al fuego. Aún queda algo;
pero usted, Padre, que tanto puede, me
arrancará esta última espina que tengo en el
corazón.

—¿Cuál?

—Pruébeme usted que la niña de Pepa no
es hija de mi marido.

—¿Cómo he de probar eso, criatura?—replicó
asustado el buen Paoletti.—¿Conozco acaso
los secretos recónditos de la naturaleza?
Podrá ser hija, podrá no serlo.»

Después aquel hombre de buena fe, pero
que sólo conocía la superficie, no las honduras
del humano corazón, dijo estas palabras:

«La niña es bonita.»

Esto era ser Longinos, tomar la lanza y
herir el divino costado para abreviar la agonía.
La dama parecía saltar en su lecho.

«Alma escogida—exclamó el valiente Paoletti
puesto en pie, fulgurantes los ojos, alta
la mano,—desecha esa última turbación, arroja
las últimas heces y ten limpio el vaso en
que ha de entrar el agua purísima de la eternidad
gloriosa.

—Quiero salvarme,—murmuró María, que
más parecía un muerto que habla, que un vivo
moribundo.

—Pues desecha, límpiate por completo,
perdona, ¡oh alma preciosa!

—Desecho, me limpio, perdono,—se oyó
en la estancia, como el silabear misterioso de
una vida que se escapa por los labios y fenece
en ellos.

—Perdona, y tu salvación es segura.»

El enano se agigantaba con la expansión
de su entusiasmo místico. Al entusiasmo de
María mezclábase un pavor supersticioso que
erizaba sus cabellos sobre la sudorosa piel de
la frente. Caía desmelenada su cabeza como
la hierbecilla inclinada y rota ante la voladora
pesadez del tren que pasa.

«Abrazada á esta imagen bendita—dijo el
clérigo,—olvide usted todo lo del mundo, todo,
absolutamente todo.

—Olvido,—murmuró María en el fondo de
aquella sima obscura de abnegación en que
había caído.



—Todo, todo... Olvide que existe un hombre,
que existe una mujer.

—Olvido,—dijo la voz más quedamente,
como si siguiera bajando.

—Hágase usted cargo de que es igual que su
cuerpo esté en Suertebella ó en su propia casa.
Humille su amor propio hasta llegar á que no
le importe nada la victoria terrestre de los malvados.
No tenga usted horror al palacio en que
está y en el cual hay una capilla consagrada
á San Luis Gonzaga, cuya imagen parece el
retrato de nuestro amadísimo Luis.»

A este recuerdo María pareció subir.

«Me reconcilio con el palacio. Tu nombre,
hermano querido, me alegra. Que tu alma
triunfante venga en auxilio de la mía.

—Así, así.

—Cuanto tengo, si es que tengo algo—dijo
con voz clara besando el Crucifijo,—deseo que
se reparta á los pobres. Mi marido y usted se
pondrán de acuerdo. Deseo ser enterrada
junto á mi hermano y que se me digan misas
de cuerpo presente en el altar donde esté la
imagen del santo que más quiero y admiro,
San Luis Gonzaga.

—Sí, mi dulcísima amiga; y no se le importe
nada á esta alma nobilísima que el altar
esté en Suertebella.



—Nada me importa. Perdono de todo corazón,
me reconcilio con mi Dios Salvador, y
espero.»

Con las manos extendidas, los ojos medio
cerrados, Paoletti pronunció grave, despaciosa,
solemnemente la absolución cristiana.

«Reconciliada con Dios—dijo luego con
voz conmovida,—va usted á recibir la santa
comunión.»






XIV

Vulnerant omnes, ultima necat.



La ceremonia anunciada se efectúa después
de anochecer con pompa y fervor. El
palacio de Suertebella préstase maravillosamente
á la ostentación de mil y mil hermosuras,
homenaje tributado por las gracias
materiales al rito católico. Flores preciosísimas,
luces sin cuento son la ofrenda más propia
para festejar al Señor de los Señores.
Entre tanto brillo, parece que las mismas
obras del arte humano se hacen más bellas y
se perfeccionan, como si también les tocara á
ellas algo del bien que la divina visita trae á la
casa. El rumor de llanto que por doquiera se
siente, ya en un ángulo de la sala japonesa,
ya tras de la estatua griega de perfil majestuoso,
completa la profunda gravedad triste
del espectáculo. El fervor y el miedo, originados
aquél de la idea del más allá y éste de la
proximidad de una muerte, se juntan en un
solo sentimiento.



El cura de Polvoranca trae la Sagrada Forma
de la parroquia cercana, en lujoso coche
al que otros muchos siguen con alineación
melancólica. Parece que los propios caballos
comprenden que no debe hacerse ruido, y pisan
quedo. El hermoso pórtico se llena de
personas, cuyas caras enrojecen con el fulgor
del hacha que tienen en la mano, y confundidas
libreas con gabanes, señores y criados
están de rodillas. La campana en cuyo son
se mezclan el pavor y el consuelo, va clamando
por las anchas galerías, despertando
de su sueño ideal á las figuras de mármol.
El arte serio y el cómico se transforman,
tomando no sé qué expresión de temor
cristiano. El charolado suelo refleja las luces.
Por el techo y las altas paredes corren reflejos
rojos y sombras de cabezas. Flores y tapices
se inclinan con silencioso acatamiento.
Los pasos resuenan con bullicio sobre la madera.
Creyérase oir redoble lejano de fúnebres
tambores. Después se apagan sobre las alfombras,
produciendo efectos acústicos semejantes
á los de una trepidación subterránea. Al
fin para el ruido y se detienen los pasos. El
silencio es sepulcral. La procesión ha llegado
á su término. Durante aquel rato solemne todo
el palacio está desierto: cuantos en él respiran
se hallan en las inmediaciones de la escena.
Los que no pueden presenciar el acto,
entran con la imaginación en la alcoba llena
de luces y suspiros, y gozan ó gimen imaginándose
lo que no pueden ver. Desde fuera se
adivina la escena y el corazón tiembla. En el
pórtico y en las galerías solitarias é iluminadas,
la atmósfera muda parece un inmenso
aliento suspendido por la expectación del respeto.
Todo calla: sólo puede oirse quizás, en
el rincón más obscuro, el roce de un vestido
que pasa, se desliza, corre y desaparece.

Pasa un rato. Siéntese primero un murmullo,
después los pasos nuevamente, reaparece
la fila de lacayos con hachas, crece el rumor,
se aumenta la claridad, sombras de vivos corren
por sobre las figuras pintadas, vuelven á
crujir las charoladas tablas; siguen libreas,
mucho color, mucho traje, hombres y mujeres
de todas clases, rostros indiferentes, otros
que revelan pena ó lástima; óyense las sílabas
quejumbrosas del rezo del cura y sus acólitos.
La procesión, que unos ven con inefable sentimiento
y otros con frío pavor, avanza al son
de la esquila que agita un niño, el mismo á
quien Monina llamaba Guru, y sale por el
pórtico, donde unos la despiden de rodillas,
otros la acompañan con la cabeza descubierta.
Dentro, la fragancia de las flores parece misteriosa
huella del pie invisible que ha entrado
en el palacio.

Ego sum via, vita, veritas.

 

Toda la familia asistió al acto, la Marquesa
agobiada por el dolor y sin fuerzas para tenerse
de rodillas (tan vivamente la afectaba
aquel trance temido), el Marqués y sus dos
hijos manifestando sinceramente su pena.
Concluída la ceremonia se retiraron todos
apremiados por los amigos más íntimos. Milagros
perdió el conocimiento y fué preciso
llevarla á un rincón de la sala japonesa, donde
amigas solícitas la rodearon para consolarla.
El Marqués, que había perdido la memoria
de sus excursiones artísticas por el palacio,
huía de los consuelos de importunos
amigos y quería estar solo. Allá en un ángulo
de la sala de tapices halló lugar propicio á su
recogimiento y dolor, y oculto tras de un sátiro
de mármol meditaba sobre la vanidad de
las grandezas humanas. Gustavo, atendiendo
á su madre, se dejaba consolar por el poeta de
los arrebatos píos y de las almas cándidas. Leopoldo
echaba de su cuerpo suspiros, y temblaba
nerviosamente sintiendo aquella glacial
caricia de la muerte tan cerca de su persona.



Mucha gente salía, y en el parque los cocheros
se llamaban unos á otros dándose los
nombres históricos de sus amos: «Garellano,
ahora tú; Cerinola, entra; Lepanto, echa un
poco atrás.» La noche estaba hermosa, limpia,
serena, inundada de la claridad azul de
la luna, y el horizonte ofrecía á lo lejos la falsa
apariencia de un mar tranquilo. Palidecían
las estrellas pequeñas; pero las grandes lograban
brillar, retemblando con visible esfuerzo.
¡Naturaleza espléndida, por donde parecía
cruzar dulce respiración de calma y amor!
Más bien convidaba á nacer que á morir.
¡Cuánto abruma al hombre observar la majestuosa
indiferencia de los cielos visibles ante
los dolores de la tierra! El más horrendo cataclismo
moral, no podía formar la más ligera
nubecilla. Todas las lágrimas de la humanidad
no llevarían á esos espacios insensibles
una sola gota de agua.

León salió de la triste alcoba para decir dos
palabras de gratitud al Marqués de Fúcar.

«Querido—le dijo éste estrechándole con cariño
las manos,—recibe el pésame de un afligido.
Aquí donde me ves, gimo bajo el peso de
un disgusto.

—¿Hay algún enfermo en casa?...

—No... ya hablaremos... ahora no es ocasión...
No tienes que agradecerme nada... era
mi deber. Ya ves que he mandado adornar el
palacio como corresponde á ceremonia tan augusta
y á la firmeza de mis ideas religiosas.
Se trajeron todas las camelias de la estufa, los
rododendros y los naranjos que están en pesados
cajones de madera. Pero no importa: hay
ocasiones en que me parece conveniente llegar
hasta la exageración... Volveré á saber... A su
debido tiempo hablaremos.»

Poco después salió á tomar su coche para
irse á Madrid, pensando en esta desdichada,
en esta mal dirigida nación, que al día
siguiente de hacer un empréstito ya necesitaba
hacer otro... León volvió á la alcoba. La terminación
parecía próxima. Rafael, Paoletti,
Moreno y él, rodeaban á la pobre María que,
desde las últimas palabras de su espiritual
confesión, se había ido postrando y perdiendo
rápidamente el aspecto de persona viva. Su
hermosa cabeza y cara en que estaba representado,
por vanagloria de la Naturaleza, el ideal
de la belleza humana, parecían más perfectas
en aquel momento cercano á la extinción de
la vida orgánica, y su inmovilidad, su blancura,
la fijeza de aquel blando reposo sobre la
almohada, la calma escultural de las facciones
y de los músculos faciales, no contraídos por
dolor alguno, la asemejaban á una representación
marmórea de la muerte tranquila, noble,
aristocrática, si es permitido decirlo así,
puesta en figura yacente sobre el sepulcro de
una gran señora. Nada se movía en ella. Lograba
el privilegio de entrar en el reino sombrío
con sosegada parsimonia, sin dolor físico,
como se pasa de una visión á otra en el entretenido
viajar de un sueño.

Sus ojos, medio velados por las negras pestañas,
se fijaban en el rostro sombrío y atónito
del hombre de la barba negra. León esperaba
junto al lecho observando con dolor
aquella hermosura sublimada por la muerte,
y pensaba en el sentido profundamente filosófico
de la aparente transformación de su mujer
en estatua. La solemnidad del caso doloroso;
el silencio del lugar, sólo turbado por un
aliento apenas ronco, más difícil á cada minuto;
la mirada triste de aquellos ojos moribundos,
fijos en él como una raíz misteriosa que
no quiere dejarse arrancar, lleváronle á pensar
cosas divinas, referentes á él mismo, á
ella, dos seres que se decían esposos y sólo estaban
unidos ya por el hilo de una mirada.
Sondeó su corazón deseando hallar en él un
resto de amor para ofrecerlo, como la última
florecilla de la galantería conyugal, á la que
espiraba en la soledad fría de su misticismo,
y por más que buscó y rebuscó no pudo encontrar
nada. Todo lo que su corazón contenía
en caudales de amistad y ternura, había
sido retirado sigilosamente del hogar legítimo
para ser depositado y como escondido en otra
parte.

Pero si amor no, la hermosa estatua que
había sido embeleso de su juventud le inspiraba
una compasión tan viva y tan honda, que
con el amor mismo se confundiera en tan supremo
instante. Al despedir aquella vida, que
habría podido ser encanto y ennoblecimiento
de la suya, y que sin embargo no lo había sido,
León sintió que las lágrimas subían á sus ojos
y que el corazón se le oprimía. «¡Infeliz!—dijo
para sí,—Dios te perdonará todo el mal que
me has hecho; te lloro como si te amase, y te
compadezco, no sólo por tu muerte prematura,
sino por el desengaño que vas á tener cuando
sepas, y lo sabrás pronto, que el amor de Dios
no es más que la sublimación del amor de las
criaturas.»

Se acercó á ella, atraído por los ojos que se
abrían un poco más. Vió de cerca el vello finísimo,
casi imperceptible, que sombreaba su
labio superior; vió el punto luminoso de su
pupila irradiada de oro; sintió su aliento, que
casi no se sentía ya. ¡Desconsolada! No hay
voces para expresar aquel desconsuelo, que
por sí no se expresaba tampoco con palabras,
sino con el último destello de una mirada que
lloraba apagándose. Bajo la tranquilidad exterior
de su cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar
de desconsuelo, se revolvían quizás tormentosas
ansias y los ardientes afanes humanos,
despertados sordamente en lo más íntimo del
sér moribundo, cuando ya no existía el poder
físico para darles forma. Pero la superficie no
decía nada, así como la costra helada del río
no permite oir la bulliciosa y veloz corrida
de las aguas profundas.

Así lo comprendió León. Vió una gota brillante
temblar en cada uno de los ojos de María.
Eran la última y la única forma posible de
expresar la energía postrera de sentimiento
humano en su alma, solicitada ya del abismo
insondable, y atada aún al mundo por la tenue
raíz de un deseo. Dos lágrimas asomadas,
que no llegaron á correr, fueron lo único
que de aquel oleaje recóndito salpicó fuera.

León acercó sus labios al rostro frío y oprimió
firme. Oyó entonces el fuerte suspiro de
una gran ansiedad satisfecha. Estremecido
con sacudimiento el cuerpo exánime, oyóse
una voz que dijo:



«¡Oh!... ¡gracias!...»

Transit.

Quietud absoluta. ¡Formidable silencio
aquél en que María Egipciaca resbaló por la
pendiente de la invisible playa, como grano de
arena arrastrado por la ola y llevado á donde
la humana vista no puede penetrar!

Los que la miraban morir se encontraron
solos. Con un suspiro se dijeron que ya la infeliz
esposa no existía. Ya se podía hablar en
voz alta... El que tenía la obligación de cerrar
aquellos ojos los cerró con trémula mano...
Temía hacerle daño.

El Padre, puesto de rodillas, rezaba en silencio,
la mirada fuertemente contenida dentro
de los párpados, como el prisionero á quien
se doblan los cerrojos de su calabozo. Contempló
León breve rato lo que restaba de quien
fué la mujer más hermosa de su época, reuniendo
á este privilegio el de ser la más santa
de su barrio, y tembló de dolor al choque de
las memorias que á él venían, de los sentimientos
que en él se encrespaban. ¡Cuán triste
hermosura en aquella calma de los despojos
tibios, donde lo bello ocultaba tan bien lo fúnebre,
que era propio en aquel caso llamar
ascéticamente muerte á la vida y vida á la
muerte!



Lleno de turbación y rebosando lástima de
su corazón oprimido, el viudo salió de la alcoba
como si saliera de su juventud. Las fieles
amigas de devociones y los criados quedaron
allí. Paoletti se retiró á rezar á la capilla.
Circuló la noticia por el palacio y se oían
lamentos lejanos, bullicio de gente que corría
en busca de cordiales, secreteo suspirón de
amigos que entraban y salían. León fué á dar
á la sala de Himeneo, donde se arrojó en un
diván, fijando la vista en el antiguo reloj artístico
que en torno al círculo de las horas tenía
un renglón curvo, semejante á un triste
ceño, con esta inscripción:

Vulnerant omnes ultima necat.






XV

La sala Increíble.



Reuniéronse á él los criados y algunos amigos
fieles. Dadas las disposiciones que exigían
las circunstancias, se retiró á la parte del palacio
próxima á su habitación. Quería estar
solo. En medio de su pena, sentía escondida la
satisfacción de haber cumplido hasta el último
instante obligaciones sagradas. Mandó á
su criado que guardara la puerta, no permitiendo
que nadie penetrase hasta él, y se encerró
en la sala Increíble. Al fin le acompañaba
la soledad tan deseada. Podía pensar solo
y considerar la marcha de los sucesos, su propia
situación, el estado de su alma, echar
una mirada al pasado y otra al porvenir. La
dolorosa lucha que tiempo há sostenía con un
ideal distinto del suyo, había concluído. Estaba
libre; pero su libertad venía impregnada
de tristeza, porque había sido traída por la
muerte; le quitaba los hierros una figura hermosa,
melancólica, que no merecía en modo
alguno el odio, sino compasión y respeto. El
óbice suprimido por la muerte, aposentado en
la memoria y aun en el corazón del liberto
por la compasión, ganaba dulces simpatías
sólo por el hecho de su fin lamentable. Tenía
el prestigio de la inocencia y la hermosura del
ángel.

Por mucho que León empapara su pensamiento
en aquella memoria, si no cariñosa,
interesante y patética, no pudo evitar que fuese
sorprendido su espíritu por una idea lisonjera.
Tenía porvenir. Ante él se abría el pórtico
de una vida nueva, donde quizás vería
realizado lo que persiguió vanamente en la
vida fenecida, completamente rematada en la
calma triste de un funeral. Pero lo reciente
del duelo le hacía mirar con miedo el porvenir,
y sujetaba su mente para no lanzarse á
imaginar días venturosos ni á fabricar lindos
castillos, todos en la región luminosa de lo
probable, pero también en el caos obscuro de
lo imaginario. Era para él muy doloroso que
en un punto se juntasen el homenaje de respeto
y piedad debido á lo que fué y la ilusión
de lo que había de ser. Pero la esperanza es
como el remordimiento, y viene tan puntual
cuando la lógica la trae, que se la creería un
don precioso de la conciencia. Así como no
se puede cerrar la puerta al remordimiento
cuando este viajero llega y toca reclamando
su hospitalidad ineludible, no se puede tampoco
despedir á la esperanza que viene, atropella,
invade, se apodera, se instala y despliega
ante la vista el lienzo seductor de los días venideros.
No hay ceguera voluntaria que sea
parte á impedir el goce de los horizontes de la
vida cuando éstos se agrandan y se iluminan
por sí. No hay momento en la vida, por doloroso
que sea, que no se encadene con los momentos
esperados que aún permanecen en los
infinitos depósitos, no consumidos, del tiempo.
La vida no es más que la apreciación de
un más adelante. La Naturaleza ha cooperado
en esta ley, no creando ningún sér superior
que tenga los ojos en la espalda.

Vacilaba y padecía, no queriendo lanzarse á
donde su pensamiento iba con fatal vuelo, y
gustaba de atarse otra vez la cadena rota.
Creía honrarse apartando de sí toda idea de su
propio bien, aunque éste fuera legítimo, y
quería que su fantasía procediera noblemente
no imaginando nada lisonjero en aquella luctuosa
noche. Pero si el espíritu tiene velas
maravillosas que lo impulsan y sin las cuales
no puede navegar, tampoco puede hacerlo sin
un lastre que se llama egoísmo. El egoísmo es
necesario. Sin él y con velas se entregaría el
hombre al loco arbitrio de los huracanes. Y
con él solo y sin velas, queda reducido al triste
papel de pontón. Gallarda y perfecta nave
es la que tiene en justa medida alas y peso.
Meditando en esto, él se negaba resueltamente
á ser pontón. Había arrojado al agua todo su
lastre para lanzarse como un rayo al oleaje de
la contemplación pura de lo ideal, cuando sintió
ruido, un rumor que le hizo temblar, como
la cuerda tirante en los altos topes tiembla en la
horrible trepidación del huracán: era un ruido
de traje de mujer mezclado con un suspiro.
Cuando miró, Pepa Fúcar estaba delante de él.

León, medroso, no osó preguntarle nada.
Tenía ella en su cara el aspecto de un muerto
que se levanta por miedo de haberse muerto.
Sus dientes chocaban como al efecto de un frío
intensísimo. Traía la tragedia en sus ojos y en
su mano un papel. León tuvo valor para decirle:

«Por Dios... no vengas á turbarme... Mi
pobre mujer ha muerto.

—Y yo...»

El temblor, aquel frío que parecía adquirido
al contacto del sepulcro, le impidió seguir. Al
fin concluyó la frase: «Y yo há tiempo que he
venido... á decirte que mi marido vive.»



León se quedó como quien no oye bien. Su
conciencia fué la que gritó un instante después:
«¡Tu marido!...»

Se llevó la mano á la cabeza, en cuyo centro
toda su sangre parecía circular en remolino.

«¡Vive!

—¿Le has visto?

—Sí, y me habría muerto de espanto si no
hubiera pensado que estás tú en el mundo
para salvarme y ser mi amparo contra ese
bandido.»

Estas palabras llevaron el espíritu de León
á un aturdimiento estúpido...

«¿Yo? ¿qué tengo que ver en eso?...—dijo,
pugnando por echarse fuera de aquella situación
escandalosa, por medio de un sofisma de
dignidad.—Déjame... ¿tengo algo que ver con
tu marido... ni tampoco contigo?»

En su pecho se había levantado una tempestad
de rabia, contra la cual luchó, oponiéndole
el decoro, el honor, diques de barro,
que se rompían apenas usados. Sintiendo un
torbellino en su cabeza y deseando que su
amor fuera oído y que las cosas no fuesen
como eran, ordenó á Pepa salir de allí. Un
rayo de lógica le había destrozado interiormente.
Cediendo á un movimiento natural de
su alma, que no sabía si era el despecho ó el
honor, dijo á su amiga:

«Déjame... te repito que me dejes... No me
turbes ahora. No quiero verte, te separo de
mí, te expulso.

—No estás en tu juicio—dijo Pepa con dolorida
tristeza.—Me arrojarás de esta sala,
pero no puedes arrojarme de tu corazón.

—Es que has venido á burlarte de mí—repuso
él,—cuando merezco más respeto... Lo
que has dicho no será verdad.

—¡Oh! si no lo fuera...—dijo la dama cruzando
las manos.—Esta mañana me dió mi
padre la terrible noticia; pero yo no creí que
el otro tuviera valor para presentarse á mí...
Esta noche me hallaba en mi cuarto... sentí
ruido en el jardín, me asomé... ví un hombre...
era él... la luz que alumbra el pórtico
iluminó su cara aborrecida... le conocí. Creí
que la tierra se abría y me tragaba... y empecé
á temblar de frío y miedo. Instintivamente
me eché á correr por toda la casa creyendo
sentir sus pasos detrás de mí y su mano que
me tocaba. Salí por la puerta de servicio, y si
no hubiera puerta, me habría arrojado por
una ventana... salí al patio, no quería detenerme...
corrí á la calle, tomé un coche de alquiler,
y he volado aquí para decírtelo... he esperado
mucho tiempo en el museo... no he
tenido paciencia para esperar más.

—¿Y tu hija?

—Si hubiera estado en casa la habría traído
conmigo... Papá la llevó esta noche á casa de
la Condesa de Vera. Yo pensaba ir también;
pero supe lo que pasaba aquí, y me entró horror
de presentarme en público... me fingí enferma.

—¡En qué triste instante vienes aquí!—exclamó
León con honda amargura.—Ni siquiera
consolarte puedo.

—¿Qué ves en mi presencia?

—Profanación... escándalo... no sé qué...
una espantosa inoportunidad que me hace
temblar.

—No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios lo
ha dispuesto así... Pero no perdamos el tiempo
en lamentaciones... pensemos, discurramos
lo que se debe hacer.

—¿Quién?

—Nosotros... ¿Me desamparas en este conflicto
sin igual? ¿No sabes lo que trama el perverso?
Mi padre me enteró esta mañana... Hace
dos días que llegó á Madrid y se alojó en
casa de sus tíos para acecharme desde allí...
No sé quién le ha informado... Creo que serían
sus tíos. Gustavo es su abogado... sí, va á
entablar querella contra mí... El muy canalla
escribió á mi padre esta mañana declarándose
arrepentido de sus infamias y pidiéndole perdón...
En la carta de mi padre remitía una
para mí... Mírala.»

El primer movimiento de León fué rechazar
la carta; pero sin saber cómo, la arrebató
de la mano de Pepa y leyó lo que sigue:

«Un hombre que se muere no tiene derecho
á exigir fidelidad á la esposa que vive. Felizmente
para mí, el Señor Todopoderoso ha
querido conservar mi preciosa existencia.
Mientras llega el momento de abrazar á mi
esposa y á mi hija, tengo el honor de poner
en conocimiento del primero de estos seres
queridos que estoy resuelto á otorgarle mi
perdón si se decide á poner de nuevo el cuello
bajo el yugo matrimonial, atendiendo á
que mi supuesto alejamiento del mundo de
los vivos disculpó hasta ahora su desvarío.
Pero si el susodicho sér querido se obstina en
considerarme destinado á ser pasto de peces
en el golfo mejicano, yo me tomo la libertad
de asegurarle que estoy decidido á usar de los
derechos que la ley me otorga. Mi adorada
hija no puede crecer en el impuro regazo del
adulterio. Seguro estoy de que la dama de
quien tengo el honor de ser esposo no preferirá
los halagos de un amor criminal á los
dulces deberes de madre; en caso contrario
yo entablaré mi querella, contando, como
cuento, con los testigos necesarios para hacer
la previa información que la ley exige, y reclamaré
á mi hija, persuadido de que la ley la
pondrá en mis paternales brazos cuando cumpla
los tres años.

»Para que mi buena esposa comprenda bien
cuán fuerte es mi posición de cónyuge inocente,
le ruego dé una vuelta por el despacho
de su señor padre, y allí, estante tercero, tabla
segunda, hallará la Novísima Recopilación,
de cuya interesante obra me tomo la libertad
de recomendarle la ley 20, título I, libro
II.

F. Cimarra.»

«Es él—exclamó León estrujando la carta,—es
su letra, es su estilo, su descaro, su miserable
ironía, su falta absoluta de vergüenza
y delicadeza. Reconozco la mano infame en
la bofetada que recibo... ¡Dios Poderoso, si el
ataque de un monstruo semejante no es razón
suficiente para atropellar todas las leyes y respetos,
para olvidar la dignidad y la conciencia
misma; si esto no es razón para rebelarme y
estallar, no quiero la vida, la desprecio.»



Arrojó al suelo la carta estrujada y Pepa le
puso el pie encima, diciendo con cierta fiereza:
«Así trataría yo tu persona, malvado, y tu Novísima
Recopilación.»

Después se dejó caer en el sofá, exclamando
entre sollozos: «¡Mi hija en poder de ese vil!...
¡Mi hija, que es mi alma toda, separada de tí y
de mí!... ¡La idea de esta feroz amputación
de mi vida me vuelve loca!»

León clavaba en el suelo una mirada torva,
aviesa.

«Un rasgo enérgico de mi voluntad nos
salvará,—dijo Pepa alzando su rostro que parecía
la imagen misma de la resolución.

—Calla, espera—dijo León, apartándola
lleno de ansiedad.—¿No oyes?»

Ambos quedaron mudos, conteniendo el
aliento. Sentíase por la galería cercana ruido
de pasos lentos, tardos, como de muchos
hombres que transportan un objeto pesado.
Se acercaban, pasaban con cierta solemnidad
aterradora, después se perdían á lo lejos...

Pepa y León, en la actitud de rechazarse el
uno al otro, atendían con temerosa quietud á
lo que cerca de ellos pasaba. El vivo palpitar
de ambos corazones se confundía en un solo
latido. Cuando el silencio volvió á reinar en el
palacio, León miró á su amiga, que tenía el
rostro inclinado y los ojos llenos de lágrimas.

«¿Rezas?

—¡Oh! ¡Dios mío!—exclamó Pepa oprimiéndose
el corazón.—Ella reposa en paz, yo
me consumo en ardientes afanes; ella goza
ahora de la dicha eterna en premio de sus
virtudes, yo soy señalada como criminal y
perseguida por la justicia, y veo mi pobre corazón
cazado en horrible trampa de leyes...
No, Señor: yo no te pedí que la mataras para
darme el triunfo, yo no pedí eso... Yo no he
sido mala, yo no merezco este castigo... Por
momentos la aborrecí, es verdad; pero ya no.
Ahora no sé si la temo, no sé si es respeto lo
que me hace pensar tanto en ella y verla día
y noche enfrente de mí, viva y muerta al
mismo tiempo.

—¡Feliz ella!—dijo sordamente el viudo.

—Pero no nos entreguemos á nuestra melancolía.
Es preciso resolver esta noche misma...
Escucha, yo tengo un plan, el mejor, el
único posible.

—Un plan...

—Ya lo sabrás. Antes necesito traer á mi
hija. Paréceme que me han de quitármela,
que ella y tú y yo corremos peligro...

—Tráela al momento.

—Son las diez. Tengo tiempo de ir y volver
pronto. Ya he hablado á Lorenzo, el mejor
cochero que tenemos. Está enganchada la
berlina. ¿Prometes esperarme aquí?

—Te lo prometo—dijo León mirándola sin
verla.—Corre en busca de Monina, tráela
pronto; yo también temo...

—Hasta luego... No te muevas de aquí.»

Salió por la puerta del museo. Largo rato
estuvo León sin poder coordinar sus ideas.
Antes de resolver nada concreto, convenía ver
la cuestión con claridad y con sus naturales
formas y dimensiones, sin hacerla más difícil
ni más fácil de lo que realmente era. Pero él
mandaba á las ideas presentarse con lucidez
y no lo podía conseguir. La disciplina de su
entendimiento estaba rota. El gran cansancio
físico y el caos intelectual en que se hallaba
lleváronle á una especie de sopor, en el cual
su mente se aletargaba dejando que desvariaran
febrilmente los sentidos. La sala cuadrada
le pareció circular, y el muro cilíndrico daba
vueltas en torno de él, paseando, con el remolino
jaquecoso de un Tío Vivo, las mil estrafalarias
figuras que lo adornaban. Eran estampas
grandes y chicas, platos y jarros, medallas
y esculturas del tiempo del Directorio,
que fué la revolución del vestido, trivial apéndice
á la revolución del pensamiento. Después
de cortar las cabezas, la fiebre innovadora se
dedicó á reformar sombreros. La industria no
quiso ser menos que la libertad, y en la cúspide
del montón de cráneos alzados por el Terror,
plantó el figurín.

Allí no había más que hombres embutidos
en inverosímiles casacas, estrangulados por
corbatas sin fin y sirviendo de pedestales á
fantásticos gorros. Unos esgrimían bastones
llenos de nudos ó en espiral, y estaban desgreñados
como las furias y calzados como bailarines.
Cadenas informes y sellos como badajos
pendían algunos; de otros no se sabía cuáles
eran las piernas y cuáles los faldones, ni
dónde empezaba el hombre y acababa la ropa.
Parecían chabacana metamorfosis de la humanidad
en bandada de aves graznadoras,
llevando los lentes sobre el pico y las patas con
borceguíes. Las mujeres mostraban media
pierna con listadas medias, y en la cabeza torres
de pelo, plumas, cartón, cintas, túmulos,
veletas, pagodas, flechas, escobas.

Hombres y mujeres corrían en rápido ciclón,
abigarrada chusma bufona, de cuyo centro salían
silbidos, ayes, befa y risa, entre la confusa
masa de garrotes, piernas desnudas, narices,
lentes, faldones, abanicos, sombreros. La humanidad
actual encerrada en un cañón tan
grande como el mundo y disparada á los aires
en millones de pedazos, no habría formado sobre
el cielo espantado una nube más horrible.

Vió León que del círculo se destacaba una
figura y avanzaba hacia él. Al punto se sintió
abrasado de un furor semejante al que despierto
había sentido en la mañana de aquel
día contra su hermano político, furor no contenido
ahora por consideración ni respeto alguno.
El odiado increíble que hacia él venía
era el más grotesco de aquella muchedumbre
antipática, y con su infame risa parecía insultar
á la razón humana, al pudor, á la virtud, á
todo cuanto distingue al hombre de la bestia.

«Execrable animal—gritó ó creyó gritar
León, abalanzándose á él y cogiéndole por el
cuello,—¿crees que te temo?... ¿Por qué me la
quitas?... ¿Dices que es tuya?... Ahora te enseñaré
yo de quién es.»

Desarrollaba contra él atlética fuerza y le
decía: «¿Tienes derechos? Pues yo los pisoteo...
¿Has contraído lazos? Pues yo los rompo... Mira
el caso que hago yo de tus derechos y de tus
lazos: el mismo que de tu vida, empleada en el
mal y en el escándalo... ¿Me pides que te respete?...
¿que respete en tí la ley, el Sacramento,
como los respeté en la infeliz que ya no pertenece
al mundo? ¿Cómo te atreves á compararte
con ella? En ella respeté la virtud seca, la piedad
exaltada, la honradez, la inocencia, la debilidad,
la belleza. Pero en tí, ¿qué hay sino corrupción,
mentira, infamia, vicios?... No me pidas
que te tenga lástima, porque la compasión
no se ha hecho para los animales dañinos. No
me pidas que te entregue tu hija. ¿Pues qué,
un ángel se echa á los perros?... Tu hija te aborrece,
tu mujer te aborrece, y yo... te acabo.»

Creyóse rodando por una pendiente obscura
con su víctima entre las manos. Sin darse
cuenta de ello durmió un rato con agitado sueño.
Cuando aquel vértigo insano se calmó por
completo en su mente, empezó á distinguir de
un modo confuso los objetos; luego los vió salir
de la sombra con más claridad. Los increíbles
y las increíbles estaban en su sitio con su
natural pergenio irrisorio, ni más feos ni más
agraciados que antes. No oyó León rumor alguno.
Miró su reloj: eran las once y media.

La primera idea que vino á su mente fué la
de que debía salir del palacio aquella misma
noche y retirarse á su casa. Pensó en María
muerta, en Pepa viva, y á entrambas las veía
cual si delante las tuviera. Después, como si
su pensamiento evocara á esta última, la vió
aparecer por la puertecilla del museo, trayendo
á Monina de la mano.






XVI

Los imposibles.



«Aquí está—dijo con orgullo.—¿Ves cómo
la traigo?»

Su fatigada respiración apenas le permitía
articular las palabras. Soñolienta y malhumorada,
la pobre niña se dejó tomar en brazos
por León, é inclinó la cabeza sobre sus hombros
para dormirse allí.

«¿No le cuentas nada?—dijo Pepa, acariciando
sus manecitas.—Mona, alma mía, ¿no
le cuentas lo que te he dicho?»

La nena cerró los ojos, murmuró algo, entregándose
sin cuidado al sueño en el borde
del abismo que á los pies de su descarriada
madre se abría.

«Se duerme—dijo León, oprimiéndole dulcemente
la cabeza para fijarla más sobre su
hombro.—Hablemos en voz muy baja, ya que
lo terrible de la ocasión nos obliga á vernos y
á no estar callados.

—Aquí no puede ser. Se oye desde ese corredor—dijo
Pepa levantándose y tomando á
León de la mano.—Además, tengo que enseñarte
una cosa que está en otra parte. Es un
secreto. Sígueme.»

Dejóse guiar. Abrió Pepa la puerta del museo
y entraron. Encendiendo una bujía, condújole
por una pieza donde había cuadros
viejos, y luego por una sala, y otra, y otra.
Ella iba delante; León, con Monina en brazos,
la seguía sin hacer observación alguna. Al fin
reconoció las habitaciones.

«Aquí no penetran los curiosos, ni esa turba
de majaderos que han invadido á Suertebella,»
dijo Pepa.

Y pasaron á una estancia que era la misma
donde Monina había estado enferma del crup.
Una criada esperaba las órdenes de Pepa. Era
la mujer de un mozo de Suertebella, en quien
la señora tenía confianza; y como sus criados
estaban en Madrid, sirvióse de aquélla para
que á la niña cuidara. A ésta la acostaron
pronto, y Teresa quedó junto á la camita, con
encargo de avisar si alguien llegaba. Pepa llevó
á su amigo á la pieza inmediata.

«Es mi alcoba—dijo la dama, cerrando la
puerta.—Aquí nadie nos ve ni nos oye. Aquí
está mi secreto. Siéntate... ¡Oh! ¡Dios mío, qué
pálido estás! ¿Y yo?...



—Tú también,—repuso León; sentándose
fatigado.

—Somos espejo el uno del otro,» afirmó ella
tratando de endulzar con un grano humorístico
la hiel que ambos apuraban en una misma
copa.

El matemático no estaba en disposición de
observar la suprema elegancia del dormitorio,
cuyas riquezas podrían compararse á las que
en tiempos de fe se gastaban en decorar capillas
y altares; no paró mientes en los hermosos
muebles de ébano incrustado de marfil, ni
en el lecho negro, prodigio de ebanistería,
que en sus vastas blanduras sin uso, cubiertas
con extraña tela obscura y dorada, tenía
un no sé qué de tálamo sepulcral; ni se fijó
en las pinturas religiosas con marcos de plata,
algunas semejantes á las de María Egipciaca,
ni en la colgada lámpara esférica, recién
encendida, y que, semejante á una luna,
derramaba discreta claridad por la alcoba.
Rica y misteriosa, la alcoba habría llamado
la atención del buen amigo en otro momento;
entonces, no.

«Tu secreto... ¿qué secreto es ese?—preguntó
impaciente.

—¡Mi secreto!...—declaró Pepa llena de congoja.—¡Mi
secreto es huir, huir! Consiente, y de
aquí saldremos los tres sin que nadie nos vea.

—¡Huir!... ¡qué loco absurdo!—exclamó él
llevándose el puño á la frente.—¡Y en qué
momento! Tu conciencia, la mía, nuestro
amor mismo deben protestar contra esa idea.
¡Olvidas lo que ha sucedido en esta casa, por
Dios! ¡Pretendes que ni siquiera haya en mí
el respeto y la delicadeza que exige la muerte!
¡Quieres que apenas cerrados por estas manos
aquellos ojos!... ¡Horrible corazón el mío si tal
consintiera! Merecería descender á más bajo
puesto que el que tienen los que ya me llaman
á boca llena el asesino de María... Ni
comprendo que puedas amarme viéndome caer
tan de golpe en la bajeza de una acción fea,
torpe, escandalosamente inicua.»

Cada palabra era para la infeliz una vuelta
dada en el lazo que la estrangulaba. Ambos
enmudecieron largo rato, sin mirarse. Repentinamente
puso ella su mano sobre el hombro
del matemático, le miró con aterrados ojos, y
con un acento que él no había oído jamás, se
dejó decir:

«Pues entonces me voy con mi marido.

—¿Qué dices?

—Que tengo que someterme á él... ¿Lo
quieres más claro?... O huir contigo ó enjaularme
con la fiera.»



En su interior sintió León como un salto,
fenómeno producido por la repercusión violenta
del alma, si así puede decirse, rebotando
en su centro.

«¿Lo quieres más claro?—añadió la dama,
dejándole ver muy de cerca la expresión conminatoria
de sus ojos chiquitos.—Gustavo ha
conferenciado esta mañana con papá para decirle
las pretensiones de Federico. Es su cliente;
en las hábiles manos de ese joven ha puesto
el malvado la salvación de sus derechos.

—Ya comprendo por qué me amenazaba
con un arma misteriosa. ¿Estabas presente
cuando Gustavo habló á tu padre?

—Sí... Mi padre acababa de revelarme la
resurrección de nuestro enemigo... Por carta
la supo. Pilar le dió anoche la noticia de que
estaba aquí. El espanto no me había dado
aún respiro, cuando entró el hinchado jurisconsulto.
Venía, como amigo nuestro y de Federico,
deseoso de arreglar nuestras diferencias
antes de entrar en pleitos... ¡Hipócrita!
Sus frases oratorias me hacían efecto semejante
al chirrido de una máquina sin aceite,
que ataca los nervios y da dolor de cabeza...
Mi padre y él estuvieron largo rato tiroteándose
con palabrillas y floreos ridículos,
que me indignaban. Yo hubiera puesto al abogado
en medio de la calle. Ya supondrás su
énfasis cargante, y la complacencia con que
me atormentaba... Después de mucho hablar
dijo que ya tenía hecho el escrito de querella.»

Pepa se detuvo para tomar aliento y fuerzas
morales, de las cuales parecía tener inagotable
depósito.

«Mi padre—prosiguió,—hizo muchos distingos
y sutilezas... Yo dije que el valiente que
se sintiera capaz de arrancarme á mi hija, viniera
á tomarla de mis brazos. Creo que en el
calor de mi ira solté á Gustavo alguna palabra
impropia. Él pidió indulgencia por su intervención,
afirmando que no era más que un
letrado... Deseaba que nos arreglásemos, que
en el juicio de conciliación hubiera avenencia,
que no diéramos un escándalo. Yo quise defenderme
de la fea nota que echaba sobre mí;
pero el grito de mi conciencia me detuvo, me
hizo equivocar las palabras, y pensando probar
que no soy culpable, creo que dije y proclamé
lo contrario.

—¿Y qué más habló el furibundo moralista?

—Estuvo media hora citando leyes. Habló
primero del Deuteronomio; después dijo no sé
qué cosa de los Germanos y de Tácito; luego citó...
creo que á un señor Chindasvinto, á Don
Alfonso el Sabio; y por último, creyendo que
no nos había mareado bastante, citó partidas,
leyes, artículos, qué sé yo. Oyéndole yo me
deleitaba...

—¿Te deleitabas?

—Sí, pensando en lo bueno que sería cogerle
y arrojarle en el estanque grande de casa
para que fuera á enseñar leyes á las ranas y
á los peces... El muy fastidioso, empleando
palabras discretas y corteses, me dió á entender
que toda la razón estaba de parte de su
cliente, y que á éste le sería muy fácil probar
mi culpa. Cuenta con testigos.

—¡Testigos! ¿de qué? Yo dudo que puedan
probar nada á pesar de su saña; pero
te deshonrarán, arrastrarán tu nombre y tu
dignidad por el lodo, y es fácil que pierdas á
tu hija cuando ésta tenga la edad que marca
la ley. Si huímos... les damos prueba plena.
Entonces sí que perderás á tu hija.

—¿Pero si nos vamos lejos?

—No te acobardes ni pienses en la fuga,
que es tu condenación. Mientras él pleitea,
pleitea tú pidiendo á la ley que le imposibilite
para ejercer la patria potestad, por pródigo,
malversador de fondos, falsario, por diversos
crímenes que será fácil probar si tu padre te
ampara.



—Comprendo tu idea y tu ilusión; pero
voy á disiparla. Aún no sabes lo mejor, es decir,
lo peor.

—¿Qué?

—¿Crees que mi padre ha tomado con calor
mi defensa?

—Naturalmente.

—Pues te equivocas. ¡Ay! pobre de mí, pobre
amigo de mi alma. Estamos solos, sin
amparo; tenemos en contra la religión, las leyes,
los parientes, los buenos y los malos, el
mundo todo. Cuando el celebérrimo Gustavito
me habló de las ventajas legales de su
cliente, yo me enfurecí; pero conteniéndome,
dije que Federico no podía ejercer la patria
potestad, que si él insiste en presentar su
querella, yo le acusaré... de todo eso que has
dicho. Mi padre oyó esto con mucha calma, y
al punto le ví inclinado á no sé qué horribles
pasteleos... Balbuciente, dijo varias frases que
me helaron el corazón... «Mi hija será razonable...»
«Es preciso que todos hagamos un sacrificio...»
«Yo, si Federico conviene en algo
aceptable... ya se ve... no se puede hacer todo
lo que se quiere...» «Lo principal aquí es evitar
el escándalo...» Esto de evitar el escándalo,
que repitió más de veinte veces, me probó
que mi padre no está decidido á defenderme
como deseo. ¡Transacción! ¡Y con quién, Dios
mío! También habló de entenderse con los
tíos de Federico, dos señores muy respetables,
ya les conoces: el uno es magistrado del Supremo
y el otro presidente de la Audiencia...
¿Qué saldrá de aquí? ¿En qué piensas? ¿qué
dices á esto?

—Que si tu padre te abandona, fuerza será
que combatas sola.

—Eso es, sí, me batiré sola. Bendito sea tu
consejo. Tú me das los ánimos que me quita
mi padre con su dichosa repugnancia de la
exageración—dijo Pepa muy reanimada.—¡Si
vieras qué armas tan formidables tengo!... Para
enseñártelas te he traído aquí. Vas á verlas.»

En un ángulo de la alcoba vió León, siguiendo
con los ojos la señal de su amiga, un
armario de ébano y marfil, no muy grande,
rico y bello en materia y forma, con aspecto á
la vez elegante y sólido. A este mueble se dirigió
la dama, y abriéndolo mostró su interior,
que era un laberinto de puertecillas, arquitos,
gavetas, secretos, escondrijos. Impulsó
resortes y abrió desconocidos huecos.

«Esta parte de arriba—dijo Pepa sacando
del depósito un papel que puso en manos de
León,—se llama el arca de la tristeza. ¿Conoces
esto?



—Es una carta, una carta mía.

—Me la escribiste cuando yo estaba en el colegio
y tú preparándote para entrar en la Escuela
de Minas. Léela y reflexiona sobre lo
que me decías en aquellos tiempos... «Que yo
te había inspirado un amor insensato...» Ríete
ahora, si puedes, de tus tonterías de colegial...
¿A que no conservas tú mis cartas de
colegiala, como yo conservo las tuyas?... ¿Y
esto lo conoces?

—Es un alfiler de corbata—dijo él tomándolo:—también
es mío.

—Sí... Se te perdió en casa un día que fuiste
á comer... ya eras novio de esa pobrecita...
pero yo tenía esperanza de que no te casaras
con ella... Encontré esta prenda en la alfombra
y la guardé... ¿Y estas flores las conoces?

—Son las camelias que te dí un día en San
José.

—Sí... á la noche siguiente fuiste á verme
á mi palco, y por primera vez te sorprendí mirando
con mucho interés á...

—¡Pobres flores!... No pensé volverlas á ver
ni que me hablaran como me hablan ahora
removiendo en mí todas las ideas y todas las
pasiones de mi vida. ¿Sabes que no están tan
secas como parece debieran estar después de
tanto tiempo?



—Están embalsamadas con los infinitos
besos que las he dado en todas las épocas de
mi vida... Pero no nos entretengamos. Dame
eso acá.»

Recogió y puso cada objeto en su sitio con
maneras tan respetuosas cual si fuesen las
más preciosas reliquias.

«Dormid aquí el sueño triste, queridos compañeros—dijo
después.—Ahora que has visto
el arca de la tristeza, voy á mostrarte el arca
de los horrores.»

Sacó de recóndita gaveta un paquete de papeles,
atado en cruz con cinta roja, como expediente
de oficina. León lo tomó, comprendiendo
lo que era, y ambos se sentaron para
examinarlo.

«Ahí tienes—dijo Pepa, contagiada de horror
á la vista de aquel legajo de ignominia,—diversos
testimonios del martirio á que he vivido
sujeta como esposa de un perdido: ahí
tienes viles secretos que él me confiaba en momentos
de apuro, cuando necesitaba de mi
bolsa. Cada hoja de esas es recuerdo de una
deshonra que yo oculté cuidadosa, prueba de
delitos que logré frustrar, ó de los que quedaron
ocultos entre la hojarasca de la Administración
pública. Examina eso y verás que tengo
medios bastantes para declarar á Federico
incapaz, no sólo de ejercer la patria potestad,
sino también de vivir en el seno de una sociedad
medianamente digna.»

León examinó el paquete con curiosidad
muy viva, pasando rápidamente por algunas
partes, deteniéndose en otras. Vió cartas con
firmas conocidas, contratos secretos, minutas,
cuentas, papeles con sello de oficinas públicas,
hojas que evidentemente habían sido sustraídas
de algún expediente famoso, una orden
judicial que sin duda tenía la firma del
juez arrancada por sorpresa... Después de verlo
todo, devolvió á Pepa el expediente de los
horrores, diciendo:

«Quema todo eso.

—Pues qué—preguntó la dama con estupor,
abriendo las manos para tomar el paquete,
pero sin atreverse á tomarlo,—¿no me
sirve?

—No.

—¿Que no sirve?... ¿no podré...?

—Poder sí... pero...

—Entonces...

—En estas circunstancias terribles es preciso
decirlo todo claramente. Uno á otro nos
debemos la verdad, aunque ésta perjudique á
un sér querido.

—No te entiendo.



—Quema eso, porque no te sirve de nada.
Es un arma de doble filo que te herirá á tí
misma cuando quieras usarla. Perdóname la
franqueza de mis palabras. Con esto podrás
acusar á Federico victoriosamente. Por poca
justicia que haya en un país, esto basta á meter
á un hombre en presidio... Pero si lo haces,
el infame debería ir á su destino muy
bien acompañado.

—Debería ir...

—Dígolo así porque en España las personas
de cierta talla no entran jamás en la cárcel
aunque lo merezcan... Pero tu expediente
horrible podrá fácilmente cubrir de ignominia...

—¿A otras personas?

—Sí: á una que tú quieres mucho y á quien
no puedes desear daño... Pepa, por Dios, quema
eso.»

La dama se llevó la mano á los ojos, como
queriendo poner un estorbo á sus lágrimas...
Sacando nuevamente singular fuerza de aquel
depósito inagotable que en su alma tenía, cogió
el paquete, lo guardó en el arca de los
horrores, y cerró ésta, diciendo: «Lo quemaré
más adelante.»

De pie frente á León, dijo en voz baja:

«De modo que es imposible incapacitar legalmente
á mi marido...



—Imposible.

—¿Es imposible oponer un acto legal á su
querella?

—¡Imposible! Ahora comprenderás perfectamente
la vacilación de tu padre, su flaqueza
acomodaticia; la cual no es sino el miedo...,
miedo de entrar en pleitos con su enemigo,
con el que un tiempo ha sido su cómplice.
Todo es imposible, querida.

—No, no. ¿Por qué buscar siempre los caminos
torcidos? Hombre, amigo, amante, esposo,
ó no sé qué, á quien legitimo con la
elección de mi alma, imítame en mi osadía—dijo
la dama con bravura, mostrando aquella
resolución valiente que en ocasiones la
hacía tan bella.—Nos queda el camino recto,
el camino fácil, el único camino: la fuga. El
coche nos espera, nada nos estorba, nada nos
falta... Tú eres rico, yo más... todo nos favorece,
todo nos precipita.

—¡Imposible... locura!—murmuró León
sombríamente.

—¡Locura!... en verdad lo parece; pero no
lo es... Parece un absurdo, un escándalo, un
infame reto á la moral, y sin embargo, para
mí que conozco el peligro y sé qué clase de
enemigo tenemos, es cosa natural... ¿Crees
que yo te propondría un escándalo semejante
si no lo creyera necesario?... ¡Ah! tú no lo conoces,
no sabes que yo, mi hija, tú, todos estamos
en peligro... Temo un insulto, un duelo
contigo, temo un homicidio... Los momentos
son preciosos... El no respeta nada. A cada
instante me parece que le veo entrar...

—¡No y no!» repitió León con energía poderosa
que tenía algo de crueldad.

Pepa, que en su osadía no cesaba de estar
dominada por él, no se atrevió á protestar
contra la espantosa fiereza que cerraba el
único camino abierto á su felicidad. Temía
que su insistencia provocara imposibilidades
mayores aún, y miraba á la esfinge, esperando
que de ella misma partiera una solución al
problema que, según ella, la tenía tan fácil.
Cansada de esperar, dijo al fin:

«Pues si todo es imposible, seguiré el dictamen
de mi padre, abriré mis brazos al canalla...

—¡Tú en poder de ese monstruo!—exclamó
León como una cuerda tirante que estalla.—Sería
preciso para tal consentir, que ni una
sola gota de sangre me quedara en las venas.

—Pues si el monstruo se aplaca con el Código—dijo
Pepa con sarcasmo,—le arrojaré á
mi hija y me marcharé á vivir contigo.

—¿Separarte de tu hija?



—Ya ves que esto es más imposible todavía.
Por todas partes á donde vuelvas los ojos
no verás sino imposibles.

—Algún punto habrá—dijo León meditando,—á
donde pueda mirarse sin ver la
imposibilidad.

—Ese punto ¿cuál es?

—Lo sabrás á su tiempo. Antes de decírtelo,
me será preciso hablar con tu padre, con
tu marido mismo.

—¿Tú?

—Sí, yo... hablaré con él ó con sus tíos,
personas honradas y respetables. ¿No concibes
tú que esto se resuelva sin fuga y sin
pleito?

—No lo concibo.

—Yo sí.

—Sabrás algún modo secreto de hacer milagros...
Tendré que pleitear, pleitearemos contra
él los dos, tú y yo.

—¡Los dos! Entonces perderás, y tu hija te
será arrancada sin que nadie pueda remediarlo.

—Pues bien, puesto que me cierras todas
las salidas, abre tú una: es tu deber.

—Mañana—dijo León lúgubremente, mirando
al suelo,—te abriré la única posible.»

Pepa hizo un gesto de desesperación.



«¡Mañana!—exclamó pasando de la desesperación
al decaimiento cual ascua que de fuego
se trueca en ceniza.—Tus mañanas son mi
muerte.

—¿Insistes en la idea de la fuga?

—Insisto, porque cada minuto que estemos
aquí tú, yo y mi hija es un peligro para los
tres... Esta noche, fúnebre para tí, es para mí
la noche decisiva. Es capaz... ¡qué sé yo!...
Todo lo preveo y todo me hace temblar... ¡Me
inspira tanto miedo, tanto!... Tengo por seguro
que al saber que estás aquí, vendrá y te
provocará... ¡un duelo con él!... También temo
que me insulte, que se me ponga delante...
Siempre te aborreció... temo hasta el asesinato...
me veo amenazada por no sé qué horrores...
veo sangre... ¡Y es tan fácil salir de este
círculo de miedo!...»

León iba á contestar, cuando creyó sentir
rumor de pasos y cuchicheo junto á una puerta
que en la alcoba había.

«¿A dónde da esta puerta?—preguntó en
voz baja.

—A una sala que se comunica con la japonesa.

—Ya ves... espían nuestros pasos, nuestras
voces y... Son los testigos que se preparan
para la prueba...



—Sabe Dios quién será. Supón que mi marido
viene...—dijo Pepa, deslizando las palabras
en el oído de su amigo como ladrón que
con ladrón habla en la soledad de la estancia
robada;—supón que entra aquí. Puede asesinarnos
casi sin responsabilidad. La ley le ampara.
Estás en la alcoba de su mujer.»

León sintió una corriente glacial por todo
su cuerpo.

«Calla—murmuró al oído de la dama.—Alguien
acecha; pero es cuchicheo de mujeres
curiosas y de hombrecillos menguados. No
tienen más arma que su lengua.

—¡Estamos aquí para que ensayen su papel
los testigos!—gritó Pepa, separándose de
su amante y parándose con actitud de leona
frente á la puerta misteriosa.—¿Quién me escucha,
quién me vigila, quién pone su oído en
mi puerta con acecho cobarde?... Estoy en
mi casa, estoy en mi casa, y no con palabras,
sino á latigazos echaré de ella á quien no me
respete.»

Después se volvió á León, diciéndole:

«¡Y todavía dudas!... Mil peligros nos rodean...
Tiemblo por tu vida, tiemblo por todo.»

Detrás de la puerta había ya profundo silencio.
Después se oyeron menudos pasos de
mujeres alejándose.



«Oye esas pisadas de gato—dijo él.—Los
cobardes no matan, pero ya nos arañarán el
rostro.»

Al decir esto, ambos se asustaron porque
una persona había entrado en la alcoba por
la habitación de Monina. Era el Marqués de
Fúcar. Venía muy alterado.

«Tengo que hablar con mi hija—dijo á
León con cierta seriedad.—¡Qué sería de ella
si un padre solícito no...! Después hablaré contigo,
León. No, mejor será que hable antes...
¡Qué asunto tan delicado!... Vengo de... En
fin... hija mía, un momento: León y yo tenemos
que decirnos dos palabras. Pasemos aquí
al cuarto de la nena.»

La dama se quedó en su alcoba oyendo el
rumor de las voces de su padre y su amigo,
pero sin entender nada. Pasado un rato, Don
Pedro volvió solo al lado de Pepa. Esta miraba
con afán á la puerta, esperando al que
poco antes saliera por ella; pero según dijo el
Marqués, ambos señores habían convenido en
que el amigo no debía asistir á la conferencia
entre el padre y la hija.

Retiróse León al cuarto que habitaba, no
lejos de la sala Increíble, y pasó la noche en
las crueles ansias del combate interior. Era
éste primero como una disputa entre formidables
enemigos. Después el combate tomó la
forma pavorosa de preguntas, á las cuales era
preciso contestar de algún modo.

¿Huir con ella en el momento? Esto no podía
ni siquiera pensarse.

¿Dejarla expuesta á la mala voluntad y quizás
á las violencias del otro? No podía ser.

Mas por el momento, las conveniencias le
mandaban salir de Suertebella y retirarse á su
casa, donde podría seguir discurriendo lo que
debía hacer. Verdaderamente esto era lógico;
pero más lógico era no desamparar á la que
de él tan cordialmente se amparaba. Si había
peligros para entrambos en Suertebella, érale
forzoso seguir allí, desafiando los comentarios
del público. La opinión de los demás sobre
aquel asunto suyo había llegado á serle indiferente,
y decidido á obrar conforme á su conciencia,
despreciaba el juicio de la muchedumbre.
Quedándose allí tenía que arrostrar
la desagradable impresión de las visitas que
le harían pronto sus amigos y conocidos, gente
ávida de dar un pésame en las condiciones
más singulares. Todo el mundo sabía lo que
pasaba. Era seguro que hasta los amigos menos
afectuosos irían á verle, sólo por verle
allí, en el teatro de su doble desgracia y de su
escándalo. Pensó primero que no debía recibir
á nadie; y después pensó lo contrario. Sí:
afrontaría con valor la implacable embestida
de la curiosidad y de la novelería. ¿Por qué
no? Aquel enjambre social, viviendo en el goce
del pecado propio y en la eterna crítica del
ajeno, no le inspiraba temor, sino desprecio.
Además, Fúcar le había rogado que se quedara
para prestar su cooperación á un benéfico
plan que meditaba, y seguramente saldría bien
á pesar de no ser contrata ni empréstito.






XVII

Visitas de duelo.



Despierto estaba aún y batallando en su
interior al romper el día; pero luego sintió
gran fatiga, y cerrando todo durmió algunas
horas, con ese sueño breve y profundo que
la última madrugada suele acometer al reo
en capilla, y que parece, más que sueño, una
embriaguez producida por el dolor fuerte y
continuo.

Hora de las diez sería cuando su criado le
ayudaba á vestirse, informándole de muchas
cosas interesantes. El cuerpo de la señora había
sido colocado en la capilla, con beneplácito
del Marqués de Fúcar, y el Padre Paoletti
lo había velado la noche anterior y lo velaría
todo el día y la noche siguiente, rezando
de continuo. El mismo señor y el cura de Polvoranca
y el de la parroquia, habían dicho
misa aquella mañana en el altar de San Luis
Gonzaga. El Padre Paoletti se personó luego
en la estancia del viudo para hablarle de ciertas
disposiciones piadosas de la difunta. De
todo ello se ocupó León con solicitud, y dió
nuevas órdenes al Padre para que lo restante
fuera realizado con la posible magnificencia.
El Marqués de Fúcar vino, y ambos hablaron
larguísimo rato sin agitación, sin palabras duras,
tranquilos y tristes como dos diplomáticos
de naciones vencidas y desgraciadas que
comentan el modo de atajar á un usurpador
victorioso. «De tí depende,» dijo repetidas veces
D. Pedro con atribulado semblante, y
después añadió: «eres árbitro de todo.» Después
de estas palabras prolongóse bastante el
diálogo, siendo cada vez más triste, más apagado
y terminando en acentos que oídos de
fuera parecían de salmodia. La conferencia,
como otras de que depende la suerte de las
naciones, terminó en almuerzo. Pero aquella
vez el almuerzo fué mudo y casi de fórmula,
cosa que jamás pasa en política.

Por la tarde empezaron á entrar los amigos.
Vió León un lúgubre desfile de levitas
negras, y oyó suspirillos que eran como la representación
acústica de una tarjeta. Unos
con cordial sentimiento y otros con indiferencia
le manifestaron que sentían mucho lo que
había pasado, sin determinar qué, dando lugar
á una interpretación cómica. Algunos meneaban
la cabeza cual si dijeran: «¡qué mundo
éste!» Otros le apretaban la mano como
diciendo: «Ha perdido usted á su esposa.
¡Cuándo tendré yo igual suerte!» Doscientos
guantes negros le estrujaron la mano. Aturdido
y pensando poco en la frasecilla de cada
uno, creía oir un susurro de ironía. Si los mil
increíbles que le rodeaban en efigie soltaran la
palabra desde aquel laberinto lioso en que se
confunden la corbata y la boca, no formarían
un concierto de burlas más horrible. Muchos
habían venido por amistad, otros por contemplar
aquel caso inaudito, aquel escándalo de
los escándalos, por ver de cerca al viudo que
después de haber matado á su mujer á disgustos,
hacía alarde de sus relaciones nefandas
con una mujer casada, bajo el mismo techo
donde había espirado poco antes la esposa
inocente... Después de saludar al amigo, algunos
iban á ver á la muerta en la capilla...
¡Estaba tan guapa!

El enjambre negro se fué aclarando. Al fin
no quedaron más de tres amigos, luego dos,
después uno. Este, que era el de más confianza,
le acompañó un rato. Después León se
quedó solo.

«¿Se te puede hablar?» dijo una voz desde
la puerta.



León se estremeció al ver á Gustavo.

«Hablando con claridad y prontitud, sí,»
contestó.

El insigne joven se acercó lentamente.

«Nosotros nos vamos de esta casa—dijo,—que
es para nosotros la mansión del horror
y de la tristeza. Tú, por lo que veo, aún permanecerás
en ella, atado por tus intereses y
por tus pasiones. Te dejamos con gusto. Mamá
te suplica por mi conducto que le hagas
el favor de no presentarte á ella para despedirla.

—Ya había yo renunciado á ese honor—repuso
León con irónica frialdad.—Hazme el
favor de transmitir esta idea á toda la familia.

—Está bien. Y complaciéndome en ser lo
contrario de tí—dijo el letrado, llevándose la
mano al pecho,—opongo mis principios á tu
ironía filosófica, y te declaro que mamá, papá
y todos nosotros te perdonamos.

—Dales las gracias en mi nombre. Estoy
encantado de tan cristiana conducta.

—Te perdonamos, no sólo por el triste fin...

—¿Más todavía?

—No sólo por el triste fin de mi hermana,
sino por el ultraje que has hecho á sus santos
despojos.»



León se mantuvo sereno y digno en su muda
tristeza.

«¿Vas á protestar? ¿te atreverás á negarlo?—dijo
el otro.

—No, no niego nada. Gozo dejándote en la
posesión, poco envidiable, de tus bajos pensamientos.

—Pues dejemos ese horrible asunto. Nosotros
convencidos, tú impenitente, cada cual
en su lugar. Antes de separarnos para siempre
quiero advertirte que yo no he apadrinado á
Cimarra, ni le he azuzado contra tí. Llegó á
mi casa, consultóme, le aconsejé, le hice el
escrito. Lo demás será obra suya.

—Vive tranquilo. No se turbe tu conciencia
por eso, que defendiendo sus legítimos derechos
podrás llevarle por la mano al camino
de la salvación.

—Tus burlas de ateo no turbarán mi conciencia,
que si está lejos de ser pura, no deja
de ver con claridad el bien. No sé si el arrepentimiento
de Federico es sincero ó no. En
buena doctrina no puede rechazarse al hombre
que confiesa sus culpas y se declara resuelto
á variar de conducta. El decirse arrepentido
puede traer el desearlo, y el desearlo
es andar una parte del camino para llegar á
serlo de veras... ventaja que la perversidad de
aquel hombre tiene sobre tu empedernido
descreimiento, pues ni confeso ni arrepentido
podrás ser jamás.

—Te suplico—dijo León,—que me evites
el efecto soporífero de tus sermones, que por
cierto están empapados en la heterodoxia
más abominable. ¡Valiente apóstol tiene la
Iglesia!... Para informarme de la despedida y
del perdón de tu familia, podría haber venido
Polito, que no sermonea.

—Él quería venir, pero mamá se lo ha prohibido...
Le infundía temores su carácter arrebatado.
Todos esperamos que entrando ahora
en la vida esencialmente moralizadora del
matrimonio, sentará la cabeza y se curará de
los infames vicios que nos abochornan.

—¿Se casa Leopoldo?... ¡Oh! permíteme que
felicite á su mujer, aunque no tengo el gusto
de conocerla.

—Las diferencias que había entre mi familia
y la familia de Villa-Bojío han terminado
anoche, cuando la madre de la novia de Polito
visitó á mamá, prodigándole los más tiernos
consuelos. La de Villa-Bojío acaba de
perder un niño. Ambas madres confundieron
en una su pena, y quedó acordado que Leopoldo
y Susana se casarán cuando pase el luto.

—Felicito á tu mamá; dale mil parabienes.



—La sátira que envuelven tus palabras es
digna de quien no respeta el dolor de una
desgraciada familia. Por mi parte nada he
hecho en este asunto. Bien sabes tú que he
llorado con lágrimas del corazón las distintas
ignominias que han caído sobre mi familia
por culpa de la inmoralidad de mi padre, de
la mala cabeza de mamá, y de los vicios
de Polito. Has sido el confidente de mi tristeza,
cuando yo te creía formal y honrado. Ahora,
cuando nos repelemos con invencible antipatía,
sólo debo decirte que si es preciso, no
llevaré un pedazo de pan á mi boca antes de
que se haya devuelto hasta el último céntimo
á quien no merece ser nuestro acreedor.

—Si lo dices por mí, sabe que no me acuerdo
de tal cosa. Me honro y me creo suficientemente
pagado con la ingratitud.

—¡Frase bonita!—indicó Gustavo con sarcasmo.—Lo
que dije, dicho está... Ya no nos
veremos más. Mi última palabra sea para declarar
mi equivocación al anunciarte que morirías
de rabia. No: no muere de rabia el que
vive de cinismo... Ya, ya sé que está preparado
el coche y dispuestas las maletas para esa dramática
fuga, atropellando todos los respetos
sociales y pisoteando las leyes. Bien, bien: eres
consecuente. Buen viaje, pareja de Satanás...



—Tu penetración y el conocimiento que
tienes de mis acciones me cautivan... Despidámonos,
si te parece.

—Sí, yo lo deseo.

—Y yo lo suplico. Adiós.»

Poco después, mirando por entre las persianas,
vió salir á la que había sido su familia.
El Marqués, caduco y abatido, casi era
llevado en brazos por un fornido poeta bíblico.
La Marquesa, realmente traspasada de
dolor, inspiraba lástima. Polito, con el cuello
forrado en complejas bufandas, daba un brazo
á la que había de ser su mujer, y con el
otro agasajaba á una perra. La de San Salomó
y la de Villa-Bojío conducían como en
volandas á Milagros hasta el carruaje. Crujieron
látigos, piafaron los caballos, y uno,
dos, tres, cuatro coches rodaron por el parque
llevándose aquella distinguida porción de
la humanidad, que necesitaba de una pena
reciente para ser respetable.






XVIII

El cónyuge inocente.



Al anochecer salió León de su cuarto para
pasar al que fué de su mujer. Había allí varios
objetos que le correspondía recoger. El
palacio estaba ya desierto; oíase el eco de los
pasos; la escasa luz multiplicaba las sombras.
Creyó ver una figura que viniendo del pórtico
entraba en la galería principal, andando despacio
y con cautela como los ladrones, poniendo
oído á los rumores, reconociendo el terreno.
La sospecha primero, el odio que le siguió
instantáneo como el tiro á la aplicación
de la mecha, detuvieron á León, impeliéndole
á esconderse para observar aquella figura sin
ser visto. Ocultóse detrás de una luenga cortina,
y en efecto, le vió pasar. Era él. Se lo revelaba,
más que la vista, un instinto singular
que emanaba del aborrecimiento, como por
arte contrario ciertas delicadas adivinaciones
nacen del rescoldo nobilísimo del amor.

Pasó con su andar de gato, parsimonioso y
explorador. Entró en una galería alfombrada,
llamada de la Risa, por contener riquísima
colección de caricaturas políticas, tomadas de
periódicos de todas las naciones y extendidas
por los muros en grandes cuadros cronológicos,
que eran la historia del siglo escrita en
carcajadas. En los ángulos había cuatro biombos
del siglo XVIII, adornados con los dibujos
que no habían cabido en las paredes. León se
deslizó detrás del que tenía más cerca y observó
al intruso. Este se sentó en un gran diván
que en el centro había.

Para explicar satisfactoriamente la presencia
de un tercer personaje en la Galería de la
Risa, es necesario referir que al entrar en
Suertebella, el hombre intruso habló con un
criado de escalera abajo en cuya discreción
confiaba.

«Hazme el favor—le dijo,—de ir á la capilla
y decir al Padre Paoletti que he venido
aquí para hablar con él de lo que él sabe; que
le espero arriba en la Galería de la Risa. Enséñale
el camino: no tiene más que subir la
escalerilla de la tribuna, atravesar el cuarto
de los cuadros viejos y el corredor chico.»

León sintió el duro pisar de unos pies de
plomo aproximándose. Después vió que la
puerta del corredor pequeño se abría dando
paso al clérigo pequeñísimo. Pudo reconocerle
muy bien, porque la Galería de la Risa tenía
grandes vidrieras para el pórtico, aquella
noche, como siempre, profusamente iluminado.
Adelantóse el intruso hasta recibir á Paoletti,
y sentados ambos, el clérigo dijo:

«Sus respetables tíos me anunciaron anoche
que usted quería hablarme; pero no creí
que sería esta noche ni en esta casa, sino más
adelante y en mi celda.

—Pensaba hablar á usted de una cosa, más
adelante y en su celda—repuso el otro.—Ya
comprenderá que al venir aquí esta noche no
quiero hablarle de esa cosa, sino de otra. Es
decir, que son dos cosas, querido señor Paoletti,
una muy interesante y otra muy urgente.

—Pues vamos á la urgente y dejemos para
luego la interesante.

—Vamos á la urgente. Le supongo á usted
conocedor de los secretos de esta casa: no
hablo de secretos de confesión.

—No conozco ninguno,—dijo con sequedad
el italiano.

—Sin duda no merezco su confianza. ¿Pues
qué? ¿No sabe usted que mi mujer...? He oído
que los adúlteros tratan de ponerse en salvo.

—Caballero—dijo Paoletti con severidad,—yo
no entiendo una palabra de lo que usted
quiere saber de mí, ni me meto en donde no me
llaman, ni me importa cosa alguna que los
criminales se pongan en salvo ó no. Estoy velando
el cuerpo de una dulcísima hija y amiga
de quien he tenido el honor de ser director
espiritual.

—Lo sé... Pero usted es muy apreciado en
todas partes. D. Pedro le aprecia también, mi
mujer es muy religiosa, y cuando está afligida
gusta que le hablen de la Virgen del Carmen
y de los santos. Pudo suceder que usted hubiera
sido llamado á consolarla esta mañana,
esta tarde... qué sé yo... podría suceder que
usted supiera lo que yo ignoro; y dándonos á
las conjeturas, podría suceder también que
usted quisiera revelármelo y sacarme de la
incertidumbre en que estoy.

—Ni yo sé nada, ni, sabiéndolo, podría rebajarme
á hacer el papel de intrigante y chismoso
que usted exige de mí—dijo Paoletti
mostrando no poco enfado.—Usted no me conoce.
Sus dignísimos tíos han olvidado decir
á usted qué clase de hombre soy. Mi oficio es
consolar á los afligidos, corregir á los malos.
No me mezclo en intereses mundanos. El que
me busca no me encontrará en parte alguna
si no es en el confesonario. Con Dios, caballero.»



Levantóse para marcharse. El intruso le
detuvo pillándole el hábito.

«¡Oh! aún me queda mucho que exponer—dijo.—No
me juzgue usted tan á la ligera.
Y si yo confesara, y si yo...»

El clérigo se volvió á sentar.

«No, no se trata aquí de confesonario. Si á
él fuera, sería yo un hipócrita. Mal cuadraría la
farsa en mis labios, que gustan de decir la verdad,
aunque esta verdad salga de ellos metiendo
ruido y amenazando como del cañón
la bala. Déjeme usted que le diga algo de mí
propio, para que mejor comprenda mi pretensión
urgente.»

Dijo que reconocía su escaso mérito, que
el mundo moral era para él como un palacio
cuyas puertas estaban cerradas... Y por su
parte, no se encontraba con ganas de mortificarse
para poner sitio al susodicho palacio ni
para escalar sus muros. Tenía la suerte ó la
desventura (que esto le era difícil decirlo) de
no creer en Dios ni en cosa alguna más allá
de esta execrable cazuela de barro en que estamos
metidos, y con tan cómoda manera de
pensar disfrutaba de una tranquilidad sombría
que, teniendo su espíritu en perpetuo letargo,
le permitía recibir con indiferencia sabrosa los
juicios buenos ó malos del mundo... Alarmado
y lleno de miedo el clérigo al oir tan horrible
profesión de fe, quiso de nuevo marcharse
diciendo que él era confesor de gentes,
pero no domesticador de fieras, con lo que el
otro se sonrió, y deteniendo al Padre le habló
así:

«Aún me falta decir algo que tal vez agradará
á usted... Me siento fatigado. He sido
rico y pobre, poderoso y humilde; he visto
cuanto hay que ver y gozado cuanto hay que
gozar. En negocio de mujeres sólo diré que en
general las desprecio. No creo en la virtud de
ninguna. Si me pregunta usted mi opinión
sobre los hombres, le diré como el poeta escéptico:
plus je connais les hommes, plus j’aime
les chiens.

—Aconsejo—indicó Paoletti con ironía,—que
se vaya usted á vivir en una sociedad de
perros, ó que funde una colonia canina, donde
se encontrará más á sus anchas. Estoy esperando
á ver si brota alguna chispa de luz de
la torpísima negrura de su alma, y nada veo.

—Voy á tocar el punto delicado. Ya sabe
usted lo de mi mujer. Cuando yo pasaba por
muerto, mi mujer amó á otro hombre. Yo creo
que le amaba desde hace mucho tiempo, porque
eso no se improvisa. Pepa me aborreció
desde que me casé con ella. Verdad que yo
hice todo lo posible para que me aborreciera.
La traté mal, quise envilecerla, la comprometí
mil veces con mis atrocidades pecuniarias;
con sus ahorros sostuve el lujo de otras mujeres;
mi lenguaje con ella no fué nunca delicado,
como no lo fueron mis acciones. La
consideraba como un buen arrimo y nada
más.

—Basta—exclamó con horror el Padre
apartándole de sí, como se aparta un objeto
inmundo.—Si eso es confesión de culpas, lo
oiré; pero si es asqueroso alarde de cinismo,
no puedo, no tengo estómago...

—Me ha interrumpido usted en lo mejor...
iba á decir que ahora mi mujer me inspira
cierto respeto, que me reconozco muy culpable
y muy inferior á ella, que merezco su desprecio,
y que es cosa muy natural y hasta legítima,
en teoría... advierto á usted que yo
también tengo teorías... pues digo que me
parece natural que Pepa ame á otro hombre,
tan natural como lo es que las aves hagan sus
nidos en las ramas del árbol en vez de hacerlos
entre las mandíbulas del zorro.

—Nunca es natural y legítimo que una
mujer casada ame á un hombre que no es su
marido—dijo Paoletti con solemnidad.—Lo
natural y legítimo es que su señora de usted,
en vez de admitir el amor de un hombre casado,
contribuyendo así al martirio y á la muerte
de un ángel, hubiera dedicado á Dios por
entero el corazón que usted no merecía.

—El misticismo es un agua figurada que
no satisface á los sedientos. Ella no ha querido
aficionarse á un fantasma, sino á un hombre.
Tengo motivos para presumir que le amó
desde la niñez. En una de nuestras acaloradas
disputas, que eran un día sí y otro no, me
dijo: «Tú no eres mi marido ni lo has sido
nunca; mi marido está aquí,» y se señaló la
frente. Otra vez me dijo: «El casarme contigo
fué una manera especial que tuve de despreciarme.»
En fin, querido Padre, hoy por hoy
yo siento un poquillo de respeto hacia esa
desgraciada que fué mi víctima. Como mujer
no me interesa. Nada dice á mi corazón, ni á
mi imaginación, ni á mis sentidos. El amor
casi casi le toleraría romper el lazo para contraerle
con otro; pero el amor propio no puede
permitirlo. Además, sépalo usted, yo aborrezco
á ese hombre; creo que le aborrezco desde
que estuvimos juntos en el colegio; pienso que
mi antipatía y el amor de ella han ido paralelamente
hasta este momento terrible en que
se encuentran, se tropiezan, se traban en batalla
y... yo he de vencer, yo he de vencer.



—Usted trata de hacer valer sus derechos.
Esto no me incumbe. Yo no soy abogado del
derecho, sino del espíritu.

—Voy al caso. Aquí se juntan la moral y
el derecho, y ambos están de mi parte—afirmó
el otro con energía.—Yo soy el fuerte,
ellos los débiles; yo soy el ofendido, ellos los
criminales; á mí me amparan la religión y la
moral, Dios y su ley, la Iglesia y la opinión
pública; á ellos nada ni nadie les ampara. El
terreno en que me coloco es terreno firme, es
el más propio para quien, como yo, quiere reconciliarse
ahora con los grandes organismos
que gobiernan el mundo, y ser una rueda útil
de la máquina social. Seguro en mi puesto y
ayudado por la justicia humana y por la que
llaman divina, he pensado perseguirles en el
terreno legal, apurar todos los medios, no
dejarles vivir, no darles tregua ni descanso,
cubrirles de deshonor, rodearles de escándalo...
acusarles con el Código en una mano y
las prácticas de la Iglesia en otra. Esas son
mis armas; pero ha de saber usted que mis
respetables tíos y mi respetable suegro han
estado todo el día concertando un arreglo.
¡Ah! mi esclarecido suegro es hombre eminentemente
práctico y aborrece la exageración.
Me ama como se podría amar á un dolor de
muelas. Por desgracia suya, ese hombre que
todo lo puede en nuestra sociedad, y que trata
á los españoles como á negros comprados ó
á blancos vendibles, no puede nada contra mí.
Las armas legales con que me ataque se volverán
contra él...

—¿Y decía usted que el venerabilísimo señor
D. Justo Cimarra y el Sr. D. Pedro han concertado
una componenda?—preguntó Paoletti,
que á pesar de su entereza dejábase vencer un
poquillo por la curiosidad, sentimiento desarrollado
tras de la reja de las culpas.

—Separación amistosa, convencional. Pero
no hay nada positivo aún, reverendísimo señor.
Todo depende del filósofo, del geólogo,
del buscador de trogloditas. Gustavo me ha
dicho que tienen todo dispuesto para la fuga,
y lo creo... ¡Oh! confieso que puesto yo en el
caso de él haría lo mismo.

—Pues por mi parte aseguro que nada de
eso me importa—dijo Paoletti sobreponiéndose
á la curiosidad.—Me habla usted de litigios
y nada de la conciencia.

—Ahora voy á hablar de esa señora. Usted
sabrá que yo tengo una hija.

—Ya...»

Sintió de nuevo el clérigo en sí el aguijoncillo
de la curiosidad.



«Monina es mi hija. Pues bien, señor cura:
el único sér que hay en el mundo capaz de
despertar en mí un sentimiento; el único sér
que me hace pensar á veces de una manera
distinta de como pienso casi siempre; el único
sér por quien algo sonríe dentro de la región
obscura, misteriosa, que llamo alma por no
poder darle otro nombre, es mi hija. No sé lo
que pasa en mí. Cuando estuve á punto de
perecer á bordo de aquel horrible vapor cargado
de petróleo, todo el mundo huyó de mi
pensamiento, no quedando más que el peligro,
y en el peligro una linda cabecita rubia me
bailaba delante de los ojos. Paréceme que me
agarré á ella para salvarme en aquella espantosa
lancha rota que á cada instante se sumergía...
Se reirá usted de mis sandeces... En
otros tiempos yo jugaba con ella, la hacía reir
para reirme yo viendo su risa...

—Al fin, al fin—dijo el italiano con gozo,—veo
la chispa pequeñísima.

—No, no me crea usted bueno por esto...
Es que esa nena ó juguete rubio con ojos de
ángel tiene sobre mí un atractivo singular.
Se me figura que la quiero, que la querré más
si la veo mucho tiempo cerca de mí. Me han
dicho que estuvo á punto de morirse del crup.
¡Qué espanto!... ¿Qué dice usted?



—Que no hay tierra, por desolada é inculta
que sea, donde no nazca una flor.

—No se trata aquí de flores. Lo que sí diré
á usted es que al pasar por Nueva York ví en
un escaparate un cochecillo de muñecas chiquitas,
tirado por dos corderos, y lo compré
para regalárselo.»

Paoletti sonrió, diciendo:

«Veo su amor propio de usted, veo la indiferencia
hacia su esposa, veo el odio que tiene
usted á su rival, veo el litigio y la proyectada
transacción, veo el horrible ateísmo de usted,
veo sus pasiones, su cínica inmoralidad, veo
el amor á la niña, veo el cochecillo tirado por
dos borregos que lleva usted en el bolsillo;
pero no veo lo que yo tengo que hacer aquí.

—Hemos llegado al punto concreto, á la
cosa urgente. Yo tengo grandísimo anhelo
por saber lo que traman... ¿Está él aquí esta
noche?... Me han dicho que hoy recibió aquí á
sus amigos. Yo estoy persuadido de que usted
lo sabe, porque mi mujer le habrá confiado
algo.

—¿A mí?... Creo que soy muy antipático á
la señora.

—O lo sabrá por la Condesa de Vera, que
es la confidente de mi mujer, y si no me engaño,
es hija espiritual de usted.



—Nada sé ni nada me han dicho—replicó
el Padre.—Y aunque lo supiera...

—No tema usted que yo, en caso de fuga,
me vuelva personaje trágico y tengamos en
Suertebella una escena ruidosa. Yo no grito,
yo no mato. Soy más filósofo que él y que todos
los filósofos juntos.

—Repito que no sé nada, ni me importa
saberlo.

—Es imposible que un sacerdote entre dos
días seguidos en una casa sin saber todo lo
que ocurre en ella.

—Yo no soy amigo de esta casa; soy enemigo.

—Y ya que no satisfaga usted mi curiosidad—dijo
el intruso con desconsuelo,—¿no
me podría usted facilitar...?

—¿Qué?

—El ver á mi hija.

—No me pida usted favores que son impropios
de mi carácter. Por nada del mundo
pasaría más allá de esta sala. Diríjase á los
criados.

—Ninguno quiere servirme por miedo á Fúcar.
Mi distinguido suegro les ha mandado
que no me permitan entrar. Desde la verja
hasta aquí, á un solo criado he podido sobornar.
Hasta los perros me odian aquí.



—Entre usted como entran los ladrones.

—Temo que me vean.

—Entre usted como padre.

—No puedo, al menos por ahora.

—Menos puedo yo.

—Si la Condesa de Vera está aquí y usted
le habla dos palabras, y le pinta con elocuencia
mi deseo, tal vez... A usted no le negarán
esto. Yo juro que no llevo ninguna intención
mala; sólo quiero dar á mi hija tres besos bien
dados...

—Vade retro. Desconfío de sus intenciones,
que pueden ser como las pinta usted, y pueden
ser perversísimas.

—Pues no insisto. Tengo la virtud de no
ser pobre porfiado. Se acabó la parte urgente
de nuestra entrevista. Usted dispensará mi
atrevimiento.

—Dispensado.

—La cosa interesante que pensaba tratar
con usted, y que podía diferirse, se enlaza con
lo que acabo de decir. Supongamos que mi
mujer cede ante la ley, domina su pasión y
manda á paseo al geólogo... Pasado algún
tiempo, fácil le será á usted, dado su predicamento
entre las damas, llegar á ser director
espiritual de Pepa.

—Yo no voy á donde no me llaman.



—Pepa tiene muchas amigas entre las que
forman, permítaseme la frase, la familia espiritual
del Padre Paoletti. La Condesa de Vera
principalmente...

—Me honra con su amistad; yo la dirijo.

—Pues bien. Si usted quiere dirigirá también
á Pepa. Su misma soledad la llevará al
misticismo. En el pensamiento de las pobres
mujeres débiles, allí donde acaban las ilusiones
empiezan los altares.

—En lo que oigo puede haber una intención
santa y buena. Si se trata de que yo intervenga
para arreglar un matrimonio desavenido,
y traer hacia Dios á dos almas que pertenecen
al Demonio, la idea me parece excelente.
Mas para que esto pueda ser, principie
usted por abjurar sus pestilentísimos errores y
ser católico sincero...

—En cuanto á eso, mi propósito es no desentonar
en el convencionalismo general. Yo
quiero reconciliarme con la sociedad, respetar
sus altas instituciones, ser hombre de orden,
no dar escándalos ni tampoco malos ejemplos
á las muchedumbres ignorantes, las cuales,
basta que nos vean á los de levita huir de la
Iglesia, para que se crean autorizados á robar
y asesinar. No pienso volver á coger un naipe
en la mano, y sí trabajar mucho en los negocios
hasta labrarme una fortuna por mí mismo.
Farò da me. Estoy seguro de que saldré
adelante y aun de que dejará de llamarme
bandido ese Marqués de Fúcar que se cree
poco menos que un Dios, y al fin no se desdeñará
de entrar en tratos financieros conmigo.
La generación actual tiene en alto grado el
don del olvido. Es fácil rehabilitarse en una
sociedad como la nuestra, compuesta de distintos
elementos, todos malos, dominados por
uno pésimo, que es, permítaseme lo soez de la
palabra, el elemento chulo. No extrañe usted
la crudeza de mis expresiones. Ego sum qui
sum. Donde la mitad de los matrimonios de
cierta clase son menages à trois; donde la Administración
debería llamarse la prevaricación
pública; donde los altos y los bajos se diferencian
en la clase de ropa con que tapan la deshonestidad
de sus escándalos; donde hay un
pillaje que se llama política; donde la gente se
arruína con las contribuciones y se enriquece
con las rifas; donde la justicia es una cosa
para exclusivo perjuicio de los tontos y beneficio
de los discretos, y donde basta que dos ó
tres llamen egregio á cualquier quidam para
que todo el mundo se lo crea, es fácil labrarse
una toga de honradez, y ponérsela, y ser distinguido
hombre público y patricio ilustre, y figurar
retratado en las cajas de fósforos. Yo me comprometo,
si pongo empeño en ello, á hacerme
pasar por canonizable dentro de dos ó tres
años. Pero de eso á hacerme mojigato hay mucha
distancia. No se moleste usted en echar
un remiendo á este matrimonio que ya está
roto. Si ella, por instinto de honradez, despide
á su amante y se queda sola, hágala usted
beata, que esto la consolará mucho. Que mi
mujer sea devota, muy santo y muy bueno.
A mí me gusta la gente edificante. Déjeme usted
á mí que me rehabilite en la sociedad por
otro camino. Lo que yo desearía de la bondad
y catolicismo de usted es que, después de dominar
completamente el espíritu de Pepa, y
lo dominará sin intentar reconciliarnos, la indujera
á permitirme ver á mi hija. Para esto
no será preciso que yo venga aquí, cosa que
no deseo porque siempre me ha aburrido este
Suertebella, sino que me la lleven á casa, usted
por ejemplo... Vamos, que la dejen ir á
comer conmigo dos veces, una vez por semana,
y nada más.

—¡Qué amarguísimo nihilismo!—dijo Paoletti,
no sacando ya los superlativos de un tarro
de dulce, sino de un depósito de hiel.—Muchos
hombres así he visto en la sociedad española;
pero usted les da quince y raya á todos.



—Tengo el mérito de decir lo que siento.

—Para concluir, caballero Cimarra: usted
es tan abominable, que no hay posibilidad de
satisfacer el único deseo legítimo que nace
casi invisible en esa alma llena de tinieblas,
aridez, podredumbre y miseria. No cuente
usted conmigo para nada. Si la señora
se arrepiente y arroja á su amante, y soy llamado,
como es posible, á dirigir su conciencia,
procuraré primero hacerla sanar de la criminal
dolencia que padece, y después encaminaré
su espíritu á Dios, única salvación de
las pobres mujeres que han tenido la flaqueza
de amar á hombres indignos. ¡Oh! ¡qué dulcísimo
gozo sería para este pobre combatiente
ganar á Satanás una nueva batalla! Usted no
existe para mí. Y no me detenga más, que
vuelvo al lado de mi queridísima muerta.

—Yo no bajo á la capilla. Tengo horror á
los muertos. Perdóneme si le he molestado,
Padre.

—No olvidaré rezar por usted.

—No me opongo, antes bien lo agradezco.

—Le aguardo á usted el día del arrepentimiento.

—Gracias... Yo no merezco tanto. Adiós.
Mil perdones.»

Retiróse tranquilamente el clérigo chico.
Sus pasos de plomo se perdieron en el silencio
del corredor. Poco después salió Cimarra por
el mismo sitio y bajó por la escalerilla de la
tribuna sin entrar en la capilla, cuya iluminación
de mortuorias hachas, saliendo por las
altas vidrieras de colores, le infundía más espanto
que respeto. Se paseó por el desierto
parque buscando la sombra de los árboles
cuando sentía pasos. A ratos se tentaba el
bolsillo para ver si no había perdido el coche
de muñecas tirado por dos corderos... En una
de las vueltas de su nocturno paseo, vió entrar
el carruaje del Marqués de Fúcar, y desde
su escondite lejano le dirigió estas palabras,
más bien pensadas que dichas: «¡Ah! Traficante,
¡qué ojos le echabas esta tarde en la
calle de Alcalá á la real prójima que he traído
de los Estados Unidos!... ¡Júpiter, ya querrías
que fuese para tí!»

Cuando le vió descender de su coche en
compañía de otra persona, el intruso murmuró:
«Viene con mi tío... ¿Qué habrá aquí esta
noche? ¡Oh! fuego de la curiosidad, ¿por qué
me abrasas como si fueras el de los celos?»






XIX

Tres por dos.



Por la noche á la hora concertada con
Fúcar, León se dirigió al gabinete de Pepa.
Estaban allí D. Pedro, su hija y otra persona.
Monina, que poco antes enredara junto á su
madre, había sido condenada al destierro de
la cama, ostracismo casi siempre acompañado
de lágrimas, del cual no se libran los pequeños
cuando los grandes tienen algo grave que
tratar. Sepultado en un sillón estaba el imponente
Marqués, la carnosa barba sobre el pecho,
los labios salientes, como algo que sobra
en la cara, juntas las cejas entre un dédalo de
arrugas, las cuales parecían compendiar en
cifra todas las batallas dadas dentro de aquella
cabeza contra la exageración. La tercera
persona que allí estaba era un anciano de cabellos
blancos, muy seco de rostro y no menos
corto de vista, á juzgar por la convexidad de
los cristales de sus gafas de oro, montadas sobre
una nariz semejante, por su majestad y
atrevida curvatura, á las que se ven en las peluconas.
Tenía la seriedad de un hombre de
estudio confundida con el patriarcalismo algo
candoroso de un buen abuelo. Todos vestían
de negro. A Pepa se le salía á los ojos el luto
del corazón.

«Aquí está,—dijo el padre á la hija, acariciándola
en las manos.

—Ya la veo—replicó la dama mirándole,—y
ahora me dirá lo que mi padre me ha anunciado
y no he querido creer.

—Hija adorada—añadió Fúcar,—se trata
aquí del honor, del deber, de las conveniencias
sociales, de la moral absoluta y de la
moral consuetudinaria... Considera... No se
puede hacer todo lo que se quiere.

—Ya lo veo, ya lo veo...—murmuró Pepa,
mirando con atónitos ojos el tapete de la mesa
que delante estaba.

—Por mucho que me cueste declararlo—dijo
León, considerando que debía ser breve,
—yo declaro que me creo en el deber ineludible
de separarme de la mujer que amo
y de renunciar á todo proyecto de unirme á
ella.»

Nadie contestó á estas palabras. Pepa, dejando
caer la cabeza sobre el hombro de su
padre, había cerrado los ojos. Tomándole una
mano, que ella le abandonó sin movimiento
alguno, León pronunció estas palabras:

«Por la grandeza de las ocasiones se mide
la grandeza de las almas.»

Después de una pausa, D. Pedro, comiéndose
la mitad de algunas palabras y contrayendo
mucho la boca, habló así:

—Y yo declaro que hemos llegado á esta
solución salvadora y pacífica, gracias al convenio
que celebramos el Sr. Cimarra y yo, por
el cual convenio mi digno amigo responde de
que su sobrino renunciará á la querella...»

D. Pedro se atascó. D. Justo vino en su
ayuda, diciendo:

«A la querella y á los derechos que la ley
le otorga.

—Eso es. Renuncia á usar el arma fuerte
que la ley pone en su mano, con tal que desaparezca
el que por la moral, por la ley, por
la religión, está demás en este horrible encuentro
de tres personas allí donde no debe
haber más que dos... Querido amigo—añadió
volviendo hacia León su mirada conciliadora,—tú
renunciando á ese imposible jurídico y
moral, que la costumbre y el desenfado de la
gente corrompida de nuestros días convierte en
posible, has evitado un escándalo vergonzoso...
Yo te lo agradezco de todo corazón, y...»

D. Pedro volvió á mirar á D. Justo, como
suplicándole que siguiera.

«Las circunstancias del hecho en cuestión—dijo
éste, inclinándose y poniendo en
ejercicio su dedo índice, que era en él acentuación
y complemento de su palabra,—son
raras. Por mi parte, veo con gusto que no
siga adelante la querella. Yo fuí el primero
en aconsejar á mi sobrino que renunciase á
ella, previa ausencia definitiva del señor (el
dedo del magistrado marcó á León). Pero
como las circunstancias de este hecho son
raras, no me cansaré de repetirlo, como el escasísimo
valer moral de mi sobrino parece
que justifica la rebelión que deseamos evitar
(el dedo nombró á Pepa con su insinuación
muda), también he sido el primero en aconsejarle
una concesión, reclamada por el señor
(León vió el dedo cerca de sí), y que entraña
cierto espíritu de justicia prudencial, lo reconozco.
En vista de todo lo expuesto, creí prudente
concertar con mi digno amigo (el dedo,
fluctuando en el centro del grupo como una
brújula del pensamiento, señaló al Marqués)
los términos de estas paces honrosas. Empeñando
mi palabra honrada, me comprometo,
en nombre de mi sobrino, á admitir la condición
exigida por el señor (León), y de su cumplimiento
respondo.»

El venerable magistrado, que daba á las
pausas oportunas gran importancia para la
claridad del discurso, hizo una muy breve, y
después siguió así:

«La condición exigida por el señor y aceptada
por la parte, que es forzoso llamar inocente,
ateniéndonos á la ley, es que la señora vivirá
con su padre y su hija en Suertebella, y que mi
sobrino no traspasará por ninguna causa ni
pretexto la verja de esta finca, realizándose
así una separación que, no por ser amistosa,
deja de ser absoluta.

—Y todo ha concluído de un modo satisfactorio—dijo
Fúcar, desarrugando el ceño y
acariciando con sus gruesos dedos los cabellos
de su hija, que no decía palabra ni abría
los ojos.—El tiempo, el tiempo, nuestro querido
médico que todo lo cura... ¿No crees lo
mismo, León?

—Por mi parte—replicó éste,—no espero
del tiempo lo que éste no podrá darme tal vez.
Detesto el olvido, que es la muerte del corazón.
Tales como son hoy mis sentimientos los
conservaré mientras viva; pero lejos, donde
no puedan perturbar, ni ser ejemplo de una
irregularidad que he condenado siempre y que
condeno también ahora. He perseguido con
afán un ideal hermoso, la familia cristiana,
centro de toda paz, fundamento de la virtud,
escala de la perfección moral, crisol donde
cuanto tenemos, en uno y otro orden, se purifica.
Ella nos educa, nos obliga á ser mejores
de lo que somos, nos quita las asperezas de
nuestro carácter, nos da la más provechosa de
las lecciones, poniendo en nuestras manos á
los hombres futuros, para que desde la cuna
les llevemos á la edad de la razón. Pues bien:
todo esto ha sido y continúa siendo para mí
un sueño. Dos mujeres se han cruzado conmigo
en el camino de la vida. Dióme la primera
la religión, y la religión, mal interpretada, me
la quitó. La segunda dióme ella misma su corazón,
y yo lo tomé; pero las leyes me la piden
y no puedo menos de entregarla. Tan infructuosas
como con aquélla serán mis tentativas
para labrar con ésta la hermosa realidad
que deseo. La sociedad ha dado esta mujer á
otro hombre, y si me la apropio me condeno
y la condeno á vivir en perpetuo deshonor,
iguales ambos á la multitud corrompida que
abomino; nos condenamos á transmitir nuestro
deshonor á seres inocentes, que no tienen
culpa de las equivocaciones cometidas antes
de su nacimiento, y que entrarían en el mundo
con la vergüenza del que no tiene nombre.»

Besando la mano que Pepa abandonaba
entre las suyas, prosiguió así:

«La presencia de dos personas que se escandalizan
de mis palabras no me impide manifestar
lo que siento ahora. Para mí esta
mujer me pertenece, la considero mía por
ley del corazón. Yo, que soy subversivo,
adoro en mí esta ley del corazón; pero cuando
quiero llevar mi anarquía desde la mente á la
realidad, tiemblo y me desespero. Quédese en
la mente esta rebelión osada y no salga de
ella. Quien no puede transformar el mundo
y desarraigar sus errores, respételos. Quien no
sabe dónde está el límite entre la ley y la iniquidad,
aténgase á la ley con paciencia de esclavo.
Quien sintiendo en su alma los gritos
y el tumulto de una rebelión que parece legítima,
no sabe, sin embargo, poner una organización
mejor en el sitio de la organización
que destruye, calle y sufra en silencio.

—Todos somos esclavos de las leyes que rigen
en nuestro tiempo,—dijo el magistrado con
entonación severa.

—Es verdad—añadió León, que parecía
decir las cosas para que sólo su amiga las oyera;—nuestro
espíritu forma parte aún del espíritu
que las hizo, y si en esas leyes hay errores,
tenemos la responsabilidad de ellos y debemos
aceptar sus consecuencias. Si todo aquel
que se siente herido por esta máquina en que
vivimos tirase á romperla sin reparar en que la
mayoría se mueve holgadamente en ella, ¡qué
sería del mundo! Dejémonos herir y magullar,
llorando interiormente nuestra desgracia, y
deseando vivir para cuando esté hecha una
máquina nueva. Y esta máquina nueva, no lo
dudes, también herirá á alguno, porque cada
mejoramiento en la vida humana será la señal
de un malestar nuevo. Nuestro vivir es una
aspiración, una sed que se renueva en el momento
de aplacarse. Si no pudiéramos concebir
de otro modo nuestra inmortalidad, la
concebiríamos subyugados á cada instante, y
en los actos grandes ó pequeños, por la idea
de lo mejor, y seducidos por la belleza de ese
horizonte que se llama perfección. ¡Si supieras
tú, pobre mujer, lo que he batallado en mi
pensamiento después de lo que hablamos anoche!...
Todos los imposibles que se nos presentaron
los examiné. ¡Podía tan fácilmente salir
de este laberinto escudándome con una moral
abstracta, egoísta, que nadie comprendería
más que yo mismo y que aun yo mismo no
podría formular claramente...! Tú dispuesta á
seguirme, un coche á la puerta, todos los medios
materiales de nuestra parte, ningún obstáculo,
arrojo bastante para soportar el fallo
de los hombres... ¡Partir y guarecernos en país
extranjero!... ¡Ambos en descarada práctica de
la anarquía social: yo perseguido por una sombra,
tú por un vivo, que en todas partes y en
toda ocasión alegaría el derecho que tiene
sobre tí; los dos sin razón contra nadie, y todos
con razones mil contra nosotros; tu hija creciendo
y viviendo con este ejemplo execrable
ante sus inocentes ojos... Puestos á romper, es
preciso romperlo todo, no dejar lazo alguno
que ate y consolide el mundo... También pensé
que aquí podía quedarme para calmar mis
ansias con el placer de sentirte cerca de mí,
aunque no te viera ni te hablara. Pero esto es
también imposible. Si sigo cerca de tí, los dos
á un tiempo y sin darnos cuenta de ello, nos
juntaremos. Un hombre aborrecido se interpone,
me ciego, no puedo reprimir el odio que
me inspira y... lo conozco, lo presiento... esto
acabará con sangre. Si no me alejo pronto,
veré crecer esta especie de perversidad que en
mí ha nacido y que es... como una recóndita
vocación del homicidio. Bajo esta frialdad que
razona, bullen en mí no sé qué fuerzas tumultuosas
que protestan aspirando á suprimir violentamente
los obstáculos; pero me espanto al
reconocerme incapaz de fundar nada sólido,
ni justo, ni moral, sobre el atropello y la sangre.
Me amparo á mi conciencia y en ella me
embarco para huir de tí. Huyo por no deshonrarte,
por no entristecer la juventud de tu hija
querida.»

Sin mover su cabeza del hombro paternal,
ni abrir los ojos, Pepa dijo estas palabras llenas
de amargo desaliento:

«Yo no sé razonar... Busco en mí el raciocinio,
y á donde quiera que miro dentro de
mí no encuentro más que el corazón.»

Incorporóse, y abriendo á la luz, mas sin
mirar á nadie, los encendidos ojos, añadió:

«Me siento castigada... Al ver que no se
rompe el grillete que me une al infame, no
puedo menos de recordar que yo tengo toda
la culpa, ¡yo, sí! porque en un momento de
despecho me uní al bandido con lazo eterno.
¡Horribles cosas hacemos, y luego nos espantamos
de las consecuencias! Yo me precipité
en el mal, envileciéndome y envileciendo á mi
padre; yo hice del matrimonio una burla horrible
y criminal... ¿Por qué no esperé entonces?
Me arrastró á casarme no sé qué instinto
de martirio. ¡Atroz vanidad del dolor que tiende
á aumentarse!... Después, cuando me he
creído libre, ¿por qué viniste á mí? Equivocados
ambos, nos habíamos aprisionado con
lazos distintos. Cuando tú fuiste libre, yo me
sentí de repente asida por la argolla fatal...
Yo esperé que habría una mano valiente que
la rompiera.

—Para romperla es preciso matar á alguno,»
dijo León prontamente.

Pepa calló.

«Yo soy la asesinada—afirmó tras lúgubre
pausa, mirando al suelo.—No: no me conformo
con mi muerte, ya la llame desgracia, ya la
llame castigo... ¡Qué triste es esto de sacrificarse...
sí, muy triste!... aunque deba ser, aunque
lo merezcamos... Veo delante de mí á dos personas
respetables, un padre, un juez. Pues
ante ellos y ante tí... ¡hombre mío!...»

Clavó sus ojos en él con expresión que no
podía decirse si era de cariño ó de rencor.
Hinchó su pecho. Parecía que necesitaba
beberse todo el aire para decir:

«Hombre mío, ante estos dos y ante tí digo
que este abandono...»

Se echó á llorar añadiendo puerilmente:

«... es una picardía.»

Oyóse después la voz reposada y persuasiva
del magistrado que, manteniendo esta vez en
reposo su dedo, habló así:

«Reduzca usted á sus verdaderas dimensiones
lo momentáneo para no mirar más que lo
eterno. El alma se engrandece con el dolor y
hace de éste una especie de majestad que reina
en la conciencia.

—Es verdad—dijo León con tristeza.—Nuestras
mismas heridas nos revelan, doliéndonos,
el secreto de una compensación inefable.
Pepa, querida amiga y esposa mía, esposa
por una ley que no sé definir, que no puedo
aplicar, que no sé traer de ningún modo á la
realidad, pero que existe dentro de mí como
el embrión de una verdad, de una santa semilla,
sepultada aún en las honduras de la conciencia,
entra en tí y te hallarás más noble y
grande con tu dolor que con tu pasión satisfecha...
Tú eres religiosa, yo creo en el alma
inmortal, en la justicia eterna, en los fines de
perfección, ¡breve catecismo, pero grande y
firme! Hemos caído; somos víctimas y mártires.
El esperar no tiene límites. Es un sentimiento
que nos enlaza con lo desconocido y
nos llama desde lejos, embelleciendo nuestra
vida y dándonos fuerza para marchar y resistir.
No cometamos el crimen de cortar este hilo
que nos atrae hacia un punto que no por estar
lejano deja de verse, sobre todo si los ojos de
nuestra conciencia no están empañados. Vence
la desesperación, véncela, resígnate y espera.



—¡Esperar!... ¿No anunciaba yo que moriría
esperando?—dijo Pepa con amargura, repitiendo
una idea antigua en ella.—¡Horrible
castigo mío, bien me decía el corazón que tu
verdadero nombre es esperar!... ¿Y si muero?

—No importa.

—¡Que no importa!...» murmuró la mujer
demostrando que el acalorado espiritualismo
de León no la convencía.

Quiso él decir algo más; pero sus argumentos
se habían agotado, las ideas de consuelo
y de esperanza que sacaba de su mente se le
perdían, como armas inútiles que se quiebran
entre las manos en el fragor de un rudo combate.
Ya no sabía qué decir. El sentimiento,
que rara vez se aplaca con las ideas y que León
había tratado de someter y encadenar, se sublevaba,
reclamando su cetro despótico y su
imperio formidable... Se levantó.

«¿Ya?—dijo la dama espantada, volando
hacia él con súbita expansión del alma representada
en los ojos.

—¡Maldito sea yo!—gritó León, rompiendo
en ahogado llanto.—Miserable ergotista estoy
apuñalándome con mi lógica. Farsa horrible
de la idea, de la moral, de todo, no me tendrás.»

Pepa juntó las manos como el que reza para
morir. Iba á decir algo subversivo, profundamente
subversivo que le salía del alma como
la lava del volcán... pero entró la criada que
cuidaba á Monina. Venía despavorida, temblando.

«¿Qué hay?—preguntó el Marqués.

—Allí está... allí...

—¿Quién?

—Un hombre... Ha entrado de repente...
está besando á la niña.

—¡Oh, será él...!—exclamó Fúcar consternado.

—¡Él!

—Quedamos en que no vendría.

—¡Es él... él aquí!—grito León perdiendo de
súbito la lógica, la serenidad, las ideas, la razón,
la prudencia, el llanto, y no siendo más
que un demente...—¡Que entre! ¡Se atreve á
profanar esta morada!... Me alegro que me encuentre
aquí... ¡le arrojaré como á un perro!»

Miró á la puerta... apareció en ella un hombre.
Pepa, lanzando desgarrador grito, cayó
sin sentido. D. Pedro quiso enlazar con sus
fuertes brazos á León para aplacarle, y el anciano
venerable corrió indignado á detener al
que estaba en la puerta.

«¡Por piedad, por todos los santos!...—exclamó
D. Pedro.



—Atrás—gritó D. Justo;—no des un paso
más.

—¿Qué buscas aquí?—dijo León con insolente
desprecio.

—Vete—ordenó el magistrado á su sobrino.—¿Olvidas
lo pactado?

—No: el pacto no rige aún—repuso el otro
sin avanzar un paso, mirando á León con la
glacial fiereza de una bestia felina.—He venido
á ver á mi hija por última vez. No faltaré
al compromiso si los demás lo cumplen. No
tengo interés en venir aquí con tal que no estés
tú.

—Te suplico que salgas,—dijo D. Pedro á
Federico.

—Él primero.»

La imagen tétrica y sombría del que estaba
en la puerta no se movía.

«Él primero,—repitió Federico.

—Sí: yo primero, monstruo; así debe ser.»

Al mismo tiempo D. Pedro y la criada acudían
á Pepa, y alzándola en sus brazos, la extendían
sobre el sofá.

«Tú primero—repitió Cimarra, en quien el
cinismo se obscureció un momento para dar
paso á un poco de dignidad.—Si así no fuera,
yo...

—Sí: yo primero—afirmó León.—Es justo.»



Y dirigiéndose á la dama, que sin conocimiento
reposaba pálida, inerte, la contempló
un rato. Mirando después á Cimarra, se inclinó
sobre Pepa, la besó en las mejillas con ardiente
cariño, volvió á mirar al de la puerta, y le dijo:

«Estafermo, mira cómo me despido de la
que llamas tu mujer... Si esto es crimen, mátame:
tienes derecho á ello. ¿Has traído arma?

—Sí,» dijo lúgubremente Federico metiendo
la mano en el bolsillo del pecho.

Entonces pareció que de aquel sér abyecto,
verdadero cadáver con prestada existencia,
brotaba súbitamente, como fuego fatuo que
salta sobre el estiércol, un chispazo de decoro,
de energía, de dignidad. Fuése derecho á
su rival, la mano armada, la voz rugiente, la
mirada amenazante. León le esperó con calma.
D. Pedro y el anciano sujetaron á Federico
impidiéndole todo movimiento. Forcejeando
trabajosamente con él lograron llevarle
fuera. León entre tanto permanecía en medio
de la habitación con los brazos cruzados.

«¡Fuera de aquí!—gritaba el anciano á su
sobrino.

—Yo me encargo del otro,» decía D. Pedro.

D. Justo Cimarra se llevó, casi á rastras, á
Federico, y no permitiéndole detenerse ni un
momento, le sacó del palacio.



Con tanta firmeza como dolor salió León
por la otra puerta. Acompañóle Fúcar hasta
la sala japonesa, donde le dejó arrojado en un
diván como cuerpo sin vida.

«Vete, vete de una vez y acaben estos afanes,»
dijo, corriendo á donde había quedado
su hija.






XX

Final.



Largo rato estuvo allí León sin conciencia
del tiempo que transcurría. Lentamente volvieron
sus alteradas facultades, si no al reposo,
á un estado en que les era posible la apreciación
exacta de los hechos. Se levantó para
retirarse, y pasó de una sala á otra buscando
el camino del pórtico. Ya cerca de él se detuvo,
creyendo oir cuchicheo de visitantes. Torciendo
el camino bajó por una escalera que al
paso encontró y que le condujo á la crujía
baja. Por allí quiso buscar la salida al jardín.
Después de andar un rato por los largos
y tortuosos corredores de servicio, vió en el
extremo de ellos una puerta; empujóla.

Toda la sangre se le agolpó al corazón y
sintió en su interior como el golpe de una caída
súbita al verse en la capilla, iluminada por
funerarias luces. Echó mano al sombrero,
tendió la vista. Sobrecogido, incapaz de movimiento,
con la vida toda en suspenso, permaneció
un rato junto á la puerta, percibiendo
en la vaguedad de su estupor un montón
de llamas rojizas y afiladas que, alargando
sus trémulas puntas hacia el techo, surgían
de la cera derretida y lloraban en chorros
amarillos. En el centro y en la base de aquella
pirámide de luces estaba, como en el trono
mismo del respeto, un fúnebre objeto yacente.
Ropas blancas, unas manos de mármol, eran
lo único que desde allí podía verse.

Llamó á sí todo su valor de hombre para
acercarse. Antes de dar un paso miró en derredor.
No había nadie allí; no se sentía ni siquiera
el rumor de la respiración de un vivo
junto á los fríos despojos humanos, engalanados
con la vestidura del negro tránsito y
custodiados por el silencio. La efigie de un
adolescente pálido se alzaba en el altar: sus
ojos, pintados sobre la madera, medían de un
extremo á otro la capilla, observando á todo
el que entraba, y parecían decir: «¡Malvado,
no la toques!»

León avanzó despacio, apagando el ruido
de sus pasos para no sentirlo él mismo. El
respeto, la santidad del lugar, la espantosa
vacilación que sentía entre la idea de retroceder
y la de acercarse, hiciéronle pasar por
distintos estados morales, ya de curiosidad
anhelosa, ya de miedo ó superstición, durante
aquel viaje de veinte pasos desde la puerta al
centro de la capilla. Podría asegurarse que el
temor le detenía y la desgarradora curiosidad
del temor mismo le empujaba.

Por fin la vió. Allí estaba, delante y bajo
sus ojos, sobre el suelo, al nivel de las pisadas
humanas, esperando, por decirlo así, en los
umbrales del imperio del polvo, á que le señalaran
sitio para el descanso absoluto de lo
inorgánico. Su espíritu, más bien egoísta que
generoso, había entrado ya quizás con gemido
de sorpresa y temor en la región ignota del
saber de amores y de la apreciación exacta del
bien y del mal.

Una vez contemplada en el primer golpe de
sorpresa y temor, la miró más, oyendo el palpitar
de sus propias sienes y la trepidación de
su sangre cual mugido de un mar cercano.
Blanco hábito la cubría, puesto por las amigas
de devociones con severa elegancia. Sus
anchos pliegues corrían en líneas rectas del
cuello á las plantas, sólo interrumpidos por
las manos de mármol que empuñaban un crucifijo.
Finísimo velo blanco le cubría el rostro,
sin ocultarlo ni dejarlo ver claramente,
presentándolo vagoroso, esfuminado, lejano,
entre nieblas, como la imagen mal soñada
que persiste en la retina de los mal despiertos
ojos. Hubiera querido verla mejor para apreciar
lo que restaba de una hermosura sin igual
que la muerte había ido cambiando en no sé
qué flor mustia y violácea. En todo rostro,
por ciego y muerto que esté, hay siempre algo
de mirada. León se sintió visto desde el fondo
de aquella cavidad fúnebre, ahondada por las
vaguedades de la gasa, y reconoció la mirada
última, ya menos amorosa que irónica.

Por su pensamiento pasaron las ideas más
graves que asaltan al hombre en los momentos
culminantes de la vida, y consideró la
distancia á que estamos del verdadero bien,
distancia que á medir no acierta la idea y que
no se sabe cómo ha de recorrerse... Cortó sus
pensamientos un ruido importuno y vulgar,
una tos... Miró... La muerta y él no estaban
solos. Allá en el fondo de la capilla alguien
velaba. Era el clérigo pequeño, sentado en
un banco, los ojos fijos en el libro de rezo.
León no pudo menos de admirar la fidelidad
del amigo espiritual, que habiendo sido dueño
de la vida, quería ser custodio de la muerte.
Sin mover la cabeza, el italiano alzó los
ojos y miró á León un rato, fijamente, muy
fijamente... Después los bajó para seguir leyendo.
En aquella blanda caída de la mirada
sobre el libro había el desdén más soberano
que puede imaginarse. Paoletti, como si nadie
estuviera allí, siguió leyendo: ego sum vermis
et non homo, opprobium hominum et abjectio
plebis.

¿Por qué al salir, no con menos respeto
que al entrar, sintió el hombre en su alma
una consoladora tendencia á la serenidad?
Había visto cara á cara lo más pavoroso del
mundo físico y del mundo moral, y los combates
que estas terribles perspectivas habían
provocado en su espíritu dejáronle rodeado de
grandes y tristísimas ruínas. ¡Impavidum ferient
ruinæ, que dijo el pagano! ¿Pero qué le
importaba estar vencido, solo, proscripto y
mal juzgado, si resplandecía en él la hermosa
luz que arroja la conciencia cuando está segura
de haber obrado bien? Al entrar en su
casa vacía, encontró á su criado ocupado en
hacer las maletas, conforme le había mandado
aquella tarde. Alegróse mucho éste al verle
entrar, y como León le preguntara la razón de
tan grande contento, el fiel criado le respondió:

«En casa de la señora Marquesa y en todas
las casas donde le conocen á usted decían que
usted se pegaría un tiro esta noche. Lo daban
por tan seguro, que me eché á llorar.»

León sonrió con tristeza.



«Y al entrar en casa para hacer las maletas,
lo primero que hice fué esconder las pistolas,
por si no pudiendo el señor matarse en otra
parte, se le antojaba matarse aquí.

—¿Dónde las has puesto? ¿Están cargadas?—preguntó
León prontamente.

—¡Oh! ¡el señor se atreverá...!—exclamó el
criado lleno de pavor.

—Tranquilízate, amigo—dijo el amo señalándose
la frente;—esto no se ha hecho para
el suicidio... En cuanto á las pistolas, si están
cargadas, puedes arrojarlas á la calle para
que las aproveche el primer tonto que pase.

—¡Tirarlas!... son tan bonitas...

—O quédate con ellas. Guárdalas para
cuando te cases.

—El señor olvida que soy casado.

—Pues para cuando enviudes.»






XXI

Del Marqués de Fúcar al Marqués de Onésimo.



Madrid 1.º de Diciembre.

Antes de salir de Londres para Hamburgo á
comprarme las veinte toneladas de tabaco, véndame
usted todo lo de Riotinto y el Consolidado
Exterior. Comprar á escape Gas de París
y Mobiliario Español. El empréstito, tercero
que hace este año nuestro Tesoro, va á maravilla.
Necesito fondos en esa plaza para proponer
al Gobierno el pago de parte del cupón
exterior á los tenedores ingleses, con lo cual
la operación se redondea aquí de un modo
completo. Es incalculable el beneficio de este
anticipo. En lo demás, confirmo la mía de 23
de Noviembre. No olvide usted mis instrucciones
para sacar partido de los almacenistas
de tabaco en Hamburgo. Nada de timidez.
Como el negocio es bueno, no le importe á usted
llegar á precios exagerados.

Mi hija sigue bien; muy triste, muy sola,
con mediana salud; pero resignada y tranquila.
No sale de Suertebella. Mona, cada día
más mona, le envía á usted tres besos.

El malvado ha cumplido su compromiso y
no nos molesta para nada. Se ha metido en
Bolsa y me han dicho que acometiendo con
serenidad y tino las jugadas, hace una fortuna
loca. La verdad es que disposiciones no le
faltan.

Le espera á usted para comer el pavo de
Navidad en Suertebella su afectísimo

P. Fúcar.

P. D. Si vuelve usted á ver á ese extravagante
dele recuerdos míos, pero nada más
que míos.

Madrid, Diciembre de 1878.

FIN DE LA NOVELA
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