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LA FAMILIA DE LEÓN ROCH



PRIMERA PARTE



I

De la misma al mismo.



Ugoibea, 30 de Agosto.

«Querido León: No hagas caso de mi carta
de ayer, que se ha cruzado con la tuya que
acabo de recibir. La ira y los pícaros celos me
hicieron escribir mil desatinos. Me avergüenzo
de haber puesto en el papel tantas palabras
tremebundas mezcladas con puerilidades
gazmoñas... pero no me avergüenzo: me
río de mí misma y de mi estilo, y te pido perdón.
Si yo hubiera tenido un poco de paciencia
para esperar tus explicaciones... Otra tontería...
¡Celos, paciencia! ¿quién ha visto esas
dos cosas en una pieza? Veo que no acaban
aún mis desvaríos; y es que después de haber
sido tonta, siquiera por un día, no vuelve á
dos tirones una mujer á su discreción natural.

»Mientras recobro la mía, allá van paces y
más paces y un propósito firme de no volver
á ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni inquisidora,
como tú dices. Tus explicaciones
me satisfacen completamente: no sé por qué
veo en ellas una lealtad y una honradez que
se imponen á mi razón, y no dan lugar á más
dudas, y me llenan el alma, ¿cómo decirlo? de
un convencimiento que se parece al cariño,
que es su hermano y está junto con él, abrazados
los dos, en el fondo, en el fondo... no
sé acabar la frase; pero ¿qué importa? Adelante.
Decía que creo en tus explicaciones.
Una negativa habría aumentado mis sospechas;
tu confesión las disipa. Declaras que en
efecto amaste... no, no es ésta la palabra...
que tuviste relaciones superficiales, de colegio,
de chiquillos, con la de Fúcar; que la conoces
desde la niñez, que jugabais juntos...
Yo recuerdo que me contabas algo de esto en
Madrid, cuando por primera vez nos conocimos.
¿No era esa la que te acompañaba á recoger
azahares caídos debajo de los naranjos,
la que tenía miedo de oir el chasquido de los
gusanos de seda cuando están comiendo, la
que tú coronabas con florecillas de

dondiego de noche?
Sí: me has referido muchas monadas
de esa tu compañera de la infancia. Ella
y tú os pintábais las mejillas con moras silvestres
y os poníais mitras de papel. Tú gozabas
cogiendo nidos, y ella no tenía mayor placer
que descalzarse y meter los pies en las acequias,
andando por entre los juncos y plantas
acuáticas. Un día, casi á la misma hora, tú te
caíste de un árbol, y ella fué mordida por un
reptil. Era la de Fúcar, ¿no es verdad? Mira
qué bien me acuerdo. ¡Si sería yo capaz de
escribir tu historia!

»La verdad, yo no había puesto mucha
atención en estos cuentos de bebés... pero
cuando ví á esa mujer, cuando me dijeron
que la amabas... Hace de esto diez días, y aún
se me figura que me estoy ahogando como en
el momento en que me lo dijeron. Créemelo:
me pareció que se acababa el mundo, que el
tiempo se detenía (no lo puedo explicar) y se
doblaba mostrando un ángulo horrible, un
lado desconocido donde yo... otra frase sin
concluir. Adelante.

»Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu
infancia, que me contaste no hace mucho.
¡Cómo se quedan presentes estas tonterías!
Cuando fuiste pollo y empezaste á estudiar
esa ciencia de las piedras, que no sé para qué
sirve; cuando ella (y sigo creyendo que sería
otra vez la de Fúcar) no metía los pies en las
acequias, ni se pintaba la cara con moras, ni
se ponía tus mitras de papel, jugásteis á los
novios con menos inocencia que antes; pero...
vamos, lo concedo, siempre con inocencia.
Ella estaba en un colegio donde había muchas
lilas y un portero que se encargaba de
traer y llevar cartitas. Asómbrate de mi memoria.
Hasta me acuerdo del nombre de aquel
portero: se llamaba Escóiquiz.

»Basta de historia antigua. Lo que no me
dijiste nunca, lo que yo no sabía hasta hoy,
cuando he leído tus explicaciones, es que...
(pues repito que no me hace gracia, caballero)
es que hace dos años os encontrásteis otra
vez allí donde florecen los naranjos, mascan
los gusanillos y corren las acequias; que hubo
así como un poquillo de ilusión; que desde
entonces tuviste para ella un afecto sincero, y
que ese afecto fué creciendo, creciendo hasta...
(aquí entro yo) hasta que me conociste... Muchas
gracias, caballero, por la retahila de galantería,
de finezas, de protestas, de amorosas
palabras que vienen en seguida. Esta lluvia
de flores lleva una carilla. Hay carillas que
parecen caras divinas, y ésta me hace llorar de
contento. Gracias, gracias. Esto es muy hermoso;
y lo que dices de mí muy exagerado.
Más vales tú que yo... Vives para mí. ¡Ay!
León, lo mejor que se puede hacer con estas
frases de novela es creerlas. Ábrete, corazón,
y recíbelo todo. Yo soy buena católica y me
he educado en el arte de creer.

»¡Si seré tonta que he vuelto á leer la bendita
carilla!... ¡Oh, está muy bien!... Que un
amor verdadero, elevado, profundo, borró
aquel capricho, no dejando rastro de él: muy
bien... Que las ilusiones infantiles rara vez
persisten en la edad mayor: perfectamente...
Que tus sentimientos son sinceros y tus propósitos
formales: sí, sí... Que la voz que llegó
á mi oído haciéndome creer en el fin del mundo,
fué una de tantas conjeturas que lanza la
frivolidad del mundo para que las recoja la
malicia y haga con ellas armas terribles: eso
es, eso es... Que la de Fúcar es hoy para tí
tan indiferente como otra cualquiera: divino,
delicioso... En fin, que yo y sola yo... que á
mí y sólo á mí... ¡Oh, qué dulce es ponerse la
mano en el pecho y apretarse mucho diciendo
con el pensamiento: «á mí, á mí sola, á nadie
más que á mí!»

»¡Qué argumento tan poderoso me ocurre
en favor tuyo! La de Fúcar es inmensamente
rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se tiene
fe no se necesitan argumentos, y yo tengo fe
en tí... Cuantos te conocen dicen que eres un
modelo de rectitud y de nobleza, un caso raro
en estos tiempos. Estoy tan orgullosa como
agradecida. ¡Qué bueno ha sido mi Dios para
mí al depararme un bien que, al decir de las
gentes, anda hoy tan escaso en el mundo!...

»No quiero dejar de manifestarte, aunque
esta carta no se acabe nunca, la impresión
que me causó la Fúcar, dejando aparte el rencorcito
que despertó en mí. Después de pasado
el temporal, puedo juzgarla fríamente y
con imparcialidad; y si cuando me dijeron lo
que sabes parecióme tener grandes perfecciones,
ahora la veo en su verdadero tamaño. No
hay que hablar del lujo escandaloso de esa
mujer: es un insulto á la humanidad y á la
divinidad. Papá dice que con lo que ella gasta
en trapos en una semana, podrían vivir holgadamente
muchas familias. No carece de elegancia;
pero á veces es extravagantísima y
parece decir: «Señores, me pongo así para que
vean todos que tengo mucho dinero.» Mamá
dice que no habrá hombre alguno que se case
con ese mostrador de maravillas de la industria.
Los
Rothschilds
no abundan, y la de Fúcar
causa terror á los pretendientes. Esa muchacha
pródiga, voluntariosa, llena de caprichos
y pésimamente educada, tendrá al fin por dueño
á cualquier perdido. Así lo dice mamá, que
conoce el mundo, y yo lo creo.

»No la encuentro yo tan graciosa como dicen
y como á mí me pareció cuando me moría
de celos. Es demasiado alta para ser esbelta,
demasiado flaca para airosa. El bonito color
no puede negársele; pero se necesita un microscopio
para encontrarle los ojos: ¡tan chicos
son! Cuentan que habla con mucho gracejo:
yo no lo sé, porque nunca la he tratado
ni quiero tratarla. La ví de lejos en la playa,
y en el balcón de la casa de baños, y me pareció
de maneras desenvueltas y libres. Creo
que me miró de un modo particular. Yo la
miré queriendo darle á entender que me importaba
poco su persona: no sé si lo hice
bien.

»Estuvo aquí tres días. Yo no salí de casa.
Nunca he llorado más. Al fin se fué esa loca.
El gozo que me causó dejar de verla, se anubla
un poquito cuando considero que ahora
está donde tú estás. He pensado ayer todo el
día en que debiera haber aquí una torre muy
alta, muy alta, desde la cual se viese lo que
pasa en Iturburúa. Yo subiría á ella de un
salto... Pero confío en tu lealtad... Y si le dices
que me amas á mí sola, si ella te conserva
algún afecto, y al oírlo rabia... ¡Oh! si rabia,
avísamelo: quiero tener ese gusto.

»El lunes te esperamos. Papá dice que si no
vienes no eres hombre de palabra. Está muy
impaciente por hablar contigo de política,
pues según él, aquí hay una plaga de gente
ministerial que le apesta. Si al fin le hicieran
senador... y francamente, temo por su razón
si no consigue ese bendito escaño. Sigue con
la manía de mandar sueltos á los periódicos.
En los de estos días hemos encontrado algunos,
y también artículos. Ya sabes que mamá
los conoce en que casi invariablemente empiezan
diciendo: Es de lamentar...

»Hoy entró muy orgulloso mostrándome la
obra que has publicado. Él hacía elogios ardientes,
y le leyó á mamá los primeros párrafos.
Era cosa de risa. Ni él, ni mamá ni yo
comprendíamos una sola palabra, y, sin embargo,
todos encarecíamos mucho la sabiduría
del libro. Figúrate lo que entenderemos nosotros
del Análisis del terreno plutónico en las
islas Columbretes, ni qué interés pueden tener
para mí las capas cuaternarias, los terrenos
pirógenos, azóicos... Hasta el escribir estas palabrotas
me cuesta trabajo, y tengo que ir trazando
letra por letra. Sin embargo, basta que
hayas hecho tú esa monserga de sabidurías
obscuras, para que me cautive. He pasado algunos
ratos leyendo tus páginas, como si leyera
el griego, y... no lo creerás, pero es cierto
que sin saber la causa, yo leía y leía, llevada
de un no sé qué de admiración y respeto hacia
tí. Entre tantos nombres endiablados he encontrado
algunos preciosísimos y que han despertado
en mí simpatías, tales como sienita,
pegmatita, variolita, anfibolita. Todas estas niñitas
me parecen nombres de hadas ó geniecillos
que han jugado alrededor de tu cabeza
cuando estudiabas la obra de Dios en las honduras
de la tierra.

»Pero sin quererlo me estoy volviendo poetisa,
y esto es inaguantable, señor mío. ¡Y esta
pícara carta que no quiere dejarse acabar!...
Mamá me está llamando para ir á paseo. Está
muy aburrida. Dice que éste es un lugar de
baños eminentemente cursi, y que antes se
quedará en Madrid que volver á él. Ni casino,
ni sociedad, ni expediciones, ni tiendas de
chucherías, ni gente de cierta clase. La verdad
es que no hay dos Biarritz en el mundo.

»Leopoldo también está aburridísimo. Dice
que éste es un pueblo salvaje, y que no comprende
cómo hay persona decente que venga
á bañarse entre cafres. Así llama á los pobres
castellanos que inundan estas playas. Gustavo
ha pasado á Francia para visitar al santo y
angelical Luis Gonzaga, que está algo delicado.
¡Pobre hermanito mío! Hace días nos visitó
de parte suya un clérigo italiano, un tal
Paoletti, hombre amabilísimo, muy instruído
y de conversación muy amena... Pero quiero
darte cuenta de todo, y no puede ser. El papel
se acaba, y mamá me llama otra vez. Adiós,
adiós, adiós. Que no faltes el lunes... Hablaremos
de aquello, ¿sabes? de aquello. Anoche,
cuando rezaba, le pedí á Dios por tí... No pongas
esa cara de pillo. Hay en tu alma un rinconcito
obscuro que no me gusta. No digo más
por no parecer doctora de la Iglesia, por no
anticipar una empresa gloriosa que tendrá
su... quédese también esta frase sin concluir...
Abur, perdido... Memorias á las sienitas, pegmatitas
y anfibolitas, únicas señoritas de quienes
no tiene celos la que te quiere de todo corazón,
la que tiene la simpleza de creer todo
lo que le dices, la que te espera el lunes... cuidado
con faltar. Hasta el lunes. Si no, verás
quién es tu

María.»






II

Herpetismo.



El que leyó esta carta paseaba, mientras
leía, por una alameda de altísimos árboles. En
uno de los extremos de ella había una construcción
baja, de cuyo pórtico con pretensiones
greco-romanas salían tibios vapores sulfúricos,
harto desagradables, y en el otro uno
de esos edificios falansterianos á que concurren
los españoles durante el estío para reproducir
en el campo la vida estrecha, incómoda
y enfermiza de las poblaciones. Escabrosas
montañas, de hierba y musgo vestidas,
daban con el pie al establecimiento, como para
arrojarlo al río, y éste, que intentaba disimular
su pequeñez haciendo ruido (á semejanza
de muchos hombres que son Manzanares
de cuerpo y Niágaras de voz), se encrespaba
junto al muro de sostenimiento, jurando y
perjurando que se llevaría falansterio, alameda,
cantina, médico, fondista y veraneantes.

Estos cojeaban tosiendo en la alameda, ó
formaban desiguales grupos bajo los árboles y
en los bancos de césped. Oíanse monografías
de todos los males imaginables: cálculos sobre
digestiones hechas ó por hacer; diagnósticos
ramplones; recuentos de insomnios, hipos y
acedías; inventarios de palpitaciones cardiacas;
disertaciones varias sobre las travesuras del
gran simpático; sutiles hipótesis sobre los misterios
del sistema nervioso, iguales á los de
Isis en lo impenetrables; observaciones erigidas
en aforismos por un pecho optimista; vaticinios
de aprensivo que cuenta por sus toses
los pasos de la muerte; esperanzas de crédulo
que supone en las aguas la milagrosa virtud
de resucitar difuntos; sofocados ayes del
atacado de gastralgia; soliloquios del desesperado
y risas del restablecido.

El que no ha vivido siquiera tres días en
medio de este mundo anémico y escrofuloso,
compuesto de enfermos que parecen sanos, sanos
que se creen enfermos, individuos que se
pudren á ojos vistos carcomidos por el vicio, y
aprensivos que se sublevarían contra Dios si
decretara la salud universal, no comprenderá
el fastidio é insulsez de esta vida falansteriana,
tan ardientemente adoptada por nuestra
sociedad desde que hubo ferrocarriles, y en la
cual rara vez se encuentra el plácido sosiego
del campo.



Con todo, no faltan atractivos en la sociedad
herpética. La renovación constante de
tipos; las bellezas que entran cada día, acompañadas
de más mundos que un sistema planetario;
el lujo, las tertulias; la delicada ambrosía
de la murmuración, servida á cada instante
y pasada de boca en boca sin saciar
jamás á ninguna ni agotarse con el diario consumo;
los improvisados ó redivivos noviazgos;
los rozamientos morales, ora ásperos; ora de
dulce suavidad; los mil cabos que se atan ó se
desatan, el bailoteo, las expediciones para ver
gruta, panorama ó golpe de ruínas, que ya se
vieron el año pasado, y que se han de gozar
uniendo la voz al coro de la admiración general;
los juegos inocentes ó venialmente criminales;
las bromas, los complots, las galanas
intrigas con que algunos se atreven á romper
la monotonía de la felicidad colectiva, de aquel
esparcimiento colectivo, de aquella higiene colectiva,
de aquella vida eminentemente colectiva,
que en medio de sus esplendores tiene un
no sé qué reglamentario y lúgubre á estilo de
hospital, dan atractivos á estos sitios, al menos
para ciertos caracteres, precisamente los
que más abundan. Por eso van allá todos los
españoles, unos con su dinero, otros con el
ajeno, y desde que apunta Julio son puestos
en prensa el administrador ó el prestamista
para que alleguen los caudales que reclama
aquel importante fin de la vida moderna.
Enardece á la sociedad un loco afán de embriagarse
con aguas de azufre, y para cantar
esta sed elegante se echa de menos un Anacreonte
hidropático.

El que leía la carta era un joven vestido
de riguroso luto. Leídos y guardados los tres
pliegos, quiso seguir paseando; mas le fué preciso
atender á los saludos de sus compañeros
de fonda. Era la hora en que la mayor parte
de los bañistas bajaban á beber el agua y á
pasearla. Veíanse caras desconsoladas y escuálidas,
unas de viejos verdes y otras de jóvenes
achacosos; sonrisas mustias que se confundían
con las contracciones de dolor; no se
oía más que un preguntar y responder constante
sobre las distintas formas y maneras de
estar malo.

La chismografía patológica es insoportable,
y así debió comprenderlo el de la carta, que
afortunadamente estaba bien con Esculapio,
porque tomó el camino de la fonda para salir
del establecimiento; pero fué detenido por un
grupo compuesto de tres personas, dos de las
cuales eran de edad madura, de aspecto grave
y hasta cierto punto majestuoso.



«Buenos días, León—dijo el más joven
en tono de confianza íntima.—Ya te ví desde
mi ventana leyendo los tres pliegos de costumbre.

—Hola, amigo Roch, usted siempre tan
madrugador,—indicó el más viejo, que era
también el más feo de los tres.

—Leoncillo, buena pieza... alma de cántaro,
¿no paseas hoy con nosotros?—dijo el de
aspecto más imponente, que ocupaba entonces,
como siempre, el centro del grupo, de tal
modo, que los otros dos parecían ir á su lado
con un fin puramente decorativo para hacer
resaltar más su importancia física y social.

El joven vestido de negro se excusó como
pudo. «Bajaré dentro de una hora—dijo evadiéndose
con ligereza.—Hasta luego.»

El grupo avanzó por la alameda adelante.
¿Será preciso describir esta trinidad ilustre,
la cual es, si se nos permite decirlo así, una
constelación que se ve en España á todas horas
á pesar de ser muy turbio el cielo de nuestro
país?

Aquí el lector, lo mismo que el autor, dirá
forzosamente: Son ellos; dejémosles que pasen.
Pero esta constelación no pasa ni declina jamás;
no baja nunca hacia el horizonte, ni es
obscurecida por el sol, ni se nubla, ni se
eclipsa. Siempre está en alto, ¡ay! siempre resplandece
con inextinguible claridad pavorosa
en el zénit de la vida nacional.

¿Quién no conoce al Marqués de Fúcar, de
quien ha dicho la adulación que es uno de los
pocos oasis de riqueza situados en medio del
árido desierto de la general miseria? Así como
ocupa el primer lugar en la constelación citada,
también es el alpha de la sociedad española.

¿Quién no conoce á D. Joaquín Onésimo,
ese fanal luminoso de la Administración, que
encendido en todas las situaciones, ilumina
con sus rayos á una pléyade de Onésimos que
en diversos puestos del Estado consumen medio
presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos
no eran una familia, sino una epidemia;
pero no puede dudarse ¡cielos! que si esa luminaria
se apagase quedarían á obscuras los
ámbitos de la buena administración, y reducidos
á revuelto caos el orden, las instituciones
y la sociedad toda.

El tercer ángulo de este triángulo, lo formaba
un acicalado y muy bien parecido joven,
en cuyo semblante pálido y linfático parecían
extinguidas prematuramente la frescura y la
energía propias de sus treinta y dos años.
Eran sus maneras perezosas y su aspecto de
fatiga y agotamiento, como es común en los
que han derrochado la riqueza moral en la
mala política, la intelectual en el periodismo
de pandilla, y la física en el vicio. Este tipo
esencialmente español y matritense, nocturno,
calenturiento, extenuado, personificación
de esa fiebre nacional que se manifiesta devorante
y abrasadora en las redacciones trasnochantes,
en los casinos que sólo apagan sus
luces al salir el sol, en las tertulias crepusculares
y en los mentideros que perpetuamente
funcionan en pasillos de teatro, rincones de
café ó despachos de ministerio, parecía muy
fuera de su lugar propio en aquel ambiente puro
y luminoso, á la sombra de gigantescos árboles.
Podría creerse que le causaba molestia hallarse
lejos de sus antros de corrupción y malevolencia,
y que para las esplendentes gracias
de la Naturaleza no había en su corazón un
latido, ni una mirada en sus turbios ojos sin
viveza, de párpados turgentes, embolsados y
rojos por el hábito del insomnio.

Federico Cimarra, que era el joven; Don
Joaquín Onésimo (á quien se creía próximo á
llamarse Marqués de Onésimo) y D. Pedro
Fúcar, Marqués de Casa-Fúcar, luego que midieron
dos ó tres veces la alameda, se sentaron.






III

Donde el lector verá con gusto los panegíricos
  que los españoles hacen de sus compatriotas
  y de su país.



«Ya es evidente que León se casa con la
hija del Marqués de Tellería—dijo Federico
Cimarra.—No es gran partido, porque el Marqués
está más tronado que los cómicos en
Cuaresma.

—Ya sólo le queda la casa de la calle de
Hortaleza,—apuntó Fúcar con indiferencia.

—Es buena finca, construída en tiempo del
Marqués de Pontejos... Al fin se quedará también
sin ella. Dicen que en esa familia, todos,
desde el Marqués hasta Polito, tienen la cabeza
á pájaros.

—¿Pero no le queda á Tellería más que la
casa?—preguntó el hombre de Administración
con curiosidad, que parecía el afán celoso del
Fisco buscando la materia imponible.

—Nada más—repitió el de Fúcar demostrando
conocer á fondo el asunto.—Las tierras
de Piedrabuena han sido vendidas en subasta
judicial hace dos meses. Con las casas y
la fábrica de Nules se quedó mi cuñado en
Febrero último. En fondos públicos no debe
de tener nada. Me consta que en Junio tomó
dinero al 20 por 100 con no sé qué garantía...
En fin, otra torre por los suelos.

—Y esa casa fué poderosa—dijo Onésimo.—Yo
le oí contar á mi padre que en el siglo
pasado estos Tellerías ponían la ley á toda Extremadura.
Era la segunda casa en ganados.
Tuvieron medio siglo las alcabalas de Badajoz.»

Federico Cimarra se puso en pie frente á los
otros dos, y abriendo las piernas en forma de
compás, empezó á hacer el molinete con su
bastón.

«Es increíble—dijo sonriendo,—la calaverada
de ese pobre León... Cuidado que yo le
quiero... es mi amigo... ¿Pero quién se atreve
á contradecirle? Váyase usted á argumentar
con estas cabezas de piedra que se llaman matemáticos.
¿Han conocido ustedes un solo sabio
con sentido común?

—Ninguno, ninguno—exclamó el Marqués
de Fúcar riendo á borbotones, que era su especial
manera de reir.—¿Y es cierto lo que me
han dicho?... ¿que la chica es algo mojigata?
Sería cosa muy bufa ver á un librepensador de
mares altos pescado con anzuelito de Padrenuestros
y Avemarías.

—No sé si es mojigata; pero sí sé que es muy
bonita—afirmó Cimarra paladeando.—Pase lo
de santurrona por lo que tiene de barbiana...
Pero su carácter no está formado... es una
chiquilla, y después que anda enamorada no
piensa en santidades... La que me parece en
camino de ser verdadera beata es la Marquesa,
que no podrá eludir la ley por la cual una
juventud divertida viene á parar en vejez devota.
¡Qué desmejorada está la Marquesa!
La ví la semana pasada en Ugoibea y me pareció
una ruína, una completa ruína. En cambio,
María está hecha una diosa... ¡Qué cabeza!...
¡qué aire y qué trapío!»

En el lenguaje de Cimarra se mezclaban
siempre á la fraseología usual de la gente discreta
los términos más comunes de la germanía
moderna.

«Eso sí—dijo el Marqués de Fúcar con expresión
y sonrisa de sátira.—María Sudre vale
cualquier cosa... Yo creo que el matemático
ha perdido la
chaveta
y se ha dejado enloquecer
por aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla
no me gustaría para esposa... Hermosura superior,
fantasía, tendencia al romanticismo,
un carácter escondido, algo que no se ve... en
fin, no me gusta, no me gusta.

—¡Caramba!—exclamó el hombre de Administración
dándose una palmada en la propia
rodilla.—Todo menos hablar mal de María
Sudre. La conozco... es un portento de bondad...
es lo mejor de la familia.

—Hombre—dijo el Marqués de Fúcar descuadernando
su cara en una risa homérica.—La
familia es la familia de tontos más completa
que conozco, sin exceptuar al mismo
Gustavo, que pasa por un prodigio.

—¡Ah! no: la chica vale, vale—afirmó Onésimo.—No
diré lo mismo de León. Es un sabio
de nuevo cuño, uno de estos productos de
la Universidad, del Ateneo y de la Escuela de
Minas, que maldito si me inspiran confianza.
Mucha ciencia alemana, que el demonio que
la entienda; mucha teoría obscura y palabrejas
ridículas; mucho aire de despreciarnos á
todos los españoles como á un atajo de ignorantes;
mucho orgullo, y luego el tufillo de
descreimiento, que es lo que más me carga. Yo
no soy de esos que se llaman católicos y admiten
teorías contrarias al catolicismo: yo soy
católico, católico.»

Se dió dos palmadas en el pecho.

«Hombre, sea usted todo lo católico que
quiera—dijo Fúcar riendo con menos estrépito,
ó si se quiere con cierta tendencia á la seriedad.—Todos
somos católicos... Pero no
exageremos... ¡Oh! la exageración es lo que
mata todo en este país. Dejemos á un lado las
creencias, que son muy respetables, pero muy
respetables. Yo veo en León un hombre de
mucho, de muchísimo mérito. Es lo mejor que
ha salido de la Escuela de Minas desde que
ésta existe. Su colosal talento no conoce dificultades
en ningún estudio, y lo mismo es geólogo
que botánico. Según dicen, todos los adelantos
de la Historia natural le son familiares
y es un astrónomo de primera fuerza.

—¡Oh! León Roch—exclamó Cimarra con
el tono de hinchazón protectora que toma la
ignorancia cuando no tiene más remedio que
hacer justicia á la sabiduría,—vale mucho.
Es de lo poco bueno que tenemos en España.
Somos amigos, estuvimos juntos en el colegio.
Verdad es que en el colegio no se distinguía;
pero después...

—No me entra, repito que no me entra; no
le puedo pasar...—dijo Onésimo como quien
se niega á tomar una pócima amarga.

—Mire usted, amigo Onésimo—indicó el
Marqués en tono solemne,—no hay que exagerar...
La exageración es el principal defecto
de este país... Eso de que porque seamos católicos
condenemos á todos los hombres que
cultivan las ciencias naturales, sin darse golpes
de pecho, y se desvían... yo concedo que
se desvían un poco, mucho quizás, de los senderos
católicos... Pero ¿qué me importa? El
mundo va por donde va. Conviene no exagerar.
Para mí la falta principal de Leoncillo...
yo le conozco desde que era niño: él y mi hija
se criaron juntos en Valencia... pues su gran
falta es comprometer su juventud, su riqueza,
su porvenir en ese enlace con una familia
desordenada y decadente que le devorará sin
remedio.

—¿Es rico León?

—¡Oh! ¡mucho!—exclamó Fúcar con grandes
encarecimientos.—Conocí á su padre en
Valencia, el pobre D. Pepe, que murió hace
tres meses, después de pasarse cincuenta
años trabajando como un negro. Yo le traté
cuando tenía el molino de chocolate en la
calle de las Barcas. La verdad es que en aquel
tiempo el chocolate del Sr. Pepe era muy estimado.
Me acuerdo de ver entonces á León
tamaño así, con la cara sucia y los codos rotos,
estudiando aritmética en un rincón que
había detrás del mostrador. En Navidad vendía
D. Pepe mazapanes... ¡Pero si los ha vendido
hasta hace quince años... y no hace treinta
que trasladó su industria á Madrid...! Después
que tuvo capital, entróle el afán de aumentarlo
considerablemente. ¡Oh! es incalculable
el dinero que se ha ganado en este país
haciendo chocolate de alpiste, de piñón, de
almagre, de todo menos de cacao. Estamos
en el país del ladrillo, y no sólo hacemos con
él nuestras casas, sino que nos lo comemos...
El Sr. Pepe trabajó mucho, primero á brazo,
después con aparato de fuerza animal, al fin
con máquina de vapor. Resultado (el Marqués
de Fúcar se alzó su sombrero hasta la raíz
del pelo): que compró terrenos por fanegadas
y los vendió por pies; que el 54 construyó
una casa en Madrid; que se calzó los mejores
bienes nacionales de la huerta; que negociando
después con fondos públicos aumentó su
fortuna lindamente. En fin, yo calculo que
León Roch no se dejará ahorcar por ocho ó
nueve millones.

—Lo mejor de la biografía—dijo Cimarra
sentándose junto á sus dos amigos,—se lo ha
dejado usted en el tintero. Hablo de la vanidad
del difunto D. Pepe. Lo general es que
estos industriales enriquecidos, aunque sea
envenenando al género humano, sean modestos
y no piensen más que en acabar tranquilamente
sus días viviendo sin comodidades,
con los mismos hábitos de estrechez que tuvieron
cuando trabajaban. Pero el pobre señor
Pepe Roch era célebre hasta no más. Su chifladura
consistía en que le hiciesen Marqués.

—Diré á ustedes—manifestó gravemente el
de Fúcar, cortando con un gesto de hombre
superior esta tendencia á las burlas.—D. José
Roch era un infeliz, un hombre bondadoso y
simple en su trato social. Le conocí bien. Él
haría chocolate con la tierra de los tiestos
que tenía su mujer en el balcón, según decían
las malas lenguas del barrio; pero era un buen
ganapán, y tenía en tan alto grado el sentimiento
paterno, que casi era una falta. Para
él no había en el mundo más que un sér, su
hijo León: le quería con delirio. Tenía por
enemigo declarado al que no le diese á entender
que León era el más guapo, el más sabio,
el primero y principal de todos los hombres
nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre
Roch estaban en ser autor de su hijo. El
año pasado nos encontramos una noche en la
Junta de Aranceles. Yo quise hablarle de
una subasta de corcho... pero él no hablaba
más que de su hijo. Casi con lágrimas en los
ojos, me dijo: «Amigo Fúcar, para mí no
quiero nada, me basta un hoyo y una piedra
encima con una cruz. Mi único deseo es que
León tenga un título de Castilla. Es lo único
que le falta.» Yo me eché á reir. ¡Apurarse
por un rábano, es decir, por un título de Castilla!...
Sr. D. José, si usted me dijera «quiero
ser bonito, quiero ser joven...» pero ¿qué desea
usted, ser Marqués?... A las coronas les
pasará lo que á las cruces, que al fin la gente
cifrará su orgullo en no tenerlas. Pronto llegaremos
á un tiempo en que, cuando recibamos
el diploma, tendremos vergüenza de dar
un doblón de propina al portero que nos lo
traiga... porque también él será Marqués...»

Fúcar, al decir esto, soltó la risa. Empezaba
ésta por un hipo chillón y terminaba en un
plegado general de la piel de sus facciones, y
una especie de arrebato congestivo. Pasados
los golpes de hilaridad, aún tardaba su cara
una buena pieza en volver á su color primero
y á su normal aspecto de seriedad majestuosa.

«Señores—dijo seguidamente y con cierto
enfado la lumbrera de la Administración, enojo
que podría atribuirse á sus proyectos marquesiles,—por
mucho que se hayan prodigado
los títulos de nobleza, no creo que estén
ahí para que los tomen los chocolateros. Pues
no faltaba más...

—Amigo Onésimo—objetó el Marqués con
flemática ironía,—yo creo que están para el
que quiera tomarlos. Si D. Pepe no tomó el
título de Marqués de Casa-Roch, fué porque
su hijo se opuso resueltamente á caer en esa
ridiculez hoy tan en boga. Es hombre de principios.

—¡Oh! sí—exclamó el hombre administrativo,
en quien las instituciones venerandas
tenían siempre poderoso apoyo.—Por lo común,
estos sabios que tanto manosean los
principios en el orden científico, carecen de
ellos en el orden social. No faltan ejemplos
aquí. Yo creo que todos los sabios son lo mismo.
Ya hemos visto cómo gobiernan el país
cuando éste ha tenido la desgracia de caer
en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus
casas. En la vida privada, señores, los sabios
son una calamidad, lo mismo que en la pública.
No conozco un sabio que no sea un
tonto, un tonto rematado.

—Aquí no salimos de paradojas.

—Es la verdad pura.

—Vivimos en el país de los viceversas.

—No exageremos, no exageremos, señores—dijo
el Marqués removiéndose y tomando
el tono particularísimo que reservaba para su
protesta favorita, que era la protesta contra la
exageración.—Aquí abusamos de las palabras,
y calificamos á los hombres con mucha
ligereza. La envidia por un lado, la ignorancia...
¿Qué, qué hay?»

Esto lo dijo interrumpiendo su discurso y
mirando con expresión de miedo á un criado
que hacia los tres avanzaba apresuradamente.

«La señorita llama á Vuecencia. Está mala
otra vez.

—Vamos, mi hija está hoy de vena—dijo el
Marqués de mal humor, levantándose.—Ustedes
me preguntarán que qué tiene Pepa, y yo
les diré que no lo sé, que no sé nada absolutamente.
Voy á verla.»

Sus dos amigos callaban mirándole partir.
El Marqués de Fúcar andaba lentamente á
causa de su obesidad. Había en su paso algo
de la marcha majestuosa de un navío ó galeón
antiguo, cargado del pingüe esquilmo de las
Indias. También él parecía llevar encima el
peso de su inmensa fortuna, amasada en veinte
años, de esa prosperidad fulminante que la
sociedad contemplaba pasmada y temerosa.






IV

Siguen los panegíricos dando á conocer en cierto
  modo el carácter nacional.



Frente á la gruta donde los bañistas tragaban
vaso tras vaso, ávidos de corregir el oidium
de su naturaleza, había una glorieta.
Eran las diez, hora en que escaseaban ya los
bebedores, y un nuevo grupo se había instalado
en aquel ameno sitio. Formábanlo Don
Joaquín Onésimo, León Roch y Federico Cimarra,
que oprimía los lomos de una silla,
caballero en ella y haciéndola crujir y descoyuntarse
con sus balanceos.

«¿Sabes tú, León, lo que tiene la hija de
Fúcar?

—Anoche se retiró temprano del salón. Está
enferma.»

Después de decir esto, León miró atentamente
al suelo.

«Pero su enfermedad es cosa muy rara,
como dice el Marqués—añadió Onésimo.—Veamos
los síntomas. Ya saben ustedes que
colecciona porcelanas. El mes pasado, cuando
volvía de París, estuvo dos días en Arcachón.
Las hijas del Conde de la Reole le regalaron
tres piezas de Bernardo Palissy. Dicen
que son muy hermosas. A mí me parecen loza
de Andújar. Además, trajo de París ocho
piezas de Sajonia, de una belleza y finura que
no pueden ponderarse. Estas obras de arte
parecían ocupar por entero el ánimo de Pepa.
No hablaba más que de sus porcelanas. Las
guardaba y las sacaba sesenta y dos veces al
día. Pues bien: esta mañana cogió los cacharros,
subió á la habitación más alta de la fonda,
abrió la ventana y los tiró al corral, donde
se hicieron treinta mil pedazos.»

Federico miró á León Roch, que sólo dijo:
«Sí, ya lo oí contar.

—Ayer tarde—continuó Onésimo,—cuando
volvíamos de la gruta (que, entre paréntesis,
tiene tan poco que ver como mi cuarto),
se le cayó una de las gruesas perlas de sus
pendientes de tornillo. La buscamos; al fin la
distinguí junto á una piedra: me abalancé á
cogerla, como era natural; pero más ligera
que yo, púsole el pie encima... y la aplastó
diciendo: «¿para qué sirve esto?» Además,
cuentan que ha hecho un picadillo de encajes.
¿Pero no la vieron ustedes anoche en el salón?
Yo juraría que está loca.»



León no dijo nada, ni Cimarra tampoco.

«¿Saben ustedes—añadió el fanal de la Administración,—que
va á estar fresco el que se
case con esa niña? ¡Qué educación, señores,
pero qué educación! Su padre, que tan bien
conoce el valor de la moneda, no le ha enseñado
á distinguir un billete de mil pesetas de
una pieza de dos. Es una alhaja la señorita de
Fúcar. Ya me habían dicho que era caprichosa,
despilfarradora; que tiene los antojos más
ridículos y cargantes que pueden imaginarse.
¡Pobre marido y pobre padre!... Si al menos
fuera bonita... pero ni eso. Ya le dará disgustos
á D. Pedro. Luego no quieren que
truene yo y vocifere contra estos hábitos modernos
y extranjerizados que han quitado á la
mujer española su modestia, su cristiana humildad,
su dulce ignorancia, sus aficiones á la
vida reservada y doméstica, su horror al lujo,
su sobriedad en las modas, su recato en el vestir.
Vean ustedes las tarascas que nos ha regalado
la civilización moderna. Comprendo la
aversión al matrimonio que va cundiendo, y
que si no se ataja obligará á los gobiernos á
dar una ley de novios y una ley de casamientos,
estableciendo un presidio de solteros.

—¡Graciosísimo!—exclamó Cimarra, poniendo
bruscamente su mano sobre el hombro
de León.—Del carácter y de las rarezas de Pepa
podrá hablarnos éste, que la conoce desde
que ambos eran niños.»

León dijo fríamente: «Si la enfermedad y las
rarezas de Pepa consisten en romper porcelanas
y destrozar vestidos, no importa. El Marqués
de Fúcar es bastante rico, inmensamente
rico, cada día más rico.

—Sobre este tema—indicó el fénix burocrático,—sobre
la colosal riqueza del señor Marqués,
la frase más característica la debemos al
amigo Cimarra, que es el hombre de las
frases.

—Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro
Fúcar,—replicó Federico con aspavientos de
honradez.

—¡Lengua de escorpión! ¿No fué usted el
que en casa de Aldearrubia... yo mismo lo oí...
á propósito de la escandalosa fortuna de Fúcar,
soltó esta frase: «Es preciso escribir un
nuevo aforismo económico que diga: La bancarrota
nacional es una fuente de riqueza?»

—Eso se puede decir de tantos...—murmuró
León.

—De muchos, de muchísimos—dijo Cimarra
prontamente.—Como Fúcar ha labrado su
rica colmena en el tronco podrido del Tesoro
público... ¿qué tal la figura?... pues digo que
habiendo centuplicado su fortuna en las operaciones
con el Tesoro, no será el único á
quien se podrá aplicar aquello de la bancarrota
nacional...»

El señor de Onésimo se turbó breve instante.
Mas reponiéndose, añadió:

«Yo he oído hacer á usted, querido Cimarra,
un despiadado análisis de los millones
del Marqués de Fúcar. A los hombres de ingenio
se les perdona la murmuración... No
venga usted con arrepentimientos: ya sé que
ahora es usted muy amigo de su víctima, de
aquél á quien supo pintar diciendo: «Es un
hombre que hace dinero con lo sólido, con lo
líquido y con lo gaseoso, ó lo que es lo mismo,
con los adoquines, con el vino de la tropa y
con el alumbrado público. El tabaco de sus
contratas es de un género especial, teniendo
la ventaja de que si amarga en la boca, puede
servir para leña; y también son especiales
su arroz y sus judías, las cuales se han hecho
célebres en Ceuta: los presidiarios las llamaban
píldoras reventonas del boticario Fúcar.»

—Hablar por hablar—replicó Cimarra.—Sin
embargo de esto, yo aprecio mucho al
Marqués. Es un hombre excelente. Todos hemos
dado algún alfilerazo al prójimo.

—Ya sé que esto es pura broma. Aquí se
sacrifica todo al chiste. Somos así los españoles.
Desollamos vivo á un hombre, y en seguida
le apretamos la mano. No critico á nadie:
reconozco que todos somos lo mismo.»

El Marqués de Fúcar apareció en la glorieta.
«¿Y Pepa?—le preguntó León.

—Ahora está muy contenta. Pasa de la tristeza
á la alegría con una rapidez que me asombra.
Ha llorado toda la mañana. Dice que se
acuerda de su madre, que no puede echar del
pensamiento á su madre... qué sé yo... no la
entiendo. Ahora quiere que nos vayamos de
aquí sin dejarme tomar los baños. Yo no
quería venir, porque me apestan estos establecimientos
horriblemente incómodos de nuestro
país. ¡Caprichos, locuras de mi hija! De
buenas á primeras, y cuando nos hallábamos
en Francia, se le puso en la cabeza venir á
Iturburúa. Y no hubo remedio... á Iturburúa,
á Iturburúa, papá... ¿Qué había yo de hacer?...
Al fin ya me había acostumbrado á esta
vida ramplona, y la verdad, tanto como me
contrarió venir, me contraría marcharme sin
haber tomado siquiera seis baños... Eso sí:
aguas como éstas no creo que las haya en todo
el mundo... ¿Y á dónde vamos ahora? Ni
hay para qué pensarlo, porque las genialidades
y los arrebatos de mi hija burlan todos los
cálculos... Apenas tengo tiempo de pedir el
coche-salón... Pepa está tan impaciente por
marcharse como lo estuvo por venir... Ha de
ser pronto, hoy mismo, mañana temprano á
más tardar, porque estas montañas se le caen
encima, y se le cae encima la fonda, y también
el cielo se le viene abajo, y le son muy
antipáticos todos los bañistas, y se muere, y
se ahoga...»

Mientras D. Pedro expresaba así con desorden
su paterno afán, los tres amigos callaban,
y tan sólo Onésimo aventuró algunas
frases comunes sobre las perturbaciones nerviosas,
origen, según él, de aquéllas y otras
no comprendidas rarezas que á la más bella
porción del género humano afligen. El Marqués
tomó del brazo á Federico Cimarra, diciéndole:

«Querido, hágame usted el favor de entretener
un rato á Pepa. Ahora está contenta;
pero dentro de un rato estará aburridísima.
Ya sabe usted que se ríe mucho con sus ocurrencias
ingeniosas. Ahora me dijo: «Si viniera
Cimarra para murmurar un poco del prójimo...»
Bien comprende que es usted una especialidad.
Vamos, querido. Ahora está sola...
Adiós, señores: me llevo á este bergante, que
hace más falta en otra parte que aquí.»



Quedáronse solos D. Joaquín Onésimo y
León Roch.

«¿Qué piensa usted de Pepita?—preguntó
el primero.

—Que ha recibido una educación perversa.

—Eso es: una educación perversa... Y ahora
que recuerdo... ¿es cierto que se casa usted?

—Sí, señor... Llegó mi hora,—dijo León
sonriendo.

—¿Con María Sudre?...

—Con María Sudre.

—¡Lindísima muchacha!... ¡Y qué educación
cristiana! Francamente, amigo, es más de
lo que merece un hereje.»

Benévola palmada en el hombro de León
terminó este corto diálogo.






V

Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva
  manifestación del carácter nacional.



Avanzado había la noche, y el modesto sarao
de los bañistas principiaba á desanimarse.
Los últimos giros de las graciosas parejas se
extinguieron en los costados del salón, como
los últimos círculos del agua agitada mueren
en las paredes del estanque; se deshicieron
aquellos abrazos convencionales que no ruborizan
á las doncellas, y al fin tuvo la condescendencia
de callarse el piano homicida que
dirigía con su martillante música el baile. No
faltó una beldad que quisiera prolongar aún
la velada sacando de las cuerdas del instrumento
un soporífero Nocturno, que es la más
insulsa y calamitosa música entre todas las
malas; pero este alarde de ruido elegiaco duró
felizmente poco, porque las madres se impacientaron
y alegres tribus de señoritas empezaron
á desfilar sobre el piso de madera lustrosa.
Resbalaban con agrio chirrido las patas
de las sillas; al pío pío de la charla juvenil se
unía un sordo trompeteo de toses. Las bufandas
se arrollaban como culebras en la garganta
carcomida de los hombres graves, oradores,
abogados y políticos, que eran la flor y el principal
lustre del establecimiento.

En la pieza inmediata, las fichas abandonadas
y revueltas del tresillo y del ajedrez hacían
un ruido como de falsos dientes que riñen unos
contra otros fuera de la encía. Las toses y carraspera
arreciaban con la salida de los últimos,
que eran los más viejos, y después aquel
murmullo compuesto de chácharas juveniles y
del lúgubre quejido de la decrepitud prematura,
que á lo más florido de la actual generación
aqueja, se fué perdiendo en el largo pasillo,
luego atronó la escalera y se extinguió poco á
poco, distribuyéndose en las habitaciones del
edificio celular. Podía existir la ilusión de considerar
á éste como un gran órgano, en el cual,
después de la gran sinfonía tocada por el viento,
volvía cada nota, aguda ó grave, á su correspondiente
tubo.

En la sala del tresillo leía periódicos el Marqués
de Fúcar. Su postura natural para este
patriótico ejercicio era altamente tiesa, manteniendo
el papel á bastante distancia y ayudando
su vista con los lentes, que colocaba casi
en la punta de la nariz y le oprimían las ventanillas.
Si tenía que mirar á alguien, miraba
por encima y por los lados de los vidrios. Frecuentemente
reía en voz alta durante la lectura;
sin dejar de leer, porque era muy sensible
al aguijón punzante del epigrama, sobre
todo si, como es frecuente en nuestra prensa,
el aguijón estaba envenenado.

A su lado leían otros dos. En el salón grande,
cuatro ó cinco hombres charlaban, reclinados
perezosamente en los divanes. Federico
Cimarra, después de pasear un rato con las
manos metidas en los bolsillos, entró en la sala
de tresillo á punto que el Marqués de Fúcar
apartaba de sí el último periódico y arrancaba
de su nariz los lentes para doblarlos y meterlos
en el bolsillo del chaleco.

«¡Qué país, qué país!—exclamó el ilustre
negociante, conservando en su fresco rostro la
sonrisa producida por el último chiste leído.—¿Sabe
usted, Cimarra, lo que me ocurre? Aquí
todo el mundo habla mal de los políticos, de
los gobiernos, de los empleados, de Madrid...
pues voy creyendo que Madrid, los empleados,
los gobiernos y la gavilla de políticos, como
dicen, son lo mejor de la nación. Malos son los
elegidos; pero creo que son más malos los
electores.

—Donde todo es malo—dijo Federico con
frialdad filosófica, que podría pasar por el sarcasmo
de un corazón muerto y de una inteligencia
atrofiada, metidos ambos dentro de un
cuerpo enfermo;—donde todo es malo no es
posible escoger.

—Y la causa de todos los males es la holgazanería.

—¡La holgazanería! es decir, la idiosincrasia
nacional; mejor dicho, el genio nacional.
Yo digo: holgazanería, tu nombre es España.
Poseemos grande agudeza, según dicen; yo no
la veo por ninguna parte. Somos todos unos
genios; yo creo que lo disimulamos...

—¡Oh! Si hubiera gobiernos que impulsaran
el trabajo...»

Cimarra puso una cara muy seria: era su
modo especial de burlarse del prójimo.

«¡El trabajo!... Ya ni siquiera sabemos tener
paño pardo. Van desapareciendo las alpargatas,
los botijos son cada vez más raros,
y hasta las escobas vienen ya de Inglaterra...
Pero nos queda la agricultura. ¡Ah! éste es el
tema de los tontos. No hay un solo imbécil
que no nos hable de la agricultura. Yo quiero
que me digan qué agricultura puede haber
donde no hay canales, y cómo ha de haber
canales donde no hay ríos, y cómo ha de haber
ríos donde no hay bosques, y cómo ha de
haber bosques donde no hay gente que los
plante y los cuide, y cómo ha de haber gente
donde no hay cosechas... ¡Horrible círculo del
cual no se sale, no se sale!... Cuestión de raza,
señor Marqués... Esta es una de las pocas cosas
que son verdad: la fatalidad de la casta.
Aquí no habrá nunca sino comunismo coronado
por la lotería... éste es nuestro porvenir.
Que el Estado administre toda la riqueza nacional
y la reparta por medio de rifas... ¿Qué
tal? esto sí que tiene sombra... ¡Oh! Verá usted,
verá usted... ¡Magnífico! Este es un ideal
como otro cualquiera. Consúltelo usted con
D. Joaquín Onésimo, que pasa por una lumbrera
de la Administración, y es, á mi juicio,
una de las mayores calabazas que se han criado
en esta tierra.

—¿No está por ahí?—dijo Fúcar, riendo y
mirando en derredor.—Que venga para que
oiga su apología.

—Está hablando del orden social con Don
Francisco Cucúrbitas, otra gran eminencia al
uso español. Es de esos hombres que hablan
mucho de Administración y de trámites, es
decir, de expedientes... Dios ha criado á estos
señores para realizar el quietismo social, que
después de todo no es malo... Nada, señor
Marqués: mi sistemita de comunismo y rifas.
Las contribuciones lo recogen todo y la lotería
lo reparte. ¡Pistonudo! ¿Sabe usted, amigo,
que aquí se aburre uno lindamente?»

Durante la pausa que siguió á esta frase,
acercóse Federico á la puerta del salón para
llamar á los que aún quedaban en él; después
volvió junto al Marqués, y sacando de su bolsillo
una baraja, la arrojó sobre la mesa. Las
cartas se extendieron pegadas unas á otras y
resbalando como una serpiente cuadrada.

«¡Hombre, también aquí!» dijo Fúcar con
expresión de disgusto.

Cimarra volvió al salón, que ya estaba apagado.
Empujados por él entraron cuatro caballeros.
León Roch se paseaba solo en el salón
medio á obscuras. Después de hablar en voz
baja con el mozo, Cimarra tomó el brazo de
su amigo y paseó con él un rato. Entre los dos
se cruzaron palabras apremiantes, agrias; pero
al fin León subió á su cuarto, bajando
diez minutos después. «Toma, vampiro,» dijo
con desprecio á su amigo, dándole monedas
de oro.

Después se quedó solo. Acercándose á la
puerta de la sala de tresillo, pudo ver el cuadro
que en el centro de ésta había, formado
por seis personas, algunas de las cuales tenían
un nombre no desconocido para la mayoría de
los españoles. Es verdad que había entre ellos
quien gozaba de reputación poco envidiable;
pero también alguien había que la ganara
ventajosa con sus bellos discursos, en los cuales
no faltaban palabrejas muy sonoras contra
el desorden social, los vicios y la holgazanería.
El Marqués de Fúcar era, de los allí presentes,
el único que parecía tomar la ocupación
como un verdadero juego, y apuntaba
sonriendo las cartas, acompañando de picantes
observaciones cada pérdida ó ganancia.
Cimarra, con el sombrero en la corona, el ceño
fruncido, los ojos atentos y brillantes, la expresión
entre alelada y perspicua, con cierta
seriedad de adivino ó de estúpido, tallaba.
Sus delicados labios murmuraban á cada instante
sílabas obscuras, que un inocente habría
tomado por fórmulas de evocación para atraer
espíritus. Era el tenebroso lenguaje del jugador,
el cual, con gruñidos ó sólo con el ardiente
resuello, mantiene un diálogo febril con las
cuarenta personas de cartón que se deslizan
entre sus manos, y ora le sonríen, ora se mofan
de él con hórridos visajes.

La contienda con el azar es una de las luchas
más feroces á que puede entregarse el
hombre inteligente. La casualidad, que es el
giro libre y constante de los hechos, no ha de
ser hostigada; no se la puede mirar cara á cara;
jugar con ella es locura. Revuélvese con
las contorsiones y la fuerza del tigre, y ataca
y destroza. Sus caricias, pues también las tiene,
despiertan en el hombre un hondo anhelo
que le consume como llama interior. El espíritu
de éste se pierde y delira con sueños semejantes
á los del borracho, porque el ideal
indeciso de aquella misma casualidad que con
él forcejea, le penetra todo y hace de él una
bestia. Atleta furibundo y desesperado en las
tinieblas, el jugador es víctima de pesadilla
horrenda, y se siente lanzado en una órbita
dolorosa, como piedra que voltea en la honda
sin salir nunca de ella.

El Marqués decía á cada rato:

«Señores, que es tarde; que tenemos que
madrugar. Bueno es divertirse un poco pero
no exageremos...»






VI

Pepa.



León Roch no quiso ver más, y salió del salón
y del establecimiento. La noche tibia y
calmosa convidábale á pasear por la alameda,
donde no había alma viviente ni se oía otro
ruido que el canto de los sapos. Después de
dar cuatro vueltas, creyó distinguir una persona
en la más próxima de las ventanas bajas.
Era una forma blanca, mujer sin duda, que
apoyando su brazo derecho en el alféizar,
mostraba el busto. León se acercó, y viendo
que la forma no se movía, se acercó más. Habría
ésta parecido una estatua de mármol, á
no ser por el pelo obscuro y el movimiento de
la mano que jugaba con las ramas de una
planta cercana.

«Pepa,—dijo él.

—Sí, soy yo... Aquí me tienes hecha una
romántica, mirando á las estrellas... Es verdad
que no se ve ninguna; pero lo mismo da.

—Está muy negra la noche; no te había conocido—dijo
León poniendo sus dedos en el
antepecho de hierro.—La humedad puede
hacerte daño. ¿Por qué no cierras? No esperes
á tu padre. Ese ladrón de Cimarra ha puesto
banca. Allí están entretenidos... Retírate.

—Hace calor en el cuarto.»

León no pudo distinguir bien, por ser obscurísima
la noche, las facciones de la hija de
Fúcar; pero observaba la fisonomía de la voz,
que suele ser de una diafanidad asombrosa.

La voz de Pepa gemía. Su cabeza, echada
hacia atrás, se apoyaba en la madera de la ventana.
Tenía en la mano una flor (á León le pareció
una rosa) de palo largo. A cada instante
se lo llevaba á la boca, y arrancando un pedacito,
lo escupía. León vió todo esto, y comprendiendo
la necesidad de decir algo apropiado
al momento, buscó en su mente, rebuscó;
pero no hallando nada, nada dijo. Ambos
estuvieron callados un rato: León atento, inmóvil,
con ambas manos fijas en el frío antepecho;
ella arrancando y escupiendo palitos.

«Se cuentan de tí estos días no pocas rarezas,
Pepa—indicó él, considerando que para
llegar á decir algo de provecho era preciso
empezar diciendo una tontería.—Dicen que
rompiste las porcelanas, que cortaste en pedazos
los encajes, no sé qué encajes...

—¡Qué tipo!...—exclamó Pepa, rompiendo
á reir con un desentono que hizo temblar á
León.—La pobre señora no sale de las sacristías...
¿No entiendes?... parece que eres idiota.
Hablo de tu futura suegra, de la Marquesa
de Tellería... Cuando estuve en la playa de
Ugoibea tuve el gusto de verla. Me contaron
las picardías que habló de mí. Lo de siempre...
que soy muy malcriada, que derrocho; que
tengo modales libres y hábitos chocantes...
chocantes, justamente... ¡La pobre señora ha
cambiado tanto desde que empezó á marchitarse
su hermosura!... Ya se ve: no se puede
llevar una vida mundana cuando se tiene un
hijo santo... pues qué, ¿no te has enterado?
¿No sabes que Luis Gonzaga, el hermano gemelo
de tu novia, el que está de colegial en el
Sagrado Corazón de Puyóo, tiene fama de ser
un ángel con sotana? Chico, vas á vivir en medio
de la corte celestial. Hasta tu suegra usa
cilicio. ¿No lo crees? Pues créelo, porque lo han
dicho sus amantes.»

Al decir esto, Pepa escupió un palito de
rosa con tanta fuerza, que fué á chocar en la
frente de León.

«Pepa—indicó éste con enojo.—No me gusta
que las personas que estimo hablen así de
una familia respetable.

—Se puede hablar de mí y llamarme loca,
voluntariosa... Yo no puedo hablar... es verdad.
En mí todo es informalidad, desenfreno,
desorden, ignorancia... Pasemos á otra cosa.
León, sentí mucho no ver cara á cara á tu futura
esposa María Egipciaca. Dicen que está
muy guapa; siempre fué guapa. En Ugoibea
sale poco; ella y su tontísima mamá se van solas
á tomar los aires puros. Cuentan que están
muy tronadas; pero tú eres rico, y el Marqués...
¡Oh! Dicen que es el único mentecato
que no ha logrado hacerse un puesto en la política.

—Pepa, por Dios, no digas disparates. Me
lastimas en lo más delicado con tu charla imprudente.»

Pepa seguía escupiendo palos. El tallo de la
rosa estaba reducido á la cuarta parte.

«Sí: yo soy muy mal educada—dijo con
amarga ironía.—Además, ahora han descubierto
que tengo muy mal corazón, un corazón
cruel, un carácter rebelde y caprichoso...

—Eso no es verdad; pero has de hacer lo
posible para que la gente no lo crea.

—Sí, valiente cuidado me da á mí la gente.
¿Acaso yo necesito de nadie?

—¡Qué orgullosa eres!

—Dicen que no encontraré un hombre razonable
que se case conmigo—exclamó repitiendo
el desentonado reir, que parecía una
conmoción espasmódica.—Esto como que da
á entender que hay hombres razonables... Yo
no soy de esas que se fingen santas y modestas
para encontrar marido... Por mi parte,
aseguro desde hoy que no me casaré con ningún
sabio... Me repugnan los sabios. La suprema
felicidad consiste en tener mucho dinero y
casarse con un tonto.

—Veo que esta noche estás de humor de
disparatar—le dijo León familiarmente.—Tú
no crees lo que dices, y tus ideas son mejores
que tu lenguaje.»

Ya porque sus ojos se habituaran á la obscuridad,
ya porque aclarase un poco la noche,
León empezó á distinguir las facciones de Pepita
Fúcar destacándose en el negro cuadrado
de la ventana como la figura borrosa y pálida
de un lienzo antiguo. La blancura de su tez,
sus cabellos bermejos, la viveza de sus ojos pequeñuelos,
en cuyas pupilas brillaba una brasa
diminuta, el mohín mimoso de sus labios,
la graciosa ferocidad de sus dientes partiendo
palitos, y principalmente su enfado, casi la hacían
aparecer bella estando algo distante de
serlo.

«A otros podrías hacerles creer que tienes
esas ideas extravagantes—dijo León;—pero no
á mí que te conozco desde que éramos niños,
y sé que tu corazón es bueno. Una madre cariñosa
habría formado en tí ciertos hábitos de
que careces y corregido muchos defectos que
te hacen parecer peor de lo que eres; pero has
vivido en gran abandono: pasaste la niñez entre
personas mercenarias, y después, en la edad
en que se forma el carácter y se hace, por decirlo
así, la persona, tu padre te lanzó bruscamente
á la vida en un torbellino de lujo, frivolidades
y riquezas. De tus caprichos hizo
leyes, y no supo ó no quiso poner tasa á tus
genialidades dispendiosas. Tú sabes mejor que
yo lo que ha sido tu palacio durante mucho
tiempo: un maremagnum de desorden, la anarquía
doméstica en su último grado. Confiada
á tí alguna vez la dirección de tu casa, los
criados se convertían en señores. Fué preciso
que los extraños te llamasen la atención para
que comprendieras el saqueo infame que allí
reinaba, y echases de ver que te consumían en
una semana los fondos de un trimestre. Tu padre,
ocupado en ganar dinero, no pensó en enseñarte
á conocer su valor, porque tu padre es
también un delirante, un insensato que no
piensa más que en los negocios, así como el
jugador no piensa más que en la carta que ha
de venir... ¡Pobre Pepa, tan rica y tan sola!...
Ahora me explico muchas excentricidades de
tu vida que el público comentaba de un modo
desfavorable para tí y en las cuales yo te disculpo,
sí, te disculpo... Hiciste construir una
gran estufa en tu jardín, y una vez armada, la
mandaste quitar de la fachada de Oriente para
ponerla en la del Norte. Concluída de poner
estaba, cuando la hiciste desmontar y la cambiaste
por una colección de porcelanas. En un
mismo año variaste tres veces todo el mueblaje
y tapicería de tus habitaciones, y hoy comprabas
bronces, tallas y telas carísimas, para
venderlo todo mañana por la cuarta parte de
precio. En tus viajes has gustado de comprar
preciosidades, pero no en tanto número como
las chucherías sin arte, ni elegancia, ni valor
alguno. Reuniste una colección de pájaros, para
regalarlos después uno por uno. He oído contar
que solicitada por otros deseos y antojos,
estuviste dos días sin echarles de comer. Estableciste
en tu casa un fotógrafo para que te
sacara vistas del jardín, de la escalera y retratos
de los caballos; y en tanto que así protegías
las artes, no había en tu casa un solo libro,
ni uno solo, como no fuera algún almanaque
estúpido ó alguna mala novela que pedías
prestada á tus amigas. Haces limosna,
amparas á los desvalidos, porque tienes un corazón
excelente; pero oye el relato de tus caridades;
es preciso que oigas esto, Pepa, y que
luego medites. Un día se te presentó una mujer
que pedía para celebrar una novena: sacaste
de tu gaveta dos mil reales y se los pusiste
en la mano. El mismo día se te presentó la
viuda de un albañil muerto en las obras de tu
palacio, la cual se quedó con cinco hijos y sin
recursos: á esa le diste un duro. No conoces
el valor ni la extensión de las penas humanas,
ni alcanzas la medida de las necesidades. Gran
peligro es no ver jamás el fondo de esa arca de
dinero en la cual metes sin cesar la mano para
satisfacer tus gustos á cada instante renovados.
¡Pobre Pepilla!... No extrañes que use
contigo este lenguaje, un poco duro, muy distinto
de las adulaciones que oyes sin cesar,
pero que es sincero, leal y está inspirado en el
deseo de tu bien. Es el lenguaje de un hermano
que quiere verte corregida y en camino de
ser feliz... porque temo por tí días muy amargos
y hechos graves que te enseñarán con
abrumadora prontitud y realidad lo que aún
no sabes. La realidad, cuando hemos descuidado
sus lecciones, viene súbitamente á sorprendernos
en medio de los goces, y nos instruye
á golpes... Tengo un sentimiento profundísimo
al verte tan desgraciada, tan sola,
querida Pepa, en medio de este frío páramo de
tus riquezas, y no poder conducirte fuera, porque
nuestros destinos son distintos: á tí y á mí
nos ha llevado Dios por sendas diferentes. Tengo
un sentimiento grande, y si quieres que te
lo diga claro, como deben decirse las cosas, te
tengo lástima, sí, lástima... Yo te estimo, te
aprecio mucho; ¿cómo he de olvidar que hemos
jugado juntos en nuestra niñez, que nos hemos
tratado en todas las épocas de nuestra vida y
aun... ¿por qué no decirlo? que hemos tenido
el uno para el otro esas inclinaciones superficiales,
pasajeras, que nos hacen novios á los
ojos del vulgo?... Esto no puede olvidarse.
Siempre he sido y seré siempre para tí un buen
amigo.»

Pepa pilló fuertemente entre sus dientes el
palo ya muy mermado de la flor, y tirando de
ésta la deshojó. Volaron las hojas en la ventana,
y algunas fueron á posarse en la barba
y cabeza del joven que hablaba. Después, Pepa
se llevó su pañuelo á la boca.

«¡Sangre!—dijo León cogiéndole la mano
que oprimía el pañuelo.

—Es que me he clavado una espina en el
labio,» dijo Pepa con voz tan hondamente
transfigurada, que León Roch se estremeció
de pena. Después de una breve pausa, la de
Fúcar volvió á hablar, y con acento más seguro,
dijo: «¿Sabes que en tu nueva casa vas
á estar divertido?...

—¿Por qué?»

Pepa rió oprimiendo con las dos manos su
agitado seno.

«Porque cuando tu cuñado Luis Gonzaga,
el que está aprendiendo para misionero, empiece
á echar sermones por un lado y tú empieces
á soltar herejías por otro, no habrá
quien pare en la casa. León, lo dicho, dicho:
eres un sabio insoportable, y tu talento da
náuseas.

—Ya sé que el verdadero juicio tuyo sobre
mi persona no es tan poco benévolo.»

Pepa se inclinó un poco hacia afuera. León
sintió próximo á su rostro un aliento abrasado
que le quemaba como una lámpara cercana.

«El que no ha estudiado otra ciencia que
la de las piedras—dijo Pepa con la voz más
amarga que puede oirse,—es un idiota.

—Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida
Pepa, amiga á quien profeso un cariño puro
y fraternal, dame tu mano.»

Pepa se puso bruscamente de pie.

«Dame tu mano y despídete de mí lealmente...
¿No te dice tu corazón que algún día necesitarás
de mí... quizás un leal consejo, quizás
esa ayuda que los desgraciados se prestan
unos á otros en los inevitables naufragios de
la vida?»

Pepa arrojó con violencia los restos de la
rosa, cuyo roído tallo fué á azotar la frente del
joven. Este creyó sentir un latigazo.

«¡Yo necesitar de tí!...—exclamó.—¡Vanidoso...!
Verdaderamente me pareces un estúpido...
Puede ser que si algún día veo que se
me acerca un pedante dando el brazo á una
simplona, le pregunte: «¿quién es usted?» ¡Despedirme
de tí! Bueno: lo mismo me da que
sea hasta mañana ó hasta la eternidad.

—Como tú quieras—dijo León, alargando
su mano.—Adiós. Te vas mañana con tu padre.
Yo no voy á Madrid por ahora. Quizás
no nos veamos en mucho tiempo.»

Pepa le volvió la espalda con brusco movimiento,
y desapareció en las tinieblas de su
cuarto. León miraba hacia dentro sin ver
nada. Perfume delicado, tan ligero que parecía
una ilusión del olfato, era lo único que de
la persona de la Marquesita de Fúcar había
quedado en la ventana junto al sabio perplejo.
Era como un hueco conservando la forma
de la figura ausente.

«Pepa, Pepilla...» dijo León con acento cariñoso.



Pero no tuvo respuesta ni distinguió nada
en aquel cuadro de tinieblas profundas. Después
oyó un débil gemido. Largo rato estuvo
en la ventana llamando á intervalos sin obtener
contestación. Pero los gemidos seguían,
anunciando que en el fondo de aquella obscuridad
existía un dolor.

Esperó más; al fin se alejó paso á paso, turbado
como un pecador y tétrico como un asesino.






VII

Dos hombres con sus respectivos planes.



Tropezó con un bulto, sintiendo al mismo
tiempo fuerte palmetazo en el hombro, acompañado
de estas palabras: «La bolsa ó la vida.

—Déjame en paz,» dijo León apartando á
su amigo y siguiendo adelante.

Pero Cimarra se pegó á su brazo y le retuvo
haciéndole girar sobre un pie. Por un instante
se habría podido ver en aquel grupo el
paso vacilante y el vaivén de un grupo de borrachos.
Pero suposición tan fea se hubiera
desvanecido al oir á Cimarra, el cual, muy
serio, ceñudo y con la voz ronca y airada,
dijo á su amigo:

«¡Suerte deliciosa!... Estoy luciéndome en
Iturburúa.

—Déjame, tahur—replicó León con ira,
sacudiendo el brazo en que hacía presa su
amigo.—No tengo humor de bromas ni intención
de prestarte más dinero... ¿Se ha retirado
del juego el Marqués de Fúcar?

—Ahora va á su cuarto. Es hombre de una
suerte abrumadora. Así está el país... Esta
noche el pobre país he sido yo... ¡Infeliz España!...
Solís ha ganado mucho. Desde que le
han hecho Gobernador de provincia tiene una
suerte loca; las víctimas somos Fontán, el jefe
de la Caja de X... y yo... Es temprano. León,
sube á tu cuarto y trae guita.»

León no dijo nada porque su espíritu estaba
en gran confusión y desasosiego, muy
distante de la esfera innoble en que el de su
amigo se agitaba.

En vez de subir, como Federico quería, entró
con él en la sala de juego. Una de las víctimas
antes mencionadas roncaba en un diván.
La otra se disponía á salir con gesto y voz que
indicaban un humor de todos los demonios,
andando perezosamente y tomando precauciones
contra el fresco de la noche.

Los dos amigos se quedaron solos.

«No juego,» dijo León bruscamente.

Conociendo el genio poco voluble de León
Roch, Cimarra pareció resignarse, y sentado
junto á la mesa acariciaba con sus dedos finos
y esmeradamente cuidados la baraja. El grueso
anillo que ceñía su meñique, despedía pálidos
reflejos á la luz ya mortecina del quinqué,
y fijos los cansados ojos en las cartas, las pasaba
y repasaba, mezclándolas y remezclándolas
de todas las maneras posibles. Eran en
sus manos como una masa blanda que aceptaba
la forma que le querían dar.

«Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa—dijo
lúgubremente León, que se había sentado
en un diván, mostrando hallarse muy
agitado.

—¿De qué?—preguntó Federico mirándole
con asombro.—A tí te pasa algo, bandido.
¿En dónde has estado?

—No estoy enfermo. Lo que me pasa no
puedo confiártelo... Es una pena singular, un
remordimiento... no, remordimiento no, porque
en nada he faltado... Una pena, un sentimiento...
tú no comprenderías esto aunque
te lo explicase: eres un libertino, un depravado,
un corazón muerto, y tus emociones son
de un orden profundamente egoísta y sensual.

—Gracias. Si no soy digno de recibir la confianza
de un amigo...

—Tú no eres mi amigo; no puede haber
verdadera amistad entre nosotros. El acaso
nos hizo amigos en la infancia; la Naturaleza
nos ha hecho indiferentes el uno al otro. En
esta región frívola, de pura fórmula cuando no
de corrupción, en que tú has vivido siempre,
no puedo yo respirar ni moverme. Llevóme á
ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo cariño
hacia mí ha tenido extravíos y alucinaciones.
Mi carácter y mis gustos me inclinan á la vida
obscura y estudiosa. Mi padre, que ganó una
fortuna con el sudor de su frente en el rincón
de una chocolatería, quiso hacer de mí un sér
infinitamente distinguido y aristocrático, tal
como él lo concebía en su errado criterio, y
me dijo: «Sé marqués, gasta mucho, revienta
caballos, guía coches, seduce casadas, ten
queridas, enlázate con una familia noble, sé
ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre todos
los nombres.» Sus palabras no eran éstas;
pero su intención sí.»

La agitación de su alma no permitía á León
permanecer sentado por más tiempo, y se levantó.
Hay situaciones en que es preciso aventar
los pensamientos para que no se aglomeren
demasiado y anublen el cerebro, formando en
él como una negra nube de espeso humo.

«¿Y á qué viene eso?—preguntó Federico.—No
hables tonterías y echemos un...

—Dígote esto porque estoy decidido á desertar...
Me son insoportables los caracteres
de esta zona social á donde mi padre me hizo
venir. No puedo respirar en ella; todo me entristece
y fastidia, los hechos y las personas,
las costumbres, el lenguaje... las pasiones
mismas, aun siendo de buena ley. Sí: me entristecen
también los afectos disparatados, el
sentimiento caprichoso y enfermizo que se
ampara de todas aquellas almas no ocupadas
por una indiferencia repugnante.

—Enérgico estás—dijo Cimarra tomando á
risa el énfasis de su amigo.—A tí te ha pasado
algo grave: tú has recibido una picada repentina,
León. A prima noche te ví tranquilo,
razonable, cariñoso, un poco triste, con esa
melancolía desabrida de un hombre que se va
á casar y vive á ocho leguas de su novia... De
repente te encuentro en la alameda, alterado
y trémulo; te oigo pronunciar palabras sin sentido;
entramos aquí, y noto una palidez en tu
cara, un no sé qué... ¿Con quién has hablado?»

El jugador le observaba atentamente sin
dejar de remover las cartas entre sus dedos.

«No te diré—indicó León ya más sereno,—sino
que mi cansancio va á concluir pronto.
Yo labraré mi vida á mi gusto, como los pájaros
hacen su nido según su instinto. He formado
mi plan con la frialdad razonadora de
un hombre práctico, verdaderamente práctico.

—He oído decir que los hombres prácticos
son la casta de majaderos más calamitosa que
hay en el mundo.

—Yo he formado mi plan—prosiguió León
sin atender á la observación del amigo,—y
adelante lo llevo, adelante. No puede fallarme:
he meditado mucho, y he pensado el pro
y el contra con la escrupulosidad de un químico
que pesa gota á gota los elementos de
una combinación. Voy á mi fin, que es legítimo,
noble, bueno, honrado, profundamente
social y humano, conforme en todo á los destinos
del hombre y al bienestar del cuerpo y
del espíritu; en una palabra, me caso.»

Federico le miraba y le oía con expresión
de malicia socarrona.

«Me caso, y al elegir mi esposa... no está
bien dicho elegir, porque no hubo elección, no:
me enamoré como un bruto. Fué una cosa fatal,
una inclinación irresistible, un incendio
de la imaginación, un estallido de mi alma,
que hizo explosión levantando en peso las matemáticas,
la mineralogía, mi seriedad de hombre
estudioso y todo el fardo enorme de mis
sabidurías... Pero esto no impide que antes
de decidirme al matrimonio no haya hecho
una crítica fría y serena de mi situación y de
las cualidades de mi novia. Debo hacer lo que
haré, Federico, debo hacerlo; estoy en terreno
firme; este paso es acertadísimo. María me
cautivó por su hermosura, es verdad; pero hay
más, hay mucho más. Yo procuré dominarme,
acerquéme con cautela, miré, observé
científicamente, y en efecto, hallé dentro de
aquella hermosura un verdadero tesoro, no
menos grande que la hermosura misma que lo
guardaba. La bondad de María, su sencillez,
su humildad, y aquella sumisión de su inteligencia,
y aquella celestial ignorancia unida á
una seriedad profunda en su pensamiento y
en sus gustos, me convencieron de que debía
hacerla mi esposa... Te hablaré con toda franqueza:
la familia de mi novia es poco simpática.
¿Pero qué me importa? Yo me divorciaré
hábilmente de mis suegros... No me caso
más que con mi mujer, y ésta es buena: posee
sentimiento y fantasía, y esa credulidad inocente,
que es la propiedad dúctil en el carácter
humano. Su educación ha sido muy descuidada,
ignora todo lo que se puede ignorar;
pero si carece de ideas, en cambio hállase, por
el recogimiento en que ha vivido, libre de rutinas
peligrosas, de los conocimientos frívolos
y de los hábitos perniciosos que corrompen la
inteligencia y el corazón de las jóvenes del
día. ¿No te parece que es una situación admirable?
¿No comprendes que un sér de tales
condiciones es el más á propósito para mí,
porque así podré yo formar el carácter de mi
esposa, en lo cual consiste la gloria más grande
del hombre casado?... porque así podré
hacerla á mi imagen y semejanza, la aspiración
más noble que puede tener un hombre, y
la garantía de una paz perpetua en el matrimonio.
¿No te parece así?

—¿Me consultas á mí que soy un egoísta
corrompido?...—dijo Federico con ironía.—León,
tú estás loco.

—Te consulto como consultaría á ese banco—dijo
León, volviéndole la espalda con desprecio.—Hay
situaciones en que el hombre
necesita decir en voz alta lo que piensa para
convencerse más de ello. Haz cuenta que hablo
solo. No me contestes si no quieres... Sí:
la haré á mi imagen y semejanza; no quiero
una mujer formada, sino por formar. Quiérola
dotada de las grandes bases de carácter, es
decir, sentimiento vivo, profunda rectitud moral...
conocimientos muy extensos del mundo,
y la ridícula instrucción de los colegios, lejos
de favorecer mi plan, lo embarazarían: tendría
que demoler para edificar sobre sus ruínas;
tendría que ahondar mucho para buscar buena
cimentación.»

Entonces hubo un cambio de actitudes.
Arrojó Federico la baraja sobre la mesa, levantóse,
y después de dar algunas vueltas alrededor
de León, que permanecía sentado, le puso
la mano en el hombro, y en voz baja le dijo:



«Señor sabio, también los ignorantes depravados
fijan su mirada en el porvenir; también
forman sus planes, no con matemáticas,
pero quizás con más garantía de seguridad
que los hombres prácticos. Digamos, entre
paréntesis, que el burro es un animal práctico...
No condenan el matrimonio: al contrario,
le consideran necesario para el adelantamiento
de las sociedades y el perfeccionamiento
de las condiciones...»

Dió otras dos vueltas y añadió:

«De las condiciones del individuo. Ya comprenderás
lo que quiero decir... Por acá no
somos sabios, ni después de enamorarnos como
cadetes hacemos un estudio exegético de
las cualidades de las dignas hembras que van
á ser nuestras mujeres... no aspiramos tampoco
á fabricar caracteres: esta manufactura
la tomamos como está hecha por Dios ó por
el Demonio. Eso de casarse para ser maestro
de escuela, es del peor gusto. A otra cosa más
que al carácter debemos atender en estos apocalípticos
tiempos que corren. La desigualdad
de fortuna entre los seres creados, y el desgraciado
sino con que algunos han nacido; el
desequilibrio entre lo que uno vale y los medios
materiales que necesita para luchar con
y por la vida, ¡oh! el pícaro struggle for life de
los transformistas, es mi pesadilla... la falta
de trabajo que hay en este maldito país, y la
imposibilidad de ganar dinero sin tener dinero...
¿oyes lo que digo?... pues estas causas
todas y otras más nos obligan á considerar
antes que el mérito de nuestras futuras...

—¿Qué?...»

Cimarra hizo con los dedos un signo muy
común, diciendo: «El trigo...»

Como se ve, de su agraciada boca afluía el
lenguaje complejo de ciertos jóvenes del día,
y mezclaba el idioma de los oradores con el
de los tahures, las elegantes citas en habla extranjera
con los vocablos blasfemantes que
aquí no se pueden decir...

«La vida moderna—añadió,—se hace cada
vez más difícil; los ricos como tú pueden
echarse á volar por el mundo de las moralidades
y no poner en su corazón deseo que no
sea puro, ni tener pensamiento que no sea la
quinta esencia del éter más delicado. Pero
no hay que exagerar, como dice Fúcar. Yo
sostengo que eso que los tontos llaman el vil
metal, puede ser un gran elemento de moralidad.
Yo, por ejemplo...

—¡Tú! ¿de qué eres ejemplo tú?...

—Yo... quiero decir que hallándome en
posesión de una fortuna, sería un modelo de
patricios, y quizás pasaría á la posteridad con
el calificativo de ilustre. ¿Pues no es ya frase
de cajón, frase hecha, llamar ilustre á D. Francisco
Cucúrbitas?

—Aunque quieras disimularlo, en tí hay un
resto de pudor—le dijo Roch.—Tu relajación
no es tanta como quieres hacer creer.

—Todo es al respetive, como dice, siempre
que bromea, mi amigo Fontán—repuso Cimarra
alzando los hombros.—No se puede juzgar
así, tan á la ligera, á un hombre que vive
entre ricos y es pobre. Fíjate bien en esto. A
tí se te puede hablar con franqueza. Mis proyectos
no son todavía más que anteproyectos,
querido... allá veremos... se me figura que he
empezado bien. El tiempo lo dirá. Puede que
algún día, cuando vivas olvidado de mi en
medio de tu felicidad de marido pedagogo,
oigas decir que este perdido de Cimarra se ha
casado. A eso vamos, á eso marchamos. Este
pobre tiene también sus planes y sus filosofías.
Todos somos galápagos, y otros tienen
más conchas que yo... No creas que me desentiendo
de las prendas morales de mi mujer;
y estoy seguro de que no me caso con un
monstruo. Habrá honradez, señor sabio; habrá
honradez, hijos y hasta nietos.

—¿Has elegido?



—He elegido... Te advierto que no doy gran
valor á la belleza física. Los hombres superiores
no se dejan seducir y enloquecer como tú
por unos ojos más ó menos grandes y una
boca que luego han de afear los años... La
hermosura tan sólo vive ¡ay! como dijo el poeta,
l’espace d’un matin... Hay un conjunto
agradable y simpático, maneras distinguidas,
cierta discreción, cierta travesura agradable,
chiste y hasta
sandunga...
De educación no
estamos bien; pero no pensamos poner cátedra...
Hay mucho bueno, algo que no lo es
tanto; abundan las genialidades tontas, los
caprichos, los hábitos de despilfarro...»

León palideció, fijando en su amigo una
mirada ávida.

«A mí me importa poco que rompa platos
que no valen nada, que haga pedazos un cuadro
de Murillo, que haga picadillo de encajes...
Hay cosas en que los maridos no deben
meterse.»

Roch miró con estupidez el hule verde de la
mesa en que apoyaba sus codos.

«¡Hombre, cómo se va el tiempo!...—dijo
bruscamente, levantándose y abriendo la ventana.—¡Si
es de día!...»

La claridad de la mañana entró en la sala.
Iluminados por aquélla, los dos rostros aparecieron
melancólicos y pálidos. La luz de la
lámpara brillaba aún lacrimosamente dentro
del tubo y alargaba fuera una lengüeta negra,
delgada, hedionda.

«¡Qué vida para reparar la salud!» dijo
León. Miró luego por la ventana el cielo turbio
y lloroso, cuya tristeza servía de cuadro
sombrío á la tristeza de los dos trasnochadores.
León empleó un rato en la contemplación
vaga de que apenas se da cuenta el espíritu
en horas de cansancio y que fluctúa entre el
sueño y la pena, no siéndonos posible decir si
dormimos ó padecemos. En aquel momento
Federico halló en su amigo un aspecto excesivamente
triste, pues todo en él era negro, la
ropa y la barba; y su hermosa fisonomía, de
un moreno subido, tenía cierto tinte acardenalado,
á causa del insomnio. Su ancha frente,
llena de majestad, mas revelando brumosas
cavilaciones, dominaba su persona como
un cielo cerrado y opaco que guarda en sí la
luz y sólo muestra las nubes.

Volviéndose repentinamente hacia su amigo,
León dijo: «Pues buena suerte.

—Siento no poder dormir un poco—manifestó
Federico.—Me muero de sueño; pero
tengo que ponerme en camino con Fúcar.

—¿Te vas?



—¿No te lo había dicho? Se han empeñado
en que les acompañe... Vamos adelante, adelante
con los faroles.»

Cimarra aderezó sus palabras con una sonrisa
maliciosa.

«Buen viaje,» dijo León volviéndole la espalda.

Sintióse más tarde el ruido de los coches del
Marqués, ya dispuestos para llevar á los viajeros
á la estación de Iparraicea. Subió Federico
á su cuarto para arreglarse precipitadamente,
y al poco rato oyóse en el falansterio
el estrépito que acompaña á la salida y entrada
de huéspedes, arrastre de equipajes, rugido
de mozos, chillar de criados. León permaneció
en la sala de juego, y aunque sentía la voz del
Marqués y de su hija que entraban en el comedor
para desayunarse, no quiso salir á despedirles.

Media hora después partió un ómnibus cargado
de mundos y de criados, seguido de la
berlina que llevaba á los tres viajeros. León
vió el primer coche pasar junto á su ventana;
pero antes de ver el segundo, dió media vuelta,
y marchando de un ángulo á otro con las
manos en los bolsillos, dijo para sí: «Debo estar
tranquilo: yo no tengo culpa.»

Salió después al pasillo, donde empezaban
á aparecer arrebujados y claudicantes los bañistas
de más fe. Los bañeros, con sus mandiles
recogidos, entraban en los calabozos
donde yacen las marmóreas tinas, y con el
vaho sulfuroso salía por las puertecillas ruido
de los chorros de agua termal y el de las escobas
fregoteando el interior de las pilas.

Después salió á la alameda, y como viese á
lo lejos los dos coches que subían por el cerro
de Arcaitzac, dió un suspiro y dijo para sí:

«¡Desgraciados los que no logran encadenar
su imaginación!»

Descansó tres horas en su cuarto, y á las
nueve ocupaba un asiento en el coche de
Ugoibea. Su semblante había cambiado por
completo, y parecía el más feliz de los hombres.






VIII

María Egipciaca.



Pasaron algunos meses, y León Roch se
casó el día señalado, á la hora señalada y en
el lugar señalado para tan gran suceso, sin
que cosa alguna contrariase el plan formado
á su debido tiempo y con todo rigor cumplido.
Su alma gozaba de aquel contento que viene
tranquilo, manso y sin ruido, como el soplo
de primavera; contento que recrea la vida sin
embriagarla, y que ofreciéndose al alma en
dosis mesuradas, no la deja satisfacerse por
entero, y así la pone á salvo del tedio. Filósofo
y naturalista, León creyó que ningún estado
mejor podía ni debía ambicionar.

La belleza de María Egipciaca tomó desarrollo
admirable después de la boda, y en este
aumento de hermosura vió el esposo como un
gallardo homenaje tributado por la Naturaleza
á la idea del matrimonio, tan sabia y filosóficamente
llevada de la teoría á la práctica.
«Somos un doble espejo, decía, en el cual mutuamente
nos recreamos, y á veces no sabemos
si la imagen contemplada es la mía ó la de
ella. De tal modo se confunden nuestros sentimientos.»

El amor de María Egipciaca, que era al
principio tímido y frío como corresponde á un
Cupido bien educado que acaba de quitarse la
venda, fué bien pronto arrebatado y ardoroso.
La pasión, que primero había estado detrás de
la cortina, presentóse después con su tea incendiaria,
su cáliz divino, su dogal de ansias
perpetuas que producen una estrangulación
deliciosa, por lo que el marido estuvo durante
algún tiempo olvidado de sus planes pedagógicos,
aunque su razón en los momentos lúcidos
le hacía comprender la urgente necesidad
de ponerles en uso y de realizar en la práctica
el mejor de los sistemas. Poco á poco fué recobrando
su habitual equilibrio, y los sentimientos
irritados descendieron al punto subalterno
que en su alma les correspondía. Hallóse
al fin como quien sale de un letargo. Vió su
espíritu como grande y hermoso país que ha
estado largo tiempo ocupado por una inundación;
pero ya las aguas bajaban, dejando ver
primero los picachos más altos, después las
lomas, al cabo la llanura. Entonces dijo:
«Esto va pasando: necesariamente tiene que
pasar. Cuando pase, yo abordaré resueltamente
la temida cuestión, y empezaré á modelar
(empleaba con mucha frecuencia este término
de escultura) el carácter de María. Es un barro
exquisito, pero apenas tiene forma.»

La mujer de León Roch era de gallarda estatura
y de acabada gentileza en su talle y
cuerpo, cuyas partes aparecían tan concertadas
entre sí y con tan buena proporción hechas,
que ningún escultor la soñara mejor.
Sus cabellos eran negros, su tez blanca linfática
con escasísimo carmín, y así se realzaba
su expresión seria y apasionada en tal manera,
que cuantos la veían se enamoraban y sentían
envidia de su esposo. No tenía tipo español, y
su perfil parecía raro en nuestras tierras, pues
era el perfil de aquella Minerva ateniense que
rara vez hallamos en personas vivas, si bien
suele verse en España y en Madrid mismo,
donde hallará el curioso un ejemplar, único,
pero perfecto. Sus ojos eran rasgados, grandes,
de un verde oceánico, con movible irradiación
de oro, y miraban con serenidad sentimental
que podría pasar por sosa aquí donde, si se
reúne mucha gente y un ejército de ojos negros,
se advierte un verdadero tiroteo granizado de
saetazos. Pero las miradas de María no tenían
fama de desabridas, sino de orgullosas. Sus
labios eran tan rojos como recién abiertas heridas,
su cuello airoso, su seno proporcionado,
y sus manos pequeñas y de dulce carne acompañadas,
como las de Melibea.

Hablaba con calma y cierto dejo quejumbroso
que llegaba al alma de los oyentes, y reía
poco, tan poco que cada día iba creciendo su
fama de orgullo; y era tan reservada en sus
amistades, que en realidad no tuvo amigas.
Había adquirido desde su infancia tal renombre
de sensatez, que sus mismos padres la diputaban
como lo más selecto que la familia
había dado de sí en todo el curso de su gloriosa
existencia.

Con esta belleza tan acabada que parecía
sobrehumana, con esta mujer divina en cuya
cara y cuerpo se reproducían, como en cifra
estética, los primores de la estatuaria antigua,
se casó León Roch después de diez meses de
relaciones platónicas. Fué ocasión de su esclavitud
un súbito enamoramiento que le sobrecogió
al verla por primera vez y tratarla en
una reunión de la Corte, cuando María, recién
salida al mundo, se hallaba en aquel peregrino
estado de pimpollo en que la belleza de la
mujer se marca con un sello de inocencia y
aparece matizada aún con el rocío de esa encantadora
mañana que se llama infancia. Se
enamoró como un pastor, vergüenza da decirlo,
y él mismo se asombraba de ver que el teodolito
de topógrafo y el soplete de mineralogista
trocábanse en sus manos en caramillo ó
flauta de bucólico vagabundo.

¿Pero vió en su mujer algo más que una extraordinaria
belleza? ¿Qué parte tenía su corazón
en aquel delirio? Sería gracioso que se dejase
arrastrar por la imaginación quien tanto
se jactaba de tenerla por esclava.

 

Crióse María en un pueblo próximo á Ávila
con su abuela materna, señora de grandísima
terquedad y tiesura, que á menudo hablaba de
principios sin dar nunca á conocer de un modo
concreto cuáles eran los suyos y en qué se distinguían
de los ajenos.
Al amparo
de esta noble
señora, que á los sesenta años tuvo la abnegación
de trocar las vanidades del mundo por
la estrechura de una casa rústica, el lujo y bullicio
por la huraña soledad de un páramo, y
la crónica escandalosa de Madrid por la chismografía
de aldea, recibió María su primera
instrucción. Sabía leer bien, escribir mal, y
recitaba la doctrina sin perder una coma. A
excepción de algunas ideas gramaticales y
geográficas que le inculcó una maestra de gran
sabiduría, todo lo demás lo ignoraba. Más tarde
supo la niña, hojeando algunos libros, allegar
ciertos conocimientos de esos para cuya
adquisición no se necesita gran esfuerzo.

Compañero en aquel período de su vida en
el páramo fué su hermano gemelo Luis Gonzaga.
La abuela les quería locamente á los dos
y les llamaba los ángeles de su muerte, porque
decía que, teniéndolos á su cabecera en la
hora tremenda, le sería más fácil enderezar á
Dios con devoción profunda sus últimos pensamientos.
Ellos, que también se amaban con
toda su alma, compartían sus juegos, los trabajos
de las lecciones, el pan y queso de las
meriendas y los húmedos besos de su abuela.
Paseaban juntos por los horribles pedregales
avileses, y de noche se sentaban con la cabeza
echada atrás para contar á competencia las
estrellas que en aquel país se ven más claras
que en ningún otro paraje del mundo. Se les
oía decir:

«Cuenta tú por ese lado, que yo contaré por
éste... No me quites mi cielo ni te salgas del
tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca á
mí... Medio cielo para cada uno.

—Todo será para entrambos—le decía una
clueca voz desde la ventana alta.—Vaya, angelitos
míos, venid á cenar, que es tarde.»

Leían á menudo vidas de santos, única lectura
que en aquellas soledades era posible; y
tan á pechos tomaron ambos niños las estupendas
historias de padecimientos, trabajos y
martirios, que sintieron deseo de que les martirizaran
también á ellos, y ocurrióles la misma
idea que cuenta Santa Teresa en el relato
de su infancia, cuando ella y su hermanito
discurrieron ir á tierra de infieles para que les
cortaran la cabeza. María y Luisito salieron
una mañana por aquellas áridas tierras, resueltos
á no detenerse hasta que no les deparase
Dios un par de moros que les descuartizaran.
Quedáronse dormidos al amparo de
una peña, y allí el Autor de todas las cosas,
Dios omnipotente, les dió un beso y les entregó
á la Guardia civil. Recogidos por la pareja,
fueron llevados á la casa.

Vivían en un país casi desierto, lejos de toda
humana sociedad. El cura les llamaba los
niños del yermo, y les sentaba sobre sus rodillas
para entretenerse con ellos en el juego de
los dedos, en el cual, cada uno de los de la
mano es un personaje figurado, y entre todos
representan una especie de comedia ó pasillo,
verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo que
llega á la puerta de un convento de monjas,
llama con gruesa voz, y al punto contesta el
dedo anular con voz de tiple. Tan, tan.—¿Quién...?—El
fraile que quiere entrar. Todo
se reduce á que fray Pedro va en busca de
unas coles, que las monjas le dan de palos y él
se retira refunfuñando. Con esto se reían mucho
los dos gemelos, en edad en que los chicos
apetecen por lo común muñecos más divertidos
que sus propios dedos.

Crecieron, y sus juegos iban siendo menos
primitivos, sus lecturas las mismas y sus caracteres
muy serios y formales. Luis Gonzaga
cautivaba á todos por su índole reservada y
juiciosa, así como por su incapacidad para travesuras.
Unicamente le reprendían su afán de
vagar por las soledades pedregosas, aspirando
el ambiente fino y helado que sin cesar bate
las inmensas moles graníticas, semejantes á
ruínas de una colosal arquitectura, ó á osamenta
de un mundo cuya carne se han llevado
las aguas. Gustaba de estar solo, ambicionaba
apacentar las cabras sedientas y flacas
que saltan de hueso en hueso sobre aquel esqueleto
de una Arcadia muerta ya y seca. Despreciaba
el frío, despreciaba el calor. Un día
le encontraron tendido á la sombra de un pino,
único ejemplar allí existente de la familia arbórea,
y que triste, pelado y vacilante, parecía
decir como el cartujo: «De morir tenemos.»
Luis Gonzaga escribía cosas en un papel, valiéndose
de un lápiz trompudo, sin cesar mojado
en saliva. Sorprendido por el cura, arrebatóle
éste el escrito, y vió unos renglones desiguales,
sin rima, sin numen, sin gramática
ni ortografía, que le causaron risa, porque él
también entendía un poco de humanidades.

«Ni esto es verso—le dijo,—ni es tampoco
prosa.»

No era verso ni prosa, pero sí poesía: eran
estrofas, renglones bíblicos, que expresaban
las agitaciones de un alma contemplativa.
¡Cómo se reía el cura leyendo: «Llega el obscuro
de la noche, y las ovejas del cielo se extienden
por el grandísimo campo azul, guardadas
por los ángeles bonitos... El Señor ha
pasado ayer en un carro de truenos, del que
tiraban relámpagos, que resollaban con granizo
y sudaban con lluvia... Yo temblé como
llama en el viento, y dí mil vueltas en mi
idea, como la piedrecilla arrastrada por el río...
Soy como el cardo seco á quien se pega fuego:
haciéndome humo, suelto mi ceniza y subo
al cielo!»

Un día la abuelita se levantó más tarde que
de costumbre, el rostro encendido, torpísima
el habla, las pupilas resplandecientes como
dos botones viejos, á los cuales con el roce se
hubiera dado brillo. Observaron con dolor todos
los de la casa que la señora decía mil disparates,
y aunque esto no era en absoluto una
novedad, éralo por la repetición constante de
los despropósitos, sin intervalo de discreción.
Cuando el cura le tomaba el pulso, la señora
se agarró de su brazo, después de echarse un
mantón por los hombros, y riendo con estupidez
delirante, gritó:

«Al baile... ¡señor cura, vamos al baile!»

Hizo dar dos vueltas al reverendo, y después
cayó como un plomo. No le alcanzó más que
la Extremaunción. Muerta y enterrada, los
dos gemelos volvieron junto á sus padres, que
estaban entonces en un período de grandísima
escasez y apretura. Luis Gonzaga fué mandado
á Carrión de los Condes, de donde pasó á
Francia; y María, que afligió á la familia por
su estado cerril, fué llevada á un establecimiento
de esos que llevan el nombre de colegio.
Salió de él á los dos años con el barniz
que en tales casas se da, y su madre la presentó
á los amigos; entonces la familia de Tellería
principió á salir del abatimiento y obscuridad
en que estaba, á causa de un cambio
favorable en su fortuna; y al fin la Marquesa
abandonó aquel apartamiento que tanto le repugnaba,
y durante algún tiempo se vió á
madre é hija discurrir por las varias esferas de
la sociedad distinguida y andar en lenguas de
aduladores como en plumas de revisteros, y
hartarse de palco y landó, y eclipsarse en los
veranos para reaparecer en los inviernos con
nuevo brillo. Por último, vino un día deseado
y María se casó.

Fué considerado este matrimonio como un
golpe de suerte para los Tellerías, nobles de
segunda fila, cuyo bienestar material no debía
inspirarles grandes escrúpulos en la elección
de maridos. Dígase lo que se quiera, las familias
nobles del día no profesan á sus pergaminos
un culto fanático, y si se exceptúan media
docena de nombres que unen á su resonancia
histórica un caudal sano, aquéllas no
vacilan en aceptar las alianzas convenientes
y substanciosas, fundiendo la nobleza con el dinero;
y así vemos un día y otro que las doncellas
de ilustre cuna dan la mano, y la dan
con gusto, á los marqueses de última emisión
hechos al minuto, á los condes haitianos, á
los políticos afortunados, á los militares distinguidos
y aun á los hijos de los industriales. La
sociedad moderna tiene en su favor el don del
olvido, y se borran con prontitud los orígenes
obscuros ó plebeyos. El mérito personal unas
veces, y otras la fortuna, nivelan, nivelan, nivelan
con incansable ardor, y nuestra sociedad
camina con pasos de gigante á la igualdad
de apellidos. No hay país ninguno entre
los históricos que esté más próximo á quedarse
sin aristocracia. A esto contribuyen, por un
lado, el negocio, haciéndoles á todos plebeyos,
y por otro el Gobierno, haciéndoles á todos
nobles.

La felicidad de aquel matrimonio no tuvo
en los primeros meses otras contrariedades
que la sombra que proyectaban á veces sobre
ellos los parientes de María. Pasado algún
tiempo, León empezó á creer que se prolongaba
más de lo regular la ternura apasionada,
inquieta y quisquillosa de su mujer. Esto
habría carecido de importancia si con ello no
coincidiera una resistencia acerada á plegarse
á ciertas ideas y sentimientos de su marido.
Grandísima tristeza tuvo León cuando vió que
sin dejar de amarle arrebatadamente, María no
iba en camino de someterse á sus enseñanzas,
no ciertamente del orden religioso, pues en esto
el discreto marido respetaba la conciencia de
su mujer. ¡Estupendo chasco! No era un carácter
embrionario, era un carácter formado y
duro; no era barro flexible, pronto á tomar la
forma que quieran darle las hábiles manos,
sino bronce ya fundido y frío, que lastimaba
los dedos, sin ceder jamás á su presión.



Una noche, al año de casados, hallábanse
solos en su gabinete. Habían hablado larga y
cariñosamente de la conformidad de pensamientos
como base inquebrantable de todo
matrimonio pacífico. Agotada la conversación,
el uno había tomado un libro para hojearlo
junto á la chimenea, y la otra rezaba.
De repente, María Egipciaca dejó el reclinatorio,
y acercándose á su marido, le puso la
mano en el hombro.

«Tengo una idea—le dijo clavando en él su
misteriosa mirada verde, que tenía entonces,
con los reflejos de esmeralda y oro, dulzura
extraordinaria, sin duda porque sus ojos volvían
de ver á Dios;—tengo una idea que me
enorgullece, León.»

León aguardó un poco, por no dejar interrumpido
el párrafo, y después oyó á su
mujer.

«Voy á manifestarte mi idea—añadió ella.—Yo,
mujer débil, inferior á tí en muchas cosas,
y principalmente en saber y experiencia,
lograré un triunfo que jamás alcanzará tu orgullosa
superioridad.»

León le tomó su mano y se la besó tres veces,
diciéndole:

«Yo no soy superior á nadie, y menos á tí.

—Sí lo eres: esto aumenta mi gozo y me
empeña más en mi empresa... Tú, con tu juicio,
que crees tan fuerte, aspiras á cambiar
mi carácter. Yo, con mi amor, que es más
grande que todos los juicios, aspiro á conquistar
el juicio tuyo, haciéndote á mi imagen
y semejanza. ¡Qué batalla y qué victoria tan
grande!

—¿Cómo lograrás eso?—dijo León rodeando
con el brazo la cintura de su mujer.

—No sé si intentarlo poco á poco... ¡ó así!»

Al decir así, María arrebató violentamente
el libro de las manos de su esposo y lo arrojó
á la chimenea, que ardía con viva llama.

«¡María!» gritó León aturdido y desconcertado,
alargando la mano para salvar al pobre
hereje.

Ella le estrechó en sus brazos impidiéndole
todo movimiento; le besó en la frente, y después
volvió al reclinatorio, donde se puso á
rezar de nuevo.

¿Qué decía el libro? ¿Qué decía el rezo?






IX

La Marquesa de Tellería.



Los Marqueses de Tellería vivían en el principal
de su casa. León Roch, atento á que
entre la vivienda de sus suegros y la suya
hubiese la mayor extensión posible de superficie
terráquea, había alquilado una hermosa
casa en lo más apartado de la zona del Este.
Allí le encontraremos dos años después de su
boda.

«Buenos, días, León... ¿Estás solo? ¿Y Mariquilla?...
¡Ah! estará en misa: yo pensaba ir
también; pero ya es tarde... Alcanzaré la de
once en San Prudencio... ¿Qué tienes?... estás
pálido. ¿Habéis reñido?... Pero me sentaré...
Dime, ¿cuánto te han costado esas estatuas?
Son hermosísimas. Tienes una linda colección
de bronces... Pero dime, ¿todavía vas á
meter más libros en este despacho? Esto es la
biblioteca de Alejandría. ¡Oh! ¡no es como tú
toda la juventud de estos tiempos!... ¡Qué chicos
los de hoy! Yo no sé qué será del mundo
cuando lleguen á la edad madura esa multitud
de jóvenes viciosos, ociosos y enfermos
que hoy son el adorno principal de esta sociedad...
Pues todavía hay un mal mucho
peor. Pase que los muchachos sean casquivanos
y sin substancia... pero los viejos son más
viciosos, más frívolos, más disipadores, más
holgazanes que los chicos... He llegado al
asunto delicadísimo de que quiero hablarte,
querido hijo. Siéntate y atiéndeme un poco.»

Azotó la Marquesa con su hermosa mano
el brazo de la butaca más próxima, y sentado
en ella León, dispúsose á oir á su madre política.
Era ésta una dama de gentil porte, bruscamente
desmejorada después de una larguísima
juventud, por repentinas dolencias que
se habían presentado cual acreedores, tanto
más implacables cuanto más rezagados. Y no
obstante, aún la hermosura de la dama prevalecía
resplandeciendo débilmente en su cara,
y descendía hacia el horizonte entre las caliginosas
brumas de un blanquete no siempre
aplicado con comedimiento y habilidad. Aquella
puesta de sol no era de las más espléndidas.
Su cuerpo airoso y antaño lleno de majestad,
se inclinaba ya como presintiendo su
bajada á las frías honduras del sepulcro, si
bien el férreo costillaje del corsé mantenía en
aparente firmeza y redondez aquella desplomada
arquitectura. Sus ojos, negros y hermosos,
eran lo menos muerto de aquel conjunto
moribundo, y á veces se abrillantaban con
gracia y embeleso, semejando á un rasgo de
inspiración en medio de la oda académica
compuesta de imágenes arcáicas y manoseadas.
Su cabello, que del negro andaluz había
pasado al rubio veneciano, pasaba ora del
rubio de Venecia á un plateado indeciso y
pulverulento.

Su tez, áspera ya y sin lisura, desaparecía
bajo una especie de vello artificial en que se
confundían sutiles alquimias olorosas, dispuestas
para engañar al espectador, bien así
como en los teatros el pintado lienzo imita la
verdura de los bosques y aun la diafanidad y
pureza del cielo. Pero aquel efecto, conseguido
hasta cierto punto en las acecinadas mejillas
de la señora en decadencia, perdíase á veces,
porque la comprada blancura del rostro hacía
que amarilleasen un poco los dientes, todavía
enteros, bonitos, iguales. Su sonrisa, toda
gracia y desdén, los mostraba á cada rato, por
hábito antiguo que bien pronto habría de modificarse,
si aquel lindo teclado doble comenzaba
á desorganizarse como un ejército que
cree haber peleado bastante. Vestía gallardamente
y con elegancia. Su habla era abundante,
con pretensiones, no siempre inútiles, de
añadir tal cual frase ingeniosa al aluvión de
palabras insubstanciales que forma el fondo de
la conversación corriente entre personas sin
médula.

«Ya escucho, señora,—dijo León.

—No me gustan rodeos—añadió la Marquesa.—Además,
María te habrá hablado de
esto. Tu padre político es un perdido.

—Creo que exagera usted un poco. El Marqués
gusta de divertirse... es gusto muy general
entre las personas que no tienen nada que
hacer.

—No, no, no le defiendas. La conducta de
Agustín es indefendible... ¡A su edad!... Lo
extraño es que en sus mejores tiempos ha sido
un hombre recogido, prudente, callado y metido
en casa. Créelo: me repugna ver al Marqués
hecho un viejo verde. Y no es otra cosa;
aquí le tienes pintado en dos palabras: un
viejo verde. Hace dos años, casi desde que te
casaste con mi hija, mi querido esposo empezó
á frecuentar el Círculo de los muchachos;
tropezó con algunos mozalbetes que le enloquecieron,
cambió de lenguaje, de modo de
vestir, trasnochó, jugó... ¿Pero tú no notas
que hasta parece rejuvenecido? ¿No te hace
reir, confiésalo con franqueza, su empeño de
parecer pollo? Le verás siempre en las cuadrillas
de muchachuelos que mariposean por Madrid...
De veras es cómico... Siempre le tienes
de flor en el ojal... Esta mañana le he dicho
algunas verdades un poco duras. Yo no sé
cómo se las compondrá él con su sastre, porque
es un gasto de ropa que abruma... Aquí
en la confianza de la familia, se puede decir
todo, León. Mi buen marido gasta lo que no
tiene ni puede tener en toda su vida. Nunca
fué ordenado, pero tampoco disipador; jamás
escribió un número en un pedazo de papel,
pero tampoco se dejó arrastrar por el afán de
un lujo imposible... ¿Y quién es la víctima de
esto? Yo, yo, que habiéndome sacrificado
siempre, debo sacrificarme también ahora,
cuando mi salud está quebrantada y necesito
sosiego, descanso, paz. ¡Ay! ¡cuánto envidio á
la que reina en esta casa! ¡Con cuánto gusto
aceptaría un rincón en ella, aunque fuera el
más humilde!... Es un tormento mi vida.
Agustín gasta lo que no tiene; Gustavo es
formal y bueno, pero muy poco apegado á sus
padres; Leopoldo no es ni será nunca nada,
por su ineptitud y esos hábitos de ociosidad
y disipación adquiridos á pesar de mis esfuerzos
para evitarlo. Y gracias que el Señor, al
paso que me da tales pruebas de sus rigores,
me las da por otro lado clarísimas de su misericordia...
¡Qué orgullo tan grande para una
madre tener dos hijos como Luis Gonzaga y
María, aquél tan profundamente apegado á su
carrera eclesiástica que será, según me dicen
los Padres, un verdadero santo; ésta casada
contigo, feliz contigo, ofreciendo contigo un
modelo de matrimonios pacíficos y en completa
armonía!
¡Lástima que no tengáis hijos!»

Al llegar aquí, la Marquesa, dejándose llevar
de su sentimiento, dió libertad á algunas
lágrimas que no llegaron á rodar por sus mejillas:
tan prontamente las atajó secándolas
con su pañuelo. Después siguió exponiendo
las penas que afligían su corazón de esposa y
de madre. Según dijo, había padecido mucho
por el carácter ligero del Marqués y la condición
díscola ó superficial de Gustavo y Leopoldo;
había consumido su juventud y lo mejor
de su vida en esfuerzos heróicos para evitar
el hundimiento de la casa de Tellería; había
sacrificado para este fin importantísima
parte de su dote, que no era un grano de anís;
pero reservaba lo mejor, sí, y lo reservaría
aunque los chicoleos juveniles del Marqués y
los extravíos de sus hijos llegasen al último
extremo. Ella no podía exponerse á una vejez
de miseria humillante, ni á vivir de la limosna
de su hija, casada con un hombre rico: sus
hábitos, sus principios, su dignidad, no le
permitían sacrificar tampoco lo mejor de su
dote al hombre imprudente que había esparcido
por las mesas verdes de los casinos y por
los cuartos de las bailarinas el patrimonio de
Tellería... ¡Y si ella lo dijese todo, si ella revelase
lo más negro...!

«Sí, lo revelaré... á tí se te puede decir todo—añadió
mirando á su yerno con cierto éxtasis.—No
sólo tienes el deber, sino el derecho
de conocer las debilidades de tus padres...
Me han dicho que el Marqués está enredado
con... la habrás visto, habrás oído hablar de
ella... esa que llaman la Paca ó la Paquira...
no vale nada, pero es graciosa y elegante. Le
comió al Duque de Florunda lo poco que le
quedaba... Figúrate tú ese mamarracho de
Agustín, que casi está con un pie en el sepulcro...
Esto más que ira da compasión, ¿no es
verdad?»

León meditaba.

«¿En qué piensas, hijo?

—En que la virtud cardinal del matrimonio
es la paciencia.

—Eso quiere decir que sufra y aguante...
¡Pero si mi vida ha sido un puro martirio!...
Yo seguiría resistiendo si los despilfarros y
las locuras de Agustín no me trajeran compromisos
graves que tocan al buen nombre
de nuestra casa. Estoy apuradísima... ¿qué
crees? ¡Oh! Siento mucho decirte que no puedo
darte los sesenta mil reales que me prestaste
y que yo debía devolverte este mes como
convinimos.

—No importa—dijo León deseando cortar
delicadamente aquel asunto.—No se ocupe
usted de eso.

—Es que no sólo no puedo darte aquellos
tres mil duros, sino que me hacen falta otros
tres mil.

—Tampoco importa: los tendrá usted.

—¡Otros tres mil! Esto es horrible. ¡Cómo
abuso de tu bondad!... Será la última vez,
porque estoy decidida á montar la casa con
un régimen muy estrecho... Yo te doy garantías
con mi casa de Corrales de Arriba.

—No es preciso garantía... Repito...

—¡Gracias, gracias!... ¡Eres tan buen hijo!...
¡te quiero tanto!... ¿Cómo te pagaré?...—dijo
la Marquesa visiblemente trastornada por una
emoción verdadera.—No creas: también tú
tienes que agradecerme. Me ocupo de tí, de tu
bien, y algunas veces me apresuro á quitar de
en medio alguna nubecilla que pueda dar sombra
á tu felicidad. Anoche reñí con tu mujer.



—¿Con María?

—Con María, sí: también ella tiene sus defectos,
aunque defectos que, según dicen, no
son otra cosa que exageración de las virtudes.
Ya sabes que es muy religiosa, excesivamente
religiosa. Hace tiempo comprendí que por este
motivo de la religión habría en vuestro hogar
algunos disgustillos.»

León dió un suspiro.

«Algunos—indicó;—pero no graves.

—Vamos, no vengas á quitar importancia
á vuestras desazones—dijo la Marquesa, contrariada
de que León suavizase lo que á ella
le convenía endurecer.—La pobre muchacha
te quiere ciegamente; su amor está sobre todo;
pero le atormenta mucho tu fama de ateo. Ya
sabes que los pensamientos de mi hija son indóciles
é indomesticables como las fieras del
desierto.»

León hizo con la cabeza un triste signo
que indicaba una respuesta afirmativa más
triste aún.

«Pase que no vea con gusto tu irreligiosidad...
Eso es natural... Nos han enseñado
una fe, y en ella debemos vivir y morir. Pero
que llore y se desespere porque no vas todos
los días á la iglesia como ella, ni confiesas
cada mes, ni gastas tu dinero en bobadas...
vamos, esto es ridículo. ¡Cuánto le he predicado
anoche!... ¿qué crees?... me enfadé, le
reñí, golpeé en su cabeza dura como se golpea
en un yunque, y al fin...

—¿Y al fin?...

—La convencí, sí, la convencí de que no se
puede exigir á los hombres ciertas prácticas,
que si en nosotras están bien, en ellos serían
ridículas, ferozmente ridículas. Buen trote llevan
los hombres del día para que se les quiera
meter en las iglesias. Yo digo una cosa:
María empleando su tiempo en devociones, y
tú gastándolo en tus estudios, podéis ser muy
felices. ¿A qué entrar en honduras? ¿Acaso tú
le impides que rece todo lo que quiera? Los
hombres de hoy tienen sus ideas, y no es posible
luchar con ellos. Nadie hay más religiosa
que yo; pero no quiero meterme en cosas
que no entiendo. Las mujeres no somos sabias:
creemos y creemos y creemos. Un matrimonio
que se desavenga por esto, me parece
el colmo de la tontería... ¿Pero no sabes su
pretensión? Aspira nada menos que á convertirte,
á hacerte aborrecer tus ideas y adorar
las suyas... Vamos, no pude tener la risa cuando
le oí esto. ¿Sabes qué dice? Que su mayor
gozo sería quemarte todos los libros que tienes
aquí... ¡Qué lástima! ¡unas encuadernaciones
tan bonitas!... Buen cuidado me daría
á mí de que mi esposo no me imitara en mis
devociones, con tal de que me amase mucho
y no amase á ninguna más que á mí... ¡Celos
de los libros! jamás. Eso es de mujeres tontas.
No puedes figurarte con qué fuerza le hablé:
le dije que tú eras el hombre mejor de la tierra...
Ella convenía en esto; pero... nunca le
faltaban peros. Le dije que vales más que ella,
infinitamente más que ella; que eso del ateísmo
es un fantasma; que aunque se habla de
ateos, no hay tales ateos, así como se hablaba
antes de las brujas á pesar de no existir tales
brujas. Le dije que no pensara en esa sandez
de convertirte, y que lo mejor que podía hacer
para tener paz perpetua en su casa, era aflojar
un poco en su monomanía, ¿no te parece?...
Quizás le convenga mudar de confesor, ¿no te
parece?... En esto debe imitarme. Yo soy muy
religiosa; cumplo fielmente todos los preceptos;
contribuyo al culto con lo que puedo;
pero nada más. ¿No crees que mi hija deba
imitarme?»

León no contestó nada. Estaba taciturno y
abstraído. Bruscamente echó de sí una idea
lúgubre, como quien espanta un abejón que
zumba, y mirando á su suegra, le dijo:

«Hoy mandaré á usted los sesenta mil reales.



—¡Ah! ¿te ocupabas de eso?—repuso la
Marquesa, cuyo semblante parecía que con la
irradiación del gozo se ponía fosforescente.—Bueno:
mándalo, te daré el recibo... ¡Pero
cómo me estoy aquí charla que charla! Con
tu buena compañía me olvido de que tengo
prisa, mucha prisa, muchísima. ¡Las once!...
¡Voy á perder la misa!...»

Levantóse apresuradamente y dió la mano
á su yerno.

«El Padre Paoletti predica hoy... Adiós...
Corro á San Prudencio. ¿Qué quieres para tu
mujer? Le diré que venga pronto á casa, que
estás muy solo. Abur, abur.»






X

El Marqués.



Era de cuerpo pequeño, rostro fino y afeminado,
al cual daba por cálculo, trocado al
fin en costumbre, una gravedad pegadiza, semejante
á un cosmético que empleara diariamente
metiendo el dedo en los botes de su tocador
de viejo florido. Ojos, nariz y boca eran
en él, como los de su hija, de una corrección
admirable; mas lo que en ella cautivaba, en
él hacía reir, y lo serio se mudaba en cómico,
porque nada es tan horriblemente bufón como
la fisonomía de una mujer hermosa colgada
como de espetera en las facciones de un viejo
mezquino.

Su vestir correctísimo y elegante, sus ademanes
desembarazados, su cortesía refinada
y desabrida, que encubría una falta absoluta
de benevolencia, de caridad, de ingenio, adornaban
su persona, brillando como la encuadernación
lujosa de un libro sin ideas. No era
un hombre perverso, no era capaz de maldad
declarada, ni de bien: era un compuesto insípido
de debilidad y disipación, corrompido
más por contacto que por malicia propia; uno
de tantos; un individuo que difícilmente podría
diferenciarse de otro de su misma jerarquía,
porque la falta de caracteres, salvas notabilísimas
excepciones, ha hecho de ciertas
clases altas, como de las bajas, una colectividad
que no podrá calificarse bien hasta que
los progresos del neologismo no permitan decir
las masas aristocráticas.

Y aquel sér vacío y sin luz tenía palabras
abundantes no exentas de expresión, y manejaba
á maravilla todos los lugares comunes
de la prensa y de la tribuna, sin añadirles
nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era,
pues, un propagandista diligente de ese tesoro
de frases hechas, que para muchas personas
es compendio y cifra de la sabiduría. Era de
los que constantemente desean que haya mucha
administración y poca política; estaba convencido
de que este país es ingobernable; deseaba
que se conservasen las venerandas creencias de
nuestros antepasados, para que volviéramos á
ser asombro de propios y extraños; creía firmemente
que aquí no puede haber nada bueno;
que éste es un país perdido, á pesar de la fertilidad
del suelo; y al mismo tiempo sostenía con
rutinaria devoción los dogmas inquebrantables
de la hidalguía castellana, de la religiosidad
nunca desmentida del pueblo español, de la
tendencia materialista del siglo, etc. Tenía además
grandísimo horror á las utopias, y para
él todo lo que no entendía era una utopia. A
la pandereta de su verbosidad no le faltaba,
como se ve, ninguna sonaja.

«¡Siempre aquí, siempre en este bendito despacho,
que parece la celda de un prior por sus
buenas luces y su tamaño, y habitación de un
príncipe por las obras de arte que contiene!...
siempre aquí, querido León. No se te ve en
ninguna parte. ¿Y María? Anoche estuvo en
casa; no faltaron las lágrimas de siempre. Va
á que su mamá la consuele, y Milagros y ella
cuchichean... Yo creo que entre las dos te ponen
como ropa de Pascua. Allí no se piensa
más que en los abonos de los teatros y en los
Triduos de San Prudencio. Después de misa
se reúnen todas á hablar de modas... ¿Estás
enfermo? Te encuentro pálido; ¿que tienes?

—¿Yo?—dijo León mirando á su suegro
como quien despierta de un sueño y se ve delante
de un desconocido...—¿Decía usted...?

—Que si estás malo. Tienes muy mala cara.
Anoche se habló de tí en casa de Fúcar...
Por cierto que nunca he visto al Marqués de
tan mal humor. Desde que Pepa se casó con
Cimarra, el pobre D. Pedro no hace más que
tragar hiel... ¡Pobre Pepa! Se cuentan de Federico
horribles bribonadas... ¡Y qué niña tan
bonita tiene Pepa! ¿La has visto? ¿No vas por
allá?... Tienes buenos cigarros, á fe mía...»

El humo de los dos habanos se juntaba subiendo
al techo. Por un instante reinó profundo
silencio en la hermosa pieza. Oíase tan
sólo el efervescente rumor del chorro de la
manga de riego con que el jardinero refrescaba
los macizos del jardín. En habitaciones lejanas
cantaban algunos pájaros aprisionados,
cuyo charlar parecía una disputa de todas las
notas musicales, discutiendo sobre el mejor
modo de formar una sinfonía en un cerebro
wagneriano. En el despacho, un gran atlas
geológico, abierto sobre ancho atril casi tan
grande como un facistol, mostraba en franjas
de colores las edades del mundo. En la mesa
veíanse flores abiertas en canal, mostrando
sus ovarios misteriosos; insectos rotos en estado
de autopsia; ejemplares conchylológicos
aserrados por la mitad, revelando el secreto
de sus graciosas bóvedas esmaltadas de rosa
y nácar; láminas representando huevos en
distintos grados de incubación; modelo del
ojo humano en cartón y del tamaño de un
coco; y en medio de tales baratijas resplandecía
el lente de un microscopio, reflejando un
rayo de sol y enviándolo cual mirada curiosa
sobre la cabeza del Marqués, que, por lo desnuda
de cabello, convidaba al estudio de la
craneoscopia.

«¿Te dedicas también á la Historia Natural?—dijo
éste con expresión de tolerancia.—Esa
parece ser la ciencia del día, la ciencia
del materialismo. ¡Bonito servicio estáis haciendo
al género humano, arrancándole sus
venerandas creencias, para darle un cambio...
¿qué?... la famosa hipótesis de que somos primos
hermanos de los monos del Retiro!»

Rióse con pueril carcajada de su propia ocurrencia,
y después echó una ojeada sobre los
estantes de libros.

«¿Sabes—dijo súbitamente,—que soy ponente
de la Comisión que ha de dar informe
sobre la Ley de vagos?

—Darán ustedes un informe brillante.

—¡Oh! es cuestión delicada—añadió el Marqués,
echándose atrás en la mecedora, de
modo que se quedó mirando al cielo y con los
pies en el aire;—es la cuestión madre. Yo le
he dicho varias veces al Presidente del Consejo:
«Mientras no tengamos una buena Ley de
vagos, no hay que pensar en una buena política.»
Hay que ir al fondo de las cosas, á las
causas fundamentales, ¿no te parece? De la
multitud de holgazanes y gentes de mal vivir,
cesantes hambrientos y pillastres que aguardan
las revueltas públicas para hacer su agosto,
proviene el malestar en que vivimos. Bárreme
toda esa inmundicia y te respondo del
orden social.

—Muy bien pensado—dijo León.—Barrer,
barrer es lo que importa.

—¡Ah! lo malo es que no puedo dedicar á
la Comisión todo el tiempo que deseara. Estoy
muy ocupado. Y á propósito, querido
León, tengo que hablarte de un negocio.»

Había llegado al punto que era objeto de
su visita; pero abordándolo con grandísimo
interés, que hacía palpitar su corazón, lo disimulaba
expertamente. No podían faltar á
aquel hombre enteco emociones íntimas y donosura
cortesana para velarlas.

«Ya sabes que soy consejero de Administración
del Banco de Agricultores. Es una empresa
grande, patriótica. Hemos de levantar
el crédito territorial del abismo en que yace.»

Esta y otras frases de suelto financiero andaban
por la boca del Marqués de Tellería
como Pedro por su casa. Dijo después varias
cosas jamás oídas, á saber: que España es
esencialmente agrícola; que la riqueza agrícola
no puede desarrollarse por falta de capitales;
que los capitales existen... ¿pues no han de
existir?... pero que es preciso reunirlos, encauzarlos,
distribuirlos convenientemente para
que fertilicen... para que beneficien... para
que fecunden... El Marqués no pudo acabar
la frase, que por ser de su invención y no del
repertorio, se le atascó. El Banco de Agricultores
estaba íntimamente ligado á la gran
compañía inglesa Spanish Phosphate Limited,
destinada á hacer una transformación en
nuestro país... Era una idea estupenda. ¡Capitales,
abonos! He aquí los dos polos del eje sobre
que ha de girar la regeneración agrícola del
país. (Esta también era frase de prospecto.)
El Marqués concluyó la arenga diciendo con
aparente indiferencia:

«¿Qué te parece? ¿Colocarás parte de tus
capitales en nuestras acciones?

—Necesito mi capital para vivir,—dijo León
con fingida inocencia.

—¡Hombre!...»

León le dijo algo tan crudo sobre ciertas
sociedades, que el Marqués perdió de súbito
aquel colorete enfermizo que teñía sus mejillas
y parte de su nariz, un no sé qué purpúreo
como zumo de moras, que eclipsándose ó
apareciendo en su cara, expresaba los distintos
afectos de su alma. Después de una pausa,
durante la cual empeñóse en dar á las
guías de su bigote blanquinegro el aspecto
terrorífico de las astas de un toro, se levantó
y se puso á observar los objetos de Historia
Natural. «Bien: no hay más que hablar de
este asunto,» murmuró.

Siguió observando, revolviendo, tocando
aquí y allí, cogiendo algunos objetos para
acercarlos á sus ojos, y adaptando después
uno de éstos al ocular del microscopio, para
decir con el singular orgullo de sí misma que
caracteriza á la ignorancia:

«Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para
esto... Gracias... que te aproveche tu microscopio.
Dime, ¿y con esto ven ustedes el alma?...
¡Ya! como no la ven, sostienen que no
existe.»

Y antes que su yerno le diese contestación,
fuese á él, parósele delante, le miró un buen
rato, y moviendo la cabeza, le dijo:

«Estoy pensando que á mi pobre hija no le
falta razón para quejarse... No es esto decir
que no seas un bendito, León; pero vamos á
cuentas. Ella tiene sus creencias; tú tienes las
tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu
falta de religiosidad y tu desdén por las venerandas
creencias del pueblo español la ofenden,
la lastiman, la afligen sobremanera. Querido—añadió
poniéndole la mano en la frente con
apariencias de cariño,—recuerda que el pueblo
español es eminentemente religioso. Pues
qué, León, ¿estamos aquí en Alemania, país
de las locas utopias?»

León dijo algo.

«No, no, no basta que la dejes en libertad—replicóle
Tellería con viveza.—Es preciso
que tú hagas algo. Tienes una fama de ateo
que espanta. Yo... te soy franco: más querría
perder mi posición y mi nombre en el mundo,
que tener esa fama de ateísmo que tú mismo
te has ganado. Comprendo las angustias de
María: ella es religiosa; parece que, nacidos
de un mismo vientre su hermano y ella, nacieron
para ser santos... ¡Y concluirá por tenerte
horror, y te aborrecerá, y no querrá vivir
contigo...! Y si así sucede, tuya será la
culpa por haberte significado demasiado en
tus obras. Hombre, el que más y el que menos
todos tenemos nuestra levadurilla de herejía...
es decir, yo no tengo nada, yo soy ortodoxo
hasta la médula; á mí no me vengan
con filosofismos... Lo que hay es que todos,
aun siendo creyentes, cumplimos mal, nos
descuidamos; pero somos prudentes, tenemos
tacto, guardamos las apariencias... consideramos
que vivimos en un pueblo eminentemente
religioso... recordamos que las clases populares
necesitan de nuestro ejemplo para no extraviarse.
Aquí no estamos en Alemania. ¡Oh!
te juro que aborrezco las utopias. El pueblo
español tendrá muchos defectos, pero jamás
ultrajará lo que ha sido causa de su gloria y
del respeto que infundió á propios y extraños.
Por encima de nuestras miserias descollará
siempre la hidalguía castellana, para...»

El noble señor no pudo concluir su frase,
porque León le interrumpió hablándole con
viveza y energía. Oyóse durante largo rato la
voz de uno y otro, y allá en la pieza lejana
donde cantaban los pájaros, María y su hermano
Leopoldo suspendieron su conversación
para prestar oído al rumor parlamentario que
del despacho venía.

«Estos malditos pájaros no dejan oir una
palabra—dijo el mancebo.—¿Oyes, María?
Papá y tu señor disputan. ¡Qué ganas de perder
el tiempo!»

María puso atención después de decir á los
pájaros con acento de enojo: «Callad, tontos.»

Poco después un brusco movimiento de la
cortina dió paso á los bigotes corniformes del
Marqués, á su cara, en la cual la gravedad se
hermanaba con el humorismo, como si en ella
quisiera poner Naturaleza un ejemplo vivo del
eterno y capital dualismo del arte.

«Ya lo sabes—dijo con voz agridulce, entre
serio y festivo.—Yo soy un hipócrita, un vividor...
Tu caro esposo me lo ha dicho con
buenas palabras... Un vividor, un hipócrita...
sí, eso ha querido decir.»

Y dió un beso á su hija.

«Positivamente—añadió,—la cabeza de León
está un tanto perturbada... ¡Lástima grande,
porque es un guapo chico!... Estos malditos
pájaros no dejan hablar.

—Callad, tontos.»

¡Con cuánto ardor toman ellos parte en las
disputas de los hombres! Entre los conceptos
de la conversación acalorada ó apacible, arrojan
sus notas para ahogar las disputas humanas
en una lluvia de alegría.

Mucho se habló después; pero las avecillas
no dejaban oir. El lector tendrá paciencia para
esperar á que callen los pájaros.






XI

Leopoldo.



Una mañana trabajaba León Roch en su
despacho, cuando fué bruscamente interrumpido.
Alzó del papel los ojos, y fijándolos en
el gran espejo que delante de él estaba sobre
la chimenea, vió una figura enjuta y macilenta,
una mueca de calavera, en la cual la descomposición
subterránea perdonara un poco
de piel; dos ojos saltones con cierta viveza
morbosa como la de los delirantes; un cuello
delgado y violáceo, cuya piel, llena de costurones,
parecía recientemente remendada; una
nariz picuda y violácea también, de fina estampa;
pero que por su agudeza iba tomando
aspecto de pico y daba al rostro cierta fisonomía
completamente ornitológica; una rala sembradura
de pelos azafranados que rodeaban el
largo óvalo de la cara en angosta faja, semejando
el pañuelo que se pone á algunos
muertos para que no se les caiga la mandíbula
inferior; una frente estrecha y granulosa, en
la cual había trazado el sombrero amoratada
raya, semejante á un surco de sangre; una
cabeza chata, en la cual los cabellos bermejos
se partían en dos graciosas alas; una cara, en
fin, que era, si así es permitido decirlo, la descomposición
ó la transfiguración de una cara
hermosa, ó mejor dicho, la caricatura de una
raza entera; y también vió dos manos metidas
en bolsillos, y dos pies de mujer, cuyas puntas
apenas asomaban bajo las enaguas que en
forma de pantalones cubrían sus delgadas
piernas; un cuerpo sin curvas, sin formas, sin
donaire, como armadura hecha para la ropa;
un traje de mañana rayado de arriba abajo;
una corbata graciosamente anudada; un bastón
que salía vertical de uno de los bolsillos, y
una pomposa flor clavada sobre el pecho como
el mango de un puñal cuando se acaba de
consumar el asesinato. Y cuando esto vió,
León dijo bondadosamente: «¡Ah! Polito, siéntate.
¿Qué traes por aquí?»

Dejóse caer el joven en una butaca y estiró
las piernas con muestras de cansancio. Habló.
Su voz, que se esperaba fuese aguda y adamada,
era ronca y carraspeante, una al modo
de tos ó gargarismo hablado, como esas voces
que en la más baja escala social se forman en
el pregón público y se endurecen con el frío
de la mañana y el aguardiente de la noche.
Después de hablar un momento, calló para
echarse en la boca un objeto medicinal.

«No puedo abandonar la brea ni un instante...—dijo
gruñendo.—Desde que la abandono,
me ahogo... ¿Qué te haces, León? Siempre
leyendo. Envidio tu vida tranquila... No,
gracias: hoy no puedo fumar. Me lo ha prohibido
el médico... es preciso ver si combato
los ataques epilépticos... Ahora me encuentro
bien. ¿Sabes que voy á Sevilla? Los muchachos
se han animado, y no puedo quedarme
aquí. Vamos cuatro amigos: Manolo Grandezas,
el Conde-Duque, Higadillos y yo. Higadillos
tiene que torear los tres días de feria...
¿Por qué no te animas? A María le gustará
mucho ver la feria.

—Si ella quiere ir, estoy dispuesto á llevarla.

—Ella no quiere ir, ese es el caso—añadió
el de la ronca voz.—Y á propósito, mio caro
Leone, por ahí dice la gente que sois muy
desgraciados, que no congeniáis ni poco ni
mucho, que tu descreimiento es un martirio
para mi pobre hermana. Yo me río, León; me
río de esas cosas... «Pero si es el hombre mejor
del mundo, si es un caballero como hay
pocos,» les digo... Aquí de mis elogios. ¡Cascarones!
ya sabes que yo no digo sino lo que
pienso... Anoche dijeron las de Rosafría que
no comprendían, ¡mira tú qué sandez!... que
no comprendían cómo mi hermana se casó
contigo. «Pero señores, sean ustedes razonables,
consideren ustedes...» Nada, nada... que
eres de los de cáscara amarga, pero muy
amarga. A una señora que tú conoces, y yo
y todos... no te digo quién es... le oí decir
estas mismas palabras: «Antes quisiera ver
muerta á mi hija que casada con un hombre
así...» No faltó quien te defendiera, aun en el
bello sexo... «¡Ah! es hombre de grandísimo
mérito...» La señora decía que no con su boca,
con su mano, con su abanico... «Hay cosas
que no pueden ser, decía, que no pueden ser...»
Por último, querido León, yo no me atreví á
defenderte... Lo que te aconsejo ¡cascarones!
es que no pongas los pies en ciertas casas:
te expondrías quizás á recibir un gran desaire
por todo lo alto, ó á que te planten un par de
palitos cuarteando. La de Borellano te llama
la bestia negra... Sin embargo, dice que eres
simpático. Pepe Fontán dijo una cosa muy
chusca á propósito de la inquina que te tiene
la de Borellano. «Nada: todo eso es despecho,
porque de todos los hombres que conoce,
León es el único que no le hace el amor.» Ya
sabes que ha tenido un amante por año...
Por eso dice Cimarra que no puede ocultar su
edad... ¡Pobre Federico! Cuentan que ha reñido
con su mujer y con su suegro... Parece
que falsificó unas letras... Nada, que me le
mandan á la Habana... ¿Pero qué hora es?
¡Las once! ¡Y tu mujer no viene de misa! Te
concedo que son demasiadas misas. ¡Ah! ya
sé: ella y mamá estarán de tertulia con el padre
Paoletti, un italiano berrendo en negro,
retinto... ¡Casca!... Si yo fuera casado... pero
no: yo no seré cornúpeto, passez moi le mot...
¡Oh! si lo fuera, mi mujer haría mi gusto y
nada más. María es buena; pero cuando se la
pone una cosa en el testuz... No creas, yo
también le he dicho mis verdades por su impertinencia...
Compañero, es horrible eso de
tener una mujer que constantemente nos esté
cantando el estribillo: hombre, confiesa; hombre,
comulga; hombre, ve á misa... ¡Cascarones!
Es para pegarse un tiro... Puesto que le
das libertad, ella debiera ser prudente. Por tu
parte haces mal en tomar tan á pechos lo que
vale tan poco... Mira tú, yo dejaría á mi mujer
que oyese cuatrocientas veintisiete misas
al día, y que tomara varas con todos los confesores.
Poniéndole tasa en eso de gastarme
mi dinero en Manifiestos, le llevaría el genio.
¡Bah! siempre que ella me hablara de cosas
santas, yo le diría: «Sí, hija mía, todo lo que
quieras. Eso, y lo otro, y lo de más allá.» En
fin, que no reñiríamos nunca por un dogma
más ó menos; y al mismo tiempo, querido
León, yo me divertiría todo lo posible. Comparito,
eso de irse al infierno sin pasar antes
buena vida, es lo más tonto del mundo. Aburrirse
aquí entre libros, y luego condenarse
allá... porque tú te condenarás y yo también,
León... allá iremos todos.»

Y soltó una risa tan estrepitosa como su
aliento asmático se lo permitía. Después se
levantó, y poniendo ambas manos sobre la
mesa, cual si su cuerpo no pudiese mantenerse
derecho sin ayuda de puntales, habló así:

«¿Sabes, querido, que me vas á prestar
otros cuatro mil reales?»

León abrió una gaveta. Sonreía no sabemos
por qué; pero consta que de todos los individuos
de su familia política, aquél era, por
lo inofensivo, el que le inspiraba más lástima,
siendo esto tal vez la causa de que á veces le
abriese su bolsa con paciencia y hasta con
gusto, por no contrariar á un sér excesivamente
miserable y desvalido. O quizás plagiaba
León el sistema benéfico del vicario de
Wakefield, que siempre que quería sacudirse
á algún pariente importuno, le prestaba dinero,
ropa, ó un caballo de poco valor, «y jamás,
dice, se dió el caso de que volviera á mi
casa para devolvérmelo.»

«Gracias, querido beau frère—dijo el mancebo,
no ocultando la alegría que en la raza
humana acompaña siempre á la adquisición
de dinero.—Te lo devolveré el mes que entra
con lo demás... No de una vez; te advierto
que no podré dártelo junto... á plazos sí... ¡Es
horrible! Si hubiera tres Semanas Santas en
el año, todos los españoles tendríamos que pedir
limosna... ¡Casca, casca!... ¡Vaya con los
petitorios! La otra noche las de Rosafría me
comprometieron á dar mil reales para el Papa...
Ya ves... Si el mundo estuviera arreglado,
el Papa debía darnos á nosotros... ¡Eh! ¡So tunante!
¡Lady Bull!... ¡Eh, venga usted aquí!»

Estas palabras iban dirigidas á una alimaña
rastrera y obscura que había entrado en el despacho
con el joven; pero que hasta entonces se
había mantenido en una actitud de circunspección
respetuosa. Era una perrita de la horrible
raza King Charles, que tenía el color de ratón,
la redondez del puerco-espín, un hocico de
mono entre abigarradas lanas, y una panza de
sapo mal sostenida por cuatro patas pequeñas.
Al fin de la conversación, su cascabelillo, hasta
entonces mudo, empezó á sonar, indicando
grandes travesuras, y Polito la descubrió entre
unos libros arrinconados en el suelo.

«¡Venga usted aquí, aquí pronto!»

La tomó en brazos. Entonces se sintió ruido
de coches y el acompasado pisoteo de uno de
estos caballos españoles que parecen corceles
de estatua ecuestre, trotando eternamente sin
salir de su pedestal.

«¡Ah! Ya están aquí—dijo Leopoldo.—Higadillos
á caballo y el Conde-Duque en su break...
Les dije que pasaran por aquí á recogerme.
Vamos á ver el apartado... Allá voy.»

Desde su asiento vió León el coche detenido
junto á la reja, y el torero á caballo, un grosero
mocetón de piernas ceñidas y cintura fajada,
de cuerpo culebreante no falto de belleza
escultórica, rematado por zafia cabeza española
de color de tabaco y el sombrero ancho.
El caballo piafaba, y el Conde-Duque contenía
los de su break, fogosos animales mestizos
de sangre bearnesa y andaluza.

Poco tardó Polito en subir al coche con
Lady Bull, y la festiva comparsa se puso en
marcha calle abajo, presidida por Higadillos
y alegrada por los cascabeles del tiro á la calesera.
León miró con curiosidad aquel fragmento
pequeño, pero expresivo, de la iconografía
contemporánea de España.






XII

Gustavo.



Le miró, y una sonrisa afable, señal inequívoca
de complacencia por la visita, iluminó
su semblante triste. Después, las miradas de
uno y otro (pues se hallaban próximos á la
ventana) se recrearon en la frescura aromática
del jardín, sobre cuyo verdor pasaba el
chorro de la manga de riego como un plumero
de agua que limpia el polvo, ahuyentando
los pájaros, deteniendo á las mariposillas,
ahogando á los insectos, acariciando á las
plantas. Hábilmente dirigida por el jardinero,
penetraba en la espesura de los setos de evónimus,
se desmenuzaba para formar polvaredas
líquidas en las cuales jugaba fugaz arco
iris. El jardín era nuevo, de esos que se traen
de casa del horticultor como los muebles de
casa del tapicero, formando un todo completo,
y se plantan con método, con su selva en
miniatura, sus praderas, sus vergeles, sus peñascos
bordados por la hiedra, sus canastillos
llenos de minutisa y de convulvuláceas. Cada
conífera estaba en su sitio, y había corrillos
simétricos en los cuales algunas filas de petunias
aparentan estar de rodillas adorando la
majestad de una araucaria imbricata, ó la altiva
insolencia de un drago que todo es púas.
Diríase que todo acababa de ser desembalado,
cual si más bien fuese hechura de la industria
que de la Naturaleza; pero era bonito, fresco,
alegre, y no se podía concebir cosa más apropiada
para separar la calle, que es de todos,
de la casa, que es de uno solo.

Después que contemplaron un rato el jardín,
sentáronse á tomar café.

—Antes que se me olvide—dijo Gustavo,—quiero
reprenderte una virtud que por lo
mal practicada es dañosa: me refiero á tus liberalidades,
que indudablemente perjudican
á tí que las haces y á mi hermano que las disfruta.
Sé que otra vez has dado dinero á Polito,
y esto me disgusta, porque mi hermano es
un vicioso de la peor casta que existe... Aquí
en el seno de la confianza, puedo decir todo lo
que siento y juzgar con rectitud á los individuos
de mi familia. Si su conducta me produce
vergüenza, prefiero que me abrase el rostro
á que me queme la sangre.»

El que así hablaba era un joven formal y
un poco severo, parecido á sus hermanos y á
su padre, pero menos hermoso que María y
muy distante de la extenuación irrisoria de
Leopoldo. Su rostro, quizás demasiado duro,
indicaba un carácter entero, rara cosa en tal
familia, convicciones arraigadas y una digna
estimación de sí mismo. Era grave en el discurso,
cortés en el trato, huyendo al parecer
tanto de la arrogancia como de la llaneza, y
manteniéndose en un medio de frialdad cultísima
que algunos tenían por estudiada. Honrado
y puntualísimo caballero en las relaciones
comunes de la vida, poseía de añadidura
instrucción no escasa y brillante talento. Ni
alto ni bajo, ni grueso ni delgado, vestido de
obscuro, la mirada serena detrás de sus lentes,
exento de vicios incluso el de fumar, parco
en sus gastos, implacable con el desorden,
Gustavo, hijo primogénito del Marqués de Tellería,
era, según el común sentir, lo mejor de
la casa, la honra de la clase en que naciera y
una esperanza para la patria. Inútil es decir
que era abogado. Su hermano Leopoldo lo era
también, como casi todos los jóvenes españoles;
pero si éste no sabía ya qué forma tiene
un libro, Gustavo estudiaba más cada día y
aun defendía pleitos al amor del bufete de uno
de los primeros jurisconsultos de Madrid. Había
seguido la carrera genuinamente nacional
y aventurera por excelencia, y saliendo de la
Universidad sin ser nada, hallábase en camino
de serlo todo. Debe añadirse que era orador
elocuentísimo.

«A tí, querido León—añadió,—puedo confesarte
que tengo horas de amarga tristeza
por la conducta de alguna persona de mi familia,
de todas ellas, mejor dicho, exceptuando
á ese ángel que es tu mujer y al otro ángel
quizás más perfecto que vive lejos de nosotros.
¿No es horrible ver á mi hermano corroído
por el vicio, encenagado en la frivolidad corruptora
que envilece á tantos individuos, no
diré de nuestra clase porque no es exclusiva
de ella esta ignominia, sino de todas las clases?
Empeñándose en hacer un papel superior á
nuestros medios de fortuna, el ejemplo de
otros le arrastra á una disipación absurda.
Pero esos otros son ricos, y mi hermano no.
Yo me indigno al ver á Leopoldo guiando coches
y montando caballos que cuestan más de
lo que él puede poseer en un año... Además,
si su ignorancia me aflige, su holgazanería me
desespera. ¡Oh! tienes razón en lo que me has
dicho alguna vez. Es muy exacta tu observación
de que así como la plebe tiene su aristocracia,
la nobleza tiene su populacho... Pero,
en fin, no hablemos más de esto que me entristece.
Queda demostrado que no debes alentar
el libertinaje de Polito.»

León dijo algo, y Gustavo le contestó así:

«Sí: creo que mis padres tienen la culpa.
Nuestra educación ha sido muy descuidada.
Es tontería disimular que mi madre... gran
trabajo me cuesta esta confesión... no ha sabido
apartarse y apartarnos á tiempo del torbellino
de la sociedad sedienta de goces; ha vivido
más fuera de su casa que dentro. Hoy
mismo... ¿por qué he de ocultarte lo que sabes
tan bien como yo? hoy mismo, cuando nuestra
fortuna ha mermado tanto, y según creo,
lo poco que resta será bien pronto de los acreedores,
¿no es monstruoso que mi madre sostenga
su casa en un pie de lujo que no nos
corresponde?... ¡Infame vanidad!... Cuando
veo los saraos dispendiosos de mi casa, lo que
en vanas apariencias se gasta allí donde escasean
tantas cosas, tantas... que son necesarias;
cuando veo la escandalosa variación de vestidos
de mi madre, su asistencia casi diaria á
los teatros, su afán de competir con quien
tiene mucho más dinero que nosotros; cuando
veo esto, León, siento impulsos de renunciar
al porvenir que he soñado en mi patria,
y correr á buscar un pedazo de pan en país
extranjero.»



León le interrumpió para hacer una observación,
á lo que Gustavo contestó así:

«Yo de buena gana me iría; pero... qué
quieres... no se puede abandonar el porvenir
que ya está á medio conquistar; no se decide
uno á abandonar el terreno ganado á fuerza
de estudio. Además, por lo mismo que preveo
grandes desastres en mi familia, creo que debo
estar presente en el momento del naufragio...
Conformémonos con esta vida odiosa y triste...
Tú no conoces ciertas interioridades vergonzosas,
León; tú no sabes lo que es vivir en una
casa donde todo se debe, desde las alfombras
hasta el pan de cada día, ni conoces los escalofríos
producidos por la campanilla del terror,
anunciando perpetuamente á los industriales
afligidos ó furibundos que van á reclamar su
dinero; ni tienes idea de las farsas que se ven
obligadas á representar cada día personas cuyo
nombre solo parece debiera ser emblema
de respeto y formalidad; ni conocerás nunca
esa agonía profunda en que se ven personas
decentísimas por carecer en un momento crítico
de cantidades que no quitarían el sueño á
un jornalero.

»Tú que tienes fortuna y modestia, la cual
es como segunda fortuna que beneficia á la
primera, no conoces las ansias de este vivir en
plena comedia entre el humo de la vanidad y
sobre las ascuas de la escasez. Tranquilo y
dichoso, sin otra pasión que la del estudio,
libre de los aguijonazos de la ambición que
quitan el sueño, y de los tropiezos y reveses
que amargan la vida, pareces el niño mimado
de la Providencia; aquí, en esta casa no sitiada
por acreedores, ni asaltada por las visitas,
en la dulce compañía de tu mujer querida, que
es un ángel... ¡Pobre María!»

Después de una pausa, durante la cual el
sesudo joven parecía leer alguna cosa en la
frente de su cuñado, dijo con amargura:

«¡Y sin embargo, León, no has sabido hacerla
feliz!»

Palabras vivas, una observación seca y tonante
como un disparo, y, por último, una
afirmación categórica, provocaron la siguiente
respuesta:

«Tu primer deber es evitar el escándalo y
no dar al mundo el espectáculo de una unión
descompuesta y perturbada por la disensión
religiosa. Ya que tienes la desgracia de no
creer, debiste ocultar á tu esposa esa llaga de
la conciencia; debiste abstenerte de publicar
ciertos escritos científicos. De todos modos es
malo el ateísmo; pero cuando carece de pudor,
cuando no se disimula á sí propio, es más
repugnante. Toda deformidad debe ser velada,
y las de la conciencia más, para no ofender
á la moral pública... No esperes que sea indulgente
contigo en esta cuestión; ya conoces
mi carácter, ya sabes que no puedo ocultar lo
que siento. Yo te estimo, reconozco tus buenas
cualidades, tu bondad relativa, tu moralidad
pasiva, pues no merecen otro nombre
las perfecciones y méritos de los que viven
fuera de la verdad revelada; confieso que eres
mejor que algunos que se tienen por creyentes;
que posees las virtudes frías y correctas
de la filosofía pagana, y que cumples ciertos
preceptos por la razón sencilla de que es cómodo
ser bueno, y porque el cumplimiento de
los deberes externos siempre trae ventajas al
individuo; sé que obedeces á tu helada moral
filosófica como obedece el buen contribuyente
y ciudadano los reglamentos de policía y de
higiene; te declaro de los mejores en esta baraúnda
de hombres corrompidos; te tengo
aprecio y aun cariño; te admiro por tu talento;
pero á pesar de todo, óyelo bien: si yo...
si yo, León (al decir esto se levantó alzando
el brazo en actitud harto apostólica), hubiera
tenido en mi mano la mano de María, no te
la habría dado jamás, ¿lo entiendes? ¡no te la
habría dado jamás!»



Habló entonces León con más calor, y Gustavo
le dijo:

«¡Oh! Yo detesto también la hipocresía. No
admito más que dos caminos: ó ser católico ó
no serlo. En nuestra fe sacratísima no caben
distingos ni acomodos. Yo soy católico, y como
tal procedo en toda mi vida; yo no tengo
el dogma en mi boca y el ateísmo en mis actos;
yo, despreciando los juicios de la frivolidad,
oigo misa, confieso, comulgo, practico el
ayuno. Me glorío de recibir los ultrajes de la
canalla desvergonzada que aparenta dirigir la
opinión, y á su cinismo opongo yo mi valor,
y á su chismografía volteriana los principios
santos y la autoridad de la Iglesia. Estas ideas,
este rigor de mi vida llena de dignidad, yo los
llevaré á la vida pública cuando entre en ella...
porque entraré impulsado por una secreta vocación
de soldado y de mártir, y por la mano
de Dios que no quiere quedar sin defensa en
esta arena sangrienta de las pasiones humanas.
Si hay hombres perversos que han desenjaulado
á las fieras del descreimiento y del racionalismo,
Dios arrojará á sus domadores en
medio de ellas. Al hombre que te manifiesta
estas ideas con tanto tesón, no le pidas indulgencia
para las disensiones de tu casa, ni le
exijas que participe del criterio acomodaticio,
según el cual mi hermana y tú tendríais igual
culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no.
Ella no tiene culpa ninguna, ¡tú la tienes toda,
tú toda! La verdad no puede transigir con el
error. En este caso, tú has de sucumbir y ella
ha de permanecer siempre levantada y triunfante.»

A esto, León le hubiera contestado algo;
pero deseando poner á un lado aquel desagradable
tema, llevó el curso de la conversación
á otro que era de mucho gusto para el
joven. Este abandonó el tono apocalíptico para
hablar así:

«Es verdad: los votos de tus arrendatarios
de Cullera me han salvado. Ya tengo por seguro
el triunfo... Aquí, en confianza, yo he
deseado mucho ir á las Cortes... comprendo
que es mi camino, mi carrera. Cuando se tienen
principios fijos y el inquebrantable propósito
de sostenerlos á todo trance, la vida
pública es honrosa. El tiempo en que vivimos
convida á la lucha, ¿no es verdad?... porque
cuando los caracteres han desaparecido anegados
en una riada de corrupción, ¿no es ventajoso
y lucido mostrar carácter y que se diga:
«ese es un hombre?» Cuando la lógica humana
y la verdad ultrajada piden que haya azotes,
¿no es hermoso y brillante tomar el látigo?
La civilización cristiana es como un hermoso
bosque. La religión lo ha formado en
siglos; la filosofía aspira á destruirlo en días.
Es preciso cortarle las manos á esa brutal leñadora.
La civilización cristiana no puede perecer
en manos de unos cuantos ideólogos auxiliados
por una gavilla de perdidos que, por
no tomarse el trabajo de tener conciencia, han
suprimido á Dios.»

Enarboló la mano flexible y pesada, blandiéndola
como la palmeta de un maestro de
escuela, y en pie, dispuesto á partir, dijo:

«Amigo, casi hermano, te profeso sincero
cariño; pero en tocando al punto negro, cuidado,
mucho cuidado. Si la llaga de tu casa
se agrava, ponte en guardia... Me verás al
lado de la víctima, al lado de mi pobre hermana...
Adiós.»

Se fué. Viéndole salir, León sintió que un
secreto pavor llenaba su alma, dejándole por
algún tiempo imposibilitado de pensar nada
claro.






XIII

El último retrato.



El hombre á quien hemos visto en la soledad
de su gabinete, turbada rara vez en el espacio
de algunos meses por las escenas descritas,
no consagraba todo su tiempo al estudio.
Engranado en la máquina social por las afecciones,
por el matrimonio, por la ciencia misma,
no podía ser uno de esos sabios telarañosos
que los poemas nos presentan pegados á
los libros y á las retortas, y tan ignorantes
del mundo real como de los misterios científicos.
León Roch se presentaba en todas partes,
vestía bien, y aun se confundía á los ojos de
muchos con las medianías del vulgo bien vestido
y correcto que constituye una de las porciones
más grandes, aunque menos pintorescas,
de la familia social. No se eximía de la
insulsez metódica que informa la vida de los
ricos en esta capital, y así se le veía con su
mujer en el paseo de carruajes, cuyo encanto
consiste en reunirse todos á hora fija y dar
unas cuantas vueltas en orden de parada, coche
tras coche, paso á paso, en perezosa y militar
fila, de modo que las señoras reclinadas en el
asiento posterior del landó, sienten en su cara
el resuello de los caballos del coche que va detrás,
y aun ha habido solípedo que intentara
comerse, creyéndolas vivas, las flores del sombrero
de la dama que va en el carruaje delantero.
También iba al teatro con su mujer, observando
la deliciosa disciplina de los abonos
á turno, que tiene la ventaja de administrar
el aburrimiento ó el regocijo á plazos marcados,
sin contar para nada con el estado del
espíritu. Daba de comer á pocas personas en
un solo día de la semana, habiendo disputado
y ganado á su mujer la elección de comensales,
que eran de lo mejor entre lo poquito bueno
que tenemos en discreción y formalidad.
Para elegir no se acordó de categorías de escuela,
y sólo obedeció á las simpatías personales.
De modo que su yantar semanal (horrible
frase) y sus noches, como pudiéramos
decir, reunían hombres listos, católicos remachados,
políticos de la más pura doctrina
epicúrea, aristócratas de la edición incunable,
otros de las flamantes, y hombres de escasa
importancia social, pero que la aparentaban
por su cualidad de crónicas vivas ó por la seducción
de su trato, en gran manera distinguido.
También iban jóvenes de la pléyade
universitaria, brillantes en el profesorado y en
las ardientes disputas cuyo estruendo se oye
por todas partes. Reinaba en estas reuniones
armonía completa, pues nada reconcilia tanto
como el buen comer, la presencia de elegantes
damas, y la obligación de no olvidar un momento
las leyes de la cortesía. Aunque algunos
quizás se despreciaban cordialmente, había en
la casa cierta atmósfera de estima general; y
una conversación discreta, tolerante, instructiva
y amena, producto feliz de aquel conjunto
de opiniones diversas, engañaba las horas. Se
hablaba de artes, de letras, de costumbres, de
política; se murmuraba también un poco; en
algún pequeño grupo, hacían crónica personal
algo escandalosa; y en otro se hablaba de las
cuestiones más hondas, de religión, por ejemplo,
que es un tema planteado en todas partes
donde quiera que hay tres ó cuatro hombres,
y que tiene el don de interesar más que
otra cosa alguna. Este tema, constantemente
tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes,
en las más altas cátedras, en los
confesonarios, en los palacios, en las cabañas,
entre amigos, entre enemigos, con la palabra
casi siempre, con el cañón algunas veces, en
todos los idiomas humanos, en los duelos de
los partidos, con el lenguaje de la frivolidad,
con el de la razón, á escondidas y á las claras,
con tinta, con saliva, y también con sangre,
es como un hondo murmullo que llena los
aires de región á región y que jamás tiene
pausa ni silencio. Basta tener un poco de oído
para percibir este incesante y angustioso soliloquio
del siglo.

Rasgos físicos de León Roch eran lo moreno
del color, lo expresivo de la mirada, la negrura
de la barba y cabello; su rasgo moral era
la rectitud y el propósito firme de no mentir
jamás. La mayor parte de las personas hallaban
encanto indefinible en su modo de mirar;
pero de su rectitud no podía juzgarse tan fácilmente,
porque la conciencia no se ve. El ponerle
ó no en el número de los buenos, dependía
del criterio con que se le mirase. Teníanle
algunos por persona excelente; otros por un
mal sujeto. Si á la vista era su cuerpo airoso
y seductora su presencia, alguien dijo de él:
«Por fuera es buen mozo, pero por dentro es
un jorobado.»

No tenía la gazmoñería racionalista (pues
también hay gazmoñería racionalista), que
consiste en escandalizarse con exceso de la
credulidad de algunas personas y en ridiculizar
su fervor: por el contrario, León miraba
con respeto á algunos creyentes, y á otros casi
con envidia. No tenía tampoco el afán de la
conquista, ni quería convertir á nadie; y si el
estudio le había dado grandes regocijos, también
le producía horas de amargura y desaliento.
No creía su estado perfecto, sino, por
el contrario, harto imperfecto; por lo cual no
gustaba de embarcar gente en las islas frondosas
de la fe para llevarlas á las solitarias estepas
de la duda.

Dióse primero á las ciencias naturales, hallando
en su investigación los más puros goces.
Después, la filosofía le trajo un mareo
insoportable, y al fin volvió á los estudios experimentales,
que era donde se encontraba con
pie firme y en país conocido. La historia le
divertía tan sólo; la fisiología le encantaba.
También cultivó la astronomía, favorecido por
su dominio de las matemáticas. Solía decir:
«La historia nos hace enanos, la fisiología nos
pone en nuestro tamaño natural, y la astronomía
nos engrandece.»

Había en su alma cierta aridez, ocasionada
por el escaso empleo de la imaginación en su
niñez y en sus estudios. Se había criado en
una trastienda, y allí corrió desabrida su edad
primera al lado de su madre, mujer tosca y
sin delicadeza, que sentía poco y carecía de
luces. Trabajaba mucho, pero no sabía leer; tenía
la vanidad de que su hijo era muy precoz,
y la creencia de que llegaría á ser obispo, general
ó ministro. Muerta su madre, pasó una
temporada en Valencia en la casa de un tío
paterno, plebeyo enriquecido con la cerámica,
y que decía: «Todo el saber es aire. Más útil
es á la humanidad el hombre que hace un ladrillo
que el que escribiera todos los libros
que se conocen.» Después vino para León una
juventud sin calaveradas, sin aventuras, sin
conatos de poeta dramático, sin proyectos de
raptos y duelos, sin lágrimas, sin melancolías,
sin vacilaciones en la elección de carrera,
con pocos ensueños. Le metieron en un
laberinto de matemáticas, diciéndole: «Sal si
puedes.» Es verdad que salió; pero luego le
arrojaron en un mar de guijarros, donde había
que luchar con esos oleajes petrificados, testimonio
palpable de las agitaciones plutónicas
y neptunianas que han esculpido nuestro globo;
le metieron de cabeza en las entrañas del
planeta, abiertas por la inducción ó representadas
en los museos por las colecciones, y le
dijeron: «Toda esta grava, que parece arrancada
del arrecife de un camino, es un libro
maravilloso: cada chinita es una letra. Es preciso
que lo leas todo.» Vió las aguas haciendo
ruido antes de que hubiera orejas, y arco
iris antes de que hubiera ojos; vió la heráldica
del mundo expresada en las figuras de bivalvos,
de crustáceos y de ofidios que dejaron
su forma impresa como el sello auténtico de
las dinastías que desean hacer constar su reinado;
vió plantas nacidas antes de que hubiera
dientes y muelas que mascaron antes de
que hubiera hombres, y al hombre mismo,
huésped tardío de la creación, llegando cuando
los bosques se habían resignado á ser almacenes
de carbón, y cuando no había mares
definitivos, y los ríos estaban nivelando hermosas
llanadas, y cuando aún bufaban mil
volcanes ingentes, arquitectos infatigables que
daban el último golpe de cincel á la crestería
de nuestras bellas montañas. Vió esto y otras
muchas cosas que vienen detrás.

Más tarde, cuando terminada su carrera se
vió rico, es decir, cuando comprendió que no
sería esclavo de la ciencia, sino por el contrario,
dueño de ella, cultivó un poco la imaginación.
Bien conocía que jamás sería artista; pero tomó
en su mano el fino estilete con que es representada
una de las musas. Sus manos, que tan
bien sopesaban la palanca de Arquímedes, eran
toscas para instrumento tan delicado. «Está
visto—decía,—que siempre seré un bruto.»



Había logrado escribir medianamente, con
más claridad que elegancia; hablaba en público
muy mal, atrozmente mal; pero en la conversación
privada solía expresarse con elocuencia,
siempre que el tema fuese alto. Había
adquirido la costumbre de emplear gallardas
figuras por la inclinación de la ciencia moderna
á lisonjear en vez de espantar el sentido de
la muchedumbre, y porque las formas parabólicas
han sido siempre muy del gusto de los
entendimientos superiores. Es el eterno homenaje
tributado por la ciencia al arte, y al que
éste debe corresponder alumbrándose en su
glorioso camino con la inextinguible luz de la
verdad.

Aquel hombre tan preocupado de si esta
piedra era más ó menos siluriana que aquélla,
y de si otra cristalizaba en romboedros ó en
prismas, se encariñó desde su temprana juventud
con un ideal para la vida, y era éste
una existencia sosegada, virtuosa, formada del
amor y del estudio, las dos alas del espíritu,
como en su jerga figurada decía. Pasada la
época de los afanes escolásticos, soñaba con
buscar y encontrar aquel ideal en un matrimonio
bien realizado, del cual nacería una familia.
Esta familia soñada, la gran familia
ideal, la placentera reunión de todos los suyos,
ocupaba su pensamiento. ¡Cosa extraordinariamente
bella y consoladora! Unirse con
una mujer adorada, amante y sumisa, de clara
inteligencia y corazón donde nunca se agotaran
las bondades; ver después unos seres pequeñitos
que irían saliendo, y haciendo gracias
pedirían piando el pan de la educación; desarrollar
en ellos con derechura el sér moral y el
físico; vivir por ellos y atender á las necesidades
de aquel grupo encantador, en cuyo centro
la esposa y la madre parecería la imagen
de la Providencia derramando sus dones, ora
fecunda, ora maestra, ya cubriendo al desnudo,
ya dando alimento al desfallecido, guiando
el primer paso del vacilante, conteniendo
el ardor del intrépido... ¡Oh! para esto valía la
pena de vivir; para lo que esto no fuera, no.
Luego venían á su imaginación los encantos
de la vida del rico ilustrado, que puede gustar
los placeres del trabajo sin ser esclavo de
él... una vida deliciosa, consagrada por mitad
al estudio, por mitad á los cuidados de la familia,
dividiéndola asimismo entre la ciudad
y el campo, pues de este modo es más grata
la Naturaleza y más grata la sociedad; vida ni
muy apartada ni muy pública, en un dulce
retiro sin esquivez, lejos del bullicio, mas no
inaccesible á los amigos discretos... Sí: era
preciso realizar esto, y realizarlo pronto, antes
que se pasase la vida en un rodar incesante y
vertiginoso; era menester hallar pronto la que
había de ser base de aquella felicidad soñada,
pero posible. La elección no era fácil: debía
ser prudente, seria, estudiada; pero ¿acaso no
estaba él en las mejores condiciones para hacerla
bien?... Sí: la haría bien, porque era un
sabio, tenía mucho talento, mucha serenidad,
espíritu de crítica, grandes hábitos de análisis...
Y sin embargo...






XIV

Marido y mujer.



«Y sin embargo... me equivoqué.»

Esto decía para sí una noche en presencia
de su mujer, solo con ella, en el silencio de la
casa tranquila, abandonada ya por los tertulios,
tibia aún por el calor de la reunión, en
aquella hora en que el pensamiento cae en
vagas meditaciones precursoras del sueño, después
de representarse los hechos del día que
hace poco eran escenas y figuras reales, y que
pronto serían pesadillas.

Frente á él, dispuesta ya á acostarse, estaba
la incomparable figura de la Minerva ateniense,
cuyos ojos verdes, por aberración artística
inconcebible, se fijaban en uno de esos vulgares
libros de rezo, llenos de lugares comunes,
oraciones enrevesadas y gongorinas, sutilezas
hueras, páginas donde no hay piedad, ni estilo,
ni espiritualismo, ni sencillez evangélica,
sino un repique general de palabras. ¿Pero
qué importa? Dejando que su mente se perdiera
con somnolencia en semejante fárrago,
María estaba soberanamente hermosa.

León había dejado caer de sus manos el periódico
de la noche, otro repique general de
timbres rotos, de cascabeles chillones y de
ásperos cencerros, y contemplaba á su mujer,
cavilando en la espantosa burla que había
hecho él de su destino. Él, que había pasado
su juventud conteniendo la imaginación,
habíale soltado un día las riendas sin darse
cuenta de ello, y se dejó arrastrar por una ilusión
impropia de hombre tan serio. ¿Cómo
pudo dejar de prever que entre su esposa y él
no existiría jamás comunidad de ideas, ni ese
dulce parentesco del espíritu que descubren
hasta los tontos? ¿Cómo se dejó llevar de la
fascinación ejercida por una hermosura sorprendente?
¿Cómo no vió la pared de hielo,
enorme, dura, altísima, que se levantaría eternamente
entre los dos? ¿Cómo no penetró aquel
entendimiento rebelde, aquel criterio inflexible,
aquella estrechez de juicio, aquella falta
de sentimiento expansivo, generoso, mal compensada
por una exaltación áspera ó mimosa?
¿Cómo no adivinó aquella sequedad y desabrimiento
de su hogar, vacío de tantas cosas
dulces y cariñosas, y en particular de la más
cariñosa y dulce de todas, la confianza?



En un momento de profunda tristeza y desaliento,
llevó su mano del corazón á la frente
y asentó sobre ésta la palma crispada, como
echando una maldición á su sabiduría. María
no advirtió aquel movimiento y siguió con los
ojos fijos en el libro.

«Me enamoré como un estúpido—pensó él
volviendo á mirarla.—¿Y cómo no, si es tan
hermosa?...»

Recordó después sus infructuosas tentativas
para formar el carácter de María. En la primera
época del matrimonio, María amaba á
su marido con más ardor que ternura. Bien
pronto, sin dejar de amarle del mismo modo,
empezó á ver en él un sér extraviado y vitando
en el orden intelectual. León le había dado
libertad para practicar el culto; y ella la usó
con moderación al principio. Pero á medida
que León trataba de influir en el carácter de
ella, no para arrancarle su fe, como algunos
mal intencionados dijeron entonces, sino por
el deseo de establecer entre ambos la mayor
armonía posible, abusaba ella de la libertad
concedida á sus devociones, y éstas llegaron á
ser tantas que ocuparon pronto la mitad de
su tiempo y casi todo su espíritu. No se crea
por esto que renunció á las vanidades del
mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria
y moderadamente. Iba al teatro, con excepción
del tiempo de Cuaresma, vestía muy bien,
frecuentaba los paseos de moda, y dedicaba
parte del verano á los esparcimientos y expediciones
propias de la estación. De su persona
cuidaba muchísimo, porque gustaba de agradar
á su marido; de su casa poco, de su esposo
nada, y el resto del tiempo lo consagraba al
trabajo intelectual y práctico que le exigían
varias congregaciones piadosas y las juntas
benéficas á cuyo seno había sido llevada por
sus amigas ó por su madre. Militaba en la encantadora
cuadrilla de la devoción elegante.

«¿Pero no soy yo el rebelde?—decía León
con desaliento.—¿De qué la acuso? ¿De que
tiene fe? Si yo la tuviera, seríamos felices. ¿Por
qué no la tengo?»

Hubo un tercer período, durante el cual el
amor de María permanecía inalterable, siempre
más vehemente que tierno, y tan poco espiritual
como al principio. En dicho período,
revolviéndose María contra su esposo con
arrebatos de querer humano y de piedad mística,
sentimientos que, lejos de excluirse, parece
que se complementaban en ella, quiso
atraerle al camino de la devoción elegante,
perfumado con inciensos, alumbrado con cirios,
embellecido con flores, amenizado con
bonitos sermones y acompañado de hermosas
damas. La aspiración de María era ser piadosa
sin perder al hombre que tan vivamente
había realizado la ilusión de su fantasía. Llevarle
á la iglesia era su afanoso empeño.

«Déjame solo—le decía León agobiado de
pena.—Vete y ruega á Dios por mí.

—Sin tí me falta la mitad de mi vida, y
parece que no soy nada buena, como deseo
serlo.»

Luego se abalanzaba hacia él, le estrechaba
en sus brazos, y reclinando su frente sobre el
pecho del hombre aburrido, decía con gemido
perezoso: «¡Te quiero tanto!...»

La resistencia de León á tomar parte en las
prácticas piadosas estableció al fin aquella desavenencia,
ó mejor dicho, completo divorcio
moral en que les hallamos á los dos años de
su matrimonio. Ni se comunicaban un pensamiento,
ni se consultaban una idea ó plan, ni
partían entre los dos una alegría ó un pesar,
que es el comercio natural de las almas, ni se
entristecían juntamente, ni mutuamente se
alegraban, ni siquiera reñían. Eran como esas
estrellas que á la vista están juntas y en realidad
á muchos millones de leguas una de
otra. Fácil era á los amigos conocer que León
sufría en silencio un gran dolor.



«Se empeña—decían,—en que su mujer sea
racionalista, y esto es tan ridículo como un
hombre beato.

—Eso digo yo—añadía otro.—El creer ó no
es cuestión de sexo.

—Es que está enamorado de su mujer.»

Esto último era exacto en el sentido de que
León vivía fascinado aún por la hermosura cada
día más sorprendente de María Egipciaca,
hermosura que ella, sin dar tregua á la devoción,
sabía realzar con el lujo, con la elegancia
del vestir y el delicadísimo cuidado de su
persona.

De María podía decirse lo mismo que de
León, en lo relativo al enamoramiento: ella
también no cambiara por cosa alguna el hombre
que le habían dado la sociedad y la Iglesia.
En cuanto á él, llenaba el vacío de su alma
con aquella pasión temporal encendida por
una pasmosa belleza. No le era indiferente,
antes bien le vanagloriaba el beati possidentes
con que la multitud obsequia al dueño de una
mujer fiel y hermosa; y la idea de que María
pudiese pertenecer á otro hombre, siquiera en
intención ó pensamiento, le enfurecía. En resumen:
eran dos seres divorciados por la idea
en la esfera de los sentimientos puros y unidos
por la hermosura en el campo turbulento de
la fisiología. Sobre esto reflexionaba León en
aquella hora de la noche. Ultimamente hizo
esta observación amarguísima:

«El mundo está gobernado por palabras,
no por ideas. Véase aquí como el matrimonio
puede también llegar á ser un concubinato.»

«¿Has concluído?—dijo á su esposa, viéndola
que dejaba el libro para rezar un momento
en silencio y con los ojos cerrados.

—¿Has acabado tú el periódico?... Déjamelo,
quiero ver una cosa. La Duquesa de Ojos
del Guadiana no quiso costear sola la función
de mañana... A ver si se anuncia en la sección
de cultos.»

León leyó en voz alta toda la sección de cultos.

«¿Sermón del Padre Barrios?...—interrumpió
María demostrando admiración.—Si le hemos
mandado retirar porque está asmático y no
se le puede oir... ¡Qué abuso! San Prudencio
va tomando fama de ser el refugio de los malos
predicadores, y allí van los descreídos á
reirse de la tartamudez del capellán y del
acento italiano del Padre Paoletti. Todo consiste
en que hay personas que parece que dirigen
las funciones y no dirigen nada. Pero no
faltará quien ponga orden en aquella casa. No,
no sueltes el periódico: lee los espectáculos,
¿Qué ópera nos dan mañana?



—La misma—dijo León arrojando de sí el
papel, y deteniendo por el brazo á su mujer
que se levantaba.—Aguarda, tengo que hablarte.

—Y de cosas serias, según parece—manifestó
sonriéndose María.—¿Estás enojado? ¡Ah!
ya sé... me vas á reñir. Sí, sí—añadió arrojándose
en un sofá próximo á la butaca en que
estaba sentado él.—Me riñes porque he gastado
mucho dinero este mes.

—No.

—Reconozco que he sido algo pródiga; pero
con la economía de otro mes te indemnizaré...
Sí, queridito: he gastado más de la cuenta.
¿A ver?... Los tres vestidos, diez y siete mil;
el triduo, cuatro mil; la novena que me correspondió,
diez mil... La tapicería nueva de
mi alcoba... de eso has tenido tú la culpa por
burlarte de los angelitos blancos jugando con
espigas azules... Además, tengo que poner los
regalos á los actores, por no haber querido
cobrar nada en la función de Beneficiencia...
tres relojes, dos petacas, dos alfileres... Además...
Mañana sacaré la cuenta.

—No es eso, te digo que no es eso. Puedes
gastarme todo lo que quieras, puedes arruinarme,
instituyendo herederos de mi fortuna
á modistas, curas y cómicos. De otra cosa más
grave que tus gastos quiero hablarte, María:
quiero preguntarte si no es tiempo ya de que
cese la aridez y la tristeza de este matrimonio
nuestro; si no es tiempo ya de que reconozcas
que tu atención excesiva á los asuntos de iglesia
es como una especie de infidelidad, y que
para dar tanto á las devociones, forzosamente
has de quitar algo á nuestra casa y á mí.

—Ya te he dicho—repuso María seriamente,—que
de mis devociones buenas ó malas
daré cuenta á Dios, no á tí, que no las entiendes.
Haz por entenderlas, ten fe y hablaremos.

—¡Ten fe!... De eso sí que no entiendes tú.
Yo no la tengo, no puedo tenerla según tu
idea. Además, tu conducta y tu modo especial
de cumplir los deberes religiosos, me la
arrancarían, si la tuviese como tú deseas. Te
lo diré de una vez. No veo en tus actos ni en
tu febril afán por las cosas santas ninguno de
los preciosos atributos de la esposa cristiana.
Mi casa me parece una fonda, y mi mujer un
sueño hermoso, una imagen tan seductora
como fría. Te juro que ni esto es matrimonio,
ni eres tú mi mujer, ni yo soy tu marido.

—¿Y quién es aquí el culpable sino tú?—replicó
la dama con brío;—¿quién sino tú? Si
no hay armonía, si no hay confianza, ¿á qué
se debe sino á tu descreimiento, á tu ateísmo,
á tu separación de la Santa Iglesia? Yo estoy
firme en el terreno del matrimonio; tú eres el
que está fuera. Te llamo, te aguardo con los
brazos abiertos, y no quieres venir, menguado.»

Y los abrió; pero León no tuvo ni siquiera
á idea de arrojarse en ellos.

«Y yo iría, sí, iría con el corazón lleno da
gozo, si encontrara en tí á la verdadera mujer
creyente para quien la piedad es la forma
más pura del amor; yo iría respetando y admirando
tu fe, y aun deseando participar de ella;
pero así tal cual eres, no quiero, no quiero ir.

—Pues entonces, loco, mil veces loco, ¿qué
quieres? ¡Ah! ¿Quieres que yo reniegue de
Dios y de su Iglesia, que me haga racionalista
como tú; que lea en tus perversos libros
llenos de mentiras; que crea en eso de los monos,
en eso de la materia, en eso de la Naturaleza-Dios,
en eso de la Nada-Dios, en esas
tus herejías horribles? Felizmente, he podido
salvarme de caer en tales abismos. Soy piadosa,
creo todo lo que debo creer y practico el
culto con asiduidad, con prolijidad, porque
es el medio mejor para sostener viva la fe y
no dar entrada en el entendimiento á ninguna
falsa doctrina. ¡Que frecuento demasiado
la iglesia! ¡Que cumplo muy á menudo los
preceptos más santos!... ¡Que celebro funciones
espléndidas!... ¡Que oigo todos los días la
palabra de Dios!... ¡Que rezo de noche y de
día!... Esta es la cantinela, ¿no es verdad? Ya
sé que paso por beata. Pues bien: todo tiene
su razón en el mundo. ¿Crees tú que yo me
abrazaría tan fuertemente á la cruz si no estuviera
casada contigo, es decir, con un ateo,
si no estuviera, como estoy, en peligro de ser
contaminada de tu doctrina por el trato diario
contigo y por el mucho amor que te tengo?
No: si tú no fueras tan poco, yo no sería
tanto. Si tú fueras católico sincero, aunque
descuidado en tus deberes, yo no sería beata:
cumpliría los preceptos esenciales y nada
más. Ten presente una cosa, León: imagínate
dos navegantes que cruzan en una pequeña
barca un mar tempestuoso. Si los dos remaran
con igual fuerza, llegarían sin dificultad á la
orilla; pero he aquí que el uno suelta el remo
y se tiende. ¿No es indispensable que el otro
redoble sus fuerzas hasta morir? Fíjate bien,
querido mío: uno solo rema y han de salvarse
los dos.

—Esa figura no es de tu invención—dijo el
esposo, que sabía muy bien hasta dónde alcanzaba
el ingenio retórico de su mujer.—¿De
quién es?



—Si es mía ó no, no te importa—replicó
María, con desabrimiento y menosprecio.—Lo
principal es que contiene una verdad innegable.
¿Quieres que vaya á aprender la verdad
en tus monísimos libros?

—No, no pretendo eso—dijo León, lleno de
pesadumbre.—Pero por torpe que yo sea, por
extraviado que me supongas, ¿lo seré tanto
que no merezca de tí el favor de que aceptes
una idea mía, una sola, siquiera una vez, sino
que siempre has de ir á buscar tus ideas fuera
y lejos de mí?

—De tí acepto tu afecto, que creo sincero;
tu respeto á mis creencias siempre que sea
verdad; tu apoyo material; ¡pero tus ideas, tus
consejos...!»

Dijo esto María con tal rigor de expresión
y tal brillo de desdén en sus deslumbradores
ojos gatunos, que León sintió el frío de una
espada en su corazón oprimido.

«¡Nada mío!—murmuró, dejando caer sus
miradas al suelo como quien desea morir.

—Nada que venga de tu razón soberbia y extraviada;
nada que pueda contaminarme de tu
filosofía diabólica,» añadió María, hundiendo su
espada hasta la empuñadura. Después de una
pausa, León, exhalando un suspiro tan grande
como su paciencia, la miró pálido y alterado.



«¿Quién te ha dicho eso?—le preguntó.

—Eso no te importa—replicó María, palideciendo
también, mas sin perder su valor.—Ya
te he dicho que como sincera católica no
me creo obligada á dar cuenta á un ateo de
los secretos de mi conciencia religiosa, en lo
que se refiere á mis prácticas de piedad. Sabe
que te soy fiel; que ni con hecho, ni con intención,
ni con pensamiento he faltado al juramento
que junto al altar te hice. Basta: con
esto acaba mi sinceridad de esposa; es toda la
confianza que puedes esperar de mí. Aquella
parte de la conciencia que pertenece á Dios,
no pretendas explorarla: es un reino sagrado
en el que te está prohibido entrar... No me
hagas la necia pregunta «¿quién te ha dicho
eso?» porque no tienes derecho á recibir contestación.

—Ni la necesito—dijo él.—No tuve jamás
la idea de alarmarme porque mi mujer se acercase
al confesonario una ó dos ó tres veces al
año para decir sus pecados y pedir perdón de
ellos conforme á su creencia; pero esto tiene
su corruptela, y la corruptela de esto consiste
en llevar la dirección espiritual por tortuosos
caminos, con cátedra diaria, consultas asiduas
y constante secreteo, sostenido de una parte
por los escrúpulos de la candidez y de otra
por la curiosidad imprudente de quien no tiene
familia.

—No, tonto—dijo María irónicamente:—mejor
será que yo busque reglas y buenas
ideas para mi conciencia en la dirección espiritual
de tus tertulias ateas... Por cierto que
ya causa enfado la ligereza con que algunos
de tus amigos hablan aquí de asuntos religiosos.
Te he dicho hace tiempo que nuestras
reuniones me iban pareciendo una ostentación
escandalosa de malos principios, y al fin llegará
un día en que me resista resueltamente
á presentarme en ellas. No niego que sean muy
respetables algunos de los que vienen á casa;
pero otros no lo son: conozco las ideas de algunos.

—¿Quién te las ha dicho?—preguntó León
vivamente.

—No sé... Lo que digo es que me he cansado
de ser complaciente, de disimular mi disgusto
en presencia de hombres que han escrito
ciertas cosas, de otros que las han dicho
públicamente, de otros, en fin, que no las han
dicho ni las han escrito... pero yo sé que las
piensan, yo lo sé.

—Mucho sabes tú... Veo que ya se ha fulminado
la sentencia contra nuestras tertulias.
Detrás de esa sentencia vendrán otras.»



Y por una aberración natural del dolor que
suele quebrarse en su curso sombrío, estallando
é iluminándose con el brillo engañoso de
un júbilo apócrifo, León rompió á reir.

«Pues sí: tus tertulias son muy cargantes—dijo
María algo turbada.—Son muy perjudiciales,
porque entre una frase política, otra de
música, otra sobre inventos y alguna sobre
historia, ello es que nuestro salón es una cátedra
de ateísmo.

—Sería una cátedra de buenas costumbres
si se bailara y se murmurara. En mi salón no
se hablado nunca de ateísmo ni cosa que lo
valga. ¡Reposa en paz, oh conciencia pura,
conciencia infantil! ¡Feliz criatura, que piensas
cumplir tus deberes con la práctica externa
llevada hasta el desenfreno y adorando con
fervor supersticioso las palabras, la forma, el
objeto, la rutina, mientras tu alma sola, fría,
inactiva, sin dolores ni alegrías, sin lucha y
sin victoria, se adormece en sí misma en medio
de ese murmullo de sermones, de toques
de órgano y del roce de vestidos de seda que
entran y salen!... ¡Te crees perfecta, y ni aun
tienes el mérito de la vacilación contenida, de
la duda sofocada, de la tentación vencida,
del placer sacrificado! ¡Qué fácil y cómoda
santidad la de estos tiempos!... Antes el lanzarse
á la devoción significaba renuncia pronta
y radical de todos los goces, abdicación
completa de la personalidad, odio á las glorias
vanas del mundo, desprecio de la riqueza, del
lujo, de las comodidades, para quedarse en los
puros huesos y espiritualizarse y poder pensar
mejor en las cosas del Cielo; significaba el vivir
absolutamente la vida del espíritu hasta el
delirio, hasta la embriaguez, y el rico envidiaba
al pobre, el sano pedía á Dios que le
enfermase, y el limpio quería cubrirse de asquerosas
llagas. Esto era una aberración si se
quiere, mas era grande, sublime, porque la
abnegación y la humildad son las virtudes
que menos se desvirtúan por la exageración;
esto era como un suicidio, el único suicidio
disculpable, el delirio, la enfermedad del sacrificio;
pero ahora...»

León dirigió á su mujer una mirada abrumadora
de elocuencia y desdén.

«Pero ahora... las reglas de la beatitud exigen
óbolos abundantes, eso sí; exigen asistencia
metódica á los templos, ceremonias ostentosas;
pero se trata á las personas según su
rango: al pobre como pobre, al rico como rico,
es decir, permitiéndole que lo sea, siempre
que no niegue su ayuda á ciertos intereses. Sí:
las devotas de hoy asisten al culto, se mortifican
en cómodas sillas-reclinatorios, rezan sobre
cojines y limpian con sus colas el polvo de
las iglesias. No se les pide más que la mañana;
y las noches son libres para bailar, ir al
teatro, cubrirse de piedras y de raso, asistir á
las tertulias y banquetes de los ricos, aunque
sean judíos ó protestantes, ostentarse en los
paseos, acicalar y perfeccionar con el arte su
belleza para perder á los hombres... ¿pero qué
importa? Satanás se ha vuelto tonto... ha transigido,
está viejo ya, y no sabe lo que hace.

—¡Qué groseras burlas!—dijo María algo
confusa.—Según tú, yo estoy en pecado mortal
porque visto bien, voy al teatro... Parece
que hablas de lo que no entiendes. Estos ateos
son la gente más tonta del mundo.»

No estaba enojada: prueba de ello es que
con un movimiento cariñoso pasó la mano
por la barba de su marido.

«¿Creerás que me has confundido con tu
charla, queridito?... Pues has de saber que si
me visto bien y voy al teatro, y alguna vez al
baile, es porque tengo permiso para ello, es
porque puedo hacerlo sin desmentir mi piedad.
Quien sabe más que tú de tales cosas
me ha tranquilizado sobre este punto, haciéndome
ver que como mujer casada no puedo
romper los lazos que me unen á la sociedad...



—Sí: esa, esa es la consigna, yo lo sé...—dijo
León riendo.—Divertíos todo lo que queráis,
con tal que...

—Tus reticencias son blasfemias... Calla,
idiota... ¡Si te convencerás al fin de que no
sabes más que sandeces!

—¿Sandeces?—dijo León sonriendo y tomando
entre sus dedos la barbilla de su mujer,
que era un prodigio de redondez y gracia.

—¡Cómo me voy á reir de tí, cuando al fin,
con la eficacia de mis oraciones, de mi fe, de
mi piedad, consiga del Señor...! ¿Te ríes?
Pues no te rías. Otros ejemplos más extraños
se han visto. Sé algunos casos que si te los
contara te pasmarían.

—Pues no me los cuentes,—dijo León moviendo
á un lado y otro la cara hechicera de
su mujer, cogida siempre por la barbilla.

—Sí: hay casos que parecen increíbles, casos
de hombres malvados que se han convertido...
y tú no eres malvado...

—¿Todavía no he sido declarado malvado...?
Descuide usted, señora, que todo se
andará. Gracias por la buena opinión que
allá se tiene de mí... todavía.»

María se abalanzó á él, y estrechando con
vigor su cabeza, le besó en la frente.

«Tú vendrás al lado mío—le dijo,—y serás
católico ferviente, como yo, y me acompañarás
en mis dulcísimas prácticas religiosas...

—¿Yo?

—Sí, tú. Tú vendrás á mí. ¡Qué feliz seré
entonces!... ¡Te quiero tanto!...»

¡Y qué hermosa estaba, qué hermosa! León
sentía sobre sí el efecto irresistible de belleza
tan acabada en rostro y figura, de aquellos
ojos en que algo se veía semejante á la inmensidad
turbada y resplandeciente del mar,
cuando se mira el fondo para descubrir un
objeto perdido. Separóse de él María, y en pie
delante de un espejo, alzó las manos para soltarse
el cabello. Las guedejas negras cayeron
sobre sus hombros, que no podían compararse
propiamente al frío mármol, sino á la más
hermosa carne humana, pues también hay
carne de Paros; á eso que el misticismo llama
barro y ha servido al divino Artífice para
tallar ciertas estatuas mortales que parece no
necesitan de un alma para tener vida y hermosura.

«¡Qué linda!—exclamó Roch, hundido en
su sillón como un estúpido,—¡Cada vez más
linda!»

Después de culebrear en derredor del espejo,
María entró en su alcoba. León puso su
cabeza entre las manos y estuvo meditando
largo rato. Tenía fiebre. Después se levantó
airado consigo mismo ó contra alguien.

«¡Necio de mí!—exclamó con su voz más
íntima.—Una esposa cristiana quería yo, no
una odalisca mojigata.»






XV

Un convenio como los que la diplomacia llama
  «modus vivendi.»



Pasó un rato. De pronto, María lanzó un
grito agudo, desgarrador. León fué corriendo
á la alcoba y vió á su mujer incorporada en
el lecho, con los brazos tendidos, los ojos extraviados.

«León, León—dijo con espanto.—¿Eres tú?
¿dónde estás? ¡Ah! ya te veo... Abrázame...
¡Qué horrible pesadilla!»

León procuró tranquilizarla, y no tardó la
dama en sosegarse con la apreciación de la
realidad, medicina de los desvaríos de la imaginación.

«¡Qué sueño!... Figúrate... soñé que te habías
muerto y que desde lo más hondo de un
hoyo negro me estabas mirando, mirando, y
tenías una cara...! Después aquello pasó... Estabas
vivo; querías á otra... Yo no quiero que
quieras á otra.»

Encadenó con sus brazos el cuello de su
marido. «¿Qué hora es?—preguntó.



—Tarde. Duerme otra vez, que ya no tendrás
más pesadillas.

—Y tú, ¿no duermes?

—No tengo sueño.

—Entonces vas á velar toda la noche. ¿Qué
haces? ¿Lees?

—Medito.

—¿Piensas en aquello que hablamos?

—En aquello y en tí.

—Eso, eso: piensa mucho en las verdades
que te dije, y así te irás preparando sin saberlo...
Me parece que oigo campanas tocando á
fuego.»

Los dos escuchaban. Oíanse ladridos de
perros, que en aquella zona de Madrid, donde
por cada casa hay diez solares vacíos y solitarios,
suelen reunirse para buscar despojos
de cocina en los vertederos. Oíase asimismo
el lejano chirrido de las ruedas del último
tranvía, y también el ritmo metálico, tenue,
seguro, invariable del reloj de León en el bolsillo
de su chaleco. Todo se oía menos campanas.

«No es todavía hora de tocar á misa—dijo
él.—Duérmete.

—No tengo sueño, no quiero dormir—replicó
María echando atrás su cabeza.—Me parece
que he de volver á verte en el fondo del
hoyo, mirándome. Tú te reirás de esto. ¡Qué
sandez! ¡Mirar y ver después de la muerte
quien cree y afirma que con la vida se acaba
todo!

—¿Te he dicho yo eso alguna vez?—manifestó
León con enfado.

—No me has dicho eso; pero yo sé que eso
es lo que tú piensas; yo lo sé.

—¿Por qué? ¿Por dónde lo sabes? ¿Quién
te lo ha dicho?

—Yo lo sé; yo sé lo que tienen en el fondo
de su cabeza ciertos filósofos; lo sé todo; y tú
eres de esos. Yo no leo tus obras porque no
las entiendo; pero quien las entiende las ha
leído.»

Apartóse León de su mujer vivamente afectado.
Dió algunos pasos para salir de la alcoba;
pero retrocediendo bruscamente, volvió al
lado de María, le tomó una mano, y con voz
severa le dijo:

«María, voy á pronunciar la última palabra,
la última... He tenido en este momento
una idea que me parece salvadora; idea que si
es aceptada y practicada por ambos, nos sacará
de este infierno.»

Sobrecogida de emoción y respeto al ver la
gravedad con que su esposo hablaba, María
no supo decir nada.



«En dos palabras te expondré mi idea...
¡Proyecto feliz!... no sé cómo no me había ocurrido
antes... Es lo siguiente: yo me comprometo
á sacrificarte mis estudios y mis tertulias,
te sacrifico la noble amistad de los libros y de
los amigos. Mi biblioteca se tapiará como la
de D. Quijote, y en nuestra casa no se volverá
á oir ni siquiera un concepto sospechoso, ni
una observación mundana y ligera sobre las
cosas más graves del espíritu, ni se hablará de
ciencias ni de historia; en una palabra, no se
hablará de nada.

—¡Qué felicidad!—dijo María incorporándose
para besar las manos de su marido.—¿Es
cierto que me lo prometes y me cumplirás lo
que me prometes?

—Te lo juro por lo más sagrado. Pero no
cantes victoria antes de tiempo. Ya comprenderás
que no se hacen concesiones de esta clase
sino á cambio de otras. Ya te he dicho mi
parte; ahora falta la tuya. Yo te sacrifico lo
que llamas estúpidamente mi ateísmo, cuando
es cosa muy distinta; sacrifícame tú ahora lo
que llamas tu piedad, muy problemática por
cierto. Para que nos entendamos, has de renunciar
á las devociones diarias é interminables,
á confesar todas las semanas con un mismo
Padre, á poner todo tu espíritu en los accidentes
teatrales del culto. Irás á misa los domingos
y fiestas, y confesarás una vez al año,
sin previa elección de sacerdote.

—¡Oh! es mucho, es mucho—dijo María,
moviendo sobre la almohada su linda cabeza
cual si á sí misma se compadeciera por la deplorable
mezquindad á que sus piedades quedaban
reducidas.

—¡Mucho, te parece mucho, tonta! Bueno:
aumentaré mi parte. Te concedo más: te concedo
que si reduces tus visitas á la iglesia, iré
á ella contigo.

—¡Irás conmigo!—exclamó María saltando
bruscamente en el lecho como un pez recién
sacado del agua.—¿Es verdad lo que dices?...
Tú me engañas.

—Iré, sí; iré... los domingos.

—¿Nada más que los domingos?

—Nada más.

—¿Y confesarás una vez siquiera cada año,
como yo?

—Eso...—murmuró León.

—¿Vas á decir que no?

—Eso no... ¡Oh! tú pides demasiado de una
vez. Mi sacrificio es inmenso, mientras el tuyo
es insignificante. Te desprendes de lo superfluo,
quedándote con lo justo y razonable; te
arrancas las feas tocas de mojigata para mostrarte
con toda la belleza de mujer cristiana.
Esto no es sacrificio: el mío sí que es grande,
doloroso, pues poniendo á tus pies mis estudios
y mis amigos, te pongo delante lo mejor
de mi vida para que lo pisotees.

—Pero no es bastante, no—dijo María con
abandono.—¿Qué te importa dejar de leer, si
piensas, piensas, y pensarás siempre lo mismo?
Me acompañarás á la iglesia por fórmula; entrará
tu cuerpo, y tu alma se quedaré en la
puerta; y cuando veas alzada la Hostia sagrada
en las manos del sacerdote, soltarás dentro
de tí una carcajada diabólica, si no es que estás
pensando en los insectillos que ves en el
microscopio, y que son, según tú, la causa del
sentir y el pensar en nuestra divina alma.

—No me hacen efecto tus burlas... Conozco
el origen de esos juicios ridículos. Yo te
prometo una asistencia respetuosa y una atención
sincera... ¡Ah! me olvidaba de otra particularidad.
También has de sacrificarme...
bien lo merezco... la residencia en Madrid.
Nos iremos á vivir á otra parte. Elige tú.

—Mucho pides... ¡qué abuso!—exclamó la
dama con entonación de un niño mimoso.—¿Y
qué me das tú? Una farsa de catolicismo, una
máscara de fe puesta sobre tu cara de incrédulo.
No, León, no puedo aceptar.



—No hay salvación para mí,» exclamó León
golpeando su cabeza con ambas manos.

Transcurrido un instante de agitación muda,
miró fríamente á su mujer, y con solemne
acento le dijo:

«María, nuestra separación es inevitable.
Yo no puedo vivir así. Dentro de unos días
todo se arreglará definitivamente. Tú te quedarás
en esta casa ó irás á vivir con tus padres,
según quieras; yo me marcharé al extranjero
para no volver jamás, jamás.»

Se levantó. La dama piadosa á la moda le
tomó las manos, y estrechándolas contra su
seno, rompió á llorar.

«¡Separarnos!—murmuró sollozando.—Tú
estás tonto... ¡Ingrato!»

María Egipciaca sentía por su marido un
afecto semejante al que él sentía por ella. Podría
existir un abismo, un divorcio absoluto
entre sus almas; pero ¡separarse!... ¡dejar de
ser marido y mujer!...

«Mi resolución es irrevocable,—afirmó con
entereza León.

—Acepto, acepto todo lo que quieras.»

Y más tarde, después de algunas horas de
sueño, volvió á oirse el grito de espanto y la
explicación de la pesadilla.

«¡Qué horrible visión! Ahora me he visto
á mí misma muerta, y mirándote desde el
fondo del hoyo negro y profundo... Estabas
abrazando á otra, besando á otra... ¿Pero es
ya de día? Ahora sí que suenan campanas.»

En efecto: oíanse chillonas y discordes las
esquilas colgadas en las torres de esa multitud
de barracas enyesadas que en Madrid llevan
el nombre de iglesias, dando testimonio así
de la religiosidad de este pueblo.

«Llaman á las primeras misas—pensó María.—Me
muero de sueño... ¡á dormir!... Dan
las ocho y siguen tocando, siguen llamándome...
No, no puedo ir; he dado mi palabra...
¡Jesús, las nueve! Perdón, perdón, campanitas
de mi alma: no puedo ir hasta el domingo.»






XVI

De Crematística.



Vinieron los días de la dispersión de las
gentes. Hostigado por el calor, Madrid era un
hormigueo de impaciencias buscando dinero.
El oro subía como cuando hay guerra, y menudeaban
en la Bolsa las pequeñas operaciones,
lo mismo que si hubiera aumento de negocios.
No pocas familias apretaban el dogal
atado á su cuello por las dilapidaciones del
pasado invierno; y otras, no teniendo ni siquiera
dogal, se consolaban encareciendo las
ventajas y encantos del verano de Madrid,
que supera, con sus paseos y embelesadoras
noches, al verano triste y eremítico de los pueblos
circunvecinos. Veranear en Pinto ó Getafe
es como invernar en el Escudo ó en Pajares.

Los Tellerías eran de esos que por nada se
quedan. También ellos se iban, contra todo
fuero y razón de la aritmética, y dando al
traste con toda ley económica. Pero obligada
á estirar hasta lo imposible la primavera, la
Marquesa decía que el tiempo era aún tolerable,
que en el Norte llovía mucho y hacía
frío. No teniendo motivos para prorrogar su
viaje, sino antes bien, razones poderosas para
acelerarlo, León fijó día en la primera semana
de Julio. Pero la víspera de la fecha marcada,
un suceso trastornó los planes de todos. Ya
sabían los hijos del Marqués que su hermano
Luis Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y León
sabían algo más: sabían que le devoraba un
mal muy terrible, perseguidor y verdugo de
la juventud contemporánea; mal que se aviene
con las naturalezas débiles ó extenuadas
por las pasiones y el estudio. Como según los
informes de los Padres de Puyóo, la enfermedad
de Luis hallábase en grado incipiente, no
habían dicho nada á la Marquesa, esperando
que ésta sabría la verdad por sí misma al hacer
la visita acostumbrada al establecimiento
durante la temporada de verano. Pero inopinadamente
cayó sobre la casa como un rayo
de la ira celeste, un aviso del Rector anunciando
que Luis Gonzaga había entrado de súbito
en un período alarmante, y que... «deseando
el joven ver á su familia, saldría al siguiente
día para Madrid en el tren expreso.»

Absortos y afligidos quedaron todos, y más
aún cuando al otro día vieron entrar al infeliz
joven, que tan claro mostraba en su persona
el sello de la traidora dolencia, parecido
á un espectro con sotana. Su cara ofrecía, á
pesar de estar ya como agostada por el frío beso
de la muerte, gran semejanza con el rostro
hermoso y vivífico de María. Ya se sabe que
eran gemelos y que se parecían todo lo que
puede parecerse un hombre á una mujer, sólo
que la joven, con su aparente lozanía, aventajó
siempre en vigor y en representación física á su
hermano, harto afeminado desde la infancia.

Barbilampiño y endeble, se le creería nacido
para el sacerdocio y para la contemplación
de las cosas espirituales. Sus ojos, que por lo
verdes y expresivos eran como espejos en que
se reflejaba la propia mirada de María Egipciaca,
estaban rodeados ya de un cerco obscuro.
Durante su niñez y juventud había vivido
siempre abrasado por una fiebre constitucional,
con la cual iba tirando como si fuera un
estado fisiológico. Ahora, cuando la solución
se aproximaba, su fiebre era un rescoldo interior
que le consumía. La holgada sotana negra
y floja marcaba, al sentarse y al andar, los
duros ángulos del esqueleto: su voz parecía el
eco de quien está hablando en algún rincón
invisible y profundo, donde las corrientes de
aire suspenden, entrecortan y apagan el sonido,
haciéndolo oscilar como el chorrillo de
una gotera.

Sentado en un sillón, á las demostraciones
cariñosas de la familia respondía con escasas
frases en que la intensidad del afecto compensaba
el laconismo, con apretones de manos,
con miradas ardientes y amorosas.

Desolada y suspirante, la Marquesa no sabía
contener la expresión de su dolor, y sus
quejas concluían siempre con proyectos de
administrar á su hijo aires puros, aires campesinos,
aires de establo, y de llevarle á beber
aguas salutíferas. Lo primero que se decidió
fué celebrar junta de médicos, convocando á
lo más selecto. El enfermo sonreía con expresión
de incredulidad, pero sin oponer resistencia
á nada, porque el hábito de la obediencia,
tan arraigado en él, dábale fuerzas para
dejarse zarandear en su agonía.

León no le había visto nunca. Cuando entró
á verle, la Marquesa le dijo: «Aquí tienes
á tu hermano que no conoces...

—Le conozco,» contestó Luis Gonzaga, dejándose
estrechar su mano por la de León.

Y diciéndolo, clavó en él la mirada atenta,
penetrante, por tanto tiempo, que la Marquesa,
alarmada de aquel largo discurso de asombro
mudo, dijo así:



«Ya sabes que es muy bueno.

—Ya, ya sé—repuso Luis mirando á su
hermano.—¿Y os marcháis de Madrid?

—¿Cómo quieres que nos vayamos dejándote
así?—replicó María, derramando abundantes
lágrimas.

—Pero tu esposo no querrá detenerse.

—Nos quedaremos—afirmó León, sentándose
en el grupo que rodeaba al joven.—Ni
María quiere separarse de su hermano, á quien
no ha visto en tanto tiempo, ni yo quiero que
se separe.

—Ni tampoco quieres tú separarte de ella—añadió
la Marquesa.—Eres un modelo de
maridos complacientes y bondadosos... Quizás
nos vayamos todos juntos.

—Luis mejorará—dijo León,—y entonces
emprenderemos nuestro viaje.»

 

No sabemos si fué aquel mismo día ó el siguiente
cuando León, hallándose á solas con
su suegra, presenció uno de los más fuertes
accesos de tristeza que en ella había visto, y
que se determinaban en suspiros, en lamentos
de su desgraciada suerte y en protestas de poner
las cosas en un pie conveniente de orden
y economía. La excelente señora derramaba
copiosas lágrimas, y estrechaba la mano de su
yerno prodigándole los nombres más dulces
de que se vale el cariño materno.

Atravesaba, según ella, la familia una de
las más graves crisis que podrían perturbar á
familia alguna. El mal de Luis Gonzaga exigía
dispendios inmediatos. La ilustre dama no
tenía carácter para tratar á la junta de médicos
como trataba á sus acreedores de escalera
abajo el Marqués, cuyos despilfarros habían
llegado á un extremo escandaloso. Se sentía
fatigada, consumida de aquel género de vida
aparatosa y de relumbrón en que la sostenía,
mal de su grado, el orgullo de su marido y de
sus hijos. Se consumía en el tedio de los saraos,
y devoraba en silencio las ansias del
hambre disimulada y de aquel malestar continuo
que hacía de su casa un infierno. ¡Oh!
su educación, su clase, sus principios, sus nobles
sentimientos pugnaban con la farsa; mas
era débil, amaba entrañablemente, aunque sin
premio, á los mismos autores de aquel malestar,
y no podía desprenderse de los hábitos
que se le habían impuesto. Pero estaba decidida
á ser enérgica, implacable; á cortar para
siempre las malas costumbres introducidas en
su casa; á enfrenar al Marqués; á hablar claro,
muy claro, á sus hijos; á establecer un orden
riguroso, excesivamente, ferozmente riguroso;
á vivir de sus recursos propios y naturales
renunciando al brillo engañoso y á la competencia
ridícula con fortunas saneadas y enteras.
Lloraba en silencio y pedía á Dios que
apartase de la casa de su hija las calamidades
que pesaban sobre el hogar paterno, favor que
Dios parecía resuelto á conceder desde que
adjudicó á la bienaventurada joven un marido
ejemplar, un marido juicioso, un marido modelo,
un marido de elección, un marido canonizable,
dicho sea con perdón de la Iglesia.

Y no sabemos tampoco si fué aquel día ó
el siguiente cuando el Marqués se encerró con
León en su despacho, y con acento patético y
desembarazado desarrolló ante los ojos de éste
el panorama desconsolador de su propia situación,
dando en él toques de grandísimo
efecto, agrupando sabiamente las sombras, y
dibujando con energía la figura más convincente,
que era la enfermedad del mejor, del
más querido de sus hijos. Este infortunio acercaba
la mecha á la casa de Tellería, toda desvencijada
y llena de puntales, atestada de oropeles,
de colorines, de bambolla inútil... Veíase
el insigne cuanto desventurado señor enfrente
de un problema terrible, y su decoro de
hombre público y su dignidad de padre de familia
estaban como reos de muerte á quienes
ya se ha subido en el fatal tablado. Lo peor
es que no tenía él la culpa, sino la Marquesa,
autora indirecta de las filtraciones (gustaba
mucho de emplear este término tomado por
la Hacienda al arte de la fontanería) que disminuían
el caudal de su casa, mostrando el
horrible cauce vacío... Él, por su parte, se reconocía
también algo culpable, porque había
querido sostener una posición exageradamente
decorosa, como hombre que se debe á su nombre,
á su partido, á su patria; había contado
con el éxito de operaciones bien preparadas,
y con las posiciones que adquirieran sus hijos.
¡Desengaño, ilusión!... Él, verdaderamente,
no se reconocía impecable; él no dejaba de
comprender que había sido débil, excesivamente
débil ante el desenfrenado lujo implantado
en su casa por la Marquesa; él no debía
haber autorizado con su presencia las comilonas,
los tes, los raouts, los saraos que llenaban
de ruido, de murmuración, de equívocos
y de humo su casa en determinados días de
la semana; él debió resistirse, debió protestar,
¿quién lo duda? pero no protestó; fué cómplice,
faltó á los sanos principios conservadores
y preventivos que eran norte y fanal de su
conducta. Pero estaba decidido á cortar abusos,
á reformar radicalmente la Administración,
á hacer economías, á sostener el orden doméstico,
base de las virtudes privadas y públicas. Y
no hablaba ciertamente á su yerno de este
desagradable asunto con objeto de pedir su
amparo para salir de los compromisos del día,
no: esto no era compatible con el decoro del
suegro, ni con sus ideas extremadas en materia
de dignidad; hablábale sin otra mira ulterior
que darle á conocer la abrumadora realidad,
para que usando de su prestigio cerca de
la familia, tratase de señalar á Milagros el
abismo que á sus pies se abría. El pobre Marqués
se sacrificaba por todos, no quería nada
para sí. La enfermedad de su hijo más querido
le afectaba en extremo; no tenía gusto para
nada, y se sentía víctima de la fatalidad, de
las pésimas condiciones de este país ingobernable,
pobre á pesar de la fertilidad del suelo.
¿Cómo hacer frente á las inmensas dificultades
de tal situación? ¡Ay! el mismo Marqués necesitaba
con toda urgencia tomar baños alcalinos
para su reúma, y no podía, no quería
emprender el viaje. Su deber le retenía en Madrid
al lado de su hijo enfermo; su deber le
prohibía gastar en su persona lo que reclamaba
la vida amenazada de Luis Gonzaga,
un joven sin igual, casi un sacerdote, un santo
bajado del cielo... El Marqués conocía los
deberes que le imponía su situación, y estaba
decidido á cumplirlos. Sí: su hidalguía genuinamente
española se lo ordenaba así; pero necesitaba
los consejos de un amigo cariñoso y
desinteresado; necesitaba que alguien le animase
con palabras varoniles y le alentase con
ejemplos eficaces; necesitaba de un hombre
recto, juicioso, franco, enemigo de farsas, necesitaba,
en fin, un apoyo moral, puramente
moral...

«Repito que un apoyo moral nada más,»
dijo terminando la frase con un suspiro y estrujando
entre sus manos la de León.

Si éste fuera capaz de envanecerse con las
alabanzas, aun siendo merecidas, se habría
hinchado de satisfacción cuando Milagros,
dos ó tres días después, le dijo con tono de
verdad sincera:

«¡Cuán cierto es, querido hijo, que un buen
corazón puede existir debajo de una cabeza
vacía de ideas religiosas!»

Y cuando el Marqués le dijo:

«Yo te tenía por el hombre mejor del mundo.
Es tan grande tu bondad, que me hará
creer en una utopia; ya sabes que yo no creo
en utopias; pero ahora... En fin, no puedo expresarte
lo que siento al ver el interés que tomas
por el decoro de tu familia. Bien conoces
tú que en el Diluvio de las pasiones es necesario
que la familia se salve. ¡Sí: la sociedad
se hunde; pero sobrenadará la familia, el
arca!...»

Dicho sea en honor de la verdad, León, más
que la salvación de su familia política, comparada,
no sin gracejo, por el Marqués con el
arca de Noé, había tenido presente la enfermedad
del gemelo de su esposa y la pena que
ésta sentía al ver la mala disposición de sus
padres para las horas aflictivas y los dispendios
que tan cerca andaban.






XVII

La desbandada.



Tristísimo fué el pronóstico de los médicos.
Sin embargo, indicaron que el desenlace funesto
estaba aún lejano, con lo cual hubo esperanzas
y algún sosiego en la casa. Tan consolador
es el tiempo que está por venir como
el que ha pasado, y las desgracias aplazadas,
así como las transcurridas, se pierden en ese
indeterminado horizonte detrás del cual está
el ancho hemisferio del olvido. En la familia
de Tellería empezó á renacer la calma, y cada
individuo de ella fué recobrando poco á poco
su habitual carácter. Gustavo era diputado y
pasaba todo el día en el Congreso. La Marquesa,
sin dar completamente tregua á la pena
real que la dominaba, había recobrado aquella
dulce expresión de conformidad con el
mundo terrestre, mezclada siempre de cierto
pietismo quejumbroso, de lo cual resultaba
una especie de resignación á gozar. Las cosas
fútiles la ocupaban largas horas. Una mañana
encontróla León muy indecisa enfrente de una
elección de sombreros de verano, traídos de la
tienda. Había allí todas las variedades creadas
cada mes por la inventiva francesa. Veíanse
nidos de pájaro adornados de espigas y escarabajos,
esportillas hendidas con golpes de
musgo, platos de paja con florecillas silvestres,
casquetes abollados, pleitas informes con
picos de candil, cubiletes con alas de chambergo
y pechugas de colibrí, solideos rodeados
de gasas, en fin, todas las formas extravagantes,
atrevidas ó ridículas con que la fantasía
delirante de los artistas de modas emboba á
las mujeres y arruína á los hombres. La Marquesa
los miró todos, agraciando á cada cual
con una observación picante y discreta, como
mujer de refinadísimo gusto. Se puso algunos,
los probó ante el espejo moviendo su cabeza
para buscar mejor los efectos de línea y de
color, y al fin los devolvió todos á la caja, diciendo:

«No compro nada... Todavía es posible que
vayamos á Francia... Allí compraré, como
otros años, todo lo que necesite, y lo introduciré...
lo introduciré... Yo me sé entender con
la Aduana. Sí: es posible que vayamos... ¿Pero
no sabes, León...?»

Este había presenciado con su mujer y con
Luis Gonzaga la inspección de sombreros,
dando su parecer cuando se le pedía. La conversación
pasó de la moda al contrabando.
Los dos gemelos estaban mudos y tristes, mayormente
Luis, que fijaba sus ojos con insistencia
en la jardinería inmediata al balcón,
llena de gomelos, algún
rododendro
y hermosas
azaleas cubiertas de flores rosadas.

«¿No sabes, León?—prosiguió Milagros.—Ese
mala cabeza de Leopoldo se nos marcha
esta tarde. Va á Biarritz con esos chicos, con
sus amigotes. No he podido contenerle... le he
demostrado que quedándonos aquí todos por
acompañar á Luis, él también debe quedarse.
Dice que necesita los baños de mar, y no le
falta razón... Aprovecha la marcha del Duque
de Cerinola y del Conde del Garellano, que
tienen coche-salón.»

Un criado, á quien se preguntó por Polito,
dijo que el señorito Leopoldo había dicho que
almorzaba fuera; que del palacio de sus amigos
partiría para la estación, sin volver á la
casa de sus padres. Su equipaje estaba ya hecho
y las maletas cerradas.

Tan singular manera de despedirse, demostrando
á las claras el cariño filial y fraternal
de aquel benemérito mancebo, afligió un tanto
á la Marquesa, que, en medio de sus desvaríos,
no carecía de afectos ni de conciencia.
Leopoldo era, según ella, un chico detestablemente
educado, aunque no por culpa de su madre,
un calaverilla empedernido, insensible á
todo dulce afecto, y que por montar un caballo
prestado, ó guiar un coche ajeno, ó viajar
en el vagón del amigo, ó estrechar la mano de
Higadillos, ó poner á una carta unos cuantos
duros, era capaz de volver la espalda á su familia
en los momentos de mayor conflicto.

El Marqués, que acababa de presentarse
vistiendo elegantísimo traje claro de verano,
recibió la noticia con escepticismo mundanal,
que parece en ciertas bocas la fórmula más
pura del buen gusto.

«Es natural—dijo,—que los muchachos se
diviertan... Después viene la edad madura, los
achaques, las graves preocupaciones de una
posición social consagrada á la vida pública,
el reúma... por ejemplo, aquí estoy yo, que á
todo trance necesito un poco de carena... y
no puedo menos de tomarla. El médico se ha
puesto furioso cuando le dije que no podía
salir este verano... «¿Cómo se entiende, señor
Marqués?... Un jefe de familia no debe descuidar
su salud. Le condeno á usted á baños.
¡Sentencia inapelable!» En resumen, queridos,
he resuelto marcharme mañana.»

La estupefacción de la Marquesa parecía
despecho y enojo. ¡Todos libres y ella esclava,
amarrada al nefando potro del veraneo en
Madrid, á ese potro no tan ignominioso por lo
molesto como por lo cursi!

«Nuestro querido Luis—añadió D. Agustín
acariciando la barba de su hijo,—mejora de
día en día. No hay cuidado por él. Le conviene
el reposo. Un verano en Madrid, al lado
de su madre... Con cuánto gusto os acompañaría;
pero estoy fatal. Varios amigos me han
comprometido á tomar con ellos el tren de
mañana.»

Al decir esto se había quedado solo con
León, porque Milagros con sus dos mellizos
pasó al comedor.

«Yo no hago aquí falta—prosiguió el Marqués,
paseando en compañía de su hijo por la
hermosa sala adornada de los mil preciosos
cachivaches de exportación francesa en tapicería,
cerámica y mueblaje que han venido á
llenar en las casas aristocráticas el vacío de
las verdaderas obras de arte, arrancadas de
su esfera natural por las quiebras y llevadas
á los museos por el dilettantismo del Estado,—yo
no hago falta aquí. Ya debes suponer que
no me voy tranquilo. Por cierto que me enfada
la ligereza de mis hijos, huyendo á la
desbandada de la casa paterna, cuando la
pobre Milagros necesita de su compañía para
sobrellevar la enfermedad de Luis... porque
Luis está grave, no nos hagamos ilusiones.
Yo creo que tirará; puede ser que rebase este
otoño; pero el invierno... de todos modos, los
chicos han hecho mal, muy mal. Leopoldo se
va esta tarde y Gustavo mañana. No lo hubiera
creído en Gustavo; pero ya se ve...
está enamorado, perdidamente enamorado. La
Marquesa de San Salomó parte mañana para
Arcachón, París y el Havre. Gustavo sale
también para el extranjero, y ya sabemos que
las cartas se le han de dirigir sucesivamente
á Arcachón, París y el Havre. Bonito viaje,
¿no es verdad? La Marquesa de San Salomó
es linda y elegante; mi hijo tiene grandes
atractivos... pero ¡quién sabe si será verdad
lo que dicen! yo no lo creo. No hay duda
que la oratoria ardiente de Gustavo, sus defensas
briosas del catolicismo, hicieron estragos
en las tertulias elegantes. Desde muy temprano
era de ver la tribuna llena de preciosas
cabezas, adornadas de los más lindos sombreros,
y allí se oía un murmullo delicioso de
disputas y alabanzas. Porque eso sí: tenéis
que confesar que la mujer es entre nosotros
salvaguardia de las venerandas creencias de
nuestros padres. ¿Queréis hacer la transformación
de las conciencias, señores ateos? pues
empezad por suprimir esa encantadora mitad
del linaje humano... La verdad es que Gustavo
habla maravillosamente: sus palabras de
fuego conmueven la Cámara y alborotan las
tribunas. Luego ha escogido un tema tan
simpático, tan elocuente de por sí, un tema
que habla al sentimiento, al alma, á la fe, á
lo que hay de más sagrado, de más divino en
nuestra alma, y que se conforma admirablemente
con la hidalguía castellana. El Marqués
de Fúcar me dijo guiñando el ojo: «Tellería,
este chico sabe el camino...» Yo también lo
digo: Gustavo sabe á dónde va... y por dónde
se va. Reúne tantas buenas cualidades, que
es, como me decía en la tribuna del Senado
D. Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo
de esperanzas.» Talento, buena figura, ese
ardor parlamentario... No obstante, me hubiera
gustado ver en él un poco más de apego
á la familia... ¡Que emigre yo, tan necesitado
de reposo y salud... pero Gustavo...! Comprendo
la atracción invencible de una mujer
como la San Salomó... Ya, ya vamos. (Se había
presentado un lacayo, diciendo que el almuerzo
se enfriaba.) ¿Tienes ganas de almorzar,
León? A tí también te sentaría levantar
el vuelo.»



Al día siguiente León despedía en la estación
del Norte al Marqués y á Gustavo, que
iban en el mismo tren, pero en coche distinto,
en compañía distinta, aunque ambos con billete
de favor, debido á la amistad de los consejeros
de Administración.

«No he podido prescindir de este viaje—le
dijo Gustavo, tomándole del brazo y llevándole
á dar un paseo por la parte del andén
donde había menos gente. Si algo ocurriese
en casa, me pones inmediatamente un parte
telegráfico... ¿Ves? ahí está ya esa mujer: me
lo figuré desde que ví á papá preparando su
viaje: ¿la ves?

—¿Quién?

—La Paca... la Paquira... esa.»

Entre la compacta muchedumbre sobre la
cual parecían sobrenadar cantidad de sombrerillos
empenachados de rústicas flores contrahechas,
de plumajes sutiles y de velos verdosos
y azules como jirones de nubes que empañaban
las caras, León vió una muchacha
de gracioso rostro y elegante figura, que disputaba
con el vigilante por dos asientos de
berlina.

«Allá está papá con dos de sus amigos que
salen también... Y yo pregunto: ¿á dónde
conduce esta absurda ligereza de un hombre
que debía considerar su edad, sus deberes, el
estado de nuestra casa, su posición social?...
El afán de ser siempre joven mata á la sociedad
presente... Si tú no sales, acompaña á
mamá y á Luis todo lo que puedas. Mamá
está muy afectada: esta desgracia ha sido para
ella como un aviso del Cielo, como una advertencia
para que deje de ver en la vida una sucesión
perpetua de goces. ¿Será provechosa la
lección? Me temo que no. Su corazón es bueno;
pero su carácter está lleno de debilidad. Me indigna
el ver cómo la enternece el pillete de
Leopoldo para sacarle dinero. Mamá es así:
todo el que pide para divertirse la encuentra
propicia... Pero el tren se va... Papá no ha
entrado en el departamento donde va la Paca;
pero está en el inmediato con sus amigos. Al
menos, que evite el escándalo... Yo me entro
en este salón. Nos hemos reunido varios amigos
del Marqués de San Salomó, que ha tenido
la bondad de invitarme. Adiós: que me escribas,
que me pongas un parte si ocurre algo.
Arcachón, Hotel Brisset... Más tarde en París,
poste restante.»






XVIII

El asceta.



Observó León que Luis Gonzaga estaba en
la casa paterna fuera de su centro. Aquella
figura rígida y macilenta, enfundada en negro
sayal con faja del mismo color que amenguaba
su mezquina cintura, la cabeza descubierta,
el semblante inclinado, la vista clavada en el
suelo, la tez glutinosa, el cuello flaco y vacilante,
cual si no pudiera resistir el peso de la
cabeza; las manos largas, amarillas, transparentes
como haces filamentosos y sin más
fuerza que la necesaria para cruzarse orando,
discurría como una sombra maldecida por las
salas revestidas del abigarrado papel ó de las
chillonas tapicerías. Era una mancha obscura
y triste caída sobre el mueblaje de colorines y
oro, sobre los exóticos objetos de estilo japonés,
cuyas aisladas figuras de pesadilla parecían
armonizar con la persona del escuálido colegial.

Se le veía errante, agitado como un pájaro
prisionero que busca salida, y cuando sus ojos
recorrían la varia colección de muebles y objetos
bonitos, era para escoger la silla más incómoda
y sentarse en ella. Buscaba los rincones
obscuros para nido de sus meditaciones.
A veces los criados, al arreglar una pieza, encontraban
aquel negro cuerpo fajado, y ante
él detenían el plumero, pronunciando glacial
fórmula de respeto. Entonces Luis huía de allí
para buscar otra choza en aquella Tebaida de
papel pintado y estampas profanas, de seda y
cretona, de damasco y palo-santo. El pobre
anacoreta moribundo, al correr de un rincón
á otro espoleado por su febril misticismo, tropezaba
con un piano, con un biombo chinesco,
con un velador que sostenía redoma de
peces, con un blando sofá vestido de hilo gris,
ó con una desnuda Venus de bronce. Él no
comprendía que se vistiese á los muebles y se
desnudase á las estatuas.

Mirábanle los criados con indiferencia,
quizás porque él no les dirigía nunca la palabra,
ni les pedía nada; tanta era su humildad.
Resistía el hambre y la sed hasta un extremo
incalculable, y no conocía las molestias,
porque las trocaba en placeres su alma codiciosa
de mortificación. Un lacayín con pechera
estrellada de botones, la carilla alegre y vivaracha,
la cabeza trasquilada, los pies ágiles y
las manos rojas y llenas de verrugas, era el
único que le prestaba algunos servicios, aun
á despecho del mismo joven. Este solía hacerle
preguntas:

«¿Cómo te llamas?

—Felipe Centeno.

—¿De dónde eres?

—De Socartes.»

Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba
los ojos y el lacayito se alejaba. Los demás servidores
de aquella casa tenían todos una expresión
displicente y avinagrada, como hombres
que contra su voluntad hacen penitencia,
viéndose condenados á pobreza absoluta en
medio del lujo y de la pompa. La Marquesa y
María acompañaban largas horas á Luis, procurando
reanimarle con triviales palabras.

«Yo no temo la muerte—les decía él sinceramente.—Por
el contrario, la deseo con todo
el ardor de mi alma, como un cautivo sano
desea la libertad. Vosotros no me comprendéis
porque estáis apegados al mundo, porque
no vivís la vida interior, porque no habéis
roto, como yo, todos los lazos de la tierra.»

Acogía la Marquesa con suspiros estas seráficas
declaraciones, que producían tristeza y
admiración, por considerar cuán lejos se hallaba
ella de tales alturas. Su reclusión y el
calor daban á la señora melancolía y aburrimiento.
Una noche, cuando León se retiraba
á su casa, dijo á su mujer:

«Sólo por dignidad, ó mejor dicho, por miedo
al qué dirán, no ha seguido tu mamá á los
demás en esta deserción infame. ¡En qué horrible
mundo vivimos! Pues que todos se van
ó se quieren ir, nosotros nos quedaremos. Tu
hermano está muy grave; puede resistir todo
el verano, y puede acabarse cuando menos se
piense.»

Al día siguiente, el médico dijo que la casa
de Tellería, situada en un barrio populoso,
sombrío y mal ventilado, era lugar muy impropio
para el enfermo. Se acordó trasladarle
al hotel de León, situado en los bordes de la
villa, bañado de aires saludables, y protegido
por plácido silencio. El enfermo no opuso resistencia,
como no la oponía á cosa alguna, y
fué trasladado á la morada de su hermana.
Le instalaron en el piso bajo para evitarle subir
escaleras, dándole por alcoba una pieza
inmediata al despacho de León, y por sala
para residir constantemente el despacho mismo,
vasto, claro, alegre. Ninguna de estas
ventajas llamó su atención, porque lo mismo
era para él un real palacio que la mazmorra
más obscura. El primer día diéronle fuertísimas
congojas, y tan continuadas, que madre
é hija se alarmaron mucho; mas él, luego que
fué serenándose, sonreía con afabilidad y dulzura,
diciéndoles:

«¿Por qué os asustáis? ¿Por qué lloráis? Yo
no me asusto, ni lloro, sino que estoy alegre,
más alegre cuanto más acerbo es mi padecer.
De veras os digo que al considerarme tan cerca
de la muerte, contengo mi alegría, no sea
que el gozo de verme libre de esta hedionda
vestidura carnal despierte alguna vanidad en
mi alma, ú otro sentimiento desagradable á
los ojos del Señor. Si me envanezco demasiado
de morir, queridas de mi alma, puede que
Dios me castigue, condenándome á vivir algún
tiempo más.»

Con León hablaba poco, casi nada, pues
siempre que éste á preguntarle iba por su salud
ó á acompañarle, hallábale entregado á
sus prolijas devociones, cuyo plan no alteró
jamás, ni aun en los días de mayor gravedad.
Le llevaban de comer lo más escogido y lo
más propio para su estómago; pero él tomaba
siempre lo peor.

«No como esto—decía,—porque me gusta.»

Rogábanle que tomase tal ó cual cosa de
gran provecho para su salud; pero siempre á
ello se negaba.



«Puesto que tu gusto es no tomarlo—le decía
su hermana con admirable lógica,—mortifícate
tomándolo.»

Entonces sonreía y lo tomaba. Iban á visitarle
algunos sacerdotes principalmente franceses,
de esos de melena ahuecada y gracioso
sombrero de tres candiles, corteses, finos,
mundanos, limpios, y platicaban acerca de la
casa de Puyóo. Rara vez se veía allí á los graves
curas españoles, que cuando son buenos,
son los clérigos más clérigos, digámoslo así,
de la cristiandad, verdaderos ministros de Dios
por la seriedad real, la mansedumbre sin afectación
y la sana sabiduría. Luis Gonzaga gustaba
de la tertulia, pero más de la soledad; en
aquélla mostraba su agudo juicio, no exento
de sal y gracejo; su piedad profunda, que era
la admiración de todos, y su dicción tiernamente
apasionada. Todas las mañanas le llevaban
en coche y con grandes precauciones á la iglesia,
de donde venía tarde. Al regresar meditaba
á solas y de rodillas; no tomaba alimento
sino cuando ya no podía sostener su cuerpo
extenuado, y en mitad de la sobria comida solían
sobrevenirle las congojas, que parecían
rematar su cansada vida en un suspiro.

No permitía que nadie le ayudase á vestirse
y desnudarse, ni que le acompañaran de
noche. María hizo notar á su esposo que algunas
mañanas estaba el lecho intacto, señal de
que había dormido en el suelo. Los blandos
sillones y sofás que las industrias suntuarias
han puesto hoy al alcance de todas las fortunas,
no conocían el contacto de sus huesos.
Sentábase ordinariamente en una banqueta de
rejilla sin respaldo, y allí pasaba horas y horas
rígido, sudoroso. Cuando su cuerpo no podía
tenerse derecho, arrimaba la banqueta á
la pared y apoyaba la fatigada espalda, echando
la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y
cruzando las manos. Parecía un reo á quien
acababan de dar garrote. No hablaba nunca
de sus hermanos, ni de su padre ausente. La
persona á quien mostraba más apego y algo
de confianza era María. A León ni siquiera le
miraba.

Frecuentemente era mortificado por escrúpulos,
que solía manifestar. Si por espacio de
un cuarto de hora estaba su pensamiento ausente
de las meditaciones sobre la muerte, al
caer en la cuenta de su distracción sentía inquietudes
y un vivo enojo contra sí mismo.
Quería imitar en todo, ó al menos en lo posible,
al glorioso niño de quien tomó el nombre,
aquella alma angelical y purísima que voló del
mundo á los veintitrés años, abrasada por el
fuego de la pasión mística, y que mutiló en su
pensamiento y en su sentir todo lo que no fuera
el ardiente prurito de salvarse.

Como el santo niño jesuita, Luis Tellería
padecía horriblemente de la cabeza; repetíanle
en la casa de Madrid las tremendas jaquecas
que en Puyóo le daban con frecuencia,
abrasándole el cerebro y conmoviendo su máquina
toda, cual si convertidos en molde sus
sesos, cayese en ellos un metal derretido. Durante
estos ratos de espantosa mortificación,
su alma, replegada en sí misma, gozaba con
el martirio; los dolores físicos eran recibidos
allá dentro con un júbilo delirante que tenía su
vanidad y su sibaritismo. No exhalaba una queja,
y cuando sentía revolverse dentro de su
cráneo las serpientes de fuego, su boca se contraía
para sonreir. Al San Luis de marras mandóle
el Prelado que no pensase tanto para evitar
un mal tan penoso. A éste le decían lo mismo,
y gozoso de parecerse al santo, contestaba:
«Mándanme que no piense tanto para que no
me duela la cabeza, y más me duele de hacer
esfuerzos para no pensar nada.»

El médico le ordenaba diariamente calmantes
y otras medicinas. Las tomaba por fórmula,
cuando á ello le apremiaba su madre con
ruegos y sollozos. La medicina que á él le gustaba
era una correa erizada de picos de hierro
que constantemente llevaba enroscada en su
cintura, no más ancha que la de una niña de
doce años. Su hermana se acercaba de noche
á su cuarto andando de puntillas para no ser
observada, y en vez de hallarle descansando,
le veía de hinojos ante el crucifijo que le habían
puesto junto á la cama.

En la casa de Puyóo había hombres muy
buenos, otros muy sabios, algunos listos y traviesos,
y todos se hacían lenguas de la virtud
de Luis y de aquel santo odio de sí mismo,
que parece, á pesar de todas las declamaciones,
forma un tanto anticuada de la edificación.
Sin embargo, la misma tendencia de la devoción
moderna á reconciliarse con el buen comer
y el mejor dormir, hacía más admirables
las abstinencias y el voluntario martirio del hijo
del Marqués. Su fama era grande en toda la
Compañía: se hablaba de él en Roma.

Vivía en estado de taciturna tranquilidad,
y á pesar del gran cariño que tenía á sus padres,
había logrado, á fuerza de horribles luchas
con su memoria, no pensar en ellos, para
que cosa ninguna le pudiera apartar de la presencia
continua de Dios, fin perpetuo de sus
ansias y martirios. Al par que su santidad,
descollaba su ingenio en el estudio, siendo tan
agudo y peregrino, que en poco tiempo dominó
la filosofía y la teología y supo defender conclusiones
con tanto despejo, que los ergotistas
más hábiles se quedaron pasmados. Pero esto
mismo fué ocasión de gran desasosiego para su
alma, porque el verse elogiado mortificaba su
humildad, hasta que, temeroso de que su amor
propio se despertara con las alabanzas, se fingió
torpe. Su anhelo era que en la cátedra se le
considerase como el último de los escolares.
Sólo ante el riguroso mandato del Superior renunció
á hacer escrúpulos de sus talentos.

A los superiores obedecía, y observaba las reglas
con prolijidad extremada: llegó á dominar
de tal modo sus sentidos, que al fin parecía
no poseerlos, y su oído torpe y sus ojos
siempre fijos en el suelo, no se enteraban de
nada. Pasaban las personas á su lado sin que
las viera. Había hecho voto de no mirar jamás
á la cara á ninguna mujer, como no fueran su
madre y su hermana, y lo cumplía con todo
rigor. Con tal sistema, su alma debía ser de
una pureza ejemplar, casi casi como la pureza
del sér que no ha nacido.

Cuando los médicos anunciaron la terrible
enfermedad, aseguró sentir inmenso gozo, y se
alegró tanto con la idea de padecer mucho y
morir padeciendo, que hizo escrúpulo de aquel
contento, y preguntó al Padre director si habría
pecado en regocijarse tanto con la certeza
de morir, y si esto sería un artificio de la vanidad.
Tranquilizado sobre punto tan difícil,
observaba su mal y aumentábalo á escondidas
de los superiores con privaciones y una guerra
oculta declarada á toda medicina. La resolución
de enviarle á su casa, cuando la muerte
parecía segura, le afligió al principio; pero
después tuvo una idea, un plan, y se dejó conducir
á Madrid y enjaular en los lujosos aposentos
que le parecían la proyección externa
de su propio mal, horrible, demoniaco, nauseabundo.

Y no obstante, él, contraviniendo las leyes
naturales, cuidaba su enfermedad como se
cuida una flor para que crezca; alimentaba
aquella bestia inmunda que se lo comía, y gozaba
al sentir chupado y mascullado su miserable
cuerpo, que no era para él más que un
estorbo. Solía decir: «El mundo no es más
que un fétido callejón, donde la sociedad se
agita con delirio carnavalesco. Estamos condenados
á pasarlo vestidos con la repugnante
máscara de nuestro cuerpo. Bienaventurados
los que lo pasan pronto y pueden arrojar
al fin la máscara para presentarse limpios ante
Dios.»



Este era el varón angelical, ésta el alma inflamada,
loca, en que todo era fe y desprecio
del mundo, de tal modo, que ella sola bastara
á dar á nuestro siglo lo que aún le falta, un
santo, si el siglo no pareciese dispuesto á romper
la turquesa de las canonizaciones. Verdad
que á Luis le faltaba el milagro; ¿pero quién
sabe si había hecho alguno y lo callaba siguiendo
su santa costumbre de escrupulizar su amor
propio?

Alguien dijo que aquella santidad no era
más que un papel bien representado; pero esto
carecía de fundamento. Más cerca de lo cierto
andaba quien dijo que la santidad, como la
caballería, tiene sus quijotes. En Luis todo era
buena fe. Si engañaba á alguien, era á sí mismo.
No puede negársele grandeza y heroísmo.
Ninguno de los muchachos seminaristas que
en todo tiempo han tratado de imitar á San
Luis Gonzaga (porque esto ha sido una verdadera
monomanía entre la juventud clerical),
adelantó á Tellería en el esmero de la copia.
Pero no se puede imitar lo inimitable; ¿y de
qué vale un remedo puntual de las acciones
y de las palabras, descuidando quizás la asimilación
de lo esencial?

Alguien dirá que este joven es una figura de
otros tiempos. Pues no es de otros, sino de
éstos. Mas para verla es preciso ir á buscarla
donde está, pues no es un tipo de la Puerta
del Sol. El siglo XIX, el siglo enciclopédico
por excelencia, tiene de esto, como tiene de
todo. ¡Monstruosa síntesis de los tiempos, no
se sabe á dónde irá á parar barajando con sus
propias invenciones y prodigios nuevos las reliquias
y curiosidades que ha conservado de
aquel atrás remoto!






XIX

La Marquesa se va á la música.



La casa de León estaba al Nordeste de la
villa, mirando por un lado al Madrid flamante,
poblado de casas alegres y de frescos
jardines; por el otro á las vastas soledades polvorientas.
La capital de España tiene límites
marcados por el lápiz de sus arquitectos; no se
disuelve en el campo, ni tiene la zona mitad
agrícola mitad urbana, que nos lleva insensiblemente
del bullicio de una ciudad al sosiego
de las aldeas. El apelmazado caserío termina
en seco, bruscamente, y ninguna casa se
atreve á separarse ni á ir sola más allá por
miedo al sol, al frío y á los ladrones. Nos ha parecido
á veces el reposo de una gran caravana
que al caer de la tarde ha de levantarse y partir
sin volver los ojos para ver el sitio que
ocupó.

Desde la parte oriental del hotel se veía
aquel triste paisaje de lomas manchegas, en
invierno ligeramente teñidas de un verde vergonzante;
en verano amarillas, pardas, cenicientas,
rasguñadas por arados que no aran,
barridas por vientos que se revuelcan en las
sinuosidades del terreno levantando polvo y
arrojándoselo á la cara unos á otros. Algo rompe
la regularidad desesperante: aquí hay un
tejar donde se ven masas de ladrillo que humean;
allá una casa solitaria y aburrida, que
si algo demuestra es el asombro de hallarse
donde se halla. Al amparo del tejar vense chozas
de adobes y esteras, obras arquitectónicas
de que se reirían las golondrinas, los topos y
los castores, y al amparo de estas guaridas de
puntapié los especuladores de la basura analizan
la recolección de la mañana, hurgando
en los montones de trapos, barreduras, papeles,
restos mil de lo que diariamente le sobra
á una gran ciudad. No lejos de allí juegan algunos
chicos medio desnudos, cuyos cuerpos
morenos y curtidos se confunden con el terruño.
Parece que acaban de salir de una grieta,
y que por ella se han de volver á escurrir, graciosos,
blasfemantes, malcriados, revelando
en su inocencia desvergonzada al ángel y al gitano
en una misma pieza todavía.

Por allí vagan, después de hociquear en los
montones arriba citados, perros leprosos que
no desdeñan una pantorrilla si se les ofrece,
gallinas flacas que por Abril ó Mayo pasean
sus manadas de pollos y les enseñan los primeros
rudimentos del modus vivendi. A trechos
se halla alguno que otro charco de agua
verde, donde el cielo se mira estupefacto de
verse de color de cieno, y las negras caravanas
de hormigas cruzan el terreno en todas direcciones,
llevándose á rastras lo que merodean
en algún campo mal sembrado. Por las
mañanas óyese en estas soledades manchegas
un cencerreo delicioso: son los rebaños de ovejas
que van de Vallehermoso al Abroñigal, y
vuelven al caer de la tarde salpicando con
notas melancólicas el dulce silencio del crepúsculo.
También pasan precipitadas y saltonas
las cabras y las meditabundas burras de
leche, que al despuntar el sol llaman con su
áspera esquila á la puerta del tísico.

Este paisaje, seco, huraño, esquivo, con
cierto ceño adusto de encrucijada de asesinatos,
con no sé qué displicente aspecto de cementerio
abandonado; paisaje que en vez de
llamar detiene, y con su mirar glacial y amarillo
suspende el paso del viajero é infunde
cierto pavor dantesco en el corazón, es cosa
muy distinta cuando llega la noche y, calmado
el viento, se difunde un sosiego misterioso por
toda la esfera y se levanta el indescriptible
monumento de los cielos poblados de estrellas.
Es tan alta aquí la bóveda azul, que el pensamiento
y la mirada llegan como jadeantes
hasta ella. No se puede mirar sin contener la
respiración ese firmamento sin igual que se
posa sobre esta gran estepa de Castilla, como
la vida espiritual surgiendo sobre la aridez del
ascetismo. Hay tierras que tienen su paisaje
en las lindas praderas y en los bosques y ríos,
graciosamente sombreados por un cielo algodonáceo.
Madrid tiene su paisaje arriba, en
los inmensos espacios empedrados de mundos.
Desde la casa de León veíase al anochecer la
faja luminosa que deja el sol en el horizonte;
la hermosa sencillez y unidad del suelo, que
trae al pensamiento los lugares de Oriente
donde han pasado los hechos grandes de la
Historia; más tarde la sucesiva aparición de
los soles remotos, como si cada cual fuera á
tomar su sitio y se encendiesen poco á poco;
la inmensa redondez aparente del cielo, en
cuya curva parece que algunas estrellas suben
animosas y otras bajan cansadas; la extraordinaria
vibración de aquéllas que crecen y
menguan temblando; la atención profunda de
las mayores que con un rayo solo de su mirada
abarcan toda la inmensidad; la graciosa
indecisión de éstas, la adusta serenidad de
otras que fulguran ceñudas; la grandiosa pereza
de la vía láctea tendida sin fin, y abajo
las masas planas de la tierra sin accidentes,
sin ruido, sin alturas, sin árboles, sin agua,
imagen yacente de la humanidad que dormida
ó muerta sueña en la obscuridad de su cerebro
con los infinitos esplendores de arriba.

«María, dame tu mano; quiero salir al jardín
para ver el cielo,» decía Luis Gonzaga á
su hermana.

Finalizaba Julio y el calor era sofocante.
En el jardín había puesto León un sillón de
mimbres para que el enfermo gozara del bello
aspecto de la noche hasta la hora en que empezaba
á soplar el viento del Guadarrama. Los
cuatro formaban grupo. El enfermo apenas
hablaba delante de León; pero cuando éste se
iba, hablaba con ardor y elocuencia de la belleza
del cielo, del gozo que experimentaba con
su próxima muerte y de la bondad de Dios.
En Julio había tenido la enfermedad no pocas
alternativas: hubo días en que se creyó que
Luis se acababa; pero después vinieron otros y
aun semanas enteras de tan visible mejoría,
que la Marquesa llegó á tener alguna esperanza.
Los médicos, sin embargo, no permitían
que la familia se forjara ilusiones, y decían
á León: «Si no hay milagro de Dios, se va
para el caer de la hoja.»



Aquella noche (nos referimos á la noche en
que dijo las palabras escritas más arriba)
parecía mejorado, y sus facciones tomaban
tinte extraño de animación y alegría, correspondiendo
á esto una verbosidad más rápida
y ardiente que de costumbre, excepto cuando
León se acercaba. Hallándose todos en el jardín,
detúvose un coche en la verja y oyéronse
las voces de la Marquesa de Rioponce y su
hija que venían á buscar á la de Tellería para
llevarla á los Jardines del Retiro. Más de una
vez recibiera Milagros la misma invitación;
pero se había excusado de aceptar fundándose
en la enfermedad de su hijo.

Verdaderamente no tenía gusto para nada.
¿Cómo podía disfrutar de placer alguno ante
el triste espectáculo que en su casa quedaba?...
¡Oh! Sus amigas la perdonarían; sus
amigas no insistirían en llevarla á fiestas, y
comprenderían que no debía ni podía ir...
Había hecho el sacrificio de quedarse en este
horno por estar al lado de su hijo... había hecho
el sacrificio de trasladarse á la casa de
León que era un destierro, un verdadero destierro...
Su corazón de madre no vacilaba ante
ningún sacrificio... ¡Pero ir á espectáculos,
presentarse en los Jardines cuando todo el
mundo sabía que el pobre Luis seguía padeciendo!...
Verdad es que estaba mejor, mucho
mejor; no había más que verle la cara; pero á
pesar de esta mejoría, ella, la infeliz, la atribulada
madre, no podía pensar en diversiones
ni en música... Y no es que su pobre espíritu
no necesitase algún esparcimiento... Bien conocía
ella que sí lo necesitaba; ¿y qué solaz
más puro que un poco de buena música?... pero
no podía decidirse, no. Hallábase encadenada
por su tristeza, y encariñada con ella en
tal manera, que no se podía desligar de sus
fatales brazos, y padeciendo como padecía, la
misma pena la sujetaba con fuerte lazo á la
persona de su querido enfermito.

A estas razones, la de Rioponce contestaba
con otras; que el pensamiento humano y el
lenguaje suministran infinito caudal de razones
para todos los casos de la vida. Era evidente,
como la luz del día, que Luis Gonzaga estaba
mejor, ¿qué mejor? fuera de peligro... Lo
anunciaban su faz animada, sus ojos llenos de
serenidad, el desembarazo con que por el jardín
paseaba, y el tono festivo de su voz pronunciando
á menudo palabras alegres... ¡Oh! Sin
género de duda la Marquesa podía salir, podía
ir al Retiro; ¿por qué no? ¿No debía ella mirar
también por su salud? ¿Era acaso prudente dejarse
dominar por una tristeza infundada? Los
mismos altos deberes que estaba cumpliendo
heróicamente junto á su hijo, exigían de ella el
cuidado de su propia salud para poder continuar
en su gloriosa faena de solicitud y de cariño.
Dios no exigía tampoco una abnegación
extremada, anti-higiénica, y gustaba de que
en la corona de espinas del sacrificio se introdujera
de vez en cuando alguna florecilla. Este
razonar habilidoso y la querencia del festejo
que hacía palpitar su corazón matritense,
decidieron á la pobre Milagros. Pero los inconvenientes
surgían á cada instante. Además de
que no tenía gana, absolutamente ninguna gana
de ir, érale preciso vestirse, para lo cual
tendría que ir á su casa.

¡Qué tontería! ¡Si estaba bien, perfectamente
bien, así! No necesitaba más. Tenía el singular
don de estar siempre bien, y aquella noche,
fuerza era confesarlo, se había puesto elegantísima,
cual si su corazón presagiara un
fausto suceso. Por último, los ruegos de su hijo
la decidieron, bien á pesar suyo.

«Iré nada más que por darte gusto, hijo
mío,» dijo con mucho cariño.

Luis arrancó dos rosas del rosal más cercano
y se las dió á su madre para que se las pusiera
en el seno.

«Ya sé que te gusta esta clase de adorno,
que es el más sencillo,—le dijo sonriendo.

—No voy más que por no desairar á Rosa,—añadió
la madre,—y por complacerte á tí.
Yo soy de tu escuela, querido hijo: obediencia
y hacer alguna vez lo que no nos agrada.
Adiós.

—Adiós, mamá.»

Poco después, el coche de la de Rioponce se
alejaba arrastrando á la Marquesa hacia aquel
resplandor de luces de gas que iluminaba la
neblina formada por el polvo de los paseos y
las evaporaciones caniculares.






XX

Un drama viejo, viejísimo.



«Mi querida María, ¿estamos solos?—dijo
Luis estrechando contra su pecho las manos de
su hermana.

—No—replicó ella con desasosiego, mirando
una sombra obscura que avanzaba del otro
lado del jardín:—allá está... Viene.»

Después de observar un rato, añadió:

«Pero se ha vuelto; se pasea... Parece que
no se atreve á acercarse... parece que te tiene
miedo, Luis, y si no miedo, respeto... Su conciencia
no podrá estar serena delante de tí.

—No seas tonta... ¡respeto á mí!... ¡á mí que
soy una miserable criatura!... Además, los
hombres como tu marido no respetan nada ni
á nadie. En su interior hará burla de nosotros.

—Eso sí que no—dijo María con firmeza.—Yo
te aseguro que no se burla de nosotros.
León es bueno, y si creyera, si creyera, ¡Dios
mío!... ¿Ves? Ahora parece que vuelve otra vez;
pero se retira.

—Está triste—dijo Luis, observando la sombra
que allá lejos vagaba lentamente como alma
en pena.—Parece que una gran desgracia
le abruma, y sin embargo, tiene salud, es rico,
posee todos los bienes del mundo. Mírame á
mí, enfermo, muriéndome, desligado de todo,
pobre y olvidado, y sin embargo, estoy alegre;
mi alma siente esta noche una calma dulce y
un placer... no sé como decirlo: es como si una
mano suave y blanda la levantara en los
aires.»

Después, acercando el rostro al de su hermana
y mirándola á los ojos, le dijo:

«Hermana querida, yo me voy á morir.

—Por Dios, no digas eso, hermano. Si estás
mejor, si te curarás...

—No me gusta oir en tu boca los necios
consuelos propios de los médicos y de los que
carecen de verdadero espíritu cristiano. Yo me
muero y estoy alegre de morirme. Esta mañana,
cuando oí misa, parecióme que una voz
celeste me anunciaba mi próximo fin. Desde
entonces nació en mi alma este júbilo que ahora
siento. Todos mis pensamientos hoy han
sido de gozo y felicitación por el bien que anhelo.
He entonado un Te Deum y me he alegrado
tanto, tanto, que al fin he temido que
este excesivo contento escondiese algo de amor
propio y ofendiese á Dios.



—No te morirás, no te morirás,—dijo María,
acariciándole la cabeza.

—Tu alma, contaminada del mundo, no
comprende la deliciosa vida del morir. Entiendes
las palabras en ese sentido estúpido que
les da el Diccionario y la conversación de los
pecadores. Regocíjate por mi muerte, mujer,
regocíjate como yo, y así aprenderás á desear
la tuya. ¡Ay, hermana mía! Un solo sentimiento
empaña mi alegría, un solo interés
mundano me ata todavía á mi horrible envoltura.
¿Sabes cuál es? Acerca más tu asiento al
mío: no puedo alzar la voz.»

Los dos sillones de mimbre se tocaron.

«Me aflige el considerar que tu preciosa
alma, gemela de la mía, como tu cuerpo, se
quedará aquí en peligro de ser contaminada,
más contaminada de lo que ya está... Esta
idea me perturba en mi última hora, y aunque
espero alcanzar mucho del Señor pidiéndole
por tí, no estoy tranquilo.

—¡Yo contaminarme!... ¿de qué? tú no conoces
bien mi carácter, ni el heroísmo y constancia
con que defiendo mi fe, mi pobre fe
pequeñita y humilde que no es más que un
reflejo de la tuya, grande y brillante como el
sol. No temas por mí. Ya te dije que no hay
peligro; ya te expliqué bien que amándole
como le amo, me mantengo siempre á una
distancia infranqueable. Él ha querido salvar
este abismo. Yo lo he querido también y lo he
deseado; pero después de lo que tú me has
dicho, comprendo que es imposible sin un
milagro de Dios.

—No milagro, sino un acto especial de su
misericordia... y este acto debes esperarlo. Pídeselo
á Dios constantemente, y al mismo
tiempo no desatiendas ni un día, ni un instante,
la obra querida de tu salvación. Conságrate
á salvarte, María; haz de tu vida terrenal
un escabel puro y simple para tu subida á los
cielos; cultiva la vida interior, refuérzate con
una devoción perenne, ármate de paciencia y
corónate de sacrificios, porque tu situación es
mala, careces de libertad, te hallas unida, por
fatal error de tu juventud, á un hombre que
hará esfuerzos colosales por apartarte de la
única senda que lleva á la gloria eterna... De
modo, hermana queridísima, que tu trabajo
ha de ser doble, tus afanes inmensos, sudarás
sangre, beberás hiel, sufrirás esos desgarradores
martirios internos que hacen más daño que
el fuego de una hoguera... ¡Pobre hermanita
de mi alma!... ¡Ay! cuando los Padres me mandaron
á Madrid, tuve gran pena y dije: «¿A
qué me mandan á ese lugar de pestilencia?
¿Por qué no me dejan morir en paz aquí?...»
Ya me resignaba á obedecer, cuando un pensamiento
súbito me iluminó y pensé así: «De
seguro el Señor me envía por ese camino con
algún objeto piadoso.» El objeto lo ví pronto...
el objeto era que esta voz, pronta á callar
para siempre perdiendo el son vano del mundo,
dijera algunas palabras importantes á una
alma bella y candorosa que el Señor tiene por
suya. Bien sabe Dios que eres tú lo que más
amo en la tierra; nos criamos juntos, y nuestras
inclinaciones, como nuestras caras, se parecían;
á los dos nos gustaba la vida espiritual,
y en la edad en que todos los niños juegan,
nosotros quisimos ser martirizados. Nuestra
vida en aquel adusto pueblo de Ávila echó
el cimiento en que luego cada cual debía edificar
su piedad. Mi vocación sacerdotal preservóme
al instante del contagio del mundo. Tú
caíste, tú te alejaste de la senda de luz y te metiste
en la obscuridad, y en la obscuridad,
cuando los ojos de tu alma estaban ciegos, te
casaste... ¡Y con quién! ¡No vitupero el matrimonio,
que es santo también, sino tu elección!
Pero los grandes gérmenes de tu alma
fructificarán á pesar de todo; sí, fructificarán,
hermana mía... Yo, por especial favor de
Dios, he venido á morir en tus brazos; he
sido mandado para que me veas y me oigas...

—¡Bendígate Dios mil veces!—exclamó María
Egipciaca con efusión.—Yo creí que allá en
tu santo retiro no sabías nada de lo que aquí
pasaba; yo creí que ignorabas las ideas de mi
marido...

—Allá lo sabemos todo. Yo conocía sus
obras, sus ideas, su carácter, y tenía noticia
de su exterior amable y de sus cualidades
relativamente buenas... Sabía los vicios que
devoran á nuestra desgraciada familia, vicios
de los cuales tú y yo no debemos hacer un secreto.
Nuestro pobre padre no vive como un
prócer cristiano; nuestra mamá pone atención
desmedida en las vanidades del mundo; Leopoldo
es un joven disoluto, enfangado en la
corrupción; y Gustavo, aunque defiende con
brío la causa de Dios, hácelo con cierta ostentación
mundana y más bien por orgullo que
por el celo religioso. Los cuatro han olvidado
que la hermosura, la gloria humana, las riquezas,
los honores, el aplauso no sirven al fin
para otra cosa que para los gusanos que todo
se lo comen, y que cuantos afanes se pasen por
lo que no sea el provecho del alma, son en beneficio
de los mismos feos gusanos... Sólo tú
te me apareces con algún carácter de santidad
y virtud que descuella entre esta podredumbre;
pero aun tú, con ser tan superior á los
demás, no estás exenta de gran mal y expuesta
también á perder tu alma...»

Al decir esto se le extinguieron súbitamente
las palabras en la garganta, como si una mano
invisible le hubiera agarrotado.

«Me ahogo—murmuró con sordo gruñido,
echando la cabeza atrás.—No puedo...»

Apenas podía respirar, y su cuerpo se contrajo
con dolorosas ansias.

«León, León,—gritó María llena de susto.

—No es nada... no llames—dijo con mucho
trabajo Luis, empezando á recobrar el uso de
sus gastados pulmones.—Creí que había llegado
el momento... No tardará. Dame tu mano;
no te separes de mí.»

Acercóse León.

«No es nada—le dijo su cuñado.—No hay
que asustarse... Creí que me moría; pero no es
hora, no; aún tengo algo que decir.»

Los tres guardaron profundo silencio.

«Este sitio no es bueno—dijo León.—Ha estado
toda la tarde abrasado por el sol, y parece
un horno. ¿Quieres que te pongamos al lado
del Naciente, donde está un poco más fresco?

—¡Oh! Sí... es la parte mejor, porque no se
siente el bullicio de la calle, ni ese vaho de
ciudad populosa que aturde.»



Levantóse y anduvo algunos pasos apoyado
en su hermana, mientras León transportaba
los dos sillones; pero antes de llegar, el enfermo
se encontró súbitamente sin fuerzas; y apoyado
en el brazo de María, vacilaba como un
ebrio.

«¡León, León, por Dios, ven!»

Sostenido entre los dos, el pobre joven ocupó
su asiento en el costado oriental del jardín,
y podía contemplar desde allí gran extensión
de cielo estrellado, dominando la estepa.

«Esto me recuerda—dijo el colegial poeta
recobrando su respiración,—nuestro querido
páramo de Ávila, aquella imagen admirable
del destino del hombre, aquellas noches sublimes
formadas de un suelo desierto y de un
cielo fulgurante, como si quisiera representarnos
un árbol misterioso del cual no se ven
sino las raíces y las flores... lo mismo que aquí,
¿ves? Las raíces abajo, las flores arriba; las
penas acá, allá las corolas eternamente abiertas,
exhalando el aroma de la dicha sin fin.»

Calló. Oíase tan sólo su respiración fatigosa.
Miraba al cielo, cual si estuviera contando las
estrellas como hacía en su niñez. María parecía
rezar en silencio. León tomó el pulso á su
cuñado, le tentó la frente, observóle después
largo rato.



«Estoy bien,» dijo Luis sin mirarle.

Poco después León se alejaba. Sus pasos
hacían sonar la arena del jardín con ese rumorcillo
campesino que á veces supera á la
más bella música. Cuando la rápida disminución
del ruido indicó que el dueño de la casa
había doblado el ángulo del jardín, Luis llamó
á su hermana.

«María,—murmuró sin mover la cabeza.

—¿Qué?

—Pronto, muy pronto, hermana mía, atravesará
mi alma por entre esos ejércitos de estrellas
que parecen estar allí para aclamar á
las almas que pasan triunfantes... ¡Oh! ¡qué
puro y celestial gozo siento en mi espíritu!...
¡Si yo pudiera comunicarte este gozo, si yo
pudiera hacerte comprender cuán hermoso es
arrojar este fardo insoportable y volar solo,
libre, hacia esa inmensidad iluminada para las
eternas fiestas de los justos; volar solo, libre,
sin arrojar siquiera una mirada sobre este muladar
del mundo! ¿Ves esa maravillosa arquitectura
de luces? Si son tan bellas éstas, que ni
siquiera merecen compararse al polvo que huellan
los bienaventurados más arriba, ¿cómo
serán las que coronan á María Inmaculada,
allá dentro, en lo más alto, en lo más hondo,
allí donde nuestra mirada no puede llegar?



—Por Dios, hermano querido—dijo María
con afán,—no hables mucho, sosiégate... estás
excitado...

—Hermana, yo te hablo como el prisionero
que aguarda el instante de su liberación, y tú
me respondes con el lenguaje vulgar, estúpido,
de los médicos... Desgraciada ilusa, ¿qué me
importa á mí la salud del cuerpo? La vida del
pobre insecto que pasa y se posa en nuestra
cara para picarnos, me importa más que la
mía. ¿Y cómo quieres que haga caso de esos
inútiles cuidados tuyos, cuando sé que mañana...?
sí, hermana querida: mañana, después
de oir la santa misa y de recibir al Señor,
daré mi adiós á la tierra... Estoy seguro de
ello, me lo dice la misma voz que tantos anuncios
certeros me ha hecho en mi vida de meditaciones,
y... no lo dudes... es una visión...
un anuncio divino... Mañana, mañana.»

María estaba absorta, espantada. El rostro
de su hermano era como el de un cadáver que
recobrase milagrosamente la mirada y la voz.

«Oye de tal modo mis palabras—le dijo
Luis tomando sus manos,—que suenen en tus
oídos mientras existas. Son las últimas exhortaciones
de tu hermano moribundo y feliz, y
si no tienen autoridad por mi persona, tiénenla
por mi muerte, porque en todo moribundo hay
algo de profeta. María, reconozco que hasta
aquí has hecho algo para salvar tu alma: reconozco
que has entrado en el buen camino,
practicando, además de las devociones que á
todos obligan, otras particulares, consagradas
á la Santísima Virgen y á los santos; pero eso
no basta, hermana mía; eso no es nada, mientras
continúes consagrando parte de tu atención
á las vanidades y engaños del mundo.
Esas devociones que ahora se estilan y que
permiten frecuentar los teatros y tertulias,
vestirse con insultante lujo, pasear siempre en
coche, fomentar la superchería y presunción,
son verdaderas comedias de piedad. Reforma
completamente tu vida: fuera mundo, fuera
galas, fuera pompas, fuera lujoso vestir, fuera
refinamientos de comodidades, fuera coches,
fuera elegancia y anhelo de parecer bien.»

Al decir esto, hacía con la derecha mano el
gesto de arrojar las cosas que nombraba.

«Desea parecer mal—añadió con febril elocuencia
el arrebatado santo y poeta;—desea
que se burlen de tí; desea hasta ser calumniada;
desea que te llamen ridícula, insociable;
desea el olvido, el desprecio de todo el género
humano. No quieras nada de aquí, para tener
todo lo de allá... Juntos nacimos: así como en
el vientre de nuestra madre estuvieron unidos
nuestros cuerpos, estén unidas nuestras almas
en la vida inmortal. Seamos gemelos de la
eternidad, hermana querida. ¿Quieres serlo,
quieres estar eternamente unida á mí delante
de Dios, quieres que nuestros méritos se confundan
en uno y que de las alabanzas cantadas
por tu boca y la mía no resulte más que
un solo himno?

—Sí, sí,» exclamó sollozando María.

Arrojóse en brazos de su hermano, que
abrasado por la fiebre parecía delirar. También
el cerebro de la mujer ardía, encendido
al choque de aquel cometa flamígero que pasaba
por ella en lo más crítico de su vida.

«Sí, sí—añadió regando de ardientes lágrimas
el pecho del enfermo:—quiero volar unida
á tí eternamente, ser tu hermana gemela,
y salvarme como tú, y tener el mismo grado
de bienaventuranza que tú tengas.

—Pues bien—dijo Luis entre secas toses.—Tenme
siempre en tu memoria. Yo me voy,
pero te queda mi espíritu, te quedan mis palabras.
Óyeme
bien: tu esposo, corrompido por
sus ideas filosóficas y por la negación de Dios,
será siempre un obstáculo terrible á tu santidad.
Debes vencer este obstáculo sin faltar á
los deberes que te ha impuesto el sacramento.
¡Oh! no es posible imaginar situación más difícil.
Pero creo poder señalarte el verdadero
camino. Entre él y tú no puede haber jamás
sino la unión exterior, y vuestras almas estarán
separadas por los abismos que hay entre el
creer y el no creer. Amor verdadero de esposos
no puede existir entre vosotros. Pero tu
piedad te impide al mismo tiempo aborrecerle.
Ámale, pues, con esa estimación general que
merece el perjuro, según la ley de Cristo. Obedécele
en todo lo que no contraríe tus hábitos
de piedad. Reconociéndole dueño y señor en
todo, no permitas que tu conciencia católica
sea esclava de su arbitrariedad atea. No le faltes
al respeto, no le injuries, y ruega á Dios
por él todos los días, á todas horas, con fervor
contrito, sin olvidar á nuestros padres, á nuestros
hermanos, que también merecen intercedamos
por ellos... El Señor no te ha concedido
hijos. ¿No ves en esto una maldición echada
sobre tu matrimonio? Es una maldición, sí, y
al mismo tiempo, con respecto á tí, un favor
especial, porque haciéndote estéril, el Señor te
demuestra bien claro que te quiere para sí, te
demuestra su deseo de que á él te consagres
y le honres. Estos dos pobres gemelos tienen
mucho que agradecer á la misericordia de
Dios.

—Mucho que agradecer—afirmó María dejándose
arrastrar por el torbellino;—pero tú
eres un santo, yo una pecadora.

—Tú serás como yo y más que yo, porque
padecerás, lucharás, y tu triunfo será por esto
más meritorio... No teniendo hijos, puedes
consagrarte por completo al cultivo de la vida
interior. Rompiendo absolutamente con el
mundo, nada puedes temer, y la absoluta
disconformidad
en ideas que hay entre tí y tu esposo,
te da la completa libertad interior. Si en
cosas de la vida quiere ser tu tirano, sé su esclava;
pero si en cosas del alma quiere dominarte,
oye sus palabras como oirías el ruido de
la lluvia. Si te castiga de obra, sufre en silencio;
si te abofetea, pon la otra mejilla; pero si
con palabras insidiosas ó con cariños diabólicos
quisiera introducir en tu mente alguna
idea herética, cierra tus oídos, huye de él en
espíritu. Aceptando la esclavitud que te imponga,
hazte libre en espíritu. Si no te permite
ir á la iglesia, no vayas: suple con meditaciones
constantes y oraciones solitarias muy
fervorosas la falta de culto en la iglesia. Si te
permite ir á ella, ve lo más que puedas, y aspira
al estado de perfección que te permita recibir
la Eucaristía todos los días. Si él no solicita
tu compañía, no solicites tú la suya. Si
él aspira á estar en todas tus acciones, haz que
esté siempre yo presente en tus pensamientos.
Interésate por su salvación, pero no olvides ni
un instante la tuya. No le exhortes con palabras
á convertirse, porque se irritará más su
ateísmo, y porque los mejores argumentos
serán tus virtudes y tu humildad. Por ningún
caso consientas en tomar parte en saraos dentro
ni fuera de tu casa, ni tengas amistades de
ninguna especie. Ya que no
puedes
convertir
tu hogar en un santo asilo, no consientas en
él el menor escándalo. Una orgía ó tertulia de
hombres irreligiosos te autorizará para huir de
tu casa. Y si algún día Dios quisiese tocar el
corazón de tu infelicísimo esposo é iluminar su
inteligencia; si ese hombre confesase la religión
verdadera, entonces le propondrás la separación
de cuerpo, para que yendo cada cual á
una casa conventual de su sexo, consagren separadamente
el resto de esta vida mortal á alcanzar
la eterna.

—¡Oh! hermano mío—exclamó María con
exaltación,—no puedo creer sino que Dios
mismo habla por tu boca.»

Luis estrechó en sus brazos la preciosa cabeza
de su hermana. Después estiró el flaco
cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire,
parecía que toda la vida se paraba en él. Sus
ojos se revolvieron en las órbitas, cerrándose
después como si los deslumbrara un resplandor
insoportable. De su pecho salía un soplo
ronco y seco.

«León, León,» gritó María llena de pavor.

Pero todo estaba en silencio; no se sentían
pasos.

«León, León... Eso no es nada,» añadió la
hermana, acercando su rostro al del colegial
poeta y procurando reanimarle con palabras.

Después volvió á llamar á su marido. Pero
éste no se hallaba en el jardín. No se sentían
voces de criados, ni otro rumor que el de la
calle, donde jugaban los niños de la vecindad,
y algunos ladridos de perros vagabundos que
andaban por los tejares. Ni el más leve soplo
de aire movía las hojas de los árboles: todo
estaba quieto, con no sé qué expresión de ansiedad
pavorosa. Hasta las estrellas le parecieron
á María atentas y sin fulguración, cual
ojos llenos de espanto. Revolvió sus miradas en
derredor, y tuvo miedo al verse tan sola con su
hermano, que al parecer se moría. Volvió á
llamar, y al fin sintió los pasos de su marido
que tranquilamente llegaba.






XXI

Batiéndose con el ángel.



El hombre á quien hemos visto casi siempre
sombrío y mudo en presencia de los acontecimientos
y de las personas, desempeñando,
con el fastidio del actor cansado, un papel
pasivo hasta ahora; este hombre, que no nos
ha revelado aún sino parte muy poco considerable
de sus pensamientos, hallábase aquella
noche más metido en sí que de costumbre.
Luego que llevó el sillón del enfermo á la
banda de Oriente, dió la vuelta en derredor
de la casa. Oyó cuchicheo de criados en la
verja, y risa de fregonas y doncellas que, sentadas
tomando el fresco de la calle, recibían
las galanterías de los cocheros del hotel vecino.
Incomodábale aquel rumor, y siguió
adelante por la calle tortuosa trazada en el
césped. Sentado en un banco del costado Norte,
con los ojos vueltos al cielo, permaneció
largo rato, el codo en el respaldo, la nuca en
la palma de la mano, el cuerpo extendido con
pereza y abandono.



Era astrónomo. Buscaba algo que le distrajera
de aquel dolor continuo que no dejaba
respiro á su alma. ¿Qué mejor descanso que
mirar al inmutable cielo, símbolo majestuoso
de nuestro superior destino? El espíritu entristecido
lánzase á la inmensidad de aquel mar
sin orillas como á su patria natural, y goza
recorriendo las incomprensibles distancias y
mirando cara á cara los espantosos tamaños.

Enfrente y arriba, fija, sola, quieta, en apariencia
no muy grande, presidiendo como en
un trono el decurso eterno de las demás estrellas,
vió León á la Polar, primera letra del
libro del firmamento. Las dos Osas le hacen la
corte: la pequeña rodando junto á ella, la mayor
arrastrando su magnífica cola en grandioso
círculo. Casiopea, Cefeo, el Dragón, la
enorme Cruz del Cisne, atrajeron sucesivamente
su mirada, y por último Vega, estrella
hermosa, con centelleo melancólico y elocuente.
Es tan linda que nos dan ganas de cogerla,
y la cogeríamos si tuviéramos un brazo un
millón trescientas treinta veces más grande
que el brazo que necesitaríamos para encender
nuestro cigarro en el Sol. Más hacia Occidente
vió el lindo corrillo de estrellas de la Corona
Boreal, que parecen darse la mano para
danzar en círculo, persiguiendo siempre al
hermoso Arcturus, uno de los soles más bellos
y más grandes, que fulgura sereno, claro y
como sonriente, con vanidad de su propia
belleza. Era tarde, y mientras Arcturus declinaba
hacia el Ocaso, aparecía por la derecha
el Cuadrado de Pegaso, seguido de la infeliz
Andrómeda que se alarga hasta tocar á Perseo;
apareció éste con la cabeza de Medusa en
su mano, y después la Cabra sola en un ángulo
del Cochero, sin compañía ninguna, enojada,
brillando con rayos que parecen saetas,
mirándonos con entrecejo resplandeciente desde
la distancia de ciento setenta billones de
leguas. Su atención terrorífica emplea setenta
y dos años de camino para llegar hasta nosotros.
No lejos de allí vió el gracioso ramillete
formado por las llorosas Pléyades, que parecen
huir de los cuernos del rojo Aldebarán... León
Roch calculaba por la hora el tiempo que tardaría
en aparecer el soberbio Orión, la maravilla
más grande de los cielos, seguido de Sirio,
ante cuya magnificencia palidece toda
hermosura sidérea; después recorrió la región
zodiacal buscando la coqueta
Antares,
con
hermosa cabeza y garras de Escorpión; se detuvo
luego á determinar los sitios de las nebulosas
más notables; esparció la vista por la
Vía Láctea, donde tiende sus alas el Aguila y
abre sus brazos la Cruz del Cisne; por un rato
se anonadó ante tanta belleza, considerando lo
difícil que es para los ojos profanos el considerarla
como una polvareda de soles, y por
fin... se cansó de mirar al cielo. Reclamado
en el fondo de su alma por cuidados de la
tierra, y por una inquietud ó presentimiento
inexplicables, levantóse del asiento y penetró
en la casa.

Pasó de una pieza á otra, y al entrar en el
comedor obscuro oyó cuchicheo de voces. Eran
las de su mujer y su cuñado que hablaban en el
jardín, á dos pasos de la ventana del comedor.
Sentóse en una silla. Algunas palabras pronunciadas
entre tos y tos llegaban á él, como
el silabear quejumbroso y suspirón de María
cuando rezaba de retahila. Acercándose un
poco á la ventana, oyó más claramente. No
era de su agrado aquella suerte de espionaje;
pero una fuerza semejante á la querencia lúgubre
del crimen le detuvo allí un rato. Sus
aterrados ojos miraban el grupo del jardín, y
su rostro palidecía como el de un reo que oye
su sentencia. La misma fuerza de su enojo le
alejó al cabo, llevándole á vagar por la planta
baja de la casa, discurriendo por las habitaciones,
cuyas puertas y ventanas estaban abiertas
á causa del calor. Su figura pasaba reflejándose
de un espejo á otro, y se creería que
éstos jugaban con ella arrojándosela y recogiéndola.
Asustáronse al sentirle pasar los pájaros
que estaban dormidos, y las cortinas se
movieron ceremoniosamente como á la entrada
de un gran señor. Al fin dió con su cuerpo
en el despacho que ahora servía de gabinete
al pobre enfermo, y se arrojó en una butaca,
dando descanso á su cabeza en las palmas de
las manos. A ratos oíase un murmullo, como
si hablara consigo mismo; á veces un apóstrofe
cual si con otro hablara. Después se oyó una
risilla de desprecio, de burla, ó más bien de
ira, que la ira cuando es muy reconcentrada
suele tener erupciones humorísticas, y últimamente
determinóse en él un fenómeno cerebral
bastante común en los momentos en que la ira
y el dolor se encuentran actuando á sus anchas
sobre el individuo, á solas, en parajes semiobscuros
y silenciosos.

Con los ojos cerrados (y esto es lo más
extraño), creyó ver la propia habitación en
que estaba, y se sintió á sí mismo precisamente
allí donde en efecto se hallaba. Y vió enfrente
una figura japonesa, negra, rígida, recortada,
destacándose sobre el fondo de colores
inundados de luz. El cuerpo mezquino se
mantenía sentado y tieso cual si de sí mismo
fuera inquisidor, y el rostro gelatinoso, cadavérico,
contraído todo por el hábito de hacer
continuamente los visajes del escrúpulo y de
la aflicción mística, elevaba al techo los ojos
de esmeralda ó los paseaba con indiferencia
estúpida por las paredes pobladas de acuarelas,
mapas y estampas, y por el suelo cubierto de
fino junco.

León había caído en la somnolencia dolorosa
á que llega después de los primeros paroxismos
una pena profundísima que, no pudiendo
salir á la superficie, corre muy honda por los
cauces del alma. Alguien más estaba allí.
¿Quiénes eran los que sentados en derredor
formaban como un cónclave terrible? Eran
Arcturus, Aldebarán, Vega, la Cabra, Orión,
la coqueta Antares y el soberano Sirio. En su
delirio vió León que él mismo se levantaba
arrebatado de coraje y violencia; que corría
derecho hacia el delgado maniquí negro; que
sin intimación lo asía en sus brazos, gritando:
«¡Insecto, has venido á robarme mi última esperanza!
¡Muere, pues!...»

Y el insecto acogotado le dirigía una mirada
de indefinible dolor gimiendo entre los duros
brazos, y su débil armazón se quebraba,
crujiendo como una cáscara de nuez que se
rompe. «¿Quién te ha llamado á gobernar el
hogar ajeno?—le decía León ciego de ira y
haciéndolo astillas.—¿Quién te autoriza á quitarme
lo que me pertenece?... ¿Quién eres tú?...
¿De dónde has venido con tu horrible orgullo
disfrazado de virtud?... ¿De qué te vale el desollarte
vivo si no tienes verdadero espíritu de
caridad?...» Y el pobre insecto espiraba con
contracciones dolorosas, cerraba los ojos para
siempre, y parecía que sus ajados labios decían:
«muero.» León, poseído de una cólera
delirante, le apretaba más, y la víctima menguaba
entre sus brazos: ya no era más que un
negro manojo de zancas secas, de manos estrujadas
y un caparazón roto como el juguete
de papel en manos de un niño... Pero de pronto
las estrellas prorrumpen en espantosa risa,
y huyen buscando cada cual su sitio en el Cielo,
el desbaratado cuerpecillo se deshace de los
brazos asesinos, se transfigura, se engrandece,
se torna de humilde en poderoso, de mezquino
en fuerte; vésele alzarse y elevar la
frente rodeada de luz, extender de su cuerpo
negro alas esplendorosas, alzar del suelo los
pies blancos y desnudos sin un grano de polvo
de la tierra, y levantar el brazo formidable
y musculoso, cuya mano empuña una espada
de fuego.

León echa mano al cinto. También él tiene
su espada de fuego, y la saca blandiéndola en
el aire con amenazadora presteza.

«¿Menguado, crees que te temo?

—¡Atrás, impío!»

Y entre los dos, iluminado su bello rostro
por el resplandor de las espadas, apareció María,
mundanamente bella, mal veladas sus
gracias voluptuosas, los ojos encendidos de
amor, la boca fruncida por un mohín de mojigatería.

«¡Colegial, déjamela! ¿no ves que es mía, no
ves que la amo?

—¡Atrás, impío!»

 

«¡Oh! ¡qué necia estupidez!» exclamó León
pasándose la mano por su frente cubierta de
sudor frío y desechando la obsesión terrible.

Claramente oyó entonces la voz de su mujer
que le llamaba. Aquel León, León, sonaba
en su cerebro como una campana tocando á rebato.
Levantóse, y lentamente, sin precipitación,
con una parsimonia cruel y en cierto modo
vengativa, se dirigió al jardín.






XXII

Vencido por el ángel.



«No, no es nada—murmuró Luis Gonzaga,
cuando vió cerca al marido de su hermana—Una
congoja algo más fuerte que las demás.
Mañana...»

León le miró sin tocarle, á dos pasos de
distancia, mudo, sombrío, y acordándose de
su pasada obsesión, tuvo miedo de sus sentimientos.

«No—dijo para sí:—no es más que antipatía,
que se ahogará en lástima, porque este
desgraciado se muere.»

Luis tomó la mano de su hermana, y con
voz débil, incorrecta, desigual, entre solemne
y festiva á causa del súbito calenturón fulminante
que le devoraba, le dijo:

«El mayor peligro á que estarás expuesta,
será que te propondrán transacciones, acomodamientos...
Prevente contra este lazo de la
impiedad, que es una trampa cubierta de rosas,
hija mía. No: entre el creer y el no creer
no hay arreglo posible. ¿Concibes tú reconciliación
entre el salvarse y el perderse para
siempre? No hay término medio entre lo temporal
y lo eterno. Huye de los arreglos, no
cedas ni un ápice de tu firme y glorioso terreno.
No se puede ser religioso á medias. El que
deja de serlo por completo, ya no lo es. Nuestro
Señor ha querido que esta obra admirable
sea tal, que el que de ella quitase la más mínima
parte, al punto queda fuera de ella... Cuida
de evitar la pérfida trampa... Es el tema predilecto
del siglo, y ha lanzado más almas al
infierno que la misma impiedad... Acuérdate
de mí, piensa en mí, tenme presente, no olvides
que he venido á salvarte, á llamarte al camino
de la verdad y á morir en tus brazos para
que mi memoria sea más duradera. Dios nos
envió juntos al mundo, y juntos nos quiere ver
alabándole al pie de su trono de gloria. María,
María...

—Sosiégate, hermano, sosiégate,» dijo María
aterrada y llena de angustia.

Luis abrió los ojos con viveza, y mirando á
León dijo con desvarío:

«Me parece que aquí hay alguien. María,
¿no es un hombre lo que veo?

—Es León, es mi marido... Llamemos al
instante al médico... ¿no te parece, León?...
Los criados, ¿dónde están?...»



María corrió á llamar; pero su hermano la
detuvo, asiéndole fuertemente el brazo.

«No me dejes solo...—murmuró.—Has dicho
que tu marido... Dios mío, Dios mío,
¿qué idea es ésta que me turba?... ¿Es escrúpulo
pueril, como tantos que me han mortificado,
ó movimiento de la conciencia? Dime
tú, ¿qué es?... ¿Está aquí León?»

Marido y mujer callaron.

«¡Qué idea!... ¿Le habré ofendido? No: he
dado á mi hermana los consejos que me dictaba
mi piedad. Dios ha hablado dentro de
mí. Dios, Dios... Es escrúpulo; pero aun los
escrúpulos deben atenderse. ¡Ah! ¿está aquí el
buen Paoletti?»

Sus ojos extraviados se fijaban en aquel
momento en León.

«Padre Paoletti, ¿habré ofendido á mi cuñado?»

Después, como si hubiera oído una respuesta,
añadió:

«Es verdad, no puedo haberle ofendido; y
por si le ofendí, mañana le llamaré á mi lecho
de muerte y le pediré perdón. Al mismo tiempo
repetiré á María las advertencias.

—Llevémosle adentro,—dijo León.

—Llamemos á los criados,» murmuró María
balbuciente.



El enfermo apartó los brazos de su hermana
cuando se dirigían á acariciarle, y con voz
muy torpe dijo:

«Dejadme aquí... Siéntate á mi lado.»

María se sentó. Sus cabezas casi se tocaban.

«Mañana, mañana, cuando haya recibido
al Señor en mi humilde morada, le entregaré
mi alma... ¡Pero qué frío hace! Está nevando,
¿no es verdad?»

Revolvió una mirada atónita por todo el
espacio.

«No brillan las estrellas—murmuró con un
ronquido.—¡Obscura noche, precursora del día
claro y grande! Mañana, hermana, mañana
pediré á todos perdón y me dormiré en el
seno del Señor... Si vieras qué bien me encuentro
ahora... qué dulce reposo siento...
Pero me da pena... temo que esta mejoría
alargue mi vida... Yo no quiero salud, yo no
quiero estar mejor, yo no quiero sino dolores,
ansiedad, ahogarme, estremecerme y morir...
Este bienestar que ahora... siento...»

Su cabeza se fué inclinando lentamente del
lado de su hermana, hasta que cayó sobre el
hombro de ésta, como si le rompieran las vértebras
del cuello. Cerró los ojos, de sus labios
salió leve suspiro, y se murió como un pájaro
que se duerme.



«Se fué,» dijo León examinándole.

María abrazó á su hermano y sostuvo el
cuerpo que pesadamente se inclinaba hacia la
tierra, y cuando los criados, acudiendo á las
dolorosas voces del ama, trasladaron al muerto
á su lecho, María le besó ardientemente
inclinando su cabeza sobre el cuerpo rígido.
León, no convencido aún del fallecimiento,
acudió á tocarle las sienes, el pulso, á intentar
la prueba del espejo. Incorporóse María
enérgicamente, y rechazando á su marido con
el nervioso gesto, con los ojos llenos de terror
y de lágrimas, con la voz apasionada y furibunda,
exclamó:

«¡Malvado! ¡No le toques, no le toques!»

Madrid, Mayo-Junio 1878.

FIN DE LA PRIMERA PARTE






SEGUNDA PARTE



I

Si el tiempo lo permite.



El cielo estaba en revolución, ni limpio ni
obscuro, por un lado azul y risueño, por otro
ceniciento y torvo. Creeríase que en él iban á
dar una gran batalla la cerrazón y la serenidad,
pues una y otra se miraban desde contrapuestos
horizontes, amenazándose y disputándose
palmo á palmo el campo azul. El sol,
neutral en esta disputa, alumbraba á ratos la
tierra, y á ratos se escondía dejándola en glacial
penumbra. Sin embargo, el gentío de la
Plaza de Toros no temía que descargase el mal
tiempo. Era una tarde como la mayor parte
de las de Marzo y Abril en el suelo madrileño,
arisca y ventosa; pero con más amenazas que
malicias, más polvo que agua, amagando
mucho y no haciendo nada, antes que á remojar
botas atendiendo á levantar faldas y á
arrebatar sombreros.

La Plaza estaba llena y triste. Excepto en
cortos ratos, toda ella era sombra. Más triste
que nunca era entonces la alta armazón de
hierro pintado de color de plomo, arquitectura
industrial que no se acomoda bien con el
carácter desordenado, chillón, embriagador y
maleante de la fiesta española. La uniformidad
de los trajes que crece de día en día, con
perjuicio de la estética, daría al público el
aspecto de una congregación de personas sensatas
reunidas en patriótico meeting, si no trastornaran
el cuadro las voces, que ora son murmullo
impaciente, ora roncos bramidos de
pasión, ira, deleite, frenesí, hórrida música de
aquella ópera sangrienta cuya letra ó drama
está en el redondel.

Los pañuelos de crespón van siendo cada
vez más raros: con todo, algunas manchas
rojas y amarillas mariposeaban aquel día sobre
la gran mancha obscura del público, y los
abanicos animaban con su constante aleteo
las largas filas de hombres y mujeres. Los
tendidos de sombra, y especialmente el célebre
número 2, centro de muchachos alegres y
bulliciosos estudiantes, presentaban un gentío
espeso, con alineación apretada como la de
los granos de una mazorca. Más claros los de
sol, daban cabida á los inquietos grupos de la
gente jornalera, á los paletos, á un centenar
de gandules cuyas maneras y traje parecen la
exageración más grotesca de la caricatura del
torero, á infelices artesanos que van á buscar
en aquella orgía de impresiones fuertes un descanso
á la insulsez metódica del trabajo. La
esclarecida sociedad de los mataderos, de las
carnicerías, de las fábricas de curtidos, los industriales
del Rastro y los mercaderes de la
Cebada, hervían allí como potaje en el fuego,
y su murmullo, unido al cascado son de un
cencerro, daba la impresión de andar por allí
un animal que relinchaba coceando. Como el
chisporroteo de la fritanga de sangre que está
puesta á la lumbre y bulle y apesta, así salía
de allí un lenguaje germanesco y nauseabundo.
Lanzaba su ronca imprecación la lucha,
que insolente y procaz se abría paso entre el
gentío, dejando atrás un olor complejo de
almizcle y cebolla; y el zafio ganapán á quien
Naturaleza dió el empleo de lavar tripas de
cerdo, porque no sirve ni servirá para otra
cosa, hacía de su mano un caracol, lo ponía
en la fiera boca, y por él arrojaba con el vaho
del aguardiente un chorretazo de injurias á la
Presidencia, donde sin duda estaba algún edil
de la capital de España, el Gobernador ó quizás
el Presidente del Consejo.

La delantera de gradas ofrecía un espectáculo
mejor. Allí había no pocas mantillas
blancas prendidas en hermosas cabezas, donde
lucían, tan propiamente cual si en ellas
hubieran nacido, rosas y camelias, quier blancas
como leche, quier como sangre rojas. Las
entretenidas, con su aire especial, característico,
y que parece un aire de familia, su lujo
chillón y su belleza comúnmente provocativa,
ocupaban buena porción de la vasta hilera,
codeándose aquí y allí con otras hembras de
virtud no ya dudosa, sino completamente
juzgada. Había caras de peregrina belleza,
otras que querían fingirla de impropia manera
con aplicaciones de blanquete, carmín y corcho
quemado. Honradas familias de la clase
media se mostraban también allí, en doméstica
fila que empezaba por el padre (comerciante,
bolsista incipiente, jefe de negociado, contratista
de tocino para los Asilos de Beneficencia,
comandante de infantería, magistrado
cesante, barítono de zarzuela, agente de exhortos,
habilitado de Clases pasivas, notario,
profesor de piano, en fin, lo que se quiera hacer
de él), y acababa con el más pequeño de
los niños, alumno en San Antón, y de trecho
en trecho se observaba la figura nacional de
la chula rica, guapa hembra, vistosa, generalmente
gorda y con cierta hinchazón de matrona
romana unida á la desenvoltura de la
maja castiza; orgullosa de sus ojos negros y
de sus anillos que aprietan la carne enchorizada
de sus dedos; esparciendo á un lado y
otro miradas altivas; queriendo dar á entender
que es muy señora, que tiene mucho dinero,
que su prendería de ricos muebles, ó su carnicería
ó su casa de préstamos son un segundo
Banco Nacional, y que mientras ella viva no
pasará necesidades éste ó el otro de aquellos
feos circenses que están abajo, ya de verde y
oro, ya de amaranto y plata, con los bárbaros
trastos en la mano y el corazón ardiendo en
heroísmo. Hay en la fofa gordura de estas mujeres
y en su aspecto de hartazgo, en su mirada
altiva y á veces cínica, mayormente si son
tratantes en ganadería humana, un no sé qué
de la depravada estampa de Vitelio, Otón ó
Heliogábalo; sólo que suelen perder el color
al oir el morituri te salutant.

Tras de la delantera, cuatro grandes filas
de gente modesta, dominando el género entretenido
al género honrado. Mujeres equívocas,
personas sencillas, feas, bonitas ó insignificantes
llenaban la grada en la región de
sombra. En los palcos de arriba había también
mantillas blancas, algunas sobre caducas
cabezas, otras en lindísimos tipos de juventud
y elegancia; claveles llenos de rubor, jazmines
salpicados sobre pelo, ojos negros y azules,
rosas blancas, pestañas como mariposas, labios
rosados, un mirar voluble como el cabeceo de
las florecillas agitadas por el viento, sonrisas
que enseñaban dientes de marfil, y el imprescindible
abaniqueo, lenguaje mudo, charla de
mil colores, que es embeleso mareante en las
grandes reuniones de gente española, lo mismo
en los palcos de un teatro que en los balcones
de las calles, cuando hay procesión ó parada,
cuando entra un Rey ó sale á relucir una
Constitución nueva. Veíanse caras ajadas que
á la legua revelaban el empeño de no querer
parecerlo; otras fresquísimas que se escondían
tras el abanico al empezar la nauseabunda
suerte de varas; mucho lujo, una atmósfera de
elegancia que se creería emanaba del modo de
vestir, del modo de mirar, del modo especial
de ser bonita ó de no serlo, y que se extendía
á todos los objetos, compañeros ó accesorios
de semejante gente, desde la flor hasta el blanquete,
desde la guedeja rubia que el aire hacía
temblar sobre la sien, hasta el medallón atento
á las palpitaciones del seno, y el guante
cuyas costuras reventaban con el aplaudir de
las manecitas.

En los palcos abundaban los grupos de
hombres solos, todos de negro, con los codos
en la barandilla, el sombrero encasquetado;
nada de resabios manolescos en el vestir, pero
sí un lenguaje entre parlamentario y chulesco,
do aparecían revueltas, como berzas y flores
en una cesta de compra, las frases de discurso,
los conceptos agudos y los voquibles que
tienen el picor de la cantárida y la sonoridad
del escupitajo. Era un lenguaje fútil y escéptico
como el de quien no cree ya ni en los toros,
y con la puntería de gemelos atisbando
arriba y abajo, á la corrida y á las damas,
coincidían comentarios brutales sobre algunas
de éstas. Virtud y volapiés se confundían
en una sola crítica, y llegaban juntamente al
oído, como el oro y el cobre entrando juntos
por la hendidura de un cepillo. Una misma
boca expelía juicios técnicos sobre la brega y
casi con las mismas palabras descabellaba á
una familia.

Allí había hombres que en los días feriados
se ocupan en hacernos leyes, y otros que diariamente
nos surten de decretos y reglamentos;
aristócratas empobrecidos, plebeyos llenos
de dinero, ricos primogénitos de provincia,
toreros recogidos, viejos bien conservados,
algún extranjero curioso. Pero lo más florido
de la juventud adinerada campaba en las localidades
de barrera, sitio predilecto del dilettantismo,
donde tiene su asiento un ilustre
senado de señores cuyos nombres engalanan
las páginas de la historia patria, de jóvenes á
quienes no falta cultura ni aun talento, de periodistas
que suelen mojar su pluma en la sangre
abrasada del toro para escribir una especie
de prosa, impregnada, como la atmósfera
del tendido de sol, de un heterogéneo tufillo
de ajos crudos, almizcle y aguardiente.

Estaba en el circo Sacristán, arrogante bestia
de Aleas, berrendo en negro, bien armado,
de muchos pies, querencioso. Al clamor olímpico
que acogió la fiereza de su primera embestida
al caballo, unióse bien pronto un susurro
de descontento, y todas las miradas
¡cosa inaudita! se apartaron del redondel, por
cuya arena ensangrentada un espectro de caballo
paseaba sus tripas, como la cometa sin
aire pasea su rabo antes de caer en la tierra...
Siguió adelante la suerte, y las gotas seguían
cayendo; pero al fin, cuando Higadillos, vestido
de grana y oro, los trastos en la acerada
mano, brindaba delante de la Presidencia,
vióse un movimiento general, una gran agitación
del público. Levantábase la gente; aquí
gritaban, allá gruñían, y en los tendidos oscilaban
las cabezas y se entrecruzaban los
brazos y zancajeaban las piernas. ¡Paso, paso,
dispersión general! Horrible trueno retumbó
en los aires, y al mismo tiempo, cual si se
abriera una catarata en las negras nubes suspendidas
sobre la Plaza, empezó á caer agua,
¡pero qué agua!... una lluvia gorda, torrencial,
formidable, que azotaba con tremendos
latigazos.

Espantoso fué el desorden, y la ira y el buen
humor lanzaron de consuno imprecaciones y
agudezas. En los tendidos, el más fuerte se
abría paso á codazos, y el más ligero saltaba
sobre el obeso, y la mujer pedía auxilio, y el
chico berreaba, y la cabeza de la chula parecía
esponja, y la gorra del hombre cabeza de tritón.
Abriéronse aquí y allí algunos paraguas
que chocaban unos contra otros, enganchándose
con sus uñas de murciélago.

En el redondel, los toreros mojados seguían
lidiando, y el animal, acobardado y huído, no
estaba de humor de bromas. El agua quería
lavar y no dejar huella de la sangre. Los caballos
moribundos aspiraban con anhelo el
aire húmedo que refrescaba su agonía. Era
imposible seguir la corrida: llovían banderillas
de agua; apenas se veía de un lado á otro de
la Plaza. Sonó de pronto el cencerro de los
pacíficos cabestros, y Sacristán, siguiéndoles,
se fué al corral.

El público, huyendo del agua como se huye
de un incendio, se aglomeró en los pasillos,
que no podían contenerlo, á pesar del gran
desahogo del monumental circo. Las escaleras
estaban obstruídas. Como nadie se atrevía á
salir mientras la lluvia no cediera, la enorme
crujía circular era un gran barril de sardinas
mojadas. No cabía ni una cabeza más. Las
mujeres sacudían sus mantones, y los hombres
maldecían á las nubes, y otros pedían su dinero.
¡Qué gritos, qué risas, qué agudezas, qué
patadas, qué sacudir de sombreros chorreando
agua, qué de estornudos y escalofríos!

Algunos jóvenes abonados á barrera trataban
de abrirse calle á codazo limpio para
ganar la escalera y subir á los palcos.

«Vamos arriba—decía uno de ellos.—Creo
que está León. Nos cederá su coche, y que se
vaya con el Ministro.

—Y si él no está nos iremos en el coche de
la de Fúcar... Pero, señores, hagan el favor...
Anda, Polito, ¿por qué te quedas atrás?

—¡Cascarones! aguarda... ¿no ves que me
ahogo? Si estoy como una sopa... Déjame que
tome una pastilla de brea... ¡Qué plancha!
¡qué corrida!»

A duras penas, molestando á muchos y
oyendo quejas, lograron subir á los palcos.
También arriba era grande el jaleo, porque
como la dirección oblicua de la lluvia inundaba
la mitad de los palcos de la Plaza, la gente
de éstos buscaba abrigo en el corredor.

«Allí está León. ¡Eh! ¡León!—dijo Polito
acercándose á un grupo donde había diputados
y algún ministro.—¿Nos cedes tu coche?

—Sí... tomadlo... no me hace falta.

—¡Bravísimo! ¡chúpate esa! ya tenemos coche...
abur.»

Y entre los hombres se veían señoras en
parejas, en grupos, en bandadas, que esperaban
el buen tiempo para tornar á sus carretelas.
Allí todo era buen humor, risotadas,
observaciones agudas, porque semejante público,
si asiste con gozo á las corridas, no se
enoja por una suspensión que tanto contraría
á los de abajo. Lo imprevisto les seduce más
que lo anunciado, y siempre harto de goces,
anhela los cambios bruscos y las situaciones
raras. Además, la lluvia no es cosa insoportable
para quien tiene coche.

«¡Cómo estará esa pobre gente de los tendidos!—dijo
una dama que en compañía de
otra y de un señor mayor salía de su palco.—Tienen
razón al pedir que se les devuelva el
dinero. Han pagado asiento para ver la corrida
y no para mojarse. Sin embargo, como es
función de Beneficencia...»

Detuviéronse luego las dos damas para
contestar á los saludos de tanta y tanta gente
conocida.

«¡Qué chasco!... ¡Qué corrida!... Es delicioso...
¿Y usted se va? ¿Pues qué, se ha mojado
usted?... Piden que les devuelvan el dinero...
¡Cuánto se habrá alegrado Higadillos, que estaba
muerto de miedo!... Parece que ya afloja...
Pero la Plaza está inundada... Yo me
voy...»

La dama que quería irse tocó ligeramente
el brazo de un caballero que estaba en el grupo
de los hombres de pro, mucho banquero,
mucho diputado, algún ministro.

«¿Vienes á comer?

—Iré—replicó León.—¿Pero ya?... He quemado
mis naves... me he quedado sin coche.

—Ven con nosotras—dijo la dama tomando
el brazo que le ofrecía León.—Yo no tengo
paciencia para esperar más.

—Llueve mucho... Será preciso esperar á la
puerta, y el turno de los coches será largo.

—No importa. Vámonos.»



La otra dama les seguía, tomando el brazo
del galán viejo.

«Yo te hacía en Suertebella. Como me dijiste
que no venías hasta la semana que entra...

—He venido esta tarde, porque me escribió
papá anunciándome su llegada con un banquero
francés, y es preciso disponer algunas
cosas en la casa.

—Cuando te ví en el palco pensé ir á saludarte
y á preguntarte si has tenido noticias
de Federico.

—¿Yo?—dijo la dama con sorpresa y disgusto.—A
mí no me escribe ni puede escribirme.
Por sus primos sé que pensaba salir de
Cuba para ir... qué sé yo á dónde... ¡Oh! no
irá á buena parte.

—Y tu niña, ¿cómo está?

—No he querido traerla... la he dejado
allá... ¡alma mía! no anda bien, hace días que
está delicadilla... ¿Cuándo vas á verla? ¡Cuánto
deseo volverme allá! No puedo estar separada
de ella... No estaría yo aquí hoy si papá
no me hubiera hecho este encargo fastidioso.
Vamos á tener en casa una especie de asamblea
de banqueros... Ya sabes tú... es para eso
del empréstito nacional. D. Joaquín Onésimo
te lo explicará... pero más vale que no le digas
nada (aquí bajó la voz para que no la oyese el
galán viejo que dando el brazo á la otra dama,
les seguía de cerca), más vale que no le digas
nada, porque nos mareará hablando de la
Deuda pública, de la materia imponible y de
la amortización de bonos. Ese hombre es un
Diluvio administrativo. Papá me ha encargado
que le obsequie mucho. Esta noche comeremos
los cuatro solos... casi en familia. No
quiero ruido. Acostumbrada á vivir en Suertebella
con mi hija, la sociedad me fastidia y
me pone mala.»

Con gran trabajo abriéronse camino las dos
parejas. La multitud mojada que espera la
conclusión del llover, no gusta de abrir paso á
los afortunados que van en busca de su coche.

«Permitan, señores... ¿Hace usted el favor?...»

Cada súplica de éstas les permitía avanzar
unos cuantos pasos. Una vez en el ancho
atrio mudéjar de la Plaza, respiraron como
el que concluye un largo y molesto viaje.
Allí muchas personas impacientes veían el gotear
incesante de los ladrillos del alero y alargaban
la mano para ver si disminuía el temporal.
Unos se arriesgaban con paraguas,
otros corrían á los ómnibus. Los coches de lujo
aguardaban á sus amos. El de Pepa tomó á
las dos señoras y á los dos caballeros, y rodó
salpicando barro por la ancha calzada que
empalma con la carretera de Aragón. Poco
después entraba en el jardín del palacio de
Fúcar y en seguida en el vestíbulo cubierto.
Era un gran recinto con columnas de escayola
y dos enormes candelabros vestidos con fundas,
que más que candelabros parecían frailes
cartujos. Dejando á un lado la gran escalera
de honor, larga y obscura, los señores entraron
en las magníficas habitaciones del piso
bajo, que eran las destinadas á la vida. Lo
alto, es decir, lo más ventilado, lo más alegre,
lo más claro, lo más suntuoso y rico, pertenecía
al público de las grandes recepciones. Así
lo manda la vanidad, gobernadora de la higiene.






II

Memorias.—Tristezas.



Aquella noche sólo se sentaron á la mesa,
como Pepa dijo, cuatro personas. Gozosa de
verse entre amigos, que además de ser buenos
eran pocos, la hija del millonario demostró
graciosa y discretamente su alegría durante el
curso de la comida. Más tarde las dos parejas
pasaron á las salas hermosas de aquella parte
del palacio donde tenían su asiento las reuniones
de confianza. Allí había juntado Pepa á
las raras maravillas de arte mil cachivaches
de exportación francesa, aliando lo magnífico
con lo bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien
dispuesto todo para mover á sorpresa ó á gozo,
que no lo presentara mejor el mismo palacio
del capricho. La tertulia en cuarteto se prolongó
hasta la hora en que la Condesa de Vera se
despidió para irse al Teatro Real, á donde
quiso acompañarla D. Joaquín Onésimo. Los
otros dos se quedaron solos.

Sentados en un diván rojo al pie de un cuadrito
de género, que representaba inmundo
muladar poblado de borricos y sucios gitanos
(la moda ensalza hoy grandemente y compra
á peso de oro esta casta de pinturas), no lejos
de un tibor japonés, que tenía por escabel pesada
trípode de cabezas de elefante y por corona
las hojas peludas de una begonia, estaban
Pepa y León Roch, ella muy comunicativa,
él cabizbajo y mudo.

«Lo que yo había previsto sucedió—decía
Pepa:—Federico, lejos de enmendarse en la
Habana, fué de mal en peor. Bien se lo decía
yo á papá. Si aquí le comprometió en negocios
disparatados y de mala fe, allá, donde parece
que la distancia hace peores á los hombres...
Me da vergüenza decirlo: no me puedo acostumbrar
á la idea de que el autor de ciertas
fechorías sea mi marido. En la Habana le fué
preciso esconderse y huir, porque los corresponsales
de mi padre quisieron meterle en la
cárcel... Cuando pienso que una locura ó necedad
mía, una ceguera inexplicable, una cosa
que no tiene nombre ha traído á mi casa
tanta ignominia... Todas las malas mañas de
mi marido se derivan del infame, del maldito
hábito del juego... pero ¿quién podría luchar
con aquello que está en su sangre, en lo más
profundo de su alma?... ¡Ay!—añadió después
de una pausa, llevándose la mano á los ojos;—te
aseguro que he pasado horas de angustia
horrible y me he visto en grandes conflictos,
porque tenía que ocultar á papá ciertas cosas,
y al mismo tiempo me precisaba contar con él
para salir de las situaciones apremiantes en
que Federico me ponía cuando sus pérdidas
eran atroces... En fin, se ha padecido, se ha
padecido bastante, señor de Roch. No creo que
los corazones sean de fibra y carne y sangre,
como dicen los médicos; creo que son de granito
y bronce y que jamás pueden romperse,
puesto que el mío no se ha roto. Tantas lágrimas
han salido de aquí—volvió á llevar la
mano á sus ojos chiquitos,—que pienso no tener
más para cuando vuelva á ser desgraciada...
¿No se habían de acabar las rarezas y
los antojos mimosos de aquellos tiempos? La
realidad amansa... vivir es aprender... ¡Dios
mío, qué cara me has hecho pagar la formalidad!...
Se ha padecido, se ha sufrido mucho,
León. Este palacio tan alegre para los demás,
está lleno para mí de tristeza. No hay en él un
objeto que no tenga en sí, como estampado, un
gemido mío. No hay un sitio en que no pueda
decir: «aquí lloré tal día; aquí pensé morirme
de dolor.» Y si fuera á contarte todo... ¡Ah!
no acabaría nunca.»

Pepa indicó con lentas ondulaciones de su
mano derecha la inmensidad de cosas que podría
contar á su amigo, si quisiera ser indiscreta.

«Pues cuéntamelo todo. ¿No sé ya lo más
negro, no sé lo verdaderamente incomprensible,
que fué tu casamiento con ese bergante
de Cimarra? Que tú, enferma de la imaginación
y dañada de atrofia moral, aun siendo
buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende;
pero que consintiera en ello tu padre...
Verdad es que cuando subió al poder el partido
verdinegro y me hicieron á Federico gobernador
de provincia, mi hombre se corrigió
y parecía regenerado. Era todo lo que se llama
un hombre de importancia. Luego ocupó
un alto puesto en el Ministerio de Hacienda...
Nadie conocía á Federico en aquel funcionario
riguroso, puntual, casi catoniano. Era tal su
afán de parecer hombre sesudo y de peso, que
hacía reir. Yo creo que tu padre se dejó alucinar
por aquella máscara... Además, el amigo
Fúcar tendría negocios en Hacienda por aquellos
días... Oí hablar de un empréstito sobre
la sal, de la incautación de salinas... En fin,
Pepa, la verdadera incautada fuiste tú, cayendo
en poder de ese bandido. Tus desgracias
sucesivas no me sorprendieron. ¡Cuánto te
compadecí! Cuando tú te casaste yo era feliz
todavía. Después... En resumen, yo conozco
lo peor de tu triste historia. Si algo ignoro, no
tengas reparo en contármelo.»

Pepa se echó á reir. Dirigiéndose luego á
su amigo con ademán de maestro que va á
echar una reprimenda, le dijo:

«Pero me hace gracia tu frescura... Siempre
estás «cuenta, cuenta, cuenta,» y tú no me
cuentas nada. Y no es porque falten en tu
casa magníficos capítulos, y grandes dramas
y hasta poemas, sino porque eres un guardador
de secretos que no tiene igual. Ya sabes
tú tragar, tragar amarguras sin que lo sepa
nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que
pasa en tu familia: sé que María y tú no os
veis más que en la mesa, y eso no todos los
días. ¡Oh! si tú eres discreto, tu suegra no lo
es; responde á todo lo que le preguntan... ¿Y
Polito? Ese dice lo que hay y también lo que
no hay.»

León suspiró. Conteniendo la risa, ó dicho
más propiamente, ocultándola con su abanico,
Pepa dijo á su amigo:

«Tienes una familia deliciosa.»

Después estuvieron los dos largo rato sin
decir nada, contemplando las pintadas flores
de la alfombra. En el palacio solitario y sin
ruido alguno, había una atmósfera de tristeza
y como de somnolencia que convidaba á la
meditación. Pepa se levantó, dando algunos
pasos por la estancia, como quien busca la
fórmula de algo muy importante que en la
mente bulle y hormiguea queriendo ser dicho.
Ya sabe el lector que no era guapa; ¿para qué
hemos de repetir esto, que por lo desagradable
cae dentro de los dominios del silencio?
Pero no hay cosa mala que no tenga algo bueno,
ni mujer que no tenga algo bonito. Además,
Pepa no carecía de encantos, y para algunos
teníalos en grado eminente; sus ojos
eran de buen efecto, resultando éste de la pequeñez
combinada con la viveza y con cierta
expresión sentimental y cariñosa. Lo más característico
en ella era el pelo rojo y abundante
y la tez blanca y clorótica, que la hacía parecer
una imagen de alabastro y oro. Delgada
y un poco huesuda, atenuábase este defecto
con la buena proporción de miembros y con
su encantadora ligereza de andares. Bajo su
volubilidad de lenguaje se escondía la gravedad
de su pensamiento. No parecía orgullosa, y sus
maneras, algo rebeldes á la etiqueta, tenían no
sé qué lenguaje de franqueza muy propicio á
la amistad. En sus caprichos y excentricidades
había variado tanto desde que la vimos en
los baños de Iturburúa, que casi no parecía
la misma. Ese gran domador que se llama la
desgracia, había blandido mucho su látigo sobre
ella, y de tantas fierezas apenas quedaban
pasajeros resabios.

Después volvió á su asiento, y durante algunos
instantes observó con atención respetuosa
la fisonomía inteligente y melancólica
del hombre que había sido su amigo de la infancia.
León estaba profundamente abstraído,
como un matemático que bucea en insondable
mar de cálculos.

«¿En qué piensas?» le dijo Pepa interpelándole
repentinamente.

Necesitaríamos tres capítulos para decir lo
que pensaba León en aquel instante.

«En nada—repuso con afectada indiferencia:—en
miserias y farsas del mundo.

—No puedes arrancar de la memoria á tu
querida mamá política—dijo Pepa riendo.—¿No
vas á sus reuniones? Las ha empezado
con gran lujo al llegar la época de alivio por
la muerte de Luis Gonzaga, ocurrida siete
meses ha, si no me engaño. Tengo presentes
las principales fechas de tu familia. No creas...
van adquiriendo fama esas reuniones.

—Ya lo creo... adquirirán fama.

—Me dijo el Conde de Vera que anteanoche
les dió de cenar admirablemente... ¿Qué pensabas
tú, que tus suegros no habían de dejar
bien puesto el pabellón de Tellería?... Ya ves...
hay familias que no saben qué hacer del dinero...»

Los dos rompieron á reir. Pasando bruscamente
de la risa á la pena, León dijo:

«Deja ese tema, que me hace daño.

—Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal—añadió
Pepa inexorable.—Debes estar
orgulloso de tener en tu familia una doctora
tan consumada en eso que Valera llama la
Crematística... Por cierto que he sabido... por
los criados se saben cosas muy saladas... ellos
se cuentan todo unos á otros... ¡Oh! un detalle
graciosísimo. ¿Te lo cuento?

—No, por favor.

—Vamos, que te lo cuento.

—Lo adivino... que el día de la gran cena
no tenían qué comer... que hubo un escándalo
en la casa porque llegó cualquier abastecedor
ó confitero con una cuenta de veinte ó treinta
duros... Todo eso me es conocido... es el entremés
de todos los días.

—Pero no sabrás los escándalos de la de
San Salomó con Gustavo en la misma casa
de tus padres políticos. Me ha dicho Vera que
se les ve siempre solos en un ángulo del salón,
charla que charla con mimo y secreteo,
con una impudencia, con un descaro... Así
lo dicen... Quizás sea calumnia. ¡Se miente
tanto!...

—¡Tanto!

—¿Y qué has oído del poeta?—añadió la de
Fúcar con sagaz malicia.—¿El Marqués no te
ha hablado de él? Este inspirado vate, cuyos
versos no hablan más que de cándidas palomas,
de iris de paz, de la familia cristiana, de
la cumbre del Sinaí ó de Siná, de las vírgenes
del Señor, de ansias pías, de azul empíreo, del
querub tartáreo, de arroyos parleros, y de la...
alma virtud; este egregio poeta cristiano tiene
por Beatrice á tu adorada suegra...»

Pepa no podía contener la risa.

«Ella es la que le inspira esas cosas tan
divinas, tan evangélicas, tan por lo metafísico
que escribe... A mí me carga lo que no puedes
figurarte. Es un tipo. Leer sus versos y después
hablar con él, es como caer desde las nubes
al fondo de un pozo de cieno. No hay sólo
dramas en tu familia, hay también sainetes.

—Por Dios, Pepa, no me martirices—dijo
León mostrando deseos de marcharse.—Ya
sabes que no puedo acostumbrarme á ciertas
cosas que otros ven con indiferencia cuando
no pasan en su propia casa. No pasan en la
mía, pero sí en la de personas que al nombrarme
me llaman hijo. Esto me abruma...
Yo no puedo vivir aquí. Decididamente me
voy, me voy...

—¿A dónde?

—A cualquier parte. Sólo me falta un pretexto:
lo buscaré. Ya sé que mi destino es vivir
solo, sin familia... yo no puedo tener familia...
Pues bien, viviré solo: no hay cosa mejor que
la soledad...

—¿Te vas fuera de España?—preguntó
Pepa, dominando su emoción.

—No sé aún...

—¿Nada te llama aquí?...

—No, no saldré de España. Parece que después
de lo que ocurre en mi casa y de la soledad
en que vivo, nada debiera interesarme, y
sin embargo, basta que me considere ausente
de Madrid para sentirme lastimado. Tengo
amigos...

—Voy á proponerte un hermoso retiro—dijo
Pepa con agitación.—¿Sabes que junto á
Suertebella, casi tocando á Carabanchel Alto,
se alquila una casa preciosa?

—Junto á Suertebella...—murmuró León
gozando mentalmente con esta idea.—Lo pensaré;
veré la casa.

—Allí puedes dedicarte al estudio. Nadie
te molestará... Es tan bonito aquello... ahora
que están crecidos y verdes los trigos... ¡Si
vieras cuántas amapolas...! Se ve nuestro parque,
el de Vista-Alegre, y después llanadas
preciosas, por donde vienen á veces las ovejas...
La casa está bañada de sol y luz... Si
vieras qué alegre... y luego tan chiquitita, tan
proporcionada para una sola persona... ¡Qué
magnífica sala para estudiar, para andar á bofetadas
con los libros y entretenerte con papeles,
con apuntes, con números, y para clavar
alfileres á los pobres insectos!... ¡qué bien
estarás allí! Los amos de la casa son personas
discretas, pacíficas, honradas... y luego hay
un silencio, un silencio, una paz...»

Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho
para expresar la intensidad de aquel silencio,
de aquella paz.

«No te darán muy bien de comer; pero tú
no eres gastrónomo. El día en que quieras
comer bien, irás á casa. No tienes más que
bajar á la corraliza, abrir una puerta... dos
pasos...

—¡Dos pasos!—dijo León, algo extático con
aquella acabada pintura.

—Dos pasos, y estarás en la vaquería y después
en el jardinillo donde juega Monina.

—¿Donde juega Monina?»

Los dos estaban muy cerca uno de otro, y
con la viveza de los ademanes, correspondiente
á la animación del diálogo, sus manos daban
á veces una con otra como los pájaros
que revolotean enamorándose.

«Monina quizás te haga algún ruido mientras
estudias; pero tú la perdonarás, ¿no es
verdad?»

Al decir esto, Pepa pestañeaba mucho para
evitar que se le saliese de los ojos una lágrima.

«Sí, se lo perdonaré... ¡Oh! Pepa, te juro
que tengo unas ganas de comérmela á besos...

—Hace quince días que no la ves, bandido.

—Mañana voy á verla,—afirmó León, y de
su semblante irradiaba el gozo, como antes la
fúnebre tristeza.

—Mañana... ¿De modo que te espero?—dijo
Pepa dejando que se inclinara suave y
maquinalmente su cuerpo á medida que su
codo se hundía en el cojín.

—Sí, espérame... ¿Dices que está delicada
tu niña?» preguntó León algo inquieto.

Pepa iba á contestar, cuando entró apresuradamente
un criado que acababa de llegar
cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le
miró con terror. ¿Qué sucedía? Una cosa muy
sencilla. Que la niña se había puesto repentinamente
mala, muy malita.



«¡Dios mío!—exclamó la de Fúcar saltando
de su asiento.—Y yo aquí tan descuidada...
Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo...
Lola... vamos... ¿Pero qué es?... ¿qué ha
tenido?... ¿tos seca?... ¿ahogo?... ¿se ha caído?...
¿se ha enfriado?... ¿se ha mojado en el parque?...
¡Pobre alma mía! Un médico... Hay
que avisar á Moreno sin tardanza.

—Yo me encargo de eso... Vete tú al instante—dijo
León, no menos agitado que ella.—Será
un aire, quizás el...»

Y luego añadió con severidad:

«Ya he dicho una y mil veces que hay que
tener mucho cuidado... los criados dan á los
niños cuanto se les antoja... Quién sabe si la
habrán sacado sin abrigo al jardín... Vete
pronto, corre, no te detengas... yo haré que
vaya en seguida Moreno Rubio. Irá en mi coche...
á escape... Quizás no sea nada...»

Pepa salió, y León corrió á casa del médico.
No conviene pasar adelante sin declarar que
entraba en el palacio de Fúcar como amigo
del Marqués, como amigo también leal y verdadero
y honesto de Pepa. No frecuentaba
sólo aquella casa: frecuentaba otras muchas,
llevado por su anhelo de buscar distracción
en el ameno trato social y en las amistades
honradas. Pero en aquel palacio eran más largas
desde algún tiempo sus visitas. ¿Por qué?
Alguien habrá que conteste torpe y soezmente
á esta pregunta; pero no acertará el que tal
responda. En León había nacido, sin que él le
diera importancia, un sentimiento excelso, divino,
de intachable pureza, cuya explicación
se verá más adelante.






III

María Egipciaca se viste de pardo y no se lava las manos.



Después de avisar á Moreno Rubio, que vivía
en el hotel inmediato al suyo, y de rogarle
encarecidamente que pasara sin pérdida de
tiempo á Carabanchel, para lo cual le facilitó
su coche, retiróse León á su casa resuelto á
partir también para aquel sitio con la primera
luz del día siguiente. Su casa estaba solitaria,
triste, y en ella tomaban exagerado crecimiento
las sombras de las figuras y el eco de
los pasos. Soñoliento criado le abrió, y el ayuda
de cámara siguióle medio dormido hasta su
habitación.

«Déjame solo—dijo el amo al criado.—No
me acuesto esta noche... Oye, ¿se ha recogido
la señora?

—Hasta las once estaba en el oratorio...
Voy á preguntarle á Rafaela.

—No... no preguntes nada. ¿Quién ha estado
aquí esta noche?

—La señora Marquesa de San Joselito y Doña
Perfecta.



—La señora Marquesa de San Joselito y Doña
Perfecta,—repitió León como un estúpido.

—Ya se han ido, luego que acabaron de
rezar.

—Bueno... retírate. No necesito de tí esta
noche.»

El criado se retiró observando en su amo
cierto desasosiego y la especial manera de mirar
que indica el tormento de una idea fija.
Pero un criado no puede consolar á su amo,
ni arrancarle sus melancolías por medio del
cariño ó de la persuasión, y se fué. León se
quedó solo, y arrojado más que sentado en un
sillón, con el codo en el velador y la barba entre
los dedos, medio cerrados los ojos negros
como la más negra noche, pensaba... sabe Dios
en qué. Tal era su alejamiento de la vida exterior,
que no sintió los tenues pasos de una
figura parda que entró sin hacer ruido, y más
parecida á fantasma que á mujer, avanzó hasta
llegar á él. Al sentirse tocado en el hombro,
al volver el rostro y verla, dió León un grito.
Es que á veces el estado de nuestro ánimo hace
que nos causen terror los hechos más sencillos
y las caras más familiares.

«Me has asustado,—murmuró.

—¡Qué extraño! ¡asustarse de mí un hombre
tan valiente, un hombre de carácter y de
juicio!...» dijo María con el acento rutinario
y quejumbroso que había adquirido desde algunos
meses.

Vestía la señora una bata de color más bien
tirando á ratón que á liebre, y de exagerada
sencillez y tosquedad. Estaba algo pálida, con
amarillez más propia de desaliño que de mortificación;
sus bonitos pies desaparecían dentro
de grosero calzado de fieltro, y su cuerpo
carecía de contorno y gracia. Sus hermosos
cabellos se ocultaban como avergonzados bajo
los pliegues de una especie de escofieta de muy
desgraciada forma.

Después de mirarle un rato, María dijo severamente:
«¡Me tienes miedo!

—Sí: te tengo miedo,—replicó él apartando
los ojos de su mujer y fijándolos en el suelo.

—Pues qué—dijo María sonriendo con expresión
de desdén y superioridad,—¿tan fea
me he vuelto? No creas, me gusta verte temblar
delante de mí... Este es privilegio de la
humildad, señor mío, de la pobre humildad
que hace bajar los ojos á la soberbia.»

Al concluir esta frase, María tomó una silla
para sentarse. Bien porque sorprendiera un
mohín de disgusto en la cara de su esposo,
bien porque creyera sorprenderlo, dijo así:

«¿Te enfada que venga á molestarte? Ya lo
suponía. Por lo mismo me quedo. Mi deber es
antes que nada. Mi conciencia me exige que te
pida cuenta del largo tiempo que estás fuera
de casa. ¡Ah! León, tu conducta no es buena.
Antes no eras cristiano, pero sabías guardar
las apariencias; hoy ni siquiera eso.

—Tú—replicó León fríamente,—haces todo
lo posible para hacerme aborrecible mi casa.
Tu enfado, siempre que entran en ella los
amigos que más quiero, unido al prurito de
llenarla con personas que no son de mi agrado;
tus frecuentes ausencias... porque tú también
te ausentas, y aún más que yo, para pasar el
día en las iglesias; el giro que ha tomado tu
carácter, pues de cariñosa y amable te has trocado
en arisca y regañona, son otros tantos
motivos para que yo esté aquí lo menos posible.
Esta es una casa de hielo y tristeza que
oprime el corazón desde que se entra en ella.

—¡Oh! ¡qué iniquidades dices!—exclamó
María mirando con unción al cielo, juntando
las manos y llevándoselas á la barba.

—Créelo, mujer; yo no sé ocultar la verdad:
tú has hecho de mi casa un antro solitario,
árido y obscuro, y yo quiero luz, luz.»

Ante la energía con que dijo esto, María se
acobardó un tanto. Después, pestañeando con
gran viveza como quien rompe á llorar, dijo:



«No creas que tus brutalidades apurarán mi
paciencia. Hace tiempo que me hablas como
si yo fuera uno de esos que discuten contigo
en los clubs, en los ateneos... qué sé yo cómo
llaman eso. ¡Luz, luz! ¿quieres luz?... Muy
bien. ¡Pobre hombre! ¿Te cansa al fin la ceguera
de tu ateísmo?... ¿Pues qué quiero yo darte
sino luz?... ¡Y tú empeñado en que no, en que
no, en que has de estar siempre ciego!... Bueno,
hombre, no te apures. Muy consolador sería
para mí que nos salváramos juntos; pero tú
te empeñas en perderte... Por mi parte, hasta
el último momento, hasta la hora de la muerte
te diré: «León, León, mira que...» ¿Te ríes?
También me he acostumbrado á tus risas. Dios
me da paciencia, y sabré ser mártir de tus
burlas como lo soy de tu desdén y de tu enojo.
Ríete de mí todo lo que quieras... búrlate. Si
no me importa, si lo deseo; si mi afán, mi
anhelo constante es padecer, padecer.

—¡Padecer!—exclamó León con amargura.—No
es ciertamente ese mi deseo; pero sí mi
destino. Dios ha querido que allí donde creí
encontrar paz y amor, encuentre una guerra
constante, hastío y tedio. Yo esperé cargar
una suave cruz, y cayó sobre mis hombros un
madero horrible, que me fatiga, que me anonada,
que me hunde.



—¡Y ese madero soy yo! Gracias—dijo María
no pudiendo sofocar el mundano despecho
que pugnaba por sobreponerse á su misticismo.—Ese
madero es tu mujer, soy yo.

—Eres tú. No puedo menos de decirte las
cosas claramente. Debo decírtelas.

—Pues arroja, arroja esa carga insoportable—clamó
la esposa con nerviosa inquietud, colorado
el semblante, animados los ojos.—¡Te
peso y no me tiras al suelo... pues mátame, mátame
de una vez... Tengo la vocación del martirio.»

León miró con desdén á su esposa y le dijo
solemnemente: «Yo no mato... por eso.

—¿Pues por qué? Yo creo que matas por todo...
No se mata sólo á puñaladas: se asesina
también á disgustos.

—Si se matara á disgustos, María, ya estaría
yo muerto y enterrado. Este infierno de
fuego lento, este constante disputar, esta recriminación
nuestra, motivada por la discordancia
radical en nuestro modo de pensar sobre
las cosas de la otra vida y aun de ésta, son
golpes sucesivos que matan, sí, matan más
que el hierro y el plomo. Y este dolor de la separación
de dos seres; esto de sentir que dos almas
ya casi soldadas se separan, se separan, tirando
cada cual de su lado... porque duele, duele
mucho, hija... y esto de sentir el hueco solitario
y frío allí donde estaba la forma y el calor
de la persona amada, y verse solo, solo...»

Profundamente conmovido, León dejó de
hablar.

«De esa separación—dijo María,—tienes tú
la culpa, tú, por tu carácter rebelde á todo
convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinación
de ateo y materialista. ¿Pues qué he
hecho yo sino ofrecerte paz y unión?

—¿Qué has de ofrecer tú, si toda eres espinas,
toda sequedad y dureza? ¿Qué ofreces
tú sino una paz parecida á la de los sepulcros,
la paz de una devoción embrutecedora, rutinaria,
absurda? ¡Si en tí no hay verdaderos
sentimientos, sino afanes caprichosos, una
terquedad horrible y un misticismo árido y
quisquilloso que excluye el amor verdadero...!
No hables de paz tú, que te has revuelto contra
mí, azuzándome y destrozándome el corazón
con las garras de un fanatismo feroz...
porque me haces el efecto de una arpía que
en vez de veneno tiene una cosa que llamas
fe, y con esa fe verdaderamente diabólica me
has emponzoñado.

—¡Oh!—gritó María dándose apariencia de
mártir;—insúltame á mi todo lo que quieras,
pero no insultes mi fe; no blasfemes.



—Yo no blasfemo; yo digo que tú, tú sola,
has hecho de nuestro matrimonio un grillete
de presidiarios. ¡Tú, María, tú! Parece que no
es nada, y sin embargo, ¡qué horrible cosa!
Cuando nos casamos, tú creías á tu modo, yo
al mío; tú tenías tus ideas, yo las mías... Es
tan grande mi respeto á la conciencia ajena,
que no traté de arrancarte tu fe; te dí libertad
completa; jamás me opuse á tus devociones,
ni aun cuando empezaron á ser exageradas y
á enturbiar la alegría de mi casa. Llegó un día
en que te volviste loca, y lo digo así porque
no hallo mejor palabra para expresar la espantosa
recrudescencia de tu mojigatería desde
que murió en tus brazos, hace siete meses,
aquí, en mi jardín, tu desdichado hermano, y
entonces ya no fuiste mujer: fuiste un basilisco
de displicencia y acritud; fuiste una inquisición
en forma de mujer; no sólo me martirizabas
perdiendo toda amabilidad, haciéndote
insoportable con tus pretensiones de santidad,
sino que me perseguiste con la necia
exigencia de hacer de mí un menguado beatón,
un ente irrisorio. Yo procuraba apartarte
de tu desvarío por medio de la persuasión; á
veces hasta llegué á someterme un poco á tu
ardiente capricho; pero tú pedías tanto que
era imposible, imposible descender hasta esa
santidad de sainete en que caíste. Llegó el
momento de proceder con energía: hice esfuerzos
sobrehumanos para librarte de tu propio
fanatismo, y ya sabes que me fué imposible.
He luchado tenazmente contigo; he
empleado todos los medios, argumentos de
razón, de sentimiento, hasta de fuerza: todo
ha sido inútil. Tu espíritu está deplorablemente
sometido á una atracción poderosa,
irresistible, y vive sujeto á influencias obscuras
que yo no puedo vencer. Hay en la sociedad
redes subterráneas, alianzas invisibles,
lazos que atan, y tijeras que rompen lazos sin
que nadie lo vea. No se puede nada contra
esto. Me declaro vencido, María. Mi única palabra
no puede ser sino un adiós sincero, un
adiós que te doy recordando que me has querido,
que hemos sido felices algún tiempo. Este
adiós es triste, muy triste: no hay esperanza.»

María estaba tan impaciente de hablar, que
antes que él concluyera dijo:

«También yo tengo mi capítulo de cargos,
y de cargos tremendos. Yo fuí criada en la
religión divina y me enseñaron á practicar
mi fe sinceramente y con verdad. Me casé
contigo, te quise, te encontré bueno y honrado,
sin comprender el horrible vacío de tu
alma; pero te quise y te quiero, porque mi
deber es quererte y respetarte. Pronto empecé
á comprender que al enamorarme de tí había
cedido á un afecto liviano; que mi elección
había sido un desacierto; que tú eras incapaz
de verdadera virtud; que mi alma corría grandísimo
peligro de contaminarse; que no podíamos
entendernos; que tus sabidurías eran muy
sospechosas; que á tu lado y dejándome influir
por tí y tus pestilentes ideas, podría llegar á ser
muy desgraciada y á perder mis creencias...
Me puse en guardia. Reconozco que fuiste tolerante
conmigo, que nunca afeaste mi devoción
ni te burlaste de la fe, como has hecho
más tarde. ¡Ah! no puedes negarme que en la
libertad que me dabas había cierto desprecio.
¡Sonreías de un modo cuando yo te hablaba de
mis devociones...! Pero, en fin, así íbamos
pasando. Un día me dije: «Soy una tonta si
no le convierto. ¿Por qué no he de encender
luz en esa alma apagada?» ¡Oh! entonces me
diste á entender que yo era una loca, me diste
á entender que éramos locos todos los que
creíamos. Tú te sonreías, te sonreías, ¡cómo te
sonreías!... y con aquella apariencia de bondad
hacías burla de los dogmas sagrados. Tú me
decías: «Deja las cosas como están, mujer,
que cada cual se salvará como pueda.» Esto
me enojaba y me hacía llorar, porque no hay,
no hay, repito mil veces que no hay más que
una manera de salvarse... Llegaron después
aquellos días críticos, lo que yo llamo Semana
Santa de mi hermano Luis, los días de la agonía
de aquel serafín, á quien Dios permitió que
viniese á mi lado por unos días para dirigirme
por el camino del cielo... Veo que te irrita este
recuerdo. Necio, no puedes olvidar tu humillación
en aquellos días, cuando la presencia
sola de mi hermano era para tí un motivo
constante de remordimientos.»

León no contestó á su mujer ni con una mirada.
Encontraba en ella un no sé qué de repulsivo
que hacía retroceder sus ojos lo mismo
que su cariño.

—Yo también sentí entonces remordimientos,
ó mejor dicho, dolor muy vivo de mis culpas,
y un afán ardiente de parecerme á aquel
ángel, en cuya compañía quiso Dios que yo
naciera. Me consideré destinada á un fin tan
glorioso como el suyo. ¡Cómo se encendió entonces
mi alma en un fuego celestial, puro,
muy distinto por cierto de estos nuestros amores!
¡Qué placeres sentí, qué músicas del cielo
oí, qué cosas imaginé, qué apariciones ví, qué
ansiedades sufrí, qué afanes de ser miserable
en la tierra para ser dichosa en el Cielo! ¡Qué
ardiente deseo de morirme para gozar una parte
siquiera de aquel gozo santo, santo, santo,
en que está deleitándose mi hermano Luis!
Yo rezaba y soñaba, y mi hermano se me parecía,
no sé si en sueños ó despierta, resplandeciente
de dicha y hermosura; llamábame á su
lado y me repetía las exhortaciones del último
instante de su vida... Después, no pasa noche
sin que yo sienta su voz en mis oídos... No
creerás en esta elevación ni en este ensueño
de mi alma, porque estás ligado á la materia
y no ves más que con los ojos del cuerpo. ¡Pobre
hombre! ¡Pobre puñado de barro miserable!
¡Y es lo que llama el mundo un sabio, porque
se ha enterado de cuatro cosas de la Naturaleza
que nada le importan á nadie! ¡Pobre y desgraciado
hombre! ¡Más desgraciado aún si no
tuviera quien intercediese por él, quien pidiese
á Dios misericordia para él, para él, que no la
merece!

—Gracias,» dijo León secamente; y como su
mujer se le acercara, apartó vivamente la mano
para evitar el roce del vestido pardo.

El especial olor de aquella lana burda le atacaba
los nervios.

«Tu ironía—declaró la esposa,—no me hará
retroceder ni vacilar. Sé que tu rebeldía concluirá:
me lo dice una voz secreta de mi corazón;
me lo dice mi Dios cuando me quedo aletargada
pensando en Él; me lo dice el bendito
patriarca San José, que es mi amigo, mi
abogado, mi patrón amantísimo, cariñosísimo
y piadosísimo; me lo dice todo lo que ven mis
ojos más allá, en ese cielo esplendorosísimo...
Señor—añadió elevando los ojos y cruzando
las manos, cuyas uñas no tenían la refinada
pulcritud de otros tiempos,—sálvale, sácale de
la pestilente secta atea en que ha caído, llévalo
á tu gloria, hazle aborrecer sus condenadas
doctrinas.»

Siguió rezando en voz baja. Tocándole luego
en el hombro, le amenazó con la mano, y
en voz muy baja silbó en su oído estas palabras:

«Has de venir á pedirme perdón; te arrojarás
á mis pies; me has de rogar con lágrimas
y suspiros que te enseñe á rezar; te arrastrarás
como yo delante de los altares llenos de polvo,
sin cuidarte de que se te ensucien las manos;
vivirás como yo en perpetuos escrúpulos de
conciencia; creerás que una sonrisa, una mirada,
una idea fugitiva son pecados; querrás
abandonar todos los bienes del mundo y te deleitarás
con el culto constante, con el rezar sin
fatiga, con el descuido de todo lo exterior, con
despreciar el esmero del cuerpo, con la penitencia...
Sí, tú has de salvarte; mis santos patronos
no podrán menos de hacerme este favor;
intercederán con Dios, y Dios te perdonará,
te llamará á sí por mi conducto... ¡Oh!
qué triunfo tan grande, qué victoria!»

Aquí alzó la voz, y poniéndose en medio de
la estancia en actitud imponente, con la mano
alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida,
exclamó:

«¡Miserable ateo, te salvarás aunque no
quieras!»

Mirándola salir, León callaba. El largo padecer
iba haciéndole estóico. Tanto se había
martillado sobre su corazón, que éste parecía
convertido en insensible yunque. Después dejó
caer el puño sobre el brazo del sillón con tanta
fuerza, que se estremeció ligeramente el
piso. Parecía decir: «Ya no más, ya no más».






IV

El mayor monstruo, el crup.



Por la mañana muy temprano, León se dirigió
en su coche á Carabanchel. Era el aire
fresco á causa de la lluvia que no había cesado
de caer en toda la noche, y el fango del
suelo, como un espejo turbio, reproducía suciamente
todos los objetos. Trabajadores de
varias clases y carreteros que blasfemaban como
señoritos (valga la inversión de los términos
de este símil), transitaban por el puente y
el camino, cruzándose con arrieros de Fuenlabrada
y hortelanos de Leganés ó Moraleja. Por
allí arrojaba también Madrid, en aquel amanecer
triste, algunos de sus muertos pobres,
que eran llevados en hombros hacia San Justo
ó Santa María.

Pasado el primer Carabanchel, León traspasó
la verja de una magnífica finca, situada
en el segundo Carabanchel ó Alto. La posesión
de Suertebella es una de éstas que el capital
abundante y la paciencia han hecho en las
proximidades de Madrid, y sostiene digna rivalidad
con las célebres Vista-Alegre, Montijo,
Alameda de Osuna, Bedmar en Canillejas.
Tenía extenso y frondoso arbolado de olmos,
acacias,
gleditchias,
soforas, con su gran
planicie de costoso césped, donde se veían
gallardas sequoias, nísperos del Japón, magnolias
y otras especies exóticas; magníficas
estufas llenas de
fucsias
y gomeros, helechos
arborescentes, cactus y araucarias; corrales
poblados de castas diferentes de gallináceas;
cuadras donde los caballos vivían como caballeros;
establos y pajarera, sin que faltase un
poco de ría para pasear en barquichuelo, un
tiro de pichón, gruta, estanquillo de piscicultura,
hasta algo de ruínas con su imprescindible
pincelada de hiedra y musgo.

El palacio, aunque construído de prisa con
ladrillo y revoco, era suntuoso y elegante,
sobre todo en su parte interior, donde una
mano pródiga y muy ducha en elegir reunió
cuanto de rico, raro y bonito producen las
artes suntuarias de nuestros días. Era de planta
baja, constituído por larga serie de grandes
salones en fila, decorados primorosamente.
Quien haya visto las viviendas de la aristocracia
bancaria, comprenderá que no faltaba el
salón árabe, obra delicada de Contreras, ni el
japonés, ni el gótico-sajón, ni menos el obligado
Luis XV. El Marqués de Fúcar se pirraba
por todo lo que fuera carácter, y la cosa más
bella del mundo no era de su devoción si no
estaba absolutamente impregnada por todos
los cuatro costados de aquella calidad, que
hacía decir: «¡Oh! vean ustedes qué carácter.»

León atravesó uno tras otro aquellos salones
anchos, solitarios, vacíos de gente, lúgubres,
vestidos de seda como príncipes amortajados,
y en su grandiosa capacidad parecía que alguna
enorme boca bostezaba. Las alfombras,
cuya blandura habrían envidiado los colchones
de algunas casas, apagaban sus pasos; los
ricos bronces cincelados, que todavía olían á
embalaje, y el barniz de los cuadros de almoneda,
reflejaban fugitivos rayos de luz, y algún
reloj decía su monólogo impertinente, turbando
el silencio de aquellos antros cubiertos de
joyas. Vió retratos históricos que fruncían el
ceño; figuras poussinescas de risueños colores
que bailaban en los tapices con pastoril juego;
Cristos de extremada amarillez cadavérica en
brazos de la Madre Dolorosa; centenares de
torerillos, mujerzuelas y chulos de los que
crea la moderna escuela menuda de España,
y que tanto gustan á los aficionados de hoy;
barros graciosísimos y acuarelas representando
escenas un tanto libres; gordinflonas ninfas
de Rubens y flacos corceles de turf retratados
con tanto esmero como se retrataría á Cavour
ó á Lord Byron; preciosos gatitos de porcelana,
que hacían mimos en el borde de un jarro, y
jardineras sostenidas por horrendos hipopótamos,
grifos ó cosa semejante.

Vió también criados en cuyo semblante se
pintaba la consternación, y criadas que tenían
los ojos encendidos de llorar. Algunas palabras
rápidas y angustiosas le pusieron al corriente
de la situación. Vió después que delante
de muchos santos ardían velas primorosas,
tan bonitas que parecían hechas por manos
de ángeles, y oyó rezos y llantos. Por último,
llegó á donde estaba el centro de tanta tristeza,
una cámara silenciosa, fúnebre, medio á obscuras.
Se acercó, cual si en ella estuviera pasando
el hecho más transcendental de la historia
humana. Lo que allí pasaba era un dramita,
la muerte de un sér pequeño, una catástrofe
menuda de esas que no tienen ningún
eco en el mundo, porque no le arrebatan ni
hombre grande ni mujer útil, pero que llenan
de congoja y turbación á las familias. En pos
de aquella muerte no vendría orfandad, ni
viudez, ni ruínas, ni herencias, ni trastornos,
ni siquiera luto; no habría sino un episodio
más de la eterna hecatombe de chiquillos con
que la Providencia, matándoles en la puerta
de la vida, llena de aflicción á las madres.
Creyérase que necesita recortar todos los días á
la raza humana, codiciosa de crecer demasiado.

Pepa, vestida aún con el traje que llevó á
los toros, habíase arrojado en una silla, las
manos cruzadas, la mirada atónita. Su desesperación
silenciosa causaba vivísima pena á
cuantos estaban allí, y los que no podían
contenerla se salían fuera á llorar. Junto á ella
estaba el lecho, tan bonito, que las hadas no
lo fabricaran mejor con sus dedos maravillosos.
Era como una canastilla de cañas de oro
destinada á ostentar las flores más delicadas:
sus cortinas blancas con lacitos de rosa y encajes
eran de tanta gracia y belleza, que no
las desdeñarían los ángeles para jugar al escondite
entre sus pliegues. León se acercó hasta
ver la cabeza de la moribunda, que hundía
suavemente con su peso la almohadita llena de
rizos dorados y de lágrimas.

León sintió escalofríos de pavor y como un
puñal partiéndole el corazón al ver á Monina
con la cara lívida y descompuesta, los labios
violados, los ojos muy abiertos, pestañeantes
y lagrimosos, el cuello entumecido, tirante,
hinchado por el infarto de los ganglios, y padeció
más al oir aquel gemido estertoroso, que no
era tos ni habla, sino algo semejante á voz de
ventrílocuo, una nota aguda, desgarradora,
agria como chirrido de un pito en boca de un
demonio y parecida á la inflexión del canto de
un gallo, de donde viene, según algunos, el
nombre de crup (crow). La vió contraerse sofocada,
llevándose los dedos al cuello para
clavárselos, con ansia de agujerearse para dar
paso al aire que faltaba á su garganta obstruída.
¡Espectáculo horrible! La muerte de un
niño por estrangulación, sin que nadie lo
pueda evitar, sin que la ciencia ni el cariño
materno puedan distender la invisible garra
que aprieta el cuello inocente antes blanco
como lirio y ahora cárdeno como un pedazo
de carne muerta; aquella vida pura, inofensiva,
amorosa, angelical, que se extingue de manera
trágica, con las convulsiones del criminal
ahorcado y el espanto de la asfixia, es uno de
los más crueles ejemplos del dolor inexorable
que acompaña, como prueba ó castigo, á la
vida humana.

En aquella agonía sin igual, Monina volvía
sus ojos acá y allá y miraba á su madre y
á los criados, como pidiéndoles que le quitasen
aquella cosa apretadora, aquella pupa más terrible
y dolorosa que todas las pupas posibles.
¡Bárbaro drama de la Naturaleza!



Inmensa era la desolación. Los corazones
manaban sangre. Ya de tanto padecer, ni siquiera
se lloraba. Por la mente de todos pasaba
como relámpago infernal una idea sacrílega:
la idea de que no hay, de que no puede haber
Dios. León no sabía qué decir, y por un instante
sus ojos, aturdidos como los de un insensato,
vagaron de la hija á la madre y se
fijaron en cosas insignificantes, en el velador
lleno de medicinas, en los juguetes sembrados
por el suelo, muñecas sucias y sin vestir, caballos
sin patas y gatos sin cola. Todos parecían
tener en sus caras de pasta tanta expresión
de desconsuelo como los seres vivos.

El examen de Monina y el del semblante de
Moreno Rubio, que no se apartaba de allí, indicaron
á León un desenlace funesto. Pepa le
miró llenos de lágrimas los ojos, y con dolor
profundo, sin bulla, sin declamación, pudo
tartamudear estas palabras:

«¡Se me muere!»

León, por decir algo, afirmó que no había
motivo para tanto. Pepa añadió:

«No hay esperanza... Moreno Rubio ha dicho
que no hay ya esperanza... que ya...»

No concluyó la frase, porque acometida de
una congoja, derramó lágrimas sin fin.

La pena que sentía León era para él desconocida,
pena grande y nueva que había estallado
y caído sobre él como rayo del cielo.
Había conocido á Monina algunos meses antes
y encontrado en su angelical travesura
placeres inefables. Esto solo no bastaba quizás
á explicar que le hirieran tan en lo vivo
el padecer físico de una niña que no era su
hija, y el dolor de una madre que no era su
mujer.

Para que el crup sea más cruel, tiene sus
traidores descansos, precursores siempre de
una crisis mayor. El infame afloja su dogal
para que la víctima respire y vea cuán bueno
es el aire, cuán dulce la vida. Después vuelve
á apretar hasta que concluye todo. Cuando
pasa un violento acceso de tos, suelen venir
lo que los médicos llaman falsas mejoras. Bajo
la acción del tártaro
entibiado,
Monina logró
expulsar algo de las falsas membranas que se
le habían formado en las amígdalas, en la epiglotis
y en la laringe. Aliviada un tanto, respiró
con holgura y movió con viveza y animación
sus ojos. Movimiento general de esperanza
y alegría. Pepa acudió á cubrirla y á
arreglar su ropa, porque con la violencia de
la tos se había desabrigado. Cuando Monina
vió á León, gimió con ese lloro displicente y
mimoso que emplean los chicos enfermos si
ven alguna persona al lado de su madre ó de
la enfermera que los cuida.

Es esto en ellos el lenguaje de la envidia,
uno de los primeros sentimientos de la criatura
en la tierra.

«Alma mía... es León... ¿no le quieres?
Pues que se vaya. Vete de aquí, bribón.»

Se oyó un débil gemido que decía:

«Bibón.

—Vete, vete... Voy á castigarle. Hija mía,
escupe.»

Pepa le puso la mano en la boca, y Monina,
cerrados los ojos, movió los labios para escupir
en la mano. Después parecía delirar y decía:
«Más, más, más.»

Es la palabra que nunca sueltan de la boca
los chicos cuando les están enseñando un libro
de estampas, ó pintando muñecos, ó haciéndoles
algo que les entretiene. Como nunca
se satisfacen, no cesan de pedir más y más.
Después, siguiendo en el delirio, hizo un movimiento
cuya vista produjo en todos agudísimo
dolor. Fué que extendió una mano fuera
de las almohadas, cerrando y abriendo el puño
como cuando se amasa algo. Así saludan ellos
cuando se despiden. Era un ademán de gracia
que en aquel momento era un gesto trágico.
Transcurrido un minuto, reapareció con
más fuerza la tos seca y metálica, la estrangulación,
la desesperación convulsiva de la
pobre niña y el alarido agudo, semejante el
canto de un gallo. El que oye aquel son, cree
que una aguja candente le traspasa el cerebro.
La niña se ahogaba, se moría. Pepa dió un
grito y cayó al suelo sin sentido.

La llevaron á su habitación. León se quedó
junto á la niña. ¡Cuántas cosas pensó en un
minuto, en un solo minuto! Él mismo se maravillaba
de que la pena que sentía fuera bastante
grande para llenar por entero su alma,
como si la pobre Monina representara todo la
que el mundo contiene de risueño é interesante.
Después de la muerte de su padre no había
notado él que su espíritu se aferrase tan fuertemente
á un sér querido en el momento último.
Ningún parentesco tenía con la madre
ni con el padre de Monina, y sin embargo,
sentía lo mismo que si aquel morir doloroso
le arrebatara algo que era suyo, muy suyo, íntimamente
suyo. Sin duda la madre y la hija
se confundían en aquel sentimiento de compasión
inmensa, entrañable, que ocupaba su
alma, no dejándole hueco para ningún otro
sentimiento.

Pocos meses antes del ataque de crup había
intimado con Monina, entablando con ella
esas amistades que jamás son desinteresadas
por la parte menuda, pues exigen frecuentes
visitas á la Mahonesa y á casa de Schropp[A].
Muchas veces le aconteció abandonar quehaceres
graves sólo por ir al palacio de Fúcar á
jugar con la chiquilla. ¡Era tan linda, tan
alegre, tan vivaracha, tan sabedora; era tan
elocuente y expresiva su media lengua sin
gramática!... hacía observaciones tan agudas
y mostraba tanto despejo y gracia, junto con
tanta amabilidad y dulzura... De poco tiempo
databa su amistad; pero en este corto período
León había jugado con Monina en todos los
juegos de que es capaz un hombre con barbas;
habíala paseado en sus brazos; había intentado
enseñarla á bien decir, á hacer limosnas, á
perdonar las ofensas, á compadecer á los pobres,
á no castigar á los animales, á obedecer
á su mamá, á responder derechamente á las
preguntas, á no llorar sin motivo. Por su parte,
él se había acostumbrado á verla sonreir, y
difícilmente podía pasarse ya sin aquella sonrisa.
¿Y cómo no adorar tan hermoso lucero,
si él estaba rodeado de lobregueces? Monina
tenía dos años y un mes; su nombre derecho
era Ramona, por su abuela materna la difunta
Marquesa de Fúcar. Poco á su madre se parecía
porque era muy linda, rubia, con ojos y
mirar de querubín, toda seducciones la boca
parlera, de cuerpo esbelto y desarrollado, inquieta
y saltona como un pájaro. Aquel picoteo
suyo haciendo regulares todos los verbos
(con lo cual reconstruyen los chicos el lenguaje),
seducía. Y si le entraba la comezón de no
estar quieta en ninguna parte, circulando como
mariposilla y zumbando como abeja, los
ojos mareados no podían apartarse de ella.
El juego encendía auroras en sus mejillas;
la vida parecía rebosar en ella de tal modo,
que hablando reía, y andando volaba, y pidiendo
castigaba, y enredando decía alguna
frase pasmosa, de esas frases absolutamente
lógicas con que los niños asustan á los sabios.



[A]
Bazar de juguetes que ya no existe.





¡Qué espantosa transformación! El término
de un día había bastado para hacer de aquel
conjunto hechicero de inocencia y hermosura
un miserable cuerpo enfermo. Bien pronto, de
la pobre Monina no quedaría en la tierra más
que un objeto marchito un envoltorio ajado
y desagradable del que se apartarían los ojos
con pena... Esta idea atormentaba á León de
tal modo, que no podía resignarse á ella. No,
Monina no debía morir: á él le hacía falta
aquella preciosa vida. ¿Por qué? No sabía por
qué; sólo sabía que en lo más íntimo de su
sér había una fibra, un nervio, un hilo doloroso,
fijo, clavado, del cual tiraba Ramona al
quererse partir para el cielo. Días antes, el tal
sentimiento le había parecido superficial, ligero
y sin consecuencias; aquel día lo encontraba
adherido con fuertes raíces, que si se rompían,
¡ay! arrancarían un pedazo muy grande
de su alma.

Pasados unos minutos de meditación, habló
con el médico. La invasión de la difteritis traqueal
era tan violenta, que no había esperanzas
de vida. La niña, según Moreno Rubio,
no vería la luz del día siguiente. No había señales
de que el tártaro determinase la acción
sudorífica y detersiva; que si las hubiera, podría
esperarse algo. Atento á cumplir con su
deber, Moreno Rubio dispuso aplicar la disolución
cáustica sobre la mucosa enferma. Un
rato después se vió que el resultado era nulo.

«¿No hay otra cosa?—dijo León, que parecía
un muerto.

—El mercurio en fricciones.»

Allí no se descansaba un segundo. El médico
inventaba, León disponía con febril actividad,
y todos, el aya, las doncellas, los criados,
ejecutaban con presteza. Vuelta en sí del
accidente que la privara de sentido, Pepa acudió
al lado de su hija. No podía estar dignamente
en otra parte, sino allí, junto al gran
peligro, vigilando las últimas palpitaciones de
aquella vida preciosa, y previniendo la sed, el
desabrigo, la convulsión, y prodigando cuidados,
cariños, agua, besos, auscultaciones,
miradas. Se conocía en su semblante el heróico
esfuerzo que necesitaba desarrollar para
que su dolor de madre no entorpeciera su acción
de enfermera. Atenta, cuidadosa, sin distraerse
un momento, sin ocuparse de sí misma
ni de cosa alguna, toda su alma estaba en el
bracito que se descubría, en el golpe de tos,
en el sofoco laríngeo, en el grito desgarrador,
indefinible, más trágico que todos los gritos
trágicos del mundo antiguo y moderno, que á
veces se aguzaba como chirrido de metales rozándose
sin aceite, á veces se apagaba como
un murmullo de tenues notas, como una música,
como un lenguaje, como un soliloquio en
sueños.

Transcurrieron horas, ¡qué horas! El día
pasó como pasa un instante. Llegó la noche.
Nadie tenía allí noción del tiempo. Hubo un
momento en que no se oía sino un sollozar
apretado y suspiros contenidos. Los corazones
mujían estrujados bajo una prensa horrible.
La angustia habitaba el palacio llenándolo
todo. Llenábalo también el olor de la cera ardiendo
delante de los santos y de la Virgen.
La nena de la casa se moría. Ya ni siquiera
se llevaba las manos á la garganta para arrancarse
aquello. Iba quedando fatigada, inerte,
vencida en la desesperante lucha; su cabeza
hacía un triste hoyo en la almohada, cual si
fuese una piedra de enorme peso, y sus manecitas
no empuñaban la sábana para hacerla
trizas. ¡Si al menos el infame verdugo la dejara
morir tranquila...! Pero no: aún aflojó la
soga para concederle un instante de alivio. En
su estado comático, Monina murmuró: «Más.

—Sueña que le estás dibujando muñecos,»—dijo
Pepa, que oprimiendo el pañuelo contra
su boca como quien se aplica una mordaza,
dejaba sus lágrimas correr á chorros por
entre los dedos.

Monina llamó á Tachana, una niña con
quien jugaba diariamente. Después nombró á
Guru, hijo, como Tachana, del administrador
de Suertebella.

Vino un nuevo ataque diftérico, que parecía
ser el último por su violencia. Pepa lanzó
un grito desgarrador.

«¡Se muere, se muere!»

Y se arrojó sobre el cuerpo de la niña, rodeándolo
con sus brazos. Presa de un delirio
insensato, la madre se llevó las manos á su
propia garganta y se apretó como si quisiera
estrangularse. Era el movimiento natural,
primario, instintivo de la abnegación, queriendo
apropiarse el mal del sér amado. Quisieron
retirarla de allí; pero no fué posible
arrancarla de la cabecera del lecho.

Acercóse León al médico, y le dijo al oído:

«¿Por qué no intenta usted la operación de
la traqueotomía?»

Moreno Rubio repuso con voz sepulcral:

«En esta edad es casi un asesinato.

—Conviene intentarlo todo, hasta el asesinato.»

Parecían dos espectros secreteando al borde
de sus tumbas.

«¿Usted lo quiere?

—Lo quiero.

—Consultemos á la madre.

—No es preciso: yo lo mando.»

Moreno Rubio alzó los hombros. Después
se retiró detrás de las cortinas del lecho, donde
había una mesa.

«¡Hija de mi corazón!—exclamó Pepa.—¿Por
qué te mueres?... ¿por qué me dejas sola,
tan sola como estoy?... ¡Oh! Dios mío, Virgen
de los Dolores, ¿por qué me quitáis á mi niña,
lo único que tengo?... ¡Monina, Mona!...»



Diciendo esto, la madre no sospechaba lo
que trataban León y el médico; no vió que
tras de las cortinas brillaba un acero, una herramienta
lúgubre, más siniestra que el hacha
del verdugo.

«¡Monina, angelito mío, serafín mío!... ¡abre
los ojitos, mírame!»

Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua
siniestra de su mirada delirante, sus labios
secos, pálidos y temblorosos, el nervioso arqueo
de sus brazos, todo parecía indicar esa
suprema crisis del dolor que da á la madre
las convulsiones de la euménide.

«¡Monina, paloma, niña mía!—prosiguió.—Yo
me muero contigo; yo no quiero que te separes
de mí.»

Y al besarla parecía que quería devorarla.

«Pepa—le dijo León,—vamos á intentar lo
último... no te asustes...

—¡Mi hija está muerta, muerta!»

Como si quisiera responderle, Monina dió
un violento salto, y en un acceso de horrible
tos expulsó un pedazo de falsas membranas.
Después quedó otra vez inmóvil y reapareció
el gemido estertoroso.

«¡Si se enfría, si está helada el alma mía...!—gritó
Pepa.—Doctor, doctor.»

Moreno acudió prontamente.



«Helada no—dijo León tocando á la niña.—Al
contrario, parece que suda.

—¡Suda!» murmuró Moreno después de una
larga pausa.

Sus manos tentaban á la moribunda, y su
mirada perspicaz, acostumbrada á leer las oscilaciones
de la vida, se clavaba en aquélla,
que después de oscilar se detenía, sin duda
para extinguirse en calma.

«Suda,—volvió á decir León.

—Suda,» repitió Pepa con un rugido.

Los tres callaron. Parecía que un débil rayo
de esperanza había estallado en medio de aquel
grupo, hiriendo al mismo tiempo los tres corazones.
Pero no era posible, no.

«Abrigarla bien,» dijo Moreno brusca, imperiosamente,
con voz de piloto que manda una
maniobra salvadora; y sin poderse contener,
soltó un terno terrible.

Seis manos arreglaron la cama de Monina
con febril presteza.

León y Pepa miraban á Moreno; pero no se
atrevían á preguntarle nada. Más valía dudar,
que es algo parecido á esperar. El semblante
del médico no indicaba nada claramente, á no
ser un vago dudar también.

«¿Sigue sudando?

—¡Oh! Sí.



—¡Sí!

—¡Sigue!

—¡Ahora más!»

Se observaba la ligera humedad de aquella
fina piel como si de ella dependiera la continuación
ó la ruína del universo existente.

«¿Pero esto no es un síntoma favorable?—dijo
al fin León.

—Favorable es; pero aún...

—Ayudemos á la Naturaleza,—dijo Pepa.

—Ella no necesita de nuestra ayuda en el
caso presente...

—Pero...

—¿Será posible que...?

—¿Doctor...?

—Todavía nada, nada.

—¡Suda más!

—¡Más!

—¡Hija de mi alma!... ¡Oh! Si vivieras...»

Detrás de la silla en que estaba Pepa, había
una imagen de la Virgen Dolorosa con dos
velas encendidas. Pepa dió un salto, se arrodilló,
se postró, besó el suelo. Durante un rato
se oyeron sus gemidos sofocados contra la alfombra.
Seguro de que la madre no podía oírle,
Moreno acercó sus labios al oído de León y
le dijo:

«Si la acción detersiva sigue y llega á tomar
importancia, es posible que se salve...
Pero sólo hay cuatro probabilidades favorables
contra noventa y seis adversas... No digamos
nada á Pepa.

—¡Cuatro probabilidades!...—pensó Roch.—Ya
es algo... El corazón me dice...»

Y todo su interior se sacudía con un palpitar
loco, frenético. Toda la vida humana estaba
allí delante de sus ojos, pendiente de un hilo,
de un soplo.

Pasó un rato. Pepa volvió junto al lecho.
Saltaba de una parte á otra como leona herida.
No necesitaba preguntar: bastábale ver las
miradas, las actitudes. Había allí algo de extraordinario
y novísimo, un como giro total en
los inmensos círculos del Universo. Los dos
hombres estaban ansiosos, no abatidos.

«¿Qué hay?—dijo la madre.

—Esperanza,—replicó León sin poderse
contener.

—Poca,» balbució Moreno.

Pepa cruzó las manos, elevando al cielo una
mirada de ferviente gratitud.

«No, señora, no tenga usted grandes esperanzas—dijo
el médico.—Esta reacción no es
todavía suficiente ni mucho menos. Puede ser
una falsa mejoría como antes... Retírese usted
á descansar un momento.



—¡Yo descansar!... descansar... ¡cuando mi
hija se salva!

—Todavía...

—Suda más,—murmuró Pepa con los ojos
tan abiertos, que más parecía aterrada que
alegre.

—Sí: suda, y mucho.

—¡Muchísimo!—exclamó la madre, cuya
imaginación sobrexcitada agrandaba el fenómeno
sudorífico de tal modo, que la humedad
de la piel de Monina le parecía un río.—¡Si
Dios quisiera, si Dios quisiera conservarme mi
tesoro!...

Y se arrodilló junto á la cama. Extendía sobre
la niña sus manos sin atreverse á tocarla.
Apenas respiraba, temiendo que su aliento turbase
aquella bendita reacción. Monina reposaba
tranquila, y su respiración empezaba á suavizarse.

«¿Será posible?... Doctor...

—Nada, nada—declaró el inflexible Moreno.—La
esperanza es muy exigua todavía. Veremos
si sigue...

—¡Oh!... ¡Si la Virgen Santísima se apiadara
de esta pobre madre sola! León, ¿qué opinas
tú?

—¡Yo!... no sé—replicó León con ansia.—No
sé... parece que me dice el corazón... Pero
no me atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada...
Quién sabe... quién sabe... es posible...»

Pepa se comprimió la boca para no gritar de
alegría.

«¡Oh! ¡qué turbación!... ¿Vivirá?... Y si nos
engañáramos... y si nos equivocáramos... ¡Dios
mío, Virgen mía! ¿por qué me dais esperanza,
si luego me habréis de dejar sin mi único tesoro,
sin lo mejor de mi vida, de mi casa, de mi
alma?»

Dió varias vueltas como persona inquieta,
desasosegada, demente, que no sabe qué hacer.

«Recemos, recemos—dijo al fin.—La Virgen
me ha oído... Le rogaré más, más y más,
hasta que me quede sin sentido. Recemos,
León; ¿por qué no rezas tú también?

—También rezo,—replicó León inclinando
la frente.

—¿También tú, tú?... Todo el que llama con
fervor y humildad será oído. ¿De qué modo
rezas tú?»

Y tomándole el brazo le impulsó con energía
hacia la imagen iluminada. En aquellos momentos
de frenesí, la fuerza muscular de Pepa
era prodigiosa.

«Como tú quieras,» dijo León, que no era
dueño de sí mismo.



Él no se dió cuenta de cómo se dejó llevar,
de cómo puso una rodilla en tierra, de cómo
alzó los ojos exclamando con voz conmovida:
«Señor, que no se muera Monina. ¡Es lo único
que amo en el mundo!»

¡Una niña que se muere, una madre que se
desespera, un hombre que cae de rodillas y
reza á su modo!... Voy creyendo que es tontería
contar estas cosas que nada tienen de
particular.






V

La madre.



¡Qué horas las de aquella noche! En ellas
no pasaba nada, y, sin embargo, transcurrían
llenas de interés, como los años de la historia
preñados de pasmosos acontecimientos. La
excitación nerviosa de Pepa era tan grande,
que parecía tocada de locura; llorando reía, y
sus palabras entrecortadas, sueltas, incoherentes,
anunciaban el extraordinario desvarío
de su alma, vacilante entre la desesperación y
la esperanza. A veces temblaba como una vieja
decrépita; á veces iba de aquí para allí como
una niña que no sabe lo que hace.

Y Monina, después de expeler mayor cantidad
de falsas membranas, seguía sudando copiosamente.
Aquel sudor semejaba un rocío
del cielo. El color amoratado de su rostro iba
desapareciendo, y en sus mejillas alboreó ligero
tinte rosado. Daba alegría ver cómo apuntaban
las flores de la vida en aquello que había
sido yermo de muerte. Su respiración era
blanda, y en sus labios mudos, ligeramente
dilatados, apuntaba también el capullo de
la más hermosa flor de la infancia, que es la
risa. No se podía verla sin esperanza: no era
posible desechar aquella esperanza que se apoderaba
del alma como una inspiración del cielo.
Aclaraba el día cuando Moreno se volvió
hacia Pepa y le habló así:

«Ya es hora de poder decir algo positivo.

—¿Sí?

—Mi hija...

—Pues la niña—añadió el médico estrechando
la mano de Pepa,—está fuera de peligro.
Una reacción sudorífica, precedida de la
expulsión de las membranas, nos la ha salvado.
León quería intentar la traqueotomía...
La disolución cáustica, obrando sobre la mucosa,
nos ha devuelto la joya que creíamos
perdida.»

Pepa le besaba las manos, llenándoselas de
lágrimas.

«No he sido yo, señora: ha sido la Naturaleza,
y el tártaro y la disolución cáustica... en
una palabra, la Naturaleza sola, ó mejor dicho,
Dios solo. Ahora es tiempo de que yo
descanse un poco.»

Después de dar breves instrucciones, se retiró.
Pepa se había quedado muda. La alegría
no le permitía decir nada. Se puso á rezar,
estuvo en oración más de media hora. León estaba
junto al lecho, apoyada la frente en las
manos. De pronto sintió una voz que le llamaba.
Miró y vió á Pepa junto á él.

«¡Qué día y qué noche has pasado!—le dijo
ésta.—Horas de ansiedad, de muerte, y después
de alegría. Tú no eres padre; si lo fueras,
¡bienaventurados tus hijos!... El interés que
has mostrado por esta niña de una familia
amiga, pero extraña, de una familia que no es
la tuya...

—Ese interés es un cariño irresistible, que
aun aquí no puedo explicarme. Paréceme una
aberración, una locura.

—¡Locura!... eso no. Yo quiero que ames
á mi hija. Mira, León: si vivo mil años no
olvidaré estas horas en que tanto ha padecido
y trabajado mi pobre alma, y lo que menos
olvidaré será aquel momento, que fué el
más solemne y crítico de esta noche, y aquellas
palabras que oí y que están en mi memoria
como si las hubieras estampado con
fuego.

—No sé qué dices.

—Ni yo tampoco—replicó la de Fúcar inclinándose
hacia León.—Creo que la alegría
me ha vuelto demente... Noto en mi cerebro
no sé qué aberración ó desquiciamiento...
¿Pero es verdad que tengo á mi hija?... ¿es
verdad que conservo á este ángel para que me
acompañe en mi soledad?»

Miró á la niña, y acercándose despacio la
besó en la frente con mucho cuidado para no
turbar su tranquilo sueño. Cuando se volvió
hacia el amigo, éste pudo observar una extraña
iluminación en los ojos de Pepa.

«Estás muy excitada—le dijo.—Debes acostarte
y dormir un poco. ¡Pobre madre! Has
padecido mucho desde anteanoche.

—Mucho—repitió Pepa.—He padecido mucho;
pero no ha sido sólo ahora, sino antes,
antes... Estoy familiarizada con el padecer.

—Cálmate... tienes calentura.

—Pues como te decía—indicó la dama pasando
bruscamente de una indecisión sombría
á una claridad sonriente,—no olvidaré jamás
aquellas palabras... «Señor, que no se muera
Monina. Es lo que más amo en el mundo.» ¡Lo
que más amas en el mundo!»

León bajó los ojos.

«Yo agradezco mucho que quieras á mi hija
de ese modo—dijo Pepa pronta á llorar.—Al
fin no soy yo sola quien la quiere... Eres un
buen amigo, amigo mío desde la infancia...
Siempre te he apreciado, y ahora más que
nunca... En fin, al ver el interés que has tomado
por mi niña, interés verdadero, profundo;
al ver esto, siento un deseo irresistible de
romper un silencio que me ahoga, de quebrantar
un secreto que no cabe en mí, y decirte
que...»

Dejó caer desplomada su cabeza sobre el
hombro de León, y lo regó con abundantes lágrimas.
El no decía nada. Sentía el peso de
aquella cabeza y el calor de aquel aliento y la
humedad de aquellas lágrimas, y callaba torvo
y reconcentrado en sí mismo. Parecía que
la dama lloraba sobre una piedra.

Un sentimiento de dignidad ó de pudor estalló
súbito en el alma de Pepa. Incorporándose
ruborizada, lanzó una exclamación que
parecía significar: «¿Qué estoy haciendo?...
¡Esto es un escándalo!»

«Pepa—dijo León estrechándole cariñosamente
una mano.—Tu niña se ha salvado. Yo
me retiro.»

En aquel momento sorprendióles una voz
fresca, argentina, angelical, una voz del cielo
que gritaba: «Mama, mama...»

Pepa se la comió á besos. Monina resucitaba,
pedía chicha (carne), melutita (merluza), bichichi
(roast-beef), cayamelo (caramelos), panimiteca
(pan y manteca), todo junto, todo á
un tiempo, todo en gran cantidad, y después
de esto, no sabiendo más nombres, pedía cosas.
Con esta palabra compendian los niños
su insaciable deseo de posesión. Es el vocablo
sintético de su codicia y de su gula.






VI

El Marqués de Fúcar recibe nuevos favores del Cielo.



Desde entonces la enfermedad de Ramona
no ofreció cuidado, y conocido en Madrid el
buen término de ella, llenóse el palacio de
amigos que corrían á felicitar como antes habían
ido á compadecer. Hay gentes que viven
así, felicitando y compadeciendo todo el año,
y que se morirían de tedio si no hubiera muertes
y bautizos, carruajes y tarjetas.

León partió á Madrid cuando los blasonados
coches empezaban á entrar en el parque de
Suertebella. A medio camino volvió para advertir
que no olvidara de dar á la convaleciente
una medicina que ordenó el médico. Esto
le inquietaba tanto, que en todo el día no cesaba
de decir para sí: «¡Si la levantarán antes
de tiempo... si no la abrigarán... si echarán
demasiado cloral en el jarabe... si le darán
golosinas...» Aquella tarde despachó en su
casa varios asuntos, hizo luego algunas visitas
indispensables, y por la noche se retiró
temprano. No vió á su mujer, ni su mujer
hizo por verle á él. A la mañana siguiente
tomó el camino de Suertebella, donde una
grata sorpresa le esperaba. El Marqués de
Fúcar acababa de llegar, acompañado de
un ilustre extranjero, el Barón de Soligny,
el gran Fúcar de la nación vecina; hombre
que andaba olfateando las naciones en
busca de esos negocios enormes, fáciles, que
nacen más espontánea y frondosamente en el
seno de los pueblos desgraciados. Del mismo
modo crecen ciertos árboles en los terrenos
muy cargados de basura. No tardaría en venir
de Madrid el Sr. D. Joaquín Onésimo, ya
Marqués de Onésimo, llamado á toda prisa por
Fúcar para conferenciar sobre el proyectado
empréstito nacional.

León encontró al Marqués muy pensativo y
un si es no es preocupado, vacilando entre la
tristeza y la alegría, cosa difícil de explicar,
porque los negocios más arduos no alteraban
jamás la pasta dulce y blanda de aquel carácter
enteramente mundano. Al hablarle de la
enfermedad de Monina y de su milagrosa curación,
D. Pedro, que amaba entrañablemente
á su nieta, se mostró muy gozoso; después
miró al suelo, frunciendo ligeramente el ceño,
se sonrió un poco, volvió á ponerse grave, y
tomando á León del brazo y llevándole á otro
aposento, le dijo:

«Hay que preparar á Pepilla para una mala
noticia.

—¿Mala noticia?

—Sí; y digo mala por... qué sé yo por qué.
Realmente, la noticia de una muerte, quienquiera
que el difunto sea, es una noticia deplorable.»

Y el Marqués revolvió sus bolsillos llenos
de papeles, sobres de cartas, tarjetas, todo cubierto
de números trazados rápidamente con
lápiz en el vagón, en el hotel, en el coche.

—Aquí está el parte... Es un acontecimiento
terrible: el naufragio de un vapor
americano entre Puerto Cabello y Savanilla...
Los periódicos de aquí no han dicho
nada todavía; pero mi corresponsal de la Habana...
¿Ves el telegrama?... vapor City of
Tampico.»

León palideció al leer.

«De modo que Pepa...

—Pst... silencio... Puede oir, y no está preparada.
Efectivamente, mi hija se ha quedado
viuda.»

León Roch estaba perplejo.

«Aquí, en confianza de amigos—dijo Don
Pedro acercando sus labios al oído del joven
para hablarle secretamente,—aparte de lo lamentable
de la catástrofe, es una suerte, para
mi hija y para mí. Si Federico vuelve á Europa,
acaba con ella y conmigo. Parece que Dios
ha querido resolver de un modo trágico y brusco
la situación comprometida en que mi querida
hija se puso y me puso á mí casándose con
ese perdido, jugador, falsario. Aquí tienes un
capricho de la niña que á todos nos salió muy
caro. Mira, León, hazme el favor de cerrar esa
puerta para que podamos hablar con libertad:
me carga el secreteo.»

León cerró la puerta.

«Usted—dijo éste,—es el más á propósito
para darle la noticia.

—No habrá más remedio... Entre paréntesis,
no creo que el dolor de Pepa sea muy grande,
ni aun creo que sea un dolor pequeño...
será más bien una sorpresa dolorosa... menos
tal vez. Aquí entre los dos (y diciendo esto
bajó mucho la voz, á pesar de estar la puerta
cerrada), yo creo que Pepa quiere á su marido
lo menos que se puede querer á un marido:
¿me entiendes tú? Puede ser que sus sentimientos
hacia ese chalán de alto vuelo corran
parejas con los míos, y yo no oculto á nadie
que le aborrezco, que le aborrecía con todo mi
corazón... Pepitinilla no derramará muchas
lágrimas... ¡qué demonio! es muy posible que
no derrame ninguna...»

El Marqués se frotó las manos una contra
otra, como hacía siempre que remataba un
gran negocio. ¡Ah! la Hacienda pública temblaba
en lo profundo de sus arcas hueras
cuando sentía aquel fregoteo de manos.

«Ha sido una suerte, una verdadera suerte
para ella y para mí—repitió cual si hablara
consigo mismo.—La Providencia nos ha salvado...
¡Ah! ¡vampiro! No te contentaste con
saquearme en Madrid, sino que levantaste todos
los fondos de mi corresponsal de la Habana.
No te contentaste con falsificar aquellas
letras para sacarme los treinta mil duros que
tenía en Londres en casa de Fergusson Brothers,
sino que cuando te enviamos á Cuba
aún abusaste de mi nombre... ¡Maldito, execrable
juego! Pero Dios castiga... Dios no consiente
que los pillos...»

Con un puño cerrado machacaba en la otra
mano abierta. Después, como si volviera en
sí, recordando el deber que imponían la dignidad
humana y la caridad, dijo:

«Pero ha llegado el momento de perdonar.
Yo perdono de todo corazón. Su castigo
ha sido terrible. ¡Qué espantosos son los incendios
de esos buques americanos! Después
que los hacen de madera, tienen la poca aprensión
de cargarlos de petróleo... Ya se ve... En
el incendio y naufragio del City of Tampico
no se salvaron más que dos grumetes y un
cuákero loco. Federico se había embarcado en
él para ir á Colón con objeto de pasar á California,
tierra propicia á los aventureros; había
sacado de la Habana todos los fondos que tengo
allí... ¡Qué sabiamente atajó la Providencia
sus criminales pasos! Luego diréis los librepensadores
que Dios es demasiado grande para
mezclarse en nuestras miserias. Yo digo
que se mezcla, yo digo que se mezcla, ea...
Conviene no exagerar: no sostendré yo que
Dios esté siempre atento á tanta cosilla como
se le pide. Ya ves, mi hija llenó de velas de
cera la casa cuando Moninilla estaba enferma...
Se expidieron memoriales á todos los
santos. Ya tendrían faena los de arriba si hicieran
caso de las madres siempre que un chico
tose ó tiene calentura. Pero los grandes
crímenes, las grandes estafas... ¡oh!...»

León no quiso decir nada sobre aquella donosa
interpretación de los trabajos de la Providencia.

«En fin—añadió Fúcar,—bastante ha deshonrado
mi nombre, bastante ha mortificado
á la tontuela de mi hija... Séale la tierra ligera,
séale el agua ligera... Hay una cosa que
nunca he podido comprender, que siempre,
siempre, siempre será un misterio para mí.

—Lo adivino—indicó León prontamente.—El
por qué se casó Pepa con Cimarra. Ella es
bondadosa, tiene ingenio, sensibilidad. Federico
fué siempre un perdido sin corazón, y bastaba
hablar con él media hora para comprender
la podredumbre y el vacío horrible de su
alma.

—Exactamente... ¡Ah! Yo reconozco que
eduqué mal á mi hija. Pepa ha variado mucho:
lo que yo no supe hacer, lo ha hecho la desgracia.
Pero hace cuatro años era tan caprichosa...
en fin, tú bien la recuerdas... Verdaderamente,
sin su buen corazón, sin aquel corazón
de oro, mi hija hubiera sido una calamidad, lo
reconozco... ¡Pero qué alma la suya, qué sentimientos
tan elevados, qué manantial de ternura
bajo las apariencias de versatilidad y mimitos
que no eran más que las burbujas, las
burbujas, no encuentro otra palabra, de su espíritu
rico en dones morales! Te digo una cosa
que es para mí como el Evangelio. Mi hija
casada con un hombre de bien, discreto, agradable,
á quien ella hubiera amado de veras,
habría sido la mujer por excelencia, habría
sido modelo de esposas, de madres...



—Lo creo,—dijo León poniéndose sombrío.

—Y al considerar esto—añadió Fúcar cruzando
los brazos sobre el pecho,—me explico
menos su preferencia por Cimarra, y digo preferencia,
porque no encuentro otra palabra;
ni se justifica su casamiento por el efecto que
hace siempre en las mujeres una buena figura;
y aunque Cimarra era lo que se llama un hombre
hermoso...

—Seguramente.

—Pues á pesar de eso no me explico... En
Pepilla no hubo esa ilusión, esa fascinación...
¿cómo decirlo?... A mí me pareció muy mal
su preferencia; pero no quise oponerme, no tuve
valor para oponerme. Siempre he tenido
esa debilidad... Cuando Pepa era niña, me daba
latigazos y yo me reía. Ya siendo mujer,
me gastaba un millón en cacharros, y yo...
me reía también. Cuando Federico me pidió su
mano, cuando la consulté sobre esto y me dijo
que aceptaba... no tuve gana de reir; pero
consentí, ¡qué había de hacer! La verdad es
que Pepa no me pareció muy enamorada; pero...
En fin, que se casaron en un día infausto.
Me gasté más de cien mil duros en la boda.
¡Qué día! Por las calamidades que cayeron
después sobre mi, paréceme que en aquel día
negro se casó todo el género humano. Mi pobre
hijita fué desgraciada desde entonces. Diríase
que la infeliz estaba devorada interiormente
por un mal muy agudo, un mal moral,
un mal físico, un mal de no sé qué clase. Entróle
un delirio espantoso por las fiestas, por
el lujo... ¡qué desvarío! ¡qué muchachas las
del día! Se casan para divertirse más, para
gastar más, para aturdirse más. Lo particular
es que ni aun en los días de la luna de miel ví
á Pepa cariñosa con su marido. «Eso es casarse
con un maniquí,» decía yo. A veces estaba
mi hija taciturna, á veces borracha... no encuentro
otra palabra, borracha de fiestas, de
bailes, de novedades, de vestidos. Todos los
días necesitaba algo nuevo; pero ni las maravillas
de Las mil y una noches hubieran vencido
su tristeza. ¡Pobre niña loca!... Por supuesto,
de Federico no hacía más caso que de
una silla. Le trataba como se trataría á un
idiota. Amigo León, éste es un mundo muy
raro. Debiéramos decir de él que es un valle
de equivocaciones.

—Lo cual no niega, sino antes bien afirma,
que sea un valle de lágrimas.

—Exactamente. Pues como decía, llegué á
preocuparme seriamente de la salud y aun de
la razón de mi Pepilla. Felizmente fué madre,
y de la maternidad data su regeneración.
Dejó de ser casquivana y gastadora... Se consagró
al cuidado de su hija y adquirió aquel
aplomo, aquella noble majestad... no hallo
otra palabra mejor... aquella noble majestad
que ves en ella. Precisamente cuando mi hija
fué madre, empezó Cimarra á ser el más canalla
de los hombres. Tú sabes, como lo
sabe todo Madrid, sus infamias, sus estafas,
sus escándalos. Ese gandul me ha quitado
diez años de vida. ¡Cuántas lágrimas ha derramado
mi pobre niña aquí, en este mismo despacho!
Cuántas veces me ha dicho: «¡Perdón,
perdón, papaito, por haberte dado por hijo á
ese bandido! Yo estaba loca, yo no sabía lo que
hacía.» Mi yerno me arruinaba; pero mi hija
me daba besos y me pedía perdón. «Váyase
lo uno por lo otro,» decía yo... En fin, todo
ha concluído... Dios... la Providencia... Es
preciso que tú la prepares para recibir la noticia.

—¿Yo?

—Sí: tú tienes arte... Yo no sabría sino llegar
y decirle: «Pepa, tu marido se murió...»
Tú vas, coges un periódico y haces como que
lees y dices: «¡Qué espantoso naufragio!»

—Yo no, yo no. Permítame usted que no
hable de naufragios. Eso corresponde á usted
ó á otra persona de la familia.



—Hombre, hazme el favor... Tú eres amigo
antiguo.»

Abrióse la puerta bruscamente y entró Pepa
con alborozado semblante y fresca sonrisa.
León Roch tembló al verla, creyendo hallar en
su persona una hermosura superior, que instantáneamente
se le revelaba, causándole alegría.
Era un fenómeno de júbilo y sorpresa, como
los que causa el recuerdo feliz cuando viene
á la memoria, ó la idea inspirada cuando
aparece en el entendimiento, llenándolo de claridad.
La miró un rato sin hablar, y... no podía
dudarlo... aparecía rodeada de una aureola;
no era la misma para él: sus insignificantes
facciones, sin cambio alguno visible, se acomodaban
por arte milagroso al tipo indeciso
de la mujer ideal.

«A tiempo vienes, Pepitinilla.

—Papá—dijo la Marquesita,—Monina se
ha despertado. Ven á verla. Buenos días, León.

—Mira, chica, León tiene que hablarte...
quiere leerte no sé qué periódico donde ha
visto...

—Es broma de D. Pedro. Yo no he leído
nada...

—¡Qué día tan hermoso!—dijo Pepa acercándose
á la ventana, por donde entraba un
sol espléndido.—Mira, León: ¿ves allí entre los
árboles un techo?... Es la casilla de que te hablé.
No sabes, papá: este ladrón anda buscando
un lugar solitario para retirarse de las vanidades
del mundo. Yo le he recomendado la
casa de Trompeta, ¿sabes? allí donde vivió el
cura de Polvoranca.

—Es hermosa, sí... á dos pasos de casa...
¿De veras te vienes á estos barrios?... Realmente,
chico, si buscas un escondrijo para dedicarte
á roer libros...

—No sé aún, no he decidido—dijo León
mirando con estupor el techo que allá á lo
lejos, entre los árboles, se veía.—Pero vamos
á ver á Mona.

—Vamos.»

Pepa salió delante.

«¿Con que está mi hombre aburridito?—dijo
Fúcar al joven en tono de confianza jovial,
poniéndole la mano en el hombro.—Ya
sé que tu mujer... ¡Deplorables resultados de
la exageración! Y si no, ahí tienes: la piedad
es una virtud; pero exagérala, ¿y qué resulta?
el horror de los horrores.»

Y más adelante, apoyado en su brazo, le
dijo al oído:

«Lo mismo que tu mujer era mi pobre Ramona...
No se la podía aguantar... Pero, hijo,
la infidelidad con Dios hay que tolerarla, hay
que perdonarla. Yo pregunto: ¿qué puede hacer
un hombre en este tremendo, irresoluble
caso? Cuando una esposa es honrada y fiel,
no hay motivo, ni siquiera pretexto razonable
en nuestra sociedad, para la separación... Te
compadezco. Acuérdate de lo dicho: esto es un
vallecito de equivocaciones.»

Poco después salió León de la casa. Iba tan
metido en sí, que no saludó á D. Joaquín Onésimo
que paseaba por el parque con el Barón
de Soligny, hablando del próximo empréstito
con la grave atención que ciertas personas
ponen en las calamidades públicas. En Madrid
dejó su coche para andar á pie por las
calles, y recorrió varias como un sonámbulo,
sin ver ni oir nada más que aquella sonora
voz interior que le decía: «¡Viuda!»






VII

Erunt duo in carne una.



Pasaron algunos días, durante los cuales no
fué á Suertebella sino una sola vez, á dejar la
tarjeta de pésame. En aquella breve temporada
vivía la mayor parte de las horas fuera de
su casa, y dando completamente de mano á
los estudios, no se ocupaba de sus libros más
que para empaquetarlos en grandes baúles. Iba
con frecuencia á círculos y reuniones, donde
sus amigos le hallaban taciturno, insensible al
interés de la charla, de la noticia, del comentario.
Hablaba tan sólo de un viaje sin decir á
dónde, de una ausencia larga, y si otro tema
á su boca venía, tratábalo con cruel sarcasmo
y amargura, modos bien distintos de aquélla
su antigua manera grave y elevada de ver las
cosas de la vida, los hechos y las personas. Una
noche (empezaba ya el mes de Abril) entró en
su casa después de las once. Abrióle la puerta
el ayuda de cámara.

«¿Por qué no me abrió la puerta Felipe, como
de costumbre?—preguntó León.



—Felipe ya no está en casa, señor.

—¿Pues dónde está?

—La señora lo ha despedido.

—¿Por qué? ¿Ha hecho alguna travesura?

—La señora se enfadó porque no quiso ir á
confesar.

—¿Y tú te has confesado?

—Yo sí, señor; todos los meses. La señora
no se descuida en esto. Como no le traigamos
la papeleta, nos planta en la calle. Para eso,
Ventura el cochero tiene un amigo sacristán,
que le da todas las papeletas que quiere, y así
contenta á la señora, y haciéndole creer que va
al confesonario, se va por ahí de jolgorio...
Si no fuera por el señor, yo y mi mujer nos
habríamos marchado ya de esta casa, donde
hay tantas obligaciones y ni un momento de
descanso. Eso de que esté un hombre trabajando
toda la semana, y cuando llega el domingo
por la tarde, en vez de dejarle salir á paseo le
manden á la doctrina... Mi mujer dice que no
aguanta más... Pues digo, con el espantajo
que la señora nos ha metido ahora en casa...
Esta mañana, cuando despidió á Felipe, determinó
dar á otro su plaza. Yo creí que colocaría
á mi hermano Ramón. Pero no: la señora escribió
una carta á los de San Prudencio, y un
rato después vimos entrar uno como sacristán,
gordo, colorado, sin barba, con faldones hasta
el suelo, un sombrero chato y negro, carilla de
santurrón con malicia, y unos modaletes así
como entre hombre y mujer. La señora dice
que yo pasaré á hacer el servicio que hacía Felipe;
que el portero ocupará mi puesto, y que
el Sr. Pomares, así se llama el recomendado
de allá, será desde hoy portero, vigilante de
los demás criados y mayordomo.

—Tú estás en babia. ¿Desde cuándo necesito
yo mayordomo en mi casa?

—Mayordomo. La señora lo dispuso así, y
el de los faldones largos se reía y nos miraba
con sus ojos de besugo como diciéndonos: «Ya
os pondremos las peras á cuarto.» Después
nos echó un sermoncillo, y poniendo cara de
arrope pasado y cruzándose las manos sobre
el pecho, nos llamó hermanos; aseguró que
nos quería mucho.

—¿Está en el oratorio la señora?—preguntó
León levantándose.

—Creo que está en su cuarto.»

Entró León en el cuarto de su mujer, y la
halló conversando con Doña Perfecta, amiga
de confianza que solía acompañarla por las
noches. Sobrecogióse esta venerable dueña al
ver entrar al marido de su amiga, comprendiendo
con delicado instinto que se preparaba
una escena, y se despidió. Cuando se quedaron
solos, el marido habló á su mujer, sin
enojo ni altanería, en estos términos:

«María, ¿es cierto que has despedido al
pobre Felipe?

—Es cierto.

—Antes de echarle de casa, debiste considerar
que he tomado cariño á ese muchacho
por su aplicación, su deseo de instruirse y el
fondo de bondad que se le descubre en medio
de sus puerilidades y travesuras. Le traje de
casa de tu madre, porque siempre que aquí
venía se quedaba extasiado delante de mis
libros.

—A pesar de esas bellas cualidades, me he
visto obligada á despedirle,—dijo María secamente.

—Pues qué, ¿te ha faltado al respeto?

—De un modo horrible. Hace mucho tiempo
que le obligo á confesar. Hoy le reprendía
por no haberlo hecho el domingo pasado ni
tampoco éste, y el muy tuno, en vez de llorar,
volvióse á mí y me dijo con mucho descaro:
«Señora, déjeme usted en paz; yo no quiero
nada con cuervos.»

—¡Pobre Felipe! En cambio—añadió León
sin dejar conocer su intento,—ha entrado en la
casa un señor muy venerable...



—¡Ah! Sí... el señor Pomares. Estaba esperando
á que llegaras esta noche para obtener
tu consentimiento. Es un hombre de grandísima
bondad y delicadeza, que de todo entiende...

—Lo creo.

—Que puede él solo trabajar más que dos
ó tres de esos desalmados bergantes. Es persona
de absoluta confianza, y á quien puede
confiarse sin recelo casa, intereses, asuntos
delicados.

—Quiero verle. Llámale.»

María llamó, y no pasaron cinco minutos
sin que se presentase el personaje de los ojos
dulzones y la carátula arrebolada, tal y como
fielmente le pintó el ayuda de cámara. Contemplóle
un rato León de pies á cabeza, y
después le dijo reposadamente:

«Bien, señor Pomares. Voy á dar á usted
mis primeras órdenes.

—¿Qué me manda el señor?—dijo el novel
mayordomo con meliflua voz y arqueando las
cejas.

—Que se plante inmediatamente en la
calle.

—¡León!—exclamó María, leyendo el enojo
en las facciones de su marido.

—¿Me ha oído usted? Tome usted su baúl,
y sin pérdida de tiempo se va usted de mi
casa.

—La señora me ha mandado venir y estar
aquí,—repuso el venerable con acentuación
algo firme, sintiéndose muy fuerte con el amparo
de la señora.

—Yo soy el amo de mi casa y le mando á
usted que se vaya—dijo León en un tono que
no tenía réplica.—Advirtiéndole á usted que
si vuelve á poner los pies aquí y le veo yo, no
saldrá usted por la puerta, sino por la ventana.»

El hombre enfaldonado hizo una profunda
reverencia, y desapareció.

«¡Dios mío!—murmuró María cruzando las
manos.—¡Qué vergüenza! Tratar así á un
hombre tan bueno, tan humilde, tan respetable...

—Desde este momento—dijo León encarándose
enérgicamente con su mujer,—todo
ha cambiado en esta casa. Ha llegado el caso
de tener que intervenir en tus actos, para
sacarte de grado ó por fuerza de esta vida ridícula
y obscura en que has caído, y curarte
como se cura á los locos, ausentándote de todo
lo que ha constituído tu locura. Mi benignidad
nos ha perjudicado á los dos; ahora mi energía,
que llegará quizás hasta el despotismo
(y no es culpa mía), enderezará un poco esta
senda torcida por donde corres.

—Resignada á padecer—dijo María con
unción postiza y mimosa,—acepto el cáliz que
me ofreces. ¿Cuál es? ¿Qué quieres de mí?
¿Quieres matarme? ¿Quieres una crueldad
mayor aún, que es apartarme de los hábitos
de piedad que he contraído? ¿Quieres aún
arrancarme mi fe?

—Yo no quiero arrancar tu fe; otras cosas
son las que yo quiero arrancar, ¡ay de mí!...»

Se detuvo, como si realmente no supiese
lo que deseaba. María estaba serena y hacía
bien su papel de víctima, mientras que León
parecía desasosegado y vacilante en su papel
de verdugo.

«Esta noche no quiero discutir contigo—dijo.—Durante
mucho tiempo hemos batallado
sin conseguir nada. Ahora me ocurre que
un poco de acción es conveniente para salir
de este horrible estado. Perdóname si no te
explico nada y te asusto mucho, si en vez de
persuadir mando, si en vez de disputar contigo
te niego toda réplica.

—¿Qué quieres? Dilo de una vez.

—Yo necesito ausentarme de Madrid.

—¿Por qué motivo? ¿Te has cansado de
teatros, de toros, de casinos, de tertulias ateas?
¡Ah! Si deseas salir de aquí, no será para ir á
un yermo, sino á París, á Londres, á Alemania.

—Tú me has abandonado—exclamó León
con dolor;—tú has huído de mí, y encastillada
en tu perfección chabacana, has destruído
lo que debía ser el encanto y la paz de mi
vida; me has hecho odiosa mi propia casa.»

María se estremeció.

«Pues bien—añadió León con extraordinaria
energía:—ya me he cansado de no tener
casa, y estoy resuelto á tenerla.

—¿Pues no estás en ella? Por mi parte, aquí
estoy siempre,—dijo María tan glacial como si
por su boca la misma nieve hablase.

—¡Aquí estás! Sí; ¿y quién eres tú? Un sér
desapacible y erizado de púas. De aquí en
adelante...

—Tú eres el que mandas, y estás más agitado
que yo. Mi resignación me da serenidad,
y á tí tu soberbia de tirano te hace vacilar y
palidecer á cada instante. En una palabra,
León, ¿qué quieres?

—Yo me voy de Madrid. Esto es para mí
una necesidad imprescindible.

—¿Qué te pasa?

—Que no quiero, no debo seguir aquí. Carezco
de todo arrimo y calor en mi propia
casa; estoy sin familia, porque la compañera
de mi vida, en vez de encadenarme con la piedad
y el amor, se ha envuelto en un sudario
de hielo. Ella en los delirios de su fe extravagante,
y yo en la triste soledad de mis dudas, no
formamos, no podemos formar una pareja honrada
y feliz. Otro vegetaría en esta existencia
árida; yo no puedo. Mi espíritu no se satisface
con el estudio; pero no teniendo otro alimento
que el estudio, preciso es que se harte de él.

—¿Por qué no estudias aquí?

—¿Aquí?—exclamó León asombrado de la
propuesta.—Aquí no puede ser. Ya te he dicho
que necesito emigrar.

—No te comprendo.

—Lo creo, sí; fácil es que no me comprendas...
¡Y quién me comprenderá, quién!»

Lanzando un gemido de desesperación, se
oprimió con ambas manos la cabeza. María,
respetando el incomprensible dolor de su esposo,
no hizo las observaciones impertinentes
que le eran propias en semejantes casos. Por
último, se dejó decir:

«Aquí puedes estudiar todo lo que quieras.
Vivamos juntos. Ni tú me molestarás á
mí en mis devociones, ni yo á tí en tus sabidurías.
Seremos dos cenobitas: yo cenobita de
la fe, tú cenobita del ateísmo.



—¡Deliciosa vida me propones!... Yo no
quiero claustro, sino familia; no me inclino
al desprecio de la vida, sino al uso prudente,
recto y juicioso de ella; no quiero una existencia
de imaginación acalenturada, sino la
existencia real, única donde caben los verdaderos
méritos humanos, los deberes bien cumplidos,
el régimen de la conciencia, la paz y
el honor. Yo quiero lo que quise fundar cuando
me casé contigo, ¿lo entiendes?

—Lo entiendo, sí; lo que no entiendo es
que para que tú tengas familia te sea preciso
salir de Madrid.

—Y salir contigo.

—¡Conmigo!

—Tu deber es seguirme.

—¡San Antonio! Si apelas á mi deber...—balbució
María con resignación artificiosa.—¿Y
á dónde me llevas?

—A donde quieras tú. Una vez establecidos
en el sitio que elijamos para residencia, tu
vida cambiará por completo.

—Veamos cómo.

—Estableceré un método que se cumplirá
con escrupuloso rigor. Te prohibiré ir á la
iglesia en días de trabajo; en mi casa no entrará
una nube de clérigos y santurrones como
los que aquí la han tomado por asalto;
haré un expurgo en tus libros, separando de
los que contienen verdadera piedad los que son
un fárrago de insulseces y de farsas ridículas.

—Sigue, hombre, sigue... ¿y qué más?...—indicó
María Egipciaca con sarcasmo.

—Sólo una cosa me resta que decir, y es
que optes entre este plan y la separación absoluta
y radical para toda la vida.»

María palideció.

«Eres atroz... eres terrible... déjame siquiera
reflexionar un poco... ¿Y todo eso se ha de
hacer fuera de Madrid?

—Sí; fuera. Elige tú el sitio.

—Vamos, no me vuelvas loca con tus majaderías—dijo
de improviso, tomándolo á burla.—Yo
no salgo de Madrid.

—Pues adiós—dijo León levantándose.—Desde
hoy eres dueña de esta casa. Queda establecida
nuestra separación, no por la ley, sino
por mí. Mañana se te presentará mi apoderado
y te dará á conocer la renta que te señalo.
Adiós. En estos asuntos me gusta la concisión
y la prontitud. Todo ha concluído.»

Dió algunos pasos hacia la puerta.

«Aguarda,» indicó María corriendo hacia él.
Y después, arrepentida de aquel movimiento,
cruzó las manos y elevó los verdes ojos traicioneros.



«Señor... Virgen Santa, hermano mío, inspiradme;
decidme lo que debo hacer...»

León esperaba. Ambos se miraron sin decir
nada. Como si obedeciera á una inspiración,
él se acercó á ella y le tomó la mano con respetuoso
afecto, diciéndole:

«María, ¿es posible que yo no represente
nada en tu memoria, en tu espíritu, en tu corazón?
Mi nombre, mi persona, ¿no te dicen
nada? ¿No soy capaz de despertar en tí ni siquiera
una idea, ni siquiera un eco? ¿El fanatismo
religioso ha matado en tí hasta el último
y más débil sentimiento? ¿ha secado hasta
la compasión y la caridad? ¿ha apagado hasta
la idea de la conveniencia, del deber?»

María se tapaba los ojos con la mano, como
el que se goza en una visión interior.

«Respóndeme á la última pregunta. ¿Ya no
me amas?»

María descubrió sus ojos ligeramente enrojecidos,
pero secos, y dejando caer sobre su esposo
una mirada fría, desapasionada, como limosna
que se arroja para librarse de un pobre
importuno, le dijo con despacioso y seco tono:

«Desgraciado ateo, mi Dios me manda contestarte
que no.»

Bajó León los ojos sin decir nada y se retiró
á su cuarto. Toda la noche estuvo en vela arreglando
sus asuntos y empaquetando libros, ropa
y papeles. Al día siguiente salió, después de
echar sobre la casa la postrera mirada, no por
cierto de indiferencia, sino de congoja. Su casa
no era para él un simple asilo que le echaba de
sí: era la esperanza desvaneciéndose, el ideal
de la vida desplomándose como catedral desquiciada
por el terremoto. Una fibra existía
aún en su corazón, uniéndole con aquellos
queridos escombros; pero despiadado se la
arrancó y la tiró lejos.






VIII

En que se ve pintada al vivo la invasión de los bárbaros.

Resucitan Alarico, Atila, Omar.



«Date prisa, Facunda, que el Sr. D. León
vendrá pronto de su paseo á caballo, y se incomodará
si no encuentra arreglado el gabinete...
¡Pero quiá! si no se incomoda nunca...
Hombre mejor no ha nacido de mujer. «¿Cómo
va, Facunda; ha echado usted de comer
á las gallinas? ¿Y el Sr. Trompeta, cómo está?»—«Pues
vamos pasando, Sr. D. León.» Esto
es lo único que hablamos... ¡Bah, bah!...
Y Trompeta me porfiaba ayer que aquí hay
al pie de doscientos libros. Y también dos mil...
El Sr. D. León Roch (y repito que este apellido
me parece mismamente un estornudo...
apellido ordinario, como el nuestro)... pues sí,
siempre que va á Madrid, trae el coche lleno
de libros, y después hace estas láminas. «Pero,
Sr. D. León, ¿usted me quiere decir para qué
sirve esto?» Rayas encarnadas y verdes, manchas
y fajas de todos colores... A bien que si
yo supiera leer me enteraría de todo ello, pues
se me alcanza que aquí al borde hay letras y
hasta renglones... Pero date prisa, mujer...
Facunda, ¿qué haces ahí como una boba?
date prisa á barrer y quitar el polvo; que
viene, que viene el señor... Ahora, Facundita,
bájate á la cocina y cómete la magra que
dejaste en la sartén. Luego tomarás un poco
el sol.»

La que así hablaba era Facunda Trompeta,
que tenía la costumbre de hablar consigo
misma siempre que estaba sola, y de llamarse
por su nombre y de reprenderse ó adularse.
Siempre empleaba el gesto y los visajes para
estas auto-conversaciones, y algunas veces la
palabra. Era bienaventurada esposa de un
honradísimo carbonero de Madrid llamado
José Trompeta, que habiendo hecho modesta
fortuna en tiempos en que aún se hacían fortunas
con carbón, se retiró á Carabanchel á
pasar tranquilamente el resto de sus días.
Habían comprado una casa en cuya planta
baja vivían, reservando la superior para alquilarla
por buen dinero á alguna de las prolíficas
familias madrileñas que van allí huyendo
de la tos ferina ó del sarampión. A principios
de Abril la arrendó un caballero que frecuentaba
el palacio de Suertebella, y parecía
muy bien educado, aunque se reía poco y hablaba
lo menos posible.

La habitación de León era una gran pieza
que parecía la celda de un prior, espaciosa,
alta, ventilada, tal como no se hallan ya sino
en las casas antiguas. Por las ventanas del
Naciente veíase á lo lejos la pomposa arboleda
de Vista-Alegre y más cerca el parque de
Suertebella, cuya vaquería se comunicaba por
medio de un portalón, casi siempre abierto,
con la corraliza de la finca de Trompeta. Por
el Poniente se dominaba el pintoresco camino
de Carabanchel Alto, con la Montija, y los términos
azulados y las verdes lomas de aquellos
campos, que de Marzo á Junio no carecen de
belleza.

Junto á la gran estancia, que era sala, despacho
y gabinete de estudio, había una alcoba
y dos cuartos pequeños. En uno de éstos habitaba
el criado. Pocos y cómodos muebles
traídos de Madrid, muchos libros, piedras, láminas,
atlas, mesa de dibujo con adminículos
de acuarela y lavado, un microscopio, algunas
herramientas de geólogo y los más sencillos
aparatos químicos para el análisis por la vía
húmeda y por el soplete, llenaban la vasta
celda.

«Ea, ya tiene usted su cuarto arreglado, señor
D. León—dijo Facunda sentándose sin
aliento en el sillón de estudio.—Ya puede usted
venir cuando quiera. No se quejará de que
le he revuelto estas baratijas.»

Como se ve, la excelente señora, cuando estaba
sola, además de hablar consigo misma,
hablaba con los demás.

«Y dígame usted, Sr. D. León, ¿es cierto
que antes iba usted á comer muy á menudo
á Suertebella? Aunque ahora va usted muy
poco allá, me parece que le gusta más de la
cuenta la señorita Marquesa... Como es tan
rica, no importa que no sea guapa... Ahora
no va usted al palacio por aquello de respetar
el luto. Conozco yo bien á mi gente...»

Y Facunda, no sólo hablaba con los demás,
sino que se figuraba oir á sus interlocutores.
A más de discursos, había discusión.

«¿Con que digo disparates?... ¿Con que no es
cierto que le gusta á usted la Marquesita?...
Y esos mimos á la nena, ¿qué significan?...
Ya; usted qué ha de decir... ¡San Blas! Si no
fuera usted casado... Pero entre la gente grande
no hay escrúpulos. Díganmelo á mí que he
servido veinte años á una señora condesa, y
he visto unas cosas... ¿Pero qué haces aquí,
Facunda, hecha una boba? Despabílate...
piernas al aire... No has puesto el puchero
todavía... ¡Oh! ¿Qué ruido es ese? ¿Quién
viene?»

«Oíanse risotadas infantiles y un delicioso
traqueteo de piececitos en la escalera. Eran
Monina, Tachana y Guru, que después de corretear
por el parque, pasaron á la vaquería,
de ésta á la corraliza de Trompeta, y una vez
allí decidieron hacer una excursión en toda
regla por los dominios altos de la casa. El aya
de Monina les acompañaba. Sabemos quién
era Monina; pero no conocemos á esos dos
personajes que se nombran Tachana y Guru.
La primera tenía tres años y era hija del administrador
de Suertebella, Catalina de nombre,
de rostro lindísimo, muy reservadita y
poco traviesa. Acompañaba en sus juegos á
Ramona, y aunque regañaban tres veces en
cada hora, acometiéndose algunas con mujeril
coraje, eran buenas amigas y cada cual lloraba
siempre que se hacían demostraciones de
castigar á la otra. Se comprenderá fácilmente
cómo en las transformaciones lexicológicas
que sufren los nombres en boca de los niños,
pudo Catalina ó Catana llegar á llamarse Tachana;
lo que no se comprenderá aunque pongan
mano en ello todos los lingüistas del mundo,
es cómo un chico nombrado Lorenzo llegó
á llamarse Guru en boca de Monina; pero así
era, y hemos visto casos más raros todavía de
corrupción de vocablos. Guru rayaba en los
seis años y era hermano de Tachana, formalito
como aquélla, estudioso como pocos, apuesto
y gallardo chico que ya tenía sus novias,
su reloj, gabán ruso, bastón, y llamaba á las
niñas chicas.

«Señora Facunda—dijo desde abajo la voz
del aya,—ahí va la langosta. Cuidado no destrocen
algo.»

Entraron en tropel, Monina saltando, Tachana
pavoneándose con un pañuelo que se
había puesto por cola, y el atildado Guru
echándoselas de padre maestro con las otras
dos y recomendándoles la compostura y formalidad.

«¡Ya está aquí el lucero!» exclamó Facunda
tomando á Monina en sus brazos y besándola
con estruendo.

Ramona movía colérica sus piernecillas en
el aire y bramaba con esa ira infantil de que
nadie hace caso, diciendo:

«No, no, vieja fea.

—¡Lucero de tu madre!... Y tú, Catana, no
des vueltas, que te mareas... Lorenzo, no tires
del brazo á Monina... ¡Bribón! ¿qué haces á
la niña? déjala... pobrecita.»

Monina y Tachana dieron vueltas por la
habitación corriendo una tras otra. Ya venían
algo fatigadas de tanto correr por el jardín, y
tenían el rostro encendido, los ojos chispeantes.
Los graciosos hoyuelos que hacía Mona
junto á su boquita cuando se reía, darían envidia
á los ángeles; á Tachana se le caían sobre
la frente las guedejas negras, obligándola
á levantar las manos constantemente para
apartarlas. Pestañeaba sin cesar, como si la
ofendiera la luz del sol. Monina, por el contrario,
abría sus ojos con atención investigadora,
insaciable, señal de la curiosidad y ambición
pueril que quiere enterarse de todas las
cosas para apropiárselas después.

Ordenó Facunda que fueran juiciosas, y les
habría mandado algo más si no hubiera sentido
la voz del aya, que en lo bajo de la escalera
charlaba con Casiana, mujer de uno de
los guardas de Suertebella. Dentro de los límites
de lo posible (si bien en una posibilidad
casi infinitamente remota) está que nuestro
planeta, desobedeciendo á la atracción del sol
que lo gobierna, se salga de su órbita y perezca
inflamado si con otro cuerpo choca; pero
lo que no es de ningún modo posible, ni aun
en teoría, es que Facunda, oyendo que el aya
y Casiana hablaban, dejase de correr á enterarse
de lo que decían. Así lo hizo, dirigiéndose
con paso quedo y cauteloso á la meseta
de la escalera.

En tanto, Monina y Tachana se habían detenido
delante de la mesa donde estaban las
láminas geológicas, los dibujos concluídos y
por empezar. Sonrisa de triunfo, propia de todo
mortal que descubre un mundo, se pintó
en el semblante de una y otra. ¡Qué cosa tan
bonita! ¡Qué colores tan vivos! ¡Qué rayas!
Ellas no sabían lo que aquello era, y sin duda
por lo mismo lo admiraban tanto. Se parecía
verdaderamente á las obras de ellas, cuando
la piedad materna les ponía un lápiz en las
manos y un papel delante. Ciertamente, Guru,
con su caja de colores, había hecho obras
por el estilo. Allí no había nenes pintados, ni
caballos, ni casas, y, sin embargo, parecíales
algo como nacimiento, una obra magna, brillante,
esplendorosa, sin igual.

Acontece que cuando se presenta á los niños
un objeto cualquiera que les sorprende
por su belleza, jamás lo dan por concluído,
y quieren ellos poner algo de su propia cosecha
que complete y avalore la obra. Sin duda
tienen en más alto grado que los hombres el
ideal de la perfección artística, y no hay para
ellos obra de arte que no necesite una pincelada
más. Así lo comprendió Monina, que viendo
no lejos de la lámina un tintero, metió bonitamente
el dedo en él y trazó una gruesa
raya de tinta sobre el dibujo. Radiante de gozo
y satisfacción, se echó á reir mirando á Tachana
y á Guru. Estos dos se echaron á reir
también, y animada por el éxito, Monina metió
en el tintero, no ya el dedo, sino toda la mano
y la extendió sobre la lámina de un ángulo á
otro. El efecto era grandioso y altamente estético.
Parecía que sobre las tierras pintadas
allí con delicadas tintas, se cernían enormes
nubarrones preñados de rayos y lluvias.

Tachana era demasiado pulcra para meter
su dedito en un tintero. Además, se creía
maestra en el manejo del lápiz. ¡Feliz ocasión!
sobre la mesa había lápices azules, y á dos pasos,
en el atril, un magnífico atlas geológico,
admirable obra cromolitográfica, honor de
las prensas berlinesas. Sin embargo, en aquellas
hermosas hojas estampadas de vivos colores
faltaba algo. ¿Quién podía dudarlo? Era
evidente que las tales láminas serían más bonitas
si una mano solícita las adornaba con
rayas de lápiz trazadas alrededor de todos los
contornos. Así lo comprendió Tachana, que
era el Rafael de las rayas, pues sabía trazarlas
en todas direcciones con admirable pulso.

Guru comprendió que todo aquello iba á
concluir en solfa. Dijo á sus amigas que se estuvieran
quietas; pero al mismo tiempo ¡qué
ocasión para lucirse él, que tenía caja de pinturas
y sabía hacer cuadros, casi casi tan buenos
como los de Velázquez! Lo que Monina
había hecho era una chapucería indecente.
¿Qué significaban aquellas nubes negras y
aquellas cruces de tinta con que la muy puerca
había ido decorando el margen de la lámina?
Efecto tan deplorable se remediaría si
en un ángulo del dibujo aparecía una casita
campestre con sus dos ventanas como los dos
ojos de una cara, su chimenea en la punta y
un perro en la puerta. Manos á la obra. Cogió
un lápiz rojo, y para no colaborar en las desastrosas
pinturas de Monina, apoderóse de
otra lámina y empezó su casita. En poco más
de cinco minutos, á la casita acompañaba un
caballo, y en el caballo cabalgaba un hombre
fumando en una pipa mayor que la casa.

No es posible que tres artistas trabajen en
un mismo taller sin que estallen ruidosas tempestades
de celos. Monina quiso dar un toque
á la casa de Guru; éste la apartó con un codazo.
Monina agarró la lámina, diciendo:

«Pa mí, pa mí.

—Pa mí,» replicó Tachana, que había arrojado
el lápiz.



La lámina, grande de sesenta centímetros,
resbaló de la mesa; Tachana y Monina la cogieron
cada una por un lado, y... charrás...
Al ver cómo se partía, ambas se echaron á
reir, y Monina batía palmas con sus manos
negras.

«Tontas, ahora sí que la habéis hecho buena,»
dijo Guru palideciendo.

La contestación de Monina fué coger otra
lámina y sacar de ella una tira en todo lo largo.
Después agarró el lápiz de Tachana, y sobre
las delicadas rayas que ésta había trazado
con tanto esmero en el atlas, trazó ella una
especie de tela de araña; tanta era la rapidez
del lápiz empuñado por la mitad y movido con
verdadero furor. Guru quiso al fin contener
aquel vandálico desorden, y amenazó á Monina;
pero ésta supo escaparse de un brinco,
golpeando con sus manos, llenas de tinta, los
muebles forrados de seda. En uno de sus locos
giros, detúvose en la mesa donde estaba el
microscopio, y se quedó absorta contemplándolo.
Se alzaba sobre las puntas de los pies,
apoyándose con las manos en el borde de la
mesa, y estiraba los dos dedos índices hacia
el aparato, diciendo: «Eto.»

Eto quería decir: ¿qué es esto? Supongo que
será para mí. Veamos lo que es.



«Miren la tonta—dijo Guru.—¿Pues no
quiere también el anteojo?»

Queriendo dar pruebas de suficiencia, Guru
acercó el aparato al borde de la mesa y aplicó
su ojo derecho para mirar por él.

«Por este vidrio se ve París.»

Tachana había traído una silla para subir á
la mesa; pero antes se subió Monina, y andando
á gatas sobre ella arrojó al suelo el microscopio
y otros aparatos... En este momento
vieron que entraba un hombre. Los tres vándalos
se convirtieron en estatuas: Monina sobre
la mesa, erguida la frente, la cara muy
seria, los ojos muy atentos; Tachana en la
silla, con el dedo en la boca y los ojos bajos;
Guru mirando dónde había un rincón para esconderse.

«¿Qué han hecho estos pícaros?... ¡San Blas
mío, qué destrozo!» gritó Facunda entrando
con León.

Éste dirigió una mirada de dolor á los dibujos
rotos, al atlas lleno de rayas, al microscopio
en el suelo. Bastóle una ojeada para conocer
las formidables proporciones del desastre.

«Bribonas, ¿qué habéis hecho?—exclamó
dirigiéndose á la mesa.—¿Pero usted, Facunda,
en qué piensa, que deja solos á estos niños?...
¿Qué hacía usted? Sin duda oyendo la
conversación. Es usted más niña que estas
dos...»

Hirió el suelo con el pie. Después oyó gemir
á Tachana. Era un gemir que partía el
corazón.

«¿Has sido tú, Monina?» dijo León mirándola
con semblante adusto.

Monina contestó que no con fuertes cabezadas.
Negando con la cabeza, parecía querer
arrancársela de los hombros. Al mismo tiempo
su conciencia debió argüirle terriblemente,
y se miró las manos, como se las miraba lady
Macbeth.

«Has sido tú... bien lo dicen tus manos,
picarona.»

La niña le miró pidiendo misericordia. Dos
gruesas lágrimas salieron de sus ojos. Empezaba
Ramona á hacer pucheros, cuando ya los
chillidos de Tachana llenaban la casa. Era una
Magdalena. No había más remedio que creer
en la sinceridad de su arrepentimiento.

«Vaya, vaya—dijo León besando á las dos
y tomando en brazos á Monina.—No lloréis
más. ¡Qué bonitas tienes las manos! Si tu mamá
te viera... Ven á lavarte, asquerosa.

—El aya las dejó subir solas, por estarse
abajo charla que charla—indicó Facunda trayendo
la jofaina con agua.—Yo no puedo
atender á todo. El aya tiene la culpa.»

Lavaron los pinceles de Monina. Después se
sentó León, y poniendo una dama sobre cada
rodilla, les dijo:

«¡Qué destrozo me habéis hecho! ¿Y Guru?
¿Dónde está Guru?»

Lorenzo había desaparecido.

«Ese es el malo; estas pobrecitas no harían
nada si él no las echara á perder,—dijo Facunda.

—Guru, Guru—gruñeron las dos á un tiempo,
descargando sobre su ínclito amigo la responsabilidad
del espantoso crimen.

—Ese pícaro Guru... Como le coja aquí...»

Monina, perdido ya el miedo y sustituído
por el descaro, tiraba de las barbas á León.

«¡Eh, eh!... que duele, señorita.

—Lice Tachana—tartamudeó Monina,—lice
Tachana...

—¿Qué dice Tachana?

—Que tú é mi papá.

—No—dijo León mirando á Tachana, que
se comía una mano.—Yo no soy su papá...
Quítate la mano de la boca y contéstame. ¿Por
qué dices que yo soy tu papá?

Lentamente y muy por lo bajo repuso Tachana:
«Poque lo ició mi mamá.»



Monina, cuyo carácter era en extremo jovial,
y que cuando cogía un tema no lo dejaba
hasta marear con él á Cristo Padre, prorrumpió
en risas, y batiendo palmas y agitando los
pies como si también con los pies quisiera expresar
su pensamiento, repitió unas veinticinco
ó treinta veces:

«Que tú é mi papá... que tú é mi papá.»

Facunda se retiraba gruñendo:

«Eso bien claro se ve. No necesito yo que
la nena me lo cuente.

—Señora Facunda—dijo León.—Al aya que
puede retirarse. Monina y Tachana se quedan
aquí. Yo las llevaré á Suertebella.»






IX

La crisis.



Una hora después, Monina y Tachana jugaban
en la alfombra con cucuruchos y gallitos
de papel que León les había hecho, y éste ponía
orden en la mesa, apartando lo que pudo
salvarse de la invasión. El ruido de la puerta
hízole alzar la vista, y vió delante de sí á su
suegro, el señor Marqués de Tellería. Parecía
envejecido, y su cara, más rugosa y amojamada
que de ordinario, anunciaba una perturbación
nerviosa, ó tal vez la ausencia de algún
menjurje con que acostumbraba rejuvenecerse.
Como lamparillas que por falta de aceite
pestañean, esforzándose en arder con humeante
llama, así brillaban sus mustios ojos, revelando
lágrimas ó insomnio. Su vestir únicamente
no había variado nada, y era siempre
correcto y pulcro; pero su voz, antes tan resuelta
como la de todo aquel que cree decir cosas
de substancia, era ya tímida, sofocada, hiposa,
mendicante. León sintió en grado máximo
lo que siempre había sentido por su suegro:
lástima. Le señaló un sillón.

«Tengo calentura—dijo el Marqués alargando
la mano para que León le tomara el
pulso.—Hace tres noches que no duermo nada,
y anoche... creí morir de susto y vergüenza.»

León pidió informes para juzgar las causas
de tanta desventura y el no dormir.

«Te lo contaré todo. Para tí no puede haber
secretos—dijo Tellería dando un gran suspiro.—A
pesar de lo que ha pasado con María, y
que deploro con toda mi alma... ¡Oh! todavía
espero reconciliaros... pues á pesar de eso siempre
serás para mí un hijo querido.»

Tanta melifluidad puso en guardia á León.

«¡Ah! nos pasan cosas horribles... Se te erizarán
los cabellos cuando te cuente, querido
hijo... ¿Pero no es verdad que tengo calentura?
Mi temperamento delicado y nervioso no
resiste á estas emociones. ¡Ojalá no conozcas
nunca en tu casa lo que ha pasado estos días
en la de tus padres! He venido á contártelo, y
ya ves, no sé cómo empezar: tengo miedo, no
me atrevo.

—Yo lo comprendo bien—dijo León deseando
poner fin al largo preámbulo telleriano.—Ha
llegado el momento en que el sistema de
trampa adelante se ha hecho insostenible. Todo
acababa en el mundo, hasta la mentirosa
comedia de los que viven gastando lo que no
tienen; llega un día en que los acreedores se
cansan, en que los industriales diariamente
engañados, los tapiceros, los sastres, los abastecedores
al pormenor ponen el grito en el
cielo, y ya no piden, sino que toman; ya no
murmuran, sino que vociferan.

—Sí, sí—dijo el Marqués cerrando los ojos:—ese
día ha llegado. No se quiso hacer caso
de mis saludables consejos, y ahí tienes la catástrofe;
catástrofe horrible, cuyas consecuencias
no puedes figurarte por más que tu imaginación...
En una palabra, querido hijo, el
embargo está pendiente sobre nuestras cabezas...
No siento yo que se lleven los cachivaches
que hay en casa y que Milagros ha ido
tomando de las tiendas sin pagarlos; lo que
siento es el escándalo. Anteayer, un tendero de
comestibles que ha ido á casa unas doscientas
veces, armó en la escalera un jaleo espantoso.
Yo oí desde mi despacho sus horribles denuestos;
salí furioso; pero él había bajado ya y continuaba
su arenga en medio de la calle. Ayer
el dueño del coche se ha negado á servirnos,
y no es esto lo peor, sino que me envió una
carta insolente... Te la voy á enseñar...



—No, no es preciso—dijo León deteniendo la
mano trémula del Marqués, que rebuscaba en
los bolsillos.—Ya supongo lo que dirá ese
mártir.

—Ayer me citó el juez... Esos impíos tenderos,
leñeros, alfombristas, tapiceros y mercachifles
de todas clases, han presentado lo menos
veinticinco demandas contra mí... ¡Qué horrible
es referir estas miserias! Parece que me
arden en la boca las palabras con que te lo
cuento, y el sonrojo me quema la cara. Dime,
¿no tienes compasión de mí?

—Mucha,—replicó León, realmente lleno
de lástima.

—No me defiendo, no—dijo el Marqués con
voz melodramática y cerrando los ojos.—Ya
se han agotado todos los recursos y se han cerrado
todas las puertas. En alhajas no queda
ya nada, ni las papeletas del Monte. Un prestamista
á quien me dirigí ayer, el único en
quien tenía alguna esperanza, porque con los
demás no hay que contar ya, me recibió ásperamente,
díjome palabras que no quiero recordar,
y me despidió de su casa. ¡Oh! ¡Qué
horribles confidencias, León! Estoy revolviendo
este muladar de miseria y deshonor en que
he caído, y me parece mentira que sea yo el
que cuente estas cosas, que sea yo, Agustín
Luciano de Sudre, Marqués de Tellería, hijo
del mejor caballero que vió Extremadura, y
heredero de un nombre que atravesó siglos y
siglos rodeado de consideración y respeto.

—Es verdad—dijo León con severidad:—parece
mentira, y más inverosímil aún es que
habiendo sido sacado usted otras veces por
manos generosas de ese muladar de vergüenza
y miseria, se haya arrojado de nuevo en él.

—Tienes razón... he sido débil; pero yo solo
no tengo la culpa—dijo el prócer, humilde
como un escolar.—Mis hijos, mi mujer, me
han empujado para que caiga más pronto. Y
si te contara lo más negro, lo más deshonroso...
¡Ah! León de mi alma, necesito contártelo,
aunque estas cosas son de las que sólo se
dicen á la almohada sobre que dormimos, y
aun diciéndoselo á la almohada se ruboriza
uno. A tí no se te puede ocultar nada... Pero
es tan duro de decir... Todo lo que hay en mí
de esta hidalguía castellana heredada de mis
padres, se subleva en mi alma y siento como
si una mano me tapara la boca.

—Si no es absolutamente preciso para el
objeto de su visita, puede usted callarlo.

—Te lo he de decir, aunque me amarga
mucho. Ya sabes que Gustavo tiene relaciones
con la San Salomó, relaciones que no quiero
calificar. Pues bien: Gustavo... No creo que
la idea partiera de Gustavo: creo más bien en
sugestiones y astucias de Milagros... No sé
cómo decírtelo, no sé qué palabras emplear
tratándose de personas de mi familia. En resumen,
Pilar San Salomó dió á Gustavo una
cantidad, no sé con qué fin; cantidad que se
apropió mi bendita mujer, no sé con qué pretexto.
Ellos hicieron allá sus arreglos... no sé si
hubo promesa de pago, algún documentillo...
Mi hijo, que es caballero y se vió comprometido,
tuvo una violenta escena con su madre
anoche á propósito de ese dinero, y... no puedes
figurarte la que se armó en casa. Gustavo y
Polito vinieron á las manos; tuve que hacer esfuerzos
locos para ponerles en paz... Poco después
Gustavo se retiró á su cuarto; corrí tras
él sospechando una cosa lamentable, y le sorprendí
acercándose una pistola á la sien... Nueva
escena, nuevos gritos, con la añadidura de
un desmayo de Milagros... ¡Qué noche, hijo
mío, qué noche tan horrible! Para colmo de
fiesta, los criados, desesperanzados de cobrar,
se han ido después de insultarnos en coro llamándonos...
no, no lo digo; hay palabras que
se resisten á salir de mi boca.»

Detúvose el Marqués desfallecido y jadeante.
Gruesas gotas de sudor resbalaban por su
frente, y su pecho se inflamaba y se deprimía
como el de quien acaba de soltar un peso enorme.
Hubo una pausa que León no quiso de
modo alguno cortar. El mismo D. Agustín
fué quien evocando el resto de sus gastadas
fuerzas, y poniendo la cara más afligida, más
dramática, más luctuosa que cabe imaginar,
exclamó:

—León, hijo mío, sálvame, sálvame de este
conflicto. Si tú no me salvas, moriré, moriremos
todos. Salva mi honrado nombre.

—¿De qué modo?—preguntó León fríamente.

—¿No ves mi deshonra?

—Sí; pero veo difícil que pueda evitarla.

—Dime, ¿tendrás valor para ver á tus padres
pidiendo limosna?—dijo el suegro apelando
á un recurso que creía de efecto.

—Estoy dispuesto á impedir que los padres
y los hermanos de mi mujer pidan limosna.
Pero si pretende usted que aplaque á sus
acreedores, en una palabra, si pretende usted
que pague las deudas contraídas por el despilfarro,
el desorden y la vanidad, para que
luego que estén libres vuelvan la vanidad y el
desorden á seguir viviendo y escandalizando,
me veré en el caso sensible de responder negativamente.
No una, sino varias veces he sacado
á usted de atolladeros como éste. Mucho
propósito de enmienda, muchos planes de reformas;
pero al cabo la enmienda ha sido gastar
más. Usted, Milagros y Polito han consumido
la cuarta parte de mi fortuna. Basta ya:
no puedo más.»

La energía de León abrumó al pobre Marqués,
que estaba anonadado. La rudeza de la
negativa quitóle por algún tiempo el uso de la
palabra. Al fin, balbuciendo y rebuscando las
frases aquí y allá, como el que recoge las
cuentas de un rosario que se rompe en medio
de la calle, pudo hablar así:

«No te pido limosna... No está en mi carácter...
Siempre que he apelado á tu generosidad
ha sido... con garantía é intereses.

—Garantía de pura fórmula, intereses ilusorios
que he admitido por delicadeza, para
cubrir la donación con la vestidura de un
préstamo hipotecario. ¿Qué garantía ha de dar
quien ya no tiene ni tierras, ni casas, ni una
hilacha que no esté en manos de los acreedores?
Lo que yo he hecho no es generosidad,
señor Marqués: es un verdadero crimen. No
he amparado á menesterosos, sino que he protegido
el vicio.

—¡Por Dios!—dijo Tellería tembloroso y
aturdido;—recuerda... Tus larguezas con mis
hijos y con mi mujer han sido la correspondencia
natural del amor que te tenemos...
Acabemos, León: ha llegado el momento crítico
de mi vida. Se trata de salvar la honra de
mi casa.

—Su casa de usted ya no tiene honra, hace
tiempo que no la tiene.»

Irguió el Marqués su afeminada cabecilla;
tiñéronse de una púrpura sanguinolenta sus
apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron
como si hubiera pasado rápidamente por delante
de ellos una luz. Creeríase que aquel
hombre, tan debilitado moral como físicamente,
buscaba en el fondo de su alma un resto
de dignidad, y lo tomaba y lo esgrimía como
el soldado cobarde que, no habiendo hecho
nada durante la batalla, quiere en el último
instante de pelea contestar con una muerte
gloriosa á los denuestos de sus compañeros.
Pero León tenía sobre él tan gran ascendiente,
que el desgraciado prócer no halló fuerzas para
alzar la voz, y sólo pudo echar de sí un gemido.
Dejando caer después su abatida cabeza
sobre el pecho, oyó como un estúpido. Era
el árbol carcomido y seco que esperaba el último
hachazo.

«Su casa de usted no tiene ya honra—repitió
León,—á no ser que demos á las palabras
un valor convencional y ficticio. La honra
verdadera no consiste en formulillas que se
dicen á cada paso para escudar debilidades y
miserias; se funda en las acciones nobles, en
la conducta juiciosa y prudente, en el orden
doméstico, en la veracidad de las palabras.
Donde esto no existe, ¿cómo ha de haber honra?
Donde todo es engaño, insolvencia, vicios
y vanidad, ¿cómo ha de haber honra? Puesto
que estamos aquí en familia, podemos pasar
una revista á la conducta de Milagros, á la de
Polito, á la de usted mismo.»

El Marqués extendió la mano, queriendo
rogar á su yerno con gesto suplicante que no
pasara ninguna revista. León, no obstante,
creyó necesario decir algo.

«Te ruego—repuso Tellería con afligido
tono,—que no me recuerdes eso que amargamente
deploro. Cierto que he tenido devaneos...
¿quién no los tiene? El mundo es así...
¿Eso qué significa?... Ahora que me ahogo,
León, dame la mano ó déjame morir; pero no
me inculpes, no me crucifiques más de lo que
estoy. Es verdad que no debo apelar tantas
veces á tu generosidad; pero las circunstancias
en que yo y tú nos hallamos son muy distintas.
Yo tengo hijos, tú no los tienes.

—Pero...» murmuró León.



Sin duda quiso decir: «Pero puedo tenerlos.»
El Marqués contempló un rato á las dos niñas
que jugaban en medio del cuarto.

«Para concluir—dijo León Roch.—Cuente
usted con una pensión suficiente para vivir
con modestia y decencia. Es todo lo que puedo
hacer. Ni yo tengo minas de oro, ni si las
tuviera bastarían á llenar una vez y otra esos
hoyos que abren ustedes cada poco tiempo.»

D. Agustín palideció, y mirando al suelo
movió las mandíbulas, como quien revuelve
en la boca el hueso de una fruta.

«Una pensión...» murmuró.

En efecto: la pensioncilla se le atragantaba,
y aunque la gratitud impedíale protestar de
palabra contra ella, bien claro decía su demudado
rostro que aquella limosna vitalicia, arrojada
por la compasión, sublevaba su orgullo
y enardecía su sangre. Tal era su relajación
moral, que no se creía rebajado implorando
un préstamo con garantías ilusorias, equivalentes
á una reserva mental de no pagar nunca,
y se sentía herido en lo más doliente de
su sér al recibir una pensión que llamaba él
una bofetada de pan.

Además, su propio egoísmo le hacía rechazar
una solución que no le sacaba de los apuros
del momento. ¿Qué le importaba el porvenir
ni aquella vida modesta y decorosa de
que León le hablaba? ¿Qué entiende el tramposo
de porvenir? Su afán es salvarse en las
grandes crisis de escándalo, para seguir después,
alta la frente, seguro el paso, por el mismo
camino de la dilapidación y del fraude,
cuyos recodos y atajos conoce á maravilla.
Pero el respeto del Marqués á las conveniencias
y su refinada cortesanía, obligábanle á
velar su pensamiento y aun á mostrarse agradecido
por aquel potaje de San Bernardino
que su yerno le ofrecía.

«Una pensión...—dijo revolviendo en la
boca lo que parecía hueso de fruta.—Eres
muy generoso... yo te agradezco tu previsión.
Verdad es que no resolvemos nada con eso.
El naufragio subsiste, y tu pensión es una playa
que está á cien leguas de distancia...»

No supo decir otra cosa; pero palideció más,
y sus ojos miraban con más fijeza al suelo.
Determinábanse en él la ira y la contrariedad
por una desfiguración facial que parecía
envejecimiento rápido, instantáneo, milagroso.
Su boca se fruncía entre dos pliegues hondos,
y los pelos de su bigote desengomado tomaban
direcciones distintas, cual si quisieran
amenazar á todo el género humano. Sus mejillas
de tez ajada y vinosa se le llenaban de arrugas,
y bajo sus apagados ojos colgaban dos
bolsas de carne blanducha. Hasta se podría
creer que su cuello se hacía más delgado, sus
orejas más largas y cartilaginosas; que sus
sienes, oprimidas y surcadas de venas verdes,
tomaban el color amarillento de la cera
de velas mortuorias. Cuando el inflexible yerno
dijo con su tono decisivo é inapelable: «la
pensión y nada más que la pensión,» D. Agustín
de Sudre marchaba con veloz descenso á
la decrepitud. Después de meditar un rato
sobre su desastrosa suerte, alzó la cabeza, y
poniendo en sus labios una de esas contracciones
en que se confunde la sonrisa del disimulo
con el espumarajo de la rabia, dijo á
su yerno:

«Eres muy complaciente y benévolo con
nosotros; pero si mucho tenemos que agradecerte,
también tú tienes motivos para guardarnos
consideraciones. Ni siquiera nos hemos
quejado al ver que has hecho desgraciada á
nuestra querida hija.

—¡Que yo la hago desgraciada!—exclamó
León con flema.

—Sí: muy desgraciada... y nosotros tan callados,
por consideración á tí, por excesiva
consideración... Pero al fin los sentimientos
paternales se despiertan vivamente en nosotros,
y no podemos callar viendo el dolor de ese ángel...
Pues qué, ¿crees tú que la pena ocasionada
por tu separación no la llevará al sepulcro?»

Todos los seres, por diminutos que sean,
tratan de morder ó picar cuando se sienten
aplastados. Herido en su orgullo y burlado en
sus locas esperanzas, el Marqués sacaba su
aguijoncillo.

«Esa cuestión es harto complicada para tratarla
de paso. ¿Quiere usted como padre recibir
explicaciones? Si es así, preciso es confesar
que ha tardado usted mucho en pedírmelas.
Hace casi un mes que me separé resueltamente
de María.

—Pero no por tardar dejo de hacerlo—dijo
D. Agustín reanimándose al ver en sus manos
una de las armas que ponen al cobarde
en mejor situación que el valiente.—Soy padre,
y padre amantísimo. Lo que has hecho
con María, con aquel ángel de bondad, no tiene
nombre. Primero la has atormentado con
tu ateísmo y has martirizado cruelmente su
corazón, haciendo gala de tus ideas materialistas...
Pues qué, ¿no merece ya ni siquiera
respeto la piedad de una mujer, que educada
en la verdadera religión, quiere practicarla
con fervor? Pues qué, ¿ya no hay creencias, ya
no hay fe; hemos de gobernar el mundo y la
familia con las utopias de los ateos?

—¿Qué sabe usted cómo se gobiernan el
mundo y la familia?—dijo León tomando á
burlas la severidad de su suegro.—¿Ni cuándo
ha sabido usted lo que es religión, ni
cuándo ha tenido creencias, ni fe, ni nada?...

—Es verdad: yo no soy sabio, no puedo
hablar de esto—replicó Tellería, reconociéndose
incompetente.—No sé nada; pero hay en
mí sentimientos tradicionales que están grabados
en mi corazón desde la niñez; hay ciertas
ideas que no se me han olvidado á pesar de
mis errores, y con esas ideas afirmo que al separarte
de María, has conculcado las leyes morales
que rigen á la sociedad, todo lo que hay
de más venerando en la conciencia humana.»

Este trozo de artículo de periódico exasperó
á León tal vez más de lo que la calidad de su
interlocutor merecía. Pálido de ira, le dijo:

«Buenas están vuestras leyes morales, buenas
están vuestras interpretaciones de la conciencia
humana... Tienen gracia vuestras cosas
venerandas. ¡Ah, y yo he sido tan necio que
he sufrido por espacio de cuatro años una vida
de opresión y asfixia dentro de una esfera
social en que todo es fórmula: fórmula la moral
y la religión, fórmula el honor, fórmula la
riqueza misma, fórmulas las leyes, hechas de
mogollón, jamás cumplidas, todo farsa y teatro,
en que nadie se cansa de engañar al mundo
con mentirosos papeles de virtud, de religiosidad,
de hidalguía! ¡Bonito modelo de sociedad,
digna de conservarse perpetuamente sin
que nadie la toque, sin que nadie ose poner
la mano en ella, ni siquiera para acusarla! ¡Y
yo, según usted, he faltado al respeto que merece
este rebaño de hipócritas, bastante hábiles
para ocultar al vulgo sus corrupciones y
hacerse pasar por seres con alma y conciencia!
¡Y yo que he sido un sér pasivo, yo que he
visto y callado y sufrido, y ni siquiera me
opuse á las aberraciones de mi mujer, más fanática,
pero menos criminal que los demás, he
faltado á las leyes morales! ¿En qué ni de qué
modo? ¡Pero sí, sí: he sido cómplice callado y
ocultador criminal del desorden, ayudando
con mi dinero á los padres pródigos, á los hijos
libertinos y á las madres gastadoras! He
sido el Mecenas de la disolución, he dado alas
á todos los vicios, al crimen mismo. Esta es mi
falta, la reconozco.»

Al principio enojado, después iracundo y
al fin furioso, León daba golpes sobre la mesa,
increpando con enérgica mano á su suegro, el
cual se fué empequeñeciendo, reduciéndose á
la mínima expresión. El pobre señor tenía los
ojos fijos, durante la filípica, en un vaso puesto
sobre la mesa, y consideraba que cabría
muy bien dentro de aquel vaso. Monina y Tachana,
muertas de miedo, recogieron sus cucuruchos
y sus gallos de papel, y calladitas,
sin atreverse á reir ni á llorar, se retiraron á
un rincón de la pieza.

«Yo hablaba como padre,—dijo el Marqués
con voz tan tenue que parecía salir del fondo
del vaso.

—Y yo hablo como hombre herido en lo
más delicado de su alma, como marido expatriado
de su hogar por una Inquisición de hielo,
y lanzado á las soledades del celibato de
hecho por un fanatismo brutal y una fe sin
entrañas. Esas leyes morales de que usted me
hablaba me condenarán á mí, lo sé, y me
condenarán por lo que llaman ridículamente
mi ateísmo, cuando los verdaderos ateos, los
materialistas empedernidos son ellos, son esos
que se visten toga de juez para acusarme, lo
mismo que se vestirían el saco de Pierrot para
bailar en un sarao. Aunque no les creo dignos
de recibir una explicación mía, sepan que
soy víctima, no el verdugo, y que estoy decidido
á no respetar, como hasta aquí, los dictámenes
de los hipócritas, ni las sentencias de
los corrompidos. Yo obraré por cuenta mía,
yo sé dónde están las verdaderas, las inmutables
leyes: no haré caso de formulillas ni de
recetas. ¡Qué placer tan grande despreciar, no
ya secreta, sino públicamente, lo que no merece
ningún respeto: ese tribunal, esa sentencia
fabricada con el voto y con los pareceres
de todos los despojados de sentido moral, de
los concusionarios, de los hipócritas, de los
pródigos, de los holgazanes, de los mojigatos
viciosos, de los viejos amancebados, de las
mujeres locas, de los jóvenes decrépitos, de
los negociantes en fondos públicos y en conciencias
privadas, de los que quieren ser personajes
y sólo son jimias, de los que todo lo
venden, hasta el honor, y de los que no se
venden porque no hay quien los quiera comprar,
de los que se dan aires de gravedad sacerdotal,
siendo seglares, y son un verdadero
saco de podredumbre con figura humana!...
Allá se queden esos... yo me aparto, me retiro
solo dejando á mi desgraciada esposa lejos de
mí, por su voluntad, no por la mía. Miraré
desde fuera ese espectáculo edificante. Allá se
entiendan... Vivan al día; gasten lo que no
tienen; hagan novenas; reciban coronas y alabanzas
los adúlteros; repártase el dinero de la
riqueza territorial entre los sacristanes y las
bailarinas; púdranse las familias y acaben en
generaciones de engendros raquíticos; hagan
de las cosas más serias de la vida un juego
frívolo, y conservando en sus almas un desdén
absoluto á la virtud, á la verdadera piedad, invoquen
con su lenguaje campanudo una moral
que desconocen y un Dios que niegan con
sus actos. ¡Ateos ellos, á menos que Dios no
sea un vocablo cómodo! ¡Ateos ellos mil veces,
que miden la grandeza de los fines divinos por
la pequeñez y la impureza de sus corazones
de cieno!»

El ardor de sus palabras había secado su
boca. Tomó el vaso que estaba sobre la mesa,
aquel mismo vaso en que el Marqués hubiera
querido meterse, y bebió un sorbo de agua.
El infeliz acusado se había empequeñecido
tanto, que ya no miraba al vaso, sino á una
cajilla de cartón, y parecía decir: «¡Qué bien
estaría yo ahora dentro de esa caja de fósforos!»

Como buen cortesano y dueño absoluto de
una multitud de conceptos comunes para todas
las ocasiones, aun las más críticas, Tellería
halló el modo de decir alguna palabra
que le sirviese para disimular la gran confusión
en que estaba.

«No te seguiré por ese camino—dijo estirando
el cuerpo y ahuecando la voz.—No
imitaré tu lenguaje violento. Yo he invocado
las leyes morales y las invocaré siempre en
este asunto... Insisto en lo inexplicable del
desaire que has hecho á María, esposa fiel y
honrada; insisto en lo misterioso de tu separación.
Yo no puedo ver en eso un hecho
ocasionado simplemente por el fanatismo de
María; yo sospecho que tú...»

El Marqués se detuvo. Oyóse la voz de Tachana
llorando. Ella y Monina se habían metido
en un rincón detrás de una silla, al través
de cuyos palos contemplaban llenas de
susto á los dos hombres que tan acerbamente
discutían. Cansadas al fin del escondite, empezaron
á reñir una con otra. Ramona dió un
bofetón á su compañera.

«¿Qué niñas son éstas?—dijo el Marqués
vivamente.—¿No es aquella rubia la nietecilla
del Marqués de Fúcar, la hija de Pepa?...

—Sí. Monina, ven acá.

—¿No está aquí Suertebella?

—Aquí cerca.

—Ya...»

El Marqués se levantó. Tenía su idea. Aquel
hombre, tardo en el juicio, y que rara vez podía
gloriarse de ser propietario de un pensamiento,
pues pensaba con la lógica ajena, así
como hablaba con las frases hechas, sintió su
lóbrego cerebro invadido por una luz extraña.
¡Oh! Sí: él, él también tenía su idea, y no la
cambiara por otra alguna.

«Adiós,—dijo secamente á su yerno, poniendo
una cara muy seria, tan exageradamente
seria que parecía cómica.

—Pues adiós,—replicó León con calma.

—Nos volveremos á ver y hablaremos de
las leyes morales—añadió D. Agustín.—Hablaremos
también de la desgracia de mi hija,
del abandono de mi hija, del honor de mi
hija. Esto es muy serio.»

Y se crecía, se crecía de tal modo, que ya
no cabía en la cajilla, ni en el vaso, ni en el
sillón, y hasta el cuarto parecíale pequeño
para contener su gigantesca talla.

«Hablaremos ahora.

—No... necesito calma, mucha calma. Mi
hija debe ponerse al amparo de las leyes.
Voy á comunicar mi pensamiento á la familia...
El asunto es gravísimo. ¡Mi honor!...

—¡Ah! Su honor de usted—dijo León riendo.—Bien:
le buscaremos, y cuando parezca,
hablaremos de él... Adiós.»

Tellería se retiró. Aunque apenadísimo por
el mal éxito de su tentativa pecuniaria, se sentía
orgulloso, hinchado. Algo muy grande
sentía dentro de sí que dilatándose le hacía
crecer de tal modo, que ya no cabía en la escalera,
ni en el portal, casi no cabía en la calle,
ni en el campo, ni en el universo. Era su idea,
que entró casi invisible y crecía dentro, sugiriéndole
con fecundidad asombrosa otras mil
ideas subordinadas, las cuales le halagaban,
poniéndole á él muy alto y á los demás muy
bajos. Qué bueno es tener una idea, sobre
todo cuando esa idea nos consuela de nuestra
infamia con la infamia de los demás, haciéndonos
exclamar con orgullo:

«¡Todos somos lo mismo, lo mismo!»
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