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RUECAS DE MARFIL

Nodrizas de nuestros sueños, hilanderas de
nuestras vidas, melancólicas hadas que acompañáis
nuestros pasos desde la cuna al sepulcro:
dadme las ruecas de marfil con que sabeis
transfigurar las cosas vulgares, los destinos
crueles, los dolores mudos, en gloriosas urdimbres,
en doradas hebras de ilusión y de luz.

Discípula vuestra soy: por las rutas sombrías
de este valle de lágrimas, absorta en mi
noble vocación de poeta, voy recogiendo en el
camino todo aquello que la realidad me ofrece,
para guardarlo con ternura en mi corazón y
tejerlo, después, en mis fantasías.

Nada desprecio por trivial y menudo que
sea. En una gota de agua se cifra todo el
universo. Abejas hacen la miel; con barro se
fabrica el búcaro. Tosca y ruin es, casi siempre,
la realidad, como el copo de lino, como el
vellón de lana, como el capullo de seda sin
hilar; pero esa materia ruda se convierte en
estambres luminosos, en delicados fililíes, cuando
la imaginación y el arte, que son las hadas
benéficas de los hombres, la toman, la retuercen
y devanan en sus ruecas invisibles de
marfil.

Con más rústico instrumento hilé en este
libro unas pobres vidas de mujer, humildes y
atormentadas vidas, cuyo obscuro y resignado
dolor tuvo en mi corazón ecos muy hondos,
¡Luisa, Ángeles, Irene, Marcela, Talín, bellas
y desventuradas criaturas que un día pasasteis
junto a mí llorando y sonriendo, bajo la pesadumbre
del destino! ¡Pobres vidas fugaces,
rosas al viento, naves en el mar!

Acaso, lector, preferirías que te contase historias
más felices, invenciones alegres, soleados
romances de un dichoso país, donde las flores
no se marchitan nunca. Mas ya dije que cuento
vidas de mujer...

¿Qué culpa tengo yo si la realidades amarga,
si hasta la imaginación, lo mismo que el
sentimiento, suelen padecer melancolía?

Pero si estas novelucas te parecen demasiado
tristes, si te conmueven hasta hacerte sufrir,
piensa, al cerrar el libro, que no son ciertas,
que fueron soñadas. ¿No dicen (y dicen bien)
que la vida es sueño? ¿No son tristes todos los
sueños al despertar?

Las cosas del mundo, para quien tiene piedad,
son harto melancólicas. La vida, para
quien sabe de dolor, es algo a la vez hermoso
y duro, pálido y sugerente, como el marfil de
las ruecas con que las hadas tejen nuestros
sueños, hilan nuestras vidas y urden, al cabo,
nuestras mortajas.





NAVES EN EL MAR



I


EL FIORDO ANDINO

Habíamos llegado al Estrecho de Magallanes,
y el Orcana se atrevía, lento, sobre
las aguas misteriosas...

Al penetrar entre el cabo de las Vírgenes
y la punta del Espíritu Santo, las tierras son
cándidas, verdes, sin árboles ni rocas; y
contrastando con esta mansedumbre, el mar
inquieto, movido, oculta bajo la ondulante
marea el agudo puñal del arrecife. Luego el
paisaje se ensoberbece: medran las montañas
hasta las nubes y ruedan hasta el mar
peñas y cerros formando canales y lagos. Aquí
el agua es calmosa, estática, profunda: surgen
de ella negros cantiles, adustos y violentos;
escarpados montes con la toca de nieve y la
falda selvosa; islas y valles de original belleza;
archipiélagos; istmos; penínsulas, que dilatan
la vertiente occidental de los Andes en un fiordo
gigantesco y magnífico, para cortar la punta
del continente sudamericano. Las praderas
y los glaciares, el granito y el musgo, la nieve
y la flor, el roble y el tremedal, cuanto hay en
la Naturaleza más diverso y contrario, más distante
y enemigo, se une con terrible hermosura
en esta maravilla del mundo que Magallanes
descubrió para España un día pretérito y
glorioso.

Pasión de la raza y amor de la tierra me poseyeron
en la ruta escabrosa y admirable, donde
el misterio y el peligro navegaban a nuestro
lado. Yo sabía que en la dulcedumbre de
la corriente y el encanto de los hocinos acechaban
el escollo y el temporal, siempre ocultos
en aquella intrincada estrechez, y pensaba,
con asombro entrañable, con altísimo orgullo,
en los exploradores hispanos, los primogénitos
de la Humanidad en el antiguo Mar de las
Tinieblas, que lucharon a veces hasta «noventa
días» en las desconocidas angosturas del Estrecho,
con leves naos inseguras, audaces las
velas latinas, el aparejo de cruz y la cruz en el
trinquete...

Yo también iba de exploraciones por el
gran fiordo andino: niña y triste, a miles de
leguas de mi patria, el mar, el cielo y el monte
me producían una desgarradora impresión de
soledad. Por primera vez adiestraba mi vida
para la lucha torva y callada frente al destino,
y la fecunda semilla del sufrimiento henchía
dolorosamente la pobre tierra virgen de mi
corazón.

Quiso un designio providencial que durmiesen
los temporales en las hoces y nos siguiera
desde Europa el viento amoroso de la
bonanza.

Y después de cien millas de apacible navegación
por el Estrecho, entre mansa ribera,
cuando ya los montes se levantaban y el glaciar
y el cantil aparecían, un largo anochecer
decembrino nos llevó al refugio de una ensenada,
donde era menester pasar la noche. Hallamos
buen tenedero bajo el agua transparente
y muda, tan cerca de la margen vecina, que
el capitán del buque, adornado de una cortesía
británica muy complaciente, nos permitió
desembarcar a unos cuantos pasajeros curiosos.

Ya se abría en el cielo la divina rosa de un
pálido plenilunio, cuando volvimos de nuestra
visita a la solitaria tierra patagona. Habíamos
hurtado a su secreto raras piedras, tímidas
flores y peludas arañas de color de rosa,
inofensivas y cobardes: todos seres humildes,
llenos de alma.



La quietud de la marea parecía el cristal de
unos ojos muertos donde soñara el paisaje milagroso
bajo el hechizo del silencio y de la
luna. Un inefable resplandor austral exaltaba
en el cielo el vaivén luminoso de los astros, y
en la sublime escritura de las constelaciones la
Cruz del Sur decía su leyenda polar, clavada
como señuelo en el profundo corazón de la
noche...





II

PRESENTIMIENTO

Yo tenía a bordo una protegida, linda joven
montañesa que me estaba recomendada desde
Santander, y que en estado de próxima maternidad
iba a Chile para reunirse con su esposo,
residente en Concepción.

Todos los días visitaba yo a Luisa en su
departamento de tercera y la obsequiaba muchas
veces con golosinas que en los barcos
no llegan más que de limosna hasta los pasajeros
pobres.

Mi paisana era una dulce y graciosa mujer
de belleza tranquila un poco triste, de esas
criaturas melancólicas que a menudo sonríen
y a menudo miran al cielo; tenía dorados los
ojos y el pelo rubio; moreno el color; la boca
expresiva; cántabra la tristeza del semblante.

Solíamos hablar juntas de nuestra familia
y de nuestro país, apoyadas en la borda, contemplando
la estela hirviente del buque y la
fuga imaginaria de los horizontes; el paisanaje
y la juventud nos unieron desde la costa
nativa con lazo cordial, lleno de mutua compasión.

Se expresaba la moza con la peculiar finura
de las campesinas montañesas, por lo común
inteligentes y un poco ilustradas. Pronto
me contó su historia, breve y apacible,
alterada únicamente por las aventuras de la
emigración; hija de labradores acomodados,
se casó con el único novio, un artista humilde,
tan buen mozo como trabajador, que seducido
por halagadoras promesas de bienestar
había emigrado unos meses antes, y ya la
llamaba impaciente, en la certeza de una vida
feliz, para esperar juntos al hijo que iba a
nacer. Acaso todas las inspiraciones del amor
no hubieran decidido a Luisa a emprender
sola y delicada aquel viaje penoso. Pero la
casualidad favoreció oportunamente los planes
del marido, deparando a la joven una
buena compañera de expedición, de su misma
vecindad, una mujer que ya conocía las penalidades
del barco y que volvía a reunirse
con sus hijos, residentes, también, en la República
de Chile. Y Luisa salió de casa de sus
padres confiada a los cuidados de Inés, mañosa
viajera que había mirado por la joven
con desvelo cariñoso.

Duro era el camino para la moza. Las molestias
de su estado, aumentadas con el trastorno
de la travesía, la hicieron sufrir mucho,
por más que Inés de cerca, y yo un poco más
de lejos, la ayudamos a sobrellevar las horas.
Algún alivio tuvo en las aguas tranquilas del
Estrecho, y cuando el buque dejó el seno
aplacerado junto a la cordillera, cobijo de
nuestra primera noche andina, fuí a buscar a
mi paisana, deseando que gozase conmigo,
como el día anterior, la novedad majestuosa
del paraje.

A media marcha, previsores contra el peligro
de una varadura, nos habíamos puesto a
navegar con el repunte de la marea. Avanzaba
la mañana con sigilo, detrás de un largo
amanecer, lleno el paisaje de una luz glacial.
Hasta bien entrado el día se deshojó en el
agua, palpitante, el fulgor de las estrellas;
después el cielo se cubrió de nubes claras y
luminosas, trasfloradas por el sol, mientras el
frío se dejaba sentir con viva intensidad.

Cuando atravesé el puentecillo entre ambas
cámaras para visitar a Luisa, la hallé
sobre cubierta, mirando fascinada la aparición
de unas islas primorosas sobre las cuales
la fatalidad había sembrado multitud de
cruces, protectoras, al parecer, de otras tantas
sepulturas.

Quedamos suspensas delante del original
cementerio, que se nos aparecía como fantástica
evocación de una tragedia en que el
dolor y la piedad hubiesen querido florecer.
Nuestros ojos no sabían apartarse de aquellas
tumbas rodeadas de flores silvestres, cuya variedad
hermosa hacía pensar en un prodigioso
cultivo de encantamiento. Muchas cruces
tenían inscripciones, monogramas o leyendas
en diferentes idiomas y trazados con
distintos colores; varias tendían sus brazos
piadosos sobre el rústico rastel en forma de
lecho. En una leímos Carmen; en otra, María:
dos bellos nombres de españolas.

Ya la visión alucinante se alejaba cuando
Luisa se estrechó contra mí, trémula, con el
dulce rostro demudado por un espanto loco.
No supe qué decirla, porque su emoción extremada
me dejó confusa, y quise distraerla
sin poder lograrlo; el plantel de cruces había
desaparecido y aún la moza temblaba presa
de fatídico terror.





III


LAS AVES NUEVAS

Estábamos a la altura de Cabo Negro. La
pizarra y el escarpe subían con ímpetu bravío
desde el mar hasta las cumbres, casi celestes,
de la cordillera. Sobre los bizarros bosques
y los tremedales húmedos pasaba el viento
silencioso, como si llevase las alas entumecidas.
Las nubes, ligeras, traspasadas de claridad,
seguían rodando en un cielo apacible, y
el frío, hecho nieve en las cimas orgullosas,
caía de lo alto con la luz.

Atravesábamos ya el territorio de colonización
que en esta parte del Estrecho esparce
con timidez granjas, haciendas y pastorías
entre ambos lados de la costa, bajo el auxilio
de la capital, Punta Arenas, en cuyo puerto
debíamos dormir aquella noche.

Crucé otra vez el barco para buscar a Luisa,
y la encontré más serena que en las primeras
horas de la mañana. Sin duda la vecindad
de los colonos fueguinos y patagones era
menos triste que la del archipiélago convertido
en osario. Atendía la moza a las novedades
del camino y se maravillaba de ellas con
mucho interés, aunque en su rostro quedase
atenuada la sonrisa habitual.

Habían aparecido las aves nuevas para nosotras.
Los albatros, blancos y enormes, con
las alas rápidas, negras, finas y agudas, el
pico de alfanje, dorado y voraz, los ojos siniestros,
el grito aullador: perseguían en bando
la estela del navío, poniendo en las aguas
translúcidas la rauda sombra de su vuelo gentil.
Los aptenodites, mansos, hambrientos, pájaros
niños, según los exploradores hispanos
les llamaban por su torpeza y candidez,
acudían a millares al ras de las olas, en humilde
actitud. Y por fin, el cóndor, el buitre
colosal de los Andes, llegaba complaciente
hasta el pie de la escarpa inaccesible donde
tenía su nido. Era el macho, señero, curioso
y avizor, que nos miraba desde la orilla con
los ojos pintados de carmín, hispido el plumaje
negro y azul. Tenía el pico torvo, la cabeza
gris; al cuello un soberbio collar de albísimas
plumas. Estuvo un rato inmóvil en la
ribera, después tendió las alas con breves sacudidas,
abiertas las rémiges obscuras en un
ancho abanico, y, de pronto, subió en una serenísima
espiral, tensa y firme, sin un estremecimiento,
más allá de la región de las
nubes, hacia el glorioso camino de las estrellas...

Poco más tarde una piragua con indios de
la marina se acercó al buque pidiendo limosna.
Voces agrias, como graznidos de aves agoreras,
subieron a gemir desde la navecilla
donde aquellos seres humanos, fornidos y
desnudos, salvajes y míseros, acechaban el
paso de la civilización.

Eran los hombres ignotos hasta que España
quiso, los habitantes del Mar de las Tinieblas,
de la Tierra del Fuego, del Nuevo Mundo:
la pobre niñez de la Humanidad, criaturas
nuevas en los ciclos redentores de la vida,
almas infantiles, sin historia ni purificación...
Dióles el Orcana un despojo de las cocinas,
como a los pájaros niños, y se alejaron, felices,
los pedigüeños, tendidas en los hombros
las pieles de guanaco, adornada la estrecha
frente con plumas de ñandú...

A Occidente el paisaje se arrecia cada vez
más: grandes masas de granito, obscuras selvas
de robles, hondas marismas, cumbres ingentes:
fluyen los esteros en las hoces, se agachan
las nubes en el cielo, y una lluvia fina y
polvorosa comienza a caer.

La prematura noche no se sabe si baja de
las cimas o sube de la mar. Envueltos en el
agua turbia y en la luz gris, arribamos a Punta
Arenas, donde el grao pone sobre la mansedumbre
de las olas una siniestra franja de
arenal. Se ha roto la cortina de las nubes y
tiene la luna un aciago fulgor...





IV

COSTA INCLEMENTE

Al amanecer dejamos el fondeadero de
Punta Arenas, con rumbo a Occidente, y una
larga península, rodeada de cerros bajos, nos
obliga a dar la vuelta por el puerto del Hambre,
en la Tierra del Fuego, rozando la anchurosa
bahía Inútil.

Ahora el temeroso camino está empapado
en una de esas trágicas soledades que hacen
sentir la eternidad. El viento ha levantado las
alas bajo el celaje oscuro, y el mar se inquieta
amenazador.



Para calmar los temores de algunos pasajeros
dícese a bordo que nuestro buque, bien
armado de recio blindaje, curtido en aventuras
marineras, se defenderá con valentía contra
los escollos y el temporal.

Me conmueve la inquietud de Luisa, que se
refugia a mi lado, callada y triste, inmóvil la
mirada sobre el estremecimiento de las olas.
Acerca de su salud responde hoy con mucha
timidez, y como el semblante demudado la
delata, consigo que me confiese el nuevo malestar
que le aqueja desde anoche.

Acude Inés a decirme señalando a la moza:

—Está mala y no quiere acostarse.

Ella me mira con angustia, como si yo pudiera
remediarla, y nos quedamos indecisas
las tres, hablando con los ojos un mudo lenguaje
compungido.

Pero ya la reciedumbre del viento nos impide
continuar sobre cubierta; crece el furor
de la marejada y el frío polar cuaja en nieve
unas gotas de lluvia escapadas del nublado.

Es preciso que Luisa baje a su camarote y
se cuide bien todo el día; sus manos arden y
un temblor febril la sacude. Convertida en su
protectora no la dejo sin prever cuanto pueda
necesitar. Hay un inocente orgullo en la satisfacción
con que atiendo a mi paisana, yo, más
niña que ella, y tan insignificante persona
fuera de este barco y lejos de esta ocasión. El
actuar de Providencia me engríe con heroicos
impulsos; quisiera en este momento salvar a
Luisa de un grave peligro: que sobreviniese
un naufragio y dar en él mi vida por la suya...
Mi vida ¡vale tan poco...!

Voy pensando en raras penas inconsolables,
mientras cruzo con precauciones el navío, ya
crujiente bajo el azote de la borrasca. Los
marineros trincan a bordo cuanto el mar
puede barrer, aseguran las escotillas y las ventanas,
trajinan y se apresuran cuidadosos frente
al enemigo. Esta faena, la súbita retirada
de los pasajeros y el aire azorado de algunos
que tropiezo en los pasillos, anuncian que,
por fin, nos alcanza una de esas tempestades
crueles en el Estrecho, ocultas con felonía en
la soberana majestad de escobios y canales
andinos.

Tengo el camarote sobre cubierta. Me encierro
en él a solas; me subo al sofá para acercarme
al vidrio redondo y firme de mi ventana,
y con un vago sentimiento de curiosidad
y de emoción, miro y escucho, sin miedo,
como quien asiste a un espectáculo desconocido
y sorprendente, en el que nada arriesga.

Todavía costeamos la península donde
Sarmiento de Gamboa quiso ofrecer a España
la ciudad del rey don Felipe, no lejos de
la del Nombre de Jesús; tierra inhospitalaria
que vió morir a sus fundadores, y en la cual,
desde aquellos días hazañosos, ningún esfuerzo
humano prevalece. No distingo la
costa aunque sé que la tengo delante: aguas
y brumas tienden un cendal espeso en mi horizonte.

Suben ya por la borda los salivazos de la
marejada y una luz siniestra araña las nubes.
Todo el barco se estremece jadeante, en pugna
con la tormenta. El primer oficial da sus
órdenes en el puente, guarecido al socaire de
sotavento, y la marinería azoca los cabos y
ligaduras, va y viene, trepa y corre, vibrante
como el buque.

Bajo de mi observatorio porque los golpes
de mar, continuos y crecientes, me obligan a
más fácil postura. Sin conseguirla, aguardo
que pasen las malas horas, mecida por tremendos
balances, asordada por rumores furiosos.

Nadie acude a la llamada del almuerzo y
nos le sirven trabajosamente en los camarotes.
Pienso en Luisa con inquietud, tratando de ir
a verla; pero la disciplina del barco no me
permite salir ahora de la cámara. Después de
muchas dificultades logro mandar a Inés un
recado preguntando por la enferma, y la contestación
no viene.

Se me hace el tiempo interminable; la tempestad
me parece una pesadilla que no se acaba
nunca. El desplome de la ola y la locura
del viento nos envuelven en amargo fragor,
bajo el cual gime el Orcana estremecido en
todo su palpitante volumen, desde la roda y la
quilla hasta la jarcia muerta. Entre los tornillos
vigorosos, crujen maderas y hierros con
extrañas voces, juntas en una sola expresión
de rebeldía: es el grito de la vida inerte, el
alma insondable de las cosas mudas, que también
sabe de resistencias y de cóleras...

Va cayendo la noche. El frío y la soledad
me producen una dolorosa impresión de tinieblas
y hielo. Y de pronto me levanto angustiada:
vienen a decirme que en plena tempestad
Luisa ha dado a luz un hijo prematuro; que el
niño parece de vida y la madre se está muriendo.





V

LA CUNA TRÁGICA

Al través de muchos inconvenientes llego a
la pobre enfermería del sollado apenas amaina
un poco el temporal.

Un penetrante olor de fiebre y de miseria
me recibe antes de que yo descubra el rostro
de Luisa, que desangrada, moribunda, quiere
sonreir, y con un gesto henchido de fervorosa
expresión me señala su nene, un montoncillo
de carne tibia, dormido a los pies del camastro
con envidiable sosiego.

—¡Que le cuiden, por Dios, hasta que le
recoja su padre... ya ve usted cómo estoy!...



Trato de endulzar la tremenda amargura de
aquella voz y me apresuro a prometer cuanto
Luisa pide. Le llamea en la mirada una alegría
fugaz mientras respondo; luego, me toma
las manos y, lentamente, con palabra premiosa,
dice que desde la víspera lleva el presentimiento
de su muerte encima del corazón.
Este discurso opaco y anheloso, brota con
mansedumbre, y desgrana dulces frases conformes
a la partida suprema; pero vuelve a
temblar, lleno de infinito dolor, cuando la
mujer habla del esposo y el niño y cuando
ruega con desesperada súplica:

—¡No me tiren al mar!...

Inés me refiere, entonces, que toda la tarde
sufre la moza un terrible delirio. Morir no es
para ella tanto como sentirse hundida en las
olas de este mar pavoroso que zarandea los
barcos, los sorbe, y los escupe a flor de agua,
convertidos en tumbas, para escarmiento de
los navegantes.



Exaltada por la calentura, la enferma nos
mira ansiosa y torna a repetir:

—¡Que no me tiren al mar!

Nos esforzamos por tranquilizarla cuando
la puerta da paso a un padre dominico que
viaja con nosotras desde Europa.

Llamado por Inés acude el P. Fanjul arrostrando
como yo las dificultades del trayecto,
y gracias a la tregua de la borrasca. Mientras
se acerca a Luisa nos replegamos hacia el pasillo
y hacemos, desconsoladas, un penoso recuento
de las tristes escenas que han de sucederse
a la desaparición de nuestra amiga. Hablamos
sin soltar el bandaraje que corre junto
a la pared, inclinándonos la una hacia la otra
en cada fuerte cabeceo del buque.

Nos atribula pensar en el marido que en la
costa vecina está esperando lleno de ilusiones,
y en los ancianos padres montañeses, yertos
de frío sin el sol de esta existencia que se
extingue.



El aire, enrarecido y pestilente, sopla con
lúgubre silbido en el siniestro corredor. Dentro
del camarote la voz serena y conqueridora
del P. Fanjul se levanta como una brisa
de paz sobre el trágico vocerío de los elementos...

El dominico manifiesta su propósito de no
separarse de la moribunda. Se informa, compasivo,
de aquella pobre vida malograda y
nos dice algo de la suya propia, errante y misionera,
siempre en acecho del humano infortunio.

Tiene el Padre un rostro atormentado y
fino como los santos del Greco, la voz persuasiva
y honda, la figura cenceña y elevada. Se
sienta con humildad junto a nosotras en el
suelo, donde hemos colocado ahora el miserable
colchón de Luisa, buscando algún alivio
a los terrores de la infeliz. Piensa que los
bruscos vaivenes la empujan a la mar, y se
agarra con manos trémulas a cuanto imagina
que la puede sostener. Ya no sosiega; su desvarío
crece con la agonía y se enhesta amargado,
por instantes, con la terrible obsesión.
El médico, que a instancias nuestras la vuelve
a ver, confirma con laconismo su diagnóstico
mortal.

Sentimos que la tormenta, amansada un
punto, se recrudece, y el P. Fanjul sabe que
el viento rola otra vez hacia el lado temible
en estas latitudes, el Brazo Tortuoso del Estrecho.
Así el Orcana, mecido con nuevo
furor, salta, ruge y «se duerme», casi dominado
por el oleaje.

A Inés le preocupa mucho el repunte bajo
de la marea. ¿Cuándo será? Dice que a esa
hora mueren los enfermos en la marina y se
asoma el arrecife a mirarse, espectral, en el
lívido espejo de las aguas.

De repente, un maretazo formidable nos
derrumba en el mismo suelo donde estamos.
Se oyen crujir los miembros rotos del navío
como si el mar arrancase pedazos de la obra
muerta: sin duda nos ha cogido una bárbara
ola de través.

El niño se despierta llorando, y el misionero
se incorpora, solícito, a bendecir la cabeza
de Luisa que rueda inerte en la almohada...





VI

INSOMNIO

En largas horas no hubiéramos podido,
aun queriendo, abandonar a la muerta ni
calmar el hambre de su hijo.

El temporal, monstruoso, nos apresó junto
al cadáver, en la fétida hondura del sollado,
hasta cerca de la madrugada, y todos los humanos
quejidos tuvieron encima de nosotros
un eco y una indecible expresión. Gemía el
pequeñuelo, y su vocecilla, feble y aguda, rodaba
entre los huracanes como una gota de
agua en un torrente. Con estallidos impetuosos
se debatía, forzudo el barco; bramaba la
nube, vociferaban las olas, y el P. Fanjul,
Inés y yo enhebrábamos el hilo de nuestras
plegarias en los fatales rumores de la tragedia.

Por la alta ventanuca, cuando el balance no
la hundía en el mar, veíamos cómo los relámpagos
raían la sombra y cómo hervían las espumas
en la mareta rugiente.

Y aparte las visiones definidas y los determinados
sonidos, nos estremecían a cada momento
unos soplos mudos y fuyentes como
ráfagas misteriosas de frío y de pavor, y unos
lampos de luz en las pupilas de la muerta, en
los flavos ojos inmóviles y abiertos, que parecían
asomarse a lo infinito cuajados de inquietud...

Ya casi vencida la tormenta tiene el recién
nacido donde aplacar su sed de vivir. Y por
acuerdo de los pocos españoles que viajamos
en el Orcana tendrá Luisa un pobre ataúd
donde esconder su hermoso cuerpo a las primeras
caricias del mar; ya que nos faltan aún
tres días para llegar a Talcahuano, primer
puerto de la costa chilena, y no es posible
conservar hasta entonces el cadáver a bordo.

Incapaz de dormir, estoy en el alcázar desde
el amanecer, buscando aire y perspectivas
como un desquite a la espantosa esclavitud
de anoche. Todavía lloran el viento y el mar
en trémulas quejumbres que acompañan a
mis pensamientos atónitos. Siento el cansancio
y la tristeza con pesadez confusa que me
inmoviliza envuelta en el abrigo, absorta en
los mirajes, lleno de lágrimas el corazón. Y
necesito hacer un esfuerzo para enterarme de
los destrozos causados al Orcana por la tempestad.
Han desaparecido la toldilla y el portalón;
faltan pedazos de la arboladura, tojinos
y escalas, dos brazolas, un serení.

Vuelvo a sentarme, después de averiguar
estas noticias con escaso interés, y veo ensimismada,
cómo huye la tierra patagona, solitaria
y bravía, toda florecida de expresivos
nombres hispanos; desde su costa atlántica
hasta la salida del fiordo americano en el Pacífico,
el maternal lenguaje español la riega
de membranzas plenas de un significado heroico
y ferviente: islas Tristes, punta de las
Niñas, ensenada del Engaño, bahía de los
Desvelos, cabo Dañoso, golfo de las Penas...

Y ya en la ruta abierta al viejo mundo por
Magallanes, desde la bahía Posesión hasta el
cabo Deseado, siguen las palabras evocadoras
y rotundas, bendiciendo el señorío y la fortaleza
de España.

Ni las altaneras cimas que parecen cosa del
cielo, ni las restingas y los veriles dejan de
hablarnos en elocuente romance, y así el estuario
que más se interna adueñándose de
la costa se dice el Seno de la Última Esperanza...

No tardaremos en remontar la isla de la
Desolación para salir al Pacífico por el cabo
de los Pilares, al filo de la media noche, en
la hora terrible de sepultar a Luisa bajo las
aguas.





VII

LA FATAL CAÍDA

En el cielo, enjoyado y curvo, tiemblan de
frío las estrellas; el mar palpita henchido y
amoroso, con un arrullo claro, y el Orcana,
libre de los ambages del Estrecho, navega en
bonanza, con mucha gallardía.

Son las doce; no ha salido la luna. Avanza
hasta la borda el silencioso estol de la muerte,
nunca más humilde y patético: cuatro marinos
que llevan el ataúd, un fraile que le bendice
y media docena de curiosos, entre los cuales
dos mujeres sollozan.



Un tablón, tendido hasta la lumbre del
agua, sirve a la caja fúnebre de escalera; un
responso, rezado con ardiente premura, la va
siguiendo en la fatal caída. Cuando se hunde,
nos parece que el mar abate un punto su resuello
con la respiración suspensa; es que «el
sagido» tiene ahora una solemne expresión
de ternura, un saludo lleno de acogimiento y
de reposo. En seguida vuelven a rodar las olas
y a desmelenarse las espumas con la infinita
castidad del agua corriente y apacible: ¡ya la
estela del buque se ha borrado en el sitio
donde cayó el cuerpo de Luisa!

Alzo los ojos con un movimiento aflictivo
de piedad, y en lo sumo del espacio azul me
subyuga la brasa lueñe de un lucero... Imagino
que el alma de la pobre viajera se abre
junto a Dios como una rosa encendida en
luces estelares; quiero creer que quizá resplandece
en la hoguera de cada astro el calor
remoto de una vida que pasó por la tierra al
lado nuestro. Y frente al enigma sagrado,
lleno de temblores inefables, me abismo, ansiosa,
en la contemplación del cielo y del mar,
hondos como la muerte...

El último jirón de la Patagonia se ha esfumado
en la noche a la altura del cabo Pilar, y
las trescientas millas del Estrecho, que Magallanes
llamó de Todos los Santos, quedan en
la memoria como una ensoñación fantástica.
Aquí está el mar libre, el nuevo océano,
ancho y evocador, donde nuestros exploradores
sólo hallaron, en sus primeras aventuras,
las desiertas islas Desventuradas.

Y la profunda huella de El Descubrimiento
persiste desde Europa en los mares y en las
riberas, desdoblando horizontes, abriendo rutas,
fecundizando caminos virginales.

El sentimiento vehemente de la admiración
me vuelve a sacudir rostro a las soberbias
lontananzas del Pacífico; vuelvo a enorgullecerme
de la sangre hispana de mi corazón, la
misma que empujó en la sombra las fronteras
del universo, y después de saludar a las criaturas
desconocidas en un idioma venerable,
lleno de esperanza y de luz, bautizó en el
nombre de Dios los valles y las aguas, las
cumbres y las constelaciones, los seres y las
cosas, con un santo derroche de venas maternales.

¡Así, un mundo entero, allende las antiguas
Tinieblas, está alumbrado con voces españolas,
parido por las entrañas de Castilla en un
alarde inmortal de bravura y amor!...





VIII

«RAYO DEL CIELO»

El españolito nacido en trance cruel bajo el
pabellón britano cumple a maravilla sus primeros
deberes de criatura, aferrándose lleno
de brío a la existencia. En su regazo le guarda
Inés con admirable solicitud, y le celan allí
las devociones y lástimas que con el dolor y
el amor florecen, a menudo, en la Humanidad.

El nene ya conoce el sabor de los besos y el
halago de las canciones. Le han mecido las
pasajeras al son de coplas distintas, en idiomas
varios, con añoranzas maternales; pues donde
hay una mujer que siente y un niño que llora,
nunca falta la caricia y la canción, acendradas
en un ensueño de madre... Parece que al barco
le empujan en el Pacífico dulces brisas de
bondad y que todas convergen hacia el desgraciado
pequeñuelo. Pero los que hemos vigilado
más de cerca el latido de esta vida menuda,
abandonada en capullo por la madre
infeliz, padecemos ya el quebranto de una
nueva emoción, quizá la más terrible en el
drama inolvidable.

Se ha roto nuestro confín de cielo y mar, y
la costa rojiza de Chile sale a recibirnos en un
pálido horizonte. Nadie frente a estas orillas,
torvas y mudas, puede imaginar que en el corazón
de este país hay un divino valle de
Aconcagua, orgullo de la América. Volcánica
y estéril, descolorida y triste, avanza sobre el
mar la tierra que tocaremos al anochecer en la
bahía de Talcahuano, Rayo del Cielo, según el
lenguaje indio.

Un poderoso cacique de la Conquista dió
nombre a la población levantada junto a unos
fuertes que los españoles emplazaron cara a
las olas, como si las quisieran amedrentar y
poner linde. Y en lucha con las marejadas,
con los araucanos y con los terremotos, al través
de los siglos, Talcahuano sirve de base a
una gran ciudad, La Concepción del Nuevo
Extremo, fundada por Valdivia. De allí vendrá
al puerto, esperando al Orcana, el padre de
este niño que duerme y sonríe; vendrá diligente
y feliz, sin temer que su amor haya naufragado
en un pobre ataúd, ¡la última nave,
siempre hundida en el eterno mar!...

Navegamos costaneros y veloces bajo un
cielo tranquilo y gris, turbias las aguas, sin
espumas ni rizos, muda en sus ondas la huella
del barco.

Tiene el paisaje un tono de profunda quietud,
una tristeza recóndita, colmada de expectación
y de misterio.

A veces imagino que todo el horizonte escucha,
otras que aguarda. Y siento que el angustioso
grito de Luisa, huyendo del doble
naufragio, resuena con suprema ansiedad en
el desnudo silencio de los confines...

Aquí está la bahía de Talcahuano, ancha y
honda, defendida por cerros mansos y rojos,
abrigada al Oeste por la península de las
Tumbas.

Los botes que nos esperan atracan al costado
del buque y llega el aciago instante de recibir
al marido de Luisa. Hemos confiado esta
difícil misión al P. Fanjul, y abrazo al niño
huérfano mientras Inés escudriña las embarcaciones
cercanas y dispone el humilde bagaje
de la ausente.

Nuestra pesadumbre se colma cuando, subiendo
en dos saltos la escala, recién tendida,
un joven se precipita en la cubierta, registrándola
afanoso, con mirada radiante.

Sale Inés a su encuentro y exclama turbadísima:



—¡Salvador!...—Luego se vuelve hacia
nosotros, murmurando:—Este es...

Y adelántase el dominico, exacto como la
fatalidad, a deshacer la impaciente alegría del
mozo.

Ya éste observa a su paisana con amagos
de inquietud; tal vez el nombre amado bulle
en una pregunta sobre los labios juveniles,
cuando el fraile aborda la temible revelación.

A las primeras palabras del religioso, Salvador
vuelve la vista en torno suyo como inquiriendo
y adivinando. Una sorpresa alarmante
le extravía: no entiende lo que le dicen,
no acaba de comprender.

Le pone el P. Fanjul una mano en el hombro
con cariño, y le lleva suavemente hacia la
borda, alejándole del grupo de pasajeros que
comentan el lance entre curiosos y dolidos.
Allí, en voz queda, habla el Padre, primero
con dificultad, inclinándose expresivo hacia
el muchacho en cada frase indecisa, luego respondiendo
con resolución a las ardientes preguntas
de él, y, por último, se expresa vivamente,
asiendo las manos del desconocido,
sirviéndole, al fin, de sostén en los brazos
acogedores.

De pronto Salvador levanta la cabeza y pasea
por la superficie del mar los asombrados
ojos: una sensación de espanto le sacude y un
sollozo, que parece un rugido, se le escapa del
pecho. Todas las miradas están fijas en el muchacho,
fuerte y arrogante, de noble y abierta
fisonomía, en la cual el dolor va dejando la
novedad cruel de sus matices.

A una señal del dominico, Inés, llorosa,
avanza con el nene, y Salvador endulza el rostro
para recibirle; le coge en sus brazos recios
y convulsos; le cubre la cara con un solo beso,
ancho y tenaz. Luego no sabe qué hacer con
él; se queda mirando a todas partes indeciso
y atónito, con una sombría expresión de perplejidad.

Pero aun tiene que darle Inés otro sagrado
presente, una trenza de pelo rubio, sérica y
fina, que de nuevo hace rugir a Salvador. Agobiado
por la dulce carga que le abruma, parece
que ha echado raíces sobre la cubierta, y
es menester que le hablemos con mucha piedad
para que responda, para que intente balbucir
algunas frases rudas de gratitud, en alto
grado expresivas por el duelo agudo de la
voz y el desconsolado ademán de la despedida.

Sin acabar de oirnos, ni terminar su trémulo
discurso, echa, de repente, a correr hacia el
portalón y gana el bote que antes le condujera
a bordo colmado de esperanzas. Lleva el
niño abrazado con torpeza cuidadosa, y la
trenza de Luisa junta con él, en un mismo envoltorio
blando y caliente... Le vemos alejarse
hundido en su liviana embarcación, caído en
desolada actitud; la nave toca la orilla y bajo
la sombra fría de la noche el padre y el hijo
se confunden con el siniestro polvo de Talcahuano,
Rayo del Cielo...





LA RONDA DE LOS GALANES



I

El denso grupo formado en el atrio, a la par
de la cancela, se fué aclarando por el camino
adelante, y la blancura del sendero quedó borrada
entre las mieses, teñida por vistosos colores
al sol benigno de la mañana. Era que el
vecindario del Encinar volvía de la misa
mayor.

Bajo los arcos del portal unos hombres
mozos coloquian, aún, con recatadas voces, y
en el fondo de la fachada se abre la puerta del
templo recortando en la piedra rubia de su
fábrica un óvalo lleno de la obscuridad interior,
nublado por el humo leve del incienso y
saturado por aromas de jardín.

Los jóvenes del pórtico esperan, sin duda,
que aparezca en aquel marco misterioso alguna
devota rezagada, porque disimulan mal la
impaciencia con que vuelven los ojos hacia el
hueco sombrío.

Cruzando entonces, de puntillas, las losas
parroquiales, una mujer se asoma al dintel
penumbroso, iluminándole con la radiante luz
de su hermosura. Detiénese un momento para
hacer, piadosa, la señal de la cruz sobre la
frente, y sale, muy gentil, a buscar la cancela.
Dos manos solícitas se la abren, de par en par,
y Ángeles Ortega pasa delante de los cuatro
mozos, sonriendo y dando los buenos días
con seráfica voz.

Sin previa consulta, como si un tácito
acuerdo uniese la voluntad de aquellos hombres,
emprenden, al punto, la marcha detrás
de la hermosa.



Desde la iglesia hasta el poblado se hunde
el camino en la vega, entre campos feraces y
tierras de labrantío recién sembradas de maíz.
Limitan el paisaje los montes que se embravecen
escalando las nubes pálidas de un cielo
dulce, un poco entristecido, y sobre el alisal,
a medio vestir por el verde lozano de las hojas
nuevas, se mece, como una copla fugitiva, el
rumor sollozante de las arroyadas.

Ha desceñido Ángeles de su cabeza preciosa,
el velo de la mantilla, y anda con lento
paso de meditación, gozándose en que el aire
y la luz la envuelvan y acaricien. Sobre el
negro vestido, la cara y las manos ponen el
contraste de una blancura inmaculada, y está
llena de encanto la belleza de esta mujer en
cuyos apacibles ojos obscuros parece que se
han caído unas gotas de la pena del cielo.

Se retrasan, previsores, los mozos que la
siguen, como si todo el camino debieran
darle escolta de respeto y protección, y así,
despacio por la ondulante vereda, en silencio
contemplativo o truncando con languidez frases
menudas, le hacen guardia de honor hasta
la puerta de su casa...

Es una extraña amistad la de estos cuatro
mozos cuyo linaje señala en el pueblo cuatro
distintos peldaños de la escala social, y todas
las preeminencias favorecen entre ellos a
Julián de Alcázar, heredero único de la más
encumbrada familia del valle.

Noble y rico, mimado y feliz, Julián ha llegado
a la cumbre de la vida sin otro amor de
mujer que aquél, dulcísimo y secreto, guardado
para Ángeles con timideces y fervores
indecibles.

Aquella niña de hermosura triste y deliciosa,
fuese apoderando con invencible soberanía
del corazón de Alcázar, un corazón
que había salido ileso de las aventuras juveniles
y que, recio y sano, estaba allí, temeroso
como un novicio, delante de unos ojos que
el cielo del Norte había tocado con su pena.

Complacíase Julián en recordar su vida fácil
y dichosa, llena de halagos; sus años de
colegial con vacaciones en la playa y ocios
montaraces en el pueblo, después el triunfo
que le acompañó en su brillante carrera hasta
hacerse abogado, y, por fin, las galantes páginas
de sus fugaces amoríos, sin huellas ni
raíces. Y toda la amable historia de su existencia
la ponía, con humildad y gozo, delante
de un nombre: ¡Ángeles! La vió crecer y embellecerse,
oculta como un tesoro en la aspereza
silvestre del Encinar; la quiso cuando era
tan pequeña que no podía saltar los arroyos
sin que él la diese las manos; cuando para
mirarle le alzaba la cabecita rizosa, sacudiendo
en el aire la endrina melena; cuando iba a
pedirle, con mimo infantil, los altos capullos
que cimeaban los rosales... La quiso entonces
con rara ternura, con predilección singular
que era ya el germen de un potente cariño.



Y cuando la niña floreció en mujer y aquella
ternura floreció en amor, Julián, fugitivo de
la corte, se escondió en su torre norteña, sumiso
y entregado sin rebeldías a la pasión
que señoreaba su alma.





II

Una amistad nunca rota ni lastimada, unía
de largos años a la familia de Alcázar con la
de Ortega, y Ángeles y Julián se habían tratado
siempre con libertad de hermanos.

Cuando el mozo tuvo henchido su corazón
de afanes por la niña, dejó que se le asomasen
a los ojos para que su amada los leyese, y
anduvo muy activo en visitarla, muy hábil
para encontrarse con ella en las encrucijadas
de la mies y en las lindes del jardín.

Ya por aquel tiempo la madre de la joven
finaba en consunción dolorosa bajo los tiernos
cuidados de su hija, y Julián acompañaba a la
paciente llevando todos los días para la enfermera
un silencioso mensaje de cariño oculto
en esa clave amorosa que todas las mujeres
descifran con sabia precisión.

Pero en vano el galán espiaba, paciente, la
sonrisa o la mirada de inteligencia con Ángeles
le probase que exaudia sus peticiones. En
vano esperó la muda inteligencia de aquellos
ojos, bellos y dulces, antes de lanzarse a la solemne
declaración; la muchacha no parecía
haber leído en la rendida actitud de Alcázar
ninguna rima de aquel poema sentimental.

Fué entonces cuando el mozo se acordó
con miedo de que su figura no era gallarda ni
su cara hermosa. Julián era feo y había crecido
muy poco... Sintió esta desgracia con acerbo
dolor, por primera vez en su vida, y juzgándose
desdeñado se dejó dominar por un aciago
pesimismo, por una timidez extraña y agorera.
Callado, pesaroso, replegado sobre su
pasión, vió como pasaban los días inútiles
para su pesadumbre mientras contaba Ángeles,
con desconsuelo, las horas de su madre,
que declinaba lentamente, en resignada agonía,
y llegaba de Cuba Don Felipe Ortega
para asistir a la muerte de su esposa, muchos
años martirizada por la inconsciencia y el
desamor.

Era aquel un hombre veleidoso, tierra liviana
y estéril donde no arraigaban los sentimientos
ni fructificaban los buenos propósitos.
Se había casado con una señorita rica y
bella que no detuvo mucho tiempo en sus
brazos al tornadizo señor. Pretextos de negocios
le alejaron de su hogar apenas transcurrido
el breve plazo de una efímera luna de miel,
y de uno en otro engaño, humillante para la
abandonada compañera, acabó por establecerse
en Cuba, entretenido en capricho tráfico
mercantil y en licenciosas diversiones.

Padeció la mujer con altivo silencio aquella
imperdonable deserción, y los íntimos pesares
dañaron pronto el cuerpo delicado de la
señora, que, aquejada de incurable dolencia,
desalentada y vencida, fué a esconderse en su
casa solariega del Encinar, consagrándose a
la educación de su hija con ardor enfermizo y
doloroso. Allí espigó la belleza de Ángeles
entre lágrimas y suspiros; su gracia infantil
adquirió una mansa expresión de melancolía,
y sus divinos ojos, llenos de luz, tuvieron,
siempre, ligeras inflexiones tristes hacia los
cielos...

Cuando el descarriado esposo hubo pasado
unos pocos días en su casa silenciosa del Encinar,
donde la enferma gemía y la niña suspiraba,
manifestó, con cruel hastío, su prisa
por volver a ocuparse en Cuba de los negocios.
Con egoísmo implacable, malhumorado
y aburrido, parecía protestar de que la moribunda
prolongase su agonía, y ella aterraba
la frente llena de miedo por el porvenir de
Ángeles, agarrándose con desesperada ansiedad
a cada hora doliente de su vida. Ya en el
instante supremo, con el impotente afán de
proteger a su hija, y el espanto loco de abandonarla
indefensa en poder de su padre, le
tendió las manos, heladas por la muerte, balbuceando:

—¡Desgraciada... desgraciada!

Y al expirar dejó aquellas palabras lamentables
flotando como trágica profecía sobre la
inocente cabeza de la joven.





III

Lloraba Ángeles adolecida sobre la tumba
reciente de su madre, cuando llegó al Encinar,
causando general sorpresa, un mozo de mucho
rumbo, jinete en magnífico potro jerezano,
luciendo una arrogante figura y unos ojos
azules que fulgían dominadores. Se llamaba
Adolfo Serrano y era hijo de un socio de Ortega,
para quien llevaba una visita. Fué recibido
con muchas demostraciones de aprecio,
y detenido con reserva y solemnidad. Al cabo
de la entrevista, llamó a su hija Don Felipe y
la presentó al forastero con orgullo.



Aquella misma tarde, Ángeles y Adolfo, inclinados
en el ancho alféizar de una ventana,
coloquiaban mirándose en adorable secreto
de enamorados, y Don Felipe Ortega sonreía
complacido por el éxito de una combinación
de antemano premeditada, que le permitía regresar
a Cuba en un plazo corto, libre de la
tutela de la niña y aparentando la satisfacción
de haber cumplido los sagrados deberes paternales.

Padeció la muchacha como una fascinación
aquel amor inesperado, sintiendo en las miradas
de Adolfo un enardecimiento de conquista
que la subyugaba, y en su voz caliente un
imperio extraño que la hacía temblar y confundirse
en inexplicables emociones de amor
y de temor.

Una ansiedad nueva se levantó en su pecho;
secáronse sus lágrimas como a impulso de
enérgico mandato, y pareció distraerse, curiosa,
hacia la tierra, la nostalgia del cielo, escondida
en sus ojos.



Durante los días de impacientes dudas que
pasó Alcázar en su torre, enamorado y afligido,
trató de endurecer su existencia hasta poder
avenirse con las costumbres que en el Encinar
usaban los mozos, parados a la sombra
de raras tradiciones, rudas y primitivas.

Hallaba el señorito un singular placer en
bajar hasta la vida humilde de aquellos hombres
y hacerla suya, buscando con avaricia los
latidos firmes y bruscos del corazón del pueblo.
Sediento de emociones nuevas, en una
febril inquietud espiritual, tocaba con sensuales
deleites las diversiones en que la mocedad
varonil de la aldea ponía el alma, brava y sencilla.
Y poco a poco, primero en una noche
de bullicio, luego en una deshoja trasnochada,
después en una hoguera salvaje, el noble
heredero de Alcázar llegó a fraternizar entre
los mozos del poblado hasta entonar con
maestría el clásico ijujú en las rondas de los
galanes, y empuñar con fiereza el palo contra
los rondadores forasteros. Agazapado a la vera
de una tapia en bando aguerrido, con bufanda
de flecos y rústica boina, Julián de Alcázar
sentía un tónico refrigerio en el atormentado
corazón, como si una brisa montaraz le reanimase
con viril empuje de libre naturaleza.
Hízose entonces muy popular en la comarca,
donde se supo que el señorito de la torre,
diestro cazador y hábil montero, tenía firmes
los puños y sereno el ánimo.

A la vez que temor y respeto se le tuvo cariño,
y él acertó a ser mozo aldeano con hidalga
llaneza señoril, sin usar de la supremacía
que le pudieran conceder en la aldea su
fortuna y su valimiento. No disputó jamás la
novia a un enamorado ni dejó de ser nunca
generoso: quiso únicamente distraer sus pesares
y saciar su curiosidad de sensaciones.

Codiciando todos los mozos la intimidad
con el señorito, tres de ellos se le habían aproximado
con particular adhesión y formaban
con él «una piña» constante en las cacerías y
en las rondas como en los tranquilos paseos
de los días de fiesta.

Así juntos, pacíficos y acordes, habían seguido
los pasos de Ángeles Ortega después
de la misa mayor en una pálida mañana del
mes de Marzo. Y cuando la joven hubo franqueado
los umbrales de su hogar, se quedaron
los cuatro mozos frente a la casa, bajo los
nogales de la bolera, detenidos por misteriosa
atracción, tal vez por mortificante inquietud.

Era Julián de Alcázar el que menos disimulaba
su impaciencia en el incógnito afán, y,
por último, rompió el secreto de aquella zozobra
para decir, señalando hacia la casa:

—¿Sabéis a qué hora «viene»?



Lecio, el más tosco de la pandilla, respondió
con mucha seguridad:

—«Viene» a la caída de la tarde.

—Pues aquí estaremos cuando «llegue»—repuso
con firmeza el señorito.

—Aquí estaremos—dijo Fidel Salcedo, un
poco temblorosa la voz.

Lecio mascullaba:

—¡Claro que sí!

Y el más joven de todos, uno a quien llamaban
el Estudiante, aprobó con la cabeza
muy ensimismado.

Después de una pausa añadió colérico Julián:

—¡Lo que es «ése» no se la lleva!

—¡Qué se la ha de llevar, hombre!—prometió
Lecio apretando los puños.

Y con acento de reproche murmuró Fidel:

—¡Si yo fuese Julián de Alcázar!...

—¿Qué harías?—preguntó huraño el aludido.



—¡Me la llevaría yo!

El señorito de la torre, con despecho y
enojo, contestó:

—Eso se dice fácilmente...

Los tres hombres le miraron confusos y en
los ojos zarcos de el Estudiante brilló un ardiente
destello de alegría.

Por temor a que la curiosidad hiciese indiscretos
a sus camaradas, cambió Julián el curso
de la conversación, anunciando:

—Para entretener la tarde, subiremos al bosque
con las escopetas hasta la puesta del sol.

Asintieron los otros, y, citándose en la
torre de Alcázar, se alejaron por distintas
veredas.

Iba el Estudiante con tácito andar volviendo
los ojos hacia los balcones de Ángeles, y su
corazón de niño repetía con pesarosa complacencia:

—¡Aunque yo fuese Julián de Alcázar, tampoco
habría esperanza para mí!...





IV

Ceñuda, abandonada a los brazos ambiciosos
de la hiedra, coronada de helecho y jaramago,
la torre de Alcázar señoreaba la selva
en bizarra composición con el agreste país.
Al pasar la brisa entre los árboles centenarios
y sobre el edificio adusto, se tornaba quejosa
y llorante, remedando en ocasiones acentos
de amenaza y desolación.

En aquel indómito ambiente de montaña
iba adquiriendo el alma de Julián apariencias
de hurañía y bravura. El íntimo contacto con
la rústica soledad endurecía su existencia, y
aquella misma tarde su corazón, mortificado,
vagaba por veredas y cumbres, anheloso de
calmar el acelerado latido sobre el regazo saludable
de la tierra virgen, en las gloriosas
libertades de la serranía.

Tumbado en el musgo fonje de la selva,
bajo la enramada floreciente, esperaba Julián
a sus compañeros.

El primero en llegar fué el Estudiante, un
muchacho de aspecto infantil, rubio y flaco,
raquítico brote de la dura mocedad aldeana.
Hijo de un soldado ascendido a oficial y de
una señora pobre, un poco hidalga, un poco
altiva, César Garrido era una rara mezcla de
señor y plebeyo, y le llamaban el Estudiante,
porque, a duras penas, con abnegados esfuerzos
de su madre, viuda, estaba haciendo desde
el rincón del Encinar la carrera de Leyes.
Vestido con pobreza vergonzante, bajo su
apariencia delicada y tímida había gérmenes
de heroísmo romántico y arranques belicosos
de guerrero.



Sentía Julián de Alcázar un afecto creciente
hacia aquel muchachito que se ruborizaba
como una doncella, que hacía versos anónimos,
y entonaba en las rondas, con voz insinuante,
las bellas coplas de su musa campesina.

También el Estudiante se había aficionado
mucho al trato ameno del señorito de la torre.
Y tal vez los dos mozos supieron aquel día
cómo la mutua inclinación de sus voluntades
se apoyaba en la comunidad de un dolor
oculto y desesperado.

Detrás de César subía hacia la torre Fidel
Salcedo, con la escopeta al hombro, caído
sobre la frente el sombrero cordobés. Recién
llegado de Andalucía, después de algunos
años de ausencia, era Fidel un jándalo de
alto copete sin dejar de ser un rústico norteño.
Alegre y bravucón, dadivoso y galante,
rentista y labrantín, y buen mozo por añadidura,
le miraban bien en la comarca las niñas
casaderas más recomendables. Y pensando él,
seriamente, en buscar una esposa que coronara
su dicha, estremecíase ante la tentación
de una sola imagen: ¡Ángeles Ortega!... Pero
había meditado, receloso, en la obscuridad
de su origen y en la rudeza de su educación,
y suspiraba muchas veces en secreto aquella
frase expresiva que por la mañana se le escapó
de los labios: «—¡Si yo fuese Julián de Alcázar!...»





V

Los cazadores hoy no tienen prisa: tirados
con pereza en el mantillo suave del bosque,
esperan a Lecio, que llega poco después, a
paso veloz, terciando con arrogancia la escopeta.

—Te habrás entretenido con la novia—le
dicen.

Y con aire de ufanía responde:

—Una miaja de palique a la salida del Rosario...,
y luego aquí en cuatro brincos.

—¿Y qué te cuenta Isabel «del asunto»?—insinúa
Alcázar.



—Pues lo de siempre: que Don Felipe está
muy contento con la boda; que también lo está
la señorita... y que también lo está el novio...
En fin: ¡que «estamos todos» muy contentos!

—¡Ya se verá lo que dura esa alegría!—augura,
bronca, la voz de Fidel, con acento
andaluz.

El Estudiante le está preguntando a una
margarita silvestre:

—¿Mucho?... ¿Poco?... ¿Nada?...

Ya deshecha la florecilla adivinadora, tira
el mozo, con desdén, el tallo escueto, y se
queda mirando cómo una pareja de mariposas
blancas glorifica en la dulzura de la brisa
su breve existencia de un día de sol. Piensa
que para amar y gozar en divina alianza, con
libre triunfo, un solo día vale por una vida
entera.

Las mariposas enamoradas se pierden en
errantes giros y los muchachos se han puesto
de pie.



Dando cara a la torre, erguida en el fondo
de la selva, lanza Julián al aire un silbido, y
casi en seguida se abre una puerta en el muro
espeso de la fachada y dos perros saltan jubilosos
hacia los cazadores: son setters de raza
pura, negro el uno, rojo el otro.

Se interna el grupo dentro del bosque, en
animada charla, asegurando que el novio de
Ángeles Ortega no volverá más al Encinar.

—La de esta noche será la última visita—profetiza
Fidel, muy jaque.

Hosca y amarga recomienda la voz de
Julián:

—Ni piedras ni tiros: ¡a palo seco!...

Lecio repite la frase subrayada con un juramento
que rueda por el monte con bárbaro
son; y el Estudiante apaga en sus cándidos
ojos un relámpago sombrío para mirar a las
mariposas blancas que otra vez le salen al
paso: mecidas entre los cañones hostiles de
las escopetas, ponen en el aire una nota de
poesía y candor... También Alcázar las mira,
conmovido, y le parecen dos capullos flotantes
de simbólico azahar, mientras que a César
le parecían dos lágrimas, puras, de mujer.

Bajo el parpadeo de aquellas alas milagrosas,
Fidel y Lecio profieren con alarde
brutal:

—Si «el tío» nos hace frente, le acaldamos.

—Y si huye es para no volver por aquí en
jamás de los jamases...

Era César Garrido un cazador platónico
que no llevaba nunca escopeta. Él conocía
muy bien el sitio donde cantaban las codornices,
donde los corzos y los rebecos tenían
sus guaridas, y había ido muchas veces a la
caza del oso y del jabalí bajo la precaución
de un revólver que guardaba en el bolsillo.
Le enardecía el latir de los perros y el fogonazo
de las armas, pero no se sabía que jamás
hubiese disparado un solo tiro, y empalidecía,
trémulo, cuando un ave herida agonizaba con
el vuelo roto y las plumas sangrientas. Esta
pasiva actuación en las cacerías le valió algunas
burlas, algunas alusiones mortificantes
acerca de su «sensibilidad»; bromas que escuchaba
con sonrisa impasible, en silencio quizá
desdeñoso; pero desde que guapeaba en el
bando del señorito de la torre, nadie volvió a
poner en duda su valentía.

Aquella tarde sólo una vez hicieron muestra
los perros, en el descampado del bosque,
y la codorniz levantada se defendió peonando
entre las árgomas floridas, hasta que, al fin,
voló para caer alicortada por un certero disparo
de Julián. La portó el setter negro, muy
alegre, y Lecio la colgó, por las patas, del gatillo
de su escopeta.

Fidel, belicoso, un poco aburrido, se entretuvo
en tirar a los gorriones sin encañonarlos
ni por casualidad; bajó el retumbo de las detonaciones
hasta el poblado, con rumor de
pelea y exterminio, mientras las horas transcurrían
lentas para los cazadores en la paz
augusta de la montaña.

Y al ponerse el sol en un horizonte bermejo,
detrás de la arbolada serranía, Alcázar y
los suyos descendieron al Encinar, desazonados
y ansiosos, en traza de ronda.

Pero Adolfo Serrano llegó con suerte al
pueblo aquella tarde. Aparecióse en el camino
llevando el caballo de la brida, arrogante al
lado de su novia, y detrás de la airosa pareja
Don Felipe, muy complaciente, entretenía su
paseo con la lectura de un periódico.

Los de la ronda les vieron pasar con inútil
furor: Ángeles Ortega era una égida poderosa
para el galán conquistador de los ojos azules.





VI

Chasqueados los rondadores, acordaron
averiguar la hora en que Serrano salía del
pueblo, y Lecio aseguró que él volvería con la
noticia en un periquete.

Dió una vuelta en torno a la casa de su novia
y silbó un aire convenido.

En una ventanita baja apareció al momento
el garrido busto de Isabel.

—Temprano andáis de ronda—dijo placentera
la joven.

—Más ha madrugado el doncel de la tu señorita,
que ya está en el nidal.



—Sí; ahora vino: ella fué a encontrarle con
el señor dando un paseo.

—Y, ¿hasta qué hora cortejan?

—Hasta las nueve o poco más.

—¡Parece mentira que la señorita Ángeles
dé cara a un forastero!

—¡Si en el pueblo no hay quien la pretenda!

—¿Qué no hay?... ¡Pues no digo nada!...
Ahí está, el primero, el señorito de la torre,
muerto por sus pedazos.

—¿Don Julián?... Nunca le vi cortejarla.

—Porque ella no habrá querido; pero yo sé
que se perece por la niña.

—¿Te lo ha dicho él?

—Esas cosas no se dicen cuando están a las
claras... Don Julián es mozo noble, campechano,
valiente si los hay, rico y nacido en
buena cuna... ¡Hubiera hecho guapa boda con
la señorita!...

—Pero no es aparente «de personal» como
Don Adolfo Serrano...



—¿Defiendes a ese tío?—preguntó el muchacho
receloso.

—¿Yo defenderle?... A mí lo mismo me da
un galán que otro para la señorita... ¡con tal
que ella sea feliz!

—Pues a mí no me da lo mismo—sentenció
Lecio iracundo—, que los hombres del
Encinar no estamos hechos a que nos lleven
las novias así como así...

—Pero ésta ¿con quién estaba comprometida?...
¡Chico, no parece sino...!

—Es la novia de todos ¿sabes?... Ella podía
escoger entre lo mejor del valle... Sin ir más
lejos, aparte Don Julián, ahí está Fidel Salcedo
con buena estampa y muchos «miles».

—Fidel no es un señor... talmente—dijo
con desdeño la muchacha.

—Eso te lo parece a ti... Y, mira, ahí está,
también, César Garrido, sabidor como un
ciudadano, hombre de estudios y de buenos
principios...



—¿De manera que todos la quieren?—preguntó
asombrada Isabel.

Y el novio con calor repuso.

—Pues claro, mujer, que todos la queremos.

Entre alarmada y risueña, exclamó la
moza:

—¿Tú también?

—¿Yo?—pronunció el muchacho confuso.
Se echó la boina a un lado de un manotazo
torpe, y se rascó la cabeza con saña. Como no
respondiese al fin, Isabel insistió:

—Sí; ¿tú la quieres también?... ¡Contesta
Lecio!...—y se puso muy seria.

Cediendo a una invencible tentación:

—Sí, la quiero... ¿qué he de hacer?—dijo
el galán.

Ella, indignada, le increpó:

—¿Y me lo vienes a contar, bruto?

Pero él quiso satisfacerla.

—Oye, Sabel, y entiende las cosas como
son: no te amontones muchacha... Yo la quiero
como se quiere a la luna y al lucero del
alba y a la Virgen del Carmen, ¿estás?... A ti
te quiero de otro modo...

Incrédula y encelada, trató la novia de averiguar.

—¿Te casarías con ella?

—¡Mujer!—clamó Lecio—¡ni siquiera lo
mientes!

Al mozón se le entró, de pronto, un gran
susto en el pecho, y agarróse mareado a la
verja de la ventana.

Alarmada le preguntó Isabel:

—¿Qué te pasa, muchacho?

—Nada, hija—respondió vacilante—, que
todo se me anda alrededor... que te veo
doble...

—¡Lecio!... Pero, ¿qué dices?... ¿Estás en tus
cabales?...

—No lo sé, rapaza... Vaya, hasta luego: me
están esperando.



Y alejóse dando tumbos como un beodo,
repitiendo:

—¡Que si me casaría con ella!... ¡Me valga
Dios!...





VII

Al llegar donde sus compañeros le aguardaban,
Lecio dijo cauteloso, algo alterada la
voz:

—Que a eso de las nueve «volará el pájaro...»

Impaciente rezongó Alcázar:

—¡Hasta las nueve!... ¡No tenemos mala
espera!

Fidel comentariaba con protesta rencorosa:

—¡Buen atracón se da el muy zángano!

Y los cuatro se agazaparon en la penumbra
de la bolera, ya caída la noche y nublado el
cielo, charlando con sigilo, en conversación
desganada y floja.

Apenas vibraron en la torre parroquial las
nueve campanadas prevenidas, la propia Isabel
sacó de la cuadra el caballo del forastero
y le dejó a la puerta de la casa con la brida
sujeta en una argolla del muro, esperando al
señorito junto al cabalgador.

Los de la ronda se apercibieron fatales a la
temeraria aventura, requiriendo con brío los
palos, y entonces Lecio, que demostraba una
voraz impaciencia, detuvo a Julián por un
brazo, a cierta distancia de los otros, para decirle
ronco y feroz:

—Usted no querrá a la señorita tanto como
para perderse por ella... pero si le hace a usted
falta un hombre para matar a ese ladrón...
¡aquí está Lecio!—y se dió en el pecho un terrible
puñetazo.

—¿Para matarle?—interrogó Julián como
un autómata.



Y ya se abría con chirrido lastimero la
puerta de la casa.

En el umbral se presentó Isabel, alzando un
farolito de cristales rojos que puso en la calle
rústica una sangrienta luz, muy decorativa y
fantástica.

La infatigable orquesta de los sapos dejaba
en el aire una estela melancólica de funeral
campanilleo, y de la vecina pradera llegaba la
canción aguda de los grillos apagándose en
un quejido triste como si la noche se desfalleciese
con un fino estertor de agonía.

Quedó Serrano un instante envuelto en la
roja luz, acechando la obscuridad de la calle
con visible indecisión. Montó luego, y ya iba
a recoger las bridas de manos de la muchacha,
cuando ésta gritó, fuera de sí:

—¡Espere... no salga, Don Adolfo!

Su voz tembló con angustia sobre los palos
de la ronda, erguidos como lanzas a dos
pasos del jinete:



—¿Quién va?—preguntó colérico Serrano.

—Y, ¿quién eres tú?—-rugió Lecio saltando
fuera de la sombra con el palo en el aire.

Amedrentado y furioso hizo el caballero retroceder
al potro hasta dentro del portal, vociferando:

—¡Cobardes... son cuatro contra mí!

Con súbita inspiración, firme y serena, dijo
la voz de César Garrido:

—Pelearemos uno a uno.

Apoderándose gozoso de aquella decisión,
extraña a las bárbaras leyes de la ronda,
Alcázar se apresuró a insistir:

—Sí; uno a uno.

Y detuvo el brazo de Lecio, pronto a la
brutal acometida, mientras Fidel, mudo y
pávido, enhestaba el garrote como una bayoneta,
en la actitud de un soldado que hace el
ejercicio.

Había bajado Don Felipe a reñir con los
mozos y desahogaba su indignación en frases
vehementes:

—¡Esto es un escándalo!... ¡Esto es una vergüenza!...

Pero tercos, amenazadores, César y Julián
repetían:

—¡Uno a uno!...

Entonces se abrió la ventana de Ángeles.

Sobre los teatrales resplandores del farol
cayó un haz de luz clara y alegre que desconcertó
un momento la indómita guapeza de
los muchachos. Detrás de la luz lanzóse a la
calle el raudal de una dulcísima voz, un poco
inmutada, que decía:

—¡Julián!... ¡César!... Dejad el paso libre...
¿no queréis?

Sí quisieron.

Fué cosa de un segundo: sin discusión, sin
resistencia, retrocedieron fuera de la serena
claridad, caída de lo alto, y se quedaron
mudos, inmóviles, sometidos a la maravilla
de la suplicante palabra que bajó a buscarlo
envuelta en resplandores.

Partió el caballero hundiéndole al potro las
espuelas con rabia, murmurando otra vez:

—¡Cobardes!... ¡Cuatro contra uno!...

Don Felipe, entrando en la casa detrás de la
asustada Isabel, cerró con un portazo violento,
mientras que Ángeles siguió asomada al
marco de la apacible luz, y su voz cristalina,
volvió a decir, con acento de tímida plegaria:

—Siempre «le» dejaréis paso, ¿verdad?

Nada respondieron los mozos, acogidos al
amparo encubridor de la obscuridad, y las
suaves palabras de la niña vibraron en la penumbra
de la bolera mecidas por un poco de
viento que cantaba en los nogales enverdecidos,
bajo un cielo nublado.

Quedó la ventana largo tiempo encendida
como un faro piadoso, única estrella de la
entoldada noche primaveral, y ya muy tarde,
cuando hasta los más desvelados rondadores
dormían en el pueblo, una voz, sentida y afinada
como la de César Garrido, primoroseaba
una copla que a la estrella benigna le decía:



Ventanita, si te rondo

no es por tus merecimientos;

es por una hermosa niña

que está de puertas adentro...









VIII

Todas las tardes, a primera hora, Don Felipe
y su hija esperaban a Serrano en agradable
paseo campesino para volver a su casa con
el cortejante. Charlaban los novios hasta el
anochecer, y emprendía el galán la retirada
antes de que la luz cayese, previsor contra alguna
acometida de los mozos bravíos.

Pero eran inútiles estos cuidados, porque la
ronda que capitaneaba el señorito de la torre
había conseguido de todas las demás la promesa
de que nadie hostigara al forastero en
la conquista de aquella mujer, dulce y hermosa,
orgullo del valle, en quien se miraba como
en un espejo la mocedad varonil y por quien
en secreto suspiraban muchos rudos corazones.

Tenía un encanto indefinible la hermosura
sentimental de Ángeles Ortega, un raro don
de amor y simpatía que blandamente dominaba
en las almas todas, y que en el pecho
de los galanes aldeanos se había convertido
en extraño culto, mezcla de hechizo pasional
y de mística devoción.

Siendo Ángeles la única señorita de la aldea,
se distinguía entre las jóvenes de sus años
por la donosura del porte, la delicadeza del
traje y el interesante aislamiento de su vida, si
ya por sus gracias personales no hubiera sobresalido
por encima de las demás. Todo en
torno suyo era nuevo, deslumbrador y atrayente
para los mozos que de chiquitina la pasearon
en la áspera carreta, le alcanzaron
nidos y rosas, y la tutearon con familiaridad.
Ahora la saludaban con afable respeto, mezclado
de turbación, y aunque delante de su
hermosura humillasen la mirada, el destello
ideal de aquellos ojos sombríos dejaba resplandecencias
ardientes en las rústicas imaginaciones.

Con inconsciente sed de belleza guardaban
anhelos codiciosos hacia la perla del Encinar
muchos hombres que tenían novia y pensaban
casarse, o que amaban con material impulso
a otras mujeres de su misma condición. Así
en aquel fogoso plantel de montañeses nació
una tácita rebeldía contra la posibilidad de
que a la más hermosa flor de la aldea se la
llevase un forastero, con sus manos lavadas.
Y todos se unieron para considerarla como
una de tantas jóvenes a quien los extraños no
podían cortejar sin previa camorra y larga
porfía contundente con los donceles del valle,
al uso del país.

Esta despótica ley se hubiera cumplido en
Adolfo Serrano sin el prodigio de la dulce voz
que bajó de la ventana luminosa para detener
a la ronda de Julián.

Por gracia de tal portento los vergajos,
amenazadores contra el novio intruso, cayeron
rendidos con mansedumbre, como belicosas
flámulas arriadas por la derrota. Y ya
no se alzaron más al paso triunfante de aquel
amor.





IX

Mayo florece cuando se fija el día de la
boda.

Tiene Don Felipe mucha prisa por terminar
este negocio, y Ángeles se presta a consumarle
con una docilidad enfermiza y blanda, en
que hay mucho de alucinación y de impotencia.
Ningún amparo la escuda; está sola entre
su padre, desamorado y egoísta, y el pretendiente
ambicioso de la rica dote, tal vez un
poco encaprichado por la gentileza de la
novia.

Ya nunca Julián de Alcázar visita a los de
Ortega, ni tampoco el Estudiante, compañero
antaño de los juegos de la niña, va con su tímida
presencia a testimoniarle la ferviente adhesión
de otras veces.

Se lamenta la joven de este retraimiento.
«¿Por qué no vendrán?»—suspira—. Y se
angustia ante la nube de soledad que se va esparciendo,
densa y creciente, en torno suyo.
Sólo Isabel, la criadita cariñosa y servicial,
la relaciona con los acontecimientos de la
aldea.

Ya prepara la novia su inmaculado vestido,
en vísperas del gran día, cuando Isabel, que
revolotea junto a las galas con seducción de
encantamiento, le dice en tono confidencial:

—¿Qué pensarán «todos esos» cuando la
vean tan preciosa, y que se la lleva un extraño?

—¿Quiénes?... ¿Los mozos?... Ninguno de
ellos se había de casar conmigo.

—Los labradores no... pero hay otros.



—No me ha pretendido nadie.

—Pues dicen por ahí que todos la quieren.

—Será porque aquella noche salieron contra
Adolfo... Yo no creí que conmigo rezaría
la brutal costumbre de las rondas...

—Era la del señorito Julián.

—Por eso mismo me extrañó tanto... Julián
siempre fué muy amigo nuestro...

Ángeles se quedó pensativa; su mirada,
sombría como una floresta, parecía tornar de
muy lejos al través de los años infantiles.
Daba un suspiro cuando Isabel continuó:

—Dice Lecio que el señor de la torre se
muere por usted.

—Pues Lecio está equivocado—murmura
Ángeles, no muy sorprendida, algo confusa.

—Y dice—añade la moza—que también
el Estudiante la quiere a usted mucho...

—¿César?... Yo le quiero también... ¡Me
hacía tantas coronas de flores cuando éramos
chiquillos!... Y me hacía cantares...



Otra vez se quedó ensimismada. La incitante
memoria de cariños lejanos fué, sin
duda, a refugiarse, triste, en la sombra de sus
ojos, porque dos lágrimas pugnaban en ellos
cuando añadió, lamentable:

—¡Tampoco César viene ya a esta casa!...
¡Parece que todos huyen de mí!...

—Porque la quisieran cortejar a usted y están
sentidos.

—Yo no he notado que me pretendan para
novia.

—Pues Don Julián siempre la buscaba muy
rendido, y el Estudiante, ¿no oye cómo le
canta coplas?

—Usanzas de rondadores...

—No, señorita, que las canta con segunda...
Y el ricachón de Salcedo igual está prendado
de usted.

—¡Ave María!—exclamó Ángeles, risueña
de pronto—. Ahora que me caso con un forastero
va a resultar que tenía aquí los pretendientes
a escoger. ¿Esa es otra noticia de
Lecio?

—Del mismo... Y no sabe la señorita lo
más gracioso...; que él también, el muy zoquete,
está, como los otros, penando por
usted.

—¿Lecio?... ¿tu novio?...—Se puso Ángeles
muy seria para decir:—¿Te chanceas, Isabel?

Pero Isabel no se chanceaba: se le había
empañecido la voz, tenía las mejillas rojas y
el aire turbado. Después de un silencio difícil,
añadió, tratando de serenarse:

—Me lo contó él mismo la noche que dieron
el alto a Don Adolfo.

—Esas son bromas suyas.

—Bromas no eran: para contármelo se
puso descolorido y hasta le dió un mareo...

Ángeles se aturde con las noticias de tan
sorprendente amor, y muy curiosa, pregunta:

—Pero, ¿no sois novios?... ¿no os vais a
casar?



—Eso no quita... Él dice que a usted la
quiere «de otra manera»... Serán modos
finos de querer que aprende con los señores...
¡como todos son unos en la misma ronda!...

Mirando la señorita con afecto a la compungida
moza, le dice:

—¿Y tú has creído esas tonterías, Isabel?

Baja ella los ojos y explica difícilmente:

—Todo lo he creído... conozco que es de
veras... pero lo mismo cortejamos: él no lo
puede remediar... Como la señorita tiene ese
ángel, todos la quieren aunque sea a escondidas...
Usted no se ofenderá... ¡Si Lecio supiera
que yo se lo he dicho!... ¡No se lo cuente a
nadie, por la Virgen!

—Descuida, mujer; esas cosas que habla
tu novio, de él y de los demás, son imaginaciones
suyas... pero no diré nada... ¿a quién?...
Yo no tengo a quien contar secretos.

Y se atristó por tercera vez el semblante
precioso de la señorita. Viéndola cavilosa y
muda se retira Isabel con prudencia mientras
la novia vuelve a quedarse junto al vestido
blanco, vaporoso y sutil, como nube del pálido
cielo montañés. Mirándole con indefinible
sentimiento de inquietud, cierra los ojos para
meditar en las confidencias de Isabel y va
aposentando en su espíritu la creencia de que,
en efecto, Julián de Alcázar la ha querido un
poco. Recuerda la asiduidad lejana de sus
visitas, la encendida expresión de sus palabras,
la pausa elocuente de sus silencios y su
alejamiento inexplicable apenas Adolfo apareció
en la aldea.

No se detiene la soñadora a pensar en Salcedo,
el jaquetón ricacho, pero guarda un
pensamiento melancólico y acariciador para
César Garrido, el romántico trovista que canta
con segunda al pie de una ventana, años
hace, en el sagrado misterio de la noche...

El cariño recóndito de César es para Ángeles
un adorable perfume de la infancia, el
amable secreto de un «escucho» que hace
sonreir, tal vez la vibración sentimental que
en el alma produce una copla errante, diciendo
amores a la luz de la luna, una copla que
suspira cuando la ronda pasa... ¡Pero Julián!...
¿Por qué no se ha fijado en que él la quería?...
Es bueno y valiente, es el amo del pueblo, el
señor de la altiva torre y de la brava selva,
tiene franca la mirada, noble el corazón...

Y se estremece la joven aturdida de que
la fealdad arisca de Julián le parezca ahora
mucho más grata que la gentil apostura de su
prometido.

Para sacudir esta idea alarmante se acuerda
de Lecio, mareado y descolorido en los deliquios
de una fina locura de amor. Y abre los
ojos, sonriente, sobre la nube alba de su traje
de novia.





X

Diríase que un viento huracanado conmueve
a los mozos del Encinar a medida que
se acerca el día del casamiento. La sorda irritación
que se acentúa entre ellos toma forma
y proporciones singulares en la ronda de
Alcázar, que ha asumido, con extraño tesón, la
responsabilidad de consentir aquel despojo
de que Adolfo Serrano «les hace a todos víctimas».

Anda Julián enredado en una aventura de
calleja con cierta mozona malviviente, siendo
ésta la primera vez que el señorito de la torre
hace pública ostentación de semejantes galanteos.
Lleva en la cara el pobre hombre una
expresión de tedio y amargura que va troncándose
en tormentosa nube de fiereza; como si
en él creciese, cada día, el salvaje placer de
sumirse en aquella torva brumazón de barbarie,
para así desmandar sus pasiones y olvidar,
con tesón despreciativo, sus nativas costumbres
de caballero.

Fidel se las echa de guapo como nunca,
vocifera en las noches de ronda hasta enronquecerse,
y alarma a los vecinos con incesante
tiroteo en persecución de aves felices, que
jamás hiere. Hasta en los nogales de la bolera,
ya vestidos de ropaje ufano, trata de hacer
puntería sobre los canoros malvises: clama la
escopeta amenazante envolviendo la nogalera
en humos y fulgores, pero los malvises
se vengan siempre del susto recibido, causándole
al implacable cazador una terrible
envidia al volar, ilesos, a la huerta frondosa
de Ángeles, en busca de asilo hospitalario.

Más disimulado y prudente, desahoga el
Estudiante su mal humor haciendo versos,
unos versos mansos y tristes que no parecen
haber nacido bajo la tempestad de unas pupilas
claras, enfurecidas con relámpagos audaces.

Entretanto Lecio manifiesta a su novia el
más voraz deseo de casorio. Zumba su querella
con pesadez de mosca en torno a la ventana
florida de Isabel, y pregunta, ansioso, en cada
palique:

—Pero, di, Sabel, ¿cuándo nos casamos?

—Cuando mi madre coja la cosecha—repite
siempre la joven.

—¡Falta mucho tiempo!...

Ella un día, maliciosa, le dice:

—¿Por qué ahora, estás tan impaciente?

—¿Por qué... Por qué?... ¿No ves, criatura,
que ya todo el mundo se casa?

—¿Todo el mundo?—repite la muchacha
con sorna—. ¡Pues yo no veo que se case
nadie más que la señorita!...

Corrido y enojado el hombre, murmura:

—Bueno... ¿nos casamos o no?

Y promete, apacible, la voz de Isabel:

—Cuando mi madre coja la cosecha...





XI

Llegó la hora esperada con tan distintos
afanes.

Toda la mocedad aguarda a los novios en
el portal de la parroquia: ellas para cantarle
a la señorita unos picayos con letra alusiva,
rimada por César Garrido; ellos para confundir
con miradas iracundas a quien les arrebata
la diosa del valle, la mujer venerada con sagrado
culto.

Ha nacido la mañana blanca y triste, con
cara de llanto, y cuando la comitiva nupcial
se dirige al templo, enfilada por la veredita
estrecha de la mies, arrecia la brisa dura que
desde el alba rueda por los caminos como
una loca, deshojando flores y columpiando
ramajes.

Se convierte luego en amenazador el soplo
matinal que enmaraña las nubes y entolda el
paisaje. Y, por fin, el cielo montañés llora unas
lágrimas cálidas y lentas sobre el cortejo de la
boda.

Lleva Ángeles en el brazo, gallardamente, la
cola espléndida del vestido, y se apoya en su
padre sonriendo, disimulando con heroica
dulzura las inquietudes y recelos de su alma.
La siguen Adolfo y los convidados, y la rodean
los vecinos con viva solicitud, mientras
se celebra el casamiento en el atrio parroquial,
al uso del país.

Nunca han visto los aldeanos una novia
toda blanca, toda envuelta en encajes y flores:

—¡Parece de nieve!—dice seducida una
voz.



—¡Parece de azúcar!—clama un goloso.

Y el acento roto de una anciana, suspira:

—¡Parece de nube!...

Entran los desposados en el templo para
asistir a la misa de velaciones, y la ronda de
Alcázar forma siempre junto a ellos entre las
avanzadas del público; primero en el pórtico,
después cerca del altar.

Tienen los cuatro mozos un raro aspecto de
emoción que parece comunicarse a la concurrencia
y llenar el templo de palpitante interés...

Todo Mayo sonríe en el altar convertido en
jardín, mientras arrecia la lluvia, ruedan monte
abajo los truenos, y a la amarilla luz de los
relámpagos muchos fieles hacen, medrosos, la
señal de la cruz.

Apenas terminada la ceremonia, cuando los
primeros devotos salen al portal, ha pasado la
nube dejando el cielo otra vez pálido y triste,
sin que de la fugaz tormenta queden señales
más que en el campo henchido de perfumes
bajo la intensa caricia de la lluvia.

Viendo correr el agua en el sendero, todos
se preocupan de los zapatitos de seda de la señorita,
y Don Felipe y Adolfo conferencian,
impacientes, sobre la manera de evitar que
Ángeles se moje los pies dentro del blanco estuche
que los aprisiona.

Entonces Alcázar entra en el templo y sale
al punto llevando al hombro las andas de la
Virgen. Encarándose con Ortega se las ofrece
y en voz alta le explica:

—Se las regaló mi madre a la Patrona y yo
sé que Ella me las presta... El señor cura me
da permiso para que Ángeles las ocupe:
¿quiere usted que la llevemos?

Sin que Don Felipe, sorprendido, tuviera
tiempo de reflexionar ni responder la concurrencia,
agrupada alrededor, grita con entusiasmo:

—¡Que la lleven!... ¡que la lleven!...



Julián le pregunta a la novia, algo desfallecido
el acento:

—¿Quieres venir?

Alborozada en medio de aquella férvida
expresión de cariño, Ángeles responde, con
infantil antojo:

—Iré...

Ya una mano solícita ha colocado en las
andas un taburete y la joven va a sentarse,
riendo, un poco trémula, cuando un ademán
y una mirada de su esposo la dejan indecisa.
Pero el nutrido coro de voces varoniles afirma,
con sorda expresión colérica:

—¡«Queremos» que la lleven!

Y Ortega contrariado, molesto, toma el
brazo de Adolfo para decirle en voz baja:

—Hay que dejarlos...

Sentada Ángeles, por fin, las mozas le arreglan
el vestido y el velo, con primor devoto y
humilde, y Alcázar y los suyos levantan con
dulzura el improvisado trono de la novia y
bajan al camino con aquel suave peso entre
las manos.

Van delante César y Julián, y los cuatro
sienten el aturdimiento estremecedor del
triunfo, la exaltación de una ventura efímera,
que va a pasar, ruidosa y altanera, como la
rápida nube que antes mojó el sendero.

Un grito potente, con inflexiones juveniles
de guapeza y bravura, resuena detrás del grupo
original, lleno de rústica galantería:

—¡Viva la novia!... ¡Vivan los rondadores!...

Y cada vez que huye deja prendido en el
paisaje un eco.





XII

Era como un sueño aquella apoteosis encima
de la odorante mies, entre setos floridos
y halagadores cantares.

Ángeles quería no llegar nunca a su casa,
seguir así un camino largo y dulce hasta el
cielo calmoso y pálido que la servía de dosel.
Suspiró enardecida por aquel delirio, y Julián
volvióse a mirarla con tal expresión codiciosa
y ardiente que la joven enrojeció bajo sus
azahares. Sus manos temblaron como alas de
paloma, estremecidas en la falda crujiente del
vestido, y su imaginación tendió el vuelo hacia
otra quimera que no finaba en el cielo melancólico,
sino en una torre maciza y señorial,
en la selva de Alcázar.

Iban todos callados. Orillaban un zarzal en
flor, y César, con galanía de poeta, arrancó al
pasar una mata olorosa, que colocó a los pies
de la niña. El tronco punzador había herido
con leve arañazo al Estudiante, y un hilo rojo
quedó tendido entre los dedos de aquella
mano fina que parecía de mujer.

—¿Te has lastimado?—le preguntó Ángeles
solícita.

Y él, con audacia increíble en su tímida
persona, respondió mirándola a los ojos:

—Me he lastimado mucho... ¿no ves?

Sonriendo le mostraba la mano blanca y
tersa con el tenue surco de coral.

—Un hombre no se lastima nunca—tronó
el vozarrón de Salcedo—; y el jándalo, arrogante,
presentó un puño de madreselvas conquistadas
entre espinas que habían punzado su
plebeya manaza. Ya se arriesgaba Julián para
ofrecer otro don a la novia; ya Lecio sacudía
los matorrales con demente regocijo, cobrando
ramilletes preciosos, y en un momento
quedaron las andas cubiertas de flores.

Trépido el zarzal bajo las acometidas de los
mozos, desde la linde del camino sacudía sobre
la virgen desposada, gotas brillantes de
la reciente lluvia, y voladores pétalos de los
febles capullos. Un bando de miruellos, sorprendido
por semejante alboroto, rompió el
secreto de su escondite en la maleza y voló
encima del grupo, desgranando una escala
melodiosa de trinos, a porfía con la tonada de
los picayos que tremolaba en el aire sus dejos
largos y tristes de música norteña.

Para aquella hora de aventura y de magia
tuvo la belleza de Ángeles una fantástica aparición
ideal y gloriosa. En su carne, hecha
flor blanca y pura, el espíritu inocente se
asomaba a los apacibles luceros de los ojos y
a la divina sonrisa de los labios: y fué toda
gracia y luz, brisa y perfume, alma del paisaje,
visión de los cielos... Salió del éxtasis prodigioso
al tocar los umbrales de su casa. Posaron
en el zaguán las andas con blandura, y
cuando bajó al suelo la niña, sintió que su
planta débil se hundía en la incógnita ruta de
una vida nueva y cerrada. Tendió la mano
con gratitud hacia sus amigos, diciéndoles:

—Quedaros.

Pero Julián se apresuró a responder con la
amarga voz de aquel último tiempo:

—Muchas gracias.

Y salió, seguido de los otros, antes de que
llegase la comitiva. Iba ciego, con los puños
crispados y el paso veloz.

Desde la puerta, con insólita audacia, el Estudiante
vuelto hacia la novia, besó la palma
de su mano herida y sopló el beso, enviándosele.

Ella, sin enojo, sonrió al doncel y le devolvió
en el aire un capullo del azahar prendido
en su pecho.

Ya llegaban Don Felipe y Adolfo con los
invitados. Detrás venía el pueblo que rodeó
la casa, y en la bolera resonó estruendoso
otro bizarro grito:

—¡Viva la novia!... ¡vivan los rondadores!

Bajo la emoción de aquel instante en los
ojos sombríos de Ángeles Ortega cayó una
cortina de llanto que ya nunca se alzó para
dejarla ver una ilusión ni una esperanza...





XIII

Pasó un año.

Se sabía en el Encinar que Ángeles era
muy infeliz, que lloraba sin consuelo el abandono
y el maltrato de un marido brutal.

Ortega había regresado a Cuba a raíz del
casamiento, y la infortunada joven residía en
un pueblo cercano, enferma y sin más cariño
que el de Isabel.

Ya Lecio se cansaba de esperar y enviaba
a la moza recados apremiantes, pero ella respondía
que la señora no podía vivir mucho,
y que le era imposible dejarla en aquel estado
de soledad y dolor.



Entretanto, la ronda de Alcázar seguía constituida
en alianza firme, con treguas de reposo,
porque Julián había vuelto a Madrid algunas
temporadas arrancado por su familia de
la existencia esquiva y dura con que llegó a
naturalizarse, y que amenazaba absorberle en
eclipse total.

No estaba el señorito más alegre ni era más
feliz que el año anterior; pero en sus penas
había ya dulzores y blanduras tomadas para
remedio de sus males, en la vida regalada y
muelle que supo recobrar. Cuando iba al pueblecillo
norteño, cazaba en el monte, erraba
en la selva y largos días holgaba pensativo y
suspirante; pero no urdía torpes aventuras por
las callejas ni se vestía en traza de gañán ni
llevaba en el rostro aquella huraña expresión
alarmante y fiera.

Lo noche que salía con sus compañeros, la
ronda cantaba y ornamentaba de flores las
ventanas de las niñas; la ronda bebía cerveza
y disparaba tiros al aire, sin buscar camorra a
los novios forasteros. Esta medida, pacífica y
generosa, no encontraba oposición en los
amigos, porque el Estudiante vivía enfrascado
en la transcendental composición de un libro
de versos, dedicados A una ingrata; iba dejando
en él jirones de su romántica pasión y
sólo de tarde en tarde fulgían en los ojos zarcos
algunos destellos de tempestad. Tenía
Salcedo «en tratos» una novia hacendada,
fresca y rolliza que le traía desvelado y rendido.
Y Lecio andaba mustio y pesaroso con
la ausencia de Isabel y la espera de la boda.





XIV

Triunfaba la primavera con otro Mayo espléndido,
cuando en la aldea se supo que
Ángeles había conseguido de su esposo la
merced de ir a morirse al Encinar. Un acabamiento
rápido la inclinaba hacia la tierra,
y deseaba caer sobre las flores del bendito
huerto donde dormía, esperándola, aquella
pobre criatura sacrificada como ella, aquella
madre triste que en la suprema despedida
acarició una frente juvenil con palabras de
fatalidad.

Y hubo en el vecindario un general movimiento
de simpatía y compasión hacia la enferma
infeliz, que a los bruscos vaivenes de
un carruaje, llegó por difícil camino hasta la
puerta de su casa.

La casualidad o el intento llevaron a Julián
de Alcázar en aquellos mismos días a
su torre, y sabiendo que Ángeles padecía,
sola y expirante, con generoso impulso de
piedad, fué a visitarla. ¡Ya no era la diosa del
Encinar!: un solo año inclemente bastó para
marchitar la exquisita frescura de su belleza.
Enlanguidecida, mustia, sólo parecían vivir
en su semblante los ojos, con tristeza desgarradora,
y las mejillas, señaladas con rosetas
febriles.

¡Qué lástima le dió a Julián!

Su pasión, que ardía alimentada por el
oculto embeleso de una seductora imagen,
quedóse, espiritualizada al punto, en excelsa
ternura, tan santa y pía, que la doliente hubiera
podido refugiarse en los brazos de aquel
hombre y dormir o morir en ellos como en los
de una madre.

Al ver a su amigo, un sentimiento de coquetería
se sobrepuso al dolor, un instante,
en el corazón de la mujer. Quiso ella sonreir,
y sólo consiguió tender en sus labios de lirio
una mueca desesperada. Apenas habló; balbuciente
y cobarde, oprimida por un espanto
sin horizontes, parecía que el hilo tenue de
sus frases iba a romperse en un raudal de lágrimas
acerbas.

Alcázar sentía caer en su corazón aquel
mudo llanto y subírsele a los ojos en marejada
asoladora. Y todo el sensualismo de su
amor se derretía en piedad, a la sombría luz
de una mirada donde el miedo a la muerte era
el único reflejo de la vida.

Al despedirse, Ángeles cruzó las manos en
ademán de súplica, y él, conteniendo su emoción
con palabras de esperanza, le prometió
volver.



También César Garrido fué a visitar a la
enferma, seguro de llevarle un consuelo y
ansioso de verterle sobre la infinita desolación
de aquella mujer. Sentía férvidos impulsos de
arrodillarse a sus plantas, de besar sus manos,
de cantarla, de mecerla y decirle sus románticos
pensamientos en un delirante discurso,
antes que la muerte la apresara... La quería
siempre y más que nunca porque era el suyo
un amor de ilusión y de ensueño, raro y divino,
que le estremecía toda el alma con un
soplo de inmortalidad. Supieron distraerla sus
frases opacas y ardientes, y logró hacerla sonreir,
ya cayendo la eterna sombra en las azoradas
pupilas.

—Hazme coronas y versos como cuando
éramos chiquillos—suspiró con antojo la infeliz.

Él la ofreció cantares y flores, y salió de la
novelesca entrevista con cara de muerto y alucinaciones
de loco.
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Nació el mes de San Juan lleno de alegría,
insultante de belleza, y fué creciendo, y llegó
entre flores la víspera del santo.

Lloraba amargamente Isabel cerca del sillón
de triste memoria donde Ángeles se consumía
recogiendo una herencia fatal, de penas
y de abandono.

Le había dicho a Lecio la moza:

—No me pongas ramo... no vengas a rondarme
ni mucho menos a cantar... La señorita
se está muriendo...

Muy dolorido, prometió el novio una prudente
conducta en la clásica noche, y con sigiloso
respeto se alzó de puntillas en el muro
de la bolera para atisbar la estancia penumbrosa
donde Ángeles fenecía. Entrevió en la
sombra una endrina cabeza desmayada sobre
los almohadones del sillón, y el conmovedor
perfil de una cara de cera. El gallardo busto
de Isabel se inclinaba con anhelante cariño
sobre aquella vencida juventud, sobre aquella
aniquilada hermosura. Y toda la satisfacción
del egoísmo irradió en los ojos asombrados
de Lecio, viendo a la flor viva, que era suya,
lozanear triunfante encima de la mustia flor
que le había fascinado con delirios de irrealizables
ambiciones.

Bajóse con cautela de su observatorio, y se
alejó a lento paso, cuidando de no hacer ruido
en torno a la casa dorada de sol, envuelta
en el alborozo insolente de la tarde.

Desde los balcones entornados se escapaba
un cuchicheo leve, son de rezo o letanía de
lamentaciones, y desde la ondulante nogalera
volaban los malvises en parejas gozosas, hacia
la llanura libre de los cielos...

Libre al azul infinito, voló el alma de Ángeles
cuando la tarde caía en una intensa declinación
de cárdenos fulgores.

Todo el pueblo había escuchado con silencio
profundo el raudo volar de aquel espíritu,
gentil como el cuerpo que le encarceló: parecía
que al tender las alas hubiese dejado
una blanca y vívida estela en el sereno celaje.
Y estela fué aquella ilusión que en la memoria
popular quedó grabada como perenne
surco de ternura y recuerdo.

El vecindario, compungido, se unía en el
dolor de la temprana muerte, y censuraba,
con rencorosa indignación, al infame esposo
de la señorita, avisado por la mañana del estado
agónico de la enferma.

Entretanto la fidelidad conmovedora de
Isabel se prodigaba en delicadas atenciones
alrededor de la difunta.



Después de peinarle los abundantes cabellos
sobre las sienes de mármol, le puso el
traje níveo de la boda y encendió en torno
suyo lámparas y cirios.

La belleza mayestática de la muerte había
borrado en la cara de Ángeles la mueca amarga
del dolor, trocándola en una plácida expresión
descansada y serena: dormía la vida
su inquebrantable sueño en los entreabiertos
ojos parados a la sombra de las pestañas rizosas,
y en el profundo livor de las ojeras las
últimas lágrimas habían dejado una divina señal
de mansedumbre...

Toda la tarde, bajo el calor solar cuajado
en la campiña, unas manos pálidas y bellas,
que parecían de mujer, estuvieron cortando
flores en los huertos aldeanos y tejiendo coronas
con demente frenesí, para colocarlas
sobre el cuerpo ya duro y frío de Ángeles Ortega.
Con aquel postrer don había dejado
César encima del cadáver un sollozo, áspero
como un rugido, y un borrascoso relámpago
de su mirada azul.

Cuando el Estudiante salió de la trágica visita,
le estaba esperando Julián, y juntos conferenciaron
en grave reserva. Tenía el señorito
el aire solemne y turbios los ojos que largo
tiempo contemplaran a la yacente criatura,
entre blandones y rosas.

Un poco más tarde corría por el pueblo la
noticia de que la ronda de Alcázar se apostaba
en la bolera con amenazadora catadura.
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Dulce y sosegada nace la noche cuando
llega al Encinar aquel potro jerezano de ingrato
recuerdo, y la ronda esperándole, ceñuda
como el tribunal que juzga a un delincuente,
recibe a Adolfo Serrano, que disimula sus
temores lleno de arrogancia desdeñosa.

Fué el mismo Alcázar el que dijo:—¡Alto!—con
acento augural que subió a los balcones
vecinos y resonó, grave, en el cuarto de la
muerta.

—¿Qué quiere usted?—grita el forastero,
temblorosa la voz y blanca la cara.



Se le acerca Julián hasta echarle el aliento
encima, y le responde, en traza bruta de mozo
rondador:

—Que te marches ahora mismo porque ya
no hay quien te defienda y tenemos mucha
gana de matarte.

Indeciso, asustado, hace el intruso volver
grupas a su potro, y profiere, como otra vez
en aquel mismo lugar:

—¡Cobardes... cobardes...!

Varios palos caen feroces en las ancas lustrosas,
y ondulantes como látigos, alcanzan al
jinete.

Hace ademán Adolfo de sacar su revólver,
y al punto cuatro manos, dueñas de armas semejantes,
le apuntan, inclementes, bajo una
tenaz lluvia de improperios:

—¡Ladrón!

—¡Asesino!

—¡Sinvergüenza!

—¡Matador de mujeres!...



Serrano huye. Vuelan los palos a su espalda
y algunas piedras le persiguen en la desatinada
carrera.

Ya va a perderse en un recodo del sendero,
cuando el silbo de una bala y el estampido
de un disparo le aturden con más vivo
terror.

Inclinado en la silla con un movimiento
brusco, ruge y maldice, abrazándose al cuello
del animal, que se desboca en galope de espanto.

Detrás de ellos queda en la ruta blanca un
rastro de sangre caliente, y en la bolera, una
mano fina, que parece de mujer, empuña un
revólver humeante.

La mirada azul de César Garrido tiene un
bárbaro reflejo de venganza...



Bella noche fué aquella de San Juan, noche
silenciosa en el poblado donde otras veces en
iguales horas se derramaba la alegría de la
mocedad.

Las novias se quedaron sin ramo y sin
serenata; la plaza, sin baile y sin hoguera;
los rondadores, sin palique. Y en la pureza
virginal de la brisa no tremolaron las picantes
coplas, ni el ijujú montañés resonó, intrépido
y agudo, en los agrios jirones de la
sierra.

Ángeles dormía acunada por el duelo del
Encinar, mimada en su florido lecho por la
tristeza robusta de incultos corazones, en los
cuales la compasión fructificaba con todos los
densos aromas de la vida desnuda y fuerte,
del dolor íntegro y primicial, lleno de impulsos
y de instintos humanos.

El disparo certero de el Estudiante atrajo a
los mozos con sed de ruido y de camorra,
cuando vieron pasar, en disparatada fuga, el
caballo de Adolfo. Estaban ya los caminos
confusos por la sombra de la noche, y delante
de la visión fugitiva todos hicieron acerbos
comentarios y se rieron con saña.

Entraron, después, bajo los nogales, muy
despacio, mudos y recogidos como en la
iglesia, y uno a uno se fueron subiendo a la
pared de la bolera para mirar al interior del
cuarto mortuorio. En el lecho se destacaba,
impreciso, cubierto de galas, el rígido perfil
del cuerpo helado; la mística cera de los cirios
lloraba sobre la alfombra sus lágrimas
ardientes, y de las coronas, suspendidas en
torno, caían con lentitud algunos pétalos de
flor.

Agrupáronse los mozos estremecidos junto
a la casa, hablando quedo; sus cigarros brillaban
a porfía con las luciérnagas de la linde;
temblaba la sombra con suavidad de
idilio, y en el fondo de la bolera la ronda
de Alcázar, enmudecida, atraía el interés general.

Estaba muy pálido Fidel, y mirando al Estudiante
con profunda admiración, pensaba,
receloso, en las posibles consecuencias de
aquella hazaña. En vísperas de boda, bien
hallado con su dinero y su tranquilidad, le
angustiaba la idea de verse, acaso, envuelto
en una acusación de muerte, él, que jamás
logró encañonar a un solo pajarillo con su escopeta
escandalosa...

Había sentido Julián aquella tarde el espasmo
bestial de la venganza, con escalofrío deleitoso,
dócil su naturaleza a las sensaciones
de la ruda hostilidad que tantas veces le dominó.
Lejos el impulso cruel, no le aterraba
su responsabilidad en la aventura, que arrostraría
con el poderoso dominio de la torre de
Alcázar y asumiría con nobleza protectora.
Y dejó de pensar en el fugitivo jinete para
consagrarse al recuerdo de la muerta, lleno
de lástima y amor. Le harían un entierro precioso
al día siguiente, al caer la tarde, pidiéndole
otra vez al señor cura las andas de la
Virgen, donde la niña desposada anduvo
antaño aquel mismo camino en brazos de la
ronda...

Lo mismo que antaño arrancarían para ella,
al pasar, las flores silvestres de los setos, en la
blanda ruta de la mies... Cada fúnebre posa
tañería con un dolor nuevo, nunca igual sentido
ni llorado, que dejaría en el Encinar una
caricia de las lágrimas siempre viva y suspirante
como la mansa corriente de un arroyo...
Julián imagina, traspasado de emoción, el gemido
de la cancela al derramarse en el atrio
parroquial detrás del cuerpo de Ángeles, ya
en la vereda del cementerio: imagina el sordo
rumor de la tierra, cálida y polvorosa, cayendo
implacable sobre el florido ataúd... Un enternecimiento
sutil posee al joven; una compasiva
pena que le duele como por una hermana
chiquitina o por una novia lejana, a la
cual en la adolescencia hubiese dulcemente
adorado...
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Crece la noche; la tardía luna, brillando
apenas en el cielo, baja a la nogalera, y como
si apartase con invisibles manos las trémulas
hojas, se asoma al cuarto de Ángeles y la besa
en la frente.

El hueco de la triste ventana abre en el
muro señorial un cuadro de fatídica luz, luz de
catafalco, lívida y temblona; algunas mujeres
rezan, dormitando en un rincón.

Ya corre, liviana, la brisa del amanecer,
rizando los árboles, cuando Lecio, que atisba
la reja de su novia, ve un instante a la muchacha
detrás de los vidrios. Empuja la puerta y
despacio, llama:

—¿Sabel?

Quiere responder ella, rompe en sollozos,
y el vozarrón de Lecio se suaviza todo lo posible
para suplicar:

—¡Sabel!... ¡Sabeluca!... No llores, mujer,
que aquí estoy yo...

El acento condolido de la muchacha se une
a las palabras afanosas del mozo, dejando en
el aire un jirón de vida sana y fuerte, esperanzada
y fecunda, allí, a lo largo del camino,
donde brotan, húmedas todavía, las sangrientas
flores del odio.

Y como ya palidece la luz funeral del cuarto
de Ángeles, delante de la aurora, por debajo
de aquella ventana que parpadea con
tímido resplandor, como un astro moribundo,
desfila por última vez, brava y humilde, la
ronda de los galanes...





 EL JAYÓN



I

ROSA DE ZARZA.—EL «JAYÓN».—EL DARDO
DE UNA SOSPECHA.—AMANECER...

Entreabrió Marcela un poco la ventana, y,
sin vestirse, apoyándose en el lecho recién
abandonado, se puso a mirar con obstinación
a los dos nenes que dormían arropados en
una escanilla, la humilde cuna montañesa.
Eran en todo semejantes: robustos, encarnados,
con las cabecitas muy juntas, parecían nacidos
a la vez, como esos capullos de las rosas
fuertes que se abren en dos botones rojos y
ufanos, bajo un mismo rayo de sol.

Fuerte rosa de bizarra hermosura, la madrugadora
mujer que contempla a los niños
no trasciende a cultivo selecto de jardín: es
joven y arrogante, pálida y tranquila, con el
encanto agreste y puro de una rosa de zarza.
Su belleza, medio desnuda, se estremece al
influjo de una sorda inquietud, y, sin embargo,
el rostro, impasible y hermético, no delata
la obscura turbación.

Con los profundos ojos clavados en la cuna,
Marcela revive, una vez más, sus incertidumbres,
a partir de la reciente noche en que,
dormida con el nene en los brazos, la despertó
la voz de su marido.

—¿No oyes?

—No... ¿Qué sucede?

—Escucha...

—Es un niño que llora a la puerta.

—¿Un niño que llora?... ¡Si parece un recental
que plañe!

—Pues es un nene pequeñín como el
nuestro.



—¿Un jayón, entonces?

—Sin duda.

—Y ¿qué hacemos?

—Abrir y recogerle hasta la mañana.

Andrés se levantó, muy presuroso, y la
moza vió al instante, cómo la obscuridad del
campo dormido se asomaba al portón abierto
frente a la alcoba matrimonial.

Luego el llanto de la abandonada criatura
resonó, más apremiante y sensible, dentro del
dormitorio.

Incorporada y absorta, Marcela recibió
aquel hallazgo lamentable, y le acercó a la luz.

—¡Un niño!—murmuró, cuando entre la
ropa, escasa y pobre, aparecieron las carnecitas
nuevas y rosadas. Y fijándose más en el
semblante, sereno de pronto, encendido y bobalicón,
añadió confusa:

—¡Si es igual que nuestro Serafín!... ¡Parecen
gemelos!

—Todos los rapaces de esta edad se parecen—repuso
Andrés, con una voz tan desusada
y trémula, que la esposa levantó hacia él
los ojos llenos de sueño y maravilla, y se quedó
mirándole de hito en hito.

Pero el mozo bajó los suyos grandes y
tristes, volvió la cara, como buscando alguna
cosa, y torpemente fué diciendo:

—Me acostaré en ese otro cuarto para que
te arregles mejor con «estos huéspedes»; aquí
te voy a estorbar...

Quería sonreir y mostraba una prisa tan inquieta
por marcharse, que la mujer le detuvo
pasmada.

—No entiendo lo que dices; se conoce que
estoy medio dormida...

Manifestóse Andrés más impaciente al repetir:

—Que te dejaré mi sitio libre para tu comodidad.

—¿Y qué hago con el crío?

—Tú quisiste que le abriese la puerta...



—¡Claro! No íbamos a dejarle morir sin un
socorro.

—Pues ahora «eso» es cosa tuya.

—¿Cosa mía?... Yo le cobijaré esta noche, y
al amanecer tú darás parte en el Ayuntamiento
para que le lleven a la Inclusa.

—¿Después de haberle metido en casa?

—¡Ah!; y este amparo, en trance de muerte,
¿nos obliga a criarle?

—Tú verás...

—¿Cómo que yo veré? ¿Te has vuelto loco?

Con el piadoso instinto de las madres,
Marcela había colocado, distraidamente, al
niño forastero junto al suyo, y el pobre chiquitín
se adormecía al dulce calor de la caridad,
mientras la moza, ya bien espabilada,
sentía el dardo de una sospecha en el corazón
y musitaba con acerbo propósito:

—¡Que le críe la bribona que le echó al
mundo!

—¿Bribona?—interrogó el marido, huraño,
volviéndose desde la puerta—. ¿Qué sabes tú?

Iba a salir cuando le retuvo otra vez el
acento alarmado de la joven:

—¡Andrés, Andrés; ven acá: no huyas! Tú
estabas despierto esperando al jayón; tú tienes
preparadas las respuestas a lo que yo te digo
sorprendida; tú quieres que guardemos con
nosotros a este niño, y disculpas a su madre,
que bien puede ser...

—¿Quién ibas a decir?

—Esa... ¡Irene!

Pálido como un difunto, violento de pronto,
avanzó el marido hacia la cama, y Marcela,
después de mirarle fijamente en los ojos
amenazadores, toda estremecida se echó a
llorar.

Cuando él pudo separar las manos de la
joven y descubrirle el rostro, ya se mostraba
sumiso y afable aunque le temblaba mucho
la voz.

—No llores, mujer. No sabes lo que dices
ni lo que piensas—murmuró, acariciándole el
sedoso cabello sobre la frente.

Ella, confiándose con mayor abandono a la
repentina zozobra, repuso:

—Sí lo sé: pienso y digo la verdad. Este
niño es de Irene... Hace tiempo que no sale
de casa y todo el mundo asegura que su madre
la esconde...: no puede ser de otra en el
pueblo.

—Y aunque así fuese; una moza honrada
no es extraño que quiera ocultar un desliz.

—¿Un desliz?... Eso nada me importaría.

—Pues, ¿qué te importa?

Hubo un silencio largo y difícil. Andrés,
sentado en el borde de la cama, parecía haber
recobrado la serenidad, y al cabo Marcela expresó
con gran timidez:

—Tú la querías antes de casarnos... ¡Quizá
la quieras aún!... No se le han conocido «desde
entonces» amoríos ni rondador...

—Y todo eso, ¿qué?



—El niño se parece a ti.

—¡Marcela!

—Es igual que el nuestro... ¡Mírale!

Intentó descubrir al intruso, pero el marido
extendió la mano sobre él con un movimiento
de alarma.

—¡Déjale; se va a despertar!—pronunció
con angustia, otra vez perdido el aplomo. Y
luego de callar un instante bajo la mirada inquisitiva
y llorosa de su mujer, hizo un esfuerzo
para decir:

—Oye, Marcela... No te negaré que quise
a Irene; pero te quise a ti más y la dejé por
ti... Nada tengo que ver con su vida ni con
su honra, y nada sabía esta noche del jayón.
Cuando le sentí a la puerta pensé que balitaba
un corderín, ¡ya ves!... Tú dijiste: «Es un
niño que llora», ¿te acuerdas?

—Sí hombre, como que eso acaba de pasar,
¿no he de acordarme?—replicó la muchacha
con despecho ante aquellas razones pueriles.



Pero él, evitando otras de más fuste, con
mucha lagotería, siguió hablando.

—Bastante hemos aguardado al primer
hijo, si ahora tenemos dos, recogiendo a este
infeliz, bien los podemos criar.

—¿Y por qué? ¡dime!—exclamó la moza
casi airada, secos ya los ojos y resplandecientes
en la media obscuridad del aposento.

Andrés contestó, siempre evasivo:

—Porque tenemos harta cosecha y lucios
ganados; porque tú eres caritativa como una
santa...

Quería Marcela interrumpirle, y él, puesto
ya de pie con definitiva resolución, agotadas
las últimas palabras que se le ocurrían, le dió
un abrazo y le susurró al oído:

—¡Porque así te querré más y seremos más
felices!

Ya salía de la alcoba dejando a su mujer
pálida y muda cuando se volvió a ella para
añadir:



—¡Y no me hables nunca de Irene!...

Después de unas horas de insomnio y estupor,
vió Marcela clarear las primeras luces
del amanecer y oyó, como de costumbre, salir
a su marido con el ganado por la cambera
arriba, camino del ansar.

En la torre de la parroquia sonaron unas
campanadas tranquilas, y al blando tañer respondieron
en los corrales la fanfarria de los
gallos y el repique de las abarcas; en los nidos,
el revuelo de las plumas; en el aire, los
rumores de la fronda; la vida tornaba, áspera
y fuerte, a posarse en la aldea, como si en la
escanilla de Serafín no durmiese con él un
niño extraño, y Marcela no velase aquel misterio
transida de inquietud...





II

EL ALTAR, LA FUENTE Y LA LUNA.—LA SOMBRA
DE UNA MUJER.—LA SEÑAL DE LA CRUZ.

No ha pasado todavía un mes y ya el sueño
del intruso en aquella cuna tiene los caracteres
de una cosa normal. Ya en el pueblo
no se habla del último jayón, el niño hallado
en la reciente noche a la puerta hospitalaria
de Andrés. Aunque recayeron sobre
Irene las sospechas de aquel abandono, alguien
dijo que la moza estaba sirviendo en
Santander, libre de calumnias, y que al nene
«le habían corrido» hasta Rianzar, desde un
pueblo cercano. Ello fué que los chismes y los
rumores quedaron rezagados en el fondo de
las conciencias, sometidos bajo la reservada
actitud del matrimonio bienhechor. Tampoco
era nuevo el caso de recoger a una criatura
desvalida en aquellos hogares montañeses, y
reconocido Andrés como el más acomodado
labrantín de los contornos, se explicaba mejor
el hallazgo en los umbrales de su casa,
donde, por añadidura, había una mujer fuerte
y animosa que aguardó con ansiedad el fruto
de sus amores durante cinco años, peregrina
de los altares milagrosos y de las fuentes que
proporcionan el don de la fecundidad... Sin
duda, la madre del jayón había encontrado
alguna vez a Marcela delante de la Virgen de
la Esperanza, en súplica ferviente, con un cirio
en la mano y una pena en los ojos; acaso
la sorprendió una noche cabe la fontanuca
del argomal, bebiendo ansiosa, bajo el plenilunio,
el agua llena de la apetecida virtud...

La moza devana conjeturas y suposiciones
queriendo convencerse de que el amparo al
nene desconocido es para ella un providencial
tributo de agradecimiento a Dios, un interés
que paga a la inmensa ventura de ser
madre. Se muestra a ratos optimista y sonríe
al intruso con bondad, casi con gratitud; ha
llegado a posarle los labios en la frente y
por supuesto, le cuida como al suyo, cumplidora
leal de un deber que tácitamente aceptó
y que ya no discute, porque, cuando mira al
niño como ahora, estremecida y turbada,
piensa: «Aunque sea hijo de Andrés, me conviene
guardarle para que la afición que le
tome no vaya lejos de mí; para que la otra no
«le tire» y me viva obligado.»

La otra es una mujer de quien siempre
Marcela tuvo celos, aunque no se lo confesara
a sí misma y no hubiese motivo para tanto.

Ni hermosa ni liviana, Irene es hembra
poco temible como rival, y, sin embargo, sus
ojos grandes, verdes y húmedos, tienen una
rara hondura de aguas misteriosas que produce
inquietud y sugestión.

Cuando Marcela ha visto a su hombre distraído
y perezoso, con la mirada ausente y el
suspiro en la boca, ha deseado más que nunca
la llegada de un hijo, y ha pensado con
inexplicable augurio en las hondas pupilas de
Irene, llenas de encanto y de secreto... Ella
fué la primera novia de Andrés, y desde que
él la dejó para casarse con una forastera, allí
al lado vive retraída y solitaria; marchitándose
sin amor, con los profundos ojos abiertos
sobre cada reciente hogar... Si Andrés la
nombra, le parece a Marcela que revive en los
labios del mozo una ternura ungida de remordimientos;
si la habla, imagina que todo él
se hunde, enamorado, en el abismo de los
ojos verdes; pero ni la habla ni la nombra
a menudo, y hasta se podría suponer que
la huye.

No obstante, la celosa recuerda una vez
más en esta mañanita de Abril, algunas pérfidas
insinuaciones de los vecinos, supone
que Irene está en su casa escondida, y contempla
al jayón impuesto en el hogar por
Andrés.

—¡Es suyo, es suyo, es «de ellos»!—murmura,
con el rostro impasible y el alma zozobrante.

Permanece desnuda y absorta junto a la escanilla
hasta que siente frío y la hiere en la
cara un rayo de sol. Ya es hora de vestirse y
trabajar. Antes de hacerlo, tiende, serena, la
mano hacia los pequeñuelos dormidos, y les
signa en el aire con una cruz.





III

VOCES DE LA TIERRA.—HISTORIA DE UN AMOR.—EL
MAL DEL PAÍS.—LA PÁLIDA VENTURA.—NUEVA
ESPERANZA.

La luz vernal se duerme en el paisaje con
amorosa dulzura. Por el bravío espinazo del
monte baja a la aldea un hálito caliente, saturado
de perfumes libres; flota en la brisa el
rumor de las alas y el calor de los nidos; están
frondosos los bosques, reverdecidas las praderas
y los huertos en flor.

A lo largo del angosto valle recibe la tierra
en su moreno vientre la rubia semilla del
maíz, y corre el Saja espumoso, crecido con
la nieve de los puertos, cantando el vasallaje
de las fuentes que se le entregan enamoradas,
al nacer: toda la Naturaleza en celo palpita,
escucha y aguarda, trémula de pasión.

Marcela también padece la divina ansiedad
de las horas primaverales y vive en un atisbo
celoso, ignorando lo que aguarda, escuchando
impaciente los rumores del campo, los
pulsos de la tierra, las ráfagas del viento.
Mientras su marido trabaja en la mies, ella
cose en el abierto portal, vigilando la cuna,
suspirando con frecuencia. Su pensamiento,
que desfallece sometido a la embriaguez del
día, busca al amado y quiere penetrarle, saber
lo que piensa y discurre, averiguar por qué
lleva la frente siempre tajada con una honda
arruga.

Andrés ha sido el primer amor de Marcela;
el único. Bravía como el monte, ardiente como
el sol, quiso al mozo con vehemencia ruda y
fiel, desde que le miró a los ojos tristes y pensativos,
le vió sonreir con melancolía silenciosa
y le escuchó la voz ferviente, impregnada
en oculta pesadumbre.

No había razón para que fuese aquel hombre
taciturno. Tenía a los veintiocho años
algo de hacienda propia, excelente salud, buena
figura y avisada inteligencia. Las mozas se
perecían por él, los vecinos le concedían en
todo una envidiable superioridad y gozaba
justo renombre de valiente y honrado.

Pero era un descontento de la vida, un espíritu
ansioso, tocado del mal del país, herido
por la bruma de Septentrión. A pesar de su
escasa cultura, sentía desmesuradas aficiones
por libros y periódicos, y hasta se dijo que, a
hurtadillas, escribía romances. Toda la poesía
triste y honda del campo montañés se le había
metido en el corazón, y le envolvía los
deseos en una niebla de llanto sin lágrimas:
así las altas inquietudes sentimentales descendían
sobre aquel ánima silvestre como un tormento
obscuro, nunca roto por el divino hallazgo
de lo sobrenatural.

Cuando Andrés conoció a Marcela en una
romería comarcana, quedóse deslumbrado
como si por primera vez le bañase, rútilo y
potente, el sol.

Era otoño. Comenzaban a morirse las ramas
en el bosque y a tenderse las nubes sombrías
por el cielo. Ya remansaba el crepúsculo
en el campo de la fiesta y aun sobre la seroja
descolorida bailaba incansable la mocedad.

Del bullicioso grupo se apartó una muchacha
que cruzó la romería para ir a sentarse en
el tronco seco de un nogal, acaso con la única
intención de que la viese Andrés.

Al pasar junto al joven le soslayó una mirada
y una sonrisa, diciendo muy gentilmente:

—Buenas tardes.

—Santas y buenas—repuso el galán, aturdido
por la hermosa aparición que, en la
blancura del traje y de la cara, parecía recoger
del espacio toda la luz. Y siguió atónito
los pasos de la moza, se sentó al lado suyo,
olvidó a Irene con quien se iba a casar...

Tenía Marcela aventajada la estatura, gallardo
el busto, clara la tez. Llevaba luto en
los cabellos y los ojos; en los labios carmín;
en la risa y el alma, juventud. Su hechizo
irradiaba una fuerza tan llena de vida y de
gozo, que Andrés, amando a la joven, tuvo
por cierta la felicidad y vislumbró la serena
alegría de los espíritus apacibles, de los corazones
abiertos y puros.

Sin dificultades llegó la boda, y desde la
aldea montaraz, colgada como un nido en el
bravo alcor, fuese la esposa con su dicha al
valle, allí donde, muy cerca, la olvidada Irene
escondía su humillación como un delito.

Andrés parecía curado de sus antiguos males
y un aura de ilusión le alzaba la frente, le
convertía en comunicativo y risueño. Sólo al
hallar a su primera novia, o cuando le hablaban
de ella, volvían las melancólicas nubes a
circundarle, como si la pobre abandonada
fuese todavía un lazo que le atase a las meditaciones
tristes.

Pasaron los meses y comenzó a palidecer la
luz de la ventura nueva. El matrimonio se
impacientaba esperando un hijo, y aquella
privación constituía para la esposa un grave
quebranto porque la relacionaba con el duelo
de los ojos de Andrés, la bruma ausente que
de nuevo envolvía al amado poco a poco. Entonces
peregrinó Marcela, devota y creyente,
a los pies de la Virgen de la Esperanza, y fué
a beber, supersticiosa y simple, en la fontanuca
del argomal bajo la plena luna. Al cabo
el deseo tuvo realidad: el agua saludable y la
religiosa oración florecieron juntas en una
misma cándida fe, y Marcela, enajenada de
gozo, sintió que un amor nuevo y sublime
emergía, igual que una fragancia, de su carne
joven, como si en su corazón se abrieran las
hojas de un capullo. Pero no se aclaraban las
nubes en la frente de Andrés y la esposa, con
la aguda perspicacia de los enamorados, advertía
los esfuerzos de su marido para compartir
las ilusiones de ella y recibir al hijo
como una bendición. Entre alternativas de zozobra
y ventura, la imagen tímida de Irene
rondó a Marcela como una sombra pálida y
tenaz; oyó alusiones mortificantes respecto al
único amor de la muchacha, la vió desaparecer
del pueblo, oculta o ausente, y sintió cerca
de sí, más lejana que nunca, la sombría
presencia de Andrés. Al fin el hijo la colmó
de goces, tan inefables y sutiles, que olvidó
todas las incertidumbres hasta la noche del
misterioso hallazgo, hasta que tuvo que albergar
al jayón en la cuna de Serafín...

Tanto se asemejan los dos nenes, que sólo
la madre distingue al suyo del pobre desconocido,
a quien han puesto por nombre Jesús.
Por su parte Andrés procura no compararlos,
apenas los acaricia tímidamente, y repite a
menudo, con terca obstinación, que en esta
edad todos los niños son iguales.

Como ya apremia el trabajo de la sembradura
y aun no están majados en algunas tierras
los cavones, el mozo se detiene poco en
su casa. Vive campo afuera casi todo el día, se
acuesta rendido y madruga mucho, pero en
el breve trato con su mujer muéstrase cariñoso
con una cordialidad llena de matices raros,
de tímidos aspectos en que Marcela cree descubrir
los resquemores de la culpa y los aromas
de la gratitud. Le parece a ella que su
marido la mira de otro modo, la reconoce más
virtudes y la estima con mayor reverencia.
Y aunque esta novedad significaría la tácita
confesión de cuanto la esposa teme, pudiera
ser, al mismo tiempo, señal de la gran ventura,
renacer de la pasión juvenil que a los dos
les hizo tan felices. Generosa y enamorada,
ella se apresura a perdonar y sufrir, para merecer,
y no arriesga una sola palabra imprudente,
ni un gesto, ni un reproche que nublen
aquella perseguida ilusión.





IV

EL ESTIGMA.—LA SENTENCIA DEL INOCENTE.—¡NADIE
LO SABRÁ!

Cosiendo y soñando, en esta hermosa mañana
de Abril, oye Marcela que llora un niño,
el suyo sin duda, que es de los dos el que
llora más. Corre a buscarle y piensa con orgullo
que le tendrá despierto en los brazos
cuando al mediodía regrese Andrés. Pero el
chiquillo, después de mamar gime aún, con
tal desasosiego, que la madre le desnuda para
consolarle, volviéndole a vestir la ropita fresca,
olorosa a flores y a sol.

Ya le mece, libre de los pañales, en el regazo,
y se engríe con su robustez.



—Es más fuerte que «el otro»—murmura,
contemplándole a plena luz, bajo el aire tibio
y dulce del meridiano.

De súbito, los dedos ágiles y acariciadores
se detienen con inquietud sobre el pecho
ancho y saliente del niño, allí, encima del corazón,
y se agitan después envolviendo el tallo
dorsal de la criatura. Algo extraño y monstruoso
le parece a Marcela descubrir donde
creyó hallar fortaleza y reciedumbre.

Acude presurosa a desnudar al otro nene,
y, encima de la cama, los coteja, los mide, los
junta en una exploración llena de perplejidades
y terrores: así la sorprende Andrés que no
repara en el mudo trastorno de la madre ni
se aproxima demasiado a los chiquitines.

Largo día de zozobras crueles, y negra
noche de insomnio, inspiran a la muchacha
una resolución pronta y enérgica. Quiere salir
de la duda insoportable, saber si su hijo es
contrahecho o si ella delira de pasión y ternura
maternal. Envolviendo tales incertidumbres,
cierto obscuro propósito entenebrece el
alma de Marcela y la obliga ciegamente al
disimulo.

Cuando llega el médico, llamado como por
casualidad, la joven descubre a Serafín, y pronuncia,
con acento en que tiembla muy oculto
el terror:

—Mire; está muy hermoso, ancho y grueso,
pero llora mucho, parece que se queja... y,
como usted pasaba por ahí, me dije: pues que
haga el favor de verle don Mauricio.

Don Mauricio, con las gafas sostenidas en
la punta de la nariz, se inclina sobre el nene
mirándole despacio, le registra con los sabios
dedos el pecho y las espaldas, y mueve al fin
la cabeza en un signo lamentable.

Marcela le devora con los ojos.

Antes de dar su parecer el médico pregunta:

—Este niño, ¿es el tuyo?



Y rápida, con acento sombrío, pero firme,
responde la moza:

—Este es el jayón.

—Ya me lo figuraba. Porque tú y Andrés
sois robustos y normales y este pobre es raquítico:
tiene una corvadura angulosa en la
columna vertebral, lo que llamamos vulgarmente
giba.

Con la voz empañada y brusca insiste la
madre:

—¿De modo que es jorobado?

—Eso mismo.

—¿Y no lleva remedio?

El doctor se encoge de hombros.

—Ninguno—dice—. Le pondríamos un
aparato, le mortificaríamos, y el chico no se
enderezaría. Su lesión es innata, producida
acaso por herencia, acaso por un golpe que
sufrió la madre, por una presión nociva durante
el embarazo clandestino... ¡Vete a saber!

Como nada repone la moza mientras envuelve
a la criatura, don Mauricio sigue hablando
de escoliosis osteopática y otras enfermedades
relacionadas con la de Serafín, el
niño desgraciado que desde ahora se llamará
Jesús.

Diríase que el inocente escucha la inexorable
sentencia de su desdicha; de tal manera
gime hasta que la madre, muda y febril, desabrocha
el corpiño y le ofrece el seno, blanco
y duro, generoso.

El buen doctor, algo mocero, a pesar de sus
años, y hombre sentimental, se admira tanto
de la hermosura de la joven como de su impulso
caritativo, y alude:

—¡Ah!, pero ¿le crías tú?

Ella, turbada en este instante por primera
vez, murmura:

—Un poco...

—Ha caído el rapaz en buenas manos: más
vale así. Vaya, hija, ¡que sigas tan guapetona
y de tan noble condición!



Marcela despide a don Mauricio muy amable,
y la blancura de los dientes, al querer
sonreir, le enfría la púrpura de los labios con
una extraña claridad.

Cuando se queda sola acuesta al nene que
se ha dormido y sale al portal huyendo frenética
de la cuna. Lleva en el alma un duelo indecible
y en la conciencia una nube cruel.
No: nadie sabrá nunca que su hijo, el soñado,
el conseguido a fuerza de oraciones y lágrimas,
el fruto de un amor impetuoso, de un
seno firme y joven, es una criatura miserable,
un sér enteco y ruin: ¡nadie lo sabrá! Allí está
el jayón para sustituirle y el orgullo de la
madre para envolver en silencio sacrativo
aquel trueque fatal.

Marcela, inmóvil, helada bajo la lumbre
fulgurante del sol, clava sus morenos ojos en
la tierra donde ha puesto una mancha fugitiva
el vuelo manso de una paloma. Al otro lado
del corral se remece el huerto con blandura...





V

LA RUEDA DEL TIEMPO.—FRATERNIDAD.—LA
CONCIENCIA Y EL CORAZÓN.—LOS OJOS VERDES.—VIDAS
INFELICES.

Han pasado muchos días, lentos y monótonos,
sobre la aldea montaraz. Serafín y Jesús
tienen ya once años y forman un rudo contraste
de lozanía y endeblez. El que pasa por hijo
de Marcela es un chicazo alegre y rubio, con
la cara redonda como la luna y los ojos verdes
como las olas, unos ojos que el padre mira
siempre con singular fascinación. El otro es
un sér enfermizo y contrahecho, una pobre
criatura de mirada quieta y sonrisa tarda.



Entre los dos media, con las afinidades del
común hogar, el lazo firme de un cariño devoto
que es en Jesús admiración y vasallaje y en
Serafín misericordia y amparo. Delante de él
ningún rapaz se burla del niño giboso, ninguno
le molesta ni le persigue: hermanos se
llaman y por hermanos les tienen en el pueblo,
donde ya nadie duda la procedencia de
Jesús. La misma Irene acostumbra a besarle
cuando le encuentra solo, y a mirarle siempre
con un ansia muy triste, con una compasión
muy dolorosa.

Ya la antigua novia de Andrés perdió los
últimos encantos de la enamorada juventud.
Sola en el mundo desde que murió su madre,
pugna en la vida sin apoyo ni afecto que la
sostenga y conforte. Trabaja y sufre entregada
al destino con una obscura conformidad acaso
encruelecida por la desesperación. Bárbaros
empujones de su lucha solitaria la han puesto
algunas veces delante de Marcela, en solicitud
de un jornal, de un préstamo, de un pequeño
favor. Y la esposa de Andrés la ha recibido
afable y complaciente, transida por una angustia
semejante a los remordimientos.

Tampoco Marcela parece la misma de antaño.
Aunque en su posición de labradora
acomodada no ha conocido los rigores de la
necesidad, vive cavilosa y suspirante, con la
mirada siempre fugitiva, escuchando imaginarias
voces al través de las horas mudas. De su
fuerte belleza le queda todavía una arrogancia
en el porte y un hechizo en el semblante,
pero sólo como un recuerdo que alumbra la
ruina de aquella briosa mocedad. Desde que
suplantó los niños con repentina y firme decisión,
en impune secreto, en vano busca su
conciencia los vestigios de una esperanza, el
corazón, incapaz de mentir, la avisa de su delito
a cada instante. Al peso de su culpa ve la
vida llena de sombras y siente los castigos
caer a su alrededor bajo la pupila negra del
misterio. Andrés quiere a Jesús mucho más
que a Serafín, le quiere con una piedad violenta,
irresistible, en la cual piensa la celosa
que descubre redivivo el amor hacia Irene, ya
que el padre ama en la criatura triste al hijo
de aquella mujer, mientras que al heredero le
luce con orgullo pueril porque es bizarro y
saludable, pero le mima y educa sin meterle
en el alma, con un desvelo frío. Es verdad que
a menudo se estremece mirándole; le acerca
a sí, rápido y brusco, le aprisiona en los
brazos, y se hunde, aturdido, en el abismo insaciable
de los ojos verdes: ¡los ojos de «la
otra!»

—¿Qué busca en esa mirada?—se pregunta
Marcela con loca incertidumbre. Y para mayor
tortura, su rival le inspira más lástima que
celos. No es a ella a quien Andrés persigue a
tientas, en los ojos del hijo sano y en la desdicha
del hijo doliente: es al amor fugitivo, al
imposible, al enigma. La intuición se lo dice a
la enamorada en forma obscura pero cierta,
y sufre ahora por el cruel abandono de Irene
con el doble estímulo del arrepentimiento y
la compasión. Andrés y Serafín debieran ser
para la desvalida amor y gozo. Marcela se
siente culpable de habérselos arrebatado y
padece con el atroz pensamiento de ser una
ladrona: el hombre que ella tiene por suyo
estaba destinado a Irene, y el niño que la
llama madre nació de las entrañas de aquella
misma infeliz, a la cual no le queda ni el lejano
consuelo de haber alumbrado una criatura
bella y dichosa: porque mira en Jesús la
prueba de su deshonor, el castigo de una hora
de embriaguez.

Y el nene cativo, el inocente condenado a
no tener nombre ni madre, oye que le llaman
jayón, sabe que vive de la caridad, y sufre en
humilde silencio, mientras la que le dió a la
luz del mundo calla y sufre también, con más
angustia todavía, y esconde como pecados
vergonzosos los impulsos y los gritos de la
sangre.

Mil veces Marcela siente la tentación de
romper el secreto y confesar su culpa cuando
el niño gime atormentado por el doble infortunio.
Mil veces la culpable arrastra como un
grillete su delito ante los ojos tétricos de
Jesús y la mirada atónita de Andrés. En la
conciencia turbia de la esposa, riñen ardiente
y ferocísima batalla los celos, el orgullo, la
vanidad de la hembra, pugnando siempre por
sofocar el puro y callado instinto de la madre.
Comprende la triste, con un espantoso desgarramiento
del corazón, que si mantuvo el dominio
de su hogar egoísta, si logró reducir al
hombre amado y alzar la bandera de un cobarde
y engañoso triunfo, todo ello fué a
costa de su propio hijo. Llena de amargura y
de horror, de envidias y despechos indecibles,
de pesadumbres roedoras, quiere compensarle
a fuerzas de caricias y llantos, con
una ternura desvelada y enferma que la consume
poco a poco. De tal suerte le cuida y le
llora, como pidiéndole perdón, tanto le envuelve
y le regala entre solicitudes y fervores,
que el marido la contempla con asombro más
reverente y dulce cada día, más empapado en
amorosa gratitud.

A los ojos de Andrés la abnegación de
Marcela crece hasta fundirse con la santidad.
Creyendo, como todos, que ella conoce el origen
del intruso, ve sin embargo cómo a los
dos niños los confunde en una misma gracia
maternal, aun más fina, más honda y vehemente
junto al desgraciado. Y no sabe el
padre cómo bendecir el tributo de amor que
recibe, de esta manera tácita y peregrina:
rendido, confuso, rodea a su mujer de tiernos
homenajes que la entristecen cada vez más,
porque no acierta a conformarse con tan gratuita
admiración.



Así en el drama sordo de estas vidas infelices
sólo triunfa el supuesto Serafín, engañado
por la suerte, mecido por una dicha mentirosa...





VI

LAS FLORES DE LA NIEVE.—DICEN LOS PASTORES...—A
LA LUZ DE UN RELÁMPAGO.

El cielo decembrino, bajo y turbio, se entenebrece
con ráfagas siniestras. Gime el bosque,
desnudo por el huracán, baja de la montaña
un helado soplo, y en la vacía soledad del
espacio vuelan copos de nieve, palpitantes
como mariposas.

Tendido en el tajo de la hoz el pueblo de
Rianzar yace medroso, y en lo profundo del
estrecho valle muge el río por la honda vaguada,
desatado en espumas grises, ensanchando
la ronca orilla por fragas y juncales
borrando los azutes del ansar y los saetines
del molino.

Al mediodía se hacen más espesas las flores
de la nevada, rimbomba el trueno y el aire adquiere
un gemido áspero y terrible.

Marcela aguarda el regreso de Andrés y de
los niños. De víspera subieron al «invernal»
de Bustarredondo por el gusto de dormir en
la mullida cabaña, beber la leche espumosa,
recontar los ganados y gozar de los bravíos
paisajes. Quedaron en volver a la mañana
siguiente y Marcela atisba los senderos, llena
de incertidumbre, pensando si el temporal les
habría sorprendido ya en la ruta borrosa del
monte.

Medra la tarde, cunde la nieve, se rasan las
veredas, y todos los confines cobran una misma
blancura de sudario.

Unos pastores que bajaron al anochecer,
huyendo trabajosamente de la nevasca, dicen
cómo al pasar por soto de la Cruz creyeron
oir unos gritos que pedían socorro. No lo
pudieron comprobar y se inclinan a suponer
que las voces lamentables fueron una ilusión:
el «invernal», medio arruinado en aquel sitio,
gemía, sin duda, al acabar de hundirse bajo
los atambores de la tormenta.

Pero la esposa de Andrés acoge este rumor
con invencible espanto. Va y viene por el pueblo
presa de angustia desesperada, y no sosiega
aunque los vecinos de más fuste le dicen
que el soto de la Cruz no está en la ruta de
Bustarredondo, y que si Andrés se hubiese
expuesto con los rapaces en el monte no perdería
el rumbo por tan lejano camino.

Marcela nada escucha. Torna a su casa oprimida
por aciago presentimiento, y se duele de
él sola, en una soledad insoportable, bajo los
frémitos de la ventisca y la claridad helada de
la noche. No quiere encender luz, imaginando,
cavilosa, que rostro al campo yerto, está
más cerca de los ausentes, y abre de par en
par la ventana sobre el valle alumbrado por
una ceniza luminosa, embebido en la nieve.
Siguen sonando las nubes con rugido pavoroso;
la indómita curva de la sierra se yergue
amortajada en el paisaje, y abajo, en la honda
línea de la hoz, tiene la frescura del agua clamores
turbios y agoreros.

De pronto ve Marcela pasar una sombra por
la linde blanca del camino, una sombra muda
que ella conoce mucho, y sale a recibirla con
el irrefrenable deseo de apoyar el desplomado
corazón en otro que sufra igual martirio.

Entra Irene en el abierto portal, y con tapada
voz pregunta:

—¿Han vuelto?

—¡No!...

La trágica lumbre de un relámpago ilumina
a las dos madres y las acerca en instintivo
impulso de terror. Se tienden las manos mirándose
con ahinco a los ojos, y se sientan calladas,
a esperar.



En la torre de la parroquia plañe una campana
gemebunda; cae más menudo y fino el
polvo de la nieve; se desgarra una pálida
nube y dos estrellas se miran en el cielo, temblorosas...





VII

RÁFAGAS DE TEMPESTAD.—LA SELVA MUDA.—EL
CANTAR DEL AGUA.—LA HUÍDA.—EL GRITO
CELTA.

De amanecida, rota apenas la mañana, Andrés
vió la espesura de las nubes y sintió el
frío precursor de la nieve. Un silencio desnudo
bajaba del medroso celaje y un hálito de
hielo corría por las llecas y el mantillo, como
si tiritase el monte.

Ya el pastor dispersaba el rebaño, y la leche
fresca rezumaba en las zapitas, acerca de
la borona rubia, cuando Andrés despertó a
los niños ponderándoles la necesidad de volver
al pueblo sin que reventase el nublado.

Hizo Serafín los honores del sabroso desayuno
mientras Jesús lo probaba con esfuerzo
y el padre creía descubrir señales dolorosas
en el trasojado rostro del enfermito. Tenía el
pobre maceradas las ojeras, ardientes las manos,
caídos los miembros, apagada como nunca
la expresión de las pupilas. Buscándole a
él refrigerios y tónicos, por consejo de Don
Mauricio, subían a menudo al «invernal», pero
aquel día no les acompañaba la suerte, a juzgar
por el cariz del tiempo y el talante de
la criatura. Para que no se cansara mucho, tomaron
el camino lentamente, escuchando las
voces de la soledad, mirando al cielo con inquietud.

Muda estaba la selva como si no hubiese
aire para un rumor; quietos los zarzales y las
árgomas, todo silente el horizonte gris.

Cuando ya llevaba Jesús jadeante el corazón,
galoparon las nubes sobre el viento y
una lluvia sesga y helada comenzó a caer.
Llegaban entonces el álveo del río más caudaloso
del país, donde el niño Saja nace y solloza
como un chortal, ablandando con su frescura
la aspereza montés. Y quedaron envueltos
en los sones del agua, empapados en la fría
canción, mecidos por la tormenta que, al crecer,
convertía la lluvia en nieve y el viento en
huracán.

Una repentina virazón de los aires empujó
las nubes hacia el Norte con ímpetu furioso,
congelando los cierzos, tapando las veredas,
dificultando el camino, en tal forma, que
Andrés tuvo que cargar a Jesús en los hombros
y tirar de Serafín, animándole con ruegos
y promesas.

Decidieron volverse a la cabaña, más próxima
que el valle, y tornaron otra vez monte
arriba, en recia lucha con el temporal, ateridos,
alcanzados por la torva angustia del
miedo.



Una hora tremenda llevaban de huída cuando
comenzaron a sentirse perdidos, no viendo,
aún en torno suyo, las señales del amigo techado:
ni la cambera firme entre los setos, ni
la braña sativa, ni el ramblizo siempre susurrante,
ni los pobos cercanos al pastoril
hogar.

Aunque la nieve confundía lindazos y confines,
hubiesen conocido bajo la cruel blancura
el huello de las parcelas propias, y hubiesen
oído, al través de la borrasca, las esquilas
del ganado. Pero no; la ruta, difícil y
agreste, padecía el azote de los elementos sin
decir nada a la memoria de los caminantes: ¡ni
un signo amistoso en derredor, ni un toque
suave de aljaraz!

Todo era esquivo y nuevo en la calzada serraniega
a cuyos bordes el eriazo mostraba un
bravío semblante: se adivinaban los abietes
hostiles, la guájara rebelde, la espesura mazorral
sin tresna alguna de cultivo. Un bosque
de salvajes enebros erguía las yertas ramas con
pavura como si levantase los brazos hacia
Dios: la nube, cada vez más negra y más baja,
se abría en lampos de fuego y horrísonos
clamores.

Agobiado por los niños, uno a cuestas, otro
de la mano, quiere Andrés huir de aquellos
trágicos lugares, buscar un asubiadero con la
esperanza de que, por lo repentino y brusco,
tuviese el temporal poca duración. Seguro ya
de haberse extraviado, rendido con el peso de
Jesús, avizora ansioso el horizonte y tranquiliza
apenas a los zagales, llenos de terror.

Ya Serafín se queja a gritos de no poder andar.
Cayendo a cada paso, lloroso y gemebundo,
interrumpe la fatigosa marcha del padre,
y tiene aquella fuga una expresión inclemente
de fatalidad, un siniestro perfil humano
sobre la candidez terrible del camino.

No saben cuánto tiempo luchan y desfallecen
sin rumbo ni reposo, cuando en una tregua
de la ventisca descubren el cobijo de una
cabaña, y al tocar sus ansiados umbrales reconocen
el «invernal» del soto de la Cruz,
abandonado por ruinoso y abierto a las tormentas,
pero aun así providente y bienhechor
para los tristes errabundos.

Yacen allí más que descansan, transidos,
inertes, sin conciencia de la vida, hasta que
Andrés logra recobrar los bríos y darse cuenta
de su responsabilidad. Entonces mira con
espanto a Jesús que parece un difunto; le toca
y está ardiendo, le mueve y está dormido, con
un sueño soporoso y letal.

La más desesperada compasión entenebrece
al hombre delante de aquel ser que le debe
una existencia tan ruin, una infancia menesterosa
y comalida, sembrada de pesares, llena
de humillaciones y amarguras. Piensa que, al
cabo, el hijo se le muere allí, a las inclemencias
del cielo, sin que nadie le cuide ni le ampare,
abandonado a la más dura suerte. Y reflexiona
en lo inútiles que han sido aquella lástima
y aquel remordimiento que en una noche
inolvidable abrieron al jayón la puerta de un
hogar...

No sabe cómo servir al niño, da vueltas
igual que un loco, por la achacosa cabaña,
buscando en cada ostugo la vislumbre de una
ayuda que está muy lejos de parecer. Si el
vendaval empujó por allí algún sobrante de
la escamonda, los gajos secos del espino cerval
o del residuo del rozo, la nieve y el agua
lo han mojado colándose por las hendiduras,
boquetes y algeroces. Y el mezquino acervo
que Andrés reúne con avaricia, tratando de
encenderle para secar la ropa y mitigar el frío,
se resiste entre ásperas quejumbres y bocanadas
de humo.

Serafín duerme cansado de llorar. Jesús se
lamenta sin abrir los ojos, con silbidos en el
pecho deforme y temblores en las manos inquietas.
Cruje el endeble techado; gime el
viento, cada vez más rendido; nace la noche
en el fondo de la hoz.

La nieve ha dejado de caer en torvas y rodar
en aludes; se desmenuza ahora en copos
muy tenues, con atalaje de hada, y sus vedijas
sutiles se confunden en la pálida tiniebla,
bajo la agonía de la luz.

De pronto unas voces lejanas llegan a los
oídos vigilantes de Andrés. Se yergue el desgraciado
con toda la atención despierta y sacudida,
y vuelve a oir, remoto, un son de relinchada,
el ijujú celta que perdura entre los
mozos cántabros. Quizá pastores o serrojanes,
que huyen a la llanura, cantan para espantar
el miedo, con alarde infantil.

Andrés, brusco y esperanzado, responde al
bárbaro cantar con angustiosos gritos, y quiere
correr hacia las voces peregrinas, pero los
zagales, espabilados de repente, no le dejan
salir. Un terror inmenso les aturde ante la
nueva actitud de fuga que el padre inicia, ahora
que ellos, tundidos, no se pueden mover y
que la sombra ciega al monte envuelto en pánico
blancor.

Claman los muchachos frenéticos:

—¡Padre, padre! ¡No te vayas, no nos dejes!

Se le abrazan a las rodillas mientras Andrés
pide socorro fuera de sí, y ninguna humana
voz acude al vehemente reclamo, ningún auxilio
llega al través de la soledad: ¡tal vez los
sones errantes fueron una ilusión!

El viento gira hacia el Sur convertido en
un noto de repentina blandura, y al dormirse
en el éter deja oir la querella del Saja, honda
como un llanto inconsolable, y rasga las nubes
en un jirón azul: dos estrellas se asoman al
cielo, pensativas, para mirar la nieve acostada
en la noche.





VIII

EL RESPLANDOR DE LA TRAGEDIA.—CAMINO
DEL CIELO.—EL BESO DEL SOL.

Palidece una madrugada turbia sobre la claridad
deslumbradora del paisaje. El día, que
empezó a morir en los hondones, resucita en
las cumbres, invadiendo los contornos de la
sierra cuando aún es Rianzar valle de sombras.

Andrés no sabe si ha dormido: reina en sus
actos el desorden de un sueño, y mira a su alrededor
con aire de sonámbulo, mientras se
le esconden los pensamientos en lo más obscuro
de la conciencia.



Pronto revive su corazón con profunda congoja,
sumido bajo la recia pesadumbre: este
día que nace no trae con su luz más que la
evidencia del drama, el resplandor de la tragedia.

Ha querido el padre dar calor con su cuerpo
a los hijos, y los guarda a su lado inmóviles,
mudos. Jesús descubre, ardiente, el ascua
de los ojos, lo único que parece vivir en él;
Serafín tiene los párpados caídos, y abierta la
boca en una respiración cansada. Inclinándose
a contemplarlos siente el hombre deseos
de llorar y morir, y oye sin asombro cómo
cruje el cobertizo al peso de la nieve: ¡sin
duda va a hundirse! Entonces, desde el trépido
umbral otea los parajes helados con las
sendas perdidas y padece la vaga sensación
de asomarse al mundo del silencio, en contacto
con la eternidad.

Quisiera romper con la mirada los horizontes,
salir, con la vista siquiera, de aquella linde
cándida y perenne que no concluye nunca.

El viento arrecia y la cabaña vuelve a crujir:
parece que las nubes van a rasgarse bajo
un punto remoto de viva claridad. Otro brusco
remezón de la techumbre obliga a Andrés
a sacar los niños, de un salto, fuera del peligro,
no sabe para qué. Los deja allí sobre la
alfombra helada, y espera absorto que se hunda
el «invernal».

El desplome, el frío y la luz sacuden a los
zagales con terrible aguijón. Se levantan como
autómatas, sin brío ni conciencia, y Jesús se
vuelve a caer.

Serafín llora deshambrido, asustado, maltrecho,
y el padre coge al caído en sus brazos y
dice al otro con un gesto obscuro:

—¡Anda!

Toma una dirección cualquiera, monte abajo,
fiándose al instinto, pero el rapaz no le
sigue.

—¡No puedo... no puedo!—murmura—También
yo estoy cansado y siempre llevas a
Jesús: ¡a mí no me quieres!

El desconsolado plañido llega certero al corazón
de Andrés, y le acusa de predilecciones
invencibles. Tal vez Jesús no sufre tanto como
él teme, ya no arde ni se queja, ya no le silba
el pecho: será menester que ande un poco. Le
posa con dulzura y repite:

—¡Anda!

Carga con Serafín, que aún gimotea.

—¡No me quieres... no me quieres!

Y Jesús da unos pasos, vacilantes, detrás de
ellos. Después vuelve a rodar con un sordo
retumbo, sin decir una palabra.

Acude el padre, aterrado, y al postrarse junto
a la criatura conoce que está allí la muerte,
la reina de todos los espantos.

—¡Jesús!... ¡Jesusín!—clama rota de pena
la voz.

Y el niño, con la cara vuelta al cielo, entornados
los ojos, lanza una risa aguda y delirante
que rebota en la nieve y se aleja sin extinguirse.
Al dejar de reir, el alma le resplandece
un instante en las pupilas, triste y pura
como un cirio, y se apaga de pronto, humedeciendo
el cristal de la mirada muerta.

Andrés, con el pensamiento inmóvil al lado
del abismo, se inclina a besar la boca exánime
de Jesús, y sobre ella se detiene, como si
quisiera recoger un murmullo, un sollozo, la
última volición de aquel espíritu mártir y solitario
que habitó un cuerpo tan infeliz. Pero
el hielo de la boca marchita hiere con filo tan
penetrante, que el hombre se levanta, crispado,
y echa a correr con el hijo que le queda...

Ceñido por la mortaja infinita de la nieve,
el cuerpo difunto duerme con solemnidad en
el monte, nunca tan santo como ahora que
guarda los despojos de un niño.

El viento al crecer, raudo y caliente, provoca
el deshielo y ensalza los rumores de arroyos
y hontanares: parece que las aguas lloran
una pena indecible. El sol ha roto aquel punto
claro de las nubes, y, sin miedo al frío de
la muerte, se asoma a besar la carne yerta de
Jesús.





IX

HORAS DE ANGUSTIA.—LAZO DE DOLOR.—LA
VOZ DE LA SANGRE.

Cuando Andrés llega a su casa, medio enloquecido,
ya las vecinas le han arrebatado a
Serafín para alimentarle y vestirle antes de
que su madre le vea derrotado y hambriento,
con el terror hundido en los ojos y la angustia
pintada en el semblante...

Todo el pueblo se agita al conocer la tragedia
del soto de la Cruz. Las mujeres lloran:—¡Pobrecito
jayón, pobre inocente, señalado
como una víctima desde la cuna!... El párroco
dice que el zagal supo elegir el único camino
libre y hermoso: ¡el camino del cielo! Y se
apresuran los hombres cerca de Andrés para
ofrecerle compañía y auxilio. Todos quieren
subir a la montaña para rescatar el cadáver;
todos se compadecen del amigo que fué siempre
generoso con los demás, valiente y útil en
la lucha común por la vida. Nadie ignora,
tampoco, que el buen camarada pierde un
hijo en el niño jayón, y las frases de condolencia
adquieren rumores de secreto, matices
de aventura pasional que rondan a Marcela,
sordamente, antes de que arribe su esposo.

No le aguarda sola; allí está Irene, que no
se ha movido del banco donde por la noche
se encogió, muda y trémula, agobiada de un
dolor humilde, sin palabras ni suspiros, llena
de vergüenza y timidez. Una zozobra obscura,
más fuerte que su orgullo, la empujó hacia el
hogar siempre envidiado, y allí se queda, esclava
de la inquietud, quizá temiendo que la
echen; quizá sin fuerzas para huir.



A Marcela no se le ha ocurrido evitar la
compañía de aquella mujer: al contrario, la
necesita y la estimula. Toda la noche trató a
Irene como a una compañera de infortunio;
la invitó a calentarse y rezar; se estrechó contra
ella en el mismo banco, y tuvo tentaciones
de abrazarla y pedirla perdón.

Alumbradas desde fuera por la claridad de
la nieve, contaron las horas en vigilia constante,
y cuando el alba inició las primeras luces,
sintieron en torno suyo una turbia sensación
de opacidad, una vaga certeza de vivir...
Ecos del drama que las reúne en misterioso
lazo, posan ya junto a las dos madres. Algunos
vecinos que preceden, solícitos, a Andrés,
para tranquilizar a la esposa, no saben cómo
hablar delante de Irene, y ellas, notando la
turbación de los semblantes, padecen crecidas
todas sus incertidumbres y nada quieren
oir.

Es aquel un minuto horrible de ansiedad,
hasta que el hombre, tan dolorosamente esperado,
entra y se mira, atónito, entre las dos
mujeres.

—¿Y los niños?... ¿Dónde están los niños?—le
preguntan desoladas, olvidando que
huían de saber.

Él paga a Marcela en tal instante su larga
deuda de gratitud, respondiendo con heroica
generosidad:

—He salvado el tuyo.

—¿Al mío?—Nadie adivina el pánico de
esta voz que repite:—¿Al mío?

Ronco y aciago el acento, Andrés confirma:

—¡A Serafín!

Y no comprende por qué Marcela da un
grito desesperado y hondo, como la pobre
madre del jayón...





X

EL DÍA DEL PERDÓN.—LOS PEREGRINOS.—ENTRE
DOS ORILLAS.—ALMAS QUE SE BUSCAN.—REVELACIONES.—SOLA
EN EL MUNDO.—SUEÑO
DE ETERNIDAD.

La primavera vuelve, celosa, pujante, con
todo el ciego impulso de la vida, y alumbra
unas bellas horas apacibles, unas horas que a
media tarde se pueblan de rumores de campanas,
y ven llegar, por los hondos caminos
de la vega, grupos de gente grave y silenciosa.

Muchos de estos viajeros, los que vienen
del lado ponentino, se detienen a la orilla del
Saja, junto a un plantel de alisas y el tramo de
un puente roto. Entonces una barca, plana y
tosca, que se mece sobre el murmullo glorioso
de las aguas, llega con el empuje del barquero
al lado de los caminantes. Y el ancho
brazo del río, cadoso y transparente, se deja
cruzar una y otra vez por la nave servicial y
deja que en su espejo se miren, entre medrosos
y complacidos, los romeros que forman la
mística expedición.

En medio de la breve llanura, una iglesia,
blanca y pobre, va recibiendo a todos los peregrinos
hasta donde le es posible albergarlos,
y los menos diligentes en acudir a las voces
de la torrecilla humilde se agrupan a la entrada,
abierta de par en par, frente al púlpito
vestido de viejo brocatel.

La voz llena y clara del predicador se desborda
del templo, y rueda, sonora, por los
campos en reposo. Dice el carmelita unas palabras
sencillas y emocionantes; cosas buenas
y dulces a propósito de la debilidad de las
mujeres; de la inocencia de los niños; del olvido
de las injurias; de la misericordia; de la
caridad. ¡Es «el día del perdón»!

En las tardes pasadas ha desarrollado el misionero
todos los temas piadosos que deben
traer como consecuencia este sublime final:
¡el perdón! ¡Hay que perdonar las envidias,
los agravios, las traiciones!...

Muchos fieles se miran con afán a los ojos
como si quisieran verse el alma; otros bajan
la frente, otros suspiran con angustia. Y en el
atrio, sobre una viga del tejaroz, dos golondrinas
recién llegadas de lueñes tierras, coloquian
misterios de su nido, sin desconfianzas
ni temores. Su manso arrullo besa en el aire
las palabras del apóstol: ¡Paz y amor! Un hálito
vernal las empuja por el campo, hasta el
río donde la corriente solloza y la barca se
mece, como un símbolo, entre las orillas, bajo
el tembloroso andarivel...




Sola va quedando la iglesia blanca en el
fondo de la llanura.

La tarde se duerme con placidez, echada
sobre las flores de la campiña, y los devotos
se extienden por la vega en demanda de sus
pueblecillos.

Con la última volada de las aves y los últimos
fulgores de la luz, parece que flotan en
el viento misteriosas endechas de amor y de
paz, como un himno entonado al «día del
perdón».

Dentro del piadoso recinto dos corazones,
maduros por las penas, velan y sufren; dos
mujeres rezan y lloran. No están juntas, pero
se vigilan, y cuando Irene se levanta la sigue
Marcela de la mano de Serafín.

Casi a un tiempo llegan al portal, se santiguan
de cara al templo solitario, donde laten
unas luces pálidas, y se miran, dolientes, bajo
la penumbra del anochecer, cobijadas por un
cielo sin nubes, florecido de estrellas.



—Irene, ¿me perdonas?—dice una voz
opaca.

—¿De qué?—responde la infeliz que siente
en la misma boca el raudo golpe de su corazón.

—De que te robé la felicidad... el hombre
que tú querías... el hijo que tú alumbraste...

—¿El hombre?... Él se marchó... ¿El hijo?...
Yo te le di... ¡Más tienes que perdonarme tú!

—¡No; que no sabes lo que hice!... El niño...
te le cambié—balbuce Marcela. Vibran las
frases en sus labios como una llama, y empuja
a Serafín confesando:

—Pero estoy arrepentida. Te le devuelvo;
aquí le tienes: toma... Este es Jesús, el jayón...
¡no llores más por él!

Un grito que se clava en el aire como un
puñal, recibe a la criatura, mientras los pensamientos
de la madre se dibujan absortos
sobre una obscuridad infinita. Torpe, ávida,
prorrumpe:



—¡Mi hijo!... ¡Es mi hijo!... ¿No me engañas?

Quiere abrazarle, y el zagal se resiste con el
temor de verse entre dos locas.

—No te engaño—asegura Marcela, y su voz
parece que recorre un espacio sombrío antes
de hacerse oir—. Este niño es «el vuestro», el
saludable y dulce, el de los ojos verdes, que
embrujan como los tuyos... ¡fíjate!... Cuando
Andrés le mira es igual que si te mirase a ti...
Tómale: te le doy y me quedo sola en el mundo
como estabas tú...

—Yo no pienso en Andrés—murmura Irene
con un doloroso balbuceo de ideas, tendiendo
siempre hacia Jesús las codiciosas manos.

—La que se lleva el hijo, se lleva el hombre—ruge
Marcela, mirando ante sí con ojos
sin mirada, y echando al niño en brazos de
«la otra»—. Y añade:

—Quiero morir en paz: yo haré esta confesión
donde sea menester, daré todas las pruebas
necesarias, expiaré mi delito según la justicia
del mundo... ¡Dios, bastante me ha castigado!...

—¡Madre!—llora el rapaz, buscándola.

—¡Esa es tu madre!—responde, brusca y
firme, tornándole al regazo de Irene.

Y allí de cerca, vida contra vida, el niño entre
los agitados corazones, vuelve a decir a su
rival:—¿Me perdonas?

—Con toda mi alma... ¿Y tú a mí?

Un fulgor obscuro luce en los ojos agarenos
mientras Marcela pronuncia:

—¡También!... Hoy es el día del perdón...

De repente abraza al muchacho que la mira
ansioso, y echa a correr fuera del portal. La
sigue un acento infantil y desgarrador:

—¡Madre!... ¡Madre!...

Pero ella desaparece muda y ligera, como
una sombra atormentada. Un ancho camino
de argomal la conduce a la margen del río
que susurra bajo el leve cejo de la niebla.



La mujer, cansada, acorta el paso y se refugia
en la soledad con un amargo deleite de
hurañía y abandono. Se considera ya sola en
el mundo, purificada y redimida por el flagelo
de la expiación, digna de unirse al hijo
mártir en una gloria que no se acabe nunca.

En la cumbre del soto de la Cruz una fogata
pastoril arde, al parecer, junto a las estrellas,
y en el cielo enjoyado, se recorta el perfil
virginal de la montaña.

Aún palpita el crepúsculo como un gran
corazón agonizante caído en el remanso de la
noche; sobre el movible cristal del río tiembla
y huye la plata de la luna...





 TALÍN



I

EL PÁJARO Y LA NIÑA

Hay en Cantabria un pájaro montés, chiquito
y verdoso, liviano y artista, un canario
silvestre que anida en los argomales, vive en
la soledad y canta en lo más espeso del bosque
y de la mies. Como no tiene nombre conocido,
le distinguen con el remedo de su
aguda canción, llamándole Talín.

Una niña, tan agreste como el tal pajarillo,
tan cantarina y bella como él, vivía, hace pocos
años, en Cintul, un pueblo de aquella comarca,
de los más empinados en los alcores,
camino de la hoz, frente al Escudo de Cabuérniga.
La niña era pobre y no tenía madre: sin
embargo, parecía muy feliz. Su padre, un buen
labrador, la cuidaba con singular desvelo y entre
las vecinas del barrio, afables y piadosas
por lo común, había una, la más trabajadora,
lista y servicial, que demostraba a la huérfana
especialísimo interés. El peinado, el vestido,
la merienda y el postre de la niña, corrían
siempre de cuenta de Clotilde, y servirla,
asearla, prever sus caprichos y sus travesuras,
era para la moza como una obligación. La
chiquilla se dejaba mimar, abusando todo lo
posible del encanto que ejercía sobre aquella
mujer, del cariño del padre, de la compasión
de la maestra, de la solicitud del cura, de
cuantas devociones, en fin, supo conquistar
con su gracia y su picardía, nada cortas ni
vulgares. Sin ser una hermosura ni un modelo
de docilidad, conocía el dulce hechizo de
hacerse querer. Alegre, inquieta, reidora, aparecía
como envuelta en una ráfaga de candor,
y tan infatigables eran sus aptitudes para correr
y cantar, que olvidando su nombre, dieron
en llamarla Talín, lo mismo que al avecilla
montés.

Cierto que a la niña para semejarse a los
pájaros no le faltaban más que las alas; tenía,
como ellos, la frescura del aire donde habitan
y la serenidad del sol a quien adoran; llevaba
en los ojos un brillo dorado y caliente, lleno
de luz, y parecía conocer los caminos trazados
por la bruma y el viento: de tal manera trasponía
el monte por los más inaccesibles lugares,
y en frecuentes escapatorias, sin miedo a
los castigos ni a las alimañas, ligera y menuda,
igual que el canario silvestre.

Ya contaba diez años Talín y hacía tres que
Clotilde le servía de madre, sacrificada por
aquel cariño con verdadera abnegación. Hasta
que las gentes, poco habituadas, también
en las alturas de Cintul, a procederes demasiado
finos, acabaron por decir que la moza,
soltera y madura, fraguaba su casamiento con
Ambrosio, el padre de la niña.

No parecía muy asequible el galán, un cuarentón
de carácter independiente y retraído,
atento sólo a su trabajo y al celo de la nena;
hombre tan avaricioso de palabras que hasta
para agradecer los favores se diría que contaba
las sílabas. Pero en las obras era muy discreto
y cumplidor: gozó fama de excelente esposo,
y sus virtudes paternales servían de
ejemplo y alabanza en el lugar. Estaba bien
conservado todavía. Alto, fuerte, moreno y
adusto, mostraba una repentina dulzura al
sonreir a su hija, una dulzura que le hacía
sonrojarse, y que Clotilde había sorprendido
con turbado corazón, imaginando que Ambrosio
podía ser muy bueno sin descubrir
nunca en los labios una vislumbre de alegría
ni en la voz una gota de miel. Cuando le halló
una tarde con Talín en los brazos, absorto
en besarla y divertirla, quedóse tan confusa
como él, que huyó sin volver la cabeza,
murmurando algunas frases impacientes,
mientras la niña explicaba maliciosa:

—Le da vergüenza que le vean dar besos...

Desde entonces Clotilde sintió delante de
aquel hombre una obscura ansiedad que se
fué convirtiendo en rara timidez. Ella, tan
despreocupada y resuelta para acudir junto a
su protegida a cualquier hora, sin reparo ninguno,
comenzó a evitar los encuentros con
Ambrosio y a poner en sus visitas una mesura
llena de precauciones y melindres, cabalmente
cuando los vecinos decían que procuraba
su boda con el viudo, seduciendo a la nena.

La cual, por aquel tiempo, corría a más y
mejor aprovechando las tardes benignas del
otoño, todavía colmadas de flores y de aromas.
Eran las últimas delicias del año, y las
más codiciadas por eso, aquellas de esconderse
entre los maíces crecidos y maduros, bañarse
en el remanso azul del ansar, despedir
en el campo sirueño a las golondrinas que huyen
a invernar bajo las alas del sol, y subir al
monte para aprender romances de los pastores
antes de que bajen con sus ganados a la
derrota de la mies.

Y en el disfrute de estos arriesgados placeres
demostraba Talín una admirable experiencia.
No había chiquillo de su edad, en Cintul,
que la ganase a descubrir atajos en las cumbres,
vados en el río y escondites en el bosque.
Igual saltaba la cárcaba de un huerto,
que subía al gromo de los árboles. Volaban
sus cabellos gozosamente en las alocadas carreras,
y volaban sus pies sobre el camino,
siempre dispuestos a las aventuras peligrosas y
a los parajes lejanos. Nunca se caía ni se lastimaba:
volvía de sus excursiones con el vestido
roto y la cara sucia, llorando, a veces, para
que no la riñeran, y prometiendo no escaparse
más.



Pero la misma gracia y prontitud que demostraba
para desobedecer y hacerse luego
perdonar, le servía de estímulo en la escuela
para leer y escribir como ningún otro arrapiezo
y tramar un bordado y un encaje con relativo
primor. Nadie como Talín para ofrecer
en la parroquia las flores a la Virgen, muy peripuesta
la chiquilla de vestido blanco y banda
azul, con un velo pomposo sobre la frente
y los bracitos por el aire, acompañando con
un movimiento ritual el recitado de los versos
alusivos.

Todo lo cual quiere decir que esta niña no
era un marimacho ni mucho menos, sino una
criatura ágil y traviesa, inteligente y audaz.
Debemos añadir que tenía un carácter generoso,
muy propenso a los éxtasis y a las meditaciones,
muy dado a soñar y compadecer,
y tan propicio a las cosas peregrinas y sentimentales,
que lo mismo le inducía a vagar en
la sierra, por los riscos más duros, como las
aves hurañas, que a salir delante de la Custodia
en las procesiones, llena de beatitud, ceñida
de tules, con alas de plumas, emulando a
los ángeles, los pajarillos de Dios...





II

EL TORO GILVO

Trasmontaban los pastores, ya próximo el
verano en busca de los altos puertos, errantes
como las tribus primitivas que fincaron la cabaña
y el redil a la paz de los dólmenes y
menhires, en atisbo de la civilización.

Íbanse todavía musitando romances del
tiempo medioeval, originados sabe Dios en la
cuna de qué bárbara cosmología, calentados
en el ascua misteriosa del Cristianismo, y entrañados
en España por la vena del «camino
francés» que inflamaron los peregrinos extranjeros
al son del Ultreya, el cantar salmódico
de Santiago el Mayor.

Fiel remanso de las viejas corrientes de la
vida, aún repiten los montes de Cantabria el
eco de los más olvidados mitos, y con el remoto
sabor de las primeras canciones del
mundo, van posando, también, de uno en
otro repliegue de sus cumbres, una viva membranza
del arte prehistórico: son cayados y
abarcas, zapitas y colodras, que reproducen
de un modo inexplicable los dibujos grabados
en las astas de reno y en los arcanos muros
de Altamira: son atavismos sigilosos de
la caverna: sagrativas ráfagas de lo pasado;
mudos soplos de una humanidad infantil que
traslumbra en los pastores montañeses con
perfumes del antiguo candor.

Y Talín, la niña andariega de Cintul, siente
un loco deseo de despedir a los nómadas
igual que a las golondrinas, con una alta mirada
llena de admiración para todo lo que
huye y tramonta más allá de los horizontes, al
otro lado de las cimas y las nieblas.

Aguijada por su antojo, ha pensado la chiquilla
escaparse al invernal donde los rebaños
se reúnen para la partida.

Después de comer, cuando el padre marcha
con el carro a buscar leña camino del soto, la
nena se escabulle recatándose de Clotilde que
la vigila desde su casa, huerto con huerto, los
corrales en un mismo lindazo, y por las callejas
silenciosas, entre espinos y saúcos en flor,
busca el regazo de la sierra cuya soledad tiene
a tales horas un espléndido manto de luz.

Alborea Junio muy gentil, con todos los
alardes de un precoz estío. El sol, encendido
y desnudo, se recuesta sobre el campo nuevo,
y las plantas, abrumadas de flores, aroman el
ambiente bajo el sosiego torvo de la siesta.

Camina Talín a toda velocidad con aire fugitivo.
Su paso menudo y frágil, que parece
un vuelo, apenas turba el augusto reposo de
la hora. Va pensando en un serroján, tan chiquito
como ella, que ya veranea con el ganado
en la punta de los Cabriles, al otro lado
de la montaña, y conoce todas las canales de
los puertos vecinos, donde viven el oso y el
jabalí, el milano y el azor. Va pensando, también,
un poco vagamente, que ha corrido la
escuela y la reñirán mucho; quizá la castiguen
a estarse de rodillas durante el recreo a la siguiente
mañana; pero eso no le importa si
consigue antes de que se marchen los pastores
aprender todo el romance que el serroján
le está enseñando: es una sarta de versos inocentes,
donde se cuentan las aventuras de las
cabañas emigrantes y se difunden los méritos
de cada puesto, la historia salvaje de cada risco
montés.

Lleva la niña la mirada siempre horizontal,
plena de ensueños: el alma mecida igual que
en una cuna; los labios sonrientes a una ilusión
sin formas y sin nombre. Sube a un castro,
fuera de la sombra que la conducía entre
nogales y matas de juncia, y repite, ensoñando
a media voz:



«Válgame la Soberana,

válgame la Magdalena,

que perdí la mejor vaca

que tenía en Villanueva...»





Con el mismo rumbo que sigue Talín asoma
desde lejos la cabaña de Cos, hacia Bustarredondo,
para reunirse allí con los demás.

Solicitada por el soniquete de los aljaraces
vuelve la niña la cabeza, cuando un toro gilvo,
muy joven y retozón, corre en amenazadora
actitud al reclamo del vestidito rojo que
acaba de aparecer. El vestido huye como una
llama conducida por el viento; grita, desaforadamente
el pastor, renegando del rebelde animal,
y la pobre nena, nunca, por milagro,
comprometida en un peligro semejante, quiere
subir la pared tosca y alta que limita el sendero
y promete un refugio. Empujada por el
instinto, logra encaramarse en la espinosa linde
y ve que al otro lado se hunde, en pliegue
brusco, el verdacho sombrío de un renoval.

El toro llega jadeante, la niña salta con los
ojos cerrados, y queda inmóvil sobre la escamonda,
suelto el pelito rubio en torno a la
blancura de la cara.

Un instante después acude el pastor cerca de
Talín, contristado y perplejo, mientras muge
el animal blandamente, contemplando con
mansedumbre, desde la altura de la cerca, la
voladora mancha de vestido rojo, caída en
incomprensible quietud.

Una alevilla suave pone su cándida nitidez
sobre la frente de la nena, se oye cercano el
tenue vagido de un arroyo, y canta entre los
renuevos una cigarra loca de sol...





III

LA MADRE

Buen conocedor de los ambages de la sierra,
el pastor llegó a Cintul en un periquete,
con la niña lisiada entre los brazos. Era amigo
de Ambrosio y conocía bien las travesuras
de la pequeña, su vida y sus costumbres; así
que, sin vacilar, llamó a la puerta de Clotilde
gritando:

—¡Eh, muchacha! Aquí traigo a Talín con
una patuca rota.

Y era verdad.

El pajarillo perniquebrado se rebullía gimiente
dentro del vestido rojo.



Aparecióse Clotilde en el umbral, con cara
de susto, y se quedó mirando de hito en hito
al hombre y a la niña, demandantes y humildes
a plena luz, bajo la masa ardiente del
cielo.

La moza no dió gritos ni se entretuvo en
inútiles preguntas. Abrió su cama y acostó
con sumo cuidado a la nena, que al menor
movimiento se quejaba de agudísimos dolores
en la rodilla. No tenía más daño que aquél:
una mancha grande y obscura y un principio
de inflamación.

—Llamaré al médico—dijo Clotilde a su
madre y a su hermana que allí detenían al
pastor con mil comentarios sobre el percance.

—No le toca venir hasta pasado mañana—le
respondieron.

—Pero yo haré que venga.

La escucharon con absoluta incredulidad y
su madre repuso:

—Hoy hará la visita en los pueblos del
Concejón, y ni él ni su caballo están para más
trotes.

—Sólo en trance de muerte vendría—añadió
la hermana.

Se miraron absortos, añorantes de un médico
y un caballo más propicios, y el pastor,
que ya se despedía, le propuso a Clotilde:

—Yo lo que tú llamaba a la saludadora.

—¡Es una bruja!—respondió la muchacha
con desdeño.

—¡Qué ha de ser!

—¡Claro que no!—adujo la madre en son
de protesta—. Curaciones como las suyas no
las hace el mismo Don Julián.

—Y para las caídas y los golpes tiene manos
de santa. Hace poco me curó a mí un vello
despeñado, en un santiamén.

Clotilde se encogió de hombros mientras
la otra joven decía:

—¿Pero comparas a un cristiano con un
animal?



—Para el caso es lo mismo—aseguró el
buen hombre, acabando de despedirse, escotero
y veloz, en busca de la cabaña que había
confiado a los serrojanes...

Quedó prendido en el silencio el llanto de
la niña, más quejosa cada vez, más postrada
y febril, y pasaron la tarde inquietas las tres
mujeres alrededor de la cama, hasta que llegó
Ambrosio con la testa greñuda, nublado el
semblante y amarga la voz, preguntando por
su hija y nombrando entre dientes a la saludadora.

Clotilde fué a buscarla y volvió al poco rato
con una mujer que no era vieja ni sórdida
como las clásicas brujas; al contrario, mostraba
un porte agradable y majestuoso, muy influído
por la alta categoría de su providencial
ministerio. Como no había oficiado nunca en
aquella casa, se creyó en el deber de advertir:

—Soy la séptima hija de honrado matrimonio,
y por eso tengo en la lengua una cruz con
privilegio para curar.

Nadie trató de comprobarlo, y la mujer,
con solemnes ademanes, descubrió a la enferma,
la examinó cuidadosamente, y no hallándole
otro daño que el de la rodilla, puso allí
su atención con mucha mezcla de signos, oraciones,
saliva y alentadas. A mayor abundamiento
aplicó un vendaje encima del golpe y
dijo:

—«Esto» sanará si tenéis confianza en mi
virtud... y si quiere Dios.

Puesta así a buen recaudo su responsabilidad,
se fué sin admitir unas monedas que
Ambrosio le ofrecía.

La nena siguió gimiendo. Le creció la calentura
y empezó a delirar. Pretendía huir del
toro gilvo en una carrera incesante, angustiosa,
y había que sujetarla para que en realidad
no huyera. Transida y ardiente, recitaba coplas,
romances y lecciones; luego se adormecía
en un breve sopor y despertaba otra vez,
medrosa, trascordada, para repetir:—¡Madre!...
¡Madre!...—tendiéndole los brazos a
Clotilde.

—¡Aquí estoy!... ¿Qué quieres? Aquí estoy
contigo—respondía la moza, impregnada la
voz de un vaho sentimental.

Y la dulcísima palabra se volvía a encender
en los ansiosos labios de Talín como un cirio
en la sombra del recuerdo:—¡Madre!... ¡Madre!...

Pasaron toda la noche Clotilde y Ambrosio
al lado de la niña. Él, taciturno y aprensivo,
no se atrevía a tocar a la pequeña, pero sus
tímidas frases y sus gestos bruscos tenían un
hondo significado de ternura en la intimidad
del aposento, mientras la mujer, alerta y silenciosa,
refrescaba las sienes de la niña, le
hacía beber el agua de las flores cordiales, y
le colgaba al cuello un escapulario milagroso.

A la mañana siguiente no estaba la enferma
tranquila ni libre de dolores, pero había decrecido
mucho la fiebre, y de la aguda crisis
cerebral sólo le quedaba la flaqueza de llamar
a Clotilde madre, con un empeño mimoso y
dulce.

Cuando la quisieron disuadir de su equivocación,
la interesada dijo:

—Que me llame como quiera; no la disgustéis...

Por la noche el padre se fué a su casa y se
acostó, vestido y desvelado, frente a la cama
vacía de Talín. Pasó el sueño volando por sus
ojos, levantóse al amanecer, y ya el canto de
los pájaros, que es la música del cielo, hacía
la ronda de los horizontes en cálida sinfonía
primaveral.

Salió Ambrosio al huerto y escuchó asombrado
el nuevo lenguaje que hablaba la Naturaleza
en torno suyo. Hasta los nervios de
las hojas parecían estremecerse: era aquél, sin
duda, el tiempo de la vida, el renacer de la
tierra animada por el perpetuo ritmo vital; el
resurgir de todos los amores y las esperanzas...
¡Por eso Talín había encontrado una
madre!

Y el hombre, solo y conmovido, no sabiendo
qué hacer, se puso a partir leña en el corral,
con inesperado furor...





IV

EL SOL

A los tres días de ocurrir la aventura visitó
Don Julián a la niña por empeño de Clotilde,
desaparecido el vendaje de la saludadora, la
cual se limitó a decir:

—No tenéis fe y la criatura no sanará...

El médico halló rota la articulación y trató
de soldarla con la inmovilidad; pero aumentaron
los dolores, continuó la enferma postrada
y febril y al cabo de un mes diagnosticaba
el doctor una artritis de carácter tuberculoso,
enfermedad larga y de un resultado obscuro.
Habló de los antecedentes de la niña, cuya
madre había muerto de una fiebre héctica, y
quiso indicar que la propensión hereditaria
de Talín se hubiese manifestado, antes o después,
con cualquier motivo. Recomendó a la
paciente baños de sol, mucha quietud, aire
puro y alimentos saludables.

Durante muchos días el caballo cansino de
Don Julián se detuvo en la única ventana de
Clotilde, donde la niña enferma se asomaba
al campo y al aire serraniego, bajo la incansable
solicitud de su protectora. Desde el camino,
sin apearse, le hacía el médico la visita;
se marchaba meditabundo, en una actitud parecida
a la estampa de Don Quijote sobre Rocinante,
y seguía la nena tendida en su banco
entre almohadas, mirando al cielo y urdiendo
historias en la tela invisible del espacio.

Floja y remisa para todo esfuerzo material,
padecía Talín una aguda exacerbación de impaciencias
espirituales, impropias de sus años.



Y acostada, rostro a lo azul, en el silencio
campesino, dábase a hilvanar ilusiones con
verdadero frenesí.

Ya no sentía en la rodilla el lacinante dolor
que tanto la hizo padecer: sólo algunas punzadas
en los movimientos bruscos, algunos
latidos que la obligaban a forzosa quietud.
A medio vestir, con los finos cabellos peinados
en dos trenzas acabadas en un hopo rubio
y lene, permanecía inmóvil desde el alba
a la estrella, abiertos los ojos con extraordinario
afán a cuanto fluía penígero y sutil en
la gracia del viento. Pájaros, abejas y mariposas,
subyugaban como nunca a la niña con sus
giros y voces, la risa del éter: hasta las teruvelas
y las aludas le parecían desde su postración
unas criaturas maravillosas: pensamientos
divinos echados a volar.

A Clotilde le daba mucha lástima ver cómo
la enferma seguía el rumbo de insectos y de
aves, perdiéndolos de vista en los remotos
caminos de la altura; imaginaba que también
la niña quería huir volando hacia Dios, como
un ángel suyo, cansado de la tierra. Ambrosio
pensaba lo mismo, con infinito desconsuelo,
y los dos tejían una pobre corona de solicitudes
en torno al pequeño sér, doliente y humilde,
igual que un pajarillo alicortado.

Pero la vida era dura en el terruño. Había
que trabajar de la mañana a la noche sin tregua,
sin reposo, por encima del dolor y del
presentimiento, y Talín se quedaba sola junto
a la ventana desde el amanecer, aunque la
piedad y el amor velasen por ella.

La madre de Clotilde, que desgranaba maíz
en el desván, tenía cuidado con parecido esmero
de lo más importante de la casa, fuera
del establo y el corral: la lumbre, la olla y la
niña. A menudo bajaba del caliente sotrabe
para añadir garojos al fogón, sazonar el cocido
y poner los ojos, observadores, en la enferma.
Algunas veces la veía atormentada y
sudorosa, con los párpados caídos y el aliento
feble. Entonces hacía sobre ella la señal de
la cruz mojando en agua bendita, en calidad
de hisopo, una rama de laurel, y recobrándose
Talín, se miraban las dos, mudas y cándidas,
en las atónitas pupilas. Si la pequeña no
quería refrescar los labios ni cambiar de postura,
volvía la anciana a deslizarse, pasito,
fuera de la habitación.

Al mediodía regresaban del campo los trabajadores
para comer: Clotilde, siempre adelantada
y presurosa; Ambrosio detrás, cada
día más desvelado y tímido.

Andaban a la hierba por aquel tiempo. Solía
volver la moza a su casa con un fonje coloño
en la cabeza, y el vecino con el guadañil
al hombro y la colodra a la cintura; ella
subía de un tirón la empinada escalera del
pajar y él rodeaba los huertos asurcanos para
asomarse a la ventana donde Talín yacía
como en un nido, esperando la salud.



Cuando Ambrosio había cambiado las primeras
frases con su hija, ya bajaba Clotilde,
un poco jadeante, con hilos pálidos de hierba
entre el cabello obscuro, las mejillas ardientes,
los ojos inquiridores. No tenía más belleza
que la de su frescura de campesina y el
encanto de esa bondad callada que se vierte
en el silencio, como los arroyos que sin dejarse
oir apagan la sed del caminante.

Junto a la niña, el hombre y la mujer hablaban
unos minutos, sin mirarse apenas: él
ponía sus jornales casi enteros en el regazo,
infantil, y trataba de expresar a la vecina su
gratitud, sintiendo que se le empapaba el corazón
de una ternura misteriosa; ella, hablando
y sonriendo, un poco azorada y cobarde,
servía a la enferma názulas y miel, pan tostado
y agua pura del monte. Ya no volvían a
reunirse hasta la hora del crepúsculo, cuando
brillaba en el cielo la estrella vespertina, «el
chacal de la luna», expiado siempre con
asombro por las claras pupilas de Talín.

Así pasaron los días florentísimos del valle,
bien maduro el aroma de los huertos, rumorosos
los dorados maíces en la mies, fastuosa
la belleza del bosque y la montaña.

Hicieron los pastores el retorno y se llenaron
los caminos con el canto de los esquilas
al anochecer. El serroján, amigo de Talín,
acudió al reclamo de la niña para decirle coplas
y romances agrestes.

Ya la enferma no se adormecía, torpe y
madorosa, en consunción letal. Sobre la bruñida
tez, los grandes ojos de color turquí se
abrían pensativos y audaces como en plena
salud; la gracia de la sonrisa y de la voz cobraba
con la dulzura antigua un nuevo encanto,
una tristeza inefable llena de misterio;
el canario silvestre volvía a cantar, y a menudo
deshacía en los dulces labios, como un trino,
las estrofas aldeanas:





No le quiero

molinero

porque le llaman

el maquilandero.

Yo le quiero

labrador,

que coja los bueyes

y se vaya a arar

y a la media noche

me venga a rondar;

que suba aquella montaña

y corte una rama

del verde laurel,

y a la mi ventana

la venga a poner.





Guardaba Talín en la memoria un sartal
de cantares, y se los iba diciendo con ingenua
exaltación a la brisa y a los pájaros, a las hojas
rubias que empezaron a caer, al lucero de
la tarde, que desde muy temprano comenzó a
brillar.

Mientras despertaban las canciones de la
nena, dormidas en las horas de dolor, iba el
otoño deshojando las frondas, gemía larga y
triste la quejumbre del viento, y era menester
sustituir la ventana de Clotilde, abierta a
naciente, por una puesta al Mediodía en casa
de Ambrosio.

En esta última encontró Don Julián una mañana
a la niña y a la moza, juntas y felices;
una cantando, otra cosiendo, las dos con trazas
de ser dueñas y señoras de aquel hogar.

Cuando el médico observó a la enferma
desde la calle, según costumbre, le dijo a
Clotilde, entre afable y cariñoso:

—¿Conque al fin os echaron la bendición?...
Me alegro, hija, me alegro.

Ella respondió sencillamente:

—Yo tenía que cuidar a esta criatura, ¡y
como en mi ventana hace ya frío!...

—Eres buena. Dios te lo premie... y que
nunca te falte el sol.

—Amén—susurró Clotilde, mirando a su
hija con transporte—. Y le pareció que el caballo
rosillo de Don Julián, llevándose al jinete
macilento, caminaba aquel día con cierta
soltura y prontitud.





V

EL MAR

Cinco años después era Talín una obrerita
ciudadana muy soñadora, un poco triste, que
sobrazaba dos muletas y cosía ropa blanca de
lujo para un gran comercio santanderino. Su
larga enfermedad en Cintul dió por resultado
que el tumor de la rodilla, al resolverse, dejaba
en posición viciosa la articulación, inutilizando
la pierna. Y los padres de la niña, desolados
ante la invalidez, pusieron su última
esperanza en los médicos de la ciudad. Una
heroica resolución, más fuerte en Clotilde
que en Ambrosio, más decidida y obstinada,
les empujó fuera del terruño por caminos llenos
de dificultades que parecían invencibles.
Todo lo pudieron la caridad y la ternura
acendradas en un recio corazón de mujer.

Y una tarde, larga y calmosa de primavera,
el matrimonio y la niña salieron de Cintul,
embargados a un tiempo de pesadumbre y de
ilusiones. Los padres se despedían con angustia
de todo lo amado y conocido; Talín dejaba
atrás, con inconsciente melancolía, su infancia
plena de libertad y de inquietud, con
inocente cortejo de cantigas, pastores y romances:
¡su infancia pura, transida, al cabo,
por el dolor!

Cuando los viajeros perdieron de vista la
aldea cobijada en el enfaldo del monte, aún
hallaron amigos los senderos y los valles. Y
ya al anochecer, junto al ferrocarril, todavía la
cumbre del Escudo se perfiló en el cielo como
una mole de tinieblas, diciéndoles adiós.



La niña no había ido nunca en el tren, y dejóse
llevar maravillada, imbuída por ambiciones
indecibles, imaginando que volaba tan
ligera como las aves, más segura que ellas en
los brazos de hierro del camino.

Aumentaba esta ilusión la sombra naciente
en los hondones, que trepaba por los collados
hacia la serranía, amortajando a la tierra.
Ya sólo quedaba sobre el paisaje una franja
de claridad: se iban agazapando los pueblos
dormidos en la ruta y galopaban los bosques
y las mieses como espectros a los lados del
convoy. A Talín, asomada a la ventanilla con
muda impaciencia, le dió en el rostro un aire
salado y fresco, y poco después, de la entraña
misteriosa de la noche surgía el Cantábrico.
La tremenda llanura, al recoger de lo alto del
cielo toda la luz, brillaba resplandeciente
como una sonrisa: allí, junto al coloso, estaba
la nueva existencia, el progreso, la ciudad,
¡tal vez la salud!...



Pero las últimas palabras de la medicina no
remediaron a la pobre Talín. Y acabadas las
peregrinaciones a través de sanatorios y consultas,
la niña se sostuvo entre dos muletas y
volvió a andar, casi a correr.

Ambrosio trabajaba en una fundición y Clotilde
en un taller de planchado. Habitaban una
buhardilla en casa principal, cerca del puerto,
albergue que les fué concedido mediante sus
excelentes informes y el apoyo de una buena
familia a quien Clotilde había servido en su
primera mocedad.

Como los médicos insistían en que la inválida
no podría vivir sin aire sano y mucho sol,
aquel alto refugio al mediodía, junto al mar,
constituyó para ellos un beneficio inapreciable.
Allí la niña halló otra ventana llena de
luz, abierta al ancho horizonte de la bahía, el
encanto desconocido, que fué para la campesina
un nuevo amor.

Al principio de su vida ciudadana, Talín
pasó las tardes afinando sus conocimientos en
el bordado y la costura. Con excepcionales
disposiciones y la aplicación de sus quince
años reflexivos, pronto estuvo dispuesta para
merecer un jornal. Entonces comenzó a salir
muy poco de su casa. Iba los días de fiesta a
la parroquia y en contadas ocasiones a las
playas y los muelles, para acercarse todo lo
posible al mar. Al cabo de muchas tentativas
logró embarcarse una vez con otras compañeras
del obrador. Fué al Astillero en un vaporcito
muy empavesado y alegre, cruzando la
bahía entre grandes buques, balandros gentiles
y botes diminutos, alejándose hacia donde
los montes forman a las aguas marinas una
cuna, casi siempre serena. La breve navegación
no pudo ser más apacible y segura, y la
gozó Talín como rara maravilla, con embeleso
profundo: correr sobre las olas a la par del
viento y las nubes le pareció el placer por excelencia,
el disfrute que merecía todos los riesgos
y todas las audacias.

Pero al volver al muelle, poseída de la nueva
embriaguez, halló a su madre esperándola,
tan angustiada y triste, que prometió no embarcarse
ya nunca más sin su permiso.

Y no era fácil obtenerle. Clotilde y Ambrosio,
pero ella siempre con más vehemencia en
los sentimientos, recelaban del mar; le temían
como a un monstruo desconocido y le miraban
con admiración llena de supersticiones:
sus mudanzas, sus acentos, su vida potente y
misteriosa, cuanto para la niña significaba
atractivo y seducción en la movible llanura,
venía a ser para los padres señal de amenazas
y de espanto.

Talín no volvió a embarcarse. Era ya incapaz
de faltar a su palabra, se iba haciendo una
mujercita dulce y seria, y guardaba con recato
en su corazón el fermento de sus inquietudes.
Por otra parte, el destino le ponía una cadena
en los pies: la muerte le perdonaba a
cambio de la libertad. Sentíase la muchacha
cautiva entre los bastones que con vigilancia
implacable se erguían al lado suyo. Empezaba
a presumir de bonita y de mujer, y le dolía
cada vez más la humillación de verse compadecida
a cada instante, burlada en muchas
ocasiones. Lástima o crueldad, siempre un
acento amargo se levantaba al repique brusco
de las muletas: nunca Talín iba por la calle
tranquila y alegre como las demás criaturas.
Se hizo un poco huraña: no quería salir, y su
madre le traía y le llevaba la labor; dejó de
tener amigas y acabó por estar sola de la mañana
a la noche, lo mismo que en Cintul.
Aunque a esta ventana remota no llegaban
saludos ni visitas como a las de la aldea, tenía
la joven a su lado un gran amigo, un deleite,
una pasión: el mar. Se pasaba la vida
frente a él, pendiente de su ritmo y de sus
cóleras, de su hermosura y de su voz.



Admirándole al compás de la aguja, cumplió
diez y siete años Talín. Era una moza de belleza
enfermiza, muy inteligente, muy sensible,
de carácter reconcentrado y ávida imaginación:
hablaba poco, soñaba mucho, y sabía
como nadie sonreir.

Llegó a hacer tales primores con los encajes
y las vainicas en las holandas y el nansouk,
que trabajando por cuenta propia se emancipó
del taller, y ya muchas señoras trepaban
al empinado albergue de la artista en busca
de la gracia de sus manos, buenas aliadas del
amor...





VI

EL AMOR

Llaman a la puerta con un golpecito discreto,
y la bordadora, sin levantar los ojos de su
labor, dice:

—Adelante.

Entra una joven de porte distinguido, sonriente,
destocada. La inválida se quiere levantar
y la desconocida la detiene con amable solicitud.

—No se apure, por Dios.—Luego explica:—Vivo
en el principal y he subido para encargarle
unas labores.



—Muchas gracias.

—Me han dicho que hace usted preciosidades.

—No tanto...

Se sienta la señorita en la silla que la ofrecen,
mira a la obrera con mucha curiosidad y
pasea luego la mirada por toda la habitación,
una salita minúscula, resplandeciente de pulcritud,
aderezada con cierto interesante cariz;
hay en la mesa del centro un canastillo con
blondas y otro con flores; en las paredes fotografías
de paisajes; en una papelera libros y
dibujos; sobre la ventana un arambel bordado
en tul y una jaula con un malvís.

La dueña de aquel nido se considera rica,
tiene algunos ahorros y dos solos caprichos,
que no la empeñan: leer y mirar al mar. Ha
hecho del trabajo un arte que adereza y pule
con orgullo y devoción, y esconde el fracaso
de su juventud entre cosas bellas y pensamientos
limpios, con celosa dignidad, sin que nadie
le haya enseñado a padecer ni a sentir. El
valor con que sofrena las ansiedades y cubre
las amarguras, pone un exquisito gusto en su
sonrisa, y en sus ojos azules un claro brillo de
corindón oriental. Tiene descolorida la tez,
grande y fresca la boca, copioso el cabello rubio,
ancha la frente, delicadas las manos, fino
el talle. Viste de percal azul: las muletas a los
lados le hacen guardia de honor.

—¿Cómo se llama usted?—pregunta de repente
la señorita del principal.

—Talín, para servirla.

—¡Talín!... ¡Qué nombre tan raro y tan bonito!—responde,
sin ocultar el asombro por
cuanto ve y escucha.

—Es el nombre de un pájaro, allá arriba,
donde yo nací.

—¿Es usted montañesa?—vuelve a preguntar
la curiosa.

—¡Ya lo creo!—dice, con cierto empaque,
la niña de Cintul.



Y la vecina, deseando corresponder a tantas
averiguaciones, cuenta de corrido muy
alegre:

—Pues yo me llamo Julia; soy madrileña.
Mi padre tiene un destino aquí hace pocos
meses, y nos hemos instalado en un piso de
esta casa. Unas amigas me hablaron de usted,
de su habilidad y buen gusto, y como estoy
haciendo el equipo, ¿sabe?, pues dije: Voy a
subir para que me enseñe modelos y ver si
no me cobra muy caro...

—¡Ah! ¿Se casa usted?—interrumpió la
bordadora con nostalgia.

—Sí; con un chico también madrileño,
bastante buena proporción, guapo él, de una
gran familia, abogado...

La charla de Julia, gozosa y ligera por demás,
quedóse truncada de súbito por un alto
rumor; era como si un inmenso abejorro hendiese
la dulce brisa de aquella mañana suave.

—¡Un aeroplano!—dijeron las dos muchachas
a la vez. Y se asomaron a mirar al cielo
sobre cuyo diáfano tapiz se dibujaba el aparato
milagroso como un ave colosal.

—Yo tengo un hermano aviador—murmuró
Julia con repentina tristeza.

—¿Y está en Santander?

—No: pero llegará un día de estos; viene de
París. Allí le han dado el título de piloto y
ha hecho ya muchas pruebas arriesgadas.
Es muy valiente, muy sereno... ¡más buen
mozo!... Y buenísimo además. ¡Lástima de
hombre!

—¿Por qué?

—Porque se romperá la crisma sin tardar
mucho... Mis padres no le dejaban de ningún
modo seguir esa profesión, pero, ¡tuvo un
empeño tan firme!... ¡Ya se conoce que es
aragonés!

-¿Sí?

—Nació en Zaragoza, estando allí empleado
papá.



—¿Y cómo se llama?

—Rafael: es tipo muy interesante.

—Se parecerá a su hermana—dice Talín,
seducida y halagadora.

Julia sonríe con gratitud y responde:

—Nada de eso: él es fuerte, robusto, muy
grandón, y yo, ya ve usted qué menudita y
frágil.

Se yergue, sin duda para desmentir un
poco su modesto parecer, y en el vano de la
ventana, henchido de luz, queda el perfil de
una mujercita pelinegra, insinuante, graciosa.

—No me parezco nada a mi hermano—asegura
la joven. Y añade:—Le voy a subir a
usted algún retrato suyo.

Luego, cambiando de sitio y de expresión,
con suma volubilidad, trata de sus encargos,
revuelve los encajes y los patrones, ajusta precios,
regatea y consigue cuanto se le antoja.
Talín ha sido conquistada por la señorita del
principal...



Pocos días después el equipo de Julia ha
traspuesto las escaleras, confiado, con plenos
poderes, a la inválida; pero la novia no cesa
de subir y bajar con recaditos y consultas,
muestras y cintas. Ya sabe de memoria la vida
y milagros de Talín, los motivos de su dolencia,
sus gustos y costumbres.

—Aquí tiene usted novelas de Julio Verne—dice,
registrando los rincones de la
sala.

—Sí; casi toda la colección.

—¿Es su autor favorito?

—Apenas conozco autores. Ese me gusta
mucho.

—Yo le daré a conocer algunos modernos.

Y la refitolera deja los libros por un lado
para revolver otra cosa.

Quiere aprender calados y puntos, y asegura
que no tiene tiempo.

Clotilde, que suele encontrarla allí, se asombra
y exclama:



—¡Jesús!... ¡Si parece hecha con rabos de
lagartijas!

—Pero tiene buen corazón—arguye con
dulzura Talín.

Y ella no sabe que en sus palabras bondadosas
se esconde una fuerte simpatía hacia
Rafael, aquel mozo lleno de atractivos
que sube por los aires a escuchar la música
de los astros y sorprender los secretos de
la vida alada. La incitante devoción yace
muda y sin forma en la conciencia de la joven,
mientras los claros ojos se obscurecen
con una sombra fugaz.

Llega Julia, muy alborotada, una tarde de
aquellas, enseñando la anunciada fotografía.

—Aquí está Rafael: mírele. Acabamos de
recibir su retrato, hecho después del último
vuelo sobre Pau. ¿Es guapo?... ¿Le gusta?...

La costurera clava sus pupilas ansiosas en
un rostro franco y varonil, un rostro alegre y
dulce a la vez, lleno con el fulgor de la propia
mirada. El gallardo busto de Rafael aparece
bajo los élitros enormes de la monstruosa
libélula, y el aviador sonríe a Talín, mirándola,
mirándola de un modo extraño y luminoso,
inolvidable. Ella sacude con dificultad
el dominio de aquellos ojos ausentes, y responde,
traspasada de inquietud:

—¡Me gusta!...

Así, en un vuelo ideal, llegó el Amor en forma
de aeroplano a la humilde ventana de Talín:
era el Cupido moderno por excelencia,
con los ojos libres en la ruta de la inmensidad;
las alas dobles y potentes, señoras de las más
altas nubes; por flecha, un tren de aterrizaje,
y en el pecho, enamorado de las aventuras,
el estruendoso latido de un motor.





VII

EL DOLOR

Desde que Julia introdujo a su hermano
en la salita de la inválida, no ha transcurrido
más de un mes.

Fué una tarde abrileña y moribunda cuando
el mozo se rindió, influído por las vehementes
ponderaciones.

—Te aseguro que es una muchacha original,
muy lista, muy mona; tiene una voz que
penetra en la carne, una voz como no he
oído ninguna... Está deseando conocerte:
sube.



Y la novia le presentó en la buhardilla con
pretexto de enseñarle el equipo.

No suponía el aviador que su hermana
hubiese logrado tan feliz descubrimiento. En
aquel marco de gracia y honradez, vigilada
por las crueles muletas, le pareció un arcángel
herido la niña de Cintul.

Ella le trataba con embelesadora turbación;
hablándole parecía que sus labios tuviesen
un nuevo perfume de bondad y temblaba en
sus ojos la luz como una llama en el viento.

Llega Rafael cansado de fuertes emociones:
la guerra, la aviación, la vida como nunca
inquietante de París, le han producido una
laxitud que le inclina a las cosas apacibles y
dulces con verdadera sed. En el claro refugio
de Talín halla un remanso de paz donde la
belleza y el martirio se ofrecen al divino goce
del sentimiento en el rostro de la humana
flor. Y allí se queda todas las horas que puede,
seducido por la niña con lástimas y ternuras
sutiles, que ella traduce al mudo lenguaje
de sus ilusiones.

Clotilde se alarma un poco de la asiduidad
del señorito: ni los recados que de su hermana
lleva y trae, ni el invento frecuente de los
dibujos, le autorizan para acompañar tanto a
la costurera. Aunque la madre no viene a casa
más que a comer y a dormir, conoce en el
semblante de su hija, abierto y revelador, las
visitas del caballero. Todos los indicios se lo
aseguran: la muchacha abandona la lumbre y
otros domésticos cuidados; cose menos; se
compone más; está inapetente; necesita otra
vez dormitivos como en el período agudo de
sus males. Después de algunas vacilaciones
Clotilde se encara con ella y en un tono inusitado
por lo brusco, le pregunta:

—¿Se puede saber a qué viene aquí el señorito
del principal?

—¡Ay madre, a nada malo; por Dios, déjale
venir!



—¿Tanto te importa?

La niña responde, entre lágrimas:

—¡No sé... no sé!...

Y la madre, trastornada por aquel dolor,
suaviza el acento para continuar:

—Tienes diez y ocho años... Todo lo que
tú haces me parece bien... pero ese joven no
se ha de casar contigo...

—¡No, imposible... imposible!—murmura
la enamorada. De repente añade:—Yo no me
curaré nunca, ¿verdad? Ya no tengo remedio:
me quedaré así, deforme, toda la vida.

—La esperanza es lo último que se pierde...
Otras cosas más difíciles se han visto... Dios
puede hacer un milagro...

—¡No tengo remedio!—balbucía la moza
con desolación mientras Clotilde, evocando a
la saludadora, présaga en Cintul, se acusaba,
llena de amargura:

—¡Yo no tuve fe!

Y un inmenso pesar se desarrolla en el
alma sencilla y fuerte de esta criatura que ha
sido madre por el espíritu, en sublime concepción
de piedades y amores. Permanece
atónita ante el nuevo quebranto de su hija,
incurable como la enfermedad que sufre,
obscuro y desconocido para la mujer, que le
siente gemir en sus propias entrañas y no le
comprende. Ella no supo amar sino en forma
de compasión y sacrificio, con dádivas y renunciamientos,
sin una dulce ilusión para sí
misma. Ella ha tenido la sola esperanza de
ejercitar el bien en torno suyo, y se consume
de pena junto a la irremediable desventura
del más querido sér. Todos sus esfuerzos,
todas sus abnegaciones, no salvan a Talín del
doble yugo del dolor...

Ya Clotilde no le hace a su hija advertencias
ni preguntas; la trata como a la cosa más
frágil y sensible del mundo; teme que de un
día a otro se le muera igual que un pájaro,
se le marchite lo mismo que una flor. Anda a
su lado sin hacer ruido, como en la alcoba de
un enfermo; la observa a hurtadillas con punzante
ansiedad, y al hablarle contiene apenas
los temblores de la voz.

Ambrosio percibe de un modo vago la
misteriosa pesadumbre de las dos mujeres y
siente el alma llena de perplejidad. Siempre
añorante de su vida de labrador, abierta al
señorío de los campos, libre y ancha en su
misma esclavitud, se va resignando a la disciplina
estrecha del taller, y transige, hasta
cierto punto, con las costumbres urbanas;
pero estos días vuelve de sus tareas un poco
más tiznado que otras veces, más sombrío,
menos conforme.

Por su parte Rafael comienza a tener reparos
cerca de Talín. No es un seductor de oficio
ni lleva un mal propósito a la salita blanca
de la bordadora, y se conmueve al sentir
dilatarse en su alma los pensamientos de la
joven con inefable expansión. Buen conocedor
de mujeres, descubre en aquella, sin dificultad,
la creciente pasión, con todas sus fases,
distintas como las mudanzas de la luna. Y se
duele de contribuir al mayor suplicio de la
niña enferma, cuando gozaría en rescatarla de
la adversidad. La está mirando él también,
como una existencia quebradiza y expirante,
que en un momento se puede deshacer
lo mismo que la espuma, volar como un
aroma.

Sin embargo, cuando sube a verla, se engríe
al persuadirse de que es una criatura singular
aquella que le ama. Encuentra siempre
un nuevo encanto en sus ojos espléndidos y
graves, donde la luz pone a cada hora un diverso
matiz, y en su voz empañada y caliente,
sobre la cual los sentimientos, al amoldarse a
la palabra, rozan los sonidos con musicales
vibraciones.

Todo en la niña de Cintul parece diáfano,
transparente, infantil; no obstante, el hombre
que hunde en ella, sediento, la mirada, sabe
que hay un arcano, un enigma bajo el amor
y el dolor de toda mujer...





VIII

EL AIRE

Hay en Santander un gran aviador, famoso
en España, y muchos días Talín le ve pasar en
su aeroplano, seguro por el alto celaje como
por un camino real.

Se queda absorta la muchacha contemplando
aquel punto remoto, que, abrasado de luz,
parece un ave roja, una flámula viva y es
alado bajel desde el cual un hombre señorea
las nubes por senderos de palomas, hasta
mirar de cerca al sol como las águilas.



Más despiertas que nunca sus ambiciones,
Talín quisiera volar también, subir hacia
Dios huyendo de sus pesares, quebrantando
las cadenas de su pobre vida.

Advierte ahora que su nido tiene la trágica
hechura de un ataúd; la sala se yergue sobre
el tejado para que el muerto recline con holgura
la cabeza, y el resto de las habitaciones
se agacha con el cadáver hasta los pies. Ya
no consigue borrar la tremenda obsesión, y
se ahoga en la estrechez del aposento que ha
sido para ella generoso refugio. Ceñida a la
ventana, bajo las meditaciones más absurdas,
vive con la aguja en la mano y la mirada por
el aire, trasoñando quimeras, recordando su
niñez libre y audaz, sus escapatorias al monte
y al río, a la copa de los árboles, a la espina
de las cumbres: le parece que ha sido pájaro
o mariposa en una existencia anterior, y confunde
su infancia con otra vida que tuvo, no
sabe cuándo.



La boda de Julia se aplaza hasta el otoño, y
la señorita ya no sube con tanta frecuencia
a vigilar los primores de Talín, que duermen,
abandonados casi en absoluto.

El que sube es Rafael, siempre con disculpas
que justifiquen sus visitas, como si las
considerase impropias. Un periódico, una
revista, un libro para que la enferma se distraiga,
le sirven de pretexto cada vez que
lucha entre huir y aproximarse a la niña doliente,
y acaba por ceder a la más suave tentación.

A menudo encuentra a su amiga en la
postura habitual junto a la ventana, y nota
que sus ojos vuelven del cielo cada día más
tristes. Entonces quiere darle ánimos y resistencia,
abrirle horizontes de esperanza, perspectivas
de ilusión y de salud. La persuade,
pensamiento a pensamiento, con habilidad y
cariño, como a una criatura inocente; hasta
que la sonrisa incrédula de Talín se enciende
en larvas de pasión y retrocede el mozo con
recelo, procurando llevar por otro camino,
más noble para él, aquellas confidencias que
le encantan y le mortifican.

Para lograrlo suele irse por las nubes en
torno a sus aventuras de aeronauta y enumera,
también, las cosas finas y elegantes,
sutiles como para juguetes, que componen
un aparato volador: alambres de acero, vigas
huecas, lo mismo que el tubo de un instrumento
musical; maderas caladas, cuerdas de
piano, tela, celuloide, pintura, barniz...

—¿Nada más?—interroga maravillada la
costurera.

—Sí; mucho más: nuestro pájaro de acero
tiene costillas, alas, cola, pulso, corazón...

—¿Como los de carne?

—Lo mismo. Y con mucha más fuerza,
mucho más poder.

—¡Quisiera volar!—dice, con antojo vehemente
y antiguo, la pobre inválida.



Y el aviador, que la tutea como a una niña,
promete:

—Cuando yo suba te llevaré conmigo.

—¿Va a subir usted?... ¿Aquí?... ¿Es de veras?

—Un día de estos. Vuestro campeón santanderino
me presta su aparato.

—Pero ¿de verdad iré yo?

—¡Vaya!... y si tú quieres no volveremos.

—¡Ah... no volver!

—¿Te gustaría?

—¡Muchísimo!... El aire me encanta.

—Es el esposo de la Luna, el padre del
Rocío, el dios del Bien... ¡Y como tú eres
también una diosa!...

—¡De la Tristeza!—interrumpe la niña con
un mohín.

—¿No sabes que entre el Aire y la Noche
engendraron todos los seres?

—Nada sabía.

—Hasta dicen que el alma es aire.

—¡Jesús!



—Pero, escucha: ¿dónde aterrizaremos?—pregunta
insinuante el aviador. Y se acerca a
la muchacha que le oye con una sonrisa llena
de aturdimiento:

—¡Por qué no vamos a pasar la vida en las
nubes!

—¡Si pudiera ser!—exclama ella con angustia.
Se deja acariciar una mano, luego la retira
algo medrosa, muy conmovida, y para esconder
sus emociones, habla trémula:

—Diga usted, ¿es cierto que volando sobre
el mar se ven en el fondo de las aguas cosas
muy bonitas?

Rafael siente en aquel instante una honda
compasión por la indefensa criatura; una lástima
dulce y fraternal por aquella voz, empapada
en matices, que tiembla como las alas
de un verso; por aquellos ojos claros y puros,
donde el amor no sabe guarecerse. Se queda
mirando a Talín con una serenidad comunicativa
y mansa, y responde:



—Sí; volando sobre los mares se descubren
muchos de sus misterios. Las algas, con los
tallos fijos a las rocas, forman verdaderos bosques
submarinos que se distinguen muy bien
desde la altura. Eso, aquí mismo, en el Cantábrico.
En otras aguas hay, además, flores rarísimas
y luminosas; lirios y estrellas de mar que
alumbran; plantas que son a un tiempo rosas
y animales; peces con lentes o faros rojos y
amarillos. Los corales, con sus desprendimientos
de caliza producen playas de coral;
otras veces el légano es blanco junto a los
sangrientos arrecifes. Y las avenidas fluviales
arrojan al mar islas enteras que se hunden en
las fosas del abismo, y hay zonas cubiertas
por algas de púrpura y carmín, hay fondos de
arena verde y rosa; de fango rubio y azul; de
arcilla gris...

—¡El mar!... ¡qué hermosura!—interrumpe
la muchacha con transporte. Se vuelve a mirarle
dormido en la bahía, celando el secreto
de sus tesoros bajo una cándida apariencia de
cristal.

—¿También te enamora?—murmura algo
celoso el aviador.

—También.

—¿Tanto como el aire?

—El aire es más mío.

—¡Tuyo!...—suspira el mozo. Y se despide
con una prisa brusca, mientras se desangra el
sol en el horizonte marino, y sobre el alero
del tejado se baña una paloma en el último
fulgor de la tarde.





IX

LA SOMBRA

Guarda Talín en el más regalado seno de
su memoria la promesa de Rafael, y a pesar
de todos los disimulos, Clotilde vislumbra
el rayo de sol que atraviesa la frente de su hija
desde la guarida de los pensamientos y se asoma
a los ojos en un rehilo de esperanza.

—¿Qué espera?—se pregunta la mujer llena
de inquietud. Vigila en silencio, y con su claro
instinto de piedad, siente cómo la joven va
dejando el alma adormecida en una ilusión
vacilante, y cómo aquella ilusión se extingue
de repente, y se nublan los ojos y los sueños
de la enamorada, en la más negra obscuridad.

Supone Clotilde, por seguros indicios, que
el aviador se ocupa ya muy poco de Talín, y
ve llegar a Julia acelerada con una noticia.

—¿No sabe?—le dice a la costurera—. Rafael
va a dirigir mañana un aeroplano.

—¿Mañana?

—Sí; ¿se lo había dicho él?

—No le veo hace ya muchos días.

La voz y el semblante de la moza se demudan
al responder, pero Julia está muy ocupada
en contemplar un hermoso camisón que
viste el maniquí.

—Me gusta mucho—afirma—; como este
quiero media docena—luego continúa:—¡Ah!;
pues no le extrañe que mi hermano no suba
por aquí. Está en el aeródromo la mayor parte
del tiempo, en plena fiebre de aviación y
no habla más que de virajes, motores y cosas
por el estilo.



—¿Le dió algún recado para mí?—trata de
averiguar la niña triste, asiéndose al último
jirón de su fe.

—Ninguno—responde la señorita, y sigue
diciendo:—Mamá ha pedido un coche para
que mañana vayamos al campo de aviación,
que está por lo visto, en un lugar precioso
llamado las Albricias. ¿Usted suele ir?

—Nunca—balbuce un opaco acento que
sólo a Clotilde impresiona.

—Pues yo aún temo que mamá no se decida.
Rafael se empeña siempre en que le veamos
volar, y ella se resiste, con un miedo
atroz. Ahora parece que ha consentido... Conque
ya sabe: como este camisón quiero seis.
Es un modelo muy elegante; aunque me gustaría
el escote un poco más alto... Ya hablaremos,
¿eh?

Y con la misma prisa que trajo se marcha
la señorita del principal, dejando en el pasillo
y la escalera el menudo repique de sus tacones.



Clotilde prepara la mesa para comer, sin
atreverse a hablar, temiendo que sus palabras
lastimen el sombrío retraimiento de la muchacha.
Y Ambrosio, que llega a las doce,
pregunta con afán a su hija:

—Qué, ¿estás peor?

Ella mueve la cabeza negando, cada vez
más pálida y silenciosa, y los padres se abruman
ante el misterioso mal que vuelve sobre
Talín con una clandestina premeditación, sin
saber por dónde, cuando ya no le esperaban.
Comen a disgusto, observando que la enferma
hace esfuerzos inútiles por no sazonar el
alimento con sus lágrimas.

—¡Está hética!—se dicen, lo mismo que en
Cintul. La miran como una sombra que se
desvanece, y el padre huye rebelándose contra
el dolor de la infeliz, que él solo quisiera
padecer.

Es domingo, y las mujeres se quedan juntas
y solas al pie de la ventana por donde entran
la descolorida luz de un cielo turbio, y una
brisa que tiene, hoy más que nunca, el amargo
salitre de la mar. Talín siente en los labios
aquella penetrante acidez que no sabe si acude
de su propio corazón. Abre un libro sobre
las rodillas, y en él pone los ojos húmedos de
pena, sin volver las hojas ni saber lo que
dicen.

La madre cruza las manos encima de su
delantal, inclina la frente, y piensa en lo lejos
que está de aquel espíritu que a su lado sufre
y que se le escapa, fugitivo siempre, cada día
más distante y remoto. Acaso jamás le tuvo
cerca, ni cuando en la casita montés buscó el
alma de la niña con halagos y desvelos, hasta
ofrecerse por esclava, sin reservas ni condiciones.

Clotilde lamenta, de pronto, en esta hora,
el fracaso de su esterilidad; duda si para merecer
el excelso nombre de madre basta un
amor hondo y fuerte como el suyo, o sería necesario
haber concebido la carne doliente de
Talín, haber moldeado en las entrañas el corazón
de la criatura mortal. No comprende
por qué la niña, que le tendió los brazos en
sus dolores físicos, llamándola madre, le hurta
lo más sagrado del sentimiento: el espiritual
dolor... Quisiera consolarla, medir su pena,
saber el camino de su inquietud. Cuanto hay
en ella misma de ignorado, simpatiza con el
misterio y se asoma a buscarle en los ojos
azules de Talín. Pero conoce que una sombra
invencible le celará siempre aquel abismo
nublado por unas lágrimas que no acaban de
caer. Y retrocede pensando en la madre muerta,
en la pobre tísica que nadie nombra, que
duerme olvidada en el campo silencioso de
Cintul.

—¡Hace frío!—murmura la joven, de repente
estremecida. Una ráfaga de aire, aguda
como un puñal, les sacude, mientras Clotilde
cierra la ventana: el mudo soplo deja sobre
las frentes pensativas una agorera alucinación.

Galopaban las nubes y comienza a llover,
calladamente, con humilde suavidad.

Se escapa el día por todos los caminos bajo
la mansa huella de la lluvia, y en la salita se
rozan el murmullo de una oración y las alas
de un suspiro, hasta que la noche se apaga
oscura en los cristales.

Entonces las dos mujeres atribuladas, creen
percibir un aciago rumor, frío como un chortal,
abierto con infinita pesadumbre en el pálido
corazón de la sombra...





X


EL TRAMONTO

Nace la mañana tardía, con espeso embozo
de nieblas, y Talín la mira crecer bajo la suprema
inquietud del que aguarda el mayor
goce de su vida con la certeza de que es imposible
que llegue.

Los padres se han ido a trabajar a la hora
de costumbre, y la muchacha tiene delante
su labor y clava con tenacidad los ojos en el
espacio donde rueda turbia la luz.

—¡Volar, y volar con «él»!—se está diciendo.
Por ver realizada esta promesa inolvidable,
moriría gozosa imaginando que dejaba
un rastro luminoso en las arenas del tiempo...

Los vellones de la niebla remontan las alturas
y abren en las nubes surcos de más viva
claridad; se templan los hálitos del viento y la
mañana se embellece envuelta en su misma
palidez.

El ala fresca de una mariposa roza en la
ventana la mejilla de Talín, y al solo contacto
de este beso puro, siente la joven desbordarse
toda su tristeza y su pasión. Sobre el agua
movible de los ojos azules pasan las emociones
fulgurantes, enloquecidas, empujadas unas
encima de las otras por la trémula mano del
recuerdo, y la memoria es un ancho camino
por donde se deslizan las imágenes de aquella
breve existencia, desde los días de libertad
y de salud hasta las horas obscuras de la invalidez.

Esta vida que alboreó llena de ambiciones
y de cantares, se resume ahora en un ansioso
atisbo del espacio y de la luz, bajo el yugo de
las muletas; siempre encendido el pensamiento
a la raita del sol, y siempre la realidad
cautiva al borde de una ventana que sirve de
cárcel y tortura. Si alguien viene a prometer
la recompensa de un minuto de felicidad, ha
mentido aquella voz, y la promesa traidora se
convierte en un suplicio intolerable, en un
nuevo y terrible desengaño.

De pronto suena el repique de un paso leve
y conocido, y entra Julia, como de costumbre,
apresurada y risueña.

—¿Quiere usted venir conmigo a las Albricias?
Mamá a última hora no se atreve y no
tengo quien me acompañe.

—¿Y Rafael?—murmura atónita la inválida.

—Está en el campo de aviación. Volará a
eso de las once y son más de las diez. El coche
nos está esperando. ¿Se anima usted?

—¿Sin permiso de mis padres?

—Cuando lleguen a casa estaremos nosotras
de vuelta y se alegrarán de que usted haya
dado un paseo.

—¡Voy!—decide Talín, y se apoya en los
bastones para buscar un vestido.

—Este encarnado—elige la señorita descolgando
en la reducida percha de la alcoba un
trajecillo rojo.

La obrerita se le viste con precipitación, y
a pesar de su aturdimiento recuerda al toro
gilvo que una tarde en el monte se enamoró
ciegamente de un vestido colorado.

Esta salida del hogar tiene hoy también,
como aquel día funesto, un aire clandestino,
el travieso cariz de una escapatoria.

—¡Será la última!—piensa la joven con un
suspiro que se extiende por la sala como una
despedida.

Desde la puerta vuelve los ojos Talín a este
nido que hace tiempo le parece un sepulcro;
le recorre todo con mirada indefinible, y
bajo el peso de una emoción singular, traza
con mucha reverencia la señal de la cruz...

El campo de las Albricias está cerca de la
ciudad, tendido en la llanura con anchos horizontes
de huertas y jardines.

Cuando llegan a él las dos muchachas, un
grupo de curiosos rodea el aeroplano que
fuera del hangar se dispone a subir. Es un
magnífico «Moranne Saulnier» y tiene en el
fuselaje el nombre como una embarcación: se
llama San Ignacio III. Parece un monstruoso
gavilán; bajo la nervadura de las alas el cuerpo
trepida, impaciente por huir, mientras los
mecánicos le celan con exquisitas precauciones.
Entre ellos surge el aviador ya vestido
para el viaje, bromeando con risueño desdén.
De pronto vuelve la cabeza atraído por una
mancha roja que oscila entre dos bastones, y
se sorprende al reconocer a Talín.

—La he invitado a que me acompañe
porque a mamá le entró miedo—explica
Julia.



—¡Usted «no se acordó»!—insinúa con
amargo reproche la costurera.

—Sí, «me acordé»—afirma Rafael—; pero
huía la responsabilidad de mi convite... Huía
de muchas cosas—añade con acento un poco
estremecido.

—¡No es verdad!—prorrumpe obstinada la
joven.

—¿No?... ¿Quieres probarlo? ¿Quieres subir?

—¡Quiero!—contesta, cálida y vibrante la
voz, y arrastra el paso tullido hacia la nave,
con febril ansiedad.

Rafael manda que acerquen la escalera y la
muchacha pugna en los peldaños cuando el
mismo aviador los sube en un instante y desde
arriba transporta a la viajera hasta su sitio,
con bastones y todo. Ella sonríe fascinada y
la gente aplaude al darse cuenta del suceso.

—¿Pero, es de veras?—clama Julia con repentina
zozobra—. ¿La vas a llevar, Rafael?



—La llevo—asegura—. Se quita el abrigo
y le ciñe al cuerpo glácil de la bordadora.

—No me hace falta—dice la joven, que luce
arreboladas las mejillas y los ojos ardientes.

—Arriba tendrás frío.

El aviador ocupa su puesto y concluyen las
maniobras de la partida, mientras Julia refiere
a su alrededor, con mucho interés, la historia
triste y pura de Talín.

Alguien ofrece a la viajera una mantilla, un
velo para envolver el peinado y cubrir el rostro
contra el azote del aire a gran velocidad.

—No lo necesito; voy muy bien—responde—.
Y mirando con orgullo al cielo que se
desarrolla sobre su frente.—¡Qué lástima que
no haga sol!—murmura.

—Buscaremos un boquete en las nubes
para llegar a lo azul—dice el piloto.

—¿Eso es posible?

—¡Ya lo creo!

—¡Dios mío!—balbuce en éxtasis la pobre
inválida, que está en camino de quebrarle al
cielo su pálido cristal.

De pronto el San Ignacio resbala sobre la
pista y se yergue en el viento que zumba.

—¡Adiós, adiós!—gritan, pegadas a la tierra,
unas voces envidiosas.

—¡Ahora sí que soy un Talín—pronuncia,
enajenada de gozo, la niña de Cintul—. Siente
que, al cabo, agita las alas temblorosas y
resplandecientes que siempre tuvo en el corazón,
y poseída por la inefable ráfaga de libertad,
arroja de la nave las muletas, que al caer
se clavan en el campo, hincadas hacia la altura
como dos interrogaciones.





XI

LA LUZ

La tierra huye, tendida y anchurosa, bordada
de surcos y de huertos con apagados tonos
de tapiz.

El aeroplano gira sobre la ciudad, y árboles,
torres y edificios le apuntan en momentánea
persecución, al hundirse bajo el solemne
vuelo.

Se dibuja un punto, el seno turgente de los
montes; después todo el paisaje se humilla,
aplastado como un mapa, sin relieves ni
contornos.



El viento ruge: hendido por las alas vertiginosas
del aparato, se queja a voces del intruso
que le corta y le vence, y que grita, a
su vez, con acento poderoso.

En lo profundo del horizonte, el mar, dormido,
calla el inmortal secreto de su existencia,
y sobre él se remonta el avión, reflejándose
en el quieto espinazo de las aguas. Al
mirarle, esfumado entre la bruma, diríase que
un bergantín con las velas tendidas había
echado a volar.

El cabello rubio de Talín flota destrenzado
como los airones de la neblina, y la muchacha,
ebria de felicidad, se asoma a ver si bajo
las aguas traslúcidas descubre la belleza del
Cantábrico algún bosque de flores marineras,
alguna playa de color de rosa. Nada distingue,
porque el aviador, que ha hecho un precioso
«picado» sobre la bahía, deja de pronto que
la nave se encabrite, como brioso corcel, y la
manda sobre las nubes que en patrullas galopan
hacia lo sumo del cielo: queda el aparato
mecido en un halo tembloroso de claridad; se
rompe en seguida todo el velo del celaje y
aparece lo azul, inflamado de sol.

La viajera, en pleno tramonto, arrebatada
a las humanas ligaduras en aquel glorioso
viaje, siente la vaga estupefacción de vivir, el
infinito roce de la eternidad. Rechaza el abrigo
que la envuelve, y se pone de pie, apoyándose
con temerario impulso en el borde de la
nave. Sin saber lo que dice, grita, con los ojos
ciegos de llantos y de resplandores:

—¡Te quiero, Rafael, te quiero!

Su voz, transida de inquietudes, se deslíe
en el aire que la sorbe y la empapa con inmensa
dulzura.

El piloto, a la vanguardia del aeroplano, va
sumido en las múltiples atenciones de su ciencia
llena de arte y de riesgo, emuladora de la
divina virtud. Lleva detrás de sí a la pasajera;
entre ambos, el cristal del parabrisas, y ni la
ve ni la oye, muy lejos de suponer que en
aquel instante la enamorada se dobla en el
vacío, al peso de su corazón.

El San Ignacio pierde bajo el envés de las
alas el surco de un vestido rojo que tiembla
como una lágrima de sangre, como una gota
de sol, y con los brazos abiertos en una entrega
brusca, Talín se hunde en el mar, hasta el
mismo légamo azul...

Vuelve el avión del cielo con firme serenidad;
descubre las colinas y los bosques, el caserío
y los jardines, la alfombra entera de Santander,
aún descolorida por el nublado, y
aterriza en un vuelo insuperable, entre los
aplausos del público y las muletas de la inválida,
semejantes a una interrogación.

Trae el viento el aroma húmedo de la lluvia
primaveral: en la linde remota de la pista, un
álamo esbelto y fino, inclinándose a un lado y
a otro, parece un dedo que niega.

Sin detenerse, el San Ignacio entra en el
hangar como un ave que retorna al nido.

Allí Rafael quiere felicitar con orgullo a su
compañera. Se levanta, sonríe, da la vuelta
con las manos tendidas y queda atónito delante
de un lugar vacío: ¡No vuelve Talín del viaje
que emprendió!... ¡El canario montés ha
volado con misterioso rumbo, más allá de las
cimas que remontan los pastores; al otro lado
de las nieblas y los luceros!

Ya la gente se arremolina en torno a la máquina
triunfante, y el estupor se divulga ante
la incertidumbre de que se haya quedado en
el cielo la niña de Cintul...

Acaban de rasgarse las nubes, y en la soledad
majestuosa del espacio se levanta, como
en supremo altar de inmolaciones, la divina
patena del sol.
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