
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Svarta fanor: Sedeskildringar från sekelskiftet

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Svarta fanor: Sedeskildringar från sekelskiftet


Author: August Strindberg


Annotator: John Landquist



Release date: January 25, 2015 [eBook #48071]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: Swedish


Credits: Produced by Ronnie Sahlberg, Jens Sadowski, and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net from

        images generously made available by Project Runeberg.




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SVARTA FANOR: SEDESKILDRINGAR FRÅN SEKELSKIFTET ***






SAMLADE SKRIFTER

AV

AUGUST STRINDBERG



FYRTIOFÖRSTA DELEN



SVARTA FANOR



[image: ]



STOCKHOLM

ALBERT BONNIERS FÖRLAG






SVARTA FANOR



SEDESKILDRINGAR FRÅN SEKELSKIFTET



AV

AUGUST STRINDBERG



[image: ]



STOCKHOLM

ALBERT BONNIERS FÖRLAG






Copyright. Albert Bonnier 1918.



STOCKHOLM

ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1918






FÖRSTA KAPITLET.



Det skulle bli spökdiné hos professor Stenkåhl,
men bara andra klassens uppbåd, ty kraschanerna hade
ryckt ut där dagen förut. Chateauvinerna voro utdruckna
och vaktmästaren satte fram de vita, som
förlorat etiketten i islåren; rödvinet slogs på karaffinerna
och balchampagnen isades ner i en köldblandning
av snö, salpeter och koksalt. Det var
enkelt men lysande, när gästerna började samlas.
De stodo i trappan med klockan i hand för att icke
komma för tidigt, och framför allt för att slippa
konversera före dinén. Man levde i en praktisk
nationalekonomisk tid och man ville icke slösa med
samtalen. Som man icke kände sina blivande bordsgrannar,
måste man iakttaga stor försiktighet i valet
av ämnen och akta sig att icke säga samma kvickheter
åt samma person.



Författaren Falkenström anlände och fann sin
vän bokhandlaren Kilo stående med kronometern i
vänstra handen.



— Är ligan också bjuden? frågade han.



— Nej, det är bara fronden.



— Är det unga damer med?



— Några.




Falkenström tog upp sin blykam och for över
de gråa tinningarne.



— Är rostbiffen lös- eller hårdstekt?



— Den är nog hård och kanske något seg.



Falkenström kom fram med en chokladdosa och
lade in övre gommen med de åtta tänderna.



— Det är eget med den här dosan, sade han; jag
gick in i en butik för att köpa en lämplig dosa att
ha på bjudningen. Jag ville naturligtvis inte säga
vad den skulle vara till, utan stod och letade i diskmontren.



Butikägaren som var tankeläsare avbröt plötsligen
mitt letande:



— Herrn ska ta en tom chokladdosa, för så har
jag gjort; den passar precis, är platt och skrymmer
icke i byxfickan.



— Det var en hund att vara skarptänkt, svarade
jag, tackade för rådet och ville gå.



— Eljes brukar man pastiljdosor, fortfor han, och
när man vänder ryggen till, ser det ut som man tog
en pastilj eller lade in en pris snus, men man får noga
se sig för att inga trymåer finnas i rummet.



— Jag tackade ännu en gång för de värdefulla
upplysningarne och gick! — Blir det hetsning i kväll,
tror du?



— Ja det blir det väl! En spökdiné utan hetsning
är ju intet, svarade förlagsbokhandlaren Kilo.



— Vad kommer det för folk då?



— Mister Anjala skall hetsa Wyberg för Kalevala;
fröken Paj skall hetsa dig för Tilda K.;
Popoffski skall hetsa för Aspasia. Sen är ordet fritt.
Greve Max skall läsa efter maten en platonsk dialog

om järtecken, och fröken Aalesund skall sjunga
tjugusex Griegare.



— Det blir muntert det där! Men jag hoppas
doktor Borg kommer!



— Ja han kommer, men han har svurit inte säga
ett ord. Han är fruktansvärd när han talar, men han
är rysligast när han tiger.



Nu hördes porten slå, och gästerna som stått
utposterade på alla fyra trappgångarne satte sig i
rörelse på halvtroppar slingrande sig uppåt i trappskruven
och in genom tamburdörren.



Salongen mottog de främmande, som alla kände
varandra. De tryckte händerna, visade tänder, och
damerna kastade sig till varandras bröst. Husets lilla
styvdotter välkomnade och frågade om de torkat av
sig på fötterna. Hon var den enda som talade, alla
andra låtsades säga något som icke hördes, och
svarade på frågor som ingen gjort. Man gick omkring
och såg på väggarnes tavlor, och när någon uttryckte
sin okunnighet om originalet, svarade hela kören på
en gång. Det var alltid en Murillo som räddade
situationen och blev åskledaren för de starka oväder
som här samlats. Man knådade motivet så länge det
höll, sedan övergick man till ramen, och när den
var utagerad, tog målaren Wyberg fatt i spännramen,
ty han fruktade att någon skulle gripa ämnet och
tala om pågående tavelutställning, vilken var livsfarlig
att röra vid.



Middagen började klockan sju, för då blev man
av med gästerna i god tid. Innan soppan kom fram,
blev ju tyst som vanligt, och sexton högerhänder
syntes rulla brödkulor, så att bordet liknade en ebbstrand
med krälande krabbor. Så kom soppan och

nu såg man sexton kranier ligga framstupa, de flesta
verkligen dolikocefala, några svarta, andra bruna,
några vita och bara som badandes bakdelar. Alla
soppätarne tycktes spegla sig i de djupa tallrikarne,
eller dölja sina ansikten för att slippa visa själsspeglarne,
eller göra tysta böner på varandras ofärd,
ty de voro alla fiender och hade endast kommit hit
därför att de icke vågade utebli. Prof. Stenkåhl
var nämligen en tongivande salong, där man
lancerade och störtade, där man kunde bli storhet
och där man kunde förlora sin storhet. Nu var
soppan slut och sörplandet efterträddes av en hemsk
tystnad, då krabborna återigen kröpo fram och
knådade deg, än till små runda kulor lika dem man
sätter på mörtkrok, än utkavlade långa spolar som
man mäskar med. Då lyfte prof. Stenkåhl sitt
maderaglas och hälsade gästerna välkomna till bords.
Alla händer grepo om glasen, krampaktigt som
drunknandes och så blev det tyst igen. Prof. Stenkåhl
måste bryta tystnaden och försökte en hetsning.



— Nåå Anjala, började han, hur han I det i
Pojola nu?



Mister Anjala ville nog ge luft åt sin sorg över
sitt lands förlorade frihet, men ryssen Popoffski satt
där, beredd att avslöja den falske martyren. Han
svarade därför undvikande. Men då tog professorn
och kastade ut en krok åt ryssen.



— Popoffski, sade han, känner du 1789 års regeringsform?



Här väntade han en explosion från doktor Borg,
något rafflande som skulle sätta liv i konversationen,
men doktorn teg, och lagade en köldblandning inom
sig, vilken verkade utåt lamslående kvävande.




Popoffski, som var uppfostrad och visste att man
vid ett bord skulle undvika kroggräl, lyfte bara sitt
glas och bad att få dricka med finnen:



— Skål Anjala! sade han.



Men Mister Anjala lät sitt glas stå, och lade för
sig av fisken.



Nu blev bordet som i Tysta skolan. Man nickade
och drack, och drack och nickade, riktigt kinesiskt.



Doktor Borg utmanades nu till hetsning, men han
svarade med sin köldblandning, så att gästernas käkar
stelnade av frost, och ingen kunde äta med aptit.



Vid steken började dock vinerna verka, och två
och två mumlade tillsammans. Det lät som på en
begravning.



Revisor K. satt försjunken och beundrade sin
hustru, den stora författarinnan; han beundrade allt
vad hon sade, men hon frågte mest efter adresser.
Och nu satt hon bredvid Lilla Zachris, som kunde
allas adresser.



— Nå, frågade hon Zachris, ni har kommit ut på
tyska; vem är det som översätter er? Är det bra
gjort?



Den sista frågan var endast pro forma, och
Zachris som lade an på Tilda för att få råka den
store skådespelaren i hennes salong, svarade bara
på den första frågan:



— Jo, det är fru Mager!



— Ånej, är det hon. (Fru Tilda låtsades känna
henne.) Var är det hon nu bor?



— Hon bor i Seelendorff utanför Berlin.



— Hon måste ha flyttat då. Jaså i … hur var
det ni sa?



— I Seelendorff. (Tag du fru Mager, tänkte han,

jag har redan en bättre översättare, som du inte får
lukta på.)



— Seelendorff? Med två e?



— Med två e!



Fru Tilda skrev upp i sitt minne, så att man såg
på ögonlocken hur den tänkta blyertspennan arbetade.



Revisorn njöt av sin hustrus framgång i andanom,
ty han förstod att hon skulle ut på tyska och då
måste hon stuka alla de här författarne som han ringaktade.
Han bad därför att få dricka med Zachris
och tackade honom för visat intresse.



Doktor Borg, som satt invid, mumlade nu till
Falkenström:



— Den dag Tilda kommer att mörda sin protokollsekreterare,
skall du se …



— Mörda?



— Ja, här sitta vi bland mördare och tjuvar. De
stjäla varandras tankar, varandras adresser, varandras
vänner och varandras personer. Tilda K.
är en äregirig som utom ett författarnamn även åtrår
ett nytt lysande gifte; och för det skyr hon inga
medel. Hon spar på sin skönhet genom att hålla
mannen i celibat, men den dag hon vill slänga honom,
så anklagar hon honom för impotens; alla ungherrarne
vittna med, det vill säga vittna att hon
sagt det eller antytt det, och hon har veto. Då skär
han halsen av sig. Zachris är den första att vittna
falskt, för han är sådan.



Falkenström mumlade till svar:



— Ja du har rätt, vi sitter i en mördarkula. Du
vet att Aspasia, den tid hon samlade män, också
insamlade greve Max. Hon gick själv och skröt med

det. Men när han övergav henne, så tog hon tillbaka,
och gjorde Max till lögnare, så att han måste
fly ur staden. Sedan har hon sökt mörda honom i
tidningarne genom sina älskare som skriva, och nu
har Stenkåhl placerat dem bredvid varandra, mörderskan
och offret. Det är smakfullt, i synnerhet som
Aspasia sökt genom nya lögner förstöra Max’ förlovning.
Det finns ju tider av förfall, men något så
genomruttet som den här fronden har väl aldrig
existerat. Där sitter fröken Paj som älskar unga
kvinnor och söker genom redaktör Holgers Marta
få insmugglad en lömsk bit i tidningen emot dig. Alla
som sitta vid detta bord äro fiender som avundas
och hata varandra, men de skulle icke hållas ihop
om de icke fruktade ligans nya rustningar. Där
sitter Zachris’ Jenny och förgiftar professor Kalkbrenner:
hon lägger an på honom, som du ser, med
sina såta ögon och sina nästoner; där sitter Nyrax
och smiter med Kalkbrenners fru för att få akademiens
anslag åt den ovärdigaste. Jo, dessa äregirighetens
galärslavar som äro hopsmidda av intresset,
som endast söka att få ett namn på din bekostnad
och sedan trampa ner dig.



Prof. Stenkåhl som misslyckats i hetsningarne
tappade intresset; och som han själv icke ville bli
komprometterad, sade han ingenting utan hälsade
endast med glaset en gäst då och då. Gästen svarade
med glaset alldeles som vaktpost på avlösning. Men
prof’en kunde inte dricka utan blev nervös, och man
såg på honom att han önskade en lucka på golvet
genom vilken bord och gäster måtte försvinna. Slutligen
kunde han inte återhålla en gäspning; och ett
väldigt gap med gyllene frukter av cadmium och

guldplomber öppnade sig som en sängalkov med
väggmålningar. Med sin suggestiva makt som van
föreläsare fick han auditoriet att följa exemplet en
och en; och alldenstund åhörarne ätit middag hemma
klockan tre och det gavs tio rätter mat, började nu
vid sjätte rätten en fullständig tortyr. Man vågade
icke mankera en rätt, och Mister Anjala som satt
bredvid värdinnan måste mottaga en hjärpe och tre
ostron av hennes egen hand. Han önskade i detta
ögonblick han kunde trolla och låta fågeln och
molluskerna försvinna i västens uppslag, men han
kunde icke fastän han tillhörde den trollkunniga
nationen. Han såg endast döden genom blodslag
framför sig, och han ville icke dö i sin ungdom för
en hjärpes skull, därför sökte han rädda sig med
en galghumoristisk manöver. Med dödens fasa målad
i ansiktet vände han sig till värdinnan.



— Min nådiga, vill ni ovillkorligen se mig dö
för edra fötter, så … Tycker ni om dödsfall vid
matbord?



Värdinnan förstod inte Kalevalas språk, och lika
litet njöt hon av humor, som hon dessutom var upptagen
med jungfrun rörande varma tallrikar till
sparrisen och höll ett öga på denna, det andra på
sin man, improviserade hon ett rudimentärt tredje
öga på nässpetsen och kastade med detta en blick
på Anjala och svarade ett yxskaftsvar så här:



— Ja, och med fru Ärtberg i titelrollen, det blir
femtio gånger i rad …



Mister Anjala var lycklig att komma från
hjärpen, och tacksam mot fru Ärtberg, som han icke
tålde, utgöt han sig i en flod av sympatier alltunder
det han förvandlade hjärpen till en haché, gömmande

benen under skinnet, och skinnet under benen, så
att tallriken verkligen såg ut som när man ätit en
hjärpe. Ostronen begrov han under kökkenmöddingen
och satte några brödkanter som bautastenar
på ättehögen.



Vid sjunde rätten, som utgjordes av jättesparris,
lutade sig återigen sexton kranier över tallrikarne,
men när de tjocka rotskotten skulle stripas och herrarne
fruktade få smör i skägget »höllo de upp»
mustascherna och visade tänderna som arga djur,
samtidigt med att ögonen stirrade omkring för att
se efter om någon observerade hur de liknade hundar
med ett ben i munnen.



Vid åttonde rätten, en lätt hummerpastej med
gåslever hade sällskapet upphört att tala. Endast
fåniga ansikten stirrade förtvivlade efter vinglasen,
och ju mer de drucko dess fånigare blevo de. Dödstystnad
och fånighet härskade i salen. Doktor Borg
stack ut ett rev i västens spänntampar och Aspasia
började knäppa upp järnlivet.



Aspasia gick nämligen med rustning och lockade
män i sin järnfamn alldeles som det tortyrredskap
vilket kallas die Eiserne Jungfrau.



Zachris’ Jenny var dödfull, men när hon ville
säga något oanständigt isades hon ner till tystnad
av den förfärlige doktor Borgs köldblandning.



Greve Max däremot, som fått en ringa obemärkt
plats bredvid revisor K., men i minnet förväxlat
honom med matematikern K., underhöll av artighet
sin granne med matematik. Herr K., som trodde
att greven var matematiker, svarade matematik fastän
han ingen kunde. Som nu ingen kunde matematik,
så trampades här en surkål, som med stigande vinrus

blev båda så onjutbar, att de ansågo varandra
vara humbugar, i synnerhet som misstaget icke röjdes
förrän dagen efter. Det inslagna ruset, vilket
vid bourgognen blev olidligt då det icke fick utbrott,
verkade nu svettdrivande, och pannorna voro beslagna
med droppar som kalla vattkaraffiner. Hela
salen luktade svett och under damernas armar bröto
fuktfläckar fram, bildande sjökort och landkartor.



Falkenström som kunde trolla bort maträtter mitt
på tallriken och fått en teknik i att svälja hela stycken
med några kalkonrörelser på strupen, bävade dock
när frukterna kommo, ty att svälja ett helt äpple det
vågade han icke. Att »göra ett klavérutdrag» han
kallade, mitt i en salong under en svängning på
klacken, det var han i stånd till, men att »betsla på»
vid bordet, det var omöjligt. Han letade visserligen
ett ögonblick efter chokladdosan, men åtrade sig,
tog äpplet och nötterna, lade dem i bröstfickan och
sade:



— Det här ska jag gömma hem till barnen.



— Är herr Falkenström gift? frågade Zackris’
Jenny.



— Ja, ibland, svarade Falkenström.



Jenny kunde inte hålla sig, utan exploderade i ett
fyllflin.



Den förtvivlade prof’en som tuggat torrt och
vänt ut vitan på ögonen, passade på:



— Vad var det för roligt den här Falkenström
sa? Säg, få vi höra.



Han var så angelägen få någon till tala att han
hellre riskerade en oanständighet.



— Kvickheter kan inte upprepas, svarade Falkenström.




I den stupida stämning som behärskade sällskapet
verkade ordet kvickheter som en raket.



— Å, säg den! Söta snälla! Säg den! Herr
Falkenström! Å! — Å — Å — Söta, goa! — Å!



Falkenström måste ju göra ett slut på’t, men
som han icke kunde förmå sig till en upprepning, så
lossade han av en ny:



— Jo, jag sa: att mina hustrur brukade alltid
tycka mest om mig, när jag var lite fylax.



Ingen log, fastän alla visste han varit gift tre
gånger; uttrycket var exakt, men: tre skilsmässor,
tre tragedier. De flesta hade också haft trassel,
och minnen, som väcktes, verkade beklämmande.
Hakorna böjdes mot bröstet och hjässorna stodo i
stötvinkel uppåt, såsom om man böjde sig färdig
att mottaga ödets slag uppifrån. Ordet fylax hade
också skorrat i salen, där man druckit champagne
och bourgogne, men det hade även avslöjat den
underjäst som låg på botten av alla dessa överjästa
fat, färdiga att springa i luften; det ordet hade lyftat
litet på maskerna och haft samma effekt som om
värden skulle lyftat sitt glas och tilltalat gästerna
så här:



— Gaska upp er gromar!



Erinrade för övrigt om doktor Borgs kuttersignal
till sina bordsgäster vid en herrmiddag, när han
lyfte supen:



— Kasta loss! eller förenklat: Loss!




ANDRA KAPITLET.



Det fanns en person som icke druckit och icke
ätit stort heller, utan bara »markerat»; det var Tilda
K. Hon satt som falskspelaren och bondfångaren,
nykter, klar, hörande och frågande, praktiska livsfrågor,
och först och sist adresser, adresser på
förläggare, teaterdirektörer, översättare. Och hon
ville ha namn på alla recensenter, personnotiser,
redaktionshemligheter; hon ville veta vem han var
gift med, ty hon gick kjolvägen fastän kvinna. Men
med kvinnlig charme överskylde hon detta, så att
man bara fann henne naiv. En man i samma läge
hade verkat cynisk och icke fått något svar. Nu
på slutet sedan hon plundrat sällskapet och hade
alla deras relationer i sin ficka, märkte hon att doktor
Borg satt overksam och obrukad. Hon tänkte först
fråga honom om hans patienter, och vilken sjukdom
fru Fjös led av. Men doktorn isade ner henne.
Då trodde hon som psykolog att han skulle bli
smickrad om hon vädjade till hans högre vetande
rörande hennes hälsa, som ingen läkare ännu kunnat
klara. Hon lade därför huvet på sned som en höna,
och tittande honom in i pupillerna, smäktade hon
fram:



— Kära doktorn …




— Hur står det till? klippte han.



— Jo, sir doktorn, det är den stora frågan; mig
har ingen läkare blivit klok på.



— Hur fan ska jag kunna bli det då?



Ett rapp lät hon gå över sig som ett lyckat
skämt, och fortfor med ett surt-äpple-leende:



— Om doktorn ville höra på mig …



— Gratiskonsultationer ger jag endast på fattigkliniken
mellan 12 och 1 alla dagar. Men vill ni ha
en ordination vänner emellan, så bliv med barn! Det
rensar örmagen och tar bort alla griller.



Tilda vände sig från honom och öppnade en
alldeles ny konversation med redaktör Holger Borg
om en personalförändring inom redaktionen. »De
måste skaffa en ny litteraturanmälare, för den här
gick det inte med.»



Desserten, den sista desserten, syntes på bordet,
och därmed leddes den lilla styvdottern in, fick plats
vid prof’en, som kände sig beväpnad. Med den
sprutan kunde han ostraffat cinsilera på gästerna utan
att själv bli ansvarig, menade han.



Det gick en rysning genom församlingen, ty nu
visste man vad som förestod; man skulle betala med
sin person åt denna människoätare, som var nog feg
att icke våga bita själv. Sally var vad man kallar
en djävla unge; hon talade, men icke som av sig
själv, utan hon upptog föräldrarnes ondska och gav
ifrån sig. Hon lyssnade på deras samtal, var närvarande
vid deras gräl, tog parti i deras tvister,
gav dem goda råd, duade dem, tog mutor, skvallrade
på tjänarne, men allt på ett sätt som gjorde styvföräldrarne
glädje och munterhet.




När den lilla dämonen ätit och smakat på vinet,
kastade hon sina blickar runt kring bordet, för att
söka ett offer. Hennes sökare stannade på Mister
Anjala, och letande i sitt minne, fann hon; och nu
tog hon upp:



— Vad ä en falsk mattyr för sla, farbror Anjala?



Olyckligtvis hörde inte farbror Anjala riktigt,
utan måste fråga om, vilket gav dämonen tillfälle att
ge sitt knivhugg två gånger. Träffad mellan ögonen
raglade den stora figuren mot stolens ryggstöd. Det
korta skrattet kvävdes och prof. Stenkåhl låtsades
nypa Sally i örat — det hörde till hetsningen.



Nu kom turen till professor Kalkbrenner. Denne
man råkade genom livets grymma lekar ha varit lärare
åt Stenkåhl och ha nämnt honom till docent; slutligen
hade han kommit i penningskuld till sin förre
elev. Utan detta sista motiv hade han icke suttit vid
detta bord, där de flesta rackat ner honom i skrifter,
tidningar, tal och sång. Han ville göra sig osynlig,
men kunde icke, nu när dämonen riktade sina vackra
ögon på honom; han hade velat sitta på vatten och
bröd i en cell, och där gömma sin skam, han bannade
över sig, därför att han av svaghet för sina otacksamma
barn tagit Stenkåhls halsband; men det var
för sent. Stenkåhl satt bakom den lilla Höder och
skötte pilarne som Loke. Bågen var spänd och pilen
gick, förgiftad; men en osynlig hand ledde den
baklänges denna gång; så att den även träffade
skytten och mest honom:



— Hör du Kalkbrenner (hon kallade honom du,
ty hon hade märkt att han var ringaktad och saknade
självkänsla) … har du köpt pappa eller har han sålt
sig? Vilketdera var det, mamma?




Doktor Borg höjde sitt glas och sade:



— Vi tacka värdfolket för mat!



Därpå steg han upp, sköt stolen från bordet och
gick mot tamburen. Där stannade han vid dörren,
vände sig om, och spottande framför sig, väste han
fram ett: fyffan!



Sällskapet reste sig efter två timmars tortyr, och
det var runda sitthål i rottingstolarne att skåda;
servetterna, knådade av nervösa händer, förda till
munnen hundra gånger, lågo där hopsnodda som
inälvor, som vissna hjärnors vindlingar, som trasdockor,
polichineller, bildande ansikten, lemmar av
avrättade, alldeles som huvudkudden efter en sömnlös
natt eller en vit näsduk efter en bal, eller efter en
begravning med verkliga tårar. För övrigt var bordet
en glasbutik, ty det var dukat med åtta glas, en
porslinshandel, en sopbacke med apelsinskal, ost- och
brödkanter, kärnhus, cigarretter (andra klassens
inryckning fick röka), tändstickor, aska; sköljkopparne,
som man spottat i, påminde om kommod. Sopbacke
och kommod!



Nu avdelade man sig i smågrupper och började
förtala värdfolket.



Falkenström hade gjort en piruett och applicerat
tandgården som han behövde till språklådan. Som
Zachris stod bredvid slängde han till honom sin
harm i en enda loska:



— Det är rysligt!



Zachris, som principiellt icke talade illa om dem
han för tillfället begagnade, låtsades icke förstå.



Popoffski, som stod på andra sidan, avslöjade
Zachris i en handvändning, men utan att denne
hörde’t:




— Zachris är en sån där fähund som talar väl
om alla människor!



Nyrax, målaren kom till:



— Vet ni att lilla bokhandlaren är ruinerad?



— Är Kilo ruinerad?



— Ja; fallet är ovanligt, men det är sant.



Den lilla bokhandlaren stod vid en kakelugn,
som han tycktes stöda. Han var ung, men med
ansiktet fullt med mörkt skägg; hade den sjuka
hundens lidande ögon. När han log, som han mest
gjorde, tycktes han gråta, ty ögonen fuktades och
han snyftade. Han såg ut som om han icke kunde
göra eller tänka ont; han kunde icke säga nej, när
en människa ville lura honom, och därför ansågs han
enfaldig; gick i en beständig stilla ruelse över okända
förseelser, var måttlig i allt, drack föga, rökte icke,
förde en ren luft omkring sig, ren i dräkten och orden.



Ägande en bokhandel som gick, drogs han in i
förlagsaffärer av den ryslige Zachris, som narrade
honom starta en tidskrift med hemliga programmet:
»Först Zachris!» Vidare lurades han förlägga arbeten
av Zachris’ vänner i pressen och utanför. När han såg
ruinen nalkas, satt han endast och stirrade på den,
utan att kunna röra ett finger, och han riktigt längtade
efter katastrofen.



Han visste att Zachris hade skulden, men han
stod så under dennes inflytande och var av naturen
så godmodig att han icke ville göra vilddjuret ledset.
Han trodde nämligen att en vampyr kunde bli ledsen.



Emellertid som han nu stod vid den pelarlika
kakelugnen och lekte med spjällsnöret, tilltalande
ingen och tilltalad av ingen i det fullrökta rummet
såg han ut som en Sankt Sebastian vid pålen; var

och en som gick förbi, sköt en pil på honom av
gammal ovana.



— Tänker du hänga dig? sade en.



— Står du vid skampålen? sade en annan.



Den lille svarade endast med smärtsamma leenden,
som talade: jag förlåter er, ty jag behöver själv
förlåtelse. Greve Max var den enda som icke var
obeskedlig; han satt tyst och observerade bokhandlaren.
Tobaksröken stod nu så tät, att lilla Kilo
tycktes stå på ett bål, bakbunden för att brännas
levande. Om han hade sökt detta lysande sällskap
så hade han förtjänt sitt öde, men de hade dragit
och lockat honom, plockat honom, rivit honom. Han
hade ett barns sinne, och som teosof sökte han av
sin lilla person göra ett skönt konstverk så gott
han kunde. Bevakade sina tankar och begär, höll
måtta och besinning, skyddade sig mot onda inflytelser.
Zachris hade tidigt tagit hans fästmö, men
som han icke fick erkänna äganderätt i kärlek, så
klagade han icke, ehuruväl han sörjde, och han fick
umgås hos Zachris och se på sin älskade, vilket var
honom nog. Och när Jenny plågade Zachris som
flugan på nålen, fattades han av medlidande endast,
kunde icke känna skadeglädje, ty han ömmade för
allt levande som led. Med sin luta måste han ibland
spela för sin vampyr och mottaga Zachris’ klagovisor
över den elaka Jenny. Kilo sörjde över Jenny, och
grubblade alltjämt över det faktum, att en elak människa
kunde vara skön. Skönheten var ju ett uttryck
av det högsta goda, och Gud själv måste vara skönast.
Sagorna berättade visserligen om dämoner,
vilka togo änglars skepelse, och om fallna änglar

som kastades hit ner att straffas, dock behållande
spår av sitt höga ursprung i en övermänsklig skönhet.



Kilo stod vid kakelugnen och såg genom dörrarne
till tre rum hur elaka Jenny lockade Popoffski
med sina uppretande ögonkast för att bli bekant
med hans förnäma släktingar och få stjäla dem. Han
stod och såg all denna uselhet och ömkade sig utan
harm eller ondska, under det greve Max betraktade
honom med deltagande och beundran. Max rökte
och blåste ut ringar som vindade upp sig likt garnhärvor
eller svängde omkring i älvdansar. Han
tyckte sig i dessa bilder kunna se sina tankar, sina
icke uttalade ord, vilka behöllo bilddriften och gåvo
dunkla former åt röken, blandad med hans lungors
inneslutna levande luft. Samma läppar och tunga
som formade ord med suggestiv kraft, knådade den
bildbara lätta röken vars former ju blevo aborterade
ord. Rökringen var ett icke uttalat O, med eller
utan utropstecken; sprack denna ring och vindade
sig blev den ett S, men ett skrivet som bar spår
av människohand. Ibland såg han bara kaotiska bilder;
nebulosan som har äggvitans form eller amnion
med allantois, groddblåsan med navelsäcken; men
ur dessa sprang sedan fram organiska former: örat,
musslan, näsborrarne. Som han satt och blåste sina
bilder såg han att en ring gick rakt fram mot bokhandlaren,
men liksom studsade tillbaka en fot ifrån
honom. Och när han vände sig bort för att visa
det ingen elak avsikt satt projektilen i rörelse, såg
han i en spegel att den lille mannens person var
begränsad av ett rökfritt område, där luften var klar.



— Tänk, han är även skyddad för vår onda
andedräkt, och utan att veta det, sade han sig själv.




Redaktör Holger, ingenjören, som följt grevens
blickar, svarade på dennes tysta tankar:



— Ja, det står i Sakuntala att lidandet och
askesen bibringar högre färdigheter, att botgöraren
slutligen behärskar andevärlden så att han till och
med fruktas av makterna.



— Så att de skicka en Apsara för att förföra
botgöraren. Sakuntala blev frukten av en sådan förbindelse …
Och det som skedde då, sker än i dag.
Det är förklaringen på våra modärna botgörares bekanta
syndafall. Får icke dra ner himmelen till
jorden.



— Kan inte lilla Kilo räddas?



— Från ekonomisk ruin, icke; men kanske ur
Zachris’ klor.



— Dock icke, ty Jenny håller offren, medan
Zachris klår dem inpå bara benen.



Nu stormade Stenkåhl in med aftontidningarne,
som han fläkt upp för att vitja.



— Här! Här ska ni höra! gormade han.



— Nu börjar han drunta! sade Holger. Han törs
inte själv släppa sig, men är nog dum att tro det
man förlåter honom när han öppnar andras slaskrör.



— När det hatet han samlat över sig, bryter ut,
då skall han krympa som en tvättad ullstrumpa …



— Här, gastade nu Stenkåhl. Kalkbrenner är
ute och åker. Hans filosofi blir anmäld här. Det
är läckert! Vill ni höra! Det är elakt, men det är
bra skrivet!



— Vilken exempellös råhet! Det är ju en buspojke!



Max och Holger reste sig och smögo ut, medan
Stenkåhl avrättade sin gamle lärare.




— Hur blev Stenkåhl professor? frågade Max.



— De skramlade till hans professur. Allting köps
ju nu för tiden, och grosshandlarne utnämna professorer.
Vi kallade Stenkåhl alltid för den dumma
Stenkåhl, men det är för lite. Han är mikrocefal.
Minns du när han, som är redaktör i den radikala
tidningen, där man sätter ordensutnämningar på
Varjehanda, och Svenska Akademien på Rättegångsärendena,
när han slutligen skaffat sig Stjärnan och
sneglade åt akademin, så stod han och tog avsked
av ungdomen, varnande dem för att få damm på
själarne; liksom inte bleckbiten på fracken vore
spott, och att snoka efter akademien vore ett förräderi,
då man hela sitt liv behandlat den som en
korruptionsanstalt. Det är en fin pojke! som sålde
alla sina ungdomsvänner och lämnade deras huven
i en säck till fienden! Och han vågar stå och varna
ungdomen (för att följa hans exempel!) Det är ju
en chanker, hela karln, en r—kyssare, och jag föraktar
mig att jag gått hit. Om finska badstun vore
öppen, skulle jag gå och skrubba av all denna lort
jag fått på min själ. I går satt Svenska Akademin
här på samma stolar, och då slaktades vi ner! Det
kallas försonlighet, men det är något annat. Det
är fähunderi, karaktärslöshet, moralisk svagsinthet.
Apropos Akademin …



Från rökrummet hördes nu Stenkåhl skrodera:



— Nå, men ärkebiskopen som är död. Nu är
det slut med uddevallarn.



— Slut! Nej så länge de har X—ns kaffe och
Y—ds brännvin är det inte slut med uddevallar’n,
svarade Zachris, som haft en befattning i Göteborg.



— Braavo! röt Stenkåhl som tyckte om dåliga

vitsar. Nu reste sig den undergivna Kalkbrenner,
och avlämnande en av veckans skämttidningar, sade
han:



— Det är gement i alla fall, att rita av en på
det viset. Stenkåhl mottog bladet under det alla
skockades för att se över hans axel.



Liksom alla bödlar fruktade Stenkåhl yxan mest
av allt. Offren omkring honom skreko av fröjd, ty
bödeln var avritad med hustru, och på ett sätt …
Stjärnan satt där, stolen (i akademien) var där, men
med lock på, och bredvid hängde på en spik Stenkåhls
samlade skrifter …



Bödelns käkar inställda på ett flatskratt stannade
i baklås, och hans ögon rullade; strupen gick i
vågor av kvävda ord, och det såg ut som om en
äppelbit hade fastnat.



— Där fick han sitt, sade Holger. Jag tar aldrig
i skämttidningar, ty om jag skrattar åt min fiende
på första sidan, är jag säker att finna mig själv på
den andra.



Emellertid hade Zachris insett hela den pinsamma
situationens ekonomiska möjligheter och med
ett säkert grepp kastade han om strömväxlaren, fattade
ett punschglas, slog sig ner vid ett bord berättande
en anekdot, som icke hade något sammanhang
med Stenkåhls lidna nederlag. Sedan han sålunda
räddat sin vän (och han visste vad det var värt),
satte han sig till centrum i en krets som föredrog
punschbrickan framför en blottställande hetsning i
damrummet. Zachris hade nämligen icke kommit
upp, utan varit nere hela aftonen. Han hade visserligen
försökt att flyta, men gått till botten i den
fientliga floden. Nu, omgiven av fukt och värme,

och i en krets av tacksamma åhörare vilka hälsade
befriaren från allt förståndigt tal, började han växa
som en svamp om natten, svällde ut, och efter tre
glas punsch under dubbla mellanslag med whisky,
konstituerade han kretsen såsom slutet sällskap eller
enskilt rum på kafé. Långt utifrån salongen pågick
fröken Aalesund med sina tjugusex Griegare, så att
man kunde prata riktigt ostört i den Zachriska
kretsen.



Stenkåhl hade efter stjärnsmällen sökt att gaska
opp sig, men ingen hörde på honom, trots hans stora
gester som sopade en aténienne med falska antikviteter.
Han nedsjönk i en emmastol som en förnaglad
kanon på sin lavett, och då han hatade musik
begärde ingen hans närvaro i salongen.



Vinrus är farligt när det slår in; det måste ha
ett avlopp i prat. Zachris höll just på att prata av
sig sin halvfylla och njuta av den falska maktkänslan,
men Stenkåhl öppnade endast sin säkerhetsventil då
och då i ett kvävt utrop:



— Det är ju kattskrik, den där sången! — Vad
säger Zachris för slag? Åttinio? Nej det var nittiotvå!
— Talar ni om Karl den tolfte? Det var ett as!
— Jo! i Fryxells handlingar rörande svenska historien
finns utländska sändebuds brev från Stockholm
i vilka antydes att han älskade pager! En är namngiven!



Men Zachris var inte den som släppte given
ifrån sig; dock hade namnet Karl den tolfte satt
honom i lägervall och han märkte hur han krympte,
då verkligen några åhörare ville dröja vid det större
ämnet. Han gjorde därför en volt med kortleken,
trollade bort kungen, och fick upp sig själv. Men

den lilla åsnan kunde icke skrämma folk, därför
drog han den lånta lejonhuden över öronen och
skriade så det lät lejonlikt:



— Jo, när jag var i Kristiania, jag far dit ibland
och hälsar på mina vänner, ty där har jag förståelse;
och Ibsen sökte mig genast på hotellet. Och då sa
jag: Du Ibsen …



Punschkretsen betraktade med vördnad den lille
Zachris, som växte ut fruktansvärt.



— Och då sa jag, ser du Björnson … Och så
sa Björnson: »Zachris har rätt!»



Stenkåhl blev avundsjuk, ty det var just hans
repertoar som Zachris nu spolierade, och hans krut
som sköts bort. Och när Zachris’ succès var fullständig,
rev han sig tillsammans, bröstade av och
gick fram till förställaren att hämta ammunition. Det
var ur ett dokumentskåp han tog den. Där funnos
alla brev han mottagit från ryktbara personer, eget
nog även de ovettiga, ty dem brukade han läsa
högt för att visa vilken otacksam fähund den och
den var. Och i brevsamlingen funnos även den enas
angivelser och klagomål på den andra, så att när
han ville söndra två personer, tog han bara fram
ett brev, som var skrivet i djupaste förtroende. Nu
ville han stöta ner Zachris och på samma gång
avslöja norrmannen.



— Här ska ni höra! skrek han, ty nu var det
svårt få syl i vädret. Här ska ni höra!



Zachris osade strax luntan, och gick på med
en ny anekdot, om Zola och vad Zola sagt. Men
Stenkåhl talte honom i munnen med sin skällande
stämma och började läsa ett brev från Ibsen, där
han beklagade sig över Zachris’ påflugenhet.




— »En människa, som jag inte känner och vars
böcker jag inte kan läsa, dyker upp, hälsar mig som
en ungdomsvän, beklagar mig över mitt sista fiasko,
erbjuder mig sitt beskydd. Han kallade mig Du,
såsom av misstag … Jag körde ut honom!»



Nu var Zachris avslöjad in på bara benen, men
som han kunde trolla med truten, tog han själv upp
gapskrattet, och som hans egenkärlek gjorde honom
oåtkomlig för skymfar (han stod för högt för att
kunna nås av sådant) fattade han dolken i klingan och
vände den mot mördaren.



— Det är alldeles rätt, sa han, men sen gick jag
till Björnson, som var avundsjuk på Ibsen och vid
middan sa Björnson detsamma om Stenkåhl.



Stenkåhl var som en pil vid sin krutdurk, och
på bokstaven B fick han fram ett brev från Björnson
i vilket lilla Zachris tillstukades ordentligt.



— Här, ska ni höra! Här ska ni höra! »Varför
denna seminarist skriver böcker, det vet ingen …
Om du kan befria mig från honom, så skall jag ge
halva konsulatfrågan fanden …»



Zachris var nu inklämd mellan dubbeldörrar, men
han kastade åt sidan, kom loss, och med ryggen
skyddad började han att väsa och klösa, dock utan
framgång; och när han märkte att truppen svek,
ändrade han rörelse, kastade lejonhuden, blev en liten
ömklig åsnefåle, som väckte medlidande. Det var
hans starkaste drag att göra sig liten, och väcka medlidande.
Då blev han lik ett ofullgånget foster, visade
hela sin obetydlighet så att man rördes och tog
honom upp på armen, emedan han var så hjälplöst
liten. När han då väl var uppe, blev han fruktansvärd
igen, och det första han gjorde var att klösa.




De tystlåtna i sällskapet, som i början känt en
lättnad i att slippa blottställa sig, och som njutit av
att bevittna hur två bödlar avrättade varann, grepos
nu av en skamkänsla; och fruktande att dokumentskåpet
skulle blotta även deras mellanhavande, om
Stenkåhl finge fortsätta, reste de sig, tittade på
klockorna och sökte i tankarne en giltig förevändning
att gå (på närmsta krog).



Men Stenkåhl hade blodad tand och måste mörda
någon för att rädda sin ära. Som han var av den
sorten som icke biter högdjur letade han ut ett litet
och fann Sebastian vid pålen.



— Nå lilla Kilo, yxade han till, har du böckerna
klara när du skall slå vantarne i bordet, annars
ryker du in.



Nu finns det en försyn som skyddar de sina och
gör dem blinda och döva på rätta stället. Bokhandlaren
hörde icke mer än sista orden »ryka in»,
och troende det var fråga om kakelugnen gjorde han
en ofrivillig gest åt spjället. Då märkte han på de
omståendes miner att han hört orätt, men skrämd
av det elaka uttrycket i Stenkåhls ansikte hejdade han
sig just när han ämnade fråga om, ändrade minspel
och sade med ögonen: jag förstår ett gott skämt på
min bekostnad. Han var räddad, ty åskådarne trodde
han med en vitsig åtbörd avvärjt Stenkåhls råa skämt,
som han både hört och förstått.



De flyende herrarne hindrades nu i dörren av de
anstormande damerna som väntade sig en allmän
hetsning, men herrarne hittade en sidodörr och ginade
genom tamburen för att komma fram till värdinnan
och säga farväl. Alla hade samma förevändning eget
nog; de ville höra sista numret på symfonikonserten.




Och så voro de äntligen fria. Stuckna, sargade,
svettiga, nerrökta; hoptryckta, harmsna, trötta, förtvivlade,
skruvade de sig ner för de fyra trapporna
och voro äntligen på gatan. På två led gick troppen
först tyst, andades den rena aftonluften under stjärnorna,
vädrande lungor och sinnen.



Men så brast det löst. Allt vad man icke fått
säga hos Stenkåhl ville ut. Led för led började samtalet,
utvecklande sig från sekvensens enkla gångar
till fugans rikare.



Fugan blev mångstämmig kanon; samma gamla
motiv, från sekelslutet men i andra tonarter.



— Whiskyn, den gemena, kom 1890; den gjorde
människorna tungsinta och undanträngde den glada
punschen, som begär sång och käglor. Cykeln och
telefonen ökade hastigheten och införde otåligheten:
hastiga resultat eller inga! Och det elaka kvinnliga
tennis, där det mera gäller att skada sin medtävlare,
än, som i bollspelet, själv prestera något vackert kast.
Det är futtigt! Och så kom pokerspelet, tjuvspelet
om pängar utan eftertanke.



— När kvinnan som nu, har absolut veto mot
mannen i varje deras tvist, då är mannen värnlös, och
då råder lögnen i världen.



— Nej, jag har aldrig i våra kretsar sett en gift
man otrogen, om inte han tvungits av hustrun …



— Gifta sig? Nej tack! Hålla sällskapsdam åt
ungherrar och själv sitta och få tiga i sitt hem. Det
var en ungherre nyss hos oss och gjorde min hustru
sin förklaring i min närvaro; jag trodde han skulle
fria till henne.



— Svartsjukan är mannens renlighetskänsla, som
håller hans tankar fria från att inledas i en annan

mans sexualsfär, genom hustrun. En man som icke
är svartsjuk, utan håller till godo, det är en sodomit.
Jag såg en man som njöt utav sin hustrus koketterier,
och som älskade husvännerna …



— Han kvinnohatare? Han har ju fyra kullar
barn, och tre skilsmässor bakom sig! Det är bara ett
skällsord och som sådant lögn!



— Det varslar ont för Gustav Adolf; den gula
brigaden söp opp hans körka … och prästerna
undergräva den allt vad de hinna …



— Ja si svagheten med den här mekaniska världsåskådningen,
den låg i bristen på motor. Jag kan inte
tänka mig en rörelse utan motor … perpetuum mobile
trodde de på som inte trodde på’t.



— Babel och Bibel och Hammurabis! Men de
bevisar ju att bibeln har auktoritet och källor, och
inte är påhittad bara! Han är ju ändå äldre än man
trott. För resten citerar ju gamla testamentet själv
sina källskrifter såsom Moses dagbok, Jehovas strider
(4 Mosebok 21: 14), Den frommes bok (Jos. 10: 18)
och flera. Och den där kilskriften om syndafloden
läste vi om på 70-talet. Och ändå tror ni inte på
syndafloden! Fastän jag inte förstår varför Babelskrifterna
ska vara mer trovärdiga än Bibelskrifterna.



— Om ni får allmän rösträtt, så har ni goodtemplarne
och läsarne i majoritet … Ni vet inte vad
ni gör. Men att de konservativa är rädda för rösträtten,
det är obegripligt.



— Så ska de skoja på oss i smyg en nationalteater
med lotteri! Idén? Jo, det är den, att de ska
slippa spela de nationella författarne på den nationella
tombola-teatern. Kommer aldrig dit. Där blir societetsspektakel!




— Litteraturn? Det är bara eftergläfset! Något
nytt växer inte på trädan; slösäd och spillkorn som
kommer för sent.



— Almqvist? Ska vi hållas med Tieck, Jean
Paul, De la Motte Fouqué och E. T. A. Hoffman? Nej
vi ha kommit längre med Zola och Kipling … Sir du,
det är okunnighet om källorna, att propsa på Almqvists
originalitet. Det är rövarromaner; och hans
pjäser är rena smörjan, där han icke anar att ett
drama spelar i presens och oratio recta. I Svangrottan
berätta de ju pjäsen ini pjäsen, i oratio
obliqua.



— Men hans musik då?



— Det är s—t! Troligen skoj med finska folkvisor
och landsmålsmelodier … Så går det när obildning
och okunnighet gör upptäckter. De vet inte att
de äro gamla; och så är pöbelns beundran för kopior
fotad; de känna inte originalen! Men vi lever i
humbugens perversa tidevarv där det goda kallas
ont, det lilla kallas stort. När de tre största humbugarne,
den steriliserade Pasteur, den omusikaliske
Wagner och den stupida Ibsen, en gång äro avslöjade,
då kommer tiden i led igen. Hönskoleran, Götterdämmerung
och Nora! Fyfan!



— Den materiella utvecklingen har gått framåt,
men tanke- och själsliv har gått bakut. Det finns
knappt en människa som kan föra ett logiskt resonnemang.
Om jag till exempel säger att mannen faktiskt
har skapat hela den andliga och materiella kulturen,
så svarar de nej, ty Rosa Bonheur har målat (dåliga)
tavlor och hade hederslegionen, George Sand har
skrivit (tarvliga) romaner, och Kowalewski kunde
lite matematik som hon lärt av Weierstrass.




— Ha vi läst Aristoteles’ logik förgäves i skolan?
De är rädda för honom, zoologerna! Eller är det
deras vidskepelse, kvinnodyrkan? Ateisterna skulle
dyrka något, och så fick de kraftig villfarelse! …
Kan ett faktums bevisade tillvaro bli föremål för
åsikter? De talar om mina åsikter i kvinnofrågan.
Om det är måndag i dag, så är det oberoende av
åsikter. Måndag är i dag, följer på söndan och går
före tisdan! Liksom kvinnan följer i kedjan efter
mannen och går före barnet.



— Finnarne skulle resa en skampåle åt Björnson,
det skulle de — ty det var han som i ryska tidningar
hetsade ryssen mot Sverige …



— Björnson? Norrmännen förakta honom så
djupt, och om de inte behövde honom till reklam
för sina fiskebollar skulle de slopat honom … Men
nu vill Karoline bli kung i Sverige — och det finns
nog med käringar för att välja …



— Falk har stigit upp från de döda! har ni
hört det?



— Nu har han väl fått stål i Infernos bessemerugnar …



— Almqvist? Jo det är arsenikätarnes gud …



— Att skriva om ingenting; att göra konst utan
innehåll, det är konstindustri! det är ornamentik,
dekorativ konst; det är juvelerarns och gelbgjutarns.
Litteraturens jättar ha aldrig skrivit versstycken:
Dickens, Balzac, Zola! Versen tillhör folkens barndom,
då vildarne till och med rimmade sina lagar för
att minnas dem, och barnen jollra på rim.



— Naturvetenskapernas förfall började med
naturalismen. Specialisterna voro materialsamlare

och drängade åt Hæckel, som är den störste, emedan
han ensam var överskådaren och ordnaren.



— Och de tro sig kunna skydda för bacillsmitta
genom desinfektion! Hur skall man kunna desinficiera
atmosfären som står tjock av organiskt slam
och damm? Gör dig immun genom att hålla dig
stark och sund; arbeta om dagen, sov om natten,
och var måttlig i vardagslag. Ni talar om supa!
Men att frossa är sämre, och att röka tobak är en
lika stor last som att supa! Den som varit tobaksförgiftad
och haft delirier med hjärtfel och sömnlöshet,
den vet det. De talar om liderlighet hos
de ogifta! De stackarne ha inte sådana tillfällen;
men se på de gifta, som sitta slöa, stupida och ha
tråkigt på tu man hand, och för att fördriva ledsnaden
göra uppfinningar. Slutligen förakta de och
vämjas, så att de inte kunna se varann i ansiktet; de
sitta förfäade, tomma i huvudet så att de inte kan
säga ett ord. Källan där de skulle hämta kraft har
tagit kraften; de ha jagat efter ett imaginärt nöje,
som icke fanns på vägen, emedan det låg i målet
— barnet. Tala inte om det heliga äkta för mig …



— Nå men barnet då, utanför äktenskapet, vem
skyddar det?



— Lagen! Lagen om barnuppfostringsskyldighet …
den räcker och blir över …



— Studentexamen? Det finns inte en av censorerna
eller lärarne som inte skulle bli kuggad om
pojkarne fick examinera dem! — Är det jämnt spel,
att ett helt lärarkollegium sammangaddar sig mot en
pojke, att en samling specialister fordrar att en
pojke skall stå bocken mot dem alla? Det är ju
orimligt! Och jag begriper inte hur någon människa

kan bli student; jag betraktar det som ett
underverk att jag är student! Det kan aldrig gå
rätt till! Men de vet nog inte vad de göra. Vita
mössan, det är bara ett streck liksom löjtnantens
rand och stjärna … Samhället fordrar streck! —
Vita mössan betyder bara att man har förmögna
föräldrar, och det får man inte skryta med!



— Att sitta grensle på ett fyrfota djur, det har
blivit en konst, ridkonsten! Om man inte kan bli
något annat, så blir man en skicklig ryttare!



— Finnarne säger att de ha rätt att styras efter
1789 års förenings- och säkerhetsakt! Gott, den akten
stipulerade enväldet; då ha de som de begära.



— Skål, Anjala!



— När de skrika i korus: Han skriver ju om sin
hustru! så frågar jag: Skriver han vackert? — I det
fallet får han nämligen skriva, även om hon är aldrig
så ful och elak, ty man fordrar att han skall skriva
vackert om det fula! Det är gynolatrin! Men så
fort en fru börjar skriva, så skriver hon de infamaste
lögner om sin man, och får beröm. Där har du rättvisan
och likställigheten som är bara blague.



— Att hindra utvandringen med lagstiftning?
Kunde man hindra folkvandringarne? Tror de man
ändrar världshistoriens lagar i lagutskottet?



— Fruarne Kowalewski, Curie och flera är bara
nya namn på mannens artighet mot kvinnan. Artigheten
som offer är vacker och riktig, men när den
fordras som rättighet, då är orättvisan framme.



— Zola osades ihjäl, Trarieux dog, Bernhard
Lazare dog, och så upptogs processen för slutna
dörrar. Nu smakte hemliga domstolen, och inte en

utomfransk tidning innehöll ett referat när generalerna
försvarade sig. Justice, vérité, blague.



— Att vara liberal eller frisinnad, vad är det?
Übermensch. — Hela underklassen är liberal, är då
underklassen übermensch och överklassen untermensch?
Att demos är demokrat, det hörs på namnet.
Om en israelit förnekar Kristi guddom, är han
därför icke liberal; om en finne är rysshatare, är
han därför icke liberal; om en kvinna är emancipissa,
är hon därför icke liberal; om en icke röstberättigad
är rösträttsvän, är han därför icke liberal;
om den som ingen handel driver är frihandlare,
är han därför icke liberal. Det är ingen dygd
stå på sitt bästa; det är bara som det skall vara.



— Den människa som ingår förbund med ett djur
mot sin medmänniska, den borde döden dö, ty han
begagnar djur, och tidelag straffas med döden.



— Ordningsstadgan för rikets städer förbjuder
hållandet av okynnesfä, förbjuder orenandet av
trottoarer och portgångar, men allmänna åklagaren
som kunde förbjuda hundar i städer, han törs inte
på dem! Han är rädd för hundar!



— När lagarne tiga skola stenarne ropa.



— De stora rikena måtte vara bra lättskötta nu
för tiden. Monarkerna äro på sommarnöje om vintern
(vid Medelhavet) och om sommaren vid Ishavet.
Kanske det går an utan monarker! Man
regerar per ångyacht — per telefon!



— Strauss’ Leben Jesu, och Goethes Faust (första
delen!), Läsefrukter, Gymnasistvers, och Sömngångarnätter
satta för Grottekvarn, se där hela den stora
mannen.




— Rydbergs Faust (första delen), icke Goethes
Faust numera!



— Sveriges ära ligger icke på Skansen, icke i
Livrustkammaren, icke i Riddarholmskyrkan; Sveriges
ära ligger i Vetenskapsakademien, i Riksbiblioteket,
i Nationalmuseum! Gå dit, vandrare, skåda
svensk, och se på din vetenskap, din litteratur, din
konst, att även du är en världsborgare!



— Varför skulle han betala underhåll till sin frånskilda
hustru? Hon tar en älskare eller gifter om
sig, så får han sitta och betala andras kärlek. Det
är ju orättvist, hälst om han därigenom icke får
råd att gifta om sig eller ta en älskarinna!



— I ett sterilt land och en steril tid hyser man
fasa för allt produktivt. Artister och författare
måste gå och slå dank för att icke visa sin produktivitet.



— Vad skall man med skolor att göra? Inte meddelas
någon undervisning där? Man bara förhör
läxor, det vill säga: man hör efter vad gossen lärt
sig själv hemma. Den som lär sig själv är autodidakt,
följaktligen äro alla studenter autodidakter. Men varför
studenter föraktar autodidakter, det är bara brist
på självförakt.




TREDJE KAPITLET.



Bland dekadansens eller förfallets män intog
Lars Petter Zachrisson ett framstående rum. Han
hade varit med omkring 1880 och slagit sig upp till
sous-chef för något osynligt parti, men när han 1884
blev avsatt av »nakna prästens broder», som utnämnde
Tilda K. till chef, drog han sig först tillbaka
med blodig nos, men kröp sedan fram i några mullvadsgångar
han grävt, och vilka mynnade dels hos
akademiens sekreterare, dels hos professor Stenkåhl,
dels hos tidningen Brödrafolkets Väl. Han skrev
böcker, men ingen visste varför. Där fanns intet
patos, varken hat mot det låga och lögnaktiga, eller
kärlek till det stora, starka och sanna. Det var
farligt den tiden att ha åsikter. Med åsikter menades
nya tankar om gamla ting; gamla tankar om nya
ting fick man ha; det var således ett skälmstycke
det där med förbudet att ha åsikter. Zachris hade
emellertid en åsikt som var hans hemliga program:
att han måste fram. Och därför skydde han inga
medel. Svårigheten bestod i att kunna dölja sitt spel.



Han var litteraturens jobbare, bildande bolag för
inbördes beundran, spekulerande i ryktbarheter, stiftande
syndikat för att göra storheter som skulle upphöja
honom. Han företog affärsresor i reklam, hade

agenturer i alla landsändar, bildade en exportförening
på Tyskland, var själv korrespondent i danska,
norska och finska tidningar, samt medarbetare i
Stockholmstidningen Brödrafolkets Väl (icke Brödrafolkens),
smakråd vid två teatrar, Svenska akademiens
stipendiat, bokförläggaren Kilos sekreterare,
Artistsecessionens ombud; men han hade även ett
finger i Stockholms högskola, utan att man kunde
säga om det var tummen eller lillfingret; beskyddade
författarföreningen och publicistklubben, var en
av stiftarne i sällskapen Oden och Freja, samt var
även synlig på hovet! Denna 80-talets förfallna människa.
Vig som en ål och omottaglig för skymfar,
gick han in över allt. Var porten stängd, kom han
in genom köksfönstret; blev han utkastad genom
dörrn, kröp han ner genom skorsten. Med ett ord,
han saknade ambition, och det lovade gott för hans
framtid.



Men han hade även andra egenskaper, den förrädaren,
vilka gjorde honom till en tidens man. Han
respekterade alla åsikter, även de falskaste, som han
dock bort bekämpa eller rätta; han talte aldrig illa
om en människa, som gjort illa, utan han försvarade
alla bovar, överskylde deras svagheter. — »Jag tål
inte att man talar illa om en människa,» sade han.
Det betydde: »Nosa inte i mina papper, ni.»



Hans beprövade taktik bestod i att erbjuda
tjänster. Han var tjänstvillig, både för att få binda
händer och gräva ner pund, som efter behag kunde
uppgrävas med ränta. Det fanns knappt någon människa
som han icke gjort en oombedd tjänst, och
när han sedan slungade bekantskapen, gick alltid en
skuldsatt ifrån honom. Då hade han sitt stora ögonblick,

när han fick säga: »En otacksam människa är
den tyngsta börda jorden bär.»



Sitt rätta fält hade han dock i tidningen. Denna
var fallfrukt av förfallets kunskapsträd. Redaktören,
som vänner emellan kallades den personifierade lögnen,
syntes bära ansiktet på ryggen och äga hundratals
händer, i vilka han tog emot från alla väderstreck.
Men hela mannen tycktes också vara bakvänd
och han hade en näsa för allt som var skämt. Någon
anmärkte också att man borde läsa hans tidning
framför en spegel, för att kunna läsa rättvänt. Om
man till exempel såg en notis om goda bankaktier,
så kunde man vara säker på att de voro ruttna och
skulle skojas bort. Men om han någon gång avslöjade
en humbug, så regnade genast vederläggningar
som voro betalda, och han gjorde ursäkter
för misstaget. »Det var ett missförstånd.»



Han hade en sekreterare som var mästaren
vuxen. Smartman hette han. Det var en storslagen
karl i sin art; född att härska, med ett vinnande
sätt, en saftig person, bröt han sig in överallt, i
banker, bolag, fabriker, och om han kom ut något
nässkrubbad förde han dock den stora pengen med
sig i nyporna. Han hade beslutat att tidningen skulle
bli millionblad, och att Sverige skulle regeras från
dess byrå; hade filialer över hela landet, inverkade
på alla riksdagsval, tillsatte landsting, skuldsatte
kommuner, anlade järnvägar (som staten övertog),
störtade fabriker, arrangerade strejker. Han kunde
förvandla allting till nationella angelägenheter även
de mest privata. Men hans styrka var att kunna
göra stora män, dock icke mot opinionen, utan med.
Fanns det bara ett frö, så vattnade han att det

grodde. I denna ingenjörernas tid behövde Sverige
också ett stort ingenjörsnamn, och han presterade en
Edison, en svensk Edison, som utväxte så att man
kunde grunda millionbolag på hans namn. Efter
Nordenskiöld saknade Sverige en stor resande, och
han gjorde en så stor, att Stanleys namn nämndes
bredvid hans, ehuru svensken bara berest kartlagda
länder och väl aktat sig för större vattendrag.
Sverige saknade en stor kemist. Smartman gjorde en
på rak arm; utnämnde honom till våran Berzelius,
ehuruväl kemisten var skaplig fysiker och ingen kemi
kunde. Han var epokgörande inom kort, fastän han
bara bestämde kända ämnens kända sammansättning.
Det var humbugens lysande tider, och en nerfäad
nation tog emot vad som hälst. Slutligen skulle
nationen ha den största kvinnan också, och då tog
han det största dumhuvet han kunde få fatt, benplockerskan
som samlade från alla slagfält och sophögar;
sade: varde! Och hon vart!



Denna man, som vågade begå alla handlingar
dem Zachris icke vågade, älskades och beundrades
av Zachris. Zachris njöt av alla dennes brott såsom
om han begått dem själv, men sluppit ansvaret. Det
var hans natur att icke kunna leva i och genom sig
själv, dels därför att hans jag av födseln var klent,
dels därför att han förlorat det i livet eller rättare sålt
bort det på lyckans marknad.



Nu en vintereftermiddag satt Zachris i sin stuga
utanför staden. Den kallades Villa Albano, ty ägaren
tillhörde det folk som adlar sig själv och sin omgivning.
När man kom in i förstugan mottogs man av
ett skällande missfoster, en kinesisk dogghynda, som
stank. Dess skällande överröstade både gästens hälsningsord

och värdens välkommen, och som båda
måste skrika för att göra sig förstådda, lät det som
ett kroggräl när stugan fick ett besök. Man inträdde
i våningen röd i ansiktet, förstämd då man hälsats
med en nerskällning och ett gastaskrik. Tjänarinnan
som mottog rocken var naturligtvis en trotjänarinna
(som stal) nu på tredje året. Salongen visade i sin
orediga möblering innanmätet på en oredig hjärna.
Detta rum, av naturen begåvat med alla möjligheter
att vara intagande, skämdes av den förnuftsvidriga
anordningen. På en gång salong, bibliotek, herrns
skrivrum, rök- och suprum, gästrum, liknade det en
kammare under flyttningen eller i rengöring. Den
lilla golvytan var upptagen av en kolossal chäslong
som var halvbäddad och angav tillräckligt dess
ändamål som öppen alkov, en kontorspulpet var
skrivbordet, ett gammalt ruskigt bondskåp i landsmålarstil
var skänk, och innehöll buteljer, erinrande
om skåpsupning; ett litet supbord; en fiskljuse kallad
havsörn, två bokhyllor kallades biblioteket; en gibsbyst
av den grinande Voltaire kallades konstverk.
Men väggarne voro klädda med tavlor med tillskrifter,
kvittenser på lika många reklamer vid passande tillfällen.
Och kakelugnskransen var belamrad med fotografier
av alla samtidens stora författare, både in- och
utländska. Det var värdens infattning. Hans eget
porträtt i olja, målat av den store X. X., vid författarbordet,
var taget så försiktigt bakifrån att man slapp
se ansiktet, varigenom allt tal om likhet var undanhållet.



När ögat emellertid genomforskat rummet, stannade
det vid en stor kommod. Vid en närgången
fråga om denna hemlighetsfulla möbels uppgift i

salongen svarade alltid värden: att han begagnade
detta till gästrum när han mottog utländska resande
författare; och när han beledsagade meddelandet med
en gest åt kakelugnskransen, trodde man sig se Zola
och Björnson begagna den brunmålade kommoden.
Kommoden tycktes dock vara där enkom för att
framkalla frågan och dess svar: »De store författarne.»



När man såg den lille författaren i denna omgivning,
förstod man straxt det lögnaktiga i hela sceneriet,
och hans frånstötande obetydliga figur blev
genom motsättningen ändå mindre. Det var så
osannolikt att man hade en diktare framför sig; när
han öppnade samvaron med ett stukande: »jag hade
brev från Ibsen i dag», ville man utan betänkande
avbryta med ett: det ljuger du nog! Liksom också
hela boet syntes vara hopstulet. Den ena biten
passade inte till den andra, men det förklarades med
att det var hedersgåvor. Hedersgåvor var det icke,
och stulet var det icke heller, men var sak hade
sin historia, och en historia kan berättas på flera sätt.



Emellertid, till villan hörde ju en värdinna som
presiderade i salongen och sjöng vid pianot. Zachris
hade varit gift en gång, men upplöst äktenskapet på
grund av trassel; hustrun hade förfallit, men det oaktat
behöll hon rätten över enda barnet, en son, som hon
skickade till Amerika. Därpå hade Zachris gift sig
med Kilos fästmö, en liten målarinna efter tidens sed,
vilken utan några förstudier rest till Paris, anmält
sig på Colarossis atelier, gått dit några gånger, vilket
var nog för att hon kunde skriva sig som artist, få
inträde i artisternas krets och leva deras fria liv utan
anmärkningar på sig. Så enkelt var det att bli artist
den gången, för en ung flicka; och under det falska

martyrskapets flagg seglade hon fram. Var gång
hon sökte ett stipendium, och inte fick det, så hette
det: »Vi stackars fruntimmer.» En tavla hade hon
med hjälp av en manlig vän lyckats få färdig och
inkrånglad på de fries utställning. Därmed var hon ett
namn, för att icke säga en liten storhet. Sedan
målade hon aldrig mer, kastade sig över Kilo, och
gjorde därifrån en saltomortal till Zachris, vars makt
hon överskattade utan att alls beundra hans talang.
Hon var begåvad med en viss elegant skönhet parad
med bohèmens lediga sätt att röra sig. Alla som
kommo i huset fick se på henne, men icke gratis; de
måste betala med blommor, tjänster, reklamer, naturprestationer
och även med reda medel. Någon
komplott mellan makarne existerade icke, men ett
fullständigt samförstånd syntes råda mellan dem i
huvudsak, så att gästerna eller vännerna funno sig
avklädda på ett eller annat sätt, men alltid med en
smak som överskylde det förhatliga i tillvägagåendet.
Zachris reste sig ibland på bakbenen, men blev nerhutad.



En dag till exempel fann han ett okänt guldur
hos sin fru.



— Var har du fått detta? Hur har du fått det?
väste han.



— Jag bad att få’t och så fick jag det av Ville.



— Var han nykter då?



— Visst var han det!



— Han kunde väl inte säga nej! Men tänk om
han ångrar sig.



— Vad rör det dig?



— Det går på min ära, om du tillåter dig en
handling som i sig själv är oskyldig.




— Men icke på min!



— Nej, men på min.



Zachris’ Jenny var en frigjord kvinna, alltså en
furie för sin man. Och när hon genomskådat hans
papper, och sett att han icke var så aktad och mäktig
som hon trodde, så beslöt hon att slunga honom.
Men det var icke så lätt. Zachris hängde sig fast,
sög sig fast, tiggde sig kvar, löste sitt huvud med
dess vikt i guld.



Och när slutligen intet annat hjälpte, narrade han
henne i grossess. Hon ville nämligen inte ha några
barn, och hade därför tagit löfte av mannen. Han
bröt löftet, ljög, och så var hon fast. Detta betraktade
hon som ett nidingsdåd, detta att han fullgjort sin
äktenskapsplikt, och han fick se på Medusas huvud
i nio täta månader. Han mutade med blommor, ringar
och champagne, men gisslet gick mellan fredssluten.
Lilla Kilo, förre fästmannen, var fredsmäklaren och
avledaren, men även gisslet. Jenny, som behållit hans
vackra ringar, började nu bära dem. Kilo läste högt
för henne, bar hem romaner, spelade luta, små melankoliska
spanska bitar från mohrernas tidevarv.



Zachris väckte nästan medlidande där han satt
som stum person åhörande Jennys öppna bekännelser
i Kilos närvaro.



Så här kunde en scen avspelas mellan de tre.



— Ja, sade Jenny, jag var ett nöt som inte tog
dig, Kilo. Det hade varit annat det. Men skulle
Zachris dö en gång, så vet du var du har mig!



Zachris tuggade en femtonöres-Hirschsprung,
som tycktes vara för stor för honom; log humoristiskt
med mustaschen, men grät whisky med ögonen.



Kilo låtsades icke höra, utan spelade och läste.




Jenny fortsatte sitt furievärv.



— Jag bär dina ringar, Kilo, för du var min första
kärlek, och blir min enda! — Hörru vad har du
givit för den här rubinen?



— Inte säger man sådant, svarade Kilo blygt.



— Och med dig skulle jag velat ha barn, men
inte med den här knöln! Tänk att gå och bära den
här oxens unge! Jag skulle ha lust att dränka’n, för
att han kommer väl till världen med glasögon, buk
och en femtonöres i mungipan.



Zachris hade nu tuggat sin Hirschsprung så att
läpparne svällt upp, torkat och blivit bruna av sås
och tobaksflagor. Han såg inte trevlig ut, ty han
funderade på en ny hämnd: att immer badd narra
henne i grossess.



Som målarinna hade Jenny aldrig haft någon
framtid, men Zachris fick ändå höra dag ut dag in,
att han förstört hennes framtid. Slutligen kom barnet,
men då hade Zachris förlorat allt medlidande så att
han riktigt njöt av hennes plågor.



Han stod i ett rum utanför; och när hon skrek,
så lät det icke som av smärta, utan av ilska, av
raseri, att någon vågade göra henne illa. Det ingen
annan hade vågat, det vågade den ankommande
fulingen. Han var ful, och modren ville inte se
honom. Men när han vuxit något, behandlade hon
honom skämtsamt, föraktligt, så att gossen växte upp
till humorist. Vid två år kunde han svära och dricka
punsch; hade lagt bort titlarne med far och mor, och
intervjuade dem alltid med ett »hörru». Han mottog
gästerna med okvädningsord; lyssnade på föräldrarnes
samtal och röjde alla deras hemligheter. Men

han tiggde även pängar av husets vänner och gömde
i en sparbössa.



Två år efter begick Zachris ett nytt nidingsdåd,
och gjorde ett barn, en son, som utbildades till tigare
och satiriker av sin äldre broder, som klådde honom
redan i vaggan.



Zachris i sin rol av självförgyllare, adlade dem
genast vid födseln; förespådde dem en lysande framtid.
Det var prinsar och universalgenier. De kunde
allting, gjorde uppfinningar på elektriciteten, skrevo,
målade, skulpterade, spelte teater; men att läsa rent,
skriva och räkna kunde de inte lära sig; gå i skolan
ville de inte, och när de inte ville, så blev det ingenting
av. Det var modärna andar.



Modren uppfostrade emellertid pojkarne till ett
slags foxterriers, dem hon hetsade på fadren. Hetsningen
bedrev hon på många sätt, men det mest djupgående
var att lära pojkarne kuggfrågor, med vilka
fadren stukades vid middagsbordet. Modren slog
upp i konversationslexikonet en stor mans födelseår
det hon satte i pojkarne. Vid soppan tog hon upp
ämnet, ställde sig okunnig, begärde upplysning av
fadren, och när han icke visste årtalet, släpptes pojkarne
lösa på drevet, och fadren stukades. Denna
oskyldiga lek kallades att »äckla gubben». Men gubben
kände sig smickrad av att ha fött underbarn;
och han begagnade i sin tur pojkarne till att hetsa
främmande. All ondska som sköna Jenny renodlat
hos Zachris, och som han icke vågade lämna av på
sin härskarinna, kastade han opp på sina vänner,
skjutande skuld och ansvar på sina två stövare, som
ju voro oansvariga, emedan de icke förstodo vad de
sade eller gjorde.




FJÄRDE KAPITLET.



Zachris, denna lilla fula, obetydliga man, skulle
ingen roll ha spelat, om han icke ägt några fruktansvärda
underjordiska egenskaper som voro matnyttiga
nog i livets strider. Han hade ett oerhört tomrum
att fylla och hans mottaglighet var obegränsad. Han
åt människor, åt till sig deras färdigheter, åt upp
sig på främmande förmögenheter, och hade en förmåga
att intränga i andras liv, plöja med andras
kalvar, så att han förväxlade sin person med andras.
Läste han en bra bok, trodde han sig ha skrivit den;
skrev straxt om den med utvikningar, nedgörande
läraren på ett behagfullt sätt, förintande mönstret,
så att man fick intrycket att Zachris var visare än
den vise. I det fallet var han en hexmästare. Men
han kunde även »trolla med truten». När någon sade
en djupsinnighet i ett sällskap, fångade Zachris genast
upp tanken, förstörde den naturligtvis genom att
berätta en anekdot, som avledde uppmärksamheten,
och vid samtalets slut satt man med Zachris’ anekdot
i halsen och hade glömt djupsinnigheten. Ville någon
beklaga sitt missöde hos Zachris, så hörde han gärna,
men begagnade den andres sorg för att få bära fram
sin, som naturligtvis var den större; och slutet blev
att Zachris mottog trösten som han väntades skola

ge. Han begagnade allt vad som sades till ett propos
för sig, till en uppslagsända för sin härvas utredande.
Intet kunde växa och trivas i hans närhet,
ty han röck opp groende frön, och åt dem. Han
förvandlade därigenom det mest spirituella sällskap
till en samling stumma åsnor, som icke visste vad
de skulle säga. Men just genom detta fick han den
falska föreställningen att alla voro dumma utom han;
och i sin blindhet såg han icke hur man log åt honom.
Han tog tystnaden som underkastelse, och den som
böjde sig, älskade han, kallade sin »snälla vän»,
beskyddade, erbjöd sin tjänst.



— Här ä vi bara vänner, brukade han säga, ovetande
om att han ingen vän ägde.



Man kom tillsammans hos honom som på en
krog, där man träffade varandra, men han trodde sig
vara chef, och kunna »samla män». Han menade sig
hålla litterär salong, men det var bara en klubb,
där man icke blev utkörd klockan tolv.



Man förlät Zachris mycket därför att han levde
i Jennys helvete; och ehuru man visste att tålamodet
fördraga allt av henne, icke var någon dygd,
utan en ren nödvändighet, hyste man ett visst medlidande
som icke var långt från ömkan. Men han
fördrog allt endast för att få behålla sin furie; ty,
gick hon, satt han med skammen, och den kunde
han inte bära i sin fåfängas gränslöshet. Och att i
hast finna en annan fru, var icke så lätt för honom.
Varför Jenny stannade, berodde av en medfödd lojhet
och av vissa hemligheter makarne ägde tillsammans
kanske av den natur att de icke kunde skiftas
utan fara för båda.




Han hade polypens natur, kunde hala ut flera
sugarmar på en gång, men den längsta satt fast på
Falkenström. Denna man var det största namnet i
samlingen. Flott, sorglös, oberoende, obekymrad om
ära och socialt anseende, hade han slagit igenom
endast med sin talang. Zachris hade först sökt kväva
honom mellan kuddar, men när det misslyckades
beslöt han beskydda honom. I beskyddet låg dock
en diktad överlägsenhet, som först avskrämde Falkenström,
och fick honom att gömma sig med sin fru
på en lantgård han ärvt. Utan att begära lov eller
underrätta i förväg slår sig Zachris ner på en gård
invid, och dyker oförmodat upp låtsande angenäm
överraskning att se vännen »också» bo där.



Falkenström ämnade fly, men Zachris hade redan
krupit in i hustruns sinne, naturligtvis bara som vän,
ty några fordringar som Don Juan kunde han icke
ställa på sig. Frun blev intagen för Zachris och det
hjälpte icke att Falkenström varnade henne.



— Å, han är så snäll! sade hon. Han talar alltid
väl om dig, men du talar alltid illa om honom; det
är därför att han är bättre än du.



Zachris inträdde i makarne Falkenströms liv som
en räv inträder i ett hönshus. Och han begagnade
den välkända metoden att låna frun böcker, böcker
efter hans sinne, i vilka stod tryckt allt det han icke
vågade säga. Där stod skrivet att alla äkta män voro
tyranner, och att alla kvinnor voro änglar och martyrer;
där stod skrivet alla dessa lögner som under
en pervers tid kläckts ut av förfallna män. Med den
påföljd att Falkenström satt i ett getingbo, som regerades
av Zachris genom fru Falkenström.



Falkenström rymde mitt i sommaren; Zachris

flyttade in i hans hus, åt hans mat, mjölkade hans
kor, skördade hans åker, körde med hans hästar och
plöjde med hans kalv framför allt, så att äktenskapet
upplöstes.



Nu hade emellertid åren gått och läget blivit
förändrat: Falkenström som av liv och erfarenheter
stannat vid »Die grosse Verachtung» söktes alltjämt
av Zachris, och återknöt vid det gamla umgänget.
När hans vänner frågade honom hur han kunde umgås
med Zachris, svarade han: Om jag vore kinkig,
med vem skulle jag då umgås? Zachris är ju dock
en människa.



Men Falkenström sökte huset mera för fruns
skull och för de människor han råkade där; och hos
Jenny var han en alltid artig och uppvaktande kavaljer.
Zachris vågade icke visa sin svartsjuka, ty han
fruktade löjet mest av allt, och han var för övrigt
så egenkär att han tog åt sig den hyllning man
ägnade hans hustru.



Emellertid det var en vinterafton, straxt efter
professor Stenkåhls sista spökdiné. Det skulle bli
enskild bolagsstämma hos Lars Petter Zachrisson,
där det nya företaget Sverige, tryckeri- och tidningsbolaget,
komme att bli föremål för överläggningar.
Detta bolag hade startats av Smartman, och haft till
syfte att helt enkelt regera Sverige från Stockholm,
och genom upprättande av filialtidningar döda hela
landsortspressen, samt behärska landstings- och riksdagsmannavalen.
Man kunde icke kalla det svindel,
ty Smartman med sin av festmiddagar och supéer
glödgade hjärna trodde på företaget. En förfäad
nation som förlorat motståndskraften längtade bara
att få bli styrd, menade man, och om folket bara

läste en tidning i en färg, skulle slutligen alla tänka
lika, om det kunde kallas att tänka detta tanklösa
vomerande av andras meningar.



Företaget var börjat, men hade misslyckats; provinsen
hade rest sig mot Stockholm och mot detta
försök till envälde. De få som mottagit den nya
tidningen märkte nämligen så småningom att de levde
i en drömvärld, där allting var baklänges, förfalskat,
förgiftat. Icke så mycket av vad som stod i tidningen,
utan av vad som icke stod där. Doktor Borg
till exempel som tyckte om det storslagna, hade tagit
aktier och höll tidningen. Efter någon tid mötte han
sin vän David på gatan, erinrade sig dennes bullrande
bana i riksdan, rök på honom och frågade:



— Hur är det med dig? Sitter du inte kvar i
andra kammarn?



— Jo visst gör jag det!



— Konstigt, man hör aldrig ditt namn nämnas
mer; har du fått nosgrimma?



— Har du inte läst om min stora motion i
rösträtten och mina två interpellationer?



— Nej, jag ser aldrig ditt namn i vår tidning.



— Det tror jag väl, för i din tidning är jag bojkottad,
emedan jag icke ville antaga deras kandidatur.



— Konstigt!



Doktor Borg råkade strax därpå sin vän målaren
och frågade:



— Har du slutat med din målarskola?



— Jag? Nej, varför frågar du det?



— Jag ser den aldrig omnämnd i vår tidning.



— I den tidningen, nej! Där får jag inte in
annonsen en gång, sedan jag vägrat skänka min bästa
tavla till lotteriet för arméförvaltningen.




— Konstigt!



Doktorn mötte den store bokhandlaren och förläggaren
på en krog.



— Har ni upphört med förlaget?



— Nej, hur så? Vi ha nyss givit ut det stora
praktverket Norrland.



— Jag har aldrig sett en bok av er anmälas eller
recenseras i vår tidning.



— I er tidning, nej! Där får icke en bok anmälas
av vårt förlag, sedan vi vägrade betala tre tusen
kronor till en av Smartmans förfallna växlar.



— Är Smartman sådan?



— Om han är? Han tar matvaror, kläder,
kvinnor, fester, juveler gratis, mot löfte om reklamer
i tidningen; det gick väl an, ty det är affär, eller
tjänst mot tjänst, men han tar också betalt för nedgörningen
av konkurrenter …



— Jaså, jaså står det till på det viset, då ska vi
ta och röja opp!



Doktorn abonnerade straxt på en annan tidning
och fick se att han levde i en helt annan värld än
den han drömt; att det fanns andra människor av
stort värde som arbetade och verkade och dem han
icke kände. Han hade andats lögn och fått synen
förvänd. Då beslöt han skaffa bevis på Smartman
genom att samla ihop dennes korrespondenser; och
han arbetade i det tysta, tills han fått ihop en vapensamling
av förkrossande art.



Om aftonen satt nu Kilo inne hos fru Jenny,
och Falkenström hos Zachris, alla i väntan på
bolagsstyrelsens ankomst.



Zachris som motsåg en storm och icke hade rena
papper begagnade Falkenström som kraftkälla; och

genom att kliva på honom kavade han sig opp till
en viss självkänsla som eljes skulle ha svikit.



Falkenström, en reslig karl, satt djupt nere i
ressortsoffan som begagnats av pojkarne till fotgunga;
Zachris sin vana trogen höll sig upprätt,
stående, emellanåt marscherande på golvet. Elektriska
lampans gröna kupa speglades i hans glasögon och
bildade två rörliga smockor, som dolde ögonen.
Mannen tycktes född med glasögon, ty ingen hade sett
hans blickar, troligen därför att de onaturligt stora
ögonen, två halvlegade ankägg, alltid voro blodsprängda
av whisky och gula av tobak och raseri.
Och när han någon gång torkade brillorna, lutade
han ner huvudet för att slippa visa själens speglar.
Någon hade velat förklara den obetydlige mannens
inflytande på människor, därmed att han hypnotiserade
dem med glasögonen och tungan, samt förstod
ingiva förtroende med sitt landsmål som var en
Pickles från Dalarne, Jönköping och Skänninge.



Det såg verkligen ut som han gav en hypnotisk
séance i detta ögonblick; men Falkenström hörde
icke på honom utan satt och tänkte ut sista kapitlet
i sin roman, låtande Zachris stå modell utan att
veta det.



Zachris hade börjat med »lejonhuden» det vill
säga skildrat sitt första möte (och sista) med Maupassant.



— Då sa jag: mon cher ami …



Falkenström som hört historien tio gånger, och
icke vågade se på de gröna glasögonen av fruktan
att somna, vände sina blickar på talarens klockkedja,
vilken hängde ner från buken som ett murarelod,
röjande med sin vertikala linje både magens utsprång

och benens skeva ställning mot horisontalplanet.
Zachris sköljde nu strupen med en ny whisky, åtföljd
av takdropp från mustascherna, vilka så väl dolde
munnen att man trodde han saknade tänder. Ingen
hade sett den mannens tänder, lika litet som hans
ögon, och därför liknade han spökdjuret. Allt hans
minspel utfördes med näsborrarne vilka rörde sig
efter behag och voro så stora som på ett foster,
ibland utflåsande rök, ibland flaxande som läderlappens
eller kaninens näsa. Han kunde göra konster
med näsborrarne; han kunde skratta med dem så att
de hoppade, han kunde gråta med dem, då man såg
huru invärtes tårar rann i underjordiska rännor; han
vredgades med dem, föraktade med dem, hånade,
fräste.



— Sir du, fortsatte han nu, bolaget är säkert,
men för ögonblicket hotat, och det är långt mellan
hytta och slå. Därför måste vi ta i alle man, och du
som står i stora förbindelser till tidningen skall teckna
ditt bidrag.



— Vad ska jag teckna för slag? Mitt namn är
inte värt två styver!



— Det är intet värt, men det kan bli. Glöm inte
att tidningen betalte dig det ovanligt höga honoraret
av tre tusen kronor för din följetong som gjorde din
storhet!



— Jag vill inte teckna tjugotusen kronor som
jag icke äger.



— Men snälla vän, du vet mycket väl var du
skall ta dem!



— Du menar hos kaffehandlarnes ring. Det vill
jag inte, för det är penningutpressning.




— Då skall jag säga dig, att du är skild från
tidningen.



— Det är således sant att alla medarbetare äro
anmodade skaffa aktieteckning såvida de vilja stanna?



— Ja, det är sant, och jag vet inte vad du finner
för orätt i det. Vet du inte att man i alla affärer
söker binda medarbetarnes eller biträdenas intressen
genom att göra dem till delägare i affären, antingen
medelst andel i vinsten eller genom att låta dem sätta
in pängar i företaget.



(»Nu trollar han med truten» sade sig Falkenström,
och började räkna i huvet sina ark i nästa
roman för att göra sig omottaglig för trolleriet.)



— Men, fortfor Zachris, du förstår inte din tid,
och du är tillika en otacksam människa.



Detta var Falkenströms svaga punkt, att han icke
kunde bära beskyllningen vara otacksam. Han erkände
att tidningen betalat bra och bidragit till hans
framfärd, erkände att Zachris gjort honom dessa
materiella tjänster han icke kunde göra sig själv, av
olust vid beröringen med yttervärlden och människorna.
Han började därför krympa ihop, alltefter
som Zachris antog jättedimensioner. Men han gav
sig icke.



Dörren stod öppen till salen, där Jenny och Kilo
sutto vid matbordet. Zachris hade ett öra på uthalare
och följde noga deras samtal, under det han själv gav
sin scen med Falkenström. Denne gjorde sig döv
och räknade volymerna av Goethes Sämmtliche Werke
på bokhyllan. När Zachris märkte detta, började han
attacken bröstgänges:



— Du skall akta dig du, för din ställning är icke
så säker som du tror; det finns folk som anser dig

överskattad och vänta på din avslöjning … Är du
med?



Falkenström svarade tankspridd:



— Förlåt, är Hämpels upplaga bara femtifyra
volymer?



Zachris promenerade och fnyste, slog handen i
bordet, och sparkade en rullstol som rekylerade mot
väggen.



Då reste sig Jenny vetande vad klockan var
slagen, trädde in, slog sig ner i en självsvåldig ställning
på puffen, vinkade med foten ett välkommen
och visade strumpan, frågande var Falkenström skulle
bo till sommarn.



Strumpan verkade. Falkenström mjuknade under
de svarta ögonens eld och den anslagna godmodighetens
ton.



Jenny höll honom med blickarne, medan Zachris
plockade offret. Falkenström tog papperet och skrev
på med en vårdslös min som om tjugu tusen var en
pris snus för honom.



Om han vetat att han därmed räddat villa
Albano åt Zachris, skulle han aldrig mer besökt detta
hus, dit han gick huvudsakligen för att visa sin tacksamhet
för åtnjutna tjänster.




FEMTE KAPITLET.



Nu hördes hundskallet i tamburen, och straxt
därpå inträdde redaktör »Lögnroth» som han kallades,
åtföljd av »nakna prästens broder», landsortsprofeten.
Lögnroth var icke tilldragande att se på. Han hade
rännt i frö som sallat i torr sommar, och bar blekselleriets
färger. Begåvad med gott förstånd hade
han valt tidningsbanan för att bli millionär. I början
ägde han passioner och åsikter, men böjande undan
för opinionerna, den ena efter den andra, fann han
sig en dag vara redaktör av ett lögnarblad, där alla
pöbelaxiomer voro försvarade, fastän han själv ogillade
alla. Han skötte vigilansen och lät Smartman
och Zachris redigera; och de redigerade så att Lögnroth
slutligen inte kunde läsa sin egen tidning. Allt
som var falskt och dumt i en falsk tid framställdes
som den enkla sanningen, och medarbetarne, instuckna
av kapitalisterna, utgjorde en lysande samling
dumhuven. Sålunda hade han till litteraturkritiker,
professor Stenkåhl, vilken skattade Lovisa Petterkvist
högre än Emanuel Swedenborg, och satte Tilda K.
över Runeberg. Teaterrecensenten »förstod inte»
Mæterlinck men upphöjde Lars Petter Zachrissons
roliga farce »Han vill inte gifta sin dotter» till prototypen
för det »nationella lustspelet» och så vidare.




Lögnroth upphörde att läsa sitt lögnblad, som
kom honom att kräkas, och abonnerade på Posttidningen
för att åtminstone kunna läsa utrikesnotiserna.
Över Zachris härskade han genom Smartman,
och över Falkenström genom Zachris. Det var en
klok karl. Millionen hade han sett vinka, men nu
var den på väg att ryka. Stämmans ändamål var att
söka offer vilka skulle övertaga riskerna, och sedan
skulle Smartman skoja bort filialerna i landsorten.



Lögnroth slank in, ålade sig fram ljudlös mellan
stolar, puff, supskåp och kommod. Som han föraktade
allas åsikter undvek han meningsyttringar, svarade
undvikande och förklarade en gång för alla att han
mest av allt värderade ett fint sätt. Som alla falska
människor hatade han brutalitet, det är: att man sade
vad man tänkte. Därför stannade han aldrig i ett
sällskap så länge att öppenhjärtligheten började; han
slank bara innanför dörrn, hade alltid en droska
nedanför som räddade honom, var alltid artig, korrekt,
igenknäppt upp till hakan.



När han nu inträdde, behärskade han genast sin
missräkning att ej finna stämman fullsuten; han tyckte
om att komma sist, och att genast få övergå till
förhandlingarna; alla enskilda meddelanden plågade
honom. Lyckan stod honom bi, ty äldsta pojken
kallad Brunte hade också klivit in med snösockor
från en skidtur, och vräkte sig ner i soffan bredvid
Falkenström. Fastän Lögnroth hatade Brunte, försmådde
han honom icke som fribult när han väntade
törn, inledde honom därför i ett samtal om sport, i
vilket snart hela sällskapet var invecklat under Bruntes
ordförandeskap. Zachris fann intet opassande i
detta, utan släppte tvärtom in Pirre den yngre, som

genast satte sig i soffan på Falkenströms rockskört
och halva knä, så att denne måste lämna sin plats.
När pojkarne intagit hedersplatsen började Zachris
en liten hetsning med åtföljande stukningar. En
telefon anmäldes från professor Stenkåhl med förhinder,
och trotjänarinnan visade sig i dörren för att
göra familjetablå; men hennes nigning var något för
djup och antydde en ovanlig svaghet i knäna. Sedan
hon frågat frun om supén och svaren voro något
för långa, sjönk hon ner i en emmastol och fortsatte
underhandlingarne.



Nu hördes ett nytt fasans uppträde i tamburen.
Den kinesiska dogghyndan rusade och gav ståndskall,
men singlade med detsamma genom korridoren,
tjutande efter en undfången spark av doktor Borg,
som skrek för att göra sig hörd av Smartman, vilken
gömt sig bakom kaminen.



— Ska du sparka min hund? hälsade Zachris
med lagom kvävt raseri.



— Jag skulle sparkat dig egentligen, när din
hund bitit mig, men du var inte till hands och
därför fick den oskyldige sparken. Väl bekommet!



Doktorn trängde sig in, hälsade frun, såg genast
situationen, och satte sig nu på båda pojkarne i
soffan, lyftande vältaligt på båda rockskörten. Pirre
räddade sig, men när Brunte på trots satt kvar, tog
doktorn honom i örat och avlägsnade honom i en
handvändning.



— Få vi öppna stämman? började han; och vill
de obehöriga vara goda avlägsna sig!



Pojkarne föstes ut, trotjänarinnan raglade ut, men
Jenny satt kvar.



— Jag tycker mycket om ditt sällskap, Jenny,

sade doktorn, men bolagets affärer äro icke offentliga
ännu.



— Jag har inga hemligheter för min hustru, inföll
Zachris, och här är inget dockhem.



— Men vi ha hemligheter för din hustru, svarade
doktorn.



Jenny gick ut med en Nora-min, och Zachris
tänkte på sin villa, tuggade och sväljde.



I detsamma kröp »nakna prästens broder» in.
Han hade en förmåga att gå genom lykta dörrar, och
fruktande en sammanstötning med doggen, hade han
gått köksvägen. Han skulle referera stämman och
kolorera rapporten i den rätta färgtonen.



Doktor Borg satte sig som ordförande mellan
kommoden och supskåpet:



— Få vi öppna förhandlingarne? — Nåväl! Jag
börjar då med detsamma vid huvudfrågan. Vid
granskning av tidningens räkenskaper har jag upptäckt
följande skenbart oförklarliga sakförhållande.
Utdelningen av vinsten, som för två år sedan belöpte
sig till sextio procent, har sjunkit till sex, under det
redaktörens och sekreterarens inkomster stigit till
hundra tusen kronor. Kan någon förklara det?



Zachris, trollaren, föll genast in:



— Det är mycket lätt förklarat, då redaktören
och sekreteraren driva spekulationsaffärer som icke
angå oss.



— Du svarade rätt, invände doktorn, de driva
spekulationsaffärer men på ett sätt som angår oss
nära. Hela tidningens text består nämligen av annonser,
för vilka de taga betalt; till och med utrikesavdelningen
är betald; de utländska telegrammen
med uppsåtliga lögner äro betalda; hela börslistan

är falsk; kursnoteringarne äro falska; litteraturanmälningarne
och teaterrecensionerna äro förfalskade,
mest inbringande äro dock nertystningarne; ruskiga
processer tystas ner, underslev i ämbetsverken, orättvisa
befordringar. Aktiesvindel befordras, riksdagskandidaturer
köpas, och hela redaktionen lever gratis
hos källarmästarne, taga möbler och kläder på kredit
utan betalningsskyldighet … med ett ord vi befinna
oss i styrelsen för ett skojarbolag, ur vilket jag nu
anmäler mitt utträde.



— Bevis! Bevis! skrek Zachris.



— Här äro bevisen! svarade doktorn och lade
en packe brev på bordet.



Zachris tog breven och ögnade på dem.



— Denna brevsamling av Lögnroths och Smartmans
händer, erbjudes redaktionen till inlösen för
tretti tusen kronor av en dam.



— Det är lögn, skrek Zachris. Detta har icke
Lögnroth och Smartman skrivit, det är icke deras
stil.



— Nej, det kan det icke vara, ty det är bevittnade
kopior.



Nu var det Zachris’ styrka att försvara varje dålig
sak och han började advokatyren:



— Man skall överskyla sin nästas fel, man skall
tyda allt till det bästa, man skall icke vara dålig
kamrat, myggor få icke bli elefanter; det här handlar
till exempel bara om några buteljer vin på en restaurant;
kanske källarmästarn var lika angelägen få sin
vara bekant …



— Ja, men den här aktrisens pantsatta juveler …



— Det kan vara lögn, svarade Zachris.



— Det kan icke vara lögn efter som det är sanning,

svarade doktorn, men bland herrar som icke
kunna skilja på lögn och sant vill jag icke sitta; därför
säger jag farväl.



— Du överger de liberales sak då?



— Ni liberala rojalister, liberala byråkrater, liberala
reaktionärer, liberala skans-patrioter! Liberala
förfalskare äro ni; därför går jag till socialisterna;
det är framtidsfolket under det ni tillhör det förflutna,
den avgående träcken! Ni ska få ruttna ner
på roten, för ni håller inte ta uti, och yxan är för
god för er; ett rep skulle ni förtjäna; ni som förfalskat
opinionen, förgiftat brunnarne och uppfostrat
ett släkte i lögn och bedrägeri. Ni kallar mig konservativ
därför att jag icke är sodomit, därför att jag
är republikan, därför att jag är världsborgare, därför
att jag älskar rättvisan och förföljer mannamån, våld,
skälmstycken. Betrakten mig hädanefter som eder
öppna fiende; jag skall behandla er som tjyvar och
mördare.



— Hör du min snälla vän, började Zachris,
genom näsborrarne, ditt exalterade sätt att behandla
affärer röjer en sjuklighet som kräver skonsam men
skyndsam behandling; jag skulle därför vilja råda
dig att söka en läkare …



I samma nu förmörkades Zachris’ båda glasögonsglas
av något som kunde vara en molnsky, ty
den spridde sig, utgjutande ett duggregn över hjässa
och kinder. Innan Zachris hunnit torka opp efter
doktorn, var denne försvunnen. Lögnroths och Smartmans
ansikten, vilka tecknat sig som två formlösa
fläckar mot tapeten, återtogo nu mänskliga drag,
och samlingen reste sig som en man, andades ut,
sköljde struparne med whisky och avgjorde på stående

fot att Smartman skulle göra sin missionsresa
genom Sverige, och rädda bolaget från undergång.



Falkenström och Kilo övertygades att doktorn
överdrivit — »man kände ju honom» — och nu
öppnades dörrarne till matsalen.



Fru Jenny lyckönskade bolaget till frigörelsen
från doktorns tyranni; nakna prästens broder improviserade
en korrespondens om stämman, och i den
största endräkt tågade man ut att supera.



— En enkel smörgås! bjöd värdinnan.



Pang! Smöret fattades. Man skrattade, och trotjänarinnan
inkallades. Lovisa inträdde med ögonen
riktade åt takfrisen så att för mycket syntes av vitan.
Fru Jenny såg straxt att Lovisa befann sig i sista
kvarteret och knuffade därför Zachris, som genast i
en patriarkalisk ton bad om ursäkt:



— Hon stackare är gammal, och trött av dagens
mödor — Lovisa, var har du smöret?



— Å, herre, har jag glömt smöret, utbrast Lovisa
och sackade ut.



Man skrattade och Zachris slog i suparne. Men
Lovisa kom inte igen.



Då ringde frun otåligt. Köksan stack in huvet
och fräste:



— Lovisa är sjuk; vad är det om?



— Smöret, smöret!



— Jag köper inte opp, jag bara lagar maten, för
jag är inte betrodd att handla … men den där stortjuven
är betrodd.



Zachris sprang ut i köket och kom igen:



— Den stackarn, hon har blitt kall, och därför
får jag be herrarne om ursäkt … det finns inget
smör hemma.




Smartman som var matvrak hade farit över den
enkla anrättningen, och gripande situationen, talade
han visdomens ord:



— Hör nu god vänner, i vår tidning är det sed
att redaktionen håller zwyck när den haft stämma;
jag tar mig därför friheten inbjuda vårt värdfolk ner
på hotellet till en enkel supé.



Lögnroth nickade bifall och man bröt upp som
om man varit ense om den saken förut.



— Stackars Lovisa!



— Hon har gått och blitt kall.



— Jag tror hon var fylax!



— Stjäl som en korp.



Efter en halv timme satt hela sällskapet nere på
hotellet vid en lysande supé. Här var intet knussel.
Rekvirera bara. Bolaget betalar.



Zachris beställde; en portion tryffel färsk, à la
serviette, tretti kronor; en butelj Chateau Lafitte,
sexton kronor, sex buteljer hundra kronor. Cigarrer
à tre kronor stycket.



Det blev midnatt. Smartman spelade piano och
Jenny sjöng som en sotare på skorstenskanten;
Zachris dansade solo, Lögnroth och Falkenström hade
engagerat Kilo till ett parti poker. Snart sutto dock
alla vid pokerbordet där man betalade med lappar.



Men det blev morgon, och man måste gå. Smartman
ringde på räkningen, men man ville icke skiljas
än. Zachris rekvirerade sex buteljer champagne. Här
skulle man inte lägga fingrarna emellan!



Jenny lät korkarne springa, det var hennes särskilda
nöje. Lögnroth höll tal. Smartman interfolierade;
Zachris tackade på sina och Jennys vägnar
för en glad afton. Falkenström satt och bet Jenny

i armen, medan Kilo såg ut genom fönstret. Slutligen
stoppade Zachris en bunt cigarrer i fickan om
75 kronor och förklarade:



— Nu anser jag saken utagerad, för nu är jag
full.



Räkningen saltades och gick nu upp till fem
hundra kronor.



Flickan ringdes in; Smartman ville addera och
verifiera notan, men Zachris förklarade det vara småaktigt
bland gentlemen.



Då vek Smartman ett betydelsefullt veck på räkningen,
lämnade den jämte drickspengarne tillbaka
till flickan och sade:



— Skicka upp den där i morgon till kassören i
Brödrafolket.



Flickan vecklade upp räkningen och svarade:



— Källarmästarn begär kontant betalt.



— Å hut! sade Smartman. Skicka in källarmästarn!



— Han har gått och lagt sig, men gav order att
vi icke skulle låta herrarne gå förrän räkningen var
betald.



— Om vi icke vill betala då?



— Då väckes källarmästarn och polis eftertelefoneras.



Alla händer lades på bröstfickorna utom Zachris’.
Men ingen plånbok innehöll något nämnvärt!



Jenny reste sig gråtande. Lögnroth svor, Smartman
rände omkring, Zachris blev mörk, ty han ensam
ägde summan, och det visste alla.



— Det är detsamma vem som betalar, bara det
blir betalt, sade Smartman vilken var en flott man.
Punga ut du, Zachris, du får igen det, vet du ju!




Zachris morrade:



— Det är sjofelt!



Jenny rasade:



— Betala icke, du får aldrig igen det!



Det blev gräl; Lögnroth tog eld i toppen och
kastade ut rök och lågor, men Zachris släckte.



— Det är då ett d—a sätt att låta gästerna betala.



— Gästerna? Det var vi som gästade er, men
när ni inte en gång hade smörgåsen, så måste vi
gå hit! Och du, för övrigt, din lilla bracka, om du
betalar en enda gång, så är det inte för mycket. Du
vet ta betalt du, två gånger till och med, och du tar
på alla fyra, när du kommer åt!



— Vad f—n säger du för slag! Du, som kapat
åt dig tidningens indirekta inkomster; ja Borgen hade
inte så orätt i afton, när han kallade er banditer …



— Hör du, svarade nu Lögnroth med en min som
om han befriats från ett tysthetslöfte. När du fick
fyra tusen kronor för att skaffa Falkenströms följetong,
så fick han bara tre tusen för följetongen.
Hör på Falkenström, Zachris fick fyra tusen för
ditt arbete, men du fick bara tre.



Zachris tog av glasögonen och torkade; Falkenström
blev vit, men Jenny var straxt vid hans sida
och tjusade med sina nästoner, talande om annat —



Zachris tog räkningen och gjorde sig i ordning
att betala, men nu ville han räkna:



— Tar ni tretti kronor för tryffeln?



— Ja, den kostar det! svarade flickan.



Nakna prästens broder som ensam ätit en terrin
gåslever och druckit en liter Chambertin, hade skjutit
en kandelaber framför sig och somnat på stolen i en
salig ro, ty han visste att ingen människa begärde

av honom att han skulle betala. När han nu i
drömmen hörde nämnas tryffel för tretti kronor, vaknade
han och såg med ett öga hur Zachris våndades
under räkningens tyngd.



— Kostar cigarrerna tre kronor stycket?



— Ja, det är extra havanna.



Zachris stack näven i fickan och halade upp den
bunt han stuvat in, lade den åter i lådan och sade:



— Nu stryker jag 75 kronor!



— Ämnar du lämna igen tryffeln också, så får du
gå ut på gården, inföll Smartman.



— Det var en trevlig supé, fräste Jenny. Fy,
såna busar! Nu går jag; kom du Falx!



— Han får igen pängarne i morgon, tröstade
Lögnroth.



— Av er får han aldrig igen ett öre! var Jennys
sista ord i tamburdörren.



— Räkningen är stor, men missräkningen är
större, sade Falkenström till Jenny, ty dessa herrar
hade ämnat få alltsammans för intet. Nu komma
de att mörda källarmästarn och ödelägga hans affär!



Jenny stod avgjort på rättvisans sida och delade
Falkenströms ogillande mening om det ohederliga
beteendet.




SJÄTTE KAPITLET.



Jenny hade dukat i förmaket för två. Det lilla
bordet stod framför brasan, ty det var mycket kallt
ute och inne. En vit azalea prydde bordet, och
med sina snövita blommor i det mörka lövet stod
den som en brud bland ansjovis och ost, portugisisk
lök och salt tunga. Brasan fladdrade och kastade
ett rörligt rosensken på de vita kalkarne, vilka tycktes
dallra i en rysning av de skarpa lukterna från maten.



Jenny gick i morgonrock med en ros vid barmen.
Det var hennes födelsedag, men vilken i ordningen
visste man ej. Hon ensam visste det, och därför
såg hon sig i spegeln då och då. Denna spegel var
en stor trymå som visade hela figuren, och i dag var
den mer uppriktig än eljes. Höfterna hade lagt ut,
det förr så fina livet rann över korsettens bräddar,
skuldrorna hade ökat och på ryggsidan bildat en
börda som tryckte ner.



De runda kinderna hängde över kragen och antydde
i sin fettram var det fordom så lilla ansiktet
sutit. När hon kastade huvet bakut, så töjde sig
halsens valkar och det forna lilla ansiktet trädde
fram, den unga flickan var åter där. Därför övade
Jenny denna gest framför spegeln, motiverande gesten
med ett kort skratt, och ledsagande den med en fällning

av ögonlocken, under vilkas betäckning gavs en
svag eld. Men en förut omärklig skuggning på överläppen
hade ökat, och man såg liksom ritade med
bränd kork två små mustascher, vilka hotade fördärva
de vackra kurvornas spel kring munnen med
införandet av två räta linjer. Pincenezen låg gömd
i bordslådan, men måste fram vid pianot, då ryggen
likväl vändes mot åskådaren, ännu så länge.



— Tjugonio år! inför världen, trettifyra inför mig
själv, och spegeln! tänkte Jenny och rätade på växten
för att göra sig smal. Men denna manöver medförde
en olägenhet, att barmen trädde för långt fram och
att kinderna föllo ner på halsen. Striden mot åldern
hade börjat, denna förtvivlade strid, vars utgång var
given; säker, oemotståndlig.



Falkenström hördes i tamburen, infördes av trotjänarinnan
och stod i salen. Mera lik en död än en
levande; nyrakad och nybadad, men som ett lik med
släckta ögon och en lätt fross-skälvning över hela
kroppen.



Jenny baxnades:



— Kors vad du ser ut! Var har du varit i natt?



— Det kan du väl räkna ut.



— Nej, fy, ett sådant svin.



— Det ska du säga som är gift.



— Är du inte gift?



— Nej, jag är ogift som du vet.



— Skilj dig då!



— Jag håller på. Väntar bara att barnen ska växa
från mig, så att smärtan blir mindre å ömse sidor.



— Gratulera mig i alla fall och tack för azalean!



— Vartill skall jag gratulera dig? Till att ha
lämnat den rysliga ungdomen bakom dig?




— Å hut!



— Eller till att ha kommit närmare slutet?



— Snarare det!



— Ja, det är ett helvete att leva.



— Stig nu in till brasan där jag dukat för oss två.



— Oss två? Var är Lars Petter då?



— Han är upptagen och ber oss hålla till godo
med varandras sällskap.



— N-j-aså? Ja, stor sak i Lars Petter, men det
är synd om ditt goda rykte, ja, det är värt något …



— Mitt rykte? Hör på den? Inbillar du dig
kanske några saker?



— Inte alls, det vet du; men att tjänarne ska
prata, det är verkligen synd.



— Jag har ingen fläck på mitt rykte …



— Det vet jag, och just därför är det synd du
skall få det oförtjänt … Ni kallar mig fördomsfull och
konservativ, men ni får orätt en gång; ni tycker
att allting går an, men det går icke an.



— Du är väl ingen Don Juan heller!



— Nej, det vet du också, men jag är rädd om
mitt rykte och vill icke bära hundhuvet. — Jag har
aldrig förfört någon, varken fru eller flicka …



— Inte det?



— Nej! — Om en kvinna, gift eller ogift, kommer
opp på ens ungkarlsrum och bjuder ut sig, så är det
hon som bär skulden. Får hon gå ohörd två gånger,
men höres den tredje, så har den fattige ungkarlen
uppfyllt hederns lagar.



— Om vi skulle sätta oss nu, i stället för att
prata?



De satte sig. Äta gick klent, men dricka gick

bättre. Falkenström hindrades icke njuta av värmen,
vinet och den livliga konversationen.



— Hur är det hemma? frågade Jenny.



— Rysligt! — Alldeles rysligt! Jag tror jag är i
helvetet! Fattigdom, vanära …



— Hon är kvar?



— Väninnan är kvar! Men jag börjar frukta hon
kastar sina ögon på min dotter … Tänk dig det!



— Det också? — Och så ska det alltid vara en
norska.



— Ja, det kommer spetälska från det svarta nattlandet …
»Ja vi elsker detta lannet» som hatar oss,
och som skickar sin syffe på oss i alla former! Sen
de upphäft prostitutionen i Kristiania, så kommer
lues på alla sillskonare till Sveriges hamnar. Vet
du varför de upphävde prostitutionen då?



— Näh!



— Därför att de höll på få prostituera alla fruar
och familjeflickor.



— Nej fy!



Det tillhörde Jennys egendomliga natur att älska
örfilar, ty hon var naturligtvis för prostitutionens
upphävande, men att höra den motsatta meningen
verkande som ett käpprapp eller en örfil, vilket
skakade upp henne ur försoffningen.



Falkenström hade genom andras förvållande råkat
ner i dyn, och för att kravla sig upp, måste han ju
böka i den. Han led som en fördömd, betraktade
sig nästan som en sådan. Drömde alltid om vackra
dikter, men fick endast se livets fula sidor. Försökte
i flera repriser dikta om verklighetens fasor till något
vackert, men föraktades då av sina kolleger och

kallades förgyllare. Erkände inför sig att det var ett
skälmstycke framställa uselheten i lysande färger.



— Vet du Jenny, man skall vara ett svin för att
kunna trivas med livet. Jag sov i natt, kan du tänka
dig, i samma våning jag bodde nygift första gången.
Nygift! Hem! Maka, barn. Bosch alltihop! Är det
inte bättre att säga människorna det rent ut, så vet
de vad de ha att rätta sig efter. — Tänk dig, samma
våning, och där är nu bordell. Jag kan inte neka att
det var mig ett vilt nöje få spotta ner det där
förgångna som jag gick och trodde på, men vilket
visade sig vara ingenting. Jag levde själv i dynga
utan att veta det; gick sorglös, trogen och enfaldig …



— Hör du Falx, hade du ingen skuld i detta?



— Jo, den bestulne brukar ju få skulden ibland
att han var för godtrogen, och då går tjuven fri.
Och är man inte godtrogen, kallas man misstänksam;
alltså hur man handlar, så är det galet!



Maja hördes rusta i salen utanför. Jenny steg
upp och stängde dörrn.



Falkenström reste sig och öppnade dörrn.



— Inte stängda dörrar! sade han kort och
bestämt.



Jenny ämnade bli ond, men vålade sig icke, ty
hon ville ha trevligt. Av samma skäl underlät hon
som oftast att bemöta fientliga meningar, och av
denna skenbara undfallenhet kom det sig att hon
föreföll så affabel och upplyst, följaktligen så angenäm
att konversera, men utan att vara allt detta.



Falkenström drog en suck så djup som om han
ville ge upp anda och själ.



— Du suckar, du, men tänk på mig!




(Man skulle alltid tänka på henne först, när man
led.)



— Vad går det för nöd på dig?



— Ser du inte på mig att jag fyllt år?



Falkenström kastade en blick på Jennys person,
och i hans ansikte, obevakat och obehärskat, kunde
Jenny läsa sanningen. Men hellre förekomma, tänkte
hon, och driven av behovet vara över i alla punkter,
att vara den intressantaste, bära på det största lidandet,
dölja den farligaste hemligheten, beslöt hon
begå självmordet. Det var en bravad, ett begär att
ådraga sig hela intresset, det stora medlidandet,
inför vilket hans sorger skulle blekna.



— Jag är den olyckligaste människa som nu
lever! Det tror du inte.



Falkenström såg likgiltig och klentrogen ut, men
mest ointresserad, ty han hade ställt in sig på att
själv få utgjuta sina bekymmer.



— Du tror inte! — Vill du ge mig hand på att
icke röja min hemlighet? För dig skall jag yppa
den, för dig ensam. Ge mig din hand!



Falkenström räckte en hand, gapande för att
sluka något så rart som ett fruntimmers hemlighet.



— Jo, du, om fem år är jag gumma.



— Ah, nej!



— Då fyller jag fyrtio år!



— Du är ju bara tjugonio?



— Nej, jag är trettifem! — Om fem år — är jag —
gumma!



I ett ögonblick, då hon föll ihop av smärta, såg
han verkligen gumman, med mustascher, pincenez,
kutrygg och gungande ron. Han ville ju vara artig,

skulle protestera, men protesten vände sig i munnen
och blev ett:



— Stackars Jenny!



Hon hade visserligen äskat medlidande, men inte
i den formen, och därför blev hon harmsen, måste
bryta ut.



— Ja, och tänka sig att jag skänkt bort min
ungdom åt den där uslingen. Och det allra värsta, vet
du vad det är? Jo att den skurken har gått och
väntat på detta, att han längtat få se mig gammal och
ful, för att få slänga mig. Om fem år, tro mig, vill
han inte gå med mig på gatan, för att slippa skämmas.



För att trösta henne ville Falkenström dra en
parallell med sina sorger, och visa att hennes voro
mindre, men hon ville icke höra talas om hans sorger,
dels emedan de utgjorde en anklagelse mot en kvinna,
dels emedan de utplånade intresset för hennes.
Hon återvände alltså hastigt till sin utgångspunkt;
men avlyftad ur sadeln av hans intermezzo, föll hon
ner i en något prosaisk fråga, vilken var ämnad uppskrämma
honom till det yttersta rörande följderna av
hennes farliga hemlighet:



— Är det straff på att gå med falskt prästbetyg?



Falkenström olustig över sin avklippta utgjutelse
svarade kort och bittert:



— En man skulle få Långholmen, men ett fruntimmer
räknar man inte så noga med; ni är ju
otillräkneliga! Själva den finskbrytande Kowalewski
gick med falskt prästbetyg, ty hon var född 1850,
men skrev 1853.



— Å skäms!



— Nej, inte kan ett spinnhus rymma alla damer
med falska prästbetyg.




— Ja, vet du hur gammal egentligen Tilda K. är?
Och fru P., och fru R …



Hon måtte ha läst en viss tillfredsställelse i
Falkenströms ansikte, och hon måtte även ha sett hur
han redan funderade ut hur han skulle begagna den
farliga hemligheten mot henne, ty efter att ha svept en
gul chartreuse, turnerade hon helt hastigt:



— För resten, vad gör det, bara man åldras med
grace och kan bära sina år med smak. Va, inte är
jag så gammal?



Nu kastade hon huvudet bakut och fällde ögonlocken
över de svarta eldarne.



— Bränn inte dina kol för mig, Jenny, det är
förgäves. Jag går gärna i ditt hov, men vill inte
inregistreras bland dina olyckliga älskare …



— Det är Zachris som inregistrerar er, och inte
jag. Han går och skryter med er, han räknar upp
alla som brännt fingrarna på hans spis … han är den
mest egenkära narr, och han räknar sig till förtjänst
att jag är honom trogen, men jag är bara mig själv
trogen, mina barn och mitt hem. Kan du drömma, att
den lilla strunten går och spelar Don Juan och tror
att han gör mig svartsjuk. Han har nyss i en bok
skildrat sin passion för aktrisen, du vet, och framställt
saken som en förälskelse från hennes sida, under
det hon bara drev med honom, och smet för några
recensioner.



Nu hördes ljud av en dörr och Jenny reste sig:



— En sån buse, som har stått och lyssnat!



— Är Zachris hemma?



— Måtte vara det.



Zachris uppenbarade sig verkligen i salsdörren
med ett ansikte vars uttryck var obeskrivligt.




Mot Jenny vågade han icke bryta ut, och med
Falkenström, hans falske vän, kunde han icke, ty
den oförklarliga sympati som binder falska vänner
kommer aldrig till någon förklaring, och fastän de
två avslöjat varandras falskhet i många omgångar,
hade de aldrig brutit ut. Falkenström hade ofta
längtat efter en explosion, men Zachris hade alltid
fallit undan.



Denna gång syntes jordbävningen oundviklig, ty
Zachris hade med sin inbjudning menat en öppen
frukost vid salsbordet och icke detta tumanhand i
förmaket som var hans uppfinning. Det var som att
röra vid hans sängkammare. Men när hans laddning
var tänd, slog den icke ut rätt fram, utan åt sidan;
han blev ond på orätt person och hade lyckligtvis
överraskat trotjänarinnan med huvet inne i supskåpet.
Och mot den frånvarande bröt det löst. En skur av
beskärmelser i vilka Jenny och Falkenström deltogo.



Ämnet ältades och tuggades torrt, spottades ut
och togs in igen, varpå det nersköljdes med whisky,
på förmiddagen, med sedvanlig verkan.



Vänskapen steg högt. Zachris kände sig som en
älskad och ärad äkta man, ögonen gräto av sig själva
under det munnen log.



— Mina snälla vänner … (men tjockt äll).



För att bli än mer älskvärd gjorde han sig liten,
talte om några fiaskon han haft, underlät att skryta,
och nämnde icke ett stort namn, utan bekände öppet
att han var ingenting, åtrådde ingen ära eller odödlighet.
— »Han visste precis vem han var.»



Allt detta klädde honom så väl att Jenny drog
honom i mustaschen och sade att han var en bra
pojke i alla fall. Falkenström glömde att Zachris

snutit honom på stora pängar. Det var så varmt och
gott i rummet, så skönt att sitta så här fri, sysslolös
på förmiddagen, under det hela mänskligheten arbetade.
Man kände sig som undantagsmänniskor.
Och man leddes i sin njutningslystnad av en säker
instinkt att undvika farliga samtalsämnen som kunnat
störa lugnet. Man var principiellt enig i alla frågor;
man utgick ifrån att man var ense i allting, och
alldenstund man ägde gemensamma fiender, så
slaktades dessa inför brasan, flåddes och brändes
levande.



Då vinterdagens skymning började trycka, tog
Jenny och släppte ner persiennerna, samt tände elektriska
ljusen. Detta blev ett uppsving och gav nya
stämningar, utom det att man tog sig bättre ut i
den belysningen.



— Så här skulle livet alltid vara! utbrast Jenny.
Varför kan det inte få vara så?



Någon osynlig måtte ha hört det naiva utbrottet
av denna kvinna som ville att hela livet skulle vara
en fest, en fest utan bakrus och huvudvärk, ty i
samma stund kom Lovisa in med ett brev till patron.



Zachris steg upp, gick ut i saln och läste brevet
som han knycklade ihop, bredde ut igen, skramlade
med, och slutligen kastade i papperskorgen. Han
visade sig i förmakets dörr med blodsprängda ögon
och håren på ända:



— Tänk er, utbröt han, tänk denna rysliga Hanna
Paj …



— Säg intet ont om Hanna! avklippte Jenny.



— Det är hon som säger ont! skrek Zachris. Och
ont om en död människa! Vet ni vad hon skriver?
Hon skickar mig ett brev från min nyligen döda

bror Anders, vilket han har skrivit till henne en
gång, då han var ond på mig.



— Nåå?



— I det brevet säger han, i tillfälligt vredesmod,
förstås, att jag icke är hederlig karl. Detta kan
Anders ha sagt i överilning, och det tog han tillbaka
innan han dog. Men hon! Att grumla mitt minne
av den döde, att ställa till fiendskap mellan bröder!
Det är nidingsdåd! Inte sant?



Falkenström instämde genast, ty han hatade
Hanna Paj och älskade icke den döde, men han
skulle även för trevnadens skull just nu, om så
erfordrats, hållit med om motsatsen, ty saken intresserade
honom icke ett spår.



Jenny däremot kunde icke dölja sin sympati för
en Zachris’ fiende, ty hon kände alltid ett säkert
stöd där mannen fick en ovän, och hon försökte slå
bort det som »missförstånd».



— Vad är det för missförstånd? fräste Zachris.



— Hanna är för snäll för att ha menat illa, invände
Jenny.



— Är hon snäll? Hon som ränner i hus med sin
retikyl full med lögn och skvaller. Som under förevändning
av människokärlek besöker sjuka, dem hon
förgiftar, som sprider söndring och tvedräkt i familjerna …
Det är en djävel!



— Lugna dig, Lars Petter …



— Ska jag lugna mig, när hon kastar skugga på
min döda bror, min bror …



Det var nu Zachris’ kända egenskap att adla sin
omgivning, sin släkt framför allt, och avlidne Anders
var en enkel vanlig dödlig eljes, men nu måste han
apoteoseras, vilken alltid »hållit på honom», mest därför

att han bar det lysande namnet Zachrisson. Dessemellan
var det icke så rart, i synnerhet som salig
Anders aldrig kunnat förmå sig beundra sin brors
illitterära arbeten.



Så fort Zachris kände att Jenny stod på fiendesidan,
drog han sig undan. Han gick upp på sitt rum
i vinden för att skriva ett dundrande brev till Hanna,
men bad de kvarsittande icke genera sig utan vänta
in honom.




SJUNDE KAPITLET.



Jenny och Falkenström blevo sittande, ehuruväl
stämningen icke kunde hållas gående.



— Han måtte hata mig gränslöst, sade Falkenström.



— Med hela den skuldsattes förfärliga hat.



— Är han skyldig mig något? frågade Falkenström
bara på måfå.



Jenny sökte läsa av den otydliga depechen, men
när hon icke kunde, gav hon den sin tolkning, ty om
Zachris penningtransaktioner ville hon synas okunnig,
emedan hon profiterade av dem.



— Jo han kringstjäl ju dig på dina idéer, det vet
hela världen.



— Inte kan han stjäla mina idéer …



Nu kunde han ju stjäla något annat, men det
skulle man icke tala om, därför gjorde Jenny en gest
med munnen som ville ersätta ett nytt samtalsämne
hon icke fann.



Det blev obehagligt tyst. Båda tittade åt taket
för att hämta räddningen: och den kom uppifrån.



Uppifrån vinden hördes ljud som av vedsågning
eller trosshalning.



— Nu sover det kräket! utbrast Jenny.



— Sover han?




— Javisst!



— Det låter som dödsrosslingar eller som när
svinet sover. Det var ruskigt! — Men det erinrar mig
om — jag var en gång gift med ett fruntimmer som
snarkade. Hon visste det inte själv; hon var ung
och skön … Nåväl, när jag vänligt skämtsamt upplyste
henne om förhållandet, fattade hon hat till mig.
Och hon vågade icke somna, utan höll sig vaken om
natten. Sömnlöshetens tortyr gjorde henne ändå galnare …



— Var hon galen förut då?



— Ja, naturligtvis. Men nu växte hennes hat
så orimligt, att hon mördade mig.



— Mördade?



— Ja, min ära och min frid! Det är livsfarligt
att upptäcka en dams hemlighet …



Jenny blev svart i ansiktets alla fördjupningar,
och Falkenström förstod att hon måtte ha en hemlighet
som hon misstänkte honom veta. Men han visste
ingenting, och i sällskap sökte han aldrig utleta,
aldrig studera, utan gav sig hän naivt njutande av
samvaron, och följaktligen undvikande att stöta. Men
nu kände han det var förgjort, att allt vad han komme
att säga bleve dumt, eller sårande. Därför ruskade
han på sig som för att vakna, reste sig för att gå,
men kvarhölls av Jenny, som med tummen gjorde en
gest åt taket …



— Jag har undrat så ofta om han sover eller
bara låtsas … Ibland tror jag han är buktalare och
står i trappan och lyssnar, medan han gör det där
bullret inne i rummet.



— Det var hemskt! Varför skulle han lyssna?



— Därför att han misstror dig, du är den enda

som han är riktigt svartsjuk på, och därför att han
har ont samvete … Han var ju med och klöste
sönder ditt första äktenskap …



— Det vet jag, men säg mig, har han icke varit
framme i det här sista också?



— Nej, svarade Jenny, men så häftigt att det
hördes hon ljög.



— Då kan han ha’t som han har’t, svarade
Falkenström, liksom om han replikerat hennes jakande
svar och översatt hennes lögn.



Då hördes hundskall ute på gården.



— Det kommer främmande! skrek Jenny och
stod vid persiennen på vars spjälor hon gläntade.
Kan du gissa?



— Hanna Paj, förstås. Hennes fräckhet känner
vi. Hon kommer för att förklara sig, få ett slags
fredsslut till stånd, varunder hon avnarrar fienden
hans vapen och lite till.



— Det var verkligen höjden …



— Sorgklädd som vanligt … hon sörjer över
mänskligheten som icke förstår henne … röd näsa i
blått fält, truten som en suspensoir — jag menar en
respirator —



— Vi ska drilla henne …



— Det gör hon så bra själv, i synnerhet när hon
har druckit portvin … Först skryter hon och smickrar,
sen biter hon, men när hon bitit smeker hon … Det
hon påstått i första satsen, tar hon tillbaks i den
andra, dels för att icke skiljas från en missnöjd, dels
därför att spriten upplöser tungbandet som slappnar …
ett slags lös mage vilken sitter i huvut som
på kräftan …



— Du är ryslig …




Fröken Paj trädde in, kastade sig till Jennys
bröst och bad om förlåtelse för att hon trängde in.



Falkenström tyckte hon dröjde något länge vid
detta relativt unga bröst och att hennes kyssar voro
väl svärmiska. Hon var visserligen känd för att beundra
kvinnlig skönhet, men det berodde av hennes
utvecklade skönhetssinne.



— Är Lars Petter hemma? Jaså han vilar, eller
arbetar däroppe, jaa, då ska vi inte störa honom,
för all del, vi ska inte störa honom, jag vill alltid
vara ensam när jag skriver, jag måste vara ensam,
absolut ensam, jag förstår honom så väl, men han
förstår icke mig, hade han förstått mitt sista brev,
jaså han missförstod det, då ska jag be att få säga
dig lilla snälla Jenny — si där är du Karl Gustav,
jag såg dig inte, god dag på dig — jo lilla snälla
Jenny jag vill bara säga dig, att min avsikt var god,
jag älskar sanning och klara ord, jag ville att allt
skulle vara på det rena mellan dessa bröder som jag
hållit av båda två, lika mycket, ser du — ja du ska
tro vad jag säger — Anders livsgärning var, hur ska
vi säga, jaa, du förstår vad jag menar, den var icke
av den utomordentliga betydelse, nej tack jag ska inte
dricka, sir du, Anders var en ovanlig människa, det
nekar jag inte och särskilt var hans uppträdande i
kvinnofrågan storslaget — jaa, det var stor — slaget
— men hela hans läggning var också hm! Du har
fått nya gardiner ser jag — inte illa — men min lilla
vän, man får icke överskatta — för, det finns intet
så farligt som att operera med falska värden … jag
tror jag tar av mig hatten, ni har så fasligt varmt —
o—ch, Lars Petter har en benägenhet, han har en
benägenhet … vad har du givit för metern? — hos

K. M. förstås … I—mellertid … Lars Petter ska
inte vara ond på mig, för vi två har så mycket gemensamma
intressen, vi ha kämpat tillsammans, och
ibland ha vi stridit också — nu tror jag vi talar om
något annat och anser denna sak vara utagerad, är
den inte utagerad? — Jo tack, du ska få ge mig en
droppe portvin, bara, en, liten, droppe, så — där —
ja! Men det var inte det jag ville tala om, utan om
dig, lilla Jenny, kan du säga mig, vad skulle du ha
emot en liten distraktion i ditt enformiga arbetssamma
liv, du släpar ju med din mans hus från morgon
till kväll, och du har aldrig tid att ge en tanke åt
något annat, skulle, du, inte, vilja, förena dig med
några unga fruar som har livsintressen, och på förmiddagen,
bara som en liten avledare, en väckelse,
vara med på mina föreläsningar.



— Ska jag gå från barn och hem, mannen vill
jag inte tala om … bröt Jenny slutligen sin nödtvungna
tystnad. Nej, tack!



— Vänta litet nu, du skall icke försumma ditt hus,
visst inte, men du skall tänka på din själ också …



— Har Hanna blitt läserska?



— Du skall icke svara mig, för då kan jag inte tala,
jag har icke blitt läserska, jag har ingen annan religion
än mänskligheten, jag dyrkar endast — mänskligheten …



— Det var också något att dyrka! avbröt slutligen
Falkenström. Vi vet väl vilka suggor vi äro!



Nu slapp det i fröken Pajs spärrhake, och med
ett flin som spräckte båda kinderna, lät hon undfalla
sig:



— Ja, du kan ha rätt, vi äro ena gris—ar …



Men genast samlade hon hop ansiktets alla smilband

och dragskor, knep ihop munnen om det gillande
flinet och återvände till mänskligheten.



— Det må nu vara, min kära Karl Gustav, men
jag tar det som en plikt att arbeta för mänskligheten,
hör på, vet ni att lilla fru T. har måst söka en anstalt
för sina nerver?



— Se så för tusan, hon också.



— Varför tar du så vid dig för det?



— Jo, därför att ni alltid gör en frus nervositet till
en anklagelse mot mannen. Jag vet vad ni menar,
men det är icke det. Vill du höra detta resonnemang
och erkänna dess riktighet! Att ta emot är ju en förmåga
som är obegränsad; inte sant, man kan ta emot
hur mycket som hälst, men förmågan att ge är begränsad,
förstår du det?



Fröken Paj gäspade och syntes läsa över nästa
anförande, ty hon svarade aldrig på tal.



— Insatiabilis femina skulle alltid befinna sig i
grossess för att icke vara nervös, men det vill hon
inte, och läkarn skulle ordinera henne ett litet barn
i stället för sanatorium och skilsmässa.



— Hör nu, fortsatte fröken Paj tankspridd, tycker
ni inte att dessa unga kvinnor som gå i hus i egenskap
av fruns hjälpreda, ha för litet betalt, skulle
man inte ta itu med det?



— Inte alls! Man tar dem av barmhärtighet,
därför att de tigga sig till platsen. »De ska gå för
bara maten, bara de får sysselsättning» säger de. Och
så inskränker man sig, avstår en sängplats, och tar
dem fastän man icke behöver dem. Va klagar de
då? Och är inte mat och husrum betalning? Du
är ett fä Hanna! Alla människor ha det svårt och
följaktligen kvinnorna också; där har du nötens kärna.




— Hör nu, uppriktigt sagt, jag tror att nå’n
snarkar däruppe, är det Lars Petter, det är så han
kallar arbeta; vet ni att jag får lov att gå nu, och det
är visst Jennys födelsedag i dag, och jag skulle haft
en blomma med mig, det var en vacker azalea, den
har du fått av Karl Gustav, han är alltid artig mot
fruntimmerna … ja små vänner, lycka till, mycket
nöje; medan mjölnarn sover … Ajö lilla Jenny, farväl
Karl Gustav, ska jag stänga dörrn, inte? Nå, må
så gott!



Hon gick med ett illamenande fyllflin.



— Kopplerska; sade Falkenström.



— Å, tyst du!



Nu hördes ett knakande ovanifrån, och en elak
hosta.



— Zachris har vaknat; nu är han trevlig.



— Trevlig är han alltid, i din dåliga betydelse …



— Varför umgås du med honom, kan du säga
mig det?



— Jo, därför: att om jag inte vill umgås med
honom, så får jag inte umgås med någon annan. Du
vet hans helvetiska sätt att isolera människor; han
sprider ut att man vill vara ensam; därpå stjäl han
alla ens vänner, väcker fiendskap, söndrar, alldeles
som Pajan … Hela hans umgänge är bara pressade
matroser, inkallade i tjänstgöring — — — för övrigt
vet du att det är för din skull man kommer …



Detta smakade, och som Falkenström ville göra
en snygg sortie innan den omordade mannen trädde
in, tog han avsked och gick.



När Zachris kom ner såg han anskrämlig ut;
näsan hade sjunkit in och låg som en nysatt potatis
i fårorna kring mustaschen. I sömnen tycktes alla

ondskor ha kokat ihop till sprängämnen, och när han
fann Jenny ensam, tände han på ogenerat.



— Va ä de för ett d—a sätt att duka kokottsupé
i förmaket så att jag skall gå som ett åtlöje för
pigorna. Ja, jag bjöd honom därför att jag icke
kunde säga nej, men jag menade i salen. — För
resten är du för gammal att kokettera för ungherrar.
Ja, du är ju trettiofyra år efter vad jag hört
från din egen mun, och då skall man åldras med
grace …



— Är jag för gammal? Det skall du få betala
så dyrt som du inte tror …



— Det har varit främmande här, vem var det, jag
hörde rösten.



— Det var Hanna …



— Och den tar du emot; du tar emot mina fiender
i mitt hus, det är vackert.



— Hon sökte dig, men när man inte får väcka
dig …



Svarslös slog han som vanligt näven i bordet så
att glasen hoppade …



— Buse! svarade Jenny då hon satte sig ner
med det fasta beslutet att söka Hanna Paj, anteckna
sig till hennes föreläsningar, och så småningom vinna
friheten.



I dag hade hon känt att ungdomstiden var ute,
men hon ville återvinna den, hålla den kvar.



— Tänk att för en sån där har jag offrat min
ungdom … började hon.



— Jag eller någon annan, någon skulle göra’t,
och efter som du valde mig …



— Det gjorde jag icke, men det är inte för
sent att välja om. Jag ser nog du tänker få mig med

barn igen för att hålla mig fast, men det skall du lura
dig på!



— Ämnar du gå från dina barn också?



— Dina lymlar, som du narrat på mig; jag hatar
dem, det vet du, därför att de äro födda med lögn
och bedrägeri … Det är ju odågor, ligapojkar som
du uppfostrat till fängelsefrön. — Jag förbannar de
stunder jag födde dem och jag råkade dig på min
väg.



Här föll hon i gråt, och Zachris, vars vrede återhållit
smärtan, upplöstes han också. Och nu sutto
de i var sitt hörn av rummet, förtvivlade och utan
att kunna trösta varann.




ÅTTONDE KAPITLET.



Kriget hade brutit ut. Zachris anföll först Hanna
Paj med en hel krönika; hon svarade med att locka
ut Jenny ur hemmet på sina »föreläsningar», vilka
alltid slutade med portvin, så att Jenny kom hem
kladdig och vresig. Ibland stannade hon borta hela
dan, bjuden på middag hos någon av fruarna. Följden
blev att huset förföll och barnen vanvårdades.



Innehållet av dessa föreläsningar var ett mixtum
compositum av sista tidskriften, sista boken, och
sista pratet på krogen. Men antingen det handlade
om Sixtinska madonnan, Japan och Kina eller egnahemsfrågan,
så framlyste alltid den stående tendensen,
kvinnans befrielse från mannens övervälde eller
med klarare ord mannens avsättning och underkastelse
under kvinnan. Arbetets naturliga och kloka
fördelning mellan könen lämnades obeaktat och med
lögnfanans devis: hämnd över mannen, drogo furierna
fram. Hämnd över mannen som skapat hela kulturen,
åkerbruk, handel, industri, konst, vetenskap, hämnd
över mannen som delat sitt bröd med kvinnan,
skyddat henne och hennes barn, vårdat henne efter
förtjänst och oftast över förtjänst. En systematisk
hämnd på välgöraren! Huru denna satanist-rörelse
kunde få parti? Tiden var pervers och dyrkade

lögnen; kvinnans uronda natur som hållits igen, släpptes
lös, och man fick se män taga till vapen mot sitt
eget kön, förledda mest av sin medfödda vördnad
för modren och makan, stundom missledda av en bestämd
kvinnas charmerande inflytande, oftast av
hämnd mot någon bestämd man. Det var ett billigt
sätt att bli riddare utan svärdslag och det var en
säker väg till en kvinnas ynnest.



Men kärnpunkten i frågan, vilken dock behandlades
som en ordenshemlighet det var läran om den
fria kärleken, icke så förstådd, som förhållandet
mellan könen skulle vara obundet av lag, utan så att
mannen icke ägde rätt att fordra trohet av sin hustru.
Mannen skulle endast vara laga skydd för sin kvinnas
prostitution, och vigseln skulle rädda kvinnan
från polisuppsikten. Mannens egendom och inkomst
skulle vara gemensam, men kvinnans egendom och
inkomst skulle vara hennes privata. Detta var ju livegenskapens
införande i äktenskapet och under kvinnans
överherreskap. Att tvivelaktiga barn smugglades
in i familjerna och kommo på mannens prästbetyg, det
hörde till konsekvenserna. Den man som uppfödde
och fostrade en sådan gökunge fick ju hela sitt känsloliv
förfalskat, men vad brydde ett sådant urbotabrott
den råa kvinnan, vilken saknade alla begrepp om rätt
och orätt!



Denna råa och dumma Hanna Paj uppträdde
som kopplerska åt fruarne. Ibland rådde hon dem
att skiljas, där ett bättre parti erbjöd sig, men oftast
gav hon dem vinkar om en liäson, den hon beskyddade.
Hela hennes moral — för kvinnan nämligen,
var denna: gör vad dig lyster, så handlar du rätt!

Känner du begär, så tillfredsställ dem, och du blir en
sann och hel människa.



Zachris, som var rädd för farliga frågor, undvek
alltid kvinnofrågan, ehuruväl hans bedrövliga föregåenden
hade bort ställa honom i fronten mot
furierna.



Han hade nämligen varit gift förut med en liten
korist vars näsborrar hade fångat honom. I detta
äktenskap hade han fått en son, som han älskade till
avguderi. Men efter barnets födelse förklarade frun
att hon icke ville ha flera barn, och därmed började
helt tvärt ett äkta celibat för mannen. Han tyckte ju
det var hårt hålla hus och maka men leva ogift;
dock för barnets och hustruns skull led han i tålamod,
och sonens kärlek ersatte honom det andra.



När barnet var två år, i änglaåldern, inträffade
något alldeles oväntat, som vände opp och ner på
Zachris’ liv. Frun blev i grossess utan mannens synliga
förvållande. Då saken icke kunde bortresonneras
begärde han skilsmässa »för oenighet», men anhöll att
få behålla barnet hos sig. Då reste modren en armé
av mannens fiender för att rycka åt sig barnet. Striden
stod skarp och när fadren segrade, fann modren ingen
annan utväg än att mörda honom. Hon sade honom
helt frankt att gossen icke var hans barn.



Zachris trodde först det var den vanliga manövern,
då en kvinna vill mörda en man, men när hon namngav
fadren, så bekräftades en del äldre misstankar,
och han tyckte sig på en gång läsa de kända anletsdragen.



Därmed skulle saken ha varit slut, när modren
drog bort med gossen, men fadrens känslor kunde
icke på en gång dödas, utan han gick och sörjde sig

sjuk. Hela hans liv stod på huvet; han tvangs att
ännu älska det han hatade; hans känsloliv var förgiftat
i källan, och han kunde aldrig minnas barnet utan att
se henne och honom, den andra, tillsammans. Det var
helvetets kval, och han kunde icke beklaga sig, ty då
blev han löjlig. Detta, det enda han i livet tagit med
heligt allvar, det var löjeväckande; vad skulle det
andra vara då? Men när de andra skrattade, så grät
han i hemlighet, så att han höll på att bli blind. Men
hans inre öga såg alltjämt den rysliga synen, den lilla
blonda ängeln med de två mörka djävlarne.



Slutligen torkade hans ögon, och han utgick ur
kampen med en världsåskådning så tröstlöst cynisk,
att han icke vågade utsäga den, utan lade en godmodig
mask för ansiktet. Dock, människorna anade
honom, och kände hatet och föraktet bakom den antagna
välviljan och tjänstaktigheten.



Så kom Jenny i hans väg, och deras själar råkades
just i denna deras syn på liv och människor. Och
deras bästa stunder njöto de, hemkomna om natten
från en bjudning, då de tillsammans sutto och avklädde
sina bekanta. Då firade de häxsabbat, ehuruväl de
dagen efter skämdes så att de icke kunde se varann
i ögonen. Och det var icke utan att de fruktade och
avskydde varann då de sålunda blottat sig. Men efter
de träffats i det onda, skulle de avla ett ont och förgöra
varandra.



Den trettiåriga kvinnan, revolterad av furien
Hanna, började vilja »leva livet» hon kallade, innan
det förrann. Hennes självålagda celibat framkallade
små svärmerier för studenter, sjökadetter och skolpojkar
till och med. Allt ungt var hennes vurm, och
hon kunde icke dölja sina känslor, utan var rent av

naiv i sina utbrott. Man kunde följa hennes blickar
när de i öppet sällskap smögo efter linjerna i en ynglings
kropp, och hon hade fått en elak vana att
vädra med näsborrarne alldeles som kvinnliga sodomiter.



Men Zachris hade ögonen med sig. Han såg vart
det bar, och närde endast ett hopp: att hon skulle
fetma och åldras. Han önskade detta så ivrigt, att
det nästan lät som han bad böner till mörka okända
makter för hennes undergång. När han såg henne i
smyg lägga ut kjolarnes linning, då gick han bort i
skogen för att gapskratta. Han narrade henne att
dricka punsch, och bestod henne vin till maten bara
för att få henne fet. Det var som om han »lade på»
en kalv till slakt.



Men när hon började ta sig till vara, inställde
aftonmaten och drack ättika, då önskade han livet
ur henne.



Då fröken Paj mördat broderns minne, tyckte sig
Zachris ha förlorat honom för andra gången, och han
sörjde honom igen, men på ett annat sätt. Denna
bror, vännen som aldrig svek hur illa det bar till, och
som han på dödsbädden kysst på munnen, »alldeles
som när de voro små», denna steg nu upp ur graven
och bröt med honom, förtalande honom, kallande
honom ohederlig. Och Zachris kunde icke försvara
sig, ty det vore att göra den redan förgudade till
lögnare. Han hade brukat den döde som auktoritet,
åberopande sig på hans ord i svårare fall, men nu
måste han förtiga hans namn, aldrig tala om honom,
med ett ord döda honom såsom man dödar en revers
när den kommit bort.



Ibland dock, i ensamma stunder, under sömnlösa

nätter i numera ungkarlsrummet, fick detta äventyr
en annan belysning. Den döde brodern hade stigit
upp ur graven och dömt honom. Det var den döde
som brutit med sin broder, brutit staven över honom
såsom ohederlig. Då började han reagera liksom
under sårfeber när en kula skall värka ut. Alla människor
voro ju ohederliga nu för tiden; kampen för
tillvaron tvang en välja alla medel; skurken var den
starkaste och rådde; de naiva voro de svaga och
måste förgås; man tog vad som bjöd sig, och den som
inte såg opp …



Likafullt brodern hade talat från andra sidan graven,
och han var en auktoritet, emedan Zachris hade
gjort honom till auktoritet.



Då blev han stum, och som han icke kunde bli
ond på den döde, blev han ond på Hanna Paj, öppnade
ett hämndetåg som hon besvarade genom att
revoltera Jenny. Denna manöver lyckades en tid, men
genom släpet i salonger, på föreläsningar och krogen,
började hon tackla av. Hon magrade visserligen
något, men åldrades på samma gång, och blev så
nervös att hon måste söka läkare. Han ordinerade
högre diet, och för nattsömnens återfående måste hon
åter införa kvällsmat. När hon nu märkte det sköna
lugn som följde på måltiderna, släppte hon hela
askesen, alla tankar på ungdom och skönhet, samt
drog sig från umgänge och krogar. I hemmet blev
hon sittande som i ett snäckskal, åt, drack och sov,
mottog endast den lilla kretsen av Kilo, Falkenström
och några beundrare till. Ibland, när hon såg hur förfärligt
hennes korpulens tilltog, grät hon av ilska,
bröt ut mot Zachris, som skövlat hennes ungdom.




— Nu sitter du och njuter över ditt verk, usling!
Nu har du mig fången, tror du.



Och i sitt raseri tog hon till glaset, hela dagen.
Hennes vänlighet mot hovherrarne från fordom antog
nu en hjärtligare karaktär, som skulle vara systerlig.
Hon hälsade dem i Zachris’ närvaro med omfamningar
och kyssar, först på kinden, sedan på munnen.



Zachris gick med sin femtonöres i mungipan,
händerna i byxfickorna, och njöt verkligen i sitt sinne
över segern vunnen genom tålamod. Stundom kunde
han ju sörja över skönhetens förgänglighet, men
tröstade sig straxt med att nu voro de lika fula, och
följaktligen jämnspelta.



Förödelseverket gick hastigt, ty efter ett år var
denna fina franska lilla luftiga Jenny en rödbrusig
matrona. Icke nog därmed, hela typen var vorden
en lägre; deklasserad skulle man kunna kalla det, ty
artistdamen såg nu ut att vara som en kvinna av
folket, från gränderna, från bolagskrogen. Hennes
ögons glans var borta, håret grånade, och hennes
vackra röst var nattvakans, språket blev simplare,
åtbörderna skamlösa. När hon slutat upp att gråta,
blev hon bara cynisk.



Zachris njöt och led. Nu önskade han bara livet
ur henne. Liket hade han redan visserligen, men det
skulle jordas också, och inte gå omkring och skräpa.



Hovherrarne började nu utebliva från bjudningarne,
som efterträdde kallelserna, ty under stormaktstiden
hade man kallats till tjänstgöring. Den
trogne, fromme Kilo kunde icke se sin ungdoms enda
kärlek falla ner i dyn utan drog sig tillbaka sörjande.



Slutligen sutto de båda makarne ensamma. Piskade
ihop av isoleringen, måste de hålla till godo

med varandras sällskap. Vid whiskyn utgöto de sig
över de forna vännernas uselhet. Därpå uppförde de
små scener för varandra; smickrande varandra:



— Du är ändå den bästa, du Zachris.



— Älskade! svarade han med ett tonfall från förlovningstiden.



Och så döko de ner i det förflutna, spelade förälskade
och hon måste sjunga de sånger för honom
som hon sjungit den tiden.



Då tog han upp champagne, tände kandelabrarne,
läste gamla dikter till henne; låg på knä och kysste
hennes fot.



Dessa spel kunde ju icke ges varje kväll, utan
ibland togs kortleken fram; då talades ett annat språk,
och stora stormgräl kunde bryta ut, beledsagade av
örfilar. Efter sådant gräto de båda, men lämnade
icke rummet, utan sutto som i skamvrån på var
sin stol.



— Det är synd om oss, kved han en gång efter
en sådan cyklon.



Men Zachris hade nu vid deras bokslut glidit
över på fordringarnes sida ifrån skuldernas, och han
hade ur kärleksrusets sömn vaknat upp. Han hade
uppfunnit ett försvarssystem: att kvitta post mot post.
När Jenny sålunda drog fram med sin skövlade ungdom,
så svarade han, numera:



— Din ungdom, var har du den? Du var ju inte
ung, så där var ingenting att skövla, men du har förstört
min talang, berövat mig ära och anseende …



Då svarade Jenny, att han ingen talang hade att
förstöra, och att han alltid varit ärelös.



I timmar kunde de sitta och spöa varandra, tills

de mot morgonen föllo på sängarne, ofta utan att
kläda av sig.



Pojkarne, som ofta bevittnade dessa scener, voro
så vana vid eländet och så känslolösa av naturen, att
de blundade eller hånade. Ibland togo de parti eller
mutades; skickades ut på rövartåg i bekanta familjer,
där de uppförde sig som gentlemän, vräkte sig i
sofforna, skrävlade och framför allt skvallrade om
scener ur hemmet, med påföljd att de blevo utkörda.
När de kommo hem till modren och berättade vad
familjens vänner hade sagt, då fick stackars Jenny
genomskåda modersglädjens baksidor. Då erfor hon
vad det vill säga att lida för andra. Pojkarne voro
uppfostrade till jakthundar, och nu hetsade de sina
föräldrar. När fadren var avritad i en skämttidning,
så köptes den av pojkarne genast och bars hem för
att »äckla gubben»! Fick han en elak kritik så
lästes den högt av hans söner. Allt ont de hörde
utomhus buro de fram.



När modren tänkte på deras framtid som ingenting
ville lära och ingenting ville bli, då fasade hon;
och när modet svek henne att gå tillmötes detta hon
fruktade mest av allt, då började hon önska sig
döden. Hon kunde ju räkna ut hur hennes gossar
skulle förfalla, hur hon skulle få se dem, kanske som
sjåare eller ändå sämre, dessa sportsnobbar som redan
gingo på krogar och snodde efter flickor. Som små
hade hon haft dem som smycken att pryda sig med,
illustrationer till moderskapets ära; nu skulle de
endast bringa vanära. De förmådde icke lära sig en
läxa, voro trilskna och högfärdiga, så att de måste
byta skola flera gånger. I stället för att avbryta
studierna och skicka ut dem i praktiska livet, uppfunnos

nödlögner för att rädda högfärden. De föregåvos
ha dåligt bröst, och när pojkarne upptäckte
denna reträtt, så gjorde de sig skolsjuka hela året om.
Då fick Jenny ha dem hemma, och när hon inte stod
ut, låste hon in sig på ett vindsrum, där hon drack
och sov.



Men om aftonarne när pojkarne gått i säng då
ville hon ha fest, och då skulle Zachris komponera
orgier.



När han uttömt sina uppfinningar kom en tillfällighet
honom till hjälp. Han hade för en tandfistel
fått morfin och därmed upptäckt en glädjekälla
som gick utanpå vinets gudagåva. Han meddelade
upptäckten åt sin kontubernal, och när kvinnan
smakat på den frukten blev henne verkligheten
omistlig.



Nu gick det utför. Zachris som av naturen var en
patologisk lögnare började nu »ljuga som en morfinist»,
det vill säga att allt som var förmånligt var sant.
Han ljög sig till fördelar, ljög sig ifrån obehag, ljög
för att hämnas.



Men morfinen medförde även andra rubbningar,
i det den upplöste alla hämskor på det naturen utstakat
som tillåtligt. Zachris’ förflutna äktenskap, som
hittills varit begravet i glömska, började nu grävas
upp av Jenny, som drevs av en pervers nyfikenhet.
Hon återkom så ofta till ämnet, ville veta hur det var,
fordrade detaljer, som upprörde henne men på ett
särskilt sätt. När han då såg vilket intryck detta
gjorde på Jenny, fann han nöje i att återkomma till
ämnet.



Den vilda sinnlighet som lyste från hennes ansikte
eldade upp honom och tog fram djuret.




Men alltjämt återkom Jenny till »den förra», och
Zachris hade nu sjunkit så djupt att han skildrade i
tydliga ord den vision som förföljt honom under den
första skilsmässotiden …



Makarne voro mest instängda på en vindskammare,
sedan de förlorat alla mänskliga intressen och
endast levde som apor i bur.




NIONDE KAPITLET.



Klockan nio en novembermorgon satt Falkenström
på en bänk i Hummelgården i den mest undangömda
allén. Bakom honom stodo några svarta granar,
svartare än vanligt under den tunga vinterhimlen.
Alla mannens ansiktsdrag voro liksom utstrukna; och
snöreflexerna underifrån förvandlade hans ansikte till
en enda vit fläck med några fördjupningar i. Han
var orakad och otvättad, hade försummat renovera
hårfärgen, så att tinningarne lyste vita; stövlarne
voro oborstade och kläderna skrynkliga, allt antydande
att han sovit borta påklädd.



Han stirrade slött framför sig med smärta och
förtvivlan.



Det började falla snö, täta ulliga flingor, som
singlade ner och packade sig. Det märkte han ej
utan blev sittande okänslig för kölden och fukten.
När han slutligen vaknade upp var han nersnöad så
att han måste dra ut fötterna ur snödrivan; därvid
rasade snö från hatten och rocken som från ett tak i
dagsmejan. Han reste sig för att gå, men paralyserad
av obeslutsamheten vände han sig åt alla väderstreck,
och sedan satte han sig igen.



Han visste verkligen inte vart han skulle gå, ty
han hade ingenstans att gå, ägde intet mål, intet intresse
vid livet, som kunde sätta honom i rörelse.




Snön föll alltjämt, och han lät snöa ner sig, nu
med en medveten njutning. Han begravdes i något
rent vitt, han och hans minnen; han gjordes osynlig
för alla förbigående, vilka dock icke voro många.



Plötsligen lades en hand på hans axel —



— Va? Är det Falkenström?



Denne såg upp och kände igen Smartman.



— Varför sitter du här? Nå det gissar jag; men
nu ska du följa mig. Först ska vi gå och bada, sen
ska vi tala, så ska vi handla, och därpå skola vi äta
frukost.



Detta var den praktiske Smartmans sätt. Han
som kunde ta livet i kaluven och lämnade världsgåtorna
åt de andra, han älskade svåra situationer
för att få fresta sina krafter. Men en naturlig godmodighet
ledde honom även på barmhärtighetens
stråt, och dessa poeter som icke kunde tas med
livet, dem hade han under sitt särskilda hägn, icke
minst dock av nöjet att få beskydda.



Falkenström följde på släp som vagnarne efter
lokomotivet, och sedan de fått en släde åkte de ut till
en avlägsen stadsdel där en badinrättning fanns, icke
alltför mycket besökt. Men Smartman hade en otrolig
förmåga att kombinera välgörenhet och enskilda
intressen, och utan att vara blodsugare kunde han
begagna människor, även de ringaste, till sin fördel
och deras egen på samma gång. Han steg ur släden
tre gånger på vägen, dels för att telefonera, dels för
att söka folk, men han behövde bara två minuter
varje gång. När de stannat utanför badhuset som låg
inne i en trädgård, mötte de en herre och en dam.
Smartman vände ryggen till, och när de båda gått
förbi, sade han till Falkenström:




— Så här tidigt på morgonen! Det var originellt.



— Var det inte fru X? frågade Falkenström
enkelt.



— Jo, men det var inte herr X.



— Vad gör de här?



— Badar förstås; i dubbletten. Men det angår
inte oss. Kom nu!



Efter ett bad i kallbassängen hittade Falkenström
i rummet rent linne, med kragar, manschetter och näsduk.
På bordet fanns en flaska Marienbader, ett glas
iskall mjölk och ett äpple.



Smartman kom in och ordinerade som en läkare.
Därpå förde han ner patienten på rakstugan, och
gick under tiden till telefonen. När han återkom
var Falkenström en annan människa, men nu stod
en täcksläda utanför.



— Nu skall du luta dig i hörnet här, sade Smartman.
Du ska blunda och inte tala, försöka tänka på
ingenting. Om du också inte somnar, så är du ändå
återställd på tio minuter. Det är min kur som jag
uppfunnit. — Så där, nu läser jag några brev, och
säger inte ett ord åt dig.



Efter femton minuter stannade slädan ner i staden
utanför ett snyggt hus i en gränd.



— Var är vi? frågade Falkenström som trodde
sig vakna efter en lång nattsömn.



— Vi är hos mig.



Smartman hade flera bostäder, icke för några farliga
ändamål, utan för sina vidlyftiga affärers skull,
dem han icke fick sammanblanda.



En trappa upp fanns ett litet enkelt rum, med ett
skrivbord, ett brevskåp, telefoner, en kommod och

en soffa. Här drog han sig tillbaka att meditera, vila
ut och mottaga enskilda besök, men endast av kallade.



— Nu är du återställd, började han.



— Fullkomligt! Jag tycker mig ha sovit en hel
natt, och jag drömde också …



— Alltså, till saken! — Din skilsmässa har
börjat!



— Ja!



— Vad hände så?



— Detta hände. — En infernalisk slump lät mig
veta att »damen» kommit resande och slagit sig ner
i mina barns hem.



— Gott. Hon måste ut. — Varifrån kom hon?



— Från Berlin!



— Berlin? Var hon ensam?



— Nej, hon medförde i sitt sällskap en bekant
tribad från Hopfenblüthen.



— Hallå! Nu hade du tur en gång! Tänk en
sådan tur!



— Kallar du det …



— Vänta lite! … Jag var på Rydberg i går afton.
Där berättade hovmästarn om två konstiga damer
som på sitt rum supit sig fulla och uppfört sig så att
de blivit utkörda … Pass nu skall jag telefonera.



Telefonen arbetade:



— Vad hette damen? … Jaså, det stämmer!
Jaha! Jaha! — Tackar! Ja, det var inte annat!
Tackar!



Därpå vänd till Falkenström:



— Nu ska vi gå till Lögnroth; han är inte älskad,
förstår du, men han är fruktad, och har fina relationer
ända oppåt. Processa vill vi naturligtvis inte
för barnens skull och för kvinnans … men vi ska

bara koncentrera oss på en punkt: avlägsna damen
ur hemmet. Låt oss gå till Lögnroth.



Falkenström blev betänksam:



— Lögnroth tror inte vad jag säger därför att
jag är diktare, och — därför är han lögnare, en
negativ lögnare, som visserligen icke alltid säger det
som är osant, men som fräckt förnekar faktum, när
det är besvärligt …



— I detta fall tror han icke vad du säger, men
han har hört tre fullgoda vittnen, och han har intresse
av att hjälpa dig. Ja, han vill vinna dig, enrollera
dig …



— Vad skall han med mig?



— Därför att du är någon. En talang är en mer
eller mindre stor makt, det tror du inte …



— Jag?



— Ja, har du inte sett hur Lögnroth sökt erövra
dig genom Zachris. Han älskar Zachris av okända
skäl, kanske därför att deras själar äro släkt, men han
hatar dig, och därför skall du böjas under Zachris.
Därför har han alltid velat avtvinga dig din beundran
för Zachris, få dig under Zachris, som han upphöjt
på din bekostnad. Märker du inte att i tidningen
Zachris’ namn aldrig förekommer utan att ditt namn
nämnes bredvid. Och när Lögnroth skaffade dig stipendiet
den gången, så gav han en tredjedel åt
Zachris …



— Var det på det sättet? Jag tyckte pängarne
voro så flya …



— Så var det! Och Lögnroth säger alltid att du
är avundsjuk på Zachris.



— Vad har Zachris som jag kunde avundas?
Talang är det väl inte?




— Lögnroth menar det; därför att han är liten
tycker han om de små, men han tycker framför allt
om sin tidning, det är hans tron och hans armé. Du
har icke velat böja dig, därför skall han bryta dig ner,
under den understa.



— Det är intressant att höra detta! Jag har alltid
erfarit det som om Lögnroth ville, figurligt talat,
bugra mig genom Zachris, och därför har jag flytt.
Skall jag nu tvingas gå dit?



— Tänk på dina barn!



— Ja, jag tänker på dem, endast på dem!



— Då gå vi!



De gingo.



— Men, återtog Smartman. Du måste tillbringa
en halv timme på egen hand, medan jag förbereder
ärendet. Gå och spatsera här, i staden mellan broarne,
men inte in på någon krog, förstår du?



— Var lugn du!



Så skildes de.



Falkenström gick upp i brinkarne och kom till
Tyska kyrkan; såg på gamla portaler, glömmande nutid
och följaktligen sina sorger. Han vankade genom
gamla trånga gator, tittade i bodfönstren, läste årtal,
erinrade sig sin ungdom då han sprang med korrekturen
på dessa små tryckerier här funnos. Fängslades
av ett historiskt minne, Göran Perssons, Erik XIV:s,
Kristian Tyranns … Stortorget och Storkyrkan släckte
totalt ut det närvarande, så att han nästan glad
vandrade ner för Storkyrkobrinken med den gemytlige
Gustav Vasa och det ljusa Riddarhuset framför sig.



Han vek av från brinken lockad av ett bodfönster
och kastade sig in i en tvärgata, där en stor täckvagn
stannat. Inklämd mellan denna och väggen började

han granska ett hus av åldrigt utseende. En
stor skyltram stack ut från motsatta hörnet och en
tunnbindares emblemer dolde ett par fönster i det
där huset som ådrog sig hans uppmärksamhet. Men
just dessa fönster ville han se, måste han se, utan att
veta varför. Han flyttade sig några steg, och nu —
bakom kuskens skinnkrage såg han — i ena fönstret
stående med ansiktena mot rutan — sina två barn.



De kände på glasrutan med fingrarna som om de
ville ut, likt småfåglar instängda, flaxande, stötande
sig mot det genomskinliga okända.



Han överfölls av en darrning i hela kroppen, och
dolde sig bakom vagnen för att skona barnen för
återseendet. Men när han flyttat sig, fick han det
andra fönstret i sikte. Och där stod — det rysligaste
i människohamn han någonsin sett. Med rött hår,
svullna ögon, och en mun såsom uppskuren med en
rakkniv, läppar som alltid föreföllo blodiga och gav
honom den föreställningen att hon sög blod. Denna
kvinna hade en gång bekänt sin kärlek för honom, och
när han tillbakavisat henne, hade hon kastat sitt hat
över honom, och sin perversa inslagna kärlek på hans
hustru. Därpå hade båda blodsugarne öppnat krig
mot honom, och vampyren hade skiljt honom från hans
barn. När han nu såg detta avskyvärda ansikte med
dess grönvita färg som en drunknads, och tänkte på
att hon, monstret, fick vara i samma rum som hans
barn, vilka han icke fick träffa, och när han övervägde
faran de små voro utsatta för, gick han helt lugnt
över gatan, i det fasta beslutet att slå henne lytt med
sin käpp, för att sedan inför domstol få sak och därigenom
tillfälle att avlägsna henne, men med risk av
några månaders fängelse.




I några steg var han uppför trappan, steg in utan
att knacka.



Vampyren som sett honom och trodde han kom
för att taga barnen med sig, låste dörren till barnens
rum och ställde sig framför densamma i en teaterattityd.
I nästa ögonblick syntes ett rött blodigt korstecken
i hennes ansikte. Käppen, en spansk rotting,
hade drabbat två slag snett över näsan, från öga till
käke.



Damens anskri gjorde endast gott i själen på
honom, ty det var en överflyttning av hans ändlösa
smärta, en befrielse från eget lidande genom överföring,
men när han hörde barnens uppskrik från
andra sidan dörren, då flydde han som en mördare.



Nere på gatan blev han kav lugn, och erinrande
sig mötet med Lögnroth, gick han direkt till redaktionslokalen,
något vit i ansiktet, men med fasta steg.



Uppkommen i redaktionen mottogs han av Smartman,
som såg tvetydig ut.



— Det har kommit smolk i mjölken, sade denne.



— Vad då?



— Får väl höra!



Lögnroth satt, emot förväntan, hög, sluten, likgiltig.



— Sitt ner, bjöd han, markerande en tillämnad
gäspning.



Falkenström satte sig.



— Ja, började Lögnroth, Smartman har för några
dagar sedan föredragit ditt ärende — — — och — jag
hade redan vidtagit åtgärder — — — talat vid myndigheterna,
enskilt förstås. Man var icke obenägen hjälpa
dina barn — — — var till och med hågad vidtaga
extra judiciella mått och steg — — — men vi stannade

vid det, att du skulle enlevera barnen, resa långt
bort med dem — lovande myndigheterna icke vidtaga
några åtgärder för att hämta dem tillbaka till
modren … Vänta lite nu! — Allt detta under förutsättning
att dina uppgifter voro sanna, och att inga
andra motiv än omsorg för barnen lett dina handlingar.
— Vänta lite nu! — Sedan dess har något nytt inträffat.
— Din hustru har varit här.



— Nåå?



— Ja, hon har sökt göra troligt att du var förälskad
i damen, och då denna refuserat dig, har du
ledd av svartsjuka sökt hämnas på detta sätt.



— Vad tror du då?



— Tja, vad skall man tro!



— Det vill säga du tror lögnen. Så här förhåller
sig emellertid saken, på heder och samvete, vid mina
barns liv; om jag trodde på Gud skulle jag svära vid
hans heliga namn. — Min hustru var den första som
röjde damens känslor gentemot mig, och av vilka jag
endast kände mig orenad. Hustrun och jag logo tillsammans
åt dårskapen, varpå följde, att damen kastade
sina känslor på min hustru … och så besvarades dessa.
Där har du hela saken.



— Har du vittnen?



— Ja, jag hade i går, men du vet hur det är med
vittnen; när de dras fram ha de ingenting att vittna,
eller vilja icke …



— I så fall kan ingenting göras.



— Då går jag till myndigheterna själv.



— Gör inte det! Hon har varit där förut!



— Nåå?



— Ja, han fann ett charmant fruntimmer, och …



— Då skjuter jag damen!




— Så, gör det då! Men det gör du inte.



Falkenström steg upp, rev sitt hår och hädade:



— Att tjyvarne ha en egen gud har jag läst, men
nu tror jag bugrarna också ha en!



Och därmed gick han ut.



I förmaket satt professor Stenkåhl och läste i
statskalendern, väntande på entré.



— Nej, si …



Han blev skenbart (icke synbarligen) glad att få
råka Falkenström, och frågade vart han skulle hän.



— Jag skall opp i polisen! svarade Falkenström,
som befann sig i en naiv stämning för ögonblicket.
Vid ordet polisen koagulerade Stenkåhls lättflytande
känslor, och han rullade in sig som ett vått ålskinn
framför eld.



Det retade Falkenström och han beslöt rulla opp
honom igen.



— Du känner visst fröken X?



— Jo, jag är släkt med henne.



— Nå då så … kanske du kunde förmå hennes
släktingar att rappellera henne …



— Varför skulle jag det?



— Kan du inte gissa? Du vet ju att hon är tribad.



— Nej, det vet jag inte …



— Ja, men jag vet det, och det är mig tillfyllest
för att få henne avlägsnad ur mina barns hem! Inför
mig behöver jag icke ditt vittnesmål …



Stenkåhl drog öronen åt sig …



— Hör du, gå icke till ytterligheter … följ mitt
råd, sök Hanna Paj, hon ställer saken till rätta i
godo.



Detta sades med en trovärdighet i tonen att Falken
fick recidiv på sin naivitet, tackade med ett handslag,

och gick ut att söka Smartman, som väntade
honom.



Smartman satt och skrev en artikel, han tittade
upp åt vänster, och frågade förströdd:



— Vad var det om?



— Om — mina barn.



— Det har jag inte tid med!



Det vida hjärtat hade krympt samman, hade
glömt hela historien. Men Falkenström förstod icke:



— Vad gick åt Lögnroth idag?



— Han var trött på ditt spring … och för övrigt
tyckte han bara det var roligt se dig på redaktionen
som du svurit aldrig besöka.



Nu förstod Falkenström, men han ville avvrida
honom ett råd innan han gick:



— Tycker du jag skall gå till Hanna Paj?



— Jag s—r i Hanna Paj, gå vart f—n du vill.



— Skulle inte vi äta frukost tillsammans?



— Frukost? Den har jag ätit medan du badade!



— Men du lovade att följa mig till myndigheterna.



— Jag? Då var jag väl full! Ajö med dig, nu
måste jag skriva. Ett råd ska du få: rör inte i den
saken; ty »de där herrarna» råkar du i alla samhällslager,
även där du intet tror. De utgöra ett frimureri
och äro kosmopoliter. De äro hemma över hela världen,
känna varann allihop, ha klubbar i Paris, London,
Berlin och Wien. Rör inte vid dem, ty då blir
du bojkottad. Hur du skall känna igen en — — —
Jo, om du i ett sällskap tar opp ämnet, och uttrycker
ditt ogillande, så svarar straxt den träffade med
artikeln »småflickor». Det är uttytt, den som rört
vid dem, beskylla de alltid för brott mot minderåriga.
De ha ju beskyllt dig också, fastän hon var

en fullvuxen piga, som hade affärer med gårdsdrängarna.
— Hanna Paj kan du gärna söka; hon
tycker om att beskydda, och om hon får binda dig
med en tjänst, så gör hon det, för att få binda —



Audiensen var slut och Falkenström grep det
sista halmstrået — Hanna Paj.



*



Med något dröjande steg vandrade han uppåt
Johannis, dröjande, ty han hade i dag sett hur
ostadigt allting var. Ingenting höll att ta uti; kärlek
och hat, sorg och glädje, passioner och intressen,
allt var murket, glidande.



När han övervägde möjligheterna att vinna fröken
Paj, räknade han mest med hennes hat mot
Zachris. Hon höll nämligen på att dra ihop trupper
mot honom, isolera honom och få honom ner. Falkenström
var ett gott kort, och hon behövde honom,
för ögonblicket. Men vid nästa frontförändring skulle
hon slunga honom, det visste han. Dessa äregirighetens
galärslavar, som spela om inbillade kronor
och spiror, spelade partiet som man spelar whist:
två med två nu, men vid nästa given byta de plats
och måste nu vara vän med motspelaren. Nu vänner,
nu fiender, och så vänner igen! Men krigföringen
var icke heller den noblaste; alla medel voro
tillåtna, uppsåtliga lögner, brutna löften, falska brev,
trolösa vänskapsförsäkringar.



Emellertid, Falkenström ringde, och blev insläppt.
Likt alla som öva vältalighet talade fröken Paj mycket
gärna och om vad ämne som hälst; och hon hade riktiga
mottagningar, höll klinik, där vem som hälst
fick tala om sina intimaste hemligheter, vilka Hanna
sedan begagnade för sina ändamål. Och genom att

äga allas hemligheter föreföll hon nästan allvetande
kunde skilja makar med en antydan, söndra vänner
med ett ord, men själv alltid hålla en armé på benen,
som vid behov kastade in en artikel om henne i tidningarna.



Hon visste nästan Falkenströms ärende, men var
ännu icke bestämd för partitagandet.



— Sitt ner snälla Karl Gustav, vi råkades hos
Zachris senast, ja det är lite bråkigt där, men ni vet
inte orsaken, det finns en hemlighet i det äktenskapet
också, liksom i alla andra, och — den — känner
— inte — ni!



För att inte törna med detsamma ville Falkenström
icke säga att han kände båda makarnes hemligheter,
utan försökte se okunnig ut.



— För övrigt, fortsatte Hanna, är deras äktenskap
ganska lyckligt. Zachris är ingen skön man,
och Jenny är något bedagad, men där råder sympati
och det är huvudsaken. Hör du, vad var det du ville
mig? Ja, jag vet det förut, det är att avlägsna den
där damen. Du är svartsjuk på ett fruntimmer, det
är rätt originellt.



Och nu skrattade hon som en furie. Men när
hon såg Falkenströms ansikte lysa av harm över
denna cynism, vände hon strax, klappade honom på
armen och sade med en deltagande ton:



— Stackars vän, du har det svårt, och du håller
av dina barn. Men jag skall lugna dig, det går ingen
nöd på barnen, jag har sett de voro välklädda,
tvättade och lär vara flitiga i skolan.



— Ja, svarade Falkenström, det vet jag också,
men det är inte frågan om kläder och föda, utan om
farorna för deras personer när de ha en pervers

kvinna samboende med deras mor. Ja, hon är pervers,
jag har läst kärleksbrev från henne till min
hustru, och min hustru har förklarat inför mig att
hon älskade damen. För övrigt vet du, att min hustru
antastat våra vänners fruar …



— Hör du, parerade Hanna, som icke tyckte om
rena ord utan »älskade det fina», hör du, hur gammal
är damen?



— Tjugotvå år.



— Ser hon bra ut?



— I mina ögon är hon så faslig att jag bara får
medlidande med henne …



— Jaså, jaså … Hör du, man har sagt mig att du
är brutal …



— Ja, mot alla lömska personer; jag tar inte
emot giftbägaren utan att spotta, och ormar trampar
jag på huvet; den som ljuger mig i ansiktet slår
jag …



— Det skulle du inte göra.



— Hör du, mina fel känner vi, och dem ha vi icke
att rätta nu, men vi skulle rädda några barn från
uselheten, och de förtjäna medlidande, fastän de händelsevis
bara äro mina.



— Vad kan jag göra åt det, du vet väl hur förföljd
och smädad jag är, och om jag uppträdde som
dygdens försvarare blev jag löjlig. För övrigt, det
du talar om är mig nästan obegripligt, vad menar du
med perversa damer, finns det sådana?



— Ja, visst finns det. Du möter dem på gatorna,
vanligen en lång mörk och en liten blond, eller
tvärtom …



— Det är oskyldigt, du misstar dig …




— Nå, men om en kvinna blottar en annan kvinnas
kropp …



— Det kan vara hennes skönhetsbegär … jag
nekar icke till att jag gärna ser en vacker kvinnokropp,
och gärna kysser en ung flicka …



Nu hörde Falkenström var landet låg, och att här
ingenting var att förlora, därför unnade han sig nöjet
att bränna av:



— Jag tycker mig ha hört något sådant.



Nu öppnade hon gapet som var garnerat med
hästskosöm och hon såg ut som hon ville bita
honom, men under det hon tuggade tyst, funderade
hon blixtsnabbt på, vilken ståndpunkt hon skulle intaga,
och för att vinna tid svarade hon som vanligt
med en fråga:



— Har du varit hos Stenkåhl?



— Nej, men jag träffade honom.



— Nåå!



— Han var sig lik. Han som du får alla sina
meningar genom passioner och intressen; för närvarande
tänker han med tarmen, liksom du med gallblåsan.
— Men säg mig, varför står du alltid på det
orättas sida, varför är du alltid redo att försvara
uselheten?



— Vet du vad det rätta är?



— I detta fall, ja! Finns det några tvivel?



— Vet du icke att mänskorna äro skapade somliga
så, andra så? Vet du icke att alla äro danade
till lyckan, och att lyckan endast består i att få växa
fritt, slå ut alla blad hur taggiga de än äro; att
friheten från band och tryck är sällheten …



— Almqvist sa så om havresoppan också.




— Almqvist? Vågar du nämna det namnet,
vågar du nalkas den store anden med fordran att
förstå honom — du har aldrig förstått honom; endast
den som fått en ängels vita kyss på pannan kan nalkas
honom.



— Den svarta ängelns vita arsenikkyss! Tack ska
du ha för din rapakalja, gamla Hanna! En åsna är
du, och under denna åsnefest som pågår sedan tio
år ha alla åsnor samlat sig kring dig, när du skriar,
falla de på knä, alldeles som vid Blåkullafesten där
häxorna kyssa bocken i ändan. Nu känner jag dig;
du var lite svår att komma på, och även jag har ett
ögonblick varit dyperad, därför att du var kvinna …



Det ringde i telefon. Hanna, lycklig att slippa
svara, ty att svara var det värsta hon visste, reste
sig med en mine, som om hon velat säga: jag skulle
nog ha svarat dig på tal, om inte denna förargliga
telefon kommit. Hon kunde nämligen ljuga med
miner också.



Falkenström hörde Zachris’ snattrande röst, och
för att vara taktfull gick han in i rummet bredvid.



Efter två minuter syntes Hanna i dörren, nu var
hon hög, nedlåtande som om hon bar en dålig underrättelse
med vilken hon kunde krossa honom. Men
Falkenström tyckte inte om konstpauser och uppskjutna
avrättningar, därför högg han in:



— Vad sa min vän Zachris?



— Din vän?



— Ja, vet du inte att vi alltid varit falska vänner …
Nå, han tar damernas parti?



— De förfördelades! Du har slagit en kvinna!



— För det första, det var ingen kvinna, det
var ett l—r!




— Emellertid söks du av polisen!



— Och Zachris som är intim vän med detektiven
hjälper dem! Ja, han stod alltid på brottets och
brottslingens sida, därför älskade han polisen. Han
har nyss skrivit en roman till försvar för det ruskigaste
brott som är begånget i Sverige. Stenkåhl och Björnson
uttryckte sitt gillande, antingen därför att de behövde
Zachris till några manövrer, eller därför att
de kände hemliga sympatier med brottslingen. Fina
pojkar! Emellertid: Ajö med dig! Nu går jag till
polisen, och pliktar 30 kronor för blodvite, det var
det ärligen värt. Måtte inte denna detalj skymma
huvudfrågan, mina barns räddning från ett sodomithem!



— Från din smutsiga fantasi, menar du!



— Si där, den andra konstanten, som jag glömde
nyss. Två konstanter röja bugern: småflickor och
smutsig fantasi! Nu fick jag fatt dig.



Han gick hastigt ut, ner för trapporna och stod
på gatan, icke vetande vart han skulle gå.



Han såg sig omkring efter något som kunde ge
honom en impuls, efter ett ansikte som sade någonting,
en skylt som med ett namn gav en anknytning.
I detsamma kom en mjölkvagn med stor skylt
bakpå, och han läste i hastigheten Henrik borg, men
där stod Henriksborg, Mejeri. Pang! — Henrik
Borg, vår gode doktor, den kan vara mannen just nu!



Han vinkade en droska och åkte direkt till doktor
Borg.



*



Doktorn satt vid sitt mikroskop när Falkenström
trädde in.



Som denne egentligen uppgivit allt hopp rörande

sitt ärende, kom han hit för att få tala vid en förnuftig
människa, hämta mod och glömma.



— Vad söker du, vandrare? frågade doktorn.



— En människa!



— Ecce homo! — Sitt ner!



— Vad söker du i fjärrglaset?



— Jag söker framtiden, som synes mig hotande.
Naturen har gjort uppror, och släktet utrotar sig
själv sedan gudarne slagit det med blindhet. Du
vet jag var fruntimrens läkare en tid, men förlorade
dem, emedan jag icke ville orättvisan. Nu har jag
fått en ny egendomlig praktik som visst är ny … I
denna helvetiska strid mellan könen som pågår, ha
kvinnorna hittat på ett sätt att mörda sina män, och
jag har nödgats uppfinna ett sätt att rädda dem. Det
är motbjudande, men varför skall en man låta mörda
sig av bara artighet? — Här komma män till mig
med revolvern i fickan. Deras fruar ha anklagat dem
för att icke vara män, trots det att de ha barn tillsammans.
Vad sägs om det? En contradictio in
adjecto, ty en man som har barn med en kvinna,
måste ju vara man. Männens svar är ju detta: Säger
du att jag icke är en man, då är ditt barn en h—unge
och du en h—a. — Det är logiskt, men därför fattar
kvinnan det icke; utan hon går på. Som könslivet
är fortfarande fullt av hemligheter, så blir mannen
förtvivlad och söker läkaren. Han har ju intet annat
göra än »se efter» — i mikroskopet. Det är full bevisning,
men det hjälper knappast! — Vet du vad som
ligger bakom allt detta? Jo, när kvinnorna gjorde
uppror mot naturen och ville bli likställda med mannen,
upptäckte de att han hade större momentan
glädje än de, och då blevo de avundsjuka. De kunde

icke fatta att kvinnan fått modersglädjen i rikligt
vederlag; de ville vara lika med mannen! Då börjar
detta fälttåg, som ruinerat så många av våra vänner.
När de av oförståndigt ädelmod sökte dela med sig, så
råkade de in på en orimlig strävan, och gingo under.
Mannen som den aktiva, är eldig, och kvinnan den
passiva är flegmatisk och skall vara det för att
kunna ta emot. Mannen, som den positiva är måttgivande,
och kvinnan som den negativa äger förmågan
anpassa sig. Hon äger därför ingen rätt till kritik!
Det är ju handen som bestämmer handskens nummer,
och det är icke handsken som skall säga till handen:
du är för stor, du är för liten. Men nu ha handskarne
gjort uppror … Jag har nyss läst i en medicinsk tidskrift
att den kvinna som fordrar mannaglädjen är
pervers; hon har endast rätt att fordra kvinnoglädjen
som är grossess; den som begär annat är född till
glädjehuset. — Nu är det rätt bakvänt i världen vordet,
ty de flesta hustrurna anklaga sina män att de
äro för eldiga! Kan man anklaga elden att den är
för varm? Det är vanvettet! — Du minns som pojkar
hur flickorna fasade för flegmatiska herrar, och det
var sunt, ty en flegmatisk herre är kvinnlig efter som
flegma är kvinnans natur. Och nu klaga de på de
eldiga! När Zeus lyckliggjorde en dödlig kvinna, slog
han ner som en blixt! Jag älskar alltid tänka mig
konceptionen som ett åskslag, och icke som ett arbete;
som en kyss och icke som massage; som fåglarnes
lätta lek i en ögonblicksbild och icke grodornas dagsverken
på träskbotten. Men de ha blivit grodor de
forna fåglarne, och livet är ett träsk som gör mig
leda.



Han tummade mikroskopet och fortsatte:




— Emellertid, här är ett nytt mord i faggorna!
Tilda K. har hittat på en falsk prins, vill bli prinsessa,
men måste först göra av med sin nuvarande.
Hon har begärt skilsmässa och anklagar sin man, för
— köld, försummelse i äktenskapet och det där! Nu
vet jag att det är hon som är kölden, och på hans
manlighet har jag här full bevisning, här! Men denna
bevisning kan icke läggas på domarbordet, alltså
måste mannen dö. Vet du vem som är hennes försvarare?



— Zachris, förstås!



— Ja, denna brottets och lasternas försvarare …



— Han skjuter sig troligen.



— Varför gifter han inte om sig genast, med en
ung flicka, mycket ung, och skaffar sig genast ett
barn? Det är upprättelse, det är nobel hämnd.



— Ja, ser du, vår vän är icke född med rovtänder;
han känner det som en plikt bli biten, att lida
oförskylt, att gå under.



— Är han teosof?



— Nej! Men apropos, vet du att Max och Kilo
studera teosofi och att de bo i ett slags kloster på
Siklaön, som Max har ärvt av en faster.



— Kloster?



— Ja, de kallar’t för det! Och där ha de öppnat
en fristad för trötta män — inga kvinnor!



Falkenström ljusnade och lyssnade. Doktorn fortfor:



— En asyl om man så vill, där bekanta och deras
bekanta kunna uppehålla sig, vila ut, och samla sig
till stridens fortsättande ute i livet. Det är naturligtvis
konfessionslöst, med en anstrykning dock av religiositet

utan former. Jag har nyss skickat dit ett par
som min veterinärvetenskap inte bet på!



— Prisad vare den stund jag mötte en mjölkkärra
på gatan, och väl mig att jag trädde över din tröskel.
Vad heter klostret?



— Stället heter?



Doktorn viskade ett namn i örat.



— Det skall vara hemligt, ser du, sade han! Gå
i frid, och hälsa bröderna att om jag icke vore här,
vore jag hos dem!




TIONDE KAPITLET.



På Siklaöns bergås med utsikt över Stockholm,
Djurgården, Värtan och Segelleden låg en liten fyrsidig
stenbyggnad med högt tak och vindskupor. Den
liknade en skånsk (frankisk) bondgård; men omsorgsfullt
byggd av gråsten med vit puts och rena sandstensfattningar
kunde den även gå för ett kloster,
hälst den bar en takryttare med klocka.



Byggnaden var sluten på de tre längorna, men på
den fjärde öppnades den med en inkörsport, flankerad
av portvaktarrum med klocka och brevlåda.



Byggnadens äldsta historia var okänd, men på
1700-talet hade där varit svavelsyrefabrik först, sedan
kakelugns- och slutligen tapetfabrik. Portvaktarlängan
vette åt söder, alltså inåt land, och till densamma förde
en allé med två stenmurar vilka skyddade en trädgård.
Norra längan vette åt sjön, men var byggd på
branten av berget, som stod nästan lodrätt och icke
lämnade någon väg öppen ner till stranden.



De fyra sidorna i kvadraten inneslöto en gård,
apterad till trädgård, med en fontän mitt i korset av
två varandra skärande lövgångar av klängväxter på
spaljé. Insidorna öppnade sig med verandan av trä,
härmande klostrets korsgångar, och voro om vintern
stängda med fönster och glasdörrar.




Detta osäljbara hus, beläget i en okänd vild trakt,
svårtillgänglig genom branta berg och sumpiga dalar
hade greve Max ärvt av en faster, och huset med sina
många rum var fullt möblerat i alla möjliga stilar,
dock ingen senare än 1840. Kakelugnsmakaren hade
lämnat sina spår efter sig i en utvald samling kakelugnar,
vilka gåvo varje rum sin bestämda ton. Och
tapetfabrikören hade också givit sitt bidrag i tapeter,
olika i varje rum. Av svavelsyran fanns intet annat
spår än ett stort kök med spis under kåpa och med
blåsbälg, vartill sedan kommit ett långt diskbord vid
fönstret med små trefötter, sandbad, spritlampor och
kokbägare, några sättkolvar, retorter, diglar och kemikalier.



Den enkla inredningen, nästan värdelös, hade
greve Max ordnat om, så att var sak passade i sitt
rum; och med de billigaste färgade bomullsstoffer hade
han stämt ihop tapet, kakelugn och möblemang. Varje
rum föreföll lik en dikt, avslutad för sig, i begränsning,
i form, i färg. De billigaste kökslampor, anbragta
antingen i taket eller på väggarne som lampetter,
hade han dekorerat med japanskt papper så att
man icke anade de simpla former som doldes av dessa
lampor för ett pris av en krona och femtio öre. Ett
alltför obändigt, torrt, prosaiskt rum hjälptes genast
med en krukväxt i fönstret, som aldrig förfelar sin
verkan, utan ger hemtrevnad.



De många rummen, vilka alla hängde tillsammans
men kunde isoleras, uppvärmdes av två stora plåtkaminer,
och med ventiler släpptes värmen upp i
vindsrummen efter behov, men nu på vintern stodo
dessa öde. Som det var små golvytor och lågt i tak

befanns det lätt att hålla varmt, och då tobaksrökning
icke ingick i husets vanor, hölls alltid luften ren.



Denna vinterafton sutto greve Max och Kilo ensamma
i biblioteket, som hopkommit av bådas sammanslagna
jämte det som greve Max hade ärvt. Ett
rum fullt var det; och ordnat i alléer och bersåer.
Alla encyklopedier och referensböcker på långa bordet;
sedan de olika ämnena på fack; men en hel vägg
stod oordnad och kallades jaktmarken. Där funnos
alla världens ting huller om buller; sammelband, buntar
diverse från bokauktioner, delvis oöppnade, broschyrsamlingar,
lösa blad, planscher. Där kunde upptäckter
göras, och det som i dag syntes värdelöst
kunde i morgon vara av största vikt, beroende av
ämnet man behandlade. Och när man jagat av den
marken, kunde man efter en tid jaga om igen, ty i
vinden funnos säckar med reserver.



På konsoler stodo små billiga byster av Emersons
sex representanter av mänskligheten: Plato, filosofen,
Swedenborg, mystikern, Montaigne, skeptikern, Shakespeare,
skalden, Napoleon, realisten, och Goethe,
skriftställaren. Man var nog betänkt på att utvidga
denna representantkammare, men hade uppskjutit
ärendet.



I detta bibliotek höllos kollokvierna och dialogerna,
och där kändes tryggt, ty man behövde icke
tvista om ett faktum eller datum, utan man konstaterade
det genast genom »slå upp» i referensböckerna.



Max talade, och Kilo hörde:



— Gråt icke över tidens ondska, broder; du som
teosof bör veta att varje tidevarv har sin uppgift:
detta som går till ända nu var det materiella framåtskridandets,
industriens och ekonomiens; var det

underligt att det intellektuellas nivå skulle sjunka då
det sinnligas steg?



— Men ett sådant sjunkande …



— Man tvingas ju vara barn av sin tid, man skall
vara det, men man måste växa med, framåt. De som
stanna bli överkörda! Även villfarelserna ha sin uppgift:
att korrigera sanningen; och i varje villfarelse
finns ett korn av det rätta. Glöm icke Jakob Boehmes
odödliga: Allt innehåller ja och nej, eller Platos:
Allt födes av sin motsats. Du ser ju hur nittiotalet
var syntesens eller kompromissernas tid, då man slutligen
började lära av varandra. Förebrå icke de unga
hedningarne deras framstormande. De togo arv av
sina fäder, och den store kyrkofadern Viktor Rydberg
var deras profet, fastän han nu får sitta och bekämpa
sina lärjungar. Det var han som lärde oss att älska
Julianus avfällingen, och att hata Kristus. Nu sitta vi
och förvånas att vi kunde vilja utbyta Kristi bildade
fina kult av det osynliga mot grekernas ohyggliga.
Om man skulle tagit profeten på orden, borde man
ha givit ett exempel. Tänk dig kyrkorådet med komministrar
och adjunkter inledande hundra oxar i
Jakobs kyrka; se dem slakta ner dessa offerdjur och
med blodet bestänka altaret; föreställ dig kyrkoherden
rotande i djurens inälvor för att spå ut framtiden; när
denna kungen skall dö, om bönderna skulle få missväxt
och dylikt som sedan komme in i nästa års
almanacka. Ja, det var Julianus’ religion som skulle
uttränga kristendomen, och som förkunnades av idealisterna
på 60-talet. Det var ju idiotiskt! Det var
rationalismen, så kallad av ratio förnuft, därför att de
saknade både förnuft och vanligt förstånd …




Nu hördes takklockan ringa, och det betydde
främmande.



— Vem är det, tror du?



— Det är Falkenström, svarade Kilo utan betänkande.
Jag har väntat honom i två dagar; han har
haft det svårt, jag har känt det på mig.



— Han är välkommen, men hit in får han endast
komma nykter.



— Det vet Petrus vid porten; dock, är han i
själanöd, så gå ut i väntsalen och tala vid honom.



Petrus syntes i dörren. Det var en verklig gubbe,
vit i hår och skägg, på kryckor och utseende av en
hundraåring, fastän blott sjuttio år gammal.



— Falkenström är här, rapporterade han.



— Han är välkommen, men …



— Men han har gått, till fots, förvillat sig i bergen …
Nu badar han, och får sedan rena kläder och
filtskor, en kopp varm mjölk också …



— Han skall vila en halvtimme, så får han komma
in i mitt rum, sade Max, om han är …



— Han är nykter, men söndertrasad invärtes …
talar om polis och annat i samma anda …



— Gå nu, gubbe, och inför honom om en halv
timme! Men tvinga honom ligga 15 minuter på en
soffa, och underrätta honom om »husets vanor», att
han icke må störa vår frid med sitt knot.



— Medan vi väntar, Kilo, skall jag läsa min sista
dialog, som du begärt höra, och som skall tryckas i
våra klosterskrifter i sinom tid.



Kilo sjönk ner i vilstolen och »släckte ögonen» för
att höra bättre och förstå.



*




År 1872 satt jag en vinterafton ute på en ö i
havsbandet och hörde en gammal bekant jägare och
äggsamlare berätta följande tilldragelse ur sitt liv.
Han hade som yngling under sina promenader upptäckt
en trädkrypares bo i en asp, och som han saknade
denna fågelns ägg, fattades han av en häftig
åstundan att äga dem. Men trädet var av samma slag
som den förbjudna fruktens; det växte innanför ett
staket, och inom samma staket låg en villa, och i
villan bodde en familj, med vilken vår äggsamlare
måtte haft något obytt, ty det föll honom icke in att
begära lov få klättra upp i trädet. Äggen måste han
ha, och följaktligen gick han en mörk kväll med en
såg för att fälla trädet …



(Här blev situationen spännande och jag minns
hur berättarens ansikte fick ett smärtsamt uttryck där
han satt på den svarta skinnsoffan med ett sjökort
och två bössor ovanför …)



Nåväl, villans dörrar slås upp, ljus strömmar ut,
och ägaren griper ynglingen ropande på »tjuvar». Den
brottslige införes i familjen, och förhöres. Han söker
försvara sig med att han endast ville åt fågelboet …
Villaägaren fattade icke vad man skulle med ett fågelbo,
trodde att gossen ljög, och hotade med polis.
Situationen var på höjden, då den brottslige nämner
sitt namn. Därmed var förtrollningen bruten, ty hans
far åtnjöt anseende och saknade icke inflytande. Han
släpptes och därmed var saken slut.



Tjugu år senare satt jag i samma rum med samma
jägare och erinrade om ungdomsminnen. Plötsligt tog
jag upp denna fågelhistoria. Jägaren såg på mig förvånad,
och frågade var jag fått tag i den.



— Av dig! svarade jag.




Han förnekade. Jag undrade om han skämtade,
ty ljuga behövde han ej, emedan det icke fanns något
förödmjukande eller ärerörigt i den pojkhistorien.
Han lät mig berätta historien i detalj, men kunde
icke kännas vid den.



Jag har många gånger sedan dess undrat om han
ljög helt enkelt, därför kanske, att historien i verkligheten
varit förknippad med något förödmjukande
som han utelämnat vid första referatet för mig och
som han skämdes för. Att hans minne svek är omöjligt,
ty pinsamma situationer bruka ha en otrolig förmåga
hålla sig kvar. Man kan stryka ut dem för en
tid, men de slå upp igen som fläckar på rocken.
(Kanske jag misstar mig!) Jag har ibland tänkt att
han läst den där historien eller hört den av en annan
och lokaliserat den på sig, den långa vinterkvällen,
för att vara intressant, och att han nu skämdes över
att ha ljugit då för tjugo år sedan. Mitt eget minne
litar jag på i detta fall, ty historien var så levande,
målande berättad, att jag som författare såg den för
mig den gången. Kanske, säger jag mig än, var jag
den första som han berättat den för, och därmed
hade han befriat sig från ett pinsamt intryck så grundligt
att detta utströks ur hans minne.



Följande händelse ur mitt eget liv kan belysa den
erfarenheten huru man ur sitt minne utplånar totalt
ett plågsamt intryck, så att det icke existerar mer.



Omkring 1880 satt jag med några för detta skolkamrater
och rotade i det förflutna. Vi voro nu ute
i livet, gifta män och med en viss ställning.



— Du kan ha en bjärt otur du, vände sig en av
kamraterna till mig.




— Ja, har du märkt det också? (Det var min
egen observation som jag gärna hörde bekräftas.)



— Ja, svarade han, minns du inte (och så började
han en historia från skolan omkring 1860, men jag
mindes inte ett spår).



Saken skall ha tillgått så. Det var sista dagen
på terminen, sista timman, och läraren, den fruktansvärde,
var blid. Det låg en fridens och försoningens
stämning över klassen, och timmen gick under
diskussion om flyttning och betyg, så att läxan icke
blev förhörd. Klockan slog. Läraren förklarade med
ledsnad att han icke kunde medhinna läxans förhörande,
men var övertygad om att vi läst över
den. Det var en explikation så att böckerna lågo
uppslagna. Vid kommandot »slå igen böckerna»
skulle jag, enligt berättaren, ha givit luft åt min
tillfredsställelse att ha undgått en fara, och utstött
en lättnadens suck, vilken dock hördes av den skarpe
läraren, som fattade i en blink dess betydelse. Ett
sataniskt leende flög över hans rysliga ansikte och
med en skallerorms blickar ruvade han först min
tolvåriga person; sedan efter kommandot: slå opp
böckerna! utslungade han mitt namn, vilket betydde
att jag skulle explicera. Då jag icke kunde ett ord,
fick jag stryk.



Jag hade inte ett spår minne av detta och berättaren
kunde icke väcka det heller. Men som jag
tyckte historien stod i stil med mina andra upplevelser,
så brukade jag sedan berätta den själv, såsom
bevis på min otur.



Förmodligen hade jag varit så inne i julstämningen,
och denna episod hade kommit så abrupt
in, att den icke fick någon plats. Där var upptaget

av julklappar och friheten under lovet med dess nöjen,
jag var så framom terminen och läxorna och det här
låg redan bakom förut. Hade jag icke behövt berättarens
historia till min samling, hade jag förnekat
den, ty den saknade verklighet för mig.



Nu efter fyrtio år, då jag sett så mycket misstag
och missförstånd, har jag börjat undra om berättaren
i sitt minne förväxlat mig med någon annan.
Om han gjort det, så bleve saken ändå mer intressant,
ty då hade jag i min levnads väv spunnit in andras
garn, och det är ju icke så ovanligt.



*



Intet är osäkrare än uppgifter och vittnesmål,
icke därför att människorna ljuga uppsåtligt, utan
därför att allting är så bristfälligt, våra sinnen, vår
uppfattning, vårt minnesorgan.



I mitt föräldrahem umgicks intimt en änkefru
med son. Oftast hörde jag den gamla kvinnan tala
om sin avlidne man, och såsom varande den kände
kaféägaren till det berömda kaféet. Jag hörde så
ofta talas om honom som jag aldrig sett. Och när jag
en gång fick se hans granna lokal med pompejanska
målningar, med lagerboskéer, glaskronor och sjungande
kanariefåglar, fick jag höga tankar om honom.
Men minnet bleknade, sonen växte upp och kring
honom samlade sig mitt intresse. Han var lantbrukare
och kom ofta till staden; var alltid allvarlig
och hade alltid missväxt och andra bekymmer,
även processer. När jag fyllt tjugo år blev jag hans
gäst. Under ett nattprat råkar mannen fälla följande
ord i en parentes … »Ja, sir du, min far var
bonde …» Då vaknade mitt barndomsminne om kaféidkaren,
och jag avbröt: »Var inte din far …» Härpå

vill jag minnas, att han svarade något suddigt, ty
han var inne i ett längre anförande, men i alla fall
nekande. Efter den dagen slopade jag barndomsminnet
om kaféidkaren, troende mig som litet barn
ha förväxlat eller missuppfattat. Så försvann han
från min horisont, livet fyllde ut mitt eget, och jag
hade icke tid att grubbla över andras, men var gång
mannen dök opp såg jag bondsonen i honom.



Efter tjugofem år gångna sitter jag med en nära
anförvant och dividerar om gemensamma ungdomsvänners
öden. Så kom vi till Filip X.



— Ja, hans far ägde ju vinterträdgården, säger
min anförvant.



— Va för slag? Var inte hans far bonde?



— Nä! Var har du fått det ifrån?



— Från honom själv.



— Omöjligt, jag kände hans far!



Som vi voro upplysta människor båda, råkade vi
icke i gräl; jag bara satt förvånad över ett intressant
faktum, som jag ännu icke kunnat förklara. Men
efter den stunden återblev min vän schweizeriidkarens
son, och bondsonen försvann ur mina föreställningar
där den dock levat i tjugofem år.



Är det möjligt att jag hörde vilse om natten,
eller är det så att hans far först var bonde och
sedan blev värdshusvärd? Faktum saknar ju intresse,
men att jag gick i tjugofem år och ljög
utan att veta det, kan ju mana en till försiktighet.



Att tro allt vad folk säger kallas för att vara
naiv. År 1870 omkring på våren var jag naiv, då
en studentkamrat kommer upp på min fattiga kammare
för att taga avsked. Han hade nämligen, så
uppgav han, måst avbryta examen för fattigdom, och

hade nu tagit anställning hos en vintappare i Uddevalla.
Vintapparen var i staden och väntade få föra
honom till hans anställning. Som jag själv var i
ordning att få resa ut till landet, till solen och havet,
såg jag vännens förskräckliga öde i en underjordisk
lokal så utmålat, att jag beslöt rädda honom. Han
var nämligen en ovanligt framstående sångare med
stora anlag för teatern, och jag ansåg honom äga
lyckan i sin hand. Jag föreslog honom först att gå
in vid teatern. Nej, hans mor avskydde teatern och
för övrigt hade han givit vintapparen sitt hedersord;
han var dessutom sjuk och ägde icke sin röst just nu.
Då föreslog jag att han skulle följa mig till landet
och under sommaren sjunga opp sig; jag skulle skaffa
honom pängarne.



Efter åtskilliga svårigheter gav han med sig; jag
skaffade 100 kronor och han kom till landet.



På hösten var han blomstrande av hälsa och mod.
Han lånade min bästa dräkt, for in och provsjöng,
kom tillbaka med ett utmärkt engagemang. Nåväl
att kunna hjälpa en människa är en avundsvärd position
och utgör lönen själv; jag låtsade aldrig om
skulden, och åtnjöt själv understöd av andra så att
jag ingen tack begärde, men jag stod som låntagare
hos den rike mannen och fick då och då påminnelser
av mindre behaglig art.



Ett par år gingo och min vän var stor sångare.
Jag hade däremot mycket svårt. En vår kom han
upp på min vindskammare och fann mig i samma
förtvivlade läge som han en gång var i. Han ville
hjälpa mig till landet och skulle be en rik kamrat om
ett lån.



Han gick till den rike och bad om tjugofem (!)

kronor, men fick nej. Jag stannade i staden och
han försvann efter att dock ha bjudit mig på några
supéer.



Hittills är allting normalt, mänskligt och var i
min egen bohêmegenre. Men nu börjar det abnorma.



Tre år senare umgicks jag i en god familj med
artistintressen. Jag förde ofta samtalet på den berömde
sångaren, naturligtvis utan att röja hans uppkomsthistoria;
jag kallade honom min vän och berömde
honom, kanske med en hemlig stolthet över
att ha givit honom första handtaget.



En dag har frun i huset råkat sångaren på ett
bröllop, och vid vårt nästa sammanträffande utgjuter
hon sig i lovord över honom, men är på samma
gång mörk och förbehållsam mot mig, nästan misstänksam.



Slutligen måste hon tala ut:



— Ni kallar denne man er vän, men han talar
illa om er.



— Ja, svarar jag med en lätt skepsis, sådant är
livet.



Och därmed upphörde samtalet om sångaren.
Fem år senare nödgar jag samma fru omtala vad
sångaren andragit mot mig.



Nu kommer det oförklarliga:



Sångaren hade räddat mig en gång ur ett förtvivlat
läge, och jag hade besvarat hans vänliga uppoffring
med svart otacksamhet!



Jag tvangs då berätta sakens sammanhang, men
såg att jag icke blev trodd.



Nu frågar jag mig: kan ett faktum under årens
lopp vända sig baklänges i en människas minne utan
att man vet det?




Och så frågar jag: Om han kände förbindelsen
tryckande fastän jag aldrig påminde om den, så hade
enklast varit om han betalat penningskulden. Men
den låtsades han aldrig om, och inte jag heller; men
reversen stod jag för; och när jag efter tjugofem
år ville betala den, efterskänktes beloppet.



Men vintapparn återstår.



Tretti år efter sitter jag på ett kafé med en ungdomsvän
till sångaren och mig. Vi tala om honom
som nu var rik, riddare och sådant mera. Då erinrar
jag om vintapparen såsom något bekant.



— Vintapparn? säger vännen. Vad var det?



Jag relaterar.



— Det har han ljugit, svarar vännen: ty jag umgicks
intimt med honom just i de dagarne, och han
nämnde inte ett ord om den saken.



— Ja, sådant är livet, sådana äro människorna,
och följaktligen vi själva!



Nu är han död! Frid över hans minne! Livet
har kvittat mellan honom och mig.



Emellertid har jag nödgats i självförsvar berätta
vintapparhistorien så många gånger att den kanske
kommer in i hans biografi och han har väl berättat
historien om min svarta otacksamhet så att den
kommer in i min biografi!



Sådant kan det vara!



*



Falkenström hade badat i den forna bagarstugan
framför en riseld, och efter att ha fått rent linne
och torra kläder vilade han sig på en soffa, då greve
Max inträdde. Denne hade vanligen av erfarenheten

lärt att människorna släpade med sig sina bekymmers
atmosfär, som satt kvar i rummen likt dålig
lukt, och därför gick han att söka upp sin gäst i
bagarstugan. Där skulle han få tala ifrån sig, och
hans elände skulle sedan slås ut med badvattnet.



Han satte sig bredvid den »sjuke» och bad honom
tala.



Falkenström sprang upp, gav hela sin lidandeshistoria,
med alla detaljer. Han bemötte invändningar,
höll försvarstal, bannade över människors
uselhet, som togo brottslingen i försvar mot den förfördelade.
Han talade så att det skummade kring
munnen. Slutligen blev han torr i halsen, och en lätt
heshet beslöjade rösten.



Greve Max tog emot, ställde sig deltagande,
kastade in en fråga här och var, gav nya uppslag,
lät honom ta om vissa punkter för att riktigt få ur
honom hela böldens innehåll. Hans ansikte återspeglade
alla den olyckliges lidanden och han tycktes
krympa ihop, framför denna hatets eld. Men
mot ämnet, som var honom vidrigt, gjorde han sig
hård, ty han ville icke föra det in i sina tankar, utan
han ledde alltjämt av strömmen med det han kallade
jordledningen. Han hade nämligen under de sista
åren börjat uppfostra sig, företagit andliga övningar,
gymnastiserat sin själ, och vunnit vissa färdigheter
som vanliga människor kalla övernaturliga. De fula
minnena ur livet hade han opererat bort; och för
att icke bli rov för den förstkommandes suggestioner
höll han andlig diet.



Den som läser en tidning var dag, får redaktionen
över sig med alla dess åsikter och synpunkter,
blir bara dess medium. Det tryckta ordets makt är

stark och därför lät han Petrus läsa tidningen om
morgnarna och tala om de stora världshändelserna.
Skämttidningar fingo icke införas, ty han ville icke
bli lågsinnad och glädjas åt elakheter. Han läste
icke en bok, därför att den presenterades honom,
utan han tittade först i den. Fann han den infam eller
gycklaraktig, lade han den i elden, att den icke skulle
råka i andras händer. Han mottog icke alla besök,
och besvarade icke alla brev. Om han råkade ut
för någons hat, så avklippte han kontakten med
denne; öppnade icke hans brev; upphörde läsa hans
böcker, ifall han var författare. Och han nämnde
aldrig hans namn, ty han visste vad ett personnamn
är för en strömväckare. Han strök ut honom ur sitt
minne.



— Man skall aldrig hata en människa, sade han,
ty det är att förstärka fiendens strömmar genom
influens. Klipp av trådarne, och han når dig icke,
eller skaffa dig jordledning, så går hans åskstråle
ner i marken.



Under Falkenströms långa anförande hade han
upptagit allt dennes elände, avlett en del, och återgivit
en del, liksom tvättat på filtret, så att när
Falkenström slutat, fanns nästan intet kvar av hans
stora sorg. Och han var så trött att han begärde
få gå till sängs.



Sedan han av Petrus fått veta »husets vanor» fördes
han direkt till sitt rum och somnade.




ELFTE KAPITLET.



Följande förmiddag sutto Kilo, Max och Falkenström
i biblioteket samtalande om helt andra saker,
och Falkenström syntes befriad från sitt onda. Han
hade glömt bort det. Max talade:



— Denna idé med klostret spårar man först hos
Huysmans. Som vi minns började han som Zolas lärjunge
och utvecklade genren nedåt, grävde genom
matjorden så att han råkade alven, grus och stinklera.
Då blev han led på alltihop, på sig själv och
världen. Men han ville ändå längre ned och se vad
som fanns under gruset. Han började forska i det
fördolda utan egentlig tro på att något fanns bakom
förhänget. När han då träffade väsenlika krafter med
fast vilja, tog han upp kamp, blev slagen och sökte
bot. Dock, i stället för att grunda det konfessionslösa
klostret, gick han direkt till La Trappe, det strängaste
av alla katolska, underkastade sig penitens, biktade
och fick absolution. Därpå irrade han en tid, stridande
med tvivlet, tills han slutligen tog munkdräkten
hos Benediktinerna i Solesmes. Men just som han fått
inträdet och satt sig på stolen, så brast den. Republiken
stängde klostren, det vill säga öppnade dem, och
därmed var den sagan slut.



— Var Huysmans en troende?




— Ja och nej! När han kommer till Trappisterna
så frågar han sig: »Vad har jag här att göra? Vem
har drivit mig hit?» Hans samvete är skapligt, han
ångrar men med reservation, han ledes mera vid livets
banalitet och är genom sin djupa bildning främmande
för samtiden. När han sitter i klostrets trädgård väntande
på bikten, röker han en cigarrett, och tänker
ett ögonblick springa ifrån alltsammans, men kan
icke. Han går in till bikten och gör opp sitt förflutna,
och i det ögonblicket erfar han något stort som kunde
kallas religiöst.



— Vad är det?



— Vad religion är? Försökom några definitioner:
Jag säger: religionen är Anschluss mit Jenseits,
på svenska: anknytning med det transcendenta; kontakt
med kraftkällan …



— Vad är tron då? frågade Falkenström.



— Tror du icke?



— Nej!



— Det narras du! Ty det du vet, det tror du. Du
tror det är tisdag i dag, emedan du vet det. Alltså
tror du under vissa förhållanden. Men hur vet du att
det är tisdag i dag? Därför att det står i almanackan,
svarar du. Men det står icke i almanackan att i dag
är i dag. — Jag hade en gång en vän som rökte
opium och sov i trettiosex timmar. När han vaknade,
hade han glömt tid och rum. Hans ur hade stannat,
och för att utröna vad det var för en dag,
skulle han se efter i almanackan. Där stodo ju alla
årets dagar och även den dagen, men det stod icke
vilken dag det var i dag. Hur skall du få reda på det
då? Du frågar de andra. Men de andra frågar dig
eller varandra, det är alltså något konventionellt, som

astronomerna ha bestämt och som vi få antaga på
god tro, efter som vi icke kunna kontrollera det. För
övrigt är det icke tisdag i Amerika utan måndag.
Där ser du så rörligt, så vacklande även ditt vetande
är. Emellertid, du tror vad du vet; men vet du det du
tror? Ja, naturligtvis efter som du tror det du vet …



— Detta är tankeexperiment — — —



— Ja, just det, och vi anställa tankeprövningar,
söker utröna hur långt man med tänkande kan sondera
det okända. Och vi ha upptäckt att tänkandet är
lika djupt sjunket som allt annat dekadent. Du vet
att i Regula de tri man med tre bekanta söker den
fjärde okända; och när jag ställer upp den matematiska
syllogismen rätt, drar riktiga konsekvenser
genom att räkna rätt, så är jag tvärsäker om att
ha funnit det okända X. Men om du har tre eller
flera säkra premisser, och därav söker draga en logisk
konklusion, så stannar du ofta framför följdsatsen,
emedan du är feg för dagens opinion. Vill ni höra
hur jag anställt ett experiment för att utröna om det
finns någon sanning i det gamla, så osannolika antagandet
av järtecken, eller uppträdandet av naturfenomen,
vilka åtföljas av händelser som inverka på
människors öden? Hör mig i fem minuter, skola vi
diskutera sedan.



Greve Max läste följande dialog »Om Järtecken.»



— Har du sett någon hägring i Stockholm?



— Hägring? Inte hägrar det i städer; det är
bara i öknar, på slätter och på havet.



— Man skulle således kunna kalla det högst
ovanligt, om man fick se en hägring över Stockholm?



— Det vore ett rent underverk.




— Inte finns det något underverk, eller vad
menar du med underverk?



— Det som strider mot naturlagarne är underverk.



— Väl! Men för att veta vad som strider mot
naturlagarne, måste man känna alla naturlagar. Kan
man säga att man gör det?



— Nej, visst inte.



— Nej, du har rätt, ty naturlagarne äro ofta
varandra motsägande och sig själva. Fysiken lär till
exempel, att ljudet fortplantar sig bättre genom fasta
kroppar än genom luften. Således går en ljudvåg
10½ gånger lättare genom gjutjärn än genom luft,
men man hissar ändå upp järnridån för att höra
bättre på symfonikonserten, och man stänger icke
dörren till musikrummet, utan man öppnar den, när
man vill höra på musiken. Alltså fortplanta fasta
kroppar ljudet sämre än luft, och bättre än luft.
Denna motsägelse anger, att vi icke känna naturlagarne,
och att vi följaktligen icke veta vad som
strider emot dem. Alltså veta vi icke vad som är
underverk eller icke, och vi gjorde bäst i att icke tala
om underverk. Vill du nu ge mig ett annat namn på
sakförhållandet att en hägring skulle visa sig över
Stockholm.



— Jag skulle vilja kalla det oförklarligt!



— Gott, vi kalla det oförklarligt alltså. Och du
erkänner ju att det vore lika oförklarligt om hägringen
visade sig i Paris som i Stockholm?



— Likgiltigt!



— Väl! Natten till den 15 december 1869 i Paris
visade sig Tuilerierna, Louvre, Place de la Concorde,
Stadshuset med flera andra offentliga byggnader på

den något molniga himmeln, men upp och nervända,
och detta under pågående månsken.



— Det är absolut oförklarligt! Kan det inte ha
varit en synvilla?



— Nej, ty fenomenet iakttogs av många, och
det finns avbildat i Flammarions lärda arbete om
atmosfären.



— Det var konstigt! Du sa att det var 1869?



— Ja, året före kriget och Kommunen!



— Det var en luftspegling förstås?



— Javisst, en luftspegling i molnen, och följaktligen
intet underverk, men oförklarligt i alla fall, ty
moln bruka inte uppträda som speglar, snarare som
skärmar. Men vi gå vidare. — Du erkänner att
eldkulor eller bolider, meteorstenar mycket sällan falla
ner i Stockholm. Kan du minnas någon?



— Nej, jag minnes ingen.



— Tror du att de falla oftare i Madrid?



— Nej, det tror jag inte.



— Det var således en högst ovanlig tilldragelse,
när eldkulan sprang sönder över Madrid den 10
februari 1896 och åstadkom en sådan panik att människor
rusade ut ur husen och trampade ihjäl varandra,
varvid många förlorade förståndet.



— Ja, nu minns jag. Det var straxt före kriget
på Cuba och Filippinerna. Det var en meteorsten
naturligtvis.



— Javisst, och jag har nyss fått analysen — den
höll nickel och järn, ett magnesiumhaltigt silikat med
något krom och så vidare. — — —



— Den hade ungefär samma halt av magnesia
som den boliden vill jag minnas, vilken föll ner utanför
Borgå den 12 mars 1899 …




— Jämnt 90 år på dagen efter lantdagen i Borgå,
och nu medan finnarne ordnade sin andra petition
till tsaren …



— Vänta lite, det här var den 12 mars och lantdagen
i Borgå var den …



— Den 22 och 27 mars gamla stilen, men det
blir omkring den 12:e i nya stilen. Du ser således
att meteorerna operera med astronomisk noggrannhet
och räkna tid efter stjärnorna, icke efter kejsare
och påvar.



— Vart vill du komma med allt det här? Du
tror väl icke på järtecken?



— Jag, nej bevare mig väl! Jag vill bara konstatera
tillvaron av oförklarliga fakta, och det mest oförklarliga
är Dreyfuscyklonen i Paris den 10 september
1896. Jag kallar den så emedan Dreyfus fick sin dom
den 10 september meddelad i Rennes tre år senare.



— Då kunde du lika gärna kalla den kejsarinnans
cyklon, emedan kejsarinnan av Österrike mördades på
dagen den 10 september 1898 …



— Sedan hennes syster hertiginnan av Alençon
omkommit året förut i Bazarbranden, vilken syntes
utgöra ett brännoffer av det gamla Frankrikes adliga
familjer … Emellertid, den icke ockulte Vossische
Zeitung skriver så här: — »Cyklonen är ett i Paris
aldrig förut varsnat fenomen. Denna började vid
Saint-Sulpiceplatsen, strök igenom Paris från sydväst
till nordost och slutade i sjukhuset Saint-Louis’ trädgårdar …
På dess väg upprycktes träd med rötterna,
lyktstolpar bräcktes, skorstenar slopades, tak lösrevos,
tunga omnibussar stöttes omkull, droskor med
häst, kusk och åkande lyftes från marken och slungades
120 meter genom luften. På Seinefloden kastades

skepp emot varandra, tre stycken slogos sönder, varibland
kolskeppet »La Revanche». I justitiepalatset
störtade ställningen till Sainte-Chapelle tillsammans;
senaten måste avbryta sin seance, emedan dörrar och
fönster lyftes ur hakarne. I polisprefekturen blev en
vaktkur buren genom luften; den postande soldaten
med gevär befann sig plötsligen i ändan av en korridor,
utan att veta hur det gått till. En föredragande
domare såg ett fönster öppnas och ett stort träd flyga
in i salen med rötter och allt, detta i andra våningen.»
Som kontroll anför jag ur Frankfurter-Zeitungs referat
följande: »Starkast rasade ovädret längs Seinefloden,
där justitiepalatset blev illa medfaret … Nästan genom
ett under slapp en medarbetare i Courrier de Paris
från döden då han gick förbi sjukhuset Saint-Louis,
där ett järnstaket av minst 50 meters längd röcks ner
från muren.» — Allt med allt, en högst ovanlig cyklon,
som man kunde kalla symbolisk, icke sant?



— Då kan du också annotera att åskan slog ner
i Brest den 9 juni 1899, och i den semafor som skulle
signalera fartyget »Sfax», vilket befann sig på öppna
sjön med Dreyfus ombord.



— Ja, varför icke! Att åskan slår ner, att
meteorstenar falla och cykloner rasa, har ju närmast
mycket naturliga orsaker. Men att de skedde just
då, synes ha fjärmare orsaker. Du vet att en handling
eller en händelse kan äga flera orsaker.



— Erkännes!



— Gott; detta hände mig på min morgonpromenad
nyligen. Jag gick på södra stranden av Djurgårdsbrunnsviken,
och hörde plötsligen ljudet av en
stark mattpiskning från norra stranden. När jag såg
dit för att finna orsaken, märkte jag en segelbåt vid

bryggan som låg och slog med seglen. Som båten var
liten, förvånades jag över det starka ljudet. Då gled
min blick förbi segelbåten uppåt en backe, och se där
piskades stora salongsmattor. Ljudet hade således
två orsaker, en närmare och en fjärmare, och den fjärmare
orsaken var starkare, eller utgjorde själva
orsaken, oaktat den var dold av den närmare eller
seglen, vilka också deltogo i ljudets frambringande.
Ja, ser du, så är det; men om vi låta blicken gå längre
ut, bortom det närmaste, så upptäcka vi det fjärmare.
Alltså, om boliden i Borgå har till närmaste orsak en
kreverad himlakropp, den må höra till Leoniderna
eller icke, så kan den ha ett annat motiv till att den
föll just då! Och varför den föll just då, det utgör
det oförklarliga. Du vill kalla det slump, men slumpen
är blind, ologisk; och om boliden hade fallit i januari
på en likgiltig dag, hade man kunnat kalla det slump,
men nu fanns det logik i den, och då upphör det ju
att kallas slump; där kausalsammanhanget synes, där
har man rätt att tala om grund och följd. Djuret ser,
men fattar icke företeelsers bakgrund. Om du sätter
ett däggdjur på observatoriets kupol och låter honom
betrakta novembersvärmarne, så ser han en mängd
lysande strimmor, men han kan aldrig uträkna deras
banor eller tänka ut orsaken till deras uppträdande.
Sannolikt blir han rädd för det ovanliga, och springer
sin väg, ty djuret är vidskepligt, och det är vidskepelse
att frukta vad som ligger bakom fenomenet. Så handla
också de flesta människor i vår tid; de löpa undan
och våga icke se bakom skynket; de veta att något
eller någon finns där, men de vill inte se det, eller
den; han får inte finnas där.




— Tror du inte att fantasien spelar någon roll i
dessa historier?



— Joo, fantasien spelar en roll i alla historier och
du skall göra klart för dig begreppet fantasi innan
du tanklöst begagnar det ordet i förringande avsikt.
Först: fantasien är ju föreställningsförmågan; sedan
föreställningen själv. När du erinrar en sak, så är
det icke saken själv som du återkallar, utan föreställningen
om saken. Minnet, den gudagåvan opererar
således med fantasier; tala därför vackert om fantasien
och icke förklenande, ty då hädar du. En fantasilös
människa har dåligt minne och saknar förmågan
att för sig framställa bilder (fantasier) av avlägsna
föremål; därför är en fantasilös människa oduglig i
alla viktiga värv, statens såväl som enskilda. En
fantasilös människa kan icke kombinera två föreställningar
som äro något avlägsna; han kallas därför
bornerad eller begränsad; han ser nog seglet som
slår, men icke mattan som piskas; han ser boliden och
magnesiumsilikatet, men han ser icke lantdagen i
Borgå, och pekar någon på lantdagen i Borgå, då stramar
det i hans hjärna, och munnens sfinkter öppnar
sig bortåt öronen. Detta är bondgrinet! Bondgrinets
filosofi är denna: Det löjliga löjet över det man icke
kan fatta.



— Du tror på underverk således?



— Voro vi icke ense från början att underverk
var det som stridde mot naturlagarne, och då vi
erkände att naturlagarne voro mestadels okända,
kunde vi icke tala om underverk eller måste vi erkänna
underverks tillvaro. Då järnet fortplantar ljudet
10½ gånger bättre än luft, är det ett underverk att vi
höra musiken bättre utan järnridå än med. Där tro vi

således på ett underverk. Man kan icke skydda sig
för luftens baciller och svampsporer genom att stryka
sublimat på fingrarna, men läkarne tro det, alltså
tro de på underverk. Ingen tänkande kemist tror på
enkla ämnens enkelhet, men monsieur Curie tror på
att radium är ett enkelt ämne. Nu är ett enkelt ämne
ett sådant som icke kan övergå i ett annat enkelt
ämne, alltså kan radium icke bli helium. Men nu kan
radium bli helium, vilket alltså är ett underverk som
monsieur Curie tror på.



Att vara ljuskänsligt för ett papper är ju att äga
förmågan återge och fästa en bild, eller att kunna
fotograferas på. Nu är albumin-silver-papper ljuskänsligt,
men man kan icke fotografera på det, endast
kopiera på det. Det är ett underverk och oförklarat
ännu. Röntgenstrålarne äro också ett underverk, ty
de gå igenom ogenomskinliga kroppar, och ogenomskinliga
kroppar »släppa icke igenom ljus». Vi se
således att vi tro på underverk, fastän vi icke tro
oss göra det, eller med andra ord att vårt tänkande
står så lågt att vi icke veta vad vi tro eller icke tro.
När vi icke veta det, skulle vi icke prata så mycket,
och de som inte kunna tänka skulle iakttaga dödstystnad,
tills de lärt sig tänka. Men det fordras mod
till att tänka, och den mänskliga fegheten är tidens
karaktäristikum. Den som tror på en gud eller på
gudarne, måste tro på underverk, men han törs
inte. Gud upphäver icke naturlagarne när han gör
»underverk»; han begagnar endast naturlagarne till sina
ändamål. Att en bolid faller är ju intet underverk;
den faller med den acceleration och i den riktning den
skall, och på den tid och på det rum där den skall.
Var ligger underverket då? — Och ser du hur vi invecklat

oss i motsägelser, genom att begagna gamla
betydelselösa ord såsom underverk, vidskepelse, fantasier.
Vad är det för djurklass som är känd för att uttala
ord, vilkas betydelse de icke förstå?



— Det är papegojornas stora familj.



— I sanning, du har rätt! Och så går det alltid
när djuren söka tala. — Om jag nu skulle sluta med
en nyare definition på vidskepelse. Filosofen kallar
det vidskepelse att man tror på sina fantasier eller
förväxlar dem med verkligheten. Men fantasier voro
våra föreställningar om tingen. Om du föreställer dig
en frånvarande person, så införer du icke honom själv
i din hjärna, utan du fantiserar dig en inre bild av
honom. Har det hänt att du förväxlat denna inre
bild med personen själv?



— Nej, jag har aldrig haft hallucinationer.



— Inte jag heller! Nåväl vi ha icke förväxlat våra
fantasier med verkligheter, vi äro således icke vidskepliga.
Men nu frågas: ha vi trott på våra fantasier?



— Att tro på deras verklighet.



— Javäl! Men när fantasien är en spegelbild av
en verklighet, så har jag ju rätt i att tro på min
fantasis verkliga återgivande av en realitet. Om du ser
en bild av din kakelugn i en spegel, så tror du ju att
kakelugnen finns där i närheten, och du tror rätt. Ty
en ljusbild är en realitet, eftersom ljuset är ett reellt,
då det kan uppfattas av våra sinnen; och vår fantasis
spegelbilder äga alltså verklighet eftersom de uppfattas
av våra inre sinnen, utan vilka våra yttre sinnen
icke kunna fungera. Icke sant? Om kirurgen opererar
ut ditt öga, så ser icke du, men ögat ser, det vill säga
återger bilder; alltså fordras ditt inre sinne för att du
skall se. Men opererar kirurgen bort båda ögonen,

kan du ändå fortsätta att se dina inre bilder av yttervärlden …
— Du finner således att filosofens definition
på vidskepelse icke har någon tillämpning på oss
och Borgåboliden, ty vi ha varken förväxlat meteorstenen
med våra fantasier om den … nu satt vi på
grund igen, på motsägelsens blindskär, men så går det
alltid när man vill klyva hår eller upplösa begrepp. —



— Hur vill du definiera vidskepelse?



— Vidskepelse är den inskränkta människans
»fruktan för det okända», vilken paralyserar hans omdömesförmåga,
så att han icke kan se orsakssammanhanget
mellan en naturföreteelse och en historisk tilldragelse.
Det är med andra ord enfalden; det är
däggdjurets syn på Leoniderna; det är vildens oförmåga
att tolka, att icke kunna se kausalsammanhang;
det är den närsyntes lyte att ej kunna observera det
avlägsnare; det är hedningens svaghet att ej kunna
höja sig till en personlig gud, utan tror att allt är
gud, stenar och mossar, stockfiskar och mandriller;
det är den ofilosofiske filosofens seende med det urtagna
ögat utan begagnande av det inre sinnet. Där
står nu mänskligheten och ser intet med sina seende
ögon, och med det onda samvetets vidskepliga fruktan
för det som är bakom förlåten. Teofobi heter
sjukan, fruktan för gud, vilket är något annat än
gudsfruktan.



— Du synes alltså tro på järtecken?



— Vi skola först bestämma begreppet järtecken.
På det fysiska planet är det ett järtecken när barometern
faller: det spår regn eller förutsäger regn.
Man kan alltså spå eller förutsäga, på det fysiska
planet, icke sant?



— Jo, visserligen.




— Då skulle man ju a fortiori också kunna
spå, på det psykiska planet som är högre?



— Det vill synas logiskt!



— Väl; då är spåkonsten i sig själv erkänd såsom
möjlig och varande till. Om vi ser att himlen blir
ovanligt röd i solnedgången så få vi blåst. Eller
om månen har en ring, så få vi nederbörd.



— Och om det regnar blod, så få vi krig?



— Det har visst aldrig regnat blod, men kosmiskt
stoft av röd järnoxid och avsöndringar från fjärilen
Vanessa har några gånger tagits för blod. De som
burit på blodiga tankar och tagit varningen ha säkert
icke förlorat på det.



— Du tror alltså på järtecken?



— På förutsägelser, varningar, maningar ovanfrån
måste jag tro, men på trollkarlar och spåkäringar
tror jag inte!



— Men på järtecken alltså?



— Ja, på sådana man får, men icke på sådana
man begär. Nu vet du det! Går du och talar
om det på ditt vis, så låter det dumt, och då är det
du som borde få stå för dumheten. Male cum recitas,
tuum est! — Men vi ha järtecken mycket närmare inpå
oss, vi ha jordbävningen i Sverige-Norge och vi ha
orkanen, straxt innan konsulatfrågan och unionsupplösningen
kommo på tal. Jordbävningen ägde rum
den 23 oktober 1904, och dess verkningar i Kristiania
och Stockholm känna vi. Orkanen den 29 januari 1905
är mera symbolisk ändå kanske, ty den bebådades av
bergraset på Norges västkust: själv rev den taket av
Akershus’ fästning och kungliga slottet i Kristiania;
därifrån gick den till Stockholm och rev taket av en
byggnad inom Svea gardes kasern …




— Ska vi sluta nu?



— Ja, uppskov! så fån I tänka på saken. — — —



— — —



Falkenström tog ordet, men efter någon tvekan:



— Ja, vad skall man säga? Dreyfuscyklonen
stämmer ju i alla detaljer. Men Borgåboliden, vad
betyder den.



— En varning, en prövning, eller — ett himmelsbrev
med två tröstande ord: Tålamod och hopp! —
Framtiden får utvisa det!



— Men det vänder ju opp och ner på hela astronomien,
på Keplers lagar …



— Nej, varför det? Kan icke extra-kometer uppträda,
fastän planeterna gå sin gilla gång? Och
Kepler, vad vet du om honom? Hans tre lagar
bestå, men han skrev även Mysterium cosmographicum,
däri han fattar jorden som ett slags
levande väsen vilket andas — under formen ebb och
flod.



— Men Newton räknade ut det …



— Men Newton liksom Kepler var en from man,
vilken utlade Johannes’ uppenbarelse … För övrigt
kunna Keplers lagar vara riktiga som observation,
under det att andra högre lagar råda samtidigt; ty
därför att kvadraten på det man kallar planetens
omloppstid förhåller sig som kuberna på det man
kallar avstånden från solen, så behöver varken omloppet
vara ett omlopp eller avståndet ett avstånd.
I kemien råder ungefär samma lag. De flesta metallernas
atomvikt är kvadraten på egentliga vikten, men
metalloidernas atomvikt är kuben på deras egentliga
vikt. Här synes förhållandet vara omvänt proportionellt;

ju större ju mindre. Atomvikt är nämligen
ingen vikt (tyngd) utan attraktionskraft, och
lyder Newtons gravitationslag, men de kemiska
ämnena lyda samtidigt andra lagar, Avogadros, Mariottis
och fleres, och vad som sker när som kvicksilver
förenas med svavel för att bilda den röda
cinnobern, det är ett mysterium, emedan tillsvidare
oåtkomligt för våra sinnen och vårt förnuft. Kvicksilvret
har uppgivit sin metallnatur och svavlet har
förlorat sin harznatur; där ligger ett rött homogent
färgstoft. Det är ett underverk! — Ska vi nu tala
om dina angelägenheter, Falkenström.



— Mina — angelägenheter? — Vad är det att
tala om! Jag blir stämd eller icke stämd; i förra
fallet skickar jag en advokat och därmed slut.



— Nu blir du icke stämd — jag har fått telefon i
dag därom. Alltså tala vi om något annat.



— Vi tala om något annat, eller gå ut i skogen.



— Vi gå ut i skogen!




TOLFTE KAPITLET.



Det var julafton. Zachris och Jenny hade vaknat
klockan elva och voro vresiga.



— Har du köpt julgran? frågade Zachris.



— Jag? det ska du göra; jag är sjuk och orkar
icke med någonting, det vet du.



— Ska jag sköta hushållet?



— Ja, visst, när jag inte orkar; för resten skulle
du sköta’t ändå, och om det vore rättvist, skulle du
föda barnen till världen.



— Si där ha vi Pajans föreläsningar!



— Va säger du för slag? Hanna är mycket
större författare än du!



— Jag ska be dig observera att jag skriver litteratur,
men hon skriver om litteratur …



— Du skriver smörja, gör du …



— Och hon skriver om smörja … Men du misstar
dig på mig, helt och hållet. Se i den här tyska
förlagskatalogen om min sista bok, där min stil jämföres
med Goethes …



— Det har du skrivit själv, förstås, eller låtit
skriva bakom din rygg. Står det Goethe?



Nu small en örfil. Jennys kinder hade nämligen
utvecklat sig oerhört och inbjödo verkligen till handläggning.
Men hon var numera så van vid dessa slags

smekningar; de verkade uppryckande ur morfinsömnen,
och framkallade alltid en gråtattack, som lindrade.



För att undgå sviterna gick Zachris ner i våningen,
som var ostädad, men det märkte han icke.



— Var är pojkarna? frågade han köksan.



— De är ute på sjön, förstås.



— På sjön?



Det var visserligen skönt att vara av med dem,
men till julafton hörde ju barnen; de dekorerade och
gjorde bakgrund; själv hade han förlorat varje minne
av festens betydelse och karaktär. Han satte sig vid
fönstret och stirrade ut; såg gjorde han aldrig, så
att man förgäves kunde fråga honom om väderleken.
Han visste aldrig om solen sken eller det var mulet,
om det var ett vackert landskap eller fult, denne store
observatör och naturskildrare. I dag sken solen verkligen
på rosenröd snö, som var svagt blå i skuggorna;
domherrarne plockade rönnbär utanför, och
stilla utsövda glada mänskor kommo från stadståget
bärande julgranar och paket. Dessa små borgerliga
människor som levde sitt liv i plikter och strider, utan
en aning om att de härstammade från en apa, utan
en tanke på att deras döttrar en gång skulle kastreras
för att få ett postkontor eller en professur; de föreföllo
i detta ögonblick den förtvivlade såsom ett slags
guldåldersmänniskor, vilka kunde njuta av en oskyldig
glädje; han såg på de förbigåendes klara, lugna
ögon, på barnens strålande ansikten, och något liknande
saknad, kanske ånger och skam grep ett ackord
på hans överspända nervsträngar, som dock genast
slappades och surrade. För att befria sig, tog han
upp den tyska förlagskatalogen och läste. Där stod

verkligen ordet Goethe. Och där stod Lars Petter
Zachrisson såsom chef för den nya litterära skolan i
Sverige, vilken med 80-talet höll sitt intåg. Denna
tjuv, vilken en gång vid 70-talets genombrott hälsat
Arvid Falk såsom sin lärare, han hade nu med sin
liga ätit sig in i dennes hud, strukit ut hans namn
och hans verk.



Goethe! Längre kunde han icke komma!



Han reste på sig, med rus i hela kroppen; hans
lilla otympliga kropp svälde som grodans, vilken ville
bli oxe, och när han gick förbi Goethes samlade på
bokhyllan, tänkte han verkligen: Faust! Pah! Den
är föråldrad och kan skrivas om! Jag såg’en nyss
på Svenska Teatern och det var ett féeri!



Hans nästa tanke var den: Det skall bli en julklapp
för akademin, när de få läsa det här översatt i
tidningsannonsen!



Han hade nämligen nyss fnaskat efter akademins
stipendium, men när det klickade, fastän han i lösen
utlämnat alla vännernas huvud på ett fat, så kovände
han och slog bakut.



Men det väntade honom själv en julklapp som
han icke drömt om.



När han åter satt sig vid fönstret, såg han att
folkströmmen från stationen skingrat sig; men en
ensam resande kom styrande vägen framåt. Han
hade denna gungande gång som om han red i lunk.
Denna gång hade Zachris sett förr.



Närmare kommen befanns det vara en ung man
eller en uppränd yngling, vilken var obekant med
stället och syntes söka något. Han tittade uppåt
villorna, letande den rätta.



Zachris erfor något obehagligt, oklart, oroande.

Därför steg han upp och spatserade in i förmaket,
sjönk ner i en fåtölj vänd mot fönstret, men sittande
så lågt att han icke kunde se landskapet utanför. Han
hade fått hjärtklappning, och satt som bakbunden på
stolen. När han såg sig i trymån, fasade han, ty
ögonen syntes inte, utan endast glasögonens ovaler
och de voro gröna genom reflexerna från en lampskärm.
Han såg själv att det var spökapan, och det
slog så mycket mer, som han en gång fått ordet
slungat bakom sig på en teaters parkett. Nu först
förstod han det. Han vände sig från trymån, mot
fönstret igen. Då såg han: ett ansikte tryckt mot
rutan, och infattat mellan två händer som skyggade
mot reflexerna.



Detta ansikte liknade någons som var död, en
operasångares, som umgåtts i Zachris’ första hem;
samma råa, grymma drag …



Ansiktet var försvunnet, men det ringde på dörrklockan.



Anande ont, sprang Zachris till köksdörren och
skrek: öppna inte!



Därpå återvände han in i våningen, allt under det
klockan ringde. Den ringde så som om den hade
rättigheter, och icke ämnade tystna förrän den fått
sin vilja fram. Zachris tänkte ett tag fly upp till
Jenny, men örfilens verkningar brukade sträcka sig ut
över ett par timmar.



Det blev tyst ett ögonblick, men därefter hördes
steg i salen. — Han hade gått den öppna köksvägen!



Zachris hade fattats av en sådan panik, att all
hans medfödda fräckhet övergav honom, och han kröp
in i salsgarderoben.



Strax därpå hörde han två röster:




— Jo, han är här, jag såg honom genom fönsterrutan.



— Nå, sitt ner då, så kommer han väl straxt.



Den okände, spöket från graven satte sig — vid
garderobsdörren, sedan han undersökt nedre våningen.



Zachris svettades, rasade mot sig själv över sin
feghet. Hur skulle han komma fram utan att bli löjlig?
Det värsta ögonblicket i hans liv förestod honom,
och han ville ha det hastigt avgjort, men han kunde
icke göra entrén från en garderob.



Han hörde utifrån hur främlingen hostade och
bytte om fot. Själv hade han trasslat in sig i några
kjolar och stod på en blankläderkänga med ena foten,
med den andra på en toffel, vilket gav en snedhet åt
hela hans figur.



Därute satt hans son, som icke var hans son, vittnande
om ett brott som var större än andra, emedan
det går ner genom evigheter, utan slut. Denna påflugna
drummel därute var en gång en ängel, som
Zachris burit under sjukdomen; det var hans enda
odödlighet, emedan han icke trodde på någon annan.
Men så upptäcktes det vara falskt. Dock, i början
hade han ej trott det, utan i det längsta menat att
hustrun ljugit på sig för att få barnet. Därpå hade
han glömt; men nu hade han fått visshet.



Det hördes ljud uppifrån vindstrappan, och
anande Jenny, måste han ta sitt parti; han röck upp
dörrn, steg fram ogenerat, och slog ner på främlingen
som en blixt:



— Stig in i mitt rum, så få vi tala!



Det gick verkligen så hastigt, att den främmande
icke hann reflektera över dörren eller något annat.



— Vad vill ni mig? frågade Zachris.




— Ni? Känner du inte igen mig?



Han gjorde härvid en min som om han bjöd på
en angenäm överraskning till julklapp, men detta
retade Zachris till raseriets höjd.



— Jag känner igen er, men jag känner er icke.
Gå till er värda mor, och kom icke till mig; jag har
ny familj och nya plikter.



— Är jag inte din son?



Det var just den frågan Zachris inte ville besvara,
ty det var vanäran. Nödgad till tystnad, bröt han ut,
och fattande räkeln i kragen sökte han dra honom
mot dörrn:



Han hörde Jenny i trappan.



— Gå ut härifrån, fort!



— Vänta litet nu, sade den unge Amerikanarn,
som tycktes fullfjädrad. Jag går om jag vill, men jag
vill bevaka mina rättigheter …



— Du har inga rättigheter efter femton år, du
är arton nu! Ditt arv ska du få när jag dör, i fall det
finns något kvar …



— Men du vill väl inte lämna mig på landsvägen
så som du en gång vräkte ut min mor.



— Det var lögn att jag gjorde, men det angår inte
dig, ut! Här har du!



— En femma, på julafton! Fyffan!



Jenny nalkades, och befriad från all sentimentalitet
genom pojkens sista råhet, makade han ut honom
genom dörrn och stängde.



Det var honom en lättnad att gossen icke var
annorlunda, ty hade han träffat en bildad, vek ung
man, som behållit fadren i ett kärt minne, då hade han
icke vräkt ut honom på julafton.



Med en utandning satte han sig åter som om han

ville sjunka i den eviga vilan. Detta var dock det
värsta han upplevat. Denna vandrande vanära med
detta ansikte, som alla kände, och som var stämplat
med hans namn, denna falska ursprungsbeteckning,
detta konkubinage med en man, och en död man.
Det var helvetet! Där låg ett skelett i en grop utanför
stadens tull, och med detta kadaver hade han,
Zachris, ett levande väsen gemensamt. Och detta
skelett hade slagit honom i livegenskap. Denna
deras son skulle bära Zachrissons namn, äga rätt att
ärva honom och opinionen skulle nog tvinga Zachris
att ge honom understöd. Sonen var född under hans
äktenskap, och han hade icke rätt att förneka honom.
Det var den fatala följden av en hustrus äktenskapsbrott
vilket snart behandlades som en lek. Det var
Hanna Pajs teorier, som hon föreläste för unga fruar
och avkönade män; det var alfonsernas lagförslag om
arvsrätt för oäkta barn.



Jenny kom in i rummet. En oförklarlig makt drev
nämligen de förtvivlade tillsammans; de måste vara
i samma rum och gnaga varann, gissla varann.



— Vem var härinne? frågade Jenny vädrande
med näsborrarne.



— Det var ingen här!



— Det ljuger du, förstås.



De sutto nu på var sin stol, slöa, med utruttnade
viljor.



— Har du köpt julgran? frågade Jenny.



— Näh, skulle du inte göra det?



— Du skulle ju göra’t.



— Men du sa …



— Var ska man få en sån ifrån? Ska man behöva
fara till stan för det?




— Ja, varför inte?



— Det är ju så långt till stan, och så ska man
köpa biljett, kanske komma för sent till tåget. Och
är man en gång på tåget, måste man sitta och titta
de där bovarne i ögonen, näh det orkar jag inte.



— Hur ska man göra då för att få en gran?



De voro lika slöa båda, och den minsta önskan
väckte genast svårigheter, växande till berg.



— Men vi måste ha en gran i alla fall, återupptog
Jenny. Du är så slö så …



— Och du då.



Nu slapp det åter i Jennys hakar:



— Den ska ju kläs också: vem ska göra det?



Zachris satt och tänkte på helt annat, gjorde planer
och räknade:



— Låt Maja telefonera efter en gran, svarade
han.



— Maja? Tror du inte hon har annat att göra?
Och för resten, inte har de telefon på torget.



— Då ska jag fara till stan, avklippte Zachris.



— Du? Ska du fara ifrån oss på julafton? Och
så går du bara och äter frukost, kommer hem full
och lägger dig sova? — Har du köpt några julklappar
då?



— Näh, vi ska inte ha några i år …



— Skulle inte vi? Vem har sagt det?



— Du!



— Det ljuger du!



— Vi skulle inte ha någon gran heller, hörde jag,
efter som det var gammalmodigt.



— Men jag vill ha en gran nu! förstår du.



— Skaffa då!



— Var ska jag ta den ifrån?




De fortsatte med granen, icke för granens skull,
utan för att få sitta och frottera varandra med ord.
Deras samliv hade i ensamhetens debaucher urartat
till ett enda stort könsliv. Deras personer hade fått
ett behov att agera och reagera mot varandra, och
på mellanstunderna begagnade de samtal såsom surrogat.
I stället för att piska varann med ris, så
skällde de på varann.



Som de sutto så, båda vända mot ljuset, syntes
ett ansikte på fönstret. Det var främlingens, men nu
voro grymheten och råheten tillökade med cynism.
Ansiktet räckte ut tungan och trummade på rutan.



Zachris betraktade endast Jennys drag, som först
uttryckte tvivel om hon såg rätt, sedan ett svagt igenkännande,
och slutligen dödlig fasa. Hon sprang upp
som en fjäder och syntes ha kommit fram till ett
beslut. Hon skyndade upp i vindsrummen och började
städa.



Zachris försökte en analys på Jennys beteende.



Sonen kunde hon icke känna igen, efter som hon
aldrig sett honom, och efter som han icke liknade
fadren. Skulle hon ha känt operasångarn? Haft något
med honom att göra? Eller trodde hon att den döde
visat sig?



Om han frågade henne, skulle hon ljuga, naturligtvis,
och han skulle aldrig få reda på’t. Därför
strök han ut det, tog på sig överrocken och gick ner
till stationen för att fara till staden, i något obestämt
ärende.



*



När Jenny kom opp på sitt rum, rev hon ihop
något kläder och linne i en kappsäck, tog sig en dosis
morfin och gick därpå till telefon; stannade framför

Hanna Pajs nummer, som hon präntade in för att icke
säga galet. — Men vad skulle hon säga? Det där
ansiktet dugde inte att komma med, det skulle tvärtom
döljas under något, ty det tillhörde själens fördolda,
som man icke kan säga emedan det finns en blygsamhet,
vilken står på vakt vid det undermedvetnas
tröskel.



Örfilen däremot, den dugde; den var modärn
skillnadsgrund; den var oförlåtlig; och när man slagit
en kvinna, frågade domaren aldrig efter motivet.



Nu ringde hon; fick upp Hanna och sände av
en ström ord:



— Rädda mig! Han har slagits, jag kan inte
stanna i hans hus.



— Har han slagit dig? Då ska du genast gå!
Kom hit till mig med nästa tåg. Jag har tre rum, och
du skall ha det bästa …



— Men mina barn?



— Tag dem med, så ska vi plantera ut dem!
— Kommer du?



Jenny hade hälst velat ha ett pensionat, med konversationssalong,
unga oerfarna herrar, hälst studenter
eller kadetter: »men det kan komma sen», tänkte
hon, och försökte erinra sig hur Hannas tredje rum
såg ut. Men telefonen pressade:



— Kommer du? Hos mig skall du icke lida nöd,
ett öppet hjärta och en öppen hand; julgran ska du
få med.



Liksom om hon blivit befriad från det värsta
bekymret i julgranen, vilken plågat henne hela morgonen,
svarade hon: jag kommer!



— Välkommen! var svaret och så ringde det av.



Hannas hastiga beslut var icke dikterat av välvilja

mot Jenny, utan av hat mot Zachris. Denne
hade nämligen vägrat subskribera på en fest för
Hanna. Nu skulle han få en julafton att minnas; nu
skulle han känna vad en hustru var värd och vad en
kvinna förmår.



När Jenny kom ner frågade hon Maja efter pojkarna.



— De är på sjön.



— Såna pojkdjävlar, utbrast Jenny. Gå och
hämta dem.



— Ska frun resa till stan?



— Vi ska jula i stan!



— Hå kors, då kanske jag får vara ledig?



Jenny tänkte ett ögonblick; därpå svarade hon:
— Det får du visst, det Maja; men stäng väl efter dig.



Efter en stund kommo pojkarna inrusande med
den ruttna hyndan. De hade icke varit på sjön, utan
på stationen, där de köpt alla jultidningarne.



— Här ska du si på gubben, morsa, ropade
Brunte och kastade opp ett blad, där fadren var avritad.



— Kläd på er gossar, vi ska fara till stan, och jula.



— Hej, det var livat.



Under det gossarne kläddes, plockade modren
ihop en del dyrbarheter, lite silver av servisen, alla
smycken, något linne med mera.



*



När Zachris kommit ner till tåget, såg han noga
efter om främlingen fanns därinne. Då denne icke
syntes till, satte han sig att läsa morgontidningarne.



Tåget gick, och han läste vidare. Det var som
om fan själv hade skrivit ihop texten i dag. Hans
värsta fiender fick beröm för sina dåliga böcker. Och

Falkenström kallades vår första naturskildrare. Denna
titel hade Zachris usurperat, ehuru han aldrig sett naturen.



Men så kom rent dämoniska saker. Från Australien
berättades om en äkta man vars hustru födde
ett barn som ej var hans och när mannen sökte
skilsmässa fick han icke denna beviljad. Då mördade
han hustrun och barnet — en julafton — och så blev
han hängd. — En julafton? Varför skulle det just
vara en julafton?



När han tittade på annonserna, stod där med
stora bokstäver: Varning! Härmed tillkännagives att
vår prokurist L. P. Zachrisson icke vidare eger rätt
att teckna firmans namn …



— L. P. hette han också!



Han blev mörk i hågen och tittade upp från bladet,
då mötte han två ögon och ett vidrigt leende. Det
var främlingen igen. Hans son, för detta ängeln:
deras son …



Han bytte plats och började läsa igen, på annonserna:
»Jenny (med feta bokstäver) kallas till nytt
möte på vanlig plats.»



Han steg upp och gick ut på platån, reflekterande
över de ovanliga tidningarne:



— Antag att jag fått lite för mycket morfin, hur
kan det ha något inflytande på tidningens redaktion?



Nu hade han vänt ryggen åt sin kupé, men i
fönstret mitt emot som var bugligt, såg han speglas
ett ansikte — återigen detta ansikte!



Han försökte blunda, men då såg han ansiktet
tecknat i eld på blodröd botten. Han gick in i nästa
kupé och satte sig. Då reste sig i bakgrunden den
»nakna prästens broder», och med den frommaste

min, glad att få se en medmänniska, steg han fram till
Zachris och räckte menlöst sin stora hand med en
vante på.



Men Zachris var inte vid humör att nedlåta sig
till en bladkuli, utan hälsade ett torrt stickande gudda;
varpå han vände sig ut åt fönstret och sköt rygg
såsom en bastion mot den närgångne, vilken sårad
i sina försonliga julkänslor lomade tillbaka till vrån
varifrån han kommit.



Zachris, som icke var kostföraktare, och som
tidigt lärt sig att ingen är för ringa att icke kunna begagnas,
hade givit vika för en ögonblicklig impuls, och
högaktade sig nästan för att han vågat stöta sig med
den icke ofarliga landsortsprofeten. Han hade nämligen
tyckt sig läsa i dennes ansikte en viss skadeglädje,
och i en blick åt andra vaggongen upptäckt att
han visste vem som satt där.



Var och en som visste den hemligheten hade ju
en klubba i sin hand, varmed han kunde slå ner
Zachris. Det var den mest ohållbara situation en
människa kunde iråka; värnlös, oväpnad, den förstkommandes
rov, allas niding.



Slutligen höll tåget, och man var framme. Zachris
stannade att läsa en affisch för att främlingen skulle
få tid att gå före. Men främlingen stannade vid en
annan affisch, som bevakade utgången. Där stodo
båda, som om de väntat livet ur varandra; de fröso
båda om fötterna, men ingen ville gå först. Zachris
tittade efter en okänd utgång, och när han trott sig
ha funnit den, klev han med mycken möda och besvär
över skenor, mellan rörliga lastvagnar och arbetslokomotiv,
kom ut i godsmagasinet, men togs där
om händer av en stationskarl som artigt visade honom

samma väg tillbaka över skenorna. Vid en växel snavade
han, fick hatten på skulten och glasögonen på
mustachen, samt hälsades med ett ironiskt skratt av
främlingen som väntat ut honom.



Han rusade ut ur stationen, och kastade sig in
i stadens gränder. Men när han stannade vid ett bodfönster
såg han främlingen stå vid ett annat.



Då uppsteg en dunkel tanke på självmord, men
denna höga tanke efterträddes straxt av en mindre
hög: Operakällarn! Där hade icke främlingen råd att
inträda, där var Zachris hemma som hos sig, där
hade han haft sina bästa stunder, där fann han alltid
sina vänner.



När han kom i förstugan och tagit av rocken,
såg han straxt att Lögnroth och Smartman sutto vid
fönstret och doktor Borg vid bordet intill. Här behövde
man inte bli ensam, tänkte han, och med en stol
på rak arm kastade han sig in bredvid Smartman.
Men denne motade med armbågen:



— Gå din väg, vi ha enskilt att tala om!



Zachris gjorde en volt utåt salen, alldeles avsigkommen
och rumphuggen. För att maskera
fiaskot, närmade han sig doktor Borg, och frågade
tämligen ödmjukt.



— Får jag sitta ner?



— Ja, men inte här; jag väntar sällskap.



Det var första gången han känt sin självskrivenhet
jävad. I sin orimliga förblindelse hade han alltid
betraktat sig som självskriven i alla sällskap. Han
bad aldrig, utan bjöd på sin värda person. Nu stod
han mitt i salen och sökte ett ledigt bord. Ensam, utstött,
förkastad, gjorde han en bedrövlig figur; men
han såg så gemen och självförvållad ut, att han

omöjligen kunde väcka medlidande. Då märkte han
i fjärran ett litet ledigt bord. Kryssande mellan främmande
människor, mest resande, knuffade han stolar
utan att be om ursäkt, fick ovett som han icke förstod;
därtill var han för högfärdig. Men när han slutligen
gick förbi ett parti veritabla frukostätare hörde
han följande dialog:



— Är det han?



— Han ser ju ut som en koprofag!



Därpå följde ett dundrande flatskratt, vilket träffade
honom som en vindstöt på en segelbåt: han
krängde och vajade framåt, tills han slutligen stod
vid det lediga bordet. Men i samma sekund var det
upptaget av landsortsprofeten från tåget.



Zachris stod där som supplikant framför den försmådde,
men hans otroliga förmåga att glömma
skymfar (som han utdelat), kom honom att även nu
förgäta, och med en enkel flott gest inbjöd han vännen
att dela bord med sig, låtsande sig hava beställt
platsen.



Den fromme mannen var glad se en människa på
julafton och slog upp språklådan utan vidare. Som
journalist var han dessutom van vid hundsvotteringar
och skymfar; och själv av sitt yrke nödgad till trolöshet,
förlät han vem som hälst bara han kunde
få en notis. Nu var Zachris icke den som gav, utan
fann det saligare att taga. Hans samtal var såsom kachesen
framställd i frågor; och för att slippa ge något,
så svarade han med frågor. Men han var så slängd
i frågekonsten, att han kunde släppa ut de farligaste
påståenden, de mest äreröriga beskyllningar, allt i
den frågform, som gjorde honom till oansvarig utgivare.




— Är det sant, började han, att Smartman och
Lögnroth äro ruinerade?



— Näh kors, det har jag inte hört. (Där ha vi en
notis.)



— Ja, jag vet inte, jag frågar bara! Du får inte
göra notis, din hundra; och citerar du mig, så tar
jag tillbaks.



— Men om så vore, är du såverad då?



— Har jag något med deras affärer att göra?



— Jag frågar jag, svarade den fromme, som drog
öronen åt sig.



— Jag lever så isolerad och hör aldrig något,
svarade Zachris, som också blev rädd. Tänk dig, nu
först ett år efter får jag veta att Smartman är skild.



— Är Smartman skild?



— Si så, visste du inte det? Och så sitter du
och plockar mig. Han hade ju en mätress, som ägde
hans dyrbara korrespondens, vilken hon erbjöd åt
redaktionen till inlösen för 30,000 kronor, det har du
ju skrivit om.



— Har jag?



— Ja nog har jag läst det i dina Stockholmsbrev;
kanske jag misstager mig; ja, nu minns jag, det stod
i Brevväskan, vet jag ju; nå … skål på dig! God
jul, säger man, fastän fan vet vad det ska vara till;
bara en förlorad arbetsdag och omkostnader.



Nu var Zachris i sitt esse, när han fått fatt i en
åhörare som han kunde »prata av sig bakruset på».
Och när vinet kom in, rann det ur honom, men inga
farliga förtroenden, inga medgivanden, inga förödmjukande
bekännelser. Men åhörarens person var honom
så likgiltig som ingen; det var bara två öron, två
slaskrör i vilka han slog ut. Han såg icke på hans

ansikte utan på hans halsduk, och under stigande
rus glömde han i halvskymningen vem han talade
med. Profeten hette Harald, men Zachris kallade
honom omväxlande Alfred och Axel, dock mest »min
kära vän», detta senare ett uttryck av hans belåtenhet
med maten och vinet.



Men Harald, den fromme, hade en olägenhet i
umgänget: när han icke somnade vid Bourgognen,
så led han av dåligt ölsinne och blev sanningsälskande.
Nyss uppstigen var han icke sömnig för
tillfället; eljes förstod den räven att låta folk prata
honom till sömns; han begagnade dem som sömnmedel
utan att de trodde det. I dag ville han icke
vara slaskrör, och den där skymfen på tåget började
stötas opp. Han märkte nog att Zachris talade så
mycket skräp bara för att slippa tala om något annat
som tryckte honom. När nu Zachris slutligen kallade
sin vän för Pelle, så förlorade han tålamodet och skred
till anfall:



— Hör du, vad föreföll nyss därborta vid Lögnroths
bord? Det såg så ovänligt ut.



— Det var just vad jag ville fråga dig om. Vad
har hänt? Har man slungat mig?



— Näh, men man är rädd för dig!



— Rädd?



— Ja, man är rädd för ditt namn. Du har förlorat
din popularitet.



— Jag?



— Ja, jag skulle vilja kalla dig för en död man.
De ha berömt ihjäl dig! — Det där sista med Goethe,
det var döden i grytan. Vi hade på 70-talet en
skald …



— Asch 70-talet!




(Zachris ville aldrig höra talas om 70-talet! Litteraturen
började för honom med 80-talet, och därmed
slutade den också.)



Harald höjde rösten och gick på:



— En skald på 70-talet, som organiserade hela
pressen åt sig medelst växlar.



Zachris låtsades ha en order åt kyparn, men
Harald gick på.



— För att hämnas, berömde de ihjäl honom.
Publiken blev nämligen utäcklad, vände ryggen och
spottade bakut. Så har det gått med dig också. Ditt
namn är utslitet, superlativen äro uttömda. Du var
Sverges första naturskildrare, du hade infört det nationella
lustspelet, du lät interviewa dig i Le Figaro (Le)
såsom chef för den modärna rörelsen, du behärskade
suveränt Stockholms teatrar, du blev slutligen utnämnd
till Goethe. Har du sett Julbladet, där du står
med din Schiller, skalden Grönlund, och trycker
något i hans hand, som skall föreställa en femma;
monumentet är rest framför nya nationalteatern vars
direktör du skall bli, sedan du mottagit vasaorden …



Zachris beställde whisky. Han tänkte resa sig
och gå, men fruktan få vara ensam höll honom kvar.
Här var så varmt och skönt för resten, var lagom
skumt för hans flottiga bonjour, luktade så god mat
och supar. Han gjorde sig därför först döv, och
sedan svalde han en whisky, letande efter något ämne
som kunde avleda. Han tittade sig omkring, och i
folkvimlet såg han ett ansikte, som liknade bokhandlaren
Kilos, men icke var hans, ty Kilo gick aldrig på
krog.



Klostret! Där hade han det!



Zachris drevs av en beständig fruktan att något

nytt skulle komma i världen och litteraturen, så att
han med sina 80-talare fingo gå som gamla åsnor;
och han fasade för sammangyttring av människor.
Det var som att få höra om en konspiration mot
honom när ett nytt kotteri uppstod. Han försökte
först krångla sig in och spränga inifrån, och var han
fick inträde, drogs det upphöjda strax nedåt, det ointresserade
blev intresserat, det sköna fult. När han
först fick höra talas om klostret, gjorde han en vits
på det. Men när Falkenström bröt in, blev han betänksam,
sökte smickra sig in, erbjöd beskydd och tjänster,
men avvisades bestämt. Greve Max avskydde honom
som en stank, och Kilo fruktade honom som det onda
självt.



Nu ville han känna sig för hur Harald ställde sig
gentemot klosterfrågan:



— Nå, har du hört om Kilos alkoholisthem i
södra bergen?



— Jo, det har jag till min stora förnöjelse.



Där var napp alltså.



— Falkenström lär ha gått igenom kursen; de lär
äta äpplen och läsa bibeln.



— Och så har de en långholmare till portvakt.
Den där gamla fähund som supit så han brutit armar
och ben, lär vara en skåpsupande baptist för detta.



— Nåå, det sista: Revisor R. sitter i bagarstugan
och gör guld.



— Kors-i-Jissu-namn! gör han guld?



Zachris ansåg sig skyldig att skratta, vilket gick
så till att han skakade på buken och näsan:



— Men de är inte ofarliga, grinade Harald. Den
där Kilo är teosof och har parti, jo du, ett stort
parti …




Zachris, som inte tyckte om partier, fräste ut:



— Asch!



— Och Max är Martinist, skriver i parisarnes tidskrift,
som går över hela världen …



En satanisk lust att skrämma Zachris överföll nu
Harald.



— Teosoferna, vet du, äro hemma i båda världsdelarne,
finnas överallt som jesuiterna fordom, och
deras inflytande i tidningarne, i riksdagen, vid universiteten,
är snart sagt oberäkneligt.



Zachris blev rädd, ty detta nya, han motsett, var
redan kommet, och utan hans åtgörande, utan hans
beskydd. Detta blev allvarsamt.



— Är de verkligen så? Säger du det? Men Kilo
är ju ingen trumf.



— Kilo gjorde goda språkstudier till sin kandidat
och har sedan alltjämt legat i böckerna. Han har en
artikel i sista Revue des Deux Mondes …



— I, i, i Revue …



Det fastnade i halsen på honom och svetten rann.
Men Harald lät piskan gå:



— Och de har fina bekantskaper däruppe på berget
må du tro. Det går en prins där …



— En, en … Jag måste gå och telefonera hem
ett ögonblick … ursäkta mig …



Telefonen var Zachris’ vanliga utväg att komma
ifrån obehagliga samtal, och allt som var fördelaktigt
för andra var honom obehagligt att höra.



När han kom tillbaka från telefonen var han blek
om näsan.



— Konstigt! sade han för sig själv — det fanns
inte ett liv hemma; inte ens gamla Maja! Vad var
det för en prins du talte om?




Harald inträdde nu i sin fyllas tredje stadium;
han blev påflugen, den fromme sovaren.



— Ja, sade han, det var inte värt du fiskar där,
för prinsen vill inte umgås med dig.



Zachris parerade och föll ut:



— Men det är ju humbug deras ockultism och
teosofi.



— Nej, det är en högre utvecklad hypnotism och
suggestion. Har du inte läst Karl du Prels utmärkta
uppsatser i ockultism som pågått i Zukunft hela nittitalet?



— Zukunft? Är Harden sådan?



— Framtiden tycks ha gått förbi dig, min kära
Zachris, och du är på efterkälken. Du lever ännu på
80-talet fastän vi äro inne i nya seklet.



— Du Prel?



— Ja, du Prel har med nuvarande vetenskap förklarat
allt som du och dina ignoranter kalla vidskepelse,
häxor, trolldom, spöken, allt är nöjaktigt
förklarat.



Zachris krympte, frös och höll på att kvävas.



Då fick Harald syn på ett nytt gissel, och med
en oväntad slughet tog han fatt det:



— Vänd dig åt höger, skall du se något!



Zachris lydde utan att vilja det. Och när han såg
främlingen sitta vid ett bord, så böjde han huvudet
mot bröstet.



Han visste inte vad Harald menat eller om han
över huvud menat något. Som han icke ville röja
sig, förblev han stum, men fruktande tystnaden,
kastade han åt sidan:



— Kan du se om doktor Borg sitter kvar?



— Han reste sig just nu för att gå.




— Är han ensam?



— Ja, han har varit ensam hela tiden.



Detta var ett nytt rapp åt Zachris. Doktorn hade
ljugit när han förebar att han väntade sällskap. Han
ville icke sitta tillsammans med Zachris.



— Du skulle se Tekla R. med sin nya man därborta!



— Nej det vill jag inte. Jag måste fara hem, för
jag anar något i olag därhemma.



Han reste sig med möda och kryssade ut. Många
bekanta hade han i salen, men han såg blott deras
ryggar och han fick det intrycket att de icke ville
hälsa på honom.



Sönderpiskad, avslöjad, avdankad kände han sig
när han vacklade gatorna framåt.



På Norrbro for en spårvagn förbi, och i den
tyckte han sig se gamla Maja, vilket föreföll honom
orimligt.



På Skeppsbron rusade en droska framåt, och i
den sutto hans båda pojkar, men de sågo honom icke.
Detta var konstigare än allting annat.



I vaggongen råkade han sin poliskommissarie,
som brukade tratta i honom lögnhistorier. Denne
eljes så fogliga och undergivna man, var på tvärn
i dag.



Zachris ville ha reda på Falkenström och hans
process, längtade få höra något ont om klosterfolket
och litande på kommissariens tillmötesgående, som
brukade yttra sig i att han undvek törnar, började
han med en lömsk fråga:



— Nåå, Falkenströms process?



— Den är nerlagd.



— Vad säger du om det egentligen?




— Det gläder mig! Falkenström är en regel karl
och kvinnfolken voro avskräden.



— Jasså, jasså; du tycker det?



— Ja, det tycker alla som inte ha en skruv lös.
Du är visst sned i dag, Zachris. Sätt hatten rätt på
skulten, annars tror konduktören att du är full.



Aldrig hade han blivit tilltalad så av den lille
polismannen; därför blev han högst obehagligt berörd,
menande detta var ett uttryck av den nya
opinion som blåste emot honom.



Han satte sig i ett hörn och somnade.




TRETTONDE KAPITLET.



Det var julafton i klostret, och i biblioteket sutto
greve Max, Kilo, Falkenström och Revisorn. Man
höll tankeövningar, och Kilo var nu i tur att läsa sin
första dialog, som hade följande lydelse.



*



— Vad är sanning?



— Låt oss tänka! En osann uppgift är den som
icke överensstämmer med verkliga förhållandet, alltså
är en sann uppgift den som överensstämmer med
verkliga förhållandet. I enklare fall kan man övertyga
sig om verkliga förhållandet medelst sinnena.
Om det nu regnar ute, och du säger att det icke
regnar, så talar du osant. En blick ut genom rutan
kan lätt utröna verkliga förhållandet; om du då ser
att det regnar, men du ändå säger att det icke regnar,
så är du en medveten lögnare. Om däremot du ser
illa och regnet är fint, kan du vara en omedveten
lögnare i detta fall. Däremot, om du säger att det är
2 maj i dag, och vår datumvisare säger detsamma,
samt dagens tidning bekräftar det, så är det ju sant.
Men det är icke absolut sant, ty i Ryssland är det den
12 maj efter gamla stilen. Dock när ingen av oss är
ryss, så ha vi underförstått nya stilen, och skulle
någon av oss underförstå gamla stilen eller vilja i

oträngt mål föra in talet på Ryssland, så kalla vi det
advokatyr eller sofisteri. Ett faktiskt förhållande av
enklare art är oberoende av åsikter. Att ett barn
icke är en fullvuxen är ett faktiskt förhållande (trots
det att underbarn finnas), och blir oberoende av
åsikter. Om det nu i dag är införseltull på siden,
så är det ett faktum, för vilket man böjer sig, oberoende
av åsikterna om tullens berättigande. Ett
faktums berättigande eller natur kan bli föremål för
åsikter, medan faktum kvarstår oberoende.



Att kvinnan är till för att föda barn och vårda
dem är ett faktum. Att George Sand skrivit romaner
är ett annat faktum. Detta senare faktum upphäver
icke det förra; båda fakta äro sanna och bådas bestånd
äro oberoende av åsikter.



Blir däremot frågan om värdet till exempel av
Wagnermusiken, så kan det bli tal om åsikter, ty här
föreligger ett sammansatt faktum.



Först ställer sig förfrågan: vilken Wagnermusik
menar ni? — Flygande Holländaren är vacker musik,
men det är ännu icke Wagners egen, ty i den följer
han Meyerbeer. Lohengrin är tråkig och futtig, ty
svanmotivet, ehuru fem takter vackert, upprepas så
ofta att man känner kompositörens misère. Leitmotiv
är icke nytt, ty guvernören i Don Juan har redan
sitt leitmotiv som karaktäriserar honom. Meistersinger
är ful, banal, barock och efterklangsmusik, men
pjäsen går fram på Hans Sachs’ populära personlighet,
på oppositionspatos mot det föråldrade som vill
härska och trycka ner; här skjuter texten fram och
verkar med stoffet, utom det att Wagnerianerna finna
en apologi för deras mästare och ett hån över motståndarne.
Vad nu beträffar Wagners nya uppfinningar

i och utveckling av harmonierna, så finns det
ingen uppfinning och ingen utveckling. Överflödet
på basuner och annan mässing, som överröstar sångaren,
är en råhet och smaklöshet, som endast sårar
ett musikaliskt sinne; det är krigsmusik för exercisfältet,
men icke ackompanjemang till lyriska, erotiska
intima utgjutelser. Och vad harmonierna beträffar, äro
de antingen gamla, goda, enkla konventionella, eller
äro de fula, otillåtna. Det finns i naturen otillåtna
saker. I gamla testamentet förbjuds att plöja med
oxe och åsna tillsammans, dels därför att åsnan är ett
perverst djur; där förbjöds även att så i vingården
eller överhuvud utså olika växter tillsammans, emedan
det var mot deras natur och kunde ge anledning till
dåliga korsningar. Wagner sammanför toner »mot
naturen», och därför verkar hans musik på ett ofördärvat
sinne som hemsk, naturvidrig, osund, förstörd.
Och detta hopvräkande av fientliga toner synes ibland
vara gjort på måfå, på elakhet, i övermod, av härsklystnad
och av brist på smak, i saknad av skönhetssinne,
med ett ord, det synes vara komponerat av en
omusikalisk kapellmästare, som ville anföra egen
musik.



Vilka äro nu Wagnerianer, eller hur blir man
Wagnerian?



Alla tyskar äro Wagnerianer, emedan Wagner
firat tyska nationen, och han steg upp först i sin
glans efter fransk-tyska kriget. Fransmännen kunde
först icke bli Wagnerianer av naturliga skäl; fransmannen
älskar välljud och älskar icke Tyskland. Men
när de trettitusen tyskar som äro bosatta i Paris framtvingat
Wagner och assurerat framgången, så följde

de yngre fransmännen med, dels av oppositionslusta
mot sina äldre, dels emedan de voro för svaga att motstå
det oerhörda suggestionstrycket. De läste dag
ut och dag in att det var modärnt, och att det var
gammalmodigt att icke förstå Wagner. Wagners
mästerskap blev axiomatiskt, och om en person icke
tyckte om Wagner påstods han icke »förstå» Wagner.
Alldeles som när hundägaren säger att man »är rädd»
för hans hund, under det man bara avskyr den.



I allmänhet råkar man Wagnerianer bland omusikaliska
personer. När en obetydlig, intetsägande människa
icke kan bli något betydande, säger han sig
vara Wagnerian; därmed har han adlat sig och är
ju något. Men om du också uppger dig vara Wagnerian,
så blir du hans efterföljare. Han är Wagnerian,
och du är också Wagnerian. Därpå upptäcker
han att du icke är riktig Wagnerian, efter som
du icke »förstår» den rysliga Götterdämmerung, och
då är han över dig, och du är under honom, vilket
var huvudsaken för honom. Har du nu till på köpet
endast hört Wagner i Berlin eller München, så duger
du inte; du måste ha hört honom i Bayreuth, fastän
han ges bättre i Berlin.



Här synes således vara svårare att utleta sanningen,
då åsikten om Wagnermusikens värde är
byggd på så komplicerade motiv; subjektiv maktlystnad,
rådande intressen och passioner, nationalitet,
masstryck, fåfänga. Annat är förhållandet då man
skall bestämma kvinnokönets värde i skapelsekedjan.
Där kan lösningen ske med matematik, och när jag
löst problemet, kan jag med erfarenheten bevisa att jag
löst det rätt. Det kan lösas med en proposition i
Euclides som handlar om det gyllene snittet: den

mindre (barnet) förhåller sig till den större (kvinnan)
som den större (kvinnan) förhåller sig till det hela
(mannen) eller: a:b=b:(a+b) som uttryckt med
siffror blir: 2:3=3:(2+3); eller 2/3=3/5.



Om man då svarar att kvinnans värde 3 är variabel,
och att kvinnan kan genom uppfostran upphinna
mannen, så är man i stånd medelst matematik
bevisa detta vara falskt.



Mannens (A) hastighet är nu 5 och kvinnans (B)
3. Frågas när skall B upphinna A? Svar aldrig, om
nämligen A bibehåller sin initialhastighet. Detta visar
erfarenheten att han gör, ty all nydaning på alla områden
i vår stora tid har skett genom högt stående
män, trots det att kvinnan i två mansåldrar fått
samma uppfostran som mannen. Att kvinnan icke kan
bibringas denna övertygelse beror på svaghet i förståndet.
Mannens medfödda artighet mot könet bidrager
också att hålla kvinnan i detta tillstånd av
självbedrägeri. Han sätter ju henne alltid skenbart
över sig, beundrande hos henne den enda färdighet
han saknar: att föda fram barn, trots det han äger
den större färdigheten att avla barnet, det vill säga
ge det aktuell tillvaro.



I dagliga livet äro människorna mycket benägna
att beskylla varann för att vara lögnare, vilket kan
bero av åtskilliga orsaker. Det finns nämligen dagens
villfarelser, som blivit invoterade som axiom, alltså
sanningar så självklara att de varken behöva eller
kunna bevisas. Det finns klasslögner. Sålunda anser
underklassen alltid att överklassen består av tyranner,
obarmhärtiga, blodsugare; och överklassen är
alltid övertygad att underklassen är sämre folk, omoraliska,
tjuvaktiga, lögnaktiga. Det finns nationella

lögner. Sålunda anse finnarne nu för tiden (men icke
för tio år sen) att de godmodiga ryssarne äro skurkar
och människoätare, under det ryssarne anse finnarne
vara falska, baksluga, inbundna, hämndgiriga. Finland
som varit ryskt land sedan 1810 (Sverige har
sedan dess begråtit sitt förlorade Finland) måste ju
styras av en guvernör, såsom erövrat land. Denna
guvernör må bära vilket namn som hälst, detta namn
blir ifrån nomen proprium ett appellativum eller synonym
för bödel. Pöbeln skall alltid med Bobrikoff
mena en bödel, Bobrikoff må vara aldrig så hygglig
karl. Det är ett pöbelaxiom! Därför kan pöbeln
skriva så här: »Professor W. hyllar Bobrikoff», och
genast bli förstådd av pöbeln, som tolkar det så:
»Professor W. hyllar en skurk, alltså är professor W.
också en skurk.» Att först bevisa det generalguvernören
över Finland är en skurk, det behövs inte för
pöbeln. Det är nog att han utvisat upproriska undersåtar,
samt trotsat landets lagar och varit sin herre
en trogen tjänare.



Samtidigt har man i »vårt fria land» fängslat två
framstående politiska personer för några förlupna ord
och i den frisinnade jury som dömt dem, ha sutit
män vilka begråta finska folkets tyranniserande av
ryssarne. Hos dessa män synes således icke frihetsbegäret
såsom sådant vara så stort för de egnas vidkommande;
och frihetsträngtan för finnarne kan kallas
snobberi, feghet för opinionen och sådant.



Att mot sin övertygelse arbeta för en sak man
ogillar, är lögnaktigt; att få visa sig i têten för en
rörelse eller att göra sig grön är ett vanligt sätt för
sanningens bortkollrande.



Men det finns saker som varit sanna, och icke

längre äro det. Filip nödgades för tio år sedan göra
ett ackord med sina fordringsägare. Ovännerna kallade
det cession, men cedera bonis är att avträda sin
egendom till borgenärerna; den som får ackord beviljat,
avträder icke sin egendom och har följaktligen
icke gjort cession. Ovännerna krängde således på
sanningen. Nåväl på sjunde året hade Filip betalat
icke allenast ackordets sextio procent utan även resterande
fyrtio. Men han underlät att tala om det för
ovännerna, och de fortfara än i dag kalla honom en
cessionant som icke betalar sina skulder. Att han icke
betalat sina skulder var sant för tio år sen, men är
lögn numera, sedan betalningen skett.



Det finns oregerliga subjektiva människor, vilkas
tankar endast kunna gå på räls som en spårvagn. De
förmå därför icke väja för en mötande eller ta av en
sidogata. Dessa vilja alltid få sak mot sina vänner,
beslå dem, stuka dem; de taga icke skäl, höra icke
motskäl, gå på i ullstrumporna oförfärat.



Filip skulle gifta sig, och köpte möblemanget hos
den store Levi, som har det bästa. Nåväl hans vän
Andreas kommer på besök; skådar och talar.



— Ja, det här är icke dåligt, men du Filip, du
skulle ha köpt hos Levi …



— Jag har ju köpt det hos Levi …



— För sir du, Levi tar direkt ifrån Paris …



— Jag har ju köpt det hos …



— Och när man sätter bo nu för tiden skall man
icke köpa gammalmodiga saker. Det här är från 70-talet
och liknar klädståndsmöbler … Nej du skulle
ha köpt hos Levi!



— Jag har ju köpt det hos …



— Sir du, l’art nouveau, det är ny, absolut ny stil.




— Det är l’art nouveau …



— Men du har alltid haft smak för det gamla …



— Det är l’art …



— Och du skulle sett min salong …



— Jag har sett den …



— Varför kom du inte sist när jag bjöd dig?
Jag bor på Strandvägen …



— Jag var ju hos dig …



— Jag vet att du är svår att få ut ur din håla,
men till mig tycker jag du kunde komma ändå, vi
som ha så mycket gemensamma intressen … och där
ska du få råka Harald Äppelsvan …



— Jag har råkat Äppelsvan hos dig, på Strandvägen …



— Det är en talang ska du tro, men du känner
honom inte …



— Jag känner honom sedan tio år tillbaka, och
är du med honom …



— Det är den hyggligaste karl jag vet, och du
skulle bara läsa hans sista bok …



— Jag har läst hans sista bok … så mycket
mer …



— Det är en bok ska du tro, den stora konsten,
breda linjer …



— Jag har skrivit recensionen om hans bok i
tidningen Brödrafolkets väl …



— Jag sätter den högst av all modärn litteratur …
Där finns ett kapitel …



Nu inträder Filips unga fru. Andreas kastar sig
genast över henne, gör henne till sin förtrogna och
till mannens avgjorda motståndare, våldtager hennes
känslor och med överseende medlidande spårar han
in på sina räls med henne inspänd i sin sele.




— Hör du Laura, varför lät du inte Filip köpa
möblerna hos Levi …



Laura vill inte vara oartig, och då Andreas är
deltagande, blir hans röst så sympatisk att han får
gå på, under det Filip blir stum emedan han icke
vill göra Laura ledsen.



Andreas missbrukar bådas godhet och går på
med Laura som medbrottsling:



— Om Filip hade sett min salongsmöbel, skulle
han bränna upp det här skräpet, men han vill ju
aldrig komma till mig. Jag talte nyss om att jag bor
på Strandvägen, och att Filip skulle få göra bekantskap
med Äppelsvan hos mig, och Filip skulle få låna
hans sista bok. Det är en bok må du tro …



— Jag har läst den, faller Laura in för att få
kontakt …



Men Andreas spelar orrspel och hör inte …



— Det är den största bok som är skriven, och
den är skriven för dig Laura. Där finns ett kapitel …



Jungfrun anmäler att herrskapet är serverat.



— — —



Det finns folk som ljuger på sig själva och av
flera grunder. Som vi alla gjort det någon gång,
begagnar jag ordet vi i det följande.



Vi känna oss förintade i ett stortalande sällskap
och vi kasta oss opp med att göra oss till hjälte i
något tvetydigt äventyr, i nödfall ett brott.



Vi behöva trösta en vanlottad och vi dikta på
oss hans lyte för att lätta bördan. Men där ligger
faran nära att den tröstade är en spjuver som också
har ljugit på sig själv, och då kan en härva av lögner
trassla till sig.




Filip är av naturen icke mörkrädd och icke Andreas
heller, men under det Andreas berättar en
spökhistoria i ett sällskap av damer, får Filip det
intryck av damernas leenden att Andreas är mörkrädd.
För att hjälpa honom, slänger Filip ut en livboj.



— Jag, må du tro skulle inte våga gå ensam
uppför vindstrappan om jag också hade lykta med
mig.



Andreas spetsar öronen och har gott minne för
andras svagheter, på vilka han kliver upp.



Ett par timmar senare när gästerna äro utpratade
och tomma som utspritade ärtskidor, griper Filip i
stora påsen och tar fram en hjältedat om sig själv
och en lös häst som han råkade i en mörk skog.
Historien gör succes, så att Andreas känner sig under,
och vill kravla sig upp på den andras rygg; stryker
en smocka på Filips hjältedat, sablar ner honom
med hans egen huggare:



— Det tror jag inte; du som är så mörkrädd att
du inte törs gå i vindstrappan med lykta!



Filip som icke var mörkrädd, blir det nu för
livstiden i Andreas’ och sällskapets ögon. Detta därför
att han ljög på sig själv.



Det finns ännu mera invecklade fall av lögn. Så
har det hänt att en lögn genom oförutsedda omständigheter
blivit sanning. Lille Saul har ljugit att
hans dumma pjäs skall spelas på teatern; denna
lögn har han lånat pängar på, och går nu med ont
samvete. Så blir pjäsen spelad; sagan blev sanning,
och lille Saul har så gott som icke ljugit. Den
gången hade han tur!



Så mycket lögner på god tro som läses i skolorna

och vid universiteten; så många föråldrade teorier och
hypoteser som i nästa tidevarv skola anföras som
vantro, vidskepelser och villfarelser. Den som anar
den kommande sanningen och vaknar upp seende sig
omgiven av lögner, andandes lögn, den gripes av
förtvivlan och raseri, och vill kvävas. Lögn i lära
och leverne, lögn i umgänge, i vänskap och kärlek,
i lagstiftning, förvaltning, styrelse, politik och religion.



Sanningen är en jökel som skrider omärkligt
fram, blir is från snö, smälter till vatten och blir is
igen, men förnyas oupphörligt uppifrån av ren snö,
klar som sanningen; när den åkte framåt och nedåt
ett stycke blir den smutsig som lögn och rinner bort.



*



— Ja, Kilo, upptog nu Max, vi leva i villornas
värld, och i sofisternas tidevarv, där Sokrates, tänkaren,
alltid skall tömma giftbägaren. Men ni teosofer
ha en annan förklaring på lögnens konstanta bestånd.



— Du menar när Brama lät förföra sig av Maja
till fortplantningen. Det var himlens syndafall, för
vilket vi få bota. Men det gudomliga urämnets
beröring med jordämnet alstrade endast en fantomvärld
av halvhet och overklighet. Därför har Plato
rätt när han anser våra idéer om tingen vara det
sanna, verkliga, och tingen själva endast schematiska
skuggbilder, subjektiva uppfattningar av urbilderna.
Schopenhauer har bäst sagt det: att materien saknar
verklighet. Därför äro våra dagars materialister så
långt från sanningen, att de äro på andra sidan. Ni
ser ju dessa förtvivlade utan styre driva omkring; de
gå i mörkret och stöta sig, de nosa i jorden som
tryffelsvin, de vända ryggen åt urbilderna och se
bara avbilderna. Därför dyrka de Maja, jordanden,

kvinnan, och när de icke vilja tjäna gud i kärlek
skola de slava hos Omfale i hat.



— Rätt har du, men dessa materialister ha dödat
själva materien, på samma gång de dödat sig själva.
Man kan nämligen icke tvista med dem om själens
odödlighet som de förneka. Det är ju möjligt, att
deras själar skola dö eller förintas, efter som de
känna det så. De kanske ha begått andligt självmord.
— Om ni tillåter, och vinterdagen är lång, skall
jag läsa min sista dialog om materien som levande
väsen.



Han läste följande.



*



Man har gjort en kort resa, och kommer hem för
att återfinna sitt efterlängtade rum. När man träder
därin är det främmande. Ingenting är rubbat, ingen
rengöring, ingen skurning har skett, men rummet är
förändrat. Något kallt, tomt slår en till mötes; det
motsvarar icke den bild man gjort sig under frånvaron,
och man känner sin egen person främmande för
omgivningen, men denna förnimmelse växlar så
hastigt med den förra att man icke vet vari förändringen
består, om det är i rummet eller i ens
person.



Men om man icke gjort en resa, utan tillbringat
natten på en fest, och kommer hem på morgonen
vid dagsljus, då får man ett annat intryck. Även
om man varit i gott sällskap, haft oskyldig glädje
eller lärt nytt, är återseendet av rummet rent av
hemskt. Den orörda sängen med sina vita svepdukar
står där som en anklagelse; det känns som om ett
brott hade blivit begånget, kanske ett brott mot
naturens lagar; den heliga sömnen, som förnyar och

pånyttföder, är kränkt i sin hälgd; det är mer än en
försummad plikt som tynger; det känns som en
oersättlig förlust; men man skäms tillika, skäms så
att man vill förintas eller förinta sig själv. Kanske
man försummat något man icke vet, ett möte i
drömmen där man kunnat lära visdom, ja det känns
som om man låtit någon vänta på sig förgäves,
och det är kanske denne okändes smärta man nu erfar.



Man möter sin utsövda tjänare och ser dess klara
blickar, lugna samlade väsen efter en utsövd natt, och
man skäms ännu mer; man förödmjukar sig och
avundas den ringa arbeterskan som i detta ögonblick
är en överlägsen. Och ser man sig nu i
spegeln, ser det blodsprängda ögat vars pupill fladdrar
som fosfor i luftdrag, så känner man icke igen sitt
ansikte. Där sitter kvar reflexer av de personer man
samtalat vid under natten, ja man kan vara totalt
om-maskerad då man umgåtts med en stark personlighet,
efter vars ansikte man inställt sitt eget under
de många timmarne.



Ett okänt brott är begånget och man erfar
ångesten att bli upptäckt; man väntar sig en dag
full av olyckor, och lägger man märke, skall man
se att den dagen medför tråkigheter. Det står något
förargligt i morgontidningen, man mottager ett dåligt
brev, kanske underrättelsen om en olycka. Känslan
av skuld är så stark att man tål allt under dagens
lopp; man dricker dåligt kaffe utan att våga klaga,
man mottager förödmjukelser utan invändning, och
man gör sitt arbete med en förtvivlans iver för att
liksom gottgöra.



Jag vet en ung man som kom hem i soluppgången,
och när han möttes av sin kanariefågels

glada morgonsång, så tog han fram sin revolver
och sköt fågeln. Långt efteråt, då han sökte reda
sina intryck, förklarade han att han först tänkt
skjuta sig själv, dock utan att ha begått någon dålig
handling under natten; längre fram i tiden ville han
minnas att fågeln liksom föreställde hans onda samvete
vilket han ville döda. Men när han vaknade på
förmiddagen, grät han vid åsynen av den döda
fågeln, dock utan att ångra gärningen. »Någonting
måste dö!» Mera kunde han icke säga.



[Detta erinrar om rabbinernas tolkning av gamla
testamentets offer, särskilt den om syndaoffret (chattat)
med blods utgjutande.]



Man kan även vara så länge borta från sitt
rum, och i så fula ärenden, att man med fasa flyr det
och icke kan återvända. Man mötes av något okänt,
som tagit rummet i besittning och som tränger en ut;
det sitter någon i ens soffa, som man icke ser, och
denna någon är en hamn av ens jag, men hotande;
en utbrytning av ens bättre jag, som med förakt och
förebråelser jagar ut den förnedrade tvillingbrodern.
Dock, man kan även möta främmande väsen, dåliga
alster av ens person som i det övergivna tomma
rummet tagit livsliknande form, och dessa äro icke
goda att möta, ty de äro öknarnes, de brända tomternas,
ruinernas, tystnadens och tomrummets barn.



Den som hyr en våning och skall möblera den,
han går omkring och diktar med skapande fantasi.
Han projicierar sitt inre i former och färger. Och
när han fått det i ordning, kan han se hur han ser
ut inuti, och även andra med öppna ögon kunna se
det. Om han nu hemför en maka, och där födes
ett barn, då blir detta ett heligt rum och det kallas

hemmet. De tre, maken, makan och barnet äga det;
icke tillsammans, och icke så att en var äger en
tredjedel, utan en var är ägare till det hela, utan
att kunna avyttra det; och det finns intet räknesätt
som kan klargöra detta förhållande; det går icke
med bolagsräkning, ty här existerar intet bolag. Det
är familjens outgrundliga hemlighet, det är treenighetens
problem. När det därför brister, då blir
det oreda i universum och hela naturen ropar »ve»!



Hemmet är en sådan känslig ting att varje flyttning
av en möbel medför en rubbning, en magnetisk
störing i samlivet. Möblerna själva få lynnen, och
fordra den vårdande handen. Så länge kärlek och
ordning härska, så skina de som leenden. Matbordets
skiva, blank som en sköld, är husets ära;
men när första ringen syns efter det otorkade glaset,
då skall man ta sig i akt, ty snart följer flera; och en
vacker dag har man en krogdisk att samlas vid till
firandet av det dagliga brödet, mödornas lön och
vilans bästa stunder.



Kommer hat och kiv i huset in, då ryker salslampan,
då brinner brasan ojämn, så att man icke
får skjuta spjället, då mörknar mässingen, då blir
pianot ostämt och salsklockan slår på olaga tider.
Uret är känsligt som ett levande väsen; det mäter
ut tiden och knäpper sina sextio slag i minuten som
människohjärtat; det ställer in sig efter ditt hjärta och
sinne, och det råder över husets ordning. Det har
satt sig i rapport med de kosmiska krafterna, och
dess hjul ha lika många kuggar som stjärnorna behöva
timmar att välva sig kring jorden, som solen behöver
minuter för att rycka fram en grad. Uret står i

förbindelse med världsalltet och evigheten, med
människohjärtat och timligheten.



Kommer hat i huset, då kan uret slå sju för tu,
då kan det stanna mitt i veckan, och det bådar ont;
det kan mucka och skråla mitt emellan slagen, då
det eljes blott ger en suck fem minuter före; och
det kan slå tretton slag, som betyder en varning. Salsuret
hänger över pianot och älskar takt, rytm och
harmoni; när det får höra vacker musik, så aktar det
sig att störa; då slår det slaget så diskret som om
det lade band på sig; men när det får höra ful
omusikalisk musik, då kan det slå mitt i ett pianissimo
och på ett sådant utmanande sätt som om det ägde
förstånd. Får det höra Beethoven, då kan det hända
att dess slaghammare börjar spela med på en viss
ton i basen, det kan icke hålla sig, utan vill vara med
i jublet och sorgen.



Pianot är urets vän och frände, men pianot är
ändå mera känslofullt och kinkigt. Pianot är kinkigt
på människor, både på den spelande och på åhöraren.
Det tål inte hårda händer, och det gör sig
dövt och stumt under den elakes fingrar. Det blir
förstämt i vissa åhörares närvaro som det icke tål,
ty det känner var antipatier och sympatier finnas.
Under den mjuka och rena handen kan det sjunga
och gråta, och vid gott lynne härmar det alla instrumenter.
En svag hand med en stark själ kan få det
att dundra som åskan, och det är icke den grova
handen som tar fram de starkaste ljuden.



Det finns pianostämmare som förstämma pianot.
Strängarne äro på vanligt sätt uppskruvade i normalton,
ingen förändring är vidtagen, men instrumentet
klingar icke; det lider av beklämning; en främmande

hand har gripit in och rört om i alla dessa stämningar
som magasinerats under ägarens eller ägarinnans
händer, i sorg och glädje, i goda och onda
dagar. Pianot har förlorat något; man kan icke förklara’t,
men det är så. Efter en tid är det inspelat
igen, dess ackumulator är laddad med fysisk kraft,
det hårda träet, som en gång var levande växt, har
samlat dina känslor och ger dem nu tillbaka förstärkta.
Det är nog samma förhållande med gamla fioler;
icke träets ålder eller instrumentets konstruktion gör
fiolen; det skall ha vilat mot en mänsklig bröstkorg,
mot ett struphuvud i århundraden, burits på en arm,
smekts av en hand. Den skall ha varit med och uppfostrat
fiolister, från barndomens första skalor med
tårar till artistens triumfer med applåd för öppen
ridå; den skall ha suttit i kapell och givit mästerverk.
Samma fiol under andra öden, på bondens
loge eller på marknadstorget skall icke bli något
utmärkt instrument. Därför kan man icke göra en
cremonesare, men man kan älska upp den, uppfostra
den, ge den en historia, traditioner. Då blir
den en personlighet, får något av levande väsen,
blir förmänskligad, förandligad, så att hästtaglet och
fårtarmen förlora sitt animala, och växtfibern sitt
vegetativa; sargen blir till ett människobröst, en
lunga, en strupe, och när den sjunger, skola röster
höras från seklernas djup. Kanske det är hemligheten
med stora konstverk från äldre tider? I sig
självt kanske målningen icke var så mycket värd,
men när generationer stått i beundran framför denna
tavla, så hava de befruktat, kanske ruvat detta embryo;
tiden och människorna hava givit patinan.



När man under sommarvistelsen på landet har

utackorderat sina krukväxter hos en trädgårdsmästare,
så väntade man ju att återfinna dem frodigare,
då de haft tre månader att växa på under
en fackmans vårdande hand. Men så är icke förhållandet.
De ha tacklat av, se bortkomna ut, fastän
de haft bättre vård. Kanske de lidit av saknaden
efter husbonden eller matmodren; kanske de tvinat
av hemlängtan, till den vanda bostaden, den vårdande
handen, de talandes röster, hemmets musiknöjen,
barnens pjoller. Varför icke, då de äro levande väsen,
som födas, älska, växa, föröka sig och dö? De äro
ju skapade som djurkroppen, hava lika vävnader.
Deras bastfibrer äro komplett lika »glatta» muskelfibrer;
deras streckade kärl likna arterer och deras
punkterade likna vener; silrören äro analoga med
de högst utvecklade nerverna; de föra lymfkärl
understundom, och på roten ha de tarmludd; snittet
av ett valnötskal är komplett likt snittet av ett benstycke.
Fruktämnet är ju en livmoder med äggstockar
och frömjölet är sperma. Vari består då
olikheten? Däri att växterna reagera långsammare
än djuren, och därför äro svårare att observera. En
avskuren röd ros, bleknar icke av harm, och en vit
ros rodnar icke av vrede; men om där är hat i huset
så tvina de innan sol går ned. Rosen ler och skiner
hos förlovade och nygifta, så länge kärlek råder,
kan till och med tåla tobaksrök och dåligt vatten,
bara kärleken råder; men kommer hat, då svartnar
den röda och då gulnar den vita. Under en ond
människas hand trivs inga rosor och inga andra
blommor heller. Det finns människor som icke tåla
blommor utan pina dem, ge dem för lite vatten så
att de halvdö, och rädda dem sedan i sista stunden.

Sådana människor äro vanligen djurvänner som stjäla
de bästa bitarne från barnen och kasta dem för hundarne.



Tulpaner äro ett lustigt folk som älska ljus,
glädje och musik. Om man spelar för dem, så gapskratta
de, sträcka sig ut över vasens kant som om
de ville vara med; i ett glatt lag kunna de vaka en
hel natt med vidöppna munnar som om de ville
dricka vinångor, men när lamporna släckas så sluta
de sig, draga sig tillsammans likt en fågelkull och
sova ut framåt förmiddagen. Ha de fått för mycket
vin och tobak så äro de illamående dagen efter,
men de repa sig bara de fått sova ut. De äro
vänner med påsk- och pingstliljor så att de trivas i
samma glas. Rosen däremot tål ingen blomma i sin
närhet; hon älskar endast människan, och en avskuren
ros kan hålla sig en halv dag, vid en älskande
kvinnas barm, där hon till och med fortfar att växa
och slå ut.



Det finns en tämligen ny och allmänt bekant
husväxt som heter Aspidistra. Det är en japansk
lilja, dyster och ful, med osynliga blommor som
ligga nere i jordbrynet. Eljes komma blommor fram
på bladstängelns översta del för att nå upp till ljuset.
Men Aspidistras blommor skjuta från roten, och ha
därför något underjordiskt i sin natur; de se ut som
klippta ur kött. Växten är osympatisk, emedan han
hatar ljuset, men han äger en förtjänst; han är
tålig; tål mörker, damm, rök och matos. Mat synes
han älska och därför finns han i alla källarlokaler
och på matvaruhandlarens disk. En Aspidistra stod
i fem år på ett skåp i ett halvmörkt rum.




— Blommar aldrig den där växten? frågade en
gång ägaren sin tjänare som skötte den.



— Jo, den har blommat fem gånger på dessa
fem år.



Detta smygande, hemlighetsfulla i Aspidistran
kommer den att likna en kryptogam; men bladen
kunna även göra rörelser som reptilen; skruvande
sig i luften, skevande, buktande sig, ärggröna, ibland
rostande, ibland vitstrimmiga. Den är inte något
gott väsen, men den har som sagt en förtjänst; den
tål allt för att få nöjet att leva.



*



Två Fenixpalmer kommo in i ett hus när stormen
gick; de skulle bara fylla två avgåendes platser.
De sågo något knutna ut, men voro eljes kraftiga,
något vresiga kanske. I två år, medan stormen pågick
stodo de i knut, sköto intet nytt blad; de gamla
bladen blevo träiga, vassa som taggar; och när man
kom dem nära stack man sig; de hade en förmåga
stå i vägen överallt, och slängdes därför hit och dit,
men som två järnris syntes de var de kommo. Så
började den ena torka och överfölls av mask och
svamp samt avgick med döden.



När slutligen stormen gått över och det blivit
lugnt i huset, insåg ägaren att den överlevande måste
ha en större kruka och ny jord om den skulle kunna
räddas. Då han lyfte upp den stackars fången ur
krukan och såg hur de vita rötterna trängts ihop och
slingrat sig om varandra som i tarmvred, nästan utan
jord, då förstod han vad den lidit och hur den andra
pinats till döds. Så fick den sträcka på sig; och den
svarta sammetslena myllan slöt sig om de blottade
inälvorna sårläkande, närande. Som fågeln Fenix steg

palmen Fenix ur sin aska, löste knuten, sköt bladen
ur hjärtat, sträckte på de stora gröna vingfjädrarne
till flykt. Järnriset grönskade igen, ljust med mjuka
småblad, tycktes njuta av tillvaron; och den som kan
njuta, kan väl också lida, och därför skall man icke
pina växter.



Men när ägaren såg i almanackan, fann han att
dagen bar en kär persons vackra namn. Och han
sade sig: Jag har lösgivit en fånge på din dag, till
din välgång, till din befrielse, älskade! Och till min!



Men det var en annan palm, en liten solfjäderspalm
från ön Bourbon. Den fick sin plats i ett solgult
rum på klädskåpet vid sängfoten. Och han
sträckte ut sina händer välsignande om afton och
morgon, och när huset blev välsignat med ett litet
barn, fick palmen ett nytt friskt blad. Det kom till
som en hopfälld solfjäder, men hade snart brett ut
sig som en hand, sträckte sig över vaggan, skyddande,
vinkande frid. Men det bråkiga livet ger
ingen frid, och det lilla barnet syntes icke trivas i
ofrid, utan hotade gå sin väg igen.



Palmen som älskade det lilla barnet trivdes icke
mer i solrummet, utan reste sig ur jorden så man
såg rötterna; den kröp upp ur krukan som den ville
gå sin väg, flyga bort. Det hjälpte inte att man
mokade myllan omkring dess fötter, den ville bestämt
upp ur jorden, bort, långt bort. Och när det
lilla barnet gick sin väg igen, så sörjde palmen,
hela sorgåret ut, blev ful och åldrades, kom ut i
kökskammarn och dog utan att någon frågade efter
dess sista öden.



*




Falkenström, som efter fjorton dagars stilla liv
bland renlivsmänniskor, hade gjort upp sitt förflutna
och börjat uppfostra sig under Max’ personliga inflytande,
bad nu att få läsa sin första dialog, som
egentligen var en tvekamp mot honom själv, och
innehöll en bekännelse.



*



— Mina vänner, började han, det har alltid i
mitt författeri varit ett missförstånd mellan mig och
mina läsare. De ha nämligen trott att jag bara straffat
dem när jag reagerat mot det dåliga hos mig själv.
För att få skriva mina samlade har jag offrat min
biografi, min person. Det har nämligen förefallit
mig, redan tidigt, att mitt liv var satt i scen för mig,
för att jag skulle få se det från alla facer. Detta
försonade mig med olyckorna, och det lärde mig att
fatta mig själv som objekt. När jag nu i min lilla
diatrib går lös mot de irreligiösa, så inbegriper jag
mig själv, mest mig själv. — Får jag börja?



— Börja!



*



Första höstmorgon man kommer ut och ser
träden nakna erfar man en känsla av ödslighet, saknad
och beklämning; men dagen efter upptäcker man
nya horisonter; man ser igenom, ser längre bort och
blir befriad, finner det luftigare och vidare. Därpå
upphör man att erfara något, förrän rimfrosten en
vacker morgon har lövat träden med något metalliskt
i rosenrött och silver. Då är landskapet stämmande,
beslöjat; de svarta skeletten äro idel ljus; det är icke
löv, men kristalliserade knoppar, hängen, blomax.
Och så blir det tö igen, allt är som förr, och man

ser ingenting mer, saknar ingenting; det är som det
skall vara.



Men det har hänt mig i vintern att jag kommit
ut en morgon, och i ett ögonblick varseblivit trädens
nakenhet, saknat lövverket, förvånats över att det
icke fanns där, liksom om jag väntat finna det på
sin plats. Därpå har jag frågat mig varför jag väntat
mig grönskan. Om jag under förflutna natten så
livligt hade drömt mig i gröna landskap att jag på
den grunden sett tomheten, då vore saken förklarad,
men när fallet icke varit sådant har jag undrat vidare:
om jag verkligen haft drömmen, men glömt den.
Om jag glömt den, visar det ju att jag icke drömt
livligt nog för att märka kontrasten efteråt. Jag
har då undrat om jag varit någonstans med min själ
medan kroppen sov. Och när jag på morgonen efter
en genomsoven natt vaknar med ont samvete och
med ett bestämt intryck att jag begått en dålig handling,
frågar jag mig återigen var jag har varit. När
jag om natten »drömt» om ett brev och dess innehåll,
och då jag på morgonen mottager detta brev, frågar
jag mig om jag varit på posten och läst det.



Dessa frågor förbli nog tills vidare obesvarade
och vi få nöja oss med att samla iakttagelser och
delgiva våra iakttagelser att andra må jämföra dem
med sina.



— Tror du på andar?



— Ja visst gör jag det; gör inte du?



— Nej, inte kan jag tro på det som inte synes.



— Nu talar du icke sanning, ty du tror på det
som icke synes.



— Gör jag?




— Ja visserligen. Du ser träden röras, men du
ser icke vinden som rör dem. Är det rätt?



— Det är rätt.



— Du tror således på det som icke synes. Nu
ser du min kropp röras, handla med avsikt, besöka
arbetsrummet på bestämda tider, och du ser honom
avhålla sig från dåliga ställen, undvika brottsliga
handlingar o. s. v.; tror du att det är kroppen, köttet,
»sånt där man köper i slaktarbon», som tänker, väljer,
handlar? Det kan du icke tro, ty då skulle din
döda kropp fortsätta gå omkring och besöka ämbetsrummet
o. s. v.



— Vad menas med död kropp?



— En kropp vilken anden har lämnat.



— Vad menas med ande?



— Kroppens energi, livgivande princip, medvetandet,
tanken, viljan, med ett ord det osynliga som
gav kroppen liv.



— Och det kan inte dö?



— Nej, liv är ju liv, och kan icke vara sin
motsättning död. För övrigt tror du på energiens
oförstörbarhet?



— Ja! Ehuruväl det här med radium börjar tala
emot.



— Gör det det? Jag tycker tvärtom. Radium liksom
alla fosforescerande ämnen, alstrar
ljus i oändlighet utan att minska volym. Därav synes
ju energien vara outtömlig och oförstörbar, och således
skall energien som ger kroppen liv och rörelse
vara oförstörbar, det vill säga själen eller anden
vara odödlig. Och om anden är odödlig och förer ett
självständigt liv så tror jag på anden, alltså andar.
Och det gör jag med större skäl än du tror på

kroppar som ruttna och försvinna bara de komma
i jorden.



— Vad menas med tro på?



— Vet du inte det? Eller skall jag behöva ge
en definition, som bara är en omskrivning? Men, om
du så vill: jag tror på tillvaron av andar eftersom de
existera. Men det gör du också, eftersom du tror på
kroppens livgivande princip som är anden. Trodde
du bara på kroppar, så skulle du kunna ha ditt
umgänge på körgården. Vi äro således ense, och
vi tro på anden, följaktligen på andar, efter som det
finnes flera. Men därför behöva vi icke tro oss vara
andeskådare, ty anden var ju osynlig, och kan därför
icke skådas; vi tro icke heller på knackande bord
och psykografer. Men vi tro att två starka andar
under vissa omständigheter kunna förnimma varandra
på avstånd, sända tankeströmmar, starkare än Teslas
strömmar, till varandra, utöva inflytande på varandra.



— De strömmarne känna vi inte!



— Det existerar många ting utan att du känner
dem. För övrigt känner du dem.



— Jag har aldrig sett dem, hört dem, smakat eller
luktat dem.



— Har du sett värmet eller vinden? Nej; men
du har stått under föreläsarens, talarens, artistens
inflytande. Du har applåderat dumheter såsom kvickheter,
du har beundrat det fula såsom skönhet, du
har dyrkat det onda såsom gott. Det kallas att förvända
synen, och du har stått under andras inflytande.
Inflytande på avstånd har du också känt, fastän du
kanske har illa observerat det. Du har säkert känt
andras ogillande av ditt uppförande, utan att dessa
andra yttrar sitt ogillande; du har erfarit ett stilla

välbehag i ensamheten utan att ha gjort dig reda
varför, men det har varit någon fjärran som tänkt gott
om dig, talat väl om dig. En berättigad, ogillande
opinion kan krossa en offentlig person, under det den
rättsinnige och skuldlöse icke nås av pöbelns hån,
den okunniges förakt, eller skurkens intriger. — »Om
du vill lära känna det osynliga så observera ytterst
noga det synliga» säger Talmud. Vardagslivet är
fullt med mystik, men du observerar så illa; och du
skall vara naturalist för att kunna bli mystiker. Men
det är inte bara att stava, man skall »lägga ihop»,
annars kan du inte läsa.



— Ja, men då kommer vi in på religionen. Vad
är religion?



— Vet du inte det? Eller vill du ha en omskrivning
på den; men varför omskriva, då man kan
skriva? — Du vet vad en religiös människa är, och
du kan skilja honom från en irreligiös, då vet du nog
vad religion är, utan att man behöver säga det.
Eller kan du säga mig vad tanken är? Nej, men du
vet det ändå! Alltså till religionen! Du vet att
religiösa tala mest om andliga ting, alltså icke om
kroppsliga. Köttet, »sånt där man köper i slaktarbon»,
är ju icke andligt, alltså handlar religionen icke
om sådant utan om något andligt, följaktligen osynligt,
och därför svårt att bestämma. Man kallar det
subjektivt, och det borde därför icke diskuteras, lika
litet som man diskuterar sin hustru eller sitt tycke för
en kvinna. Nu finns det som bekant många religioner,
och det synes som var och en hade efter sin fattningsgåva
sin bildningsgrad eller sin plats i kosmos.



— Då kommer vi in på det översinnliga, och det
förstår jag inte.




— Gör du inte det? — Jag har nyss uttalat flera
tankar som du förstått, och tankarne äro ju icke
sinnliga, icke heller undersinnliga, utan måste vara
översinnliga, alltså förstår du det översinnliga mycket
väl. Och det du nu påstod, var osant, liksom det mesta
du ger ifrån dig, icke därför att du är en lögnare,
utan därför att du inte kan tänka. Nej, du kan inte
tänka då du ljuger på dig själv och påstår att du
inte förstår det översinnliga, när du faktiskt förstår
det. Religionen är alltså något subjektivt som man
icke borde diskutera …



— Men dogmerna kan man diskutera.



— Vilka dogmer?



— Till exempel den värsta eller den om helvetesläran.
Tror du att det finns något helvete?



— Efter som det finns, så måste jag väl tro att
det finns, annars blir jag som bonden vilken säger i
öppen diskussion: Jag förnekar faktum. Nu blir en
annan sak: vad menas med helvete? En människa
som kommit ner i förödmjukelser, motgångar, nöd,
smuts, laster och brott, brukar säga: det är ett
helvete! även om han inte tror på ett helvete. Jag
har hört dig begagna uttrycket när du befann dig i
ett orolighetstillstånd som du knappt kunde hålla ut.
Du som har varit i helvetet, du förnekar faktum, när
du förnekar det, ty helvetet är ingen ort, utan ett
sinnets tillstånd, vilket förvandlar allt omkring sig
till ett inferno. Jag minns när du misslyckades i allt
vad du företog dig, när du icke fick betalt för ditt
arbete, när du förlorade hustru och barn, när du
irrade sömnlös omkring till bekanta, emedan du
fruktade nattens fasor, då var du efter egen utsago i
helvetet. Och när du då i smyg grep till vår heliga

bok, och i den fann beskrivningen på ditt sinnes
tillstånd, och fick läsa om orsakerna till detsamma,
då ändrade du uppförande; och med ändrat uppförande
råkade du i en annan sinnesförfattning, och
därmed ändrade sig verkligheten, fick en ljusare färg,
lite glädje återkom, motgångarne upphörde och du
kunde le igen. Det läkemedel du då begagnade, ser
du det är religionen, så att den behöver vi inte definiera
mer. Men orsaken till ditt helvetiska tillstånd,
den fann du hos dig själv, och icke i någon helvetesdogm.
Du vet således att helvetet finns, efter du varit
i det, och du vet att du kom dit oberoende av dogmer.
Alltså har du återigen pratat smörja, men du gör nu
aldrig annat.



— Kan du förklara försoningsläran för mig, då?



— Gjorde inte din lärare det i skolan?



— Det var ingen förklaring.



— Nå, så skall jag göra det i två ord. — Om du
har ådragit dig en skuld som du icke kan betala, så
lider du alldeles fasligt av det; räntorna växa, omsättningarna
fordra ny borgen, och du ser konkursen
nalkas. Då kommer en rik man i din väg och betalar
din skuld för dig. Det är satisfactio vicaria. Men för
att du nu skall kunna njuta av skuldfriheten fordras
ju två saker. Först att du vet om eller tror på den
rikes välvilliga handling, ty om du inte tror på hans
ord, så går du naturligtvis på med dina omsättningar
och ditt borgenskrångel, och då är ju hans välvilja
förgäves. Det andra villkoret för att du skall kunna
njuta av befrielsen är den; att du inte går och syltar
in dig igen i nya skulder. Är det klart?



— Nå, men hedningarne och deras religioner?



— Varje religion äger en subjektiv kraft för dem

som tro. Om fem hundra tusen vildar börja i dag
att dyrka ett träd till exempel, så skall om hundra
år detta träd ha samlat psykisk och emotionell kraft
så att det kan vid åkallan giva ifrån sig kraft likt
en ackumulator. Tror du icke det? Tror du icke att
samma eller enahanda lagar gälla för det psykiska
som för det fysiska? Borde det icke vara så, då
eljes i alltet råder en harmonisk lagbundenhet?



— Det syns utgöra konsekvensen av våra nu gällande
åsikter i vetenskapen.



— Nåväl, tror du icke att om millioner civiliserade
människor i tusen år göra sin andakt framför en
bild som föreställer gudamodren, eller gudasonen,
tror du icke att den bilden blir en ackumulator som
samlar fromma känslors väldiga kraft, och att den
under vissa omständigheter kan meddela
kraft åt den som är försedd med mottagningsbatteriet
Tron?



— Det vill säga göra underverk?



— Jaha, just underverk; det vill säga meddela
okänd kraft på okänt sätt. Det vore ju icke märkvärdigare
än Leydnerflaskan som ger känd kraft på känt
sätt, och vilken betraktades som ett underverk på
sin tid så länge elektricitetens natur var okänd.



— Din logik är nog bindande …



— Men du ryggar för konsekvenserna. Då är det
endast din feghet som skiljer oss … lägg bort den,
och vi äro ense!



— Jag är inte feg!



— Då är du dum då! Ty dumhet är att icke
kunna draga en riktig slutsats av riktiga premisser.
Addio!



*




Julbordet väntade med enkla traditionella anrättningar;
och en gran fanns även, klädd och tänd.
Varje gäst hade en liten karaffin rött vin framför sig,
ungefär rymmande ett stort glas, eller så mycket som
en benediktinermunk får om dagen. Det fanns intet
reglemente för detta kloster, men »husets vanor»
iakttogos, mest därför att man kände på sig hur
värden på stället önskade ha det; och som han sökte
måtta och besinning, skönhet i liv och leverne, så
tryckte han sin prägel på omgivningen, utan att de
kände tvång.



Bordsamtalet gick med dämpade röster.



— Varför de hata oss? »Emedan I icke ären av
denna världen, därför hatar världen Eder.»



— Julgranen är ju offerträdet i vilket slaktade
djurs och människors kroppar upphängdes. Jag skulle
vilja se våra renässanshedningar och sista atenarn
dansa omkring ett julträd med upphängda blodiga
kroppar av får och svin, och människor, stänkande
blodet på altaret, där guden Frey satt i mitten med
sin phallus. De vilja ju så ha det. Barrabas i stället
för Kristus, Lingam i stället för korset!



— Vadan detta onaturliga Kristushat i våra
dagar? Är det hedningars avkomma som dyka upp?
Har Kristus upphört att förlossa och verka? Swedenborg
säger någonting om en yttersta dom som skulle
ha fallit ungefär i hans sista tider, och att släktet
dädanefter vore hemfallet åt fördömelsen, utan hopp.



— Ja, nog synes Swedenborgs skildring av helvetet
på pricken likna jordelivet.



— Teosoferna anse att en cykel nu går ut och
en ny börjar.



— Sekelslutet påminner verkligen om tiden för

Kristi första återkomst. »I den tiden stod Petrus upp
med de ellova, och hov upp sin röst och talade till
dem: I judiske män, och alle I som bon i Jerusalem,
detta skall eder vetterligt vara, och lyssnen till mina
ord. Desse äro icke druckne såsom I menen, ty det
är tredje stunden på dagen, utan detta är det som
sagt är genom profeten Joel: Det skall ske i de yttersta
dagarne, säger Herren, att jag skall utgjuta av
min anda över allt kött; och edra söner och döttrar
skola profetera, och edra ynglingar skola se syner,
och edra äldsta skola drömma drömmar … Och jag
skall giva under ovan i himmelen och tecken neder
på jorden, blod och eld, ånga och rök.»



— Eget är att på hospitalen en sjukdomsform
uppträder oftare än eljest. Formen är icke okänd,
men den är vanligare nu än förr. Det är nämligen
en stor mängd sjuka som känna sig vara fördömda.
Vad betyder det, om icke att dessa äro förtvivlade
över sitt tillstånd.



— Den gruppen känna vi från pietismen och
Frälsningsarmén, där de inträda utan hopp, men gå
ut förhoppningsfulla …



Greve Max hade fattats av en synbar beklämning.



— Go vänner, jag känner det som om vår ovän
Zachrisson hade det ont i detta ögonblick. Han förföljer
oss visserligen som Saulus, men vid denna försoningsfest
i afton, låtom oss sända honom en välvillig
tanke, såsom den människa vilken har det gott
är skyldig den lidande brodern. Kanske han känner
det och får hugsvalelse. Vill ni?



Det blev tyst ett par sekunder; därpå tog Falkenström
ordet:



— Jag kan inte hyckla; jag kan icke älska det

onda; och om en ond människa lider, så är lidandet
både honom och andra till gagn. Hur många gånger
har jag icke tagit upp honom ur rännstenen, ur förnedringen;
men var gång han kommit upp, har han
trampat ner mig. Jag är icke hämndgirig, men det
är uppbyggligt få se att rättvisa existerar i världsordningen.
Om Zachris lider nu, så är orsaken till
hans lidande att han icke kan få göra ont, ty ond
är hans natur och han lever endast när han får göra
ont. Jag förnimmer honom i detta ögonblick såsom
om han grävde mullvadsgångar under detta hus, och
som om han anlitade hjälp av underjordiska makter.
Som lojal fiende och den orättvist angripne önskar
jag fiendens undergång; när jag ser honom slagen,
skall jag lova Gud, och förlåta den fallne, men icke
förr! Jag har talat.



— Hur vet du att han icke är slagen? invände
nu Max. Och har du sett att någon kan skada oss
så länge vi vårda våra själar. Låt dem ta taket från
oss, värmen, dagliga brödet, vad gör det? Dina tankar
kunna de icke stjäla, dina känslor icke orena. Försök,
jag ber dig, att tänka likgiltigt åtminstone om
honom, underhåll icke förbindelsen medelst hatet,
ty du spänner en tråd mellan er, och han når dig på
din egen ström du sänder ut.



— Nej, jag neutraliserar hans ström med min
motström! Om jag icke hatar det onda kan jag icke
älska det goda!



Kilo bad att få tala:



— Varför rörde ni vid denna döda massa och
gav honom liv? Varför drog ni in honom i våra
tankar? Känner ni inte att han är i rummet och förgiftar
oss. Max, spela för oss, vackert och stort.

Hans ande hatar harmonier, och den skall fly som
djävulen för korset. Max, spela på flygeln, för Guds
skull; låt luften och etern vibrera i sköna linjer!
Klangfigurerna likna blommor, och jag ser din musik;
för det sköna flyr det fula, och det onda är fult.
Låt honom lida av välljuden, kanske det kan väcka
saknad hos honom, längtan efter det han saknar;
spela David, så flyr den onde anden, kanske även
från honom …



Max satte sig vid flygeln.




FJORTONDE KAPITLET.



När Zachris steg ur på sin station, såg han straxt
att det var mörkt i stugan — villan. Att gissa på en
allmän utvandring, föll honom icke in; dels var han
för högfärdig att tro sig kunna nås av en sådan
olycka, dels menade han sig ha Jenny infångad för
hela livet. Vart skulle hon ta vägen utan honom,
ett sådant stöd? Vem ville ta emot henne, sjuk,
kinkig, oregerlig? Att någon man enleverat henne
var omöjligt, så ful och försupen som han fått
henne.



— De är väl ute på visiter, tänkte han.



När han kom upp framför porten, såg han ett
brev i brevlådan.



Han gick in och slog eld. Hade svårt att tända
en lampa, ty han brukade icke göra någonting själv.
Han tillhörde de människor som tycker om att besvära
folk, kommendera och låta sig betjänas. Det
var en ny diamantbrännare och mekaniken var honom
okänd. När den slutligen tog sig för att lysa, så
rökte den. Där satt tre skruvar, och det kunde han
inte fatta. Den tredje skruven lyfte en hylsa som
släckte det man nyss tänt. Han skallrade i hela kroppen
av ilska över idiotiska pigor. Slutligen fick han
en liten låga till stånd, och läste brevet från Jenny.

Det var ett slutbrev i mycket kortfattad och banal
form.



— Slut!



Därpå tände han alla ljus; lamporna voro dels
ofyllda, dels fruktade han dem för sina nerver.



Saknaden uppträdde nu, icke som längtan efter
ett älskat föremål, utan bara som tomrum. — Först
erfor han verkligen en lättnad, friheten från Jennys
tryck. Han hade icke känt sig som herre i huset sedan
han gifte sig, utan vuxit som en maskros under en
tegelsten. Hon hade med sin säkra instinkt vädrat
upp allt vad som misshagade och plågade honom,
därför blev hans första expansion att flytta möblerna,
och ställa dem där han ville ha dem. Det blev fulare
i rummen, men han fick sin vilja fram, och det kom
hans lilla person att svälla ut.



Flyttningen höll honom varm, men när den var
färdig, kände han det var kallt i rummen.



Som han aldrig eldat, visste han icke hur det
gick till; men det måste ske. Maja hade hon väl
tagit med sig, liksom pojkarne och hundrackan.
Hundrackan längtade han nästan efter, ty den var
hans avbild, och stod hans hjärta närmare än de
andra. Den kröp för husbonden, slickade hans skor
och skällde på hans vänner — det var idealet. Den
hade under årens lopp anpassat sig efter sin ägare,
och i dess hundansikte syntes alla herrens laster avspeglade,
varför någon hade anmärkt att man såg
på hunden det han hette Zachris.



Emellertid, värmd av brasan började han tina,
och dagens händelser bröto in på honom. Det fanns
små ord som fastnat i huden med hullingar. Klostret,
Zukunft, Revue des deux Mondes, de nya tankarne

som skulle avlösa och döda de gamla. Trots det
att han var en utvecklingsman som predikat utveckling,
kunde han icke utveckla sig, ty han saknade
grobart frö. Nu skulle han kanske gå som en gammal
åsna, tvingas bekämpa ungdomen, och kastas på
sophögen.



Han reste sig för att känna sig uppe, tog fram
whiskyn för att få styrka, och började trava i rummen.
På salsbordet fann han skämttidningarne, och
trogen sin vana att leta upp elakheter om vännerna,
snokade han sida ut och sida in. Men han fann bara
sig själv överallt, och som tidningarne syntes lästa,
förstod han att hustrun och barnen hade sett honom
i alla dessa situationer.



Brasan brann dåligt och kylde mer än den
värmde; den usla belysningen verkade icke muntrande;
whiskyn värmer icke förrän dagen efter, och det var
en hel natt dit. Tomrummet kunde icke fyllas med
bara tobaksrök och spritångor, och nu saknade han
Maja, som förstod elda, tända lampor och sätta fram
mat.



När han sutit en stund, måste han för köldens
skull upp att vandra.



Nu trädde främlingens bild fram av sig själv; han
såg honom på rutan och sin hustru inne i rummet.
Varför gick hon då? Icke kunde örfilen verka efteråt
så långt? Det måste ha varit något mellan henne
och operasångarn också, efter som det ansiktet skrämt
henne! Vart hade hon gått! Att Hanna lockat henne
i flera år, det visste han, men hon kunde icke ta
emot henne med två barn.



Faktum var emellertid obehagligt, att hustrun
gått ifrån honom. Det var skammen; och han hade

triumferat för tidigt över fienden, då han trott henne
tillräckligt förfallen för att bli liggande.



Att telefonera och forska efter henne, vågade han
icke, ty det vore att röja sig; och om han frågade
sig huruvida han önskade henne tillbaka eljes, som
vän, som sällskap, måste han svara nej. Någon känsla
som oreflekterad tillgivenhet, vänskap, kärlek, fanns
ej hos honom. Allt var nytta och fåfänga; vartill
kom en total brist på samvete. För att ha samvete
måste man känna sig själv och vara ett själv, men
Zachris var ett självlöst gélée, en oorganiserad
materia som levde likt en tryffel på andras rötter.
Han hade alltid levat andras liv, aldrig sitt eget, han
hade stötvis identifierat sig med en hel rad personer,
givit roler, gjort typer av sig själv; därför mäktade
han icke hysa skuldkänsla. Han var för övrigt som
en kvinna, idel receptivitet, kunde ta emot så mycket
som hälst utan att säga tack, men ställde ändå alltid
givaren i skuld; klagade alltid över otacksamhet.



Om han icke varit feg, skulle han varit en stor
brottsling; nu njöt han bara av andras dåliga handlingar,
som han slapp utföra, och hade alltid haft till
sport att härska över män genom deras kvinnor, att
förgöra män, genom att locka deras hustrur att
rymma.



Nu satt han där; men han tycktes för dum att
kunna se ett kausalsammanhang, och för högfärdig
för att känna sig träffad av ödet.



Bara det inte varit så kallt! Termometern utanför
visade 25 grader. Det knakade i stugan och började
bli kusligt. Att stiga upp för trapporna och lägga sig,
lockade honom icke, ty däruppe fanns minnen av
ömtålig art, och mörkret i vinden var otrevligt. Vindar

äro i allmänhet otrevliga; där syns husets inälvor
blottade, där bo spindlar, kattor och råttor, och de
sista höstflugorna samlas visst däroppe för att begå
självmord.



Då föll han ner på chäslongen och drog ett par
mattor över sig. Han slumrade, men sov icke, ty
sömnen hade genom missbruket av sömnmedel blivit
en sällsynt gäst.



Sörjde något förlorat gjorde han icke, men han
blev ond därför att man vågat lämna honom ensam
med skammen. Att gå ner på hotellet vågade han
icke, resa till stan icke heller, det skulle bara röja
skandalen. Han var bokstavligen i bur, fången, bakbunden.
Och nu svartnade allt förgånget; där fanns
inte en ljus punkt; vämjelse vid allt så att han ville
kräkas ut sig själv och sitt liv i en kloak och lägga
luckan på.



Så blev han liggande till juldagsmorgonen, halvvaken,
mörkrädd, så att han icke vågade vända sig av
fruktan för de ljud som soffan gjorde vid varje hans
rörelse. Med likkyla i kroppen och kallsvett om
pannan, kände han sig död och väntade på obduktionen,
nedgrävningen, upplösningen. Längre kunde
inte hans tankar gå.



*



När han vaknade till medvetande om juldagsmorgonen,
kunde han icke genast räta ut sin kropp,
ty han hade legat på en bog hela natten. Han var
låst i korsryggen och gick som en apa, vilken söker
gå upprätt. Maja var icke hemkommen, kölden var
olidlig.



Han sjönk ner i en stol och tänkte på nattens
upplevelser. Det var ett helt nytt liv han genomlevat

under de sista tolv timmarne. Förgätna scener
ur hans förflutna hade spelats för honom men i en
ny belysning, och Jenny hade mest varit huvudpersonen.
Men allt som förefallit oskyldigt förut, antog
nu en ful färg; miner vid det och det tillfället, gester
då, och ord då visade sig nu hava en annan betydelse.
— Han ser till exempel Kilo vid första gossens
döpelse, och han hör honom säga: det är min pojke,
den är bra! — Detta hade han förr tolkat så som
en enkel artighet: nu betydde det något annat. —
Falkenström vid frukosten i salongen fick också av
det nya ljuset en otäck skuggbild på väggen, där han
såg deras händer mötas ovan bordet och deras fötter
under bordet. — Han erinrade nu en scen från första
giftastiden. Det fanns en husvän som han och Jenny
älskade tillsammans i all oskuld förstås.



En dag kommer Zachris hem och finner vännen
med Jenny på knät. De båda syntes icke överraskade
utan spelade ut komedin, och tolkade den så:
att de velat pröva hans förtroende. Nu i natten hade
den scenen blivit omskriven och utförd i detaljer, på
ett annat sätt.



Det var som om en osynlig sprutat ett gift i hans
kropp, och han brann i de heta kläderna som han
sovit i. Han brann och han frös!



Den starkaste känslan var raseriet: att hon
kommit levande ur hans händer. Och han ångrade att
han icke dödat henne. Det fanns ju så många oskyldiga
sätt att döda; han kunde ha supit ihjäl henne,
pinat henne till vansinne eller självmord.



Nu fanns bara ett sätt att bli fri från giftet: att
skriva henne ur sig; att på papperet sätta ner allt,
och så bränna manuskriptet, sedan det blivit läst av

hans närmaste, eller om nöd trängde, trycka det i
Tyskland. Denna tanke upprättade honom. Att en
gång få tala ut allt detta som i åratal tryckt och pinat
honom; att samtidigt få utreda hela detta konto som
bara lupit utan uppsummeringar; att få försvara sig,
och varför icke? hämnas!



Det vore att börja ett nytt liv, strykande allt det
gamla.



Gripen av en väckt energi, gick han ut i köket
efter ved, eldade hela våningen, kokade kaffe, och
stärkt av något mat satte han sig till skrivbordet.



Pennan gick; han levde igen, och så intensivt att
han icke märkte att tre timmar gått, när pennan
började tröttna. Den saktade av, och stannade så
tvärt.



Det var bara tio sidor, och det skulle bli femhundra.
Han kände sig tom i huvut; intresset var
försvagat, och nu förnam han tydligt att hennes närvaro
var nödvändig. Bara hon fanns i huset, skulle
han återfå all den kraft han deponerat hos henne,
och utan vilken han icke kunde dräpa henne. Han
kände sig redo till vilka skamliga kompromisser som
hälst, bara hon kom igen. Med henne skulle han
döda henne; hon skulle bestå krutet, hon skulle dra
slipstenen medan han slipade knivarne.



Men han måste veta var hon fanns för att kunna
öppna underhandlingar. Fråga efter sin hustru utan
att röja sig, det var problemet.



Hanna Paj visste var hon fanns, det var säkert.
Om han nu ställde sig som om han också visste det,
så fick han veta det. Men han fick icke uppträda
varken som angelägen att få henne igen, icke heller
som glad att han var av med henne; icke cyniskt

triumferande, utan människovänlig, litet ångerfull, deltagande
i öm omtanke om hennes välbefinnande.



Men hur skulle den frågan framställas? Därpå
grubblade han till middagen.



Då kom Maja hem. Det blev ett uppsving, att
höra en känd röst och småbuller från köket, vattenledningskran
och kastrullerna.



Maja frågade efter frun:



— Hon jular i stan!



— Ja, hon sa så, men skulle inte herrn med?



— Nej, jag har arbete.



— Hå kors! Ja … då sätter jag på maten.



— Vänta lite, Maja. Vill du inte fara in med
fruns vinterpäls, det har blivit så kallt?



— Ja, var bor hon då?



Bom! Zachris satt fast, men som räven kunde
han bita av sig svansen.



— Ja, det får vara så länge, jag ska fara in själv.



Men Maja tyckte om att fara på tåg:



— Nej, jag ska nog fara jag, det felar inte, får
jag bara adressen.



— Vad har du till middan, Maja?



— Å, jag kommer med hare och surkål på juldagen …



— Det är bra, skynda dig då.



Pälsen var borttrollad och Maja gick.



Efter en stark middag gick Zachris att sova.



När han vaknade vid sjutiden, kände han sig så
stärkt att han trodde sig kunna umbära Jenny. Och
i denna maktkänsla satte han sig för att skriva. Men
pennan stod still och orden uteblevo.



Alltså: hon måste komma och sitta för honom,

sedan skulle hon få gå, om hon kunde. Men han
måste sova på saken.



Han sov till annandags morgon, och vaknade med
beslutet att vänta ett dygn njutande av sin frihet.



Dagen blev något lång; Maja var slö och såg
misstänksam ut; försummade städningen och var
nästan aktningslös, framkastande tvivel om fruns återkomst.
En gång hörde han henne vid telefon mottaga
ett meddelande. När han frågade henne vem
som telefonerat, svarade hon snäsigt att det var
ingen.



På tredjedagen vaknade han igen vid tiotiden
och gick direkt till telefon att göra ett djärvt försök.



Han ringde upp Hanna Paj:



— Det är Zachris. — Vill du fråga Jenny om hon
önskar sin pälskappa, så skall jag skicka in den.



Hanna svarade:



— Det tror jag säkert hon vill. — Hur mår du
Zachris lilla? God jul!



Detta var sagt med en mild röst som ville vinna
honom; och han hörde några biljud i telefonen, som
han igenkände vara Jennys röst inne i rummet.



Försöket hade lyckats. Jenny var där; Hanna
hade ledsnat på henne, och Jenny var ångerköpt.



Nu gällde bara att ha tålamod, så skulle hon
komma krypande.



Därpå for han till stan och gick upp i redaktionen.
Han darrade något i knävecken och såg efter
i ögonen om de visste något.



Ingen sade något och det var mycket taktfullt i
alla fall.




När Jenny inträdde ensam hos Hanna på julaftonen,
mottogs hon med öppen famn:



— Välkommen i mitt hus; här har du en fristad
så länge du vill, och mitt är ditt!



Jenny infördes i ett mycket litet rum, utan säng,
utan toalett, men med en kort och smal liggsoffa,
kallad av okänd anledning turkisk divan.



— Här skall du bo, mitt barn, och ingen skall
våga träda innanför dessa dörrar.



När Jenny genomsökt rummet med mörknande
blickar, fortfor Hanna:



— Ja, det är litet, men det är ditt. Friheten är
dyrköpt, den kostar små offer. Nu lämnar jag dig
ensam ett ögonblick, så får du installera dig medan
jag går ut i köket.



Hon gick och stängde dörrn om Jenny.



Det var något strävt och trångt i det lilla rummet.
Hotellrum eller jungfrukammare. Ingen spegel;
och den där soffan som hon skulle ligga på. Hon
hatade liggsoffan, för där var alltid en slå inåt väggen
som skar i armbågen; och precis en sådan soffa hade
gamla Lovisa därhemma.



Klädskåp syntes ej, och när hon undersökte
byrån, fann hon den full med saker. Hon lade sina
kläder på stolarne och soffan, och satte sig på en ledig
stol. Det var en vanlig hotellstol, med karmen av
falsk mahogny, limmad i flera bitar, färdiga att falla
ifrån varann. Man måste sitta alldeles käpprak på
den och hålla händerna i knä.



Och så satt Jenny, stirrande framför sig, trött och
färdig att digna.



När hon suttit i fem minuter, ändlöst långa, föll

hon i gråt. Efter fem minuter till frågade hon sig:
Vad skulle jag här att göra?



Efter fem minuter till kom Hanna tillbaka:



— Snälla Hanna, du har väl inte en spegel?
frågade Jenny så undergivet som möjligt.



— Spegel? Nej, mitt barn, jag hatar speglar.



Därmed blev Hannas tur att mönstra rummet.
När hon såg kläder, handskar och halsdukar kastade
runt omkring, blev hon något litet nervös och förde
ihop de kringströdda sakerna.



— Vi ska röja en byrålåda, min lilla vän, och
ytterplaggen ska vi hänga i tamburen.



Hanna gick ut med ytterplaggen, och Jenny som
icke tålde förebråelser i någon form, röjde ur soffan,
kastade sig framstupa och storgrät.



Men Hanna gick ut och in, det var hennes vana,
och när hon kom in och fick se Jenny ligga på soffan,
kunde hon inte hålla sig:



— Mitt lilla barn. Du ska inte ligga på dagen,
för då får du inte sova om natten.



Och så städade hon igen, utan att låtsa hon såg
tårarne.



Därpå gick hon ut igen, ty nu ringde det på
dörrn. Det var Brunte och Pirre som anlände med
hyndan.



Hanna hade glömt pojkarne, och hundar voro
hennes fasa. För att icke falla ur rolen, bad hon
dem välkomna, och de båda ungherrarne klevo in
med snöiga stövlar, lupo omkring och fingrade på
allting samt slogo sig slutligen ner i soffan med
händerna i byxfickorna.



Hyndan hoppade upp och lade sig bredvid dem,
samt somnade genast. Men den som sover är icke

ansvarig för sina handlingar, och hyndan begick
handlingar under sömnen, som voro oförsvarliga.



Hanna kom in igen:



— Små gossar ska inte sitta i soffan; den är för
stora personer. Hunden ska ligga i tamburen.



Gossarne rörde sig icke, ty de trodde det var
skämt.



— Hörde inte gossarne vad tanten sa? Stig
opp och locka på den stygga hunden! — Men det
var fasligt … jag tror … är det möjligt? Det är
inte möjligt …



Hon höll sig för näsan med ena handen, med
den andra grep hon i hyndans halsband, men släppte
det genast då djuret visade tänderna och gav skall.
Jenny kom ut och lockade hunden ut i tamburen.
Men då började ett krafsande på dörrn och ett tjutande.



— Ni får jaga ut hunden, sade tanten med en
bestämd ton. Det är ju det enklaste.



Brunte som inte älskade hunden, gick ut i tamburen,
och med tantens paraply jagade han djuret
verkligen i farstun, men paraplyn blev vid manövern
något vingbruten, vilket föreföll Brunte så löjligt
att han måste kalla på Pirre för att njuta av skådespelet.



Hanna såg inte strax deras skadeglädje, utan
tänkte bara på den lyckade utkastningen:



— Så enkelt var det.



Men det var icke enkelt. Hundar äro icke födda
att lyda, utan att befalla; och hyndan gav nu till
ett ståndskall så att det rungade i farstun.



— Låt’en skälla, han tröttnar snart, sade tanten

upplysningsvis, som om hon i botten kände hundarnes
naturalhistoria.



Men hundar tröttna aldrig att skälla, förrän de
blivit åtlydda.



Brunte hade emellertid utvecklat leken med det
vingbrutna paraplyet och ville nu »rista blodörn» på
det. Därvid råkade gossarne i ett sådant fnissande,
att tanten måste se vad de gjorde.



Då slog hon ihop händerna som om hon ämnade
mota höns och med tårad röst:



— Mitt paraply, mitt kypert-paraply, det var yllekypert …
Nej Jenny, du måste hålla reda på dina
pojkar …



Det kunde Jenny icke, och ingen annan hade
kunnat det. Därvid fick det bero.



Men nu ringde det på dörrklockan och en mansröst
hördes dundra ikapp med hundens ursinniga
skällande.



Det var husvärden som genast anhöll att hunden
skulle avlägsnas eller nedtystas, eljes måste polis
efterskickas.



— Ge’n ett rapp av käppen, föreslog tanten.



— Nej, då bits han.



— Brunte, gå ner på gatan och driv bort hunden!



— Å, vad tjänar det till, han är strax här igen.



— Det var högst märkvärdigt, kan man inte jaga
bort en hund.



— Nej, en hund kan dödas, men han kan icke
jagas bort.



— Döda honom då, skrek tanten.



— Hanna! utropade Jenny; du älskar icke djur?
Du som älskar allt levande.



— Ja, men icke hundar.




— Släpp in honom i köket, då!



— Nej, då äter han opp maten, och så stinker
han.



— Han, sa hon! Det är ju en hynda som har
valpat så många gånger! Det kan man ju se! upplyste
Pirre.



— Tag bort hunden! skrek värden. Tag in
honom till er igen, annars skickar jag efter polis.



Hunden hade segrat. Han släpptes först på försök
in i tamburen, men sedan han tjutit och krafsat,
kom han in i våningen, och gick genast opp i soffan.



Djurets herravälde över människan var konstaterat,
och därvid blev det. Tyst var han, men stank
gjorde han, och i soffan skulle han ligga.



Hanna skallrade i hela kroppen, och den där
förebråelsen att hon inte var djurvän retade henne
kanske mest, för alla modärna voro djurvänner, alla
stora kvinnor: Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert voro
djurvänner. Hon försökte ett ögonblick att tänka
sig in i att vara djurvän; hon ville säga något djupsinnigt
och vackert om hundens natur som på samma
gång räddade hennes reträtt:



— Denna skenbara envishet hos en hund är
endast baksidan av hans trohet mot människan. Jag
har haft orätt, förlåt mig!



Jenny räckte sin hand till tack och till förlåtelse.



— Nu, sade Hanna, går jag ut och handlar.



— Du kommer väl hem till middan?



— Vi äter ingen middag på julafton, lilla barn.



— Men gossarne äro hungriga.



— De får vänta, som vi andra; gossar skola tidigt
vänja sig vid självbehärskning. Ajö lilla Jenny, ligg
inte på soffan nu, för då förstör du nattsömnen.




Jenny fick icke ligga på soffan, men hyndan
fick det.



— Var snälla nu gossar, så får ni lutfisk och
gröt till kvälln.



— Fyffan! sade Brunte till Pirre, jag äter aldrig
lutfisk.



Hanna hade hört, men låtsades ej ha hört, när
hon gick.



Nu började gossarne en galoppad genom rummen
och samlade mattorna i vålmar. Därpå anställde
de en genomgående husvisitation; öppnade skåp och
lådor. Sedan, i brist på sysselsättning ställde de sig
i ressortsoffan och gungade så att hundrackan vaknade
och morrade, bitande efter fötterna.



Jenny varken såg eller hörde. Hon satt som en
stod, orörlig, hungrig, tänkande med fasa på lutfisken
och gröten som hon avskydde. En gång ämnade hon
gå ut i köket och begära mat, men hon vågade icke,
ty det hade hon fått klart, att om Hanna blev ond
en gång till, så måste de ut på gatan.



Men kölden i rummen blev allt värre mot aftonen,
och hon stod icke ut längre, utan gick ut i köket
och bad om en brasa i salen.



— En brasa? svarade en sträv röst. En brasa?
En brasa?



Jenny flydde. Men brasan kom likafullt. Pojkarne
skulle naturligtvis sköta den, och snart lågo
vedträden i en rykande mila. Småluckorna öppnades,
och om en stund voro de röda, så att man kunde
bränna stövelsulorna på dem och se hur det tog eld
i lädret — lite bara! Så sköts spjället igen, och då
osade det, men man öppnade straxt, och det var
som att kommendera en ångmaskin.




— Nu är jag kapten och du är maskinist, sade
Pirre. Stopp! skrek han, och Brunte sköt, så att eld
och rök trängde ut. Framåt! kommenderade han!
och nu flammade det igen. Back! Full maskin!



— Det är ju som en riktig ångbåt!



Slutligen uppfann Brunte, att man kunde tjärna
smör med spjället. Det var livat.



Där fanns en symaskin i huset också, och den
kunde brukas som lokomotiv; men gungstolen blev
en släda, när man stod bak på medarna som lossnade
i limningen.



Jenny tillbragte eftermiddagen i en slö fasa. Hon
kände sig som en straffånge, vilken måste svälta
ända till kvällen och sedan straffas med lutfisk och
gröt. Tänk en whisky! Men Hanna hade aldrig
något starkt hemma, för att icke ge ett dåligt
exempel, och när hon »blitt kall» någon gång, gick
hon på konditoriet och fick portvin, vilket hände varje
dag.



Kväll blev det i alla fall, och Hanna kom hem,
något glad. Hon tillhörde den grupp människor som
äro farliga när de äro glada; man blir rädd, när man
ser deras skummande humör, som liknar övermodet,
man ser deras ögon söka rov och skjuta pilar.



Bordet var dukat, lutfisken kom, ödesdiger,
väntad, fruktad. Hanna bjöd icke omkring, hon lade
för; det fanns ingen hjälp.



Jenny tittade efter en sup, men där fanns ingen;
hon tittade på Hannas röda näsa och undrade var
hon fått den ifrån. Därpå skådade hon den smutsgula
rätten, det rostiga spjelket och det dallrande
gelét. Den vita såsen och den svarta pepparen påminde
om en nyöppnad grav i vinterns snö.




— Nu ska ni lära er äta lutfisk, små barn, började
Hanna. Det är min livrätt.



— Jag tror inte gossarne kan äta lutfisk, svarade
Jenny saktmodigt.



— Just därför sade jag, att de skulle lära sig;
det man kan förut, behöver man icke lära sig.



Men gossarne stoppade händerna i byxfickorna
och vräkte sig baklänges.



— Små gossar ska icke sitta med händerna i
byxfickorna och inte luta sig bakut på stolarne; när
jag var barn fick jag stå vid bordet, och om jag lämnade
på tallriken fick jag stryk …



— Gillade Hanna en sådan uppfostran då?



— Nej jag gillade den icke, ty jag var ett oförståndigt
barn, men när jag kom längre fram i
livet … hör ni gossar om ni inte äter fisken, får ni
ingen gröt!



— Vi äter aldrig gröt! svarade de två.



— Hur! Jaså! Ja, då kan jag inte hjälpa er.



Hanna reste sig och gick mot kakelugnen:



— Det var fasligt vad här är varmt — jag måste
öppna spjället lite …



— Nej, snälla Hanna, jag fryser så fasligt …



— Fryser du, som ser så röd ut, jag trodde du
var en modärn friskluftsmänniska (där fick hon för
modärna djurvännerna!) … Men minsann, de ha rivit
ner spjällsnöret … Och kakelugnen är het, har ni
eldat medan jag var borta? Då måste jag öppna
fönstret, för annars kan jag inte sova i natt, är det
gossarne som rivit ner spjällsnöret?



Intet svar följde.



— Vi ska inte störa julfriden, för allan del, men
varje människa har sina vanor, och vanor äro ett

uttryck av ordningssinne, mitt ordningssinne har jag
fått utbildat i ungdomen, sitt inte och lek med
brödet, gossar, jag har varit lärarinna och haft många
små gossar att uppfostra, när det inte gick med godo,
gick det med skarpen, jag minns en gång två små
stygga gossar som måste skickas till Gålön, vet ni
vad Gålön är? Prins Karls inrättning, där vanvårdade
barn få en sträng uppfostran, mycket sträng …
Si där är lilla hund som vill ha mat, han ska få bena
lilla gossen, när vi ha ätit upp fisken, men vi ska
äta opp fisken, ja din lilla stackare. Du ska få mat.



— Har inte Hanna något kött?



— Kött, näh, då skulle jag väl äta det själv och
bjuda mina gäster. Kött åt hunden?



Hon skrattade.



— Men ingen hund äter fiskben.



— Då ska han lära sig! eller får han vara utan.



— Vi få icke svälta våra djur, allra minst vi som
tillhöra djurskyddsföreningen …



Det var ett kinkigt fall, och att misstänkas vara
djurplågare, det vågade icke Hanna såsom modärn
världsåskådare.



— Jag skall se efter några buljongben sedan —



— Hunden saknar tänder, kära Hanna, och kan
inte äta ben …



Nu exploderade gumman, reste sig med huvudet
skallrande, och störtade in i sitt rum med en smäll
av dörren så att fönsterrutorna skakade. Men dörren
öppnades straxt igen och huvudet talade:



— Jag har öppnat mitt hem för en värnlös kvinna
och hennes förskjutna barn, jag har bjudit på den
julkost som mina fäders fäder i generationer ha njutit,
men jag har icke bjudit någon hund till mitt julbord.




Dörren small igen, såsom en pukskräll i en symfoni,
och så öppnades den för det talande huvudet:



— Ni har försmått min enkla kost, ni har ratat
vad jag bjöd er av gott hjärta, men I ären icke
goda människor; goda människor mottaga med öppen
hand och glatt hjärta, jag vill icke tala om tacksamhet,
jag begär ingen tack, men jag tror mig däremot
ha rätt att fordra lite takt!



Dörren small åter igen, alldeles som om hon gått
in och läst över sin roll och maskerat om sig. Denna
gång dröjde ommaskeringen något längre.



Jenny vände sig till gossarne:



— Vi få gå ut på gatan barn, vi få gå i sjön.



— Äh, svarade Brunte, varför far vi inte hem
till oss?



— Till oss? Till honom? aldrig! — Kläd på er!



Jenny började ta på sig:



— Vi få gå till ett pensionat och ligga där i
natt. Här dröjer jag inte en minut längre.



Dörren öppnades, Hanna syntes i helfigur, totalt
ommaskerad. Hon hade hört Jennys beslut; en så
oväntad befrielse skulle ha dödat en vanlig människa,
men Hanna var bara förklarad och hennes glädje
kunde icke döljas, fastän vanlig hövlighet hade fordrat
något dylikt.



— Skall du gå ifrån mig, lilla Jenny, du gör som
du vill, förstås, och du kanske gör rätt; sir du två
personligheter som vi, starka, självständiga, rymmas
icke under samma tak, du gör rätt; men Jenny, aldrig
till honom mer, hör du, aldrig! Lova mig det! Du
tar in i pensionatet här bredvid, jag skall besöka dig
varje dag, flera gånger om dagen, när du vill, ring
bara upp mig.




Jenny var stum, men icke av ovilja, utan av
trötthet och hunger. Hon var lika glad som Hanna,
men kunde icke visa det, och när hon kände sig fri
från väninnans tyranni, älskade hon henne igen; och
hon behövde hennes stöd i kampen mot honom!



De skiljdes därför med omfamningar och många
ord som skulle runda till den något brådstörtade
avfärden.




FEMTONDE KAPITLET.



Revisorn, eller den »Mördade revisorn» som han
kallades, hade börjat i gamla bergskollegium efter
slutad bergskola. Han var kemist, men kunde för
övrigt alla naturvetenskaperna såsom hans samtida,
innan specialisering och materialsamling blev huvudsak.
Han var lärjunge av Linné, Berzelius, Bernardin
de Saint-Pierre, Elias Fries. När darwinismen
kom till världen, skulle ju utvecklingsläran tillämpas
på kemien, och enligt Hæckels monism eller teorien
materiens enhet, borde ju kemiens 64(?) enkla ämnen
falla, liksom en gång alkemisternas 4 element. Mendeljeff
försökte ställa opp ett naturligt system, vilket
åtminstone väckte tanken på orimligheten av enkla
ämnen. Crookes uttalade som sin grundade åsikt i
Genesis of the Elements, att alla enkla ämnen voro
ett och samma urstoff, antingen nu detta hette väte
eller protyl. Därmed väcktes frågan om ämnenas
övergång i varandra, och när man bejakat detta,
måste man godkänna korollariet: guld kan göras av
oädla metaller. Guldmakeriet kom upp, rykten lupo
om lyckade försök i gulds framställande ur koppar
och silver. Flera enkla ämnen analyserades. Svavlet
befanns vara ett fossilt harz, bestående av kol, väte
och syre; joden var en manganklorur; fosforn ett vax

som kunde transmuteras till arsenik; metallerna voro
kolväten o. s. v. Läroböckerna började uppställa
den oorganiska kemien i analogi med den organiska;
metallerna voro alkoholradikaler (kolväten), oxidhydraterna
voro alkoholer, oxiderna voro enkla etrar
och salterna voro sammansatta etrar.



Guldmakeriet vid sekelslutet var således utsprunget
ur evolutionsläran och monismen, men med
darwinisternas vanliga tröghet, stannade de stirrande
framför sina egna konsekvenser som de kallade
medeltid, vidskepelse och alkemi. De trodde nämligen
att allt som låg före 1857 var vidskepelse och
att med dem det enda sanna ljuset kommit i världen.



Revisorn hade aldrig läst alkemi, utan hade
genom observation på mineralens förekomst i naturen
utspekulerat deras uppkomst ur varandra, och genom
läsningen av Berzelii ungdomsskrifter fått en fast
övertygelse om metalltransmutationernas möjlighet.
Berzelius hade nämligen sett att växter som odlats
med rent vatten i kiselsyra, efter förbränning företett
i askan alla de metaller som växter odlade i jord
innehöllo. Därav slöt han riktigt, att elementen
kunde övergå i varandra.



Därpå hade revisorn skridit till experimenten, och
i klostrets laboratorium haft ostört tillfälle att pröva
sina beräkningar. Där glömde han sin vanära, där
renade han sig vid eld och vatten från all den uselhet
han genom hustrun iråkat, då han dragits in i en
krets av förfallna människor, vilkas dåliga inflytande
han av böjelse för hustrun ej kunnat undgå.



*



Emellertid, en vacker vintereftermiddag sutto
vännerna i biblioteket hållande tankeövningar. Det

var revisorns tur att debutera, och under djup uppmärksamhet
åhördes följande dialog om tvenne så
alldagliga bekantskaper som kornknarren och göken.



*



— Hur gammal är du nu?



— Jag är bortåt sjuttifyra år, så där.



— Och har varit liten jordbrukare hela ditt liv?



— Hela mitt liv. Jag har sen jag var pojke gått
vid plogen och lien …



— På åker och äng?



— På åker och äng, morgon, middag och kväll,
natten med ibland.



— Det är alldeles som jag, fastän jag har fyllt åtti
år. Nåå du, du känner väl en liten fågel som kallas
kornknarren?



— Hm! Måtte väl det. Hur så?



— Har du sett den fågeln?



— Sett? Ge mej si! — Näh, det har jag inte!
Har du?



— Näh! — Har någon av dina anhöriga eller
bekanta sett den?



— Näh, inte vad jag vet.



— Ingen av mina släktingar heller, och ingen av
mina bekanta; och jag har ändå frågat dem allihop.
Jag har kastat sten efter den fågeln, när jag hörde
honom bredvid mig; jag har lossat skott efter honom,
jag har hetsat jakthundar in i säden efter honom, men
jag har aldrig fått fatt i honom. Det är en konstig
fågel.



— Jo, tyst, jag har sett honom i Riksmuseum
uppstoppad.



— Det är sant, det har jag gjort med. Men hur

kan man vara säker att det är samma fågel som säger
arp snarp i åker och äng?



— Det skall väl de lärda veta.



— Lärd eller olärd, men om jag hör det snarpar
i rågen, lägger till med ett skott ditåt, och sedan
apporterar en död fågel, så har jag icke full bevisning
att det var den fågel som snarpade. Och ser
du, i samma stund haglen ha dödat så har fågeln
upphört att snarpa.



— Det är påtagligt!



— Det givs sålunda en möjlighet att museifågeln
Gallinula Crex som räknas till sumphönsen skulle
kunna vara en annan än kornknarren? Även därför
att sumphönsen leva i sumpar, men kornknarren på
åkrar och ängar som i allmänhet äro torra, då vi veta
att rördikningen är en fiende till alla vadarefåglar,
till den grad att storkarne minskat sedan dikningen
blivit mera allmän.



— Nå, vart vill du komma?



— Vänta lite! — Tror du att kornknarren kan
flyga?



— Näh det kan han väl inte, för då skulle han
lyfta när jag kommer skramlande med slåttermaskinen.
Jag har haft fågeln framför mig på en klövervall,
sutit på maskinen högt upp på bocken; jag har skalat
av ängen, men någon fågel fick jag inte se, varken
löpande eller flygande.



— Ja, nu säger de lärda att han är en dålig flygare …



— Kan de lärda veta det bättre än vi?



— Antag att de kunna veta det, menar du att
en dålig flygare skulle kunna flyga över Öresund
eller Engelska kanalen?




— Nej, det kan icke en dålig flygare, och de årsfödda
ungarne till en dålig flygare måste väl öva sig
innan de ge sig av ut på sjön.



— Alldeles, ja! Nu säger de lärda att kornknarren
tillhör norra Europa och Asien, men att han
flyttar om hösten ända ner till mellersta Afrika; det
är väl lögn förstås.



— Inte vet jag.



— Men böckerna tillägger att han flyttar mest
löpande …



— Han kan väl inte gå på vattnet heller …



— Nej; och kunde han, skulle man väl se honom
i Öresund eller Kanalen. Simma kan han inte, för
han saknar simhud mellan tårna.



— Det är en konstig fågel.



— Och så allmän ändå! Han finns ju över hela
Sverige. Anser du inte man kan säga att det finns
en på var hektar?



— Det är väl för mycket; säg en på sju tunnland
odlad jord.



— Gott vi säger en på 3½ hektar då. Nu äger
Sverige 3½ millioner hektar odlad jord; alltså äger
Sverige 1 million knarrande kornknarrar; men du vet
att vadare leva i par och att vi således få två millioner
för en. Dock för att vara frikostiga, så tar vi
50% missräkning och säger en million runt. Nu
tillägger böckerna att denna fågel lägger från 7 till
12 ägg. Vi såsom blygsamma hålla oss till 7, lämnande
de 5 åt rovfåglarne. Detta gör emellertid 8
millioner kornknarrar på hösten, vilka i flyttningstiden
måste ge sig av ur landet, eller dö. Hur skall
man nu tänka sig denna utvandring?




— Antingen flygande eller gående, tertium non
datur, i detta fall.



— Rätt svarat, flygande eller gående. Men nu
kunde de inte flyga, eller endast flyga dåligt; alltså
måste de gå. Som Sverige (-Norge) blott har landfäste
i norr, måste utvandrareströmmen gå över Haparanda
och trakten därikring. Men de stora älvarne
som skola passeras?



— Det är ju orimligt, och om för övrigt 8 millioner
även successivt, tågade från Skåne till Norrbotten,
måste man märka dem på landsvägar och
järnvägsbankar liksom fjällemlarne; nej det går inte!
De måste flyga!



— De måste flyga, fastän de inte kan flyga!



— Ja de måste flyga, ty England har lika
många kornknarrar som vi, och England saknar landfäste.



— Men då måste de engelska kornknarrarne antingen
få flygförmågan på hösten, men det är orimligt,
ty själva storkarne äro nödgade anställa reguliära
flygövningar med sina ungar, innan de våga
flytta. Jag anser det vara orimligt att kornknarrarne
kunna flyga över Engelska kanalen utan föregående
övningar; men även om de kunde flyga, skulle sjöfarande
se några flockar av de 8 millionerna; och på
franska kusten som är bevakad av tullkarlar, vilka
bilda en enda jägarkedja, skulle de vilande fåglarne
ha observerats.



— I sanning, ja; i synnerhet som deras flykt uppgives
vara mycket låg; Kolthoff anser också denna
låga flykt vara orsaken att så många kornknarrar
falla för telegraftrådarne under höstflyttningen.



— Kornknarren kan alltså flyga?




— Ja, men bara lite. Brehm, den största auktoriteten
säger att han flaxar snarare än flyger; och
samme författare påstår att han vandrar om nätterna
och flyttar sannolikt till fots.



— Återstår alltså oförklarat hur han kommer
över Öresund och Engelska kanalen.



— Men Medelhavet återstår, ty han lär vistas i
Afrika om vintern. Skulle vi dock stryka Medelhavet,
så återstår Alperna. Tror någon att dessa små varelser
kunna tåga över Alperna? Åtta millioner svenska
kornknarrar tågande årligen över Alperna? — De
åtta millionerna från England oberäknade, de sexton
millionerna från Tyskland oberäknade. Det går icke!



— Vad tror du då?



— Jag tror att denna vardagliga enkla naturföreteelse
är oförklarad; jag tror att naturen har lika
många olösta gåtor som förut. Aristoteles och Plinius
den yngre grubblade redan de över kornknarren och
kallade honom vaktelkungen, emedan de ansågo
honom anföra vaktlarnes tåg. Ja det troddes till och
med i forntiden att tranorna togo kornknarren på
ryggen, så oförklarlig fann man den oflygga fågelns
flyttningar.



— Kanske museifågeln är en annan?



— Ja, men Brehm har haft honom i fångenskap.



— Hörde Brehm honom sjunga arp snarp (eller
crex crex)?



— Det vet jag inte.



— Återstår icke en möjlighet, att efter höstruggningen
härstädes fågeln byter hamn och blir oigenkännlig?
Du vet ju att kornknarrens ungar födas
med svart ull …



— Jaså, du tror att göken blir hök på hösten?




— Nej, inte det, fastän jag verkligen i september
har skjutit en gök, troende det vara en sparvhök …
Nu finns det i Himalaya en hökgök som liknar en
hök och själv ruvar sina ägg …



— Apropås, har du sett gökägg?



— Ja i samlingar.



— Hur vet du att det var gökägg då?



— Han sa så …



— Hade han sett ägget läggas i boet?



— Nej, men han hade sett en gök flyga kring
boet.



— Ja, det är det vanliga; man har sett en gök
flyga omkring boet; så tar man boet, men man finner
icke ett ägg olikt det andra. Hur vet man då vilket
som är gökägget?



— Det vet jag inte.



— Hur kan man förklara att gökens ägg äro
olika allt efter boet han lägger i?



— Det kan man inte förklara: då göken väl icke
kan måla sina ägg.



— Hur skulle man få full bevisning på eller konstatera
ett gökägg?



— Om man såg en gökunge krypa ut ur ägget …



— Har man sett det?



— Inte vad jag vet.



— Vad har man sett då?



— Man har sett en gök flyga kring ett bo eller
besöka ett bo.



— Har någon sett den värpa?



— Nej!



— Hur kan man då veta att det är ett gökägg?



— Man önskar så livligt tro det.



— Alldeles rätt! — Är det likt naturens sätt att

gå till väga detta: att en så stor fågel lägger ett så
litet ägg och att detta ägg kan antaga vilken form
och färg som hälst?



— Nej, det är alldeles mot naturens vanliga ordning,
där allt sker så regelbundet och stadigt återkommande.
Dessutom är den nyfödda gökungen alldeles
för stor t. ex. för sädesärlans äggskal.



— Hur skulle man kunna förklara gökens hemlighetsfulla
fortplantning? Hur får han sina ungar?



— Jag har hört en jägare mena att göken behåller
ägget i de 21 dagarne och att ungen ligger färdig i
ägget när det lägges. Det vill säga: han föder levande
ungar.



— Har man exempel på sådant från någon annan
djurklass?



— Ja, hos ormarne, särskilt hos snoken, som
både kan lägga ägg och föda levande ungar.



— Kan man säga då att gökens fortplantning är
säkert känd?



— Svårligen!



— Och gökäggen äro samtligen musei-ägg?



— Sannolikt.



— Då så många vardagliga naturföreteelser äro
okända, vore icke skäl att forska vidare i all blygsamhet?



— Jo, visserligen! Det är först på de sista åren
man kommit underfund med ålens fortplantning, vilken
man in på våra dagar trott vara hermafroditisk,
emedan man aldrig funnit någon rom i ålen, och
romsäckarne saknat utförsgång.



— Vad tror man nu då?



— Man tror sig veta att ålen endast fortplantar

sig i havet och ger en larv som är olik föräldrarne;
kanske också föder levande ungar som tånglaken!



— I sanning, naturen äger hemligheter!



*



Greve Max tog ordet:



— För visso, naturen äger hemligheter. Flyttfåglarnes
tåg är också en gåta. Man ser dem innan
de ge sig av, man ser dem när de kommit, men man
ser dem icke flytta, och man ser dem icke komma:
de ha flyttat, de ha kommit. Men man får noga skilja
dessa ifrån strykfåglarne, vilka man ser stryka. Vad
tror en teosof om detta, du Kilo?



— Om teosoferna reflekterat över detta, vet jag
icke, men Swedenborg talar om okända, högt belägna
platser på jorden, där mäktiga väsen bo.



Plato talar om detta i Phaidon, där han säger
att vi bo på botten av en skål, där allting är förstört
av vatten; men på de höga platserna, däruppe, simma
öar av luft på etern. Detta med skålformen är att
beakta, ty stiger man i en ballong, ser man den konvexa
jorden under sig vara konkav, vilket strider
mot fysikens lagar, och ballongfararen lämnar aldrig
horisonten, utan den är alltjämt i ballongens nivå.
Jag vill nu bekänna att jag tror på tillvaron av de
»höga platserna», ty jag har sett dem.



— Vad säger du?



— Jag har i horisonten, flera år i rad, observerat
några molnbankar, vilka icke kunde vara moln, ty
deras former återkommo: jag tecknade av några, som
ni kan få se. Hören nu och observeren själva sedan.
De likna dels höga skogbevuxna stränder med vikar
och dalgångar; dels Rhentraktens landskap med stalp
och borgar … Om det vore moln, skulle de förändras

från ena dagen till den andra, men jag har funnit
konstanter som jag tecknat …



— Men man känner ju hela jorden utom polerna.



— Är det säkert det?



— Man har ju seglat runt jorden.



— Är det säkert det? Man kan ju segla runt på
en yta och komma tillbaka till utgångspunkten. Känner
ni de loxodromiska linjerna? Om man seglar
beständigt i samma streck, så seglar man upp en
spiral, som under ett oändligt antal vindlingar närmar
sig polerna utan att nå dem. Kanske det är därför
man aldrig når polerna, och kanske kompassen är
den som leder vandrarn vilse.



— Men stjärnorna då?



— Vad veta vi om stjärnorna? Ingenting! Om
de äro världskroppar eller lysande punkter! Som
ljuskällor äro de högst misstänkta, ty de gå rakt emot
fysikens lagar. Ju starkare förstoring, dess mindre
synas de, tills de slutligen upplösas i intet. Planeterna
däremot reduceras ju till runda skivor.



— Ja, men om man fotograferar stjärnorna, så får
man också runda skivor.



— Det är tubens runda glas man fotograferar.



— Men spektralanalysen?



— Den skulle vi hälst inte tala om. Newton fick
aldrig se de Frauenhoferska sollinjerna, emedan han
släppte in ljuset genom ett hål. När kollimatorspringan
kom, då såg man först springan reflekterad
8 gånger från A till H. Med starkare förstoring upplöste
sig dessa linjer i flera finare, som slutligen räknades
till 100,000. Tag två visitkort kant mot kant
och håll mot en lamplåga, så ser du alla »sollinjerna».
Dessa linjer äro interferenslinjer, och ha således ingenting

med solen att göra, efter som de framkallas av en
lamplåga också. Döm då om värdet av stjärnornas
spektra.



— Ja, den berömda spektralanalysen har nog sett
sina bästa dagar, ty den anger icke vad den skall.
Om du håller en kall kropp i en vätgaslåga så får du
svavlets spektrum. Svavlet finns där icke, alltså är utslaget
falskt. Om du däremot bränner fosfor i en vätgaslåga
så får du Bariums spektrum, utan att Barium
är närvarande, såvida man ej får antaga att Barium
bildas av fyra fosforväten vilka ekvivalera Bariums
137; men då äro vi inne på ett nytt kapitel …



— Och det är just det nya kapitlet som vår vän
revisorn skall demonstrera för oss imorgon, då vi
råkas i hans laboratorium.




SEXTONDE KAPITLET.



Zachris hade dragit sig fram till tredje dag jul
alltjämt i den tron att Jenny befann sig hos Hanna.
Dennas blida stämma i telefonen hade han förklarat
som början till ett återtåg. Men när han på fjärde
dagen telefonerade upp Hanna, och i en något intim
ton frågade hur det stod till med Jenny, fick han ett
ampert kort svar:



— Det vet jag inte.



Hon fanns således icke där, och Hannas rörliga
känslor hade kastats om.



Då blev Zachris orolig, och när Maja visade ett
aktningslöst sätt att svara, förstod han att skandalen
var ute och gick. Han vågade icke läsa tidningar,
icke gå på offentliga ställen. Hemmet förföll, dammet
lade sig tjockt; och han stängde av det ena rummet
efter det andra, flyende för kölden, ty där inga människor
vistas, där kan man icke elda upp.



Då han började betrakta Jenny som förlorad, blev
hon för honom som död, och därmed inträdde apoteosen.
I botten av varje människosjäl finns ju något
vackert; och minnet har ju, till människosläktets
heder, en förmåga att stryka ut det fula och förvandla
det banala till något vackert. Han började minnas
henne skönt, och därmed växte saknaden till en gränslös

smärta. Han grät i timtal och anklagade sig själv
för allt möjligt, till och med för hennes fel, vilka han
icke vållat. Att söka henne eller skriva brev, kände
han vara hopplöst, och han hade nått förtvivlans
yttersta gräns.



Han satt en morgon på redaktionen och skrev,
något gråtmilt om dåliga människor och deras inflytande
på sin omgivning, då dörren öppnades och hans
pojkar inträdde, ovanligt fogliga och hyfsade.



Då föll han ihop, tog dem i famn och grät. Så
fick han veta, att de bodde i pensionat, där de misshandlades,
emedan de icke kunde betala i förskott;
att modren var sjuk i nerverna, och att hon ville återvända
hem.



— Men var ni aldrig hos tant Hanna? frågade
Zachris, som repat sig så hastigt, att han tänkte på
hämnd.



— Jo, vi var en halv dag, men det gick inte.



— Gick inte?



— Jo, di rök ihop förstås, och så bjöd hon på lutfisk
och gröt som ingen kunde äta.



Zachris skrattade nere i magen.



— Nu går ni med dessa pängar och betalar pensionatet,
sedan reser ni hem med mamma.



Pojkarne stucko av.



Nu var all smärta förgäten. Hanna hade fått nog
av att locka på andras hustrur, och Jenny var slagen.
Viktoria över hela fältet!



Han purrade upp sig och svällde ut. Bara kontakten
med barn och maka hade återgivit honom
liv och kraft, och han tänkte sig redan vid skrivbordet
med sin roman, övande hämnd, och hämtande
styrkan ur henne, som han redan såg fientligt och fult.




Han hade segrat, följaktligen hade han haft rätt;
ödet höll med honom. Men vid fredsslutet skulle han
diktera villkoren och av den slagna fordra fullständig
underkastelse. Fullständig! upprepade han för sig
själv.



Nu fruktade han ingen skandal mer, han fruktade
ingenting på hela jorden; han växte ut onaturligt,
och segrarens ädelmod var honom en främmande
känsla.



Han reste sig för att göra sitt återintåg, segertåget
genom redaktionen, där han icke vågat intränga
under sina sorgedagar.



Han skulle visa dem att han var den samme som
förr, och hade de hört glunkas något, skulle de nu
se att han var oböjd.



Som han öppnade dörren till polisreferentens
rum, möttes han av en syn …



Främlingen, hans son, stod lutad över skrivbordet
och bredvid syntes referenten med sin arm om dennes
hals …



Zachris retirerade genast och rusade in till redaktören.



Lögnroth var vid sitt kalla humör, härdad och
förhärdad i tidningslivets strider.



— Har du anställt en ung man här på byrån?



— Ja, han begärde plats som vaktmästare. Är
ni släkt eftersom han bär ditt namn.



— Vaktmästare? Hur kan han då vara intim
med vår kollega ***?



— Det rör mig inte, men *** är ju intim med alla
unga män. De var på teatern igår tillsammans.



— Och det tillåter du?



— Kan jag förbjuda’t i dessa upplysta tider? Du

har ju själv skrivit alla lasters försvar, och alla
brotts.



Zachris kände sig klubbad. Det här var ohjälpligt,
och det var det rysligaste han varit med om.
Förvisso, han hade icke medhåll av ödet!



— Kan du icke avskeda honom, annars stannar
jag icke.



Något dylikt måtte Lögnroth ha hemligen önskat
ty han svarade:



— Näh, det kan jag inte. Och han säger sig vara
din son, är det sant?



Intet svar följde. Lögnroth fortfor:



— Om så vore, är du generad se honom på en
ringa plats. Du som är demokrat?



Intet svar.



— Men vill du icke nöja dig med att vara medarbetare,
och trivs du inte, skall jag icke hindra dig
att gå.



— Avskedar du mig? Det skall du ångra.



— Inte alls! Ingen skall sakna dig, ty du är utskriven.
Lämna mig.



Zachris gick! som vanligt i raseri, när olyckan
träffade honom.



*



När Zachris efter några omvägar nalkades sitt
hem, ställde han in sig på en försoningsscen och
kände sig trygg i sinnet, när han såg stugan upplyst.



Han mottogs av pojkarne och hunden, alldeles
som vanligt.



— Var är mamma frågade han?



— Hon ligger däroppe, svarades.



Han gick upp, och fann en bred rygg i sängen.




— Välkommen åter! sade han.



Ryggen rörde sig ej.



— Låt mig vila, jag är sjuk, sade Jenny.



Zachris hörde på tonen att allt var oförändrat.
Han förstod att hon längtat efter sitt hem och den
sköna sängen, uppvaktning och uppassning. Hela
apoteoseringen rök, och Jenny var där i all sin gamla
fulhet. Ryggen var fetare än förut och nu hatade
han henne därför. Hade han icke råd hålla sig en
ung vacker kvinna, och måste dras med denna dock?
Och att han själv önskat henne sådan, retade honom
än mer. Vad skulle han med denna sjukling, som
icke vålade sig tala ens. Han hade räknat på en
angenäm kväll i den gamla stilen, och hade för ändamålet
skaffat ny rekvisita, som han gömde i garderoben.



Han gjorde först några antydningar om det stundande
nöjet, talade om ett nytt vin han köpt, och
om några kandelabrar.



När detta icke gjorde något intryck, blev han
brutal, ty han såg att allt var förgäves:



— Om du är sjuk, skall du söka ett sjukhus och
en läkare.



— Låt mig vara i fred.



— Ja, du ska få vara i fred!



Dörrn small som ett skott, och Zachris gick ner
på hotellet att söka några whiskygubbar. Nu kunde
han gå upp på krogen igen! ty det kändes så lugnt
att ha dem hemma. Äran var räddad.



*



Den tid som nu följde var den rysligaste Zachris
upplevat. Makarne pinade varann med en utsökt

grymhet. Jenny låg bara och fetmade. Som hon ej
kunde få morfin mer, tog hon sprit.



Zachris satt nere och skrev romanen; gick ibland
upp för att se på offret och pina henne. Bara att
han fick tala vid henne, gav honom kraft att fortsätta
avrättningen.



Jenny låg alltjämt, i sängen, på sängen; och när
den brände under henne, spatserade hon ut på en
balkong, så att folk i natten kunde se en vit gestalt
under takskägget, högt över trätopparne.



Som hon levde i rus, förlorade hon själsförmögenheterna,
ljög, glömde, tog om samma sak,
var retlig och slö omväxlande. Ingen besökte dem
numera och de bjödo ingen.



Ibland hade hon ljusa stunder och var då clairvoyant.



— Vad skriver du på därnere? Är det vackert?
När jag slumrar till, så tycker jag mig vara därnere
och läser det; men fast jag inte minns vad jag läst,
sitter ett intryck kvar, och det är ohyggligt. — Du är
inte den du syns, du Zachris, och om människorna
kände dig! — Du väntar livet ur mig, det vet jag,
och jag skall snart dö … Du skall få leva, det är
ditt straff, ty det är helvetet att leva …



— Vill du se dina barn? brukade Zachris ta till.



— Nej, det vill jag inte; de äro så lika dig …
alltför lika, ty de visa allt vad du döljer, och det
är genom dem som hämnden en gång skall drabba
dig … hämnden för allt ont du gjort … jag minns
när du ruinerade Kilo och jag skäms nu att jag icke
röjde dig … Du plundrade Falkenström … vem har
du inte plundrat?



Jennys leda vid livet tilltog med varje dag, och

hennes avsky för mannen ökades. Hon kände på sig
att han förehade något ont därnere vid skrivbordet.
Och en dag citerade hon på måfå några uttryck ur
hans manuskript. Han trodde naturligtvis i sin enfald
att hon varit nere om natten och snokat i hans
papper, varför han sedermera alltid höll dem inlåsta.
Men när hon en annan gång sade ut hans tankar
innan de kommit på papperet, då började han reflektera,
men slog snart bort det med att det var en
slump. Dock blev han rädd för henne och undvek
hennes sällskap. Hon blev slutligen liggande ensam
däruppe. Pojkarne gick icke heller dit, dels därför
att hon icke ville se dem, dels därför att de tyckte
det var olustigt.



En natt då Zachris låg vaken i nedre våningen
hörde han Jenny stiga upp och flytta på skrivbordsstolen.
Därpå blev en lång tystnad, dock avbruten
av små knarrande ljud av skorna eller tofflorna, vilka
flyttades, som sker när man sitter vid ett bord och
skriver. Att hon satt vid skrivbordet, det hörde han,
men vad gjorde hon? Skrev hon? Tänk om hon
skrev testamente eller sina bekännelser!



Han som aldrig ville överlämna sitt öde åt slumpen,
smög upp för trappan och tittade i nyckelhålet.



Hon skrev verkligen.



Utan att vända sig om, sade hon med tydlig röst:



— Du ska inte lyssna vid dörrn; jag skriver bara
ett brev, och inte alls några memoarer.



Skamsen men icke utan ett drag av medlidande
inträdde Zachris i rummet. Lådor voro öppnade, och
oreda märktes överallt!



Hög, klar och värdig, vände hon sig på stolen.
De sista åtta dagarne, under vilka han icke sett

henne, hade så förändrat hennes utseende, att han
blev slagen, och hans första tanke var: Hon kommer
sig, jag är förlorad!



— Var inte rädd, svarade Jenny liksom på hans
tanke, jag kommer mig icke. Resten får du tänka
dig! Någon skandal skall jag icke göra. Förebrå dig
ingenting, men stör mig icke i mitt förehavande. Jag
är trött och vill bara sova.



Zachris försökte hitta på något passande som invändning,
avrådan, filosofisk tröst eller dylikt, men
han kunde icke ljuga inför dessa ögon, och han drog
sig tillbaka, i det hela belåten med expeditionens utgång.



Länge hade han haft klart för sig, att hon måste
dö. Det besvärliga vittnet, den enda som kände hans
tankar, medbrottslingen, åklagaren, den fruktansvärda
som kunde beröva honom äran bara med den lilla
manövern att gå ur huset — hon måste dö!



Och lugn somnade han in, lugn i medvetandet att
det skedde utan hans synliga förvållande.



*



Han hade väntat i åtta dagar och nätter, lyssnat
till varje ljud däruppifrån, och själv gått upp; men
när han då icke kunde dölja sin otålighet, svarade
hon:



— Var lugn, det skall ske, men jag måste bereda
mig. Jag ligger nämligen och tänker på allt
vidrigt, jag upplevat för att öka livsledan, och jag
måste först utrota dig ur min själ och min kropp,
annars får jag dig med på andra sidan, och det vill
jag inte. Ja, du vet inte vad andra sidan är, därför
kommer du att stanna på den här stranden, där du
trivs. Jag vet att det finns en andra sida, ty jag har

sett den, och där har jag råkat min mor och mina
systrar. Det var enkla, men hederliga människor,
som levde i plikter och försakelse, men tåliga i hoppet,
icke väntande någon sällhet, härnere. Jag däremot,
som råkade in i din och de andras trollkrets,
jag ville ha det nu, här, sedan du och de andra
berövat mig hoppet om där! — Vet du, jag undrar
ibland om era böcker äro till nytta eller skada. Ni
poeter stå ju utom liv och samhälle, ni äro som
fåglar levande i luften, och skådande ner på värld
och människor. Kan ni se rätt på tingen? Kan era
luftiga läror ha någon tillämpning på det tunga jordelivet?
Ert arbete är ju lek och ert liv en fest?
Ni föraktar borgare och borgerligt liv. Ni kallar de
plikttrogne och laglydige för servila lymlar, de tåliga
för fege, de lidande för hycklare. — Jag förbannar
den stund jag råkade in i er zigenarvärld med dess
brottslingsmoral, och jag prisar gud som öppnat mina
ögon, återgivit mig hoppet och tron på ett bättre …



— Är det Kilo, som lärt dig sådant där? väste
Zachris.



— Ja, det är han, den bäste och därför den mest
föraktade. Han skriver till mig och jag till honom,
han har återgivit mig åt mänskligheten, sedan jag
gått vilse i er djurgård, ty djur voren I och nu
skiljas våra vägar. Jag ber dig aldrig se till mig mer,
ty jag avskyr dig som det onda, din person stinker
för mig, fastän du icke märker det själv; och när du
vidrör mig med dina tankar, bränns det som nässlor
på min kropp. Farväl!




SJUTTONDE KAPITLET.



Revisorn demonstrerade i laboratoriet: Monistteorin
eller läran om materiens enhet nödgar ju alla
sina bekännare tro, att de enkla ämnena bestå av
samma stoff, men i olika förtätningar, kopplingar,
klyvningar. Men det rådande kemiska systemet, som
är dualistiskt, hindrar dem å andra sidan förstå vad
som menas med lösning och fällning. De säga sålunda:
Svavlet är ett enkelt ämne emedan det icke
kan sönderdelas. Vi konsekventa monister svara:
Svavlet sönderdelas var gång det påtändes; guldet
dekomponeras varje gång det löses i kungsvatten;
zink och järn varje gång de lösas i utspädd svavelsyra
och lämna kolrester, vilka senare utträtt ur metallerna
såsom reaktionsrester, ty metallerna äro kolväten.
Svavlet ger alltid kolrester i form av grafit,
när det utsättes för ofullständig förbränning, ty svavlet
består av kol, syre och väte liksom alla harzer. Vi
stå således på samma punkt som Lavoisier när han
avlöste flogistonteorien, eller Kopernikus när han
vände om det Ptolemeiska systemet.



Emellertid, hur skall jag nu få reda på de enkla
ämnenas sammansättning? Jag tror vi få beräkna dem
i stället för experimentera, tills vidare, och en viktig
indikator är lösningsmedlet, följaktligen salterna. Till

exempel: kvicksilver löses i salpetersyra, men guld
löses icke. Detta anger ju att guld har en annan konstitution
än kvicksilver, då ju lösningsmedlet är
samma ett. Konstitution är ju sammansättning, och
metallerna äro följaktligen konstituerade eller sammansatta,
alltså icke enkla.



Vidare: kvicksilver i salpetersyra ger ett salpetersyrat
kvicksilversalt, men tenn i salpetersyra ger tennsyra.
Metallen tenn visar sig således ha en annan
konstitution än kvicksilvret, och uppför sig som en
negativ metalloid efter som den ger en syra i stället
för ett salt.



Därifrån springer jag över till den intressantaste
av alla metaller: guldet. Denna metall liknar i alla
avseenden en metalloid, ty den saknar syresalt, den
har intet kolsyrat, intet svavelsyrat, intet salpetersyrat
salt, och dess oxider äro syror. Likt metalloiderna
ingår han däremot föreningar med saltbildarne
och cyan. Metall är således ett svävande
begrepp, och guldet är ingen riktig metall. Dess
spektrum liknar mest siliciums, eller kvartsens radikal,
och i kvartsen förekommer han gedigen. Siliciums
atom är 14 och guldets är kvadraten på 14 eller
196.



Nu återvänder jag till tennet. Tenn smälter vid
236°, men tennets molekularvikt är 236. Vad innebär
detta? Det rår icke min tanke ännu att uträkna, men
likvisst synes med varje ökad värmegrad molekularattraktionen
minskas med talet 1 … bom! Men,
vidare, framåt i mörkret, jag vet att det skall ljusna.
Kopparn angripes ej av kall svavelsyra, men värmer
jag syran, så börjar reaktionen vid 128°, vilket tal är
kopparns molekularvikt. Skulle man icke ha rätt att

tro det kopparn dekomponeras eller dissocieras vid
128°, och att dess beståndsdelar ingå ömsesidigt utbyte
och bilda en ny förening med svavelsyrans beståndsdelar
(kommutation)?



Den bildade Blå-stenen eller kopparvitriolen har
ju icke ett spår tycke varken av kopparn eller svavelsyran,
och att antaga med rådande kemien att svavelsyran
adderats till kopparn är ju för enkelt.



Nåväl, detta är vägen …



Det ringde till middag!



— Fortsättning följer i morgon! sade revisorn
och man gick till bords.




ADERTONDE KAPITLET.



Zachris hade icke glada dagar efter sitt besök
i redaktionen. Att han liksom fått avsked kom honom
ej att glömma smärtan och skammen, som främlingens
uppträdande framkallat. Han hade i alla fall burit
detta barnet på sina armar, slösat sina första känslor
som far, gjort uppoffringar, byggt en framtid. Ett
förfalskningsbrott som gick ner genom generationer
och icke var straffbart.



Nå, detta var ohjälpligt, men han måste rädda
sitt namn; att rädda ynglingen från den grop han
gått ner i, det var omöjligt, ty i detta fallet syntes
en fatalitet råda som icke kunde bekämpas. Han
hade haft kamrater som i ungdomen visat konträra
drifter, senare gift sig, men återfallit likafullt. Dessa
erfarenheter hade narrat honom liksom andra, att i
en av sina skrifter söka förklara denna abnormitet,
och förklaringen antog formen av en ursäkt, kanske
ett försvar för deras otillräknelighet. Men då hade
han fått båda lägren över sig.



— Han försvarar lasten! skreko de oförvitliga.
Och de försvarade läto förstå att de icke behövde
något försvar. De stodo över allt det där småborgerliga
betraktelsesättet.



Alltså: där hade han intet att få; återstod blott

att rädda namnet. Han gick därför till sin advokat
och framlade ärendet.



— Du får icke förneka faderskapet, men du kan
muta honom att ändra namn.



— Då blir jag utsatt för beständiga penningutpressningar,
ty var gång han vill ha penningar, så
anlägger han namnet igen.



— Sannolikt!



— Alltså ingenting att göra?



— Ingenting! — Ni skulle se er för ni män som
gifter er! Att avträda frihet, liv, ära och gods åt den
förstkommande kvinna, det är lättsinnigt.



— Vem skall man välja, när alla äro lika! Halva
nationen bär falsk ursprungsbeteckning.



— Göra? Låt barnen bära modrens namn: vi se
redan hur barn instinktivt upptaga modrens namn
bredvid fadrens. Det är övergången!



— Men det är matriarkatet tillbaka; det är vildarnes
samhälle!



— Tja! Är det icke bättre så, än att mannen går
i ständig fara bli vanärad.



— Skall han ärva mig också?



— Javisst! Där har du oäkta barns arvsrätt, som
du strävat för!



— Då går stat och samhälle åt h—e!



— Jaa! Men det var ju vårt mål. Rasera, och
låta växa nytt!



Det var trösten: dö för din lära.



Zachris gick ut i staden på krogarne för att få
prata, men han tittade i dörrn först, och han såg alltid
någon osympatisk person, som han icke kunde vara i
rummet med. Sålunda irrade han omkring lik en främling

i staden, denna stad som han förr kallat sin, och
som nu hade vänt honom ryggen.



Av vana, och smak för allt osunt, gick han in i
polisen för att söka kommissarien.



Denne var inne och syntes överraskad av besöket,
men hade eljest anlagt en galghumor.



— Jo, ni är fina pojkar, började han.



— Hur så?



— Tidningsbolaget … vet du inte det? … är fallfärdigt,
och man fordrar att ni ska ryka in allihop,
du med. Ni har ju spelat med falska kort. Ja det stod
visserligen att bolagets kapital skulle utgöra högst
200 tusen kronor, men ni har aldrig inbetalt något,
utan när bristen skulle betäckas, inlockades små stackare
till ny aktieteckning.



— Vad rör det mig?



— Du var ju med och lockade Falkenström, Kilo
och flera onämnda.



— Det var på god tro!



— Du är alltid oskyldig, det är din stora hemlighet,
men den här gången ryker du in.



— Vet hut! fräste Zachris.



— Vad f—n säger du för slag! Dina kort har jag
läst uti för länge sen; din pojke hade vi uppe här i
går och den kunde tala om …



— Vilken pojke?



— Ja, inte dina vanliga Långholmare, utan halvbrodern
eller vad han skall kallas; han sa helt enkelt
att du håller på att mörda din hustru.



— Va gjorde han här?



— Vi hade en liten affär tillsammans, för han hör
till en viss liga …



— Det är lögn!




Det var Zachris’ sista resurs.



— Hör du Zachrisson, Lars Petter Zachrisson,
när du går ut genom denna dörr, så tänk på mig;
tänk att jag går osynlig bakom och bevakar alla dina
steg. Ännu är ingen häktad av er, men ni står under
uppsikt! Ser du, det finns andra brott än aktieskoj,
och … du vet vad jag menar: människors ära och frid,
stulna reputationer, falska lagrar, störtade storheter,
penningutpressningar … vi ha nyss undersökt en viss
medarbetares korrespondens till en dam … köpta
knivstygn bakifrån, juveler, diktade brev, falska notiser,
med mera. Du förstår att min ringa ställning icke
tillåter mig ha så fina bekantskaper, därför säger jag
upp, i tid; jag säger upp bekantskapen med herr
Zachrisson och ber honom lämna detta rum, fort, som
en pil, ut!



Zachris fann sig utanför dörren i farstun. Det
hade gått så fort att han icke hunnit vakna. Men nu
började han ute på gatan.



Denne man, kommissarien, hade han hängt sig
på, kallat »min snälla vän», ätit med och druckit med.
Vännen hade från början hyst motvilja, men genom
vanan övervunnit den, eller dolt den åtminstone, och
tyckte intressant blicka in i den delen av världen.
Zachris, liksom hans flesta medmänniskor levde i
den villfarelsen att den han tyckte om också tyckte
om honom. Så hade år gått. När nu avslöjningen
skedde, så verkade den lik en avrättning. Det var åratals
hopade falskheter som på en gång skakades ner
över honom. Scener, situationer han haft vid glaset
med denne vän döko upp, och ändrade kulör; ord som
stungo, blickar som förgiftade. Ofta återkommande
förevändningar för att få gå, förstod han som så: vännen

ville bli av med honom, som trott sig hedra polismannen
med sitt sällskap. Allt ramlade ihop; och på
ruinerna satt hela sällskapet av hans inbillade vänner,
han som förr prisats som den vänsälle, bland annat.



Han blev rädd för livet och mänskorna! Och han
flydde, hem. Till hemmet som varit reträtten från
krogen, där han kunnat sova ruset av sig i så många
ostörda timmar han ville; där han alltid fann någon
som ville höra åtminstone. Han längtade till henne,
som, trots allt …



Men tåget var han rädd för, och därför tog han
ångbåten. På den behövde man inte sitta i en cell och
stirra sin fiende i ögonen.



Han kom ombord på vinterbåten, men tyckte inte
om människornas blickar. Han var ju du med kapten,
förstås, men vågade icke upp till honom, ehuruväl han
annars stod bredvid på kommandobryggan och gav
råd vid manövern. Nu först föll det honom in att kaptenen
kanske också bara tolererat honom, men visat
artighet för affärens skull och av fruktan för tidningen.
Han tyckte sig till och med märka att denne
talade om honom med styrmannen och med spefulla
blickar. När de foro om Blockhustullen, såg han uppe
på Siklaöns ås det vita huset, klostret, där varenda
ruta var eklärerad av den nedgående solens strålar.
Taket gav byggnaden en likhet med arken som stannat
på berget efter syndafloden. Zachris längtade icke
dit, men han önskade det borta. Det tryckte och
skymde, oroade och generade. Där hade några människor
räddat sig från förtvivlan, försakat världen,
efterskänkt sina fordringar och föredragit lida i stället
för att hämnas. Han hatade dem som han hatat det

sköna och goda; han hade förföljt dem med sitt förtal
och sina anekdoter; men de hade icke svarat. Dem
rådde han icke på!



*



När Zachris kom hem, gick han genast upp till
Jenny. Han var spak och sökte liksom skydd, men
han mötte som vanligt endast en rygg.



— Hur är det med dig, lilla vän?



Jenny som låg i halvslummer tycktes yra och svarade
halvsjungande:



— Snart är det bra med mig.



Därpå fortsatte hon liksom vaken och redig men
utan att vara det.



— Vet du jag har en telefon här, så att jag hör
allt vad jag vill. De sitter på operakafét och talar
om oss. De kallar dig för cinnober och mig för
litteraturludret, vad är det för slag? Och nu säger
de att polisen ska komma; varför säger de cinnober?
Är det Zachris? Gudda på dig! Är du fylax som
vanligt?



Därpå halvsjungande:



— Som du sår får du skörda! Nu ska du höra:
Dina pojkar springa efter jäntor; och skolrådet har
gjort anmärkning på att de slå dank. De är inte mer
sjuka än jag, det var bara ditt påhitt för att dölja
deras lättja och dumhet. Skicka dom i smedlära, eller
till Gålön, annars kommer de på Långholmen. Fyfan
ett sånt liv vi har fört; och pojkarne har du förstört
själv. Brunte, fjorton år, kom i dag och berättade att
frun bredvid fått en liten och att de måste ta ut den
med en tång. Pirre kom hem och kräktes, för han
hade druckit för mycket punsch i stan; de går på
krogen redan! Sätt dem på Gålön!




Hon slumrade till; men vaknade straxt:



— Jag talte vid Kilo nyss! Det är en annan värld
han lever i, och han har givit mig hemlängtan dit.
Vi skriver inte, så du behöver icke spana efter brev;
vi talar bara, i tankarne! — Du har allt många brott
du på dig; när du stal hans fästmö, och lockade
Falkenströms hustru ifrån honom — Max’ Esther
kopplade du med löjtnanten … Bakom alla Lögnroths
och Smartmans brott stod du såsom den osynlige
som inspirerade … de talade så mycket om hypnotism
och suggestion för tio år sedan, men nu när
det är tyst, förefaller det så mycket farligare: du är
en hypnotisör, men Kilo säger att du är en larv, vad är
det? Du kan spöka också, och hur jag kommit i dina
händer det fattar jag inte. En så kroppsligen och andligen
avskyvärd människa som du! Men Kilo har
väckt mig nu! Gå din väg! Rör mig inte med händerna!
Du Satan, jag känner din onda vilja, men …
Gud hjälp mig! Jesus Kristus hjälp mig! Vad gör
du med mig? Jag ropar, om du inte går. Mördare!
det kallas du redan härute! Och pojken på fönsterrutan …
hu! Allt gammalt ruttet dyker opp! Jesus
fräls mig!



Hon slumrade igen.



Zachris smög ner. Han var nu mest ond, ty det
hade ingen vågat säga honom så hur han såg ut ini.
Detta besvärliga vittne som läst alla hans tankar
måste snart gå bort, och långt kunde det icke vara
kvar efter som hon yrade. Detta önskade han så livligt
att han trodde det. Och nedsjunkande på sin
schäslong började han utarbeta motivet. — Skulle
han sälja stugan straxt eller sitta kvar änkeåret?

Vad kostar en grav? Måste han föra henne till staden
eller kunde hon ligga här på landet? Och så vidare.



Därpå erinrade han sig att hon nyss däruppe sagt
några »bra saker» med pittoreska uttryck, och han
gick till skrivbordet för att anteckna dem till sin
roman. Hon fick döende ligga modell och diktera till
protokollet. Att en mor kunde se på sina egna barn
med så oförvillade blickar det var nytt och storartat.
Hon hatade pojkarne, emedan de voro hans barn,
ett bevis åtminstone att de voro hans. Alltid något!
Men de hade även kommit till utan hennes vilja,
alltså frukterna av en våldtäkt. Födda i bedrägeri,
löftesbrott och hat, kunde de icke vara annorlunda.
Uppfostra dem i hem eller skola var omöjligt, följaktligen
måste de ut i livet! De började nämligen
utöva en besvärlig kritik på föräldrarne, och inga
hemligheter funnos för dem. Men det där med polisen
var otrevligt; dock, där bevis saknades vore ingenting
att göra. Lögnroth och Smartman voro dessutom
sluga karlar …



Det ringde! Zachris gick själv och öppnade, och
han stod ansikte mot ansikte med Smartman, bakom
vilken syntes Lögnroth och Harald, landsprofeten.
Smartman såg yrande och glad ut, och själva Lögnroth
sken, mot sin vana.



— Få vi komma in, vi ska gå så tyst, efter du
har sjukt! började Smartman. Vi ville bara tala om
att vi äro såverade!



— Tidningen är såld, fördelaktigt! viskade Lögnroth.
Du ska bara skriva ditt namn!



Zachris andades först, sedan skrattade han med
magen och gomseglet.




— Gå tyst! sade han. Till vänster in i matsalen,
så hörs vi inte!



På tå tassade sällskapet in i matsalen, där glas
och buteljer genast kommo fram.



Zachris granskade papperen. Man hade funnit
en hederlig karl, som låtit lura sig. Bolagets böcker
hade blivit företedda; prenumeranternas antal hade
konstaterats …



— Hade vi så många prenumeranter i landsorten?
frågade Zachris naivt.



— Ja, efter som jag själv prenumererat, så kan jag
svära på’t, svarade Smartman.



— Det var din missionsresa alltså? invände Zachris.
Riktigt fint är det ju inte …



— Men när konkurrenterna göra detsamma …



— Skriv bara, och prata inte! avklippte Lögnroth,
som ville bevara den yttre anständigheten …



Det skrevs och det pratades, först viskande sedan
med crescendo.



Brunte hade kommit in. För att lätta lite på
stämningen frågade Zachris:



— Hur är det nu med mamma?



— Jo vars, det är ingenting; hon är oppe och
har klätt sig.



Pojken hade själv varit skolsjuk halva sin ungdom,
så han trodde inte på sjukdomar.



Zachris trodde allt som var angenämt och fördelaktigt,
därför trodde han straxt att de skulle kunna
supera här hemma. Det var så länge sen det var
några vänner här; Jenny skulle ta sin morfin just
vid den här tiden och sen sov hon som en död.



Supén beställdes från hotellet och en festin i den

gamla stora stilen tog sin början. Allting skulle då
ske medelst mat och dryck, och så skedde även nu.



Samtalet rörde sig om bolagsidén och dess
revolutionerande inflytande på handel och industri.
Man erkände villigt att lagstiftningen var bristfällig,
då den icke erbjöd garantier för att kapitalet var inbetalt
i reda pängar.



— Men det är lagstiftningens fel, och icke vårt!



— Naturligtvis, vad kan vi göra åt lagstiftningen?



— Bolagets kapital skall utgöra så och så
mycket, står det i sanktionen. Det skulle naturligtvis
stå: Bolagets kapital utgör så och så mycket och
hava vi — Kungliga Majestät — godkänt valutorna.



— Så skulle det stå! Men hast du mir gesehen?
Bolaget är bildat, och därmed öppnas krediten, växlarne
gå, aktierna noteras och cirkulera som enskilda
bankernas sedlar nästan …



— Det är ju inte riktigt fint, men vilka affärer
äro fina?



— Säg det!



Sedan man rentvått sig på Kungl. Majestät, och
samvetena lättat sig på lagstiftningen, stodo ostron
och champagne på bordet, och man kastade sig in
på lättare samtalsämnen. Det taltes mest om andras
fruar, om teatrar och varietéer. Zachris berättade
anekdoter om sina vänner och deras fruar; om berömda
män som han sett och vilkas namn kastade
glans över honom. Han presiderade åter vid ett bord
som var hans, och han betraktade gästerna som publik.
Han växte ut och svällde. Rösterna höjdes,
minnena grävdes opp, det var som i forna dar och
man hade glömt vem som sov däroppe.




Då öppnades dörren till tamburen. Jenny trädde
in, soaréklädd med en blomma i håret. Hon såg ut som
vaken, men hade ett underligt beslöjat uttryck över
blickarne likt en sömngångares. Första intrycket var
fasans, ty vännerna hade icke sett henne på mycket
länge, och transfigurationen från den unga smidiga
kvinnan till den feta röda matronan hade undgått
dem. Men i ett ögonblick, liksom bleknade hon vid
åsynen av deras fasa, föll hennes uppblåsta ansikte
ihop, och blev till det från fordom. Föryngrad och
leende tilltalade hon det gamla gardet:



— Har ni champis, gossar, och bjuder inte mig!



Förtrollningen hade skett, alla reste sig, välkomnade,
fägnade, lämnade plats och drucko Jennys
skål! Hurra!



Jenny levde opp, blev yster, slog över och talade
oavbrutet.



— Kom och sitt i knä hos mig, Smartman, du var
alltid min favorit, för du hade så stiligt hår!



Harald slog sig lös ur sin frossarhypnos, och
när tonen var given, tog han upp.



— Har ni hört att Smartmans fru har blivit prostituerad
av polisen?



Det skallade en skrattsalva och man såg tandrader
och gap öppna ända till tungspenen.



— Ja, svarade Jenny, men jag har hört att Smarten
själv hetsat polisen på henne. Och i samma veva
skulle Ada ha blivit huggen av misstag och förd
på besiktningen.



Zachris grät av skratt, då han hörde att en av
hans fiender blivit malträterad.



— Ada — besiktigad?



Harald måste lyfta honom under armarne och

bulta honom i ryggen att han icke måtte kikna bort
av skratthostan.



— Nå, var äro dina pojkdjävlar i kväll? frågade
Smartman för att hämnas.



Jenny mörknade:



— Fy! att säga så … Nu ska jag sjunga för er.
Lögnroth ackompagnerar!



— Nej, då dansar vi i stället!



— Bravo! ropade Jenny. Vi ska dansa! Det
var inte i går jag dansade!



Jenny dansade ett varv med Smartman och satte
sig sedan ner. Tömde ett glas och talade. Men nu
var hon förvandlad igen. Ögonen sågo, men blickarne
voro borta.



— Tyst, jag har en telefon! Det är han!



Nu föll hon i ett slags extas och blev elegisk.
Hela hennes person syntes upplöst, och hon blev som
ett medium besatt av andra, främmande, frånvarande,
vilka intogo henne i tur och ordning.



— Ni, här, nej jag vill inte sitta till bords
med er!



Hon reste sig! Smartman som trodde hon spelade
lady Macbeth, ropade ett skämtsamt bravo!



— Jag ser er, fastän mina ögon icke se. Ni äro
så långt borta och så små som dockor i ett butikfönster;
ni äro blåa i ansiktet som döda människor;
men det är därför att ni äro döda; ni har begått
självmord — säger han — och en av er har mördat!
Där sitter han! — Om jag skall få leva länge … såvida
detta kan kallas att leva … nej, jag är död …
om tre dagar bli ni bjudna på min begravning … och
då ska ni komma med blommor, jag skall ha min
blåa klädning på mig, och då ska ni sörja Jenny,

såsom jag sörjt henne, hennes ungdom och hennes
förgångna skönhet.



Hennes ansikte förvandlades återigen och blev
en lång oval med dödens blekhet:



— Nu säger jag godnatt! Sitt kvar ni, mig skall
intet störa, när jag väl har somnat in! God natt;
förtvivlade människor!



Hon hade dragit sig mot dörren, och med en
sista återstod av behagsjuka, skred hon baklänges
ut för att icke visa ryggen som var en gummas!



Gästerna som trott det var en scen, hade omväxlande
lett, och nu efter sortien, utbröto de i en
applåd.



Men Zachris ensam hade förstått.



— Hon är sjuk! sade han, förlåt att jag gör uppbrottet.



Och man bröt upp, men i misstämning, ty man
visste icke var man var hemma, och förstod icke vad
man sett och hört.




NITTONDE KAPITLET.



Revisorn demonstrerade i laboratoriet: — Fysikalisk
kemi? Har kemien någonsin arbetat utan de
fysiska krafterna? Har kemi någonsin övats utan
tillämpning av lagarne för rörelse, attraktion, i fasta
kroppar, vätskor och gaser; har man gjort en kemisk
analys utan värme och elektricitet? Har icke kemien
alltid rört sig om specifik vikt, kokpunkt, smältpunkt,
gasers spänstighet? Kan man tänka sig kemin
utan fysiken? Detta tanklösa tal, detta nonsens
applåderades av vetenskapsakademien och alla lärda
samfund, magistrarne sade efter, och nu säges samma
absurditet från alla folkskolors katedrar. Det visar
ju ett förfall i tankeverksamheten, men som troligen
existerat i alla tider av dekadans.



Och den store pristagaren, vet ni vad han har
gjort? Ingenting! Ty den som gör gjord gärning
han har gjort ingenting. Han har med elektrolys bestämt
kända ämnens kända sammansättning. Hade
han däremot följt mästaren Crookes’ anvisningar, och
till exempel givit oss en analys av silvret i dess i
vatten lösliga form, då hade hela rådande kemien
störtat, ett Amerika varit upptäckt och han hälsats
som Columbus! Ty i samma stund silvrets sammansättning

var bevisad, kunde man göra silver, och
följaktligen guld. Nu återvänder jag till guldet!



Ur alla svavelkiser kan man få guld; men guldet
kan icke påvisas i svaveljärnet såsom guld; det
kan icke ses i mikroskop, icke avskiljas på mekanisk
väg. Men kommer reaktionsmedel till, sedan svavlet
avlägsnats, då framträder guldet. Har man då icke
rättighet sluta att guldextraktionen är en syntes,
eller att man alltid gjort guld? Ett par siffror giva
stöd åt antagandet. Kungsvattnet som begagnas att
»lösa» guldet har till molekularvikt 196, som är guldets
atomvikt. Järnvitriolen, som begagnas att fälla
guldet, har samma ovanliga tal till molekularvikt eller
196 enligt Berzelius. Men även järnkloruren, som ju
skall bildas när järnsvavelmalmen löses i kungsvatten
har talet 196. Synes icke härav kunna framgå att en
metall kan frambringas av dess lösningsmedel och
dess fällningsmedel, om dessa båda nämligen äga
metallens molekular-(atom-)vikt. Kopparn med dess
atomvikt 63 löses bäst i salpetersyra av vikt 63 …



Nu kom jag inte längre i dag, men nästa gång
skall jag längre … jag skall gräva mig fram, spränga
mig fram … Nu går vi in till »mänsklighetens representanter»
och höra på Kilos nyare forskningar i
Swedenborg.



*



Petrus portvakt satt i sin kammare och skrev i
hushållsboken, då det ringde. Han öppnade luckan,
lät pincenez’n falla medelst en knyck på näsan:



— Vem är där?



Ett visitkort lades fram, pincenez’n kom på igen,
och där lästes:




— Bruno Zachrisson, Stud.



Pincenez’n kom av igen, och med ett allvar som
liknade ett rysligt skämt frågade dörravårdaren:



— När blev du student?



— Jag är studerande.



— Hmhm! I vilken folkskola studerar du?



— Det hör inte hit, jag vill tala med greve Max.



— Vill du? Tror du att du får det?



— Låt mig bara komma in, ska jag nog klara
det där.



— Om du torkar av fötterna, min gosse, och
snyter dig om näsan, så ska du få komma hit in i
förstugan … Men snyt dig riktigt …



Bruno fick komma in.



— Du är svartklädd, har du sorg?



— Ja, morsan är dö.



— Vem sa du var dö?



— Min mor!



— Då beklagar jag dig djupt!



— Äh vars, det är ju ingenting att tala om.



Gubben kastade en fruktansvärd blick över pincenez’n
och grep om den lilla käppen.



— Hör du min gosse, voro hennes sista stunder
svåra?



— Nä! Hon snarkade bara, så fönsterna skakade,
och så låg hon så här med tassarne som en
hund simmar …



Gubben reste sig, och som en åskstråle föll han
över pojken som fick ett slag av käppen tvärs över
halsröstet, så att huvudet skakade en liten stund.
När ynglingen återfått målet, sluddrade han:



— Nej nu går det för långt, va i h—e menar han
för slag?




Nu följde ett åskregn av käpprapp, med påföljd
att pojken försvann utom dörrn.



Pincenez’n kom av, och Petrus gick att rapportera.



— Sannolikt kom han att kalla till begravningen.



*



Två dagar senare gingo klostermännen på bergsplatån,
där de inrättat en filosofallé under tallarne.



Det var en blid vinterdag som luktar vår; och
marken var bar, man tittade nästan efter blåsippor.
Och nu filosoferades.



— Mänskorna tro sig tänka, när de bara reminiscera
eller säga efter. För hundra år sen eller
tusen upptäckte ett dumhuvud att kvinnan behärskade
världen. I går läste jag i vår tidning samma
upptäckt serverad som ny.



Tänken er nu: Vem behärskar världen? Försynen,
den allsmäktige, alltså kvinnan icke. I förrgår
åter läste jag att penningen eller kapitalet behärskar
världen; alltså kvinnan icke. I förra veckan
läste jag att tidningspressen behärskar världen: alltså
kvinnan icke. Förra månaden läste jag att England
härskar på jordens hav: alltså kvinnan icke. Samtidigt
läste jag att huset Rotschild behärskade börserna:
alltså kvinnan icke. Om vi nu tänker oss
pågående japanska krig. Nog är det väl de regerande
monarkerna, parlamenten och generalerna som
avgöra de stridförande nationernas öden, och icke
sjuksköterskorna? Vilkas tankar äro nu de härskande
i världen? Darwins, Hartmanns, Nietzsches, alltså
ingen kvinnas. Vilka regera litteraturen i världen?
Peladan, Mæterlinck, Kipling, Gorki!
alltså ingen kvinna. Men Björnson fortsätter pratet

om kvinnan som behärskar världen, därför att han
behärskas av sin sköterska. Mänskorna prata i stället
för att tänka, och pratet har blivit en last.



Nu stannade vandrarne vid ett tecken av greve
Max, som upptäckt något rörligt nere på sjön. Där
kom en ångbåt på fjärden, med flaggor på halv stång,
klädd med granris. På fördäck stod en likkista av
ek, beströdd med kransar och blommor; akterdäcket
myllrade av svartklädda:



— Vet ni vem som kommer där?



— Nej! Låt oss se!



— Det är Jenny!



— Zachris gör bäst teater utanför scenen!



— Zachris tror att hans hustru behärskade
litteraturen, och han ser i henne ett tidevarv som
går i graven.



— Och han har efter hennes död hängt upp hennes
röda toffel ovanför sin säng.



— Har Zachris blivit symbolist?



— Och så har han rest ett minnets tempel åt
den stackars obetydliga Jenny, det vill säga åt sin
egenkärlek, ty glömmen ej: det var hans hustru!
Hans!



Vad säger Kilo?



— Det vackra som fanns hos Jenny, utplånade
han. Såg ni ej hur hon blev lik honom?



— Lika rå!



— Aldrig var hon så mot mig.



— Kilo säger artigheter åt sig själv.



— Det var visst icke min avsikt, jag ville endast
lägga en blomma … på hennes svepning, som en
gång var min brud …



— Som Zachris stal. Allt vad han ägde hade

han stulit; han stal människor och tankar, ord och uttryck,
han kunde stjäla utseendet av en person han
beundrade; han kunde stjäla en annans ryktbarhet
och talang, substituera sig i en annans liv …



— Tyst! Tyst! Tyst! Falkenström!



— Ja, om den döda kvinnan skall jag tiga, men
om Zachris skall jag tala.



— Skriv i stället!



— Det förtjänar han icke! — — — I tjugo år
flydde jag denna varelse, men han förföljde mig,
och begagnade Jenny som limspö. Ni vet ju själva
hur han åt ut mig ur mitt hem, och lockade min
hustru utan att själv få henne; ni vet hur han stal
mina vänner, i vilkas krets jag infört honom, och
så, att när jag kom hem ifrån utlandet satt han med
mina vänner, mina förläggare, mina teaterdirektörer.
Jag utrotade honom ur mitt minne, men han gjorde
sig påmind. När mitt namn förekom i en tidning,
stod alltid hans namn invid, hälst förut; trycktes ett
upprop, alltid Zachris först och jag efter. Detta erfor
jag som ett obehag, ett orenande sökande, och
jag trodde mig ibland vara förföljd av honom som en
man kan vara förföljd av en kvinna, och med samma
äckel mottog jag hans påtrugade vänskap. Ibland
tyckte jag mig i hans blickar läsa en olovlig böjelse,
så att jag rodnade inom mig och skämdes över mina
misstankar, men när jag slutligen fick halv bevisning,
så flydde jag. Det förefaller mig nu som om
denna sterila själ ville suga mannakraft ur mig; och
var gång jag avbröt kontakten med honom, så sinade
han. Men hans instinkt ledde honom som en blind
mullvad att gräva sig fram till mina fiender, och allt
det hat jag lyckats väcka, ompolariserades och blev

till sympati för honom. Ni vet ju hur han alltid
bekämpade och förstörde mina idéer, samtidigt med
att han uppträdde som min vän och lärare; sade jag
rött, så sade han blått, när blått var modefärgen,
men när det knep, gjorde han mig till ansvarig för den
blå färgen. När jag i »Sömngångarne» bestred ap-teologien,
ty det blev teologi, så reste han på turné
med apan — och positivet, men när han då fick på
skallen, så förfalskade han situationen och gjorde
mig till ap-kungen, som han straxt därpå avsatte från
den tron jag aldrig sutit på.



— Förlåt honom!



— Att förlåta är att taga till baks, och jag förlåter
honom därför aldrig. Varje gång jag dödades,
så kröp denna likmask fram; och jag stryker
honom ur mitt sinne och minne som representanten
för den perversa tid som kallade sig nydaningens, därför
att den var förfallets, nämnde sig sanningens, därför
att den var lögnens, det vederhäftigas, efter den
var humbugens, de falska profeternas, reklamens och
de stulna reputationernas. Skriva om honom? Det
har Hoffmann gjort så bra i sin Zacherle eller Cinnober,
denna djupsinniga saga som Zachris aldrig
förstod, förrän han fick sin Cinnober i der Kleinpaul,
vilken för närvarande sitter som en trämask i Zachris’
ruttna stubbe och äter honom invärtes så att han snart
ligger som lite maskmjöl i mossan.



Ångbåten hade kommit under bergsbranten, och
stenkolsröken hade stigit upp driven framför av medvinden.



— Fyfan vad det luktar vätesvavla! sade revisorn,
och tog fram sin kikare: Där står de allihop,
och Zachris håller riddarvakt vid kistan …




— Säg inte så hårda ord, bad Kilo.



— Och där står din f. d. Tekla med sin prins.



— Hur det är med prinsskapet, vete den, men han
lär vara skolmagister! sade Falkenström, som utanför
klostermurarne återföll i sina vilda tag glömmande
all andlig gymnastik.



— Frid över dem! sade revisorn.



— Frid över alla! Frid, frid! bjöd Kilo! Det
förra är förgånget!



— Det förra har luktat i tio år och hotar förgifta
det kommande växande! Vi äro främlingar i vårt
eget land, men vi voro nog födda främlingar här i
gropen.



— Vi voro en gång barn av vår tid, men den
tiden är förbi, och vi äro blivna den nya tidens
barn.



— Vi äro vordna män, och det höves icke män
skrika på gatorna, fastän det kan kläda pojkar.



— Det förra är förgånget! Frid över det!




TJUGONDE KAPITLET.



När Zachris blivit ensam om natten efter gästabudet
med dödsdansen föllo hans tankar in i en ny
riktning.



Hans ekonomi var genom tidningsköpet bliven
god, ty den gamla redaktionen bibehölls med ökade
löner; detta gav honom lust att leva, börja om ett
nytt friskt liv med en frisk människa. Varför skulle
han vara sjukskötare och liksvepare? Jenny var ju
slut, det såg han i kväll. Hon hade förlorat all charme
för herrarne, och det var dit han ville, ty nu skulle
han äntligen få ro. Nu kunde han köpa sig en ny
kvinna som skulle vara hans förnöjelse, hans ålderdoms
fröjd och varför icke hans sjuksköterska …



Här reste han sig och erinrande scenen som
Jenny givit i afton, antecknade han den …



Därpå fortsatte han framåt. Gossarne skulle
genast sättas ut i … ja vad? De kunde icke skriva
och räkna, de visste icke uppföra sig bland människor.
Deras fria uppfostran var kanske ett misstag;
att de fått deltaga i backanalerna var nog icke så
klokt; att de utpuffats som snillen, att de fått springa
i teaterlogerna, interviewats och biograferats i tidningarne
hade nog ingivit dem alltför höga tankar
om sig själva; men vad skulle de bli? Studentexamen

fordrades till allting, och de här hade icke
folkskolebildning …



Nu hördes skrik uppifrån. Zachris sprang upp för
trappan … Jenny hade rest sig i sängen och tycktes
betrakta något som ingav henne skräck …



— Skaffa en läkare och sköterska, genast, men
visa dig icke mer! Jag kan icke se dig!



Zachris var icke heller angelägen om ett närmande,
utan mottog med nöje ordern, och gick ner
att utföra befallningen …



Och så började dödskampen … Den var icke
skön och icke uppbygglig. Gossarne voro absolut
känslolösa, anställde observationer och gjorde reflexioner
som vivisektörer. De voro födda i våldtäkt,
och modren hade förbannat dem i moderlivet redan.



Zachris gick fram och åter på golvet nere i våningen
och hörde hela förloppet. Det lät som om
man sågade ved däruppe. Ibland grät han av medlidande,
när han föreställde sig själv i samma belägenhet;
ibland åter, när minnet av allt varmed hon
pinat honom, dök opp, erfor han en viss tillfredsställelse:
»Känn på du, hur det känns att pinas,»
tänkte han. »Det ingen vågat, det vågar han, döden!»



Därpå grät han igen, minnandes några vackra
scener ur det fula samlivet.



Ibland läto hennes rop som en barnsängskvinnas,
och då erinrade han den första förlossningen. Det
var ett stort ögonblick. Och modrens sista kvidande
innan barnet kom liknade så ett litet barns, att han
trodde detta vara fött. När slutligen den nyfödda
skrek till, trodde han återigen det var modren.



Fram på nästa förmiddag blev det tyst. Då kom
sköterskan ner och förkunnade slutet.




Därpå blev det kav lugnt utom honom och inom,
och han föll i en djup sömn som varade till eftermiddagen.
Sorgen infann sig; denna blandning av tomhet,
förtvivlan, ånger över allt brutet och allt underlåtet,
av befrielse, egen och hennes, av något intressant,
ovanligt, försonande, som tillsammans kändes som
en vällustig smärta.



På andra dygnet njöt han av lugnet som han icke
haft på många år. Nu var han oåtkomlig, stark, ty
nu kunde de icke plöja med hans kalv, icke styra
honom med hennes betsel. På tredje dygnet hade
han haft så mycket bestyr med graven att han bara
längtade få henne ur huset för att han sedan kunde
få möblera om igen, inrätta sig som ungkarl och
bestämma om allt utan att hans vilja skulle korsas.



Begravningen gav honom något bekymmer, ty då
man numera icke bjuder gäster, så blir den större
eller mindre tillströmningen ett plebiscit, ett uttryck
av ens notering på fåfängans marknad. Zachris, som
noterades lågt för tillfället, ville icke riskera ett fiasko.
Han måste personligen anmoda alla ståndspersoner,
alla namn och finare märken. Det här var en föreställning,
en premiär, och tidningarne skulle referera
den. Han beslöt först skicka pojkarne, men när
Bruntes ambassad avlopp så olyckligt, beslöt han gå
själv. Att yrka eller hota eller locka med byte av
tjänster dugde icke mer; han måste fara omkring och
tigga.



Han gjorde sig så liten som möjligt, och lyckades
krypa genom många nyckelhål, men icke genom
alla. De som kände honom riktigt, visste att han
skulle begagna deras namn för att kava sig upp —
och därmed trampa ner dem.




På begravningsdagen mönstrade han sin trupp
och fann den respektabel. Han var åter chef, hade
manskap, och kunde operera. Vid graven uppträdde
han och talade om sina förtjänster i litteraturen, om
den stora revolutionen, om härföraren och lederna,
om motståndet och krafterna, men höll på att glömma
bort Jenny, som han slutligen gav ett erkännande.
Hon var naturligtvis den bästa (eftersom hon var
hans) och så vidare.



Det var en triumf; men det skulle slaktas fångar
på graven, och Zachris, som aldrig velat höra talas
om Jennys beundrare, uppfann nu en serie av »olyckliga
tillbedjare», vilka namngåvos i en liten tidning.
Alla som varit artiga mot frun i huset förvandlades
till älskare, naturligtvis olyckliga, ty hon var den
äkta troheten. För att hämnas på Falkenström för
hans uteblivande nämndes hans namn först; »han hade
av lätt förklarliga skäl icke infunnit sig, men hans
krans talade».



För att kunna flagga med andra uteblivnas namn,
infördes även dessas ursäkter, vilka ju för anständighetens
skull varit inlindade i en artighet.



Doktor Borg pressade man som en matros på
följande sätt i referat: »Dr B., den avlidnas speciella
vän, skulle ha skött henne under sista sjukdomen … —»



Landshövding O., ett stort märke, stals på ett
listigare sätt. »Fru Z., som räknar anor från Närike,
härstammade från den ädla släkten O., för vilken ätt
vår mest berömda landshövding kanske icke är alldeles
främmande.»



Telegram trycktes även; gamla brev offentliggjordes,
och Jenny blev en stor succès för Zachris.

Hon hade varit ett centrum, en Sokratisk Aspasia i
den stora stilen, och hennes inflytande på samtidens
litteratur kunde sägas vara omätlig. (Att Zachris’
inflytande varit enormt kunde man sluta därav.)



*



När Zachris kom hem efter begravningen, märkte
han att huset såg så rent och sopat ut. Och på
aftonen hade han glömt henne och det förflutna; det
var bara skönt tyckte han. En stilla frid, som liknade
en allvarlig glädje, emellanåt kryddad av triumfen
att åter ha samlat alla fiender och avundsmän under
sin fana.




TJUGUFÖRSTA KAPITLET.



Det hade spökat i klostret. Vid första vårningen,
när solen stigit och värmde, hade man från
övre rummen hört ett tramp och ett snurrande som
liknade en symaskins, men var starkare. Undersökningen
var lätt att verkställa, och det fanns ingen
maskin däruppe. Revisorn, som trodde på ett vanligt
akustiskt fenomen, gjorde upp några försöksteorier.
Det kunde vara en maskin på stora varvet som framkallade
dessa ljud, vilka endast voro hörbara i fokus
som befann sig i övre våningen. Han jämförde denna
företeelse med ekot på en given lokalitet; innanför
fokus hördes det icke, men i själva brännpunkten
kunde det förnimmas: alltså det hördes på ett avlägsnare
avstånd men icke på ett närmare; ett beaktansvärt
undantag från den fysiska lagen. Men
förklaringen var endast grundad på hypotesen om
befintligheten av en maskin någonstädes.



Han gick vidare, och observerade att spökrummet
var klätt med en på duk spänd tapet, vilkens spänning
ökades eller minskades med den olika temperaturen.



— Nåväl, demonstrerade han, där ha vi fonografens
membran. Antagom att kakelugnsmakarns
drejskiva arbetat häruppe, och att tapeten = membranen

uppsamlat ljuden, vilket är sannolikt; kan då
icke under vissa givna temperatur- eller fuktighetsförhållanden
tapeten ge ifrån sig dessa oartikulerade
ljud?



— I sanning, det synes vara påtagligt.



— Men då skulle en trumma som har en verklig
membran kunna trumma av sig själv ibland?



— Jaa, är du säker hon inte gör det? Har du
inte hört talas om »falskt alarm» hälst om natten,
då vakten sprungit ut troende sig höra trumman? Jag
vet att på järnvägsstationer det icke är ovanligt, att
inspektorn hört tåg, om natten, och sprungit ut. Här
kunde ju skenorna ha tjänat som membran.



— Varför icke? svarade Kilo. Men om vi nu gå
vidare, på det fysiska planet, så vet jag en stationsinspektor
som sprang ut om natten och fick se ett
tåg rusa förbi. Han telegraferade till stationen nedanför
och ovanför, men där var intet tåg passerat.



— Alltså en hallucination!



— Låtom oss reda i det gamla begreppet hallucination?
Kanske det är lika ihåligt som en hop andra
begrepp. — Att hallucineras betyder vanligen att
man ser en bild av något som icke motsvaras av en
verklighet. Om vi nu skulle jämka något och säga
så här: en hallucination är en bild av något som icke
har full verklighet …



— Säg »en overklig bild»!



— Nej, ty alla bilder äro verkliga, emedan de
kunna uppfattas antingen av synsinnet eller av fantasien …
I din mening skulle ju föremålet självt intränga
i ögat, men det är ju dess bild som fattas av
ögat, och denna bild kan du icke ta i, men vågar ej
förneka dess verklighet.




— Väl! Vidare!



— Nu voro vi ense om att ljud kunna magasineras
och åter utsläppas; att ljus kan fixeras det vet
vi genom fotografien. Att en ljudvåg kan fortplantas
på en ljusvåg känna vi av radiofonen, veta vi då
säkert att icke en kombination av ljudvågor kunna
transformeras i ljusbilder? Edison tror på möjligheten,
därför att han har fått övertygelse om naturkrafternas
enhet, och har därför sökt fortskaffa en
bild per telefon. Kan alltså ett obefintligt lokomotiv
höras, så finns en möjlighet att det även kan synas,
och då har min inspektor sett bilden av en verklighet
som icke mer var närvarande. Detta på det fysiska
planet. Stiga vi upp på det psykiska, så ha vi större
möjligheter, ty själens outredda krafter äro vida mäktigare
än vi vågat antaga. Spökerier iakttagas ju ofta
i hus där mord blivit begångna, och det behöver icke
ha något med den oskyldiga men så illa anskrivna
fantasien att göra, ty personer som icke veta om mordet,
kunna få obehagliga hörsel- eller synförnimmelser
i ett mördarhus. Och man tänker sig de oerhörda
psykiska energier (och fysiska) som beledsaga en
människas våldsamma död; mördarens övervinnande
av betänkligheterna, den mördades förtvivlan, tron
I som bekännen energins oförstörbarhet att icke några
ansamlingar av kraft stanna i rummet?



— Men varför få icke alla människor förnimmelserna?



— Därför att icke alla äga den känsliga mottagningsapparaten.



— Antaget att spökerier existera, och kunna förklaras
på naturligt sätt, tror du på spöken då?



— Eftersom jag är övertygad om spökeriers tillvaro,

jämför krukmakarskivan häruppe, så är jag väl
skyldig tro på spöken också. Men vi skola först
definiera spöken! Säg själv vad folket menar med
spöken.



— Levande eller avlidna personers skenbilder.



— Är då skioptikonbilden av en avliden ett
spöke?



— Ja, om du så vill, på visst sätt. Den avlidnes
fotografi är ju en bild, och skioptikons projicierade
bild är en bild av bilden …



— En lins kan ju ge verkliga bilder av ett föremål
och virtuella bilder. Vad menas med en virtuell
bild?



— I plana speglar, säger fysiken, är bilden virtuell
eller skenbild …



— Si där! en skenbild, som icke kan uppfångas
på en skärm. Men denna skenbild kan uppfångas
av ditt öga och uppfattas eller ses; man kan således
se skenbilder?



— Ja, jag måste erkänna det.



— Nu definierade du spöket med att vara en
skenbild av en levande eller en avliden person, alltså
har du i ett slag erkänt att man kan se …



— Nej stopp! där gör du ett felslut!



— Kanske! — Det är svårt att tänka! — Skenbilder
kunna ses, spöken äro skenbilder …



— Pass! Spöken anses av folket …



— Mycket rätt! Hjälp mig vidare; jag är trött!



— Om skenbilder av levande eller döda existera,
så kunna de ses!



— Alldeles rätt! — Nu skola vi söka bevisa att
sådana bilder existera. Inför lagen gälla två trovärdiga

personers samstämmande utsago. Gillar du den
bevisningen?



— Nej, jag vill se själv!



— Då är du subjektiv, och om du själv såg ett
spöke, så kunde du aldrig bibringa andra din subjektiva
övertygelse. Vill du icke erkänna att mina två
trovärdiga män, som äro två »själv», kunna åvägabringa
lika god bevisning som ditt ensamma »själv»?



— Icke för mig; jag vill se själv.



— Har du sett Amerika?



— Nej!



— Tror du det finns?



— Ja! Men Amerika är icke något spöke.



— Alldeles rätt. Nu skall jag emellertid säga
dig, att jag sett Jennys skenbild när hon nyss var
död. Alltså existerar spöken för mig. Antag att du
hade sett henne, så hade spöken existerat för dig? —
Nu existera spöken för mig, alltså existera de.



— Fallax!



— Jag kan inte inse! — Allt vetande är ju subjektivt,
emedan det måste falla inom ett subjekts erfarenhetssfär;
när det faller inom mångas nämnes det
objektivt; hur mångas är icke angivet, och hur pass
klokas är icke heller angivet. Nog av, jag vet att
det finns spöken, i vår angivna mening, därför är
jag nödsakad tro på spöken, ty tron subsumeras
under vetandet. — Jag skall emellertid för din skull
återvända till fysikal-planet. — Tror du att den bild
som i fotografkameran visar sig på visirskivan endast
finnes där eller om den ej potentiellt, osynlig, finnes
hela vägen mellan föremålet och kameran?



— Sannolikt det senare.




— Och bilden är reflekterat ljus från föremålet.



Föremålet ger således något ifrån sig som på visst
avstånd är osynligt, på annat avstånd synligt. Bilden
på visirskivan är således en emanation av föremålet.
Tror du alla föremål kunna emanera sådana bilder,
som än äro osynliga, än äro synliga?



— Jag känner icke alla föremål, men jag antar det
vara sannolikt.



— Från en levande eller död kropp kan således
emanera en stundom osynlig, stundom synlig bild,
och det är denna senare vi kalla spöket.



— Ja, men när föremålet är belyst …



— Väl, belyst antingen av ljusa strålar, eller
mörka strålar, du känner ju mörka strålar, Röntgenstrålarne?



— Tack ska du ha; då tror du väl också att
man kan göra sig osynlig?



— Vänta lite! Göras osynlig, är icke omöjligt,
ty jag behöver bara släcka lampan, så äro vi osynliggjorda,
båda två. Men att bli osynlig i belysning,
skulle kunna inträffa, dock endast under ovanliga
omständigheter. Antingen så, att de från mig
emanerade strålarne absorberas genom en omedveten
viljeakt, eller så att strålarne brytas till totalreflexion,
eller så att de ljusa strålarne ompolariseras i mörka;
eller ock kan fenomenet betraktas som ett interferensfenomen
där de reflekterade strålarne släcka
varandra. Att man kan bli osynlig, det vet jag;
om man genom upptäckande av orsakerna, kan
göra sig osynlig, det vet jag inte, men det är kanske
möjligt, längre fram och efter övning.



— Det är gott i alla fall att tanken sås ut, den
behöver så lång tid att gro. Nu skall jag börja

samla iakttagelser, och om tio år kanske jag har din
mening.



*



Filosoferna vandrade i allén:



— Vi ha icke alls några profetpretentioner; vi
räddade oss bara på Ararat i vår ark.



— Det talas om gudarnes återkomst; ha de varit
borta någonsin? Kommo icke armisterna 1878 och
fingo massorna att klä sig i säck och aska? Började
icke templarne 1879 sitt arbete, och fredsvännerna
med 1880?



— Luther var ju den första frikyrkliga i norden,
och nu står hans frikyrka som de frikyrkliges värsta
fiende. Hedningarne älska den ruttna statskyrkan,
ty de älska allt ruttet, och de frisinnade hata de frisinnade
läsarne, det är en bizarr situation. För att
utnämnas till frisinnad skall man vara så pass liberal
att man mottager ordnar med eller utan halsband, går
på slottsbalen, är intolerant mot olika tänkande. För
att få heta frisinnad skall man vara pederast, teoretiskt
åtminstone, gynolater och arbeta för kvinnan såsom
privilegierat stånd …



— Och så skall man tro på Dreyfus’ oskuld,
fastän Dreyfusministären Waldeck-Rousseau blev
överbevisad om hans skuld i Rennes. Labori måtte
också ha blivit omvänd, ty först bröt han och Picquart
med Dreyfus, som efter benådningen avbröstade
sig som arméns och generalens vän. Labori hade
också efter fiaskot i Humbertprocessen ett uttalande,
däri han förklarar att i Dreyfusaffären »fanns hederligt
folk på bägge sidorna och vilka trodde sig strida
för ett ideal» och »han hade sett personer dekoreras
i deras förmenta egenskap av Dreyfusarder, vilka

vänt honom (Labori) ryggen i fem år.» — Vilken
babylonisk röra! Dreyfus nationalist och generalvän!
Labori erkännande något gott hos fienden.
Waldeck-Rousseau förklarande i Toulouse 1900, »att
Dreyfussaken blivit anförtrodd åt oberoende domare,
vilkas utslag blivit respekterat och på samma gång
hade humanitetens fordringar genom en benådning
blivit tillgodosedda.»



— Vad säga våra Dreyfusarder om det?



— De gå på i ullstrumporna som om de arbetade
för betalning, och Zolas J’accuse står redan i läroböckerna,
fastän hela anklagelsen var falsk.



— Falsk?



— Javisst, han anklagade generalerna, för bedrägeri,
och de voro alla oförvitliga. (Henry var nämligen
icke general.) Dreyfus försvarade själv generalerna
och trodde att de arbetade för honom.



— Hur skall man förklara alla dessa falska dokument?



— Ibland har jag trott dem vara snaror tillverkade
av Dreyfus’ vänner och inlagda i Dossiern …
Picquart, den hederlige, gjorde ju eget spioneri med
falska dokument!



— Därmed må nu vara, men att se våra nationalister
stå som en man mot Frankrikes, som kämpa för
samma sak, det är barockt. Hemma är man patriot,
men ute är man världsmedborgare! Det är billigt vara
det på andras vägnar.



*



— Där ha vi Nordiska museet med torn och
spiror. Vad skall man gömma där? Nationalmuseum,
vetenskapsakademien och riksbiblioteket, där vår ära
ligger?




— Inte alls det! Men general Hazelius’ chiffonier
och tobakspipor, onkel Adams glasögon, Fredrika
Bremers snusdosa, Kristina Nilssons fiol … vidare
selpinnar, lökträn, supaskålar och bondkläder …



— I fjor utvandrade hundra man om dagen. I år
sätter man inte ut i almanackan den stora siffran, utan
bara procenten. Att dölja sanningen kan vara farligt
nog.



— Vet ni att rovdjurens antal ökas i Sverige?
Och komma vargar och björnar fram, så fly människorna
ändå ivrigare. Slutet: att landet blir utarrenderat
som jaktmark åt rika engelsmän!



*



— Sista underrättelsen från Zachris. Han har
flyttat till Örebro och jagar på Falkenströms revier.
Denne hade nämligen koloniserat där, och upparbetat
en vänkrets som Zachris nu vampyriserar. Det är
tionde gången han schakaliserar efter Falkenström,
och tidningen berättar i dag att han hyrt på samma
gata (alltid något!).



— Sedan Zachris börjat trycka Falkenströms
brev, skrivna under intrycket av de inbillade tjänster
Zachris gjort honom, har Falkenström i sin sista bok
förklarat att han inför samtid och eftervärld återtar
allt gott han yttrat om Zachris, eftersom han var förd
bakom ljuset.



— Ja, vi behöver bara minnas siffrorna vid försäljningen
som Zachris förmedlade: Falkenström fick
tre tusen, men Zachris tog fyra tusen!




TJUGUANDRA KAPITLET.



Hanna Paj hade varit framme igen och lockat
Smartmans hustru, i harmen över en oartighet. Men
Smartman hade genast hämnats. Först hade han låtit
överraska hustrun och älskaren i badhusets dubblett,
och sedan hade han organiserat en chikan medelst
polisen.



Efter första tillfredsställelsen och sedan han begärt
skilsmässa, syntes han en tid vara sluten och
grubblande, och han förekom ensam på avlägsna
kaféer drickande omåttligt, men alltid allena, och stundom
talande för sig själv. Slutligen en dag hade han
fallit från stolen och var död.



Han hade emellertid emotsett sitt slut, ty man
fann i rockfickan ett brev till hans son, vilket var förseglat
och därför lästes på redaktionen, kopierades
och överlämnades till adressaten. Detta brev hade
följande lydelse:



Till min son!



Om du kommer att läsa detta brev, är mycket
tvivelaktigt, då jag vet att du ogärna läser orekommenderade
brev. Att du icke följer mina råd, det är
jag viss på, ty jag ger dig inga, och jag har själv
varit ung. Jag skriver mest för att reda ut mitt eget
innan jag går hädan.




Barn av min tid såg jag livet framför mig som
ett slagfält, och tillvaron som en kamp om brödet,
ställningen och kvinnan. Jag slog mig fram, kännande
mig berättigad var gång jag nedlagt en fiende
med alla lovliga eller i nödfall olovliga medel. Det
var tidsandan man kallar. Livet var sitt eget ändamål;
samvetet var en sjuklighet, barmhärtigheten
svaghet. Med dessa idéer tyckte jag mig född, ty
jag läste aldrig den så kallade osedliga litteraturen.
Viljan till makt, som är nedlagd hos alla människor,
var särdeles starkt utvecklad hos mig, och jag fann
min lust i att styra och ingripa i människors öden.
Ofta roade det mig att göra en människa lycklig,
men endast för att binda honom och för att jag skulle
njuta av känslan att ha varit hans försyn.



Livet stormade fram. Absolut okänslig för mothugg
och skymfar, måste jag segra på alla punkter,
i synnerhet som jag endast åtrådde det närmaste. När
jag slutligen nått mitt mål, och såg hur allt och
alla böjde sig, sökande mitt beskydd, hur de höga
underkastade sig och de rike buro fram sina kapital,
så kom en stund, då jag frågade mig: vad mer? Är
detta allt? Intet vidare? — Jag stod framför en bergvägg
och kom icke längre; vandringen var slut och
jag satte mig ner att reflektera. Tomheten och tystnaden
fattade mig, och jag såg tillbaka på livet som
på något så fasansfullt, att jag undrade hur jag kunnat
leva det igenom. Jag blev förtvivlad och förlorade
intresset för livet.



Lik vandraren som med hopp och längtan strövat
över slätten för att nå berget, satt jag nu vid bergsroten
och stirrade på det nådda målet — en bergsvägg.
Finnes det då ingenting där bakom eller däruppe?

frågade jag mig. Mitt förstånd svarade att det
måste finnas något. Men jag orkade icke med en
bergstigning, jag vågade icke riskera att få se på
andra sidan en ny slätt och ett nytt berg lika de förra.
Jag längtade nog till nya utsikter, men jag blev
sittande, modlös, hopplös, tills jag föll och blev liggande.



Det förefaller mig som om min spårvagn släppt
kontakten med kablarne däruppe, och därför stannat.
Däruppe? Det fanns ju intet uppe och nere, sade de
lärda, men likafullt, jag är därnere och kan aldrig
komma upp.



Att ångra det förflutna? Önska det ogjort, ja;
erkänna att jag gått vilse, ja; men känna skuld, det
kan jag inte …



Född i ett kristet samhälle, har jag dock aldrig
förnummit mig delaktig av försoningsverket. Kanske
jag är av hednasläkt som de många vilka rasat mot
kristendomen i våra dagar? Jag vet blott ett: att
jag är förtvivlad, utan att dock känna samvetsagg.



Tiden hade till uppgift att rasera gamla former,
jag var med och kände mig berättigad. Må nu grundläggare
till det nya komma; sedan murare, och bygga
nytt. Deras yrke har jag icke lärt på. — — — — —



(Här följde några rader strykningar.)



När tomheten och förtvivlan nått sin höjd, ville
jag fylla tomrummet, men jag fann intet innehåll, det
nya var icke utjäst och kunde icke tappas; och du vet
ju hur nytt vin icke trives i gamla flaskor.



Jag såg alla jordens folk blandas, alla religioner
smälta samman, gamla seder och sedelagar upplösas,
uråldriga näringskällor sina, nya tagas upp; all forntids

visdom grävdes fram. Det var en stor tid, släktet
växte ut, men individer förgingos; en av dem var jag!



*



Hur man skall leva livet? frågar du. Vilka åsikter
man skall ha, vilket parti man skall tillhöra, hur man
skall ha sig, med ett ord? Det drar en lång tid för
somliga innan de komma underfund med sig, och jag
trodde slutligen mig ha funnit en ledtråd. För sitt
land skall man arbeta utan att glömma det man är
världsborgare; alltså icke urpatriot och icke smickrare.
Den klass i vilken man är född skall man tjäna.
Är du underklass passar dig illa att ävlas med aristokraterna,
men är du diktare eller artist, skall du leva
utanför klasser och stånd, utanför partier, dock bevara
dina yrkesbröders intressen, sökande rättvisa,
följande din genius. Som diktare har du rätt att leka
med tankar, experimentera med ståndpunkter, pröva
åsikter, men utan att binda dig vid något, ty frihet
är skaldens livsluft. Därför icke stanna i någon skola
eller riktning; ämnet du behandlar skall ge sin form,
och de fria konsterna tåla inga lagar, utan äro sina
egna lagstiftare …



Är du borgare, så var det grundligt, men glöm
icke du är medborgare också. Stanna i din klass och
ditt stånd, så blir du något helt, och akta dig för
dilettantism. — — —



Om du skall gifta dig eller leva ogift! Gör vad
som lyster dig, men tro icke sällheten eller olyckan
beror därav. Undvik ej äktenskapet, men stanna icke
i det, om det förnedrar dig. Bättre dock ett olyckligt
äktenskap än intet. Man går igenom det, och kommer
ut, mera erfaren än förut, och erfarenhet är kapital.



Glömskans frid över mitt stoft!




ANMÄRKNINGAR TILL FYRTIOFÖRSTA DELEN.

SVARTA FANOR.



Svarta fanor utsändes i sin första upplaga våren 1907
från Björck och Börjessons förlag med följande upplysning
vidfogad: ”Denna bok är tryckt i ett begränsat antal ex.
Ny upplaga kommer icke att utgivas.”



En andra upplaga utgavs 1910 av Åhlén och Åkerlund.
Strindberg har icke läst korrektur på denna upplaga.
Den lider av talrika tryckfel.



I föreliggande upplaga äro rättade ett antal uppenbara
tryckfel i första upplagan.



Originalmanuskriptet till Svarta fanor har liksom
handskrifterna till Blå böckerna och flera senare Strindbergsmanuskript
skänkts till Nordiska museet. Utgivaren
har emellertid genom prof. V. Carlheim-Gyllensköld, ordnaren
av Strindbergsmuseet i Nordiska museet, meddelats
förbud att taga del närmast av handskriften till Svarta fanor
för textens redaktion i Samlade skrifter. Våren 1917 lovades
handskriftens utfående för tryckfelens rättande efter två
månader; senare uppsköts alltjämt tillståndet, tills slutligen
febr. 1918 handskriftens delgivande vägrades. Dessa svårigheter
ha gjort att Svarta fanors utgivande fördröjts nära ett
år och delen 41 utkommer efter del 42—45.




Svarta fanor författades 1904 som en fortsättning på
Götiska rummen. Strindberg skriver 19 jan. 1905 till E.
Schering, sin tyska översättare, om arbetet: ”Romanen är
en fortsättning på Götiska rummen, och består i sedeskildringar
från sekelskiftet. De äro fruktansvärda, men
efter naturen. Jag har icke haft någon glädje vid skrivandet.
Men verket förföljde mig, måste sålunda skrivas. Även om
jag skulle lida därunder, ty det bör man.”



27 jan. 1905 meddelar han vidare därom: ”Boken
har stort värde. Det kan dock förringas därmed att man
stämplar den som pamflett.”



26 april 1907 skriver han: ”Nu läser jag korrektur
på Svarta fanor. I detta verk bryter jag som bekant, med
de ’Svarta’. Säkert skall man stena mig. Men det tar jag
som mitt yrke. Det är jag ju för övrigt redan van vid!”



*



Ett stycke av texten i Svarta fanor var ursprungligen
bestämt för Götiska rummen, nämligen samtalen sid. 30,
rad 11—sid. 37, rad 24. Dessa sidor skulle ha ingått i
Götiska rummen från sid. 303, rad 27 i Samlade skrifters
edition, men har uteslutits på önskan av förläggaren till
första upplagan av detta arbete. Så uppger Schering, helt
visst efter upplysning av diktaren, i en not till sin tyska
upplaga av Svarta fanor, sid. 32. Schering har infört
ifrågavarande ställe i sin edition av Die gotischen Zimmer,
sid. 326, rad 3—Sid. 334, rad 9.



Tryckfel i uppl. 1.




Sid. 12, rad 30. Uppl. 1 börjar felaktigt stycket med tankstreck:
— Mister Anjala etc.



Sid. 22, rad 18: Rökringen. Så i uppl. 2. Uppl. 1: Rökningen.




Sid. 24, rad 12: liksom. I uppl. 1 citationstecken av
oförklarlig anledning; möjligen har föregående fras
”damm på själarne” varit avsett att citeras.



Sid. 30, rad 14; undanträngde. Så uppl. 2. Uppl. 1:
undantränge.



— rad 20: pokerspelet. Uppl. 1; pockerspelet.



Sid. 31, rad. 11—12: den här mekaniska världsåskådningen.
Så uppl. 2. Uppl. 1: världsåskådning.



Sid. 35, rad 22 och sid. 36, rad 2: blague. Uppl. 1: blage.



Sid. 37, rad 6: Utropstecken efter ”Nationalmuseum”. I
uppl. 1 frågetecken.



— rad. 21—22: autodidakt, autodidakter. Uppl. 1: autodiakt.



Sid. 39, rad 22: semikolon efter ”rätta”. I uppl. 1: kolon.



Sid. 75, rad 28: Kowalewski. Uppl. 1: Koroalewskio.



Sid. 110, rad 13: koagulerade. Uppl. 1; kagulerade.



Sid. 120, rad. 6—7: på hans manlighet har jag har full
bevisning, här! Komma efter ”bevisning” saknas i
uppl. 1.



Sid. 140, rad. 3—4: Det som strider mot naturlagarne är
underverk. Uppl. 1: äro; möjligen skrivfel av Strindberg.



Sid. 147, rad 21: Javäl! Men när fantasin etc. I uppl.
1 kolon i stället för utropstecken, läsfel. Likaså sid.
154, rad 12, sid. 210, rad. 28—29 (efter som det ansiktet
skrämt henne!), sid. 226, rad 30 (Lova mig det!
Du tar in i pensionatet etc.) sid. 242, rad 4, sid. 272,
rad. 8—9 (Frid, frid! bjöd Kilo! Det förra etc.; i uppl.
1 kolon på bägge ställena), sid. 280, rad 1, sid. 281
(Väl!), rad 26 (Kanske!).



Sid. 149, rad. 22—23: Male cum recitas, tuum est! Uppl.
1: tuus.



Sid. 150, rad 10—11: Men det vänder ju opp och ner på
hela astronomien. Uppl. 1: vändes.




Sid. 168, rad 26: — Ja, man är rädd för ditt namn. Så
uppl. 2. Uppl. 1: — Ja, men man är etc. Troligen
en upprepning från rad 24: — Näh, men man är rädd
för dig!



Sid. 177, rad. 18—19: detta hopvräkande — — synes
ibland vara gjort på måfå. Uppl. 1: gjord.



Sid. 179, rad 4: 2:3 etc. Så uppl. 2. Uppl. 1: 2:2.
Ekvationen skall illustrera föregående sats att den
mindre förhåller sig till den större, som den större
till det hela. Jfr även följande rader, där siffran 3
angives.



Sid. 196, rad 17: diatrib. Uppl. 1: diatril.



Sid. 234, rad 20: vaktlarnes tåg. Uppl. 1: vaktarnes. Jfr
föregående rad: vaktelkungen.



Sid. 240, rad. 19—20: apoteosen. Uppl. 1: apotesen.



Sid. 249, rad 18: Lavoisier. Uppl. 1: Laovisier.



Sid. 252, rad. 1—6: Zachris hade icke glada dagar efter sitt
besök i redaktionen. Att han liksom fått avsked kom
honom ej att glömma smärtan och skammen, som främlingens
uppträdande framkallat. Han hade i alla fall
burit detta barnet på sina armar, slösat sina första
känslor som far, gjort uppoffringar, byggt en framtid.
I uppl. 1 saknas den har spärrade negationen i andra
meningen. Den fordras emellertid; utgångspunkten för
föremålets reflektioner och handlingar i detta kapitel är
just erinringen av smärtan och skammen som främlingen ingivit.



Sid. 256, rad 32—Sid. 257, rad 1: Han hatade dem som
han hatat det sköna och goda. Så uppl. 2. Uppl. 1:
dem som hatat etc., meningslöst.



Sid. 259, rad 2: Och så vidare. Så uppl. 2. Uppl. 1:
Också vidare.



Sid. 262, rad. 3—4: hade ett underligt beslöjat uttryck
över blickarne likt en sömngångares. Så uppl. 2. I
uppl. 1 saknas ”uttryck”.




Sid. 265, rad. 20—21: silvret i dess i vatten lösliga form.
Uppl. 1: i vattenlösliga form.



Sid. 269, rad 11: Nej! Låt oss se. I uppl. 1 semikolon.



Sid. 272, rad. 2—4: — Och där står din f. d. Tekla med
sin prins.



— Hur det är med prinsskapet, vete den, men
han lär vara skolmagister! sade Falkenström.



I uppl. 1 ha bägge dessa repliker satts i ett som
Falkenströms. Den första meningen är tydligen yttrad
av revisorn, som betraktar båten i kikarn och meddelar
vad de andra ej kunna iaktta.





John Landquist.



Transcriber's note:


Originalets stavning och interpunktion har bibehållits.



Ett fåtal uppenbarliga fel har rättats som följande (innan/efter):



	
... att talriken verkligen såg ut som när man ätit en ...

... att tallriken verkligen såg ut som när man ätit en ...



	
... var ur ett dokumentskap han tog den. Där funnos ...

... var ur ett dokumentskåp han tog den. Där funnos ...



	
... Om en isralit förnekar Kristi guddom, är han ...

... Om en israelit förnekar Kristi guddom, är han ...



	
... Två år efter begick Zachris ett nytt nidingsnåd, ...

... Två år efter begick Zachris ett nytt nidingsdåd, ...



	
... den som en brud bland anjovis och ost, portugisisk ...

... den som en brud bland ansjovis och ost, portugisisk ...



	
... Ibland, dock i ensamma stunder, under sömnlösa ...

... Ibland dock, i ensamma stunder, under sömnlösa ...



	
... — Nej? Men apropos, vet du att Max och Kilo ...

... — Nej! Men apropos, vet du att Max och Kilo ...



	
... rum; och med de billigaste färgade bomullstoffer hade ...

... rum; och med de billigaste färgade bomullsstoffer hade ...



	
... Zachris satt nere och skrev romenen; gick ibland ...

... Zachris satt nere och skrev romanen; gick ibland ...



	
... — Är det det Kilo, som lärt dig sådant där? väste ...

... — Är det Kilo, som lärt dig sådant där? väste ...



	
... Svalet sönderdelas var gång det påtändes; guldet ...

... Svavlet sönderdelas var gång det påtändes; guldet ...



	
... — Ja, efter som jag själv prenumerat, så kan jag ...

... — Ja, efter som jag själv prenumererat, så kan jag ...
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