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I.

La mia fanciullezza fu libera e gagliarda.
Risuscitarla nel ricordo, farla riscintillare dinanzi
alla mia coscienza, è un vano sforzo.
Rivedo la bambina ch’io ero a sei, a dieci
anni, ma come se l’avessi sognata. Un sogno
bello, che il menomo richiamo della realtà
presente può far dileguare. Una musica, fors’anche:
un’armonia delicata e vibrante, e
una luce che l’avvolge, e la gioia ancora
grande nel ricordo.

Per tanto tempo, nell’epoca buia della mia
vita, ho guardato a quella mia alba come a
qualcosa di perfetto, come alla vera felicità.
Ora, cogli occhi meno ansiosi, distinguo anche
ne’ miei primissimi anni qualche ombra
vaga e sento che già da bimba non dovetti
mai credermi interamente felice. Non
mai disgraziata, neppure; libera e forte, sì,
questo dovevo sentirlo. Ero la figliuola maggiore,
esercitavo senza timori la mia prepotenza
sulle due sorelline e sul fratello: mio
padre dimostrava di preferirmi, e capivo il
suo proposito di crescermi sempre migliore.
Io avevo salute, grazia, intelligenza—mi si
diceva—e giocattoli, dolci, libri, e un pezzetto
di giardino mio. La mamma non si opponeva
mai a’ miei desiderî. Perfino le amiche
mi erano soggette spontaneamente.

L’amore per mio padre mi dominava unico.
Alla mamma volevo bene, ma per il babbo
avevo un’adorazione illimitata; e di questa
differenza mi rendevo conto, senza osare di
cercarne le cause. Era lui il luminoso esemplare
per la mia piccola individualità, lui che
mi rappresentava la bellezza della vita: un
istinto mi faceva ritenere provvidenziale il
suo fascino. Nessuno gli somigliava: egli sapeva
tutto e avea sempre ragione. Accanto
a lui, la mia mano nella sua per ore e ore,
noi due soli camminando per la città o fuori
le mura, mi sentivo lieve, come al disopra
di tutto. Egli mi parlava dei nonni, morti
poco dopo la mia nascita, della sua infanzia,
delle sue imprese fanciullesche meravigliose,
e dei soldati francesi ch’egli, a otto anni, avea
visto arrivare nella sua Torino, «quando l’Italia
non c’era ancora». Un tale passato aveva
del fantastico. Ed egli m’era accanto, con
l’alta figura snella, dai movimenti rapidi, la
testa fiera ed eretta, il sorriso trionfante di
giovinezza. In quei momenti il domani mi
appariva pieno di promesse avventurose.

Il babbo dirigeva i miei studi e le mie letture,
senza esigere da me molti sforzi. Le
maestre, quando venivano a trovarci a casa,
lo ascoltavano con meraviglia e talvolta, mi
pareva, con profonda deferenza. A scuola
ero tra le prime, e spesso avevo il dubbio
d’avere un privilegio. Sin dalle prime classi,
notando la differenza dei vestiti e delle refezioni,
m’ero potuto formare un concetto
di quel che dovevano essere molte famiglie
delle mie compagne: famiglie d’operai gravate
dalla fatica, o di bottegai grossolani.
Rientrando in casa guardavo sull’uscio la
targhetta lucente ove il nome di mio padre
era preceduto da un titolo. Non avevo che
cinque anni allorchè il babbo, che insegnava
scienze nella cittaduzza ov’ero nata, s’era dimesso
in un giorno d’irritazione e s’era unito
con un cognato di Milano, proprietario d’una
grossa casa commerciale. Io capivo che egli
non doveva sentirsi troppo contento della sua
nuova situazione. Quando lo vedevo, in qualche
pomeriggio libero, entrare nello stanzino
ov’erano raccolti un poco in disordine alcuni
apparecchi per esperienze di fisica e di chimica,
comprendevo che là soltanto si trovava
a suo agio. E quante cose mi avrebbe insegnato
il babbo!

Senz’essere impaziente, la mia curiosità
dava un sapore acuto all’esistenza. Non m’annoiavo
mai. Spesso rifiutavo d’accompagnar
la mamma a qualche visita e restavo a casa,
sprofondata in un gran seggiolone, a leggere
i libri più disparati, sovente incomprensibili
per me, ma dei quali alcuni mi procuravano
una specie d’ebbrezza dell’immaginazione e
mi astraevano completamente da me stessa.
Se m’interrompevo, era per formular pensieri
confusi; e lo facevo talora a voce sommessa,
come scandendo dei versi che una
voce interiore mi suggerisse. Arrossivo; come
arrossivo di certe pose languide che assumevo
nella stessa poltrona, quando mi accadeva
per un attimo di trasportarmi colla fantasia
nei panni d’una bella dama piena di
seduzioni. Potevo distinguere tra affettazione
e spontaneità? Mio padre giudicava con una
indifferenza un poco sprezzante ogni manifestazione
di pura poesia: diceva di non capirla:
la mamma, sì, ripeteva ogni tanto qualche
strofa carezzevole e nostalgica, o modulava
colla voce appassionata spunti di vecchie
romanze; ma sempre quando il babbo non
c’era. E sempre io ero disposta a credere che
mio padre avesse ragione più di lei.

Ciò anche quando egli prorompeva in una di
quelle crisi di collera che ci facevan tremar
tutti e mi piombavano in uno stato d’angoscia,
rapido, ma indicibile. La mamma reprimeva
le lagrime, si rifugiava in camera. Sovente,
dinanzi al babbo, ella aveva un’espressione
umiliata, leggermente sbigottita: e non
solo per me, ma anche pei bambini, tutta
l’idea d’autorità si concentrava nella persona
paterna.

Diverbî gravi tuttavia non avvenivano fra
loro due in nostra presenza: qualche parola
acre, qualche rimprovero secco, qualche
recisa ingiunzione; al più il babbo si abbandonava
al proprio temperamento di fuoco
per qualche disavvedutezza delle persone di
servizio, per qualche capriccio nostro: ma di
tutto appariva responsabile la mamma, che
reclinava il capo come se fosse colpita all’improvviso
da una grande stanchezza, o sorrideva,
d’un certo sorriso che non potevo sostenere,
perchè deformava la bella bocca rassegnata.

Si rivolgeva ella in quel punto a visioni
del passato?

Non rievocava quasi mai davanti a me la
sua fanciullezza, la sua gioventù; dal poco
che avevo sentito, però, avevo potuto formarmene
una visione assai meno interessante
di quella suscitata dai ricordi di mio padre.
Ella era nata in un ambiente modestissimo
d’impiegati, e, come la mia nonna paterna,
sua madre aveva avuto molti figliuoli, di cui
la maggior parte viveva sparsa pel mondo.
Doveva esser cresciuta fra le strettezze, poco
amata. Cenerentola della casa. A vent’anni,
ad una festicciola da ballo, s’era incontrata
col babbo. Ella mi mostrava il ritratto del
giovinetto imberbe che mio padre era stato
allora: fattezze ancor da fanciullo, dolci, regolari,
fra cui gli occhi soli esprimevano già
un’energia ferrea: egli faceva il penultimo
anno di Università. Appena presa la laurea,
aveva ottenuto una cattedra e s’erano sposati.

Quand’io ero nata, l’anno non era ancor
compiuto dal dì delle nozze. La mamma s’illuminava
nel volto bianco e puro le rarissime
volte che accennava alle due stanzine
coi mobili a nolo dei primi mesi di vita coniugale.
Perchè non era sempre così animata?
Perchè era così facile al pianto, mentre mio
padre non poteva sopportare la vista delle lagrime,
e perchè mostrava opinioni diverse
tanto spesso da quelle di lui, quando osava
esprimerle? Perchè, anche, era così poco temuta
da noi bambini, e così poco ubbidita?
Come il babbo, anch’ella cedeva talvolta a momenti
di collera; ma sembrava, allora, che
rompesse in un singhiozzo troppo a lungo
frenato.... Io avevo la sensazione che lo sfogo,
anche eccessivo, di mio padre, fosse naturale
sempre, inerente al suo temperamento; nella
mamma invece gli scoppi di malumore contro
i figliuoli o le cameriere contrastavano
dolorosamente colla sua natura dolce; si palesavano
come un accesso spasmodico di
cui ella stessa aveva coscienza, nell’atto, e
rimorso.

Quante volte ho visto brillare per una lagrima
rattenuta i begli occhi profondi e
bruni di mia madre! Saliva in me un disagio
invincibile, che non era pietà, non era
dolore neppure, e neppure reale umiliazione,
ma piuttosto un oscuro rancore contro l’impossibilità
di reagire, di far che non avvenisse
ciò che avveniva. Che cosa? Non sapevo
bene. Verso gli otto anni avevo come
lo strano timore di non possedere una mamma
«vera» una di quelle mamme, dicevano i miei
libri di lettura, che versano sulle figliuolette,
col loro amore, una gioia ineffabile, la certezza
della protezione costante. Due, tre anni
dopo, a questo timore succedeva in me la
coscienza di non riuscire ad amar mia madre
come il mio cuore avrebbe desiderato.
Era questo, certo, che m’impediva d’indovinare
la vera cagione per cui nella nostra
casa si proiettava, perenne, un’ombra indefinibile
ad impedire così spesso la libera fioritura
del sorriso. Oh, poter gettarmi una
volta al suo collo con abbandono assoluto,
sentirmi capita da lei, anche prometterle
il mio appoggio per quando sarei grande;
stringere un patto di tenerezza, come avevo
fatto tacitamente col babbo da tempo immemorabile!

Ella mi ammirava in silenzio, riportando
su me un poco dell’orgoglio già provato per
la balda energia dello sposo; ma non approvava
il metodo d’educazione a cui mi assoggettavo
con tanto fervore; temeva per me,
immaginando certo che io crescessi senza
sentimento, ch’io fossi destinata a vivere col
solo cervello; e non aveva il coraggio di contrastare
apertamente l’opera del babbo.

Ma neppure il babbo cercava di conoscermi
per intero. Certe volte mi sentivo proprio
sola. M’avvolgeva allora uno di quegli stupori
meditativi che costituivano il secreto
valore della mia esistenza.

Spuntava il pudore dell’anima. Accanto, parallela
alla vita esteriore, una vita occulta a
tutti si approfondiva. Ed io avvertivo questo
dualismo. Fin dal primo anno di scuola mi
aveva preoccupata il fatto di due diversi
aspetti del mio essere: a scuola tutti mi trovavano
angelica, ed ero buona ed esemplare
infatti, col visino tranquillo ove errava sempre
un sorriso timido e vivido insieme; appena
fuori, nella strada, sembrava ch’io aspirassi
tutta l’aria intorno, mi mettevo a saltare,
a parlare a vanvera, e in casa entrava
con me il terremoto: i fratellini cessavano
dai loro giuochi placidi, pronti a’ miei cenni
d’autocrate ostinata.

Sopraggiunta l’ora di preparar còmpiti e
lezioni, mi ritiravo nella mia stanzetta o in
un angolo del giardino, e di nuovo non esistevo
più per gli altri, di nuovo afferrata dal
gusto dell’applicazione intellettuale, pur senza
alcuna brama di emular compagne o di meritarmi
premi. Poi, la sera, dopo che la mamma
m’aveva fatto recitare nel nostro caro dialetto
due parole di preghiera: «Signore, fatemi diventare
grande e brava, a consolazione dei
miei genitori» e m’aveva lasciata al buio nel
letto ove mia sorella già dormiva, io provavo
una sensazione di riposo, di benessere,
non soltanto fisico, come se in quel momento,
costretta all’oscurità, al silenzio ed alla immobilità,
fossi più libera che durante tutta la
giornata.

Mi piaceva guardar nelle tenebre; non ne
avevo paura, perchè il babbo m’aveva assicurata
sin da quando ero piccina che gli orchi
e le streghe delle favole non sono mai esistiti,
come non era mai esistito il «diavolo».
Riandavo con la mente i piccoli casi
del giorno: rivedevo il sorriso seduttore del
babbo, un gesto di sconforto delle mani materne,
riprovavo qualche stizza per certe goffaggini
de’ miei minori, mi soffermavo alquanto
sulle prospettive del domani: esito
d’esami, viaggetti, libri e giuochi nuovi, amiche
e maestre da conquistare....

La mamma mi faceva pregare ogni sera.
Pregare Dio....

Un giorno, facevo la seconda elementare,
avevo udito rivolgere il titolo di «ebrea»,
sprezzantemente, ad una piccola compagna
silenziosa e pallida che stava seduta nel banco
accanto al mio. Ella era scoppiata in pianto,
e la maestra, saputo il perchè, aveva pronunziato
frasi severe. La cosa mi aveva riempita
di stupore, poichè non sapevo nulla ancora
di razze e di religioni diverse. Ma più
mi aveva colpita una parola della maestra:
ella aveva detto che tutte le religioni portano
l’uomo dinanzi a Dio, e che tutte perciò son
degne di rispetto; che un solo essere suscita
ribrezzo e insieme pietà, ed è l’ateo. Mio padre
mi si era allora rizzato davanti alla mente:
mio padre era ateo, io ne ero ben sicura;
quella parola egli stesso l’avea pronunciata
talora; egli non andava mai in chiesa.... Dunque
mio padre, per la maestra, per le compagne,
per tutta la gente, era una creatura
disprezzabile?

Tre, quattro anni dopo, nel silenzio della
mia stanzetta, io mi rivolgevo ancora questa
stessa domanda. Ora il babbo mi parlava più
spesso di quella ch’egli riteneva una menzogna
secolare, mi diceva che prima degli
uomini vi erano sulla terra degli animali
quasi simili a noi, che prima di essi e delle
piante la terra era deserta, e che questa terra
è nello spazio un piccolo punto come sembrano
a noi le stelle nel cielo, e le stelle altrettanti
mondi, forse viventi.... Egli diceva
queste cose straordinarie con tanta naturalezza,
che io non potevo metterle in dubbio.

Tuttavia, egli non mi spiegava—nè io ardivo
mai domandargliene—perchè noi siamo
in questo mondo. Da questo lato il catechismo
della scuola era forse più soddisfacente: Dio
ci ha creati, Dio ci guarda dall’alto, Dio, se
saremo buoni, ci farà andare in Paradiso....
La vita non sarebbe che un passaggio.

Ma quanta importanza davano tutti a questo
passaggio! Mi pareva che nessuno pensasse
sul serio all’inferno, e che tutti avessero invece
paura di farsi del male, d’ammalare, di
morire. Per me, ero disposta a credere col
babbo che l’inferno non esistesse: nessun
angelo e nessun tentatore sentivo mai alle
mie spalle: quand’ero savia, era perchè lo
volevo; quando, avevo dei rimorsi, ero persuasa
d’essere stata proprio io la colpevole.
E allora...? Dal mattino alla sera la mamma,
il babbo, le maestre, gli operai per la strada,
tutti, insomma, anche i gran signori.... chi
guadagna soldi, chi li spende: si spende
per mangiare; si mangia per non morire; e
passano le settimane, i mesi, gli anni, e si
muore, e io e i fratellini avremmo fatto lo
stesso....

La cosa m’infastidiva. Il sonno stava per
sopraggiungere, lo sentivo: l’indomani avrei
ripreso l’inutile meditazione. Sapere, sapere!
Nel dormiveglia mi si affollavano al cervello
parole piene di mistero: «eternità», «progresso»,
«universo», «coscienza».... Danzavano
all’orecchio e ne smarrivo perfino il
suono. E ancora, rivedevo l’espressione compunta
di qualche maestra, mi chiedevo se la
mamma andava alla messa, la domenica,
proprio per suo piacere o per qualche strano
timor della gente, ricordavo la prima ed unica
volta che avevo assistito ad una predica, nel
mese di maggio, una sera in cui l’altare, in
una grande chiesa, brillava fra i ceri ed i
gigli. Dal pulpito il frate agitava un braccio
con gesto ampio e la voce imperiosa discendeva
sulla folla inginocchiata: raccontava dei
miracoli d’un santo, e pareva che tutti gli
credessero: alla fine, l’organo aveva incominciato
a suonare, e dall’alto, invisibile, un coro,
una pura onda d’argento, aveva intonato delle
laudi.... Sempre, a quel ricordo, qualcosa in
me tremava come in quel punto: m’assaliva
dì repente la tristezza di non saper pregare
nè cantare, e più acuto il senso della mia
solitudine.

Poi tutto ciò dileguava. Perchè dolermi? Ero
piccola, ma non avrei voluto essere ingannata:
dovevo crescere: avrei saputo, un giorno.

La sorellina, accanto a me, respirava tranquilla.
Forse sognava una casa di cristallo
per la sua bambola, una casa che io le avevo
promesso una volta, perchè mi lasciasse maggiore
spazio nel nostro letticciuolo. Non ero
punto certa di poter soddisfare l’impegno!
Mah.... quando sarei grande! Allora avrei anche
voluto più bene alle bambine e al fratello,
non li avrei più fatti piangere; e avrei
vista la mamma finalmente lieta....

Ora bisognava dormire. Avevo il capo un
poco stanco. Desideravo per un momento di
esser trasportata con un soffio su uno di quei
pendii verdi che formavano la mia delizia,
l’estate, in campagna. Suonavano da lontano,
mi chiamavano tante campanelle....
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II.

Un mattino io mi chiedevo che risoluzione
si sarebbe presa circa il proseguimento dei
miei studi, poi che avevo terminata la quinta
classe, quando il babbo rientrò in casa un’ora
prima del consueto, seguìto dal fattorino dell’ufficio
che portava una cassetta sulle spalle.
Congedato l’uomo, mio padre mi alzò un
istante fra le braccia fino al suo viso, poi mi
posò, e alla mamma che l’interrogava collo
sguardo ansioso, disse: «È finita.... ho troncato
tutto. Finalmente respiro!»

Da parecchio tempo i due soci si sopportavano
a vicenda con sempre minor buona
volontà. I due temperamenti opposti non riuscivano
a conciliarsi, poichè l’uno provocava
iniziative ardite, l’altro badava a stringere i
freni. Il babbo d’altronde si annoiava in quella
vita d’ufficio, metodica, che non gli dava neppure
compensi materiali ragguardevoli. Un piccolo
incidente aveva, quel mattino, provocata
una scena vivace fra i due cognati, decisiva.

A trentasei anni mio padre si trovava a ricominciare
la vita per la seconda volta, e
ancora per la sua sete di emozioni nuove e
di indipendenza.

Quel mattino stesso usci con me a passeggiare
lungamente: ho confusa la visione dell’immensa
Piazza d’Armi che attraversammo
sotto una leggera nebbia autunnale; il babbo
parlava, quasi a sè stesso; io sentivo il mio
piccolo essere esaltarsi tacitamente. L’America,
l’Australia.... Oh, se veramente il babbo
ci portasse pel mondo! Egli accennava anche
a probabilità meno avventurose: tornare all’insegnamento,
impiantare qualche azienda;
ma sempre fuori di Milano. La città che fino
a quel giorno avevo amata, pur senza dirmelo,
ora mi appariva insopportabile: chi sa
quali altri incanti mi attendevano altrove! E
mi sembrava d’essere all’improvviso cresciuta
d’anni e d’importanza. Non mi prendeva il
babbo forse a sua confidente? I progetti sul
mio prossimo avvenire di studentella svaporavano.
Forse avrei dovuto lavorare anch’io,
aiutar la famiglia.... Figgevo in viso a mio
padre gli occhi, nei quali doveva correre una
fiamma d’entusiasmo.

A casa, la mamma era invece come smarrita,
Di che cosa temeva? Era giovane anch’ella,
più giovane del babbo; noi bambini
eravamo tutti sani e forti.... Anche il babbo
certo avrebbe voluto vederla più ardimentosa!

Ella non apparve sollevata neppure qualche
settimana dopo, allorchè un signore che
voleva stabilire un’industria chimica in una
cittaduzza di Mezzogiorno, offrì la direzione
dell’impresa a mio padre. Certo, questi osava
molto accettando un genere di lavoro al quale
era affatto nuovo. Ma il suo bel sorriso sicuro
aveva sedotto il capitalista. Le condizioni
dell’impiego erano ottime; il paese, laggiù,
pieno di sole. Per qualche anno. Mio padre
non amava guardare molto innanzi nell’avvenire.
Pel momento si sentiva felice del rischio.
E non curando i timori della mamma, decise
la partenza per la primavera.

Sole, sole! Quanto sole abbagliante! Tutto
scintillava, nel paese dove io giungevo: il
mare era una grande fascia argentea, il cielo
un infinito riso sul mio capo, un’infinita carezza
azzurra allo sguardo che per la prima
volta aveva la rivelazione della bellezza del
mondo. Che cos’erano i prati verdi della
Brianza e del Piemonte, le valli e anche le
Alpi intraviste ne’ miei primi anni, e i dolci
laghi ed i bei giardini, in confronto di quella
campagna così soffusa di luce, di quello spazio
senza limite sopra e dinanzi a me, di quell’ampio
e portentoso respiro dell’acqua e dell’aria?
Entrava ne’ miei polmoni avidi tutta
quella libera aria, quell’alito salso: io correvo
sotto il sole lungo la spiaggia, affrontavo le
onde sulla rena, e mi pareva ad ogni istante
di essere per trasformarmi in uno dei grandi
uccelli bianchi che radevano il mare e sparivano
all’orizzonte. Non somigliavo loro?

Oh la perfetta letizia di quell’estate! Oh la
mia bella adolescenza selvaggia!

Avevo dodici anni. Nel paese, che si decorava
del nome di città, non esistevano scuole
al disopra delle elementari. Un maestro chiamato
a darmi lezione fu presto congedato
perchè incapace d’insegnarmi più di quel
che sapevo. Nelle ore calde del meriggio, sola
nella stanzuccia della vasta casa, che avevo
eletta a mio studiolo, gettavo, ma senza entusiasmo,
qualche occhiata sui grossi manuali
di fisica e di botanica e sulle grammatiche
straniere datemi dal babbo; uscivo sull’alto
balcone, guardavo giù nella piazza gli sfaccendati
presso la farmacia o dinanzi al caffè,
qualche contadina oppressa da pesi inverosimili,
qualche ragazzo sudicio che inveiva contro
qualche altro in un linguaggio sonoro ed
incomprensibile. In fondo alla piazza il mare
luceva. Due ore avanti il tramonto si disegnavano,
lontane lontane, le vele delle paranze
di ritorno dalla pesca: s’avvicinavano, si colorivano
di rosso e di giallo, arrivavano una
dietro l’altra, e il tumulto delle voci dei pescatori
giungeva spesso fino a me; distinguevo
il grido ritmico di quelli che traevano la barca
alla riva.

Scendevo, mi recavo nel vasto recinto presso
la strada ferrata, dove lo stabilimento andava
sorgendo con rapidità sorprendente e dove
il babbo passava quasi tutte le sue ore. Egli
mi dava talvolta dei piccoli ordini che eseguivo
trepidando, con scrupolosa esattezza.
«Mi aiuterai anche più tardi, quando tutto sarà
sistemato; sarai la mia segretaria, vuoi?...»
Lottava in me l’antica timidezza con un nuovissimo
impulso di audacia indipendente.
Forse il babbo voleva compensarmi dell’aver
troncati gli studi. Una specie d’orgoglio anzi,
inavvertito, mi penetrava, la vaga coscienza
di prender contatto colla vita, d’aver dinanzi
uno spettacolo, più vario e più interessante
d’ogni libro.

Degli operai, de’ bei contadini abbronzati
che venivano dalla campagna ad offrirsi come
manovali, delle ragazze che salivano agili sui
ponti di costruzione coi secchi di calce sul
capo, mi sorridevano, ed io sentivo verso di
loro una curiosità piena di simpatia; ne ripetevo
ai fratellini i pittoreschi soprannomi, e
mi chiedevo se avrei mai osato essere per loro
una padrona, come ero colla donna di servizio.

Il babbo, sì, si palesava uomo di comando,
inflessibile e onnipossente, meraviglioso d’attività
e d’energia. Quando certe sere, dopo il
pranzo, uscivamo un po’ con lui, la mamma
e noi figliuoli, per lo stradone maggiore del
paese, la gente ci osservava dalle soglie con
un misto di ammirazione e di timore. Trovavano
alla mamma un viso da madonna, e
voci femminili le mormoravan dietro benedizioni
per i suoi bambini. Ella ringraziava
col sorriso mite, piccola e fino nel vestito
quasi dimesso. Mi sembrava contenta anche
lei, in quei momenti: era ne’ suoi occhi come
una riverenza verso il compagno rivestito
così d’un nuovo fascino.



Ricordo una mia fotografia dell’anno dopo.
Ero già in fabbrica come impiegata regolare.
Indossavo un abbigliamento ibrido, una giacchetta
a taglio diritto, con tanti taschini per
l’orologio, la matita, il taccuino, sopra una gonnella
corta. Sulla fronte mi si inanellavano,
tagliati corti, i capelli, dando alla fisionomia
un’aria di ragazzo. Avevo sacrificata la mia
bella treccia dai riflessi dorati cedendo alla
suggestione del babbo.

Quel mio bizzarro aspetto esprimeva perfettamente
la mia condizione d’allora. Io non
mi consideravo più una bimba, nè pensavo
di esser già una donnina: ero un individuo
affaccendato e compreso dell’importanza della
mia missione; mi ritenevo utile, e la cosa mi
dava una illimitata compiacenza. In verità,
portavo nell’esecuzione dei lavori che il babbo
m’aveva assegnato una lealtà assoluta e una
forte passione. M’interessavo quanto lui alle
piccole e grandi vicende dell’azienda, e mentre
non mi annoiavo allineando cifre per ore
e ore sui registri, mi divertivo come ad un
giuoco stando fra gli operai, osservandoli
nelle aspre fatiche e chiacchierando con loro
durante gl’intervalli di riposo. Eran molti,
più di duecento; una parte, che veniva dal
Piemonte, si alternava ai forni giorno e notte,
e gli altri, del paese, si agitavano continuamente
nei vasti cortili e sotto le tettoie. Tutta
quella gente non mi amava forse, ma certo
sentiva piacere nel vedermi comparire all’improvviso
col mio piglio un po’ brusco; un
piacere che si traduceva in atteggiamenti più
spigliati, più conformi all’ideale del lavoro
giocondamente accettato. Mi trovavano giusta,
assai più di mio padre, e cercavano accaparrarsi
la mia benevolenza con ingenue adulazioni,
perchè io influissi a loro vantaggio su
l’uomo che li faceva tutti tremare. Ma io sapevo
che inutilmente avrei tentato di modificare
la disciplina ferrea del babbo; ed ero inoltre
persuasa ch’essa fosse necessaria. Non badavo
quindi che a render accetto quel padrone,
anche coll’esempio della mia obbedienza.
E forse il babbo se ne avvedeva. Pel
breve tratto fra la fabbrica e la nostra casa,
egli mi parlava con un’inflessione di voce
ch’io sola gli conoscevo, non dolce, non tenera,
ma esprimente il riposo, l’attimo di
sosta e di abbandono. Mi confidava: «Bisognerà
tentare questo e quest’altro.... Allora
potremo aumentare un poco i salarî....» Pareva
anche domandare il mio avviso. Ed io
pensavo alla felicità di trovar pur io qualche
cosa di nuovo da suggerirgli. La fabbrica diventava
per me, come per lui, un essere gigantesco
che ci strappava ad ogni altra preoccupazione,
che ci teneva perennemente accesa
la fantasia e saldi i nervi, e si faceva
amare;—angolo di vita vertiginosa, da cui
eravamo soggiogati, mentre credevamo di
esserne i dominatori.

Rientrando in casa provavo, centuplicato,
il senso di malessere che sorgeva già in me
da bimba al ritorno dalla scuola. Mi vi sentivo
spostata, e accentuavo con dispetto i
segni di quel mio isolamento morale. Ero
simile al giovinetto appena emancipato che
si lagna arrogantemente del servizio domestico;
rilevavo con lo stesso tono di superiorità
le negligenze delle sorelline e di mio
fratello, la loro svogliatezza per lo studio, la
mancanza nella mamma d’una severità calma
che li disciplinasse.

Le donne di servizio dovevano riferire
in paese cose orrende sul mio conto: non
prendevo mai un ago in mano, non badavo
alle faccende di casa.... E le mie escandescenze
senza motivo! Non potevano paragonarsi
se non a quelle di mio padre! Si allentava
in quei momenti, forse, la tensione troppo
acuta de’ miei nervi. Forse si palesavano i
sintomi d’una crisi di crescenza. Io non ne
sapevo nulla. Bisognava che uscissi, che mi
dessi a qualche folle corsa lungo il mare e
mi sentissi alitare intorno la buona aria libera,
per tornare calma, per cancellare pur
la memoria del mio malumore. Ed allora
obliavo anche l’espressione di pena profonda
che solcava la fronte della mamma durante
quelle scene.

Mia madre! Come, come ero così incurante
a suo riguardo? Quasi ella era scomparsa
dalla mia vita. Io non riesco a determinare
nella mia memoria le fasi della lentissima
decadenza avvenuta nella sua persona dal
nostro arrivo in paese. Ella non aveva saputo
sin dai primi giorni liberarsi da una
certa timidezza che le impediva di andar sola
o coi bimbi per la spiaggia o pei campi. Il
paese non offriva altri svaghi: le donne dei
maggiorenti non uscivano quasi mai di casa,
ignoranti, indolenti e superstiziose; le contadine
lavoravano più che i loro uomini; gran
parte della popolazione viveva sul mare e del
mare, riparando la notte nelle catapecchie
che si ammucchiavano a cento metri dalla
riva.

Neanche alla fabbrica la mamma s’interessava,
attingendone motivi di distrazione. È vero
che di questo ero quasi lieta, dicendomi che
ella forse non avrebbe visto di buon occhio
le mie imprese. La sentivo, ancor più che a
Milano, troppo diversa di gusti e di temperamento
da mio padre, e per conseguenza da
me. E anche sentivo, confusamente, che questa
differenza era sempre più la causa dei
malumori che i miei genitori non riuscivano
a nascondere. Ma non me ne preoccupavo,
o, per meglio dire, mi liberavo tosto dalle
impressioni fastidiose senza cercar di approfondirle.
Forse era un istintivo timore di scoperte
troppo gravi per la mia età? Non so.
Soltanto un piccolo fatto mi diede il sospetto
che mio padre non volesse bene alla mamma
come a me.

Era sul finire del primo inverno che passavamo
colà. Si doveva, la mamma, il babbo
ed io, recarci al vicino capoluogo, invitati a
pranzo e a teatro dal proprietario della fabbrica
e dalla sua signora, la quale s’era degnata
salire a casa nostra l’estate innanzi.
Scendeva il crepuscolo e l’ora della partenza
del treno si avvicinava. Io ero pronta, allorchè
entrò a casa il babbo per cambiare d’abito;
egli in un batter d’occhio fu all’ordine.
La mamma invece indugiava dinanzi allo specchio,
dubbiosa della sua toeletta che non indossava
da molto tempo: passava sul viso il
piumino della cipria, allorchè mio padre, infastidito
dell’attesa, si affacciò di nuovo all’uscio
della camera.

Rivedo la stanza, lo specchio, l’alta finestra
da cui sembrava entrare, più che la luce del
tramonto, il riflesso del mare grigio, torbido.
Ed all’orecchio mio si ripercuote, colta a volo,
una frase: «.... devo dire dunque che sei una
civetta?...»

Mezz’ora dopo, in treno, tremavo ancora
nel mio intimo, incapace di formulare un biasimo
pel babbo, una discolpa per la mamma,
e m’avvidi tra la penombra, che sul volto di
questa, inclinata verso lo sportello, scorrevano
delle lagrime. Riviveva ella pure il momento
amaro? O molti altri uguali? Pensava
ch’io ero stata testimone dell’offesa? E per la
prima volta ella mi era apparsa come una malata:
una malata cupa che non vuol essere curata,
che non vuol dire neppure il suo male.



Poi.... Io leggevo nei libri vicende d’amore
e d’odio, osservavo simpatie e antipatie nella
gente del paese, credevo di saper già molte
cose sulla vita, ma ero incapace di penetrare
la dolorosa realtà della mia casa. Passavano
i mesi, cresceva la tristezza della mamma, si
diradavano le attenzioni del babbo per lei,
le passeggiate in comune, ed io che non ero
già più una bimba, continuavo nella mia vita
come se nessuna minaccia si addensasse intorno.
Perchè? M’assorbiva, sì, come nell’infanzia,
l’ammirazione per mio padre; ma ciò
non basta a spiegare la mia cecità. Forse la
mamma stessa, in un doloroso pudore del
suo male, evitava una confidente troppo immatura,
troppo esclusivamente dedita a colui
che le causava dolore, e lasciava che il tempo
scorresse, nell’attesa vaga e stanca di qualche
occasione provvidenziale.

In paese ella doveva suscitare una certa
simpatia per la gentilezza dei modi e l’aspetto
soave, benchè avesse cessato per imposizione
del babbo ogni pratica religiosa, e ciò facesse
mormorar le più beghine.

Chi sa se fin dai primi tempi la immaginarono
poco felice con un marito e con una
figlia quali eravamo io e mio padre? Perchè
verso quest’ultimo s’era ben presto accesa
una sorda ostilità. Non c’erano, di ricchi, nel
paese, che il capitalista proprietario della fabbrica,
quasi sempre residente a Milano, e un
conte, padrone di quasi tutte le terre, il quale
faceva rare apparizioni colla sua signora, un
grosso idolo carico di gioielli, al cui passaggio
donne e uomini si curvavano fino al suolo.
Una decina d’avvocati, annidati in un circolo
di civili, suscitavano e imbrogliavano lunghe
liti fra i piccoli proprietari dissanguati dalle
tasse. Se si aggiungono alcuni preti e mezza
dozzina di carabinieri, ecco tutta la classe dirigente
del luogo. Mio padre non solo non
aveva dato segno di accorgersi di loro, ma
aveva respinto con impazienza un banchetto
che avevano voluto offrirgli, insieme alla presidenza
di non so quali istituzioni antiche e
pompose e senza fondi. La cosa era inaudita,
come inaudito e quasi offensivo era il fatto
ch’egli rinviasse sistematicamente quanti gli
portavano regali. Quante volte delle donnicciuole
uscivan da casa nostra stupefatte e disperate,
perchè il babbo non aveva accettato
i polli coi quali esse volevano intenerire il
suo cuore in favore dei loro figliuoli!

Ma nella sua estrema ignoranza e indolenza
il popolo era ancora la parte migliore del
paese, non mancava di una certa bontà istintiva;
rimproverava soltanto al «direttore»,
come mio padre veniva chiamato, il rigore
inaudito verso i dipendenti, esagerato di bocca
in bocca.

Nei primi tempi il babbo aveva riso di questa
antipatia diffusa. Poi, pian piano, aggiungendovisi
la conoscenza più esatta dei lavoratori
del luogo, un rancore amaro principiò ad invaderlo.
Sopratutto l’ipocrisia dominante l’irritava.
L’isolamento favoriva in lui la critica
spietata, senza misura: il confronto fra quella
razza quasi orientale che gli si premeva intorno
sordidamente, e i suoi compaesani, si
esagerava. Reagiva così, forse senza addarsene,
al pericolo di acclimarsi o di veder acclimarsi
i suoi figliuoli? Ma perdeva, anche
inconsapevolmente, l’equilibrio del giudizio,
esagerava la sua superiorità, il suo sprezzo
fino alla provocazione. Avrebbe voluto adoperar
nella fabbrica soltanto operai piemontesi,
fondare una vera colonia, ma vi si opponeva
il proprietario per economia e per
prudenza. La maestranza nondimeno era composta
tutta di nostri conterranei che colle famiglie
costituivano un gruppo isolato e guardato
dagli indigeni con diffidenza.

Io mi esaltavo in cuore misurando la distanza
fra noi e «tutti quegli altri». Quando
rientravo a casa dalla fabbrica, col berretto
di lana rossa sui miei capelli corti e colla
andatura rapida di persona affaccendata, udivo
dei susurri dietro di me: in faccia al caffè
i soliti scioperati mi guardavano sorridendo;
sentivo che da una parte destavo la loro curiosità,
dall’altra offendevo la loro abitudine
di veder le fanciulle passar timide, guardinghe
e lusingate dai loro sguardi. Il paese mi veniva
in uggia, e se non l’aborrivo era unicamente
a causa delle bellezze naturali che non
mi stancavo di ammirare. Una strana nostalgia,
strana in me che non avevo sentito alcun
dolore lasciando Milano, mi s’era venuta insinuando
nell’anima silenziosamente, non
esternandosi che nelle lettere alle amiche. Il
mio settentrione, attraverso le nubi del ricordo,
m’appariva ora desiderabile, pieno d’incanti:
la città sopratutto, l’immensa città col
suo formicolìo umano, con la sua esistenza
vibrante, la città che rivedevo talora in certi
suoi aspetti più tipici, che mi risorgeva all’improvviso,
in scorci, per cui avevo la momentanea
illusione d’essere ancora là, piccola,
a mano del babbo, sotto la nebbia o nel
sole polveroso; la città della mia fanciullezza
già circonfusa d’un rimpianto senza nome mi
dava a volte nel ricordo brividi di passione....

Quando, in premio del mio primo inverno
«di servizio», il babbo mi portò a Roma e a
Napoli, questa vaga nostalgia di centri «viventi»
mi si illuminò. Dopo due anni rivedevo
la folla, m’incontravo con visi su cui
erano segni d’intelligenza superiore o tracce
di vita intensa; mi risentivo piccola, insignificante,
sperduta, anelante ad apprendere da
tutti e da tutto intorno. Ciò mi produsse una
emozione forse maggiore di quella che mi
destarono i monumenti e i paesaggi meravigliosi.
E nelle lettere alla mamma e nel
diario che per incitamento di mio padre
scrissi durante il viaggio, questo senso intimo
faceva capolino assieme ad osservazioni
ingenue, a note ammirative, a velleità critiche.



Fu quel viaggio come il coronamento della
mia adolescenza balda, temeraria, trionfante.
Me ne rimase una memoria indistinta, circonfusa
di luce troppo vivida. Le impressioni si
eran sovrapposte nel mio spirito quali sillabe
d’un’ignota parola che riassumesse la vita;
e io le avevo accolte con un grave stupore,
sentendomi nelle vene serpeggiare una soavità
nuova, un languore di cui non sapevo
definire la causa, una brama di tenerezza,
d’espansione.... Il presente non era dunque
che letargo, io andavo dunque incontro ad
una nuova fase d’esistenza?
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Era il terzo settembre che passavamo in
paese. La stagione balneare non aveva differito
dalle precedenti, e nessun distinto particolare,
di essa m’è rimasto nella memoria:
mi pare soltanto che per mio conto alternassi
il piacere di nuotate sempre più lunghe e
audaci con quello di letture ugualmente eccessive,
da cui uscivo col capo stanco e con
un confuso malcontento di me stessa.

Della mamma, dei fratellini, dei conoscenti,
di mio padre stesso non riesco a ricordar
nulla, in quell’estate. Come fu che una sera
si diede in casa nostra una specie di ricevimento
ad alcuni villeggianti e ad alcune famiglie
del luogo? L’iniziativa era venuta dal
babbo. Tre stanze del nostro appartamento,
trasformate e adornate da piante e da lumi,
avevan raccolto una quarantina di persone,
signore di Napoli e di Roma a cui guizzava
negli occhi l’ironia per le provinciali, uomini
gravi che consideravano mio padre curiosamente
nel suo aspetto intimo di buon ragazzo,
qualche impiegato, le maestre e i maestri del
paese con le lor famiglie. Una piccola orchestra
invitava a ballare grandi e piccini. Nella
mia qualità di padroncina di casa non avevo
potuto rifiutare di far qualche giro anch’io, a
malincuore, perchè la danza non mi piaceva e
mi produce va mal di capo. Ero osservata: i
giovani mi si avvicinavano con una specie
di timidezza che mi divertiva. Ma fra un ballabile
e l’altro io m’ero sorpresa a riguardare
il babbo e la mamma, involontariamente.
L’uno, appassionato ed eccellente ballerino,
pareva ritornato giovinotto, ed esercitava intorno
con la spontaneità della sua natura un
vero fascino: l’alta persona, volteggiando fra
le coppie, mi significava ancor una volta la
semplicità, la gioia, la forza della vita. Mia
madre era contenta di quell’ora di svago?
Anch’ella, avvolta in un abito di pizzo nero
scintillante di perline, mi evocava fuor della
memoria anni lontani, serate in cui l’avevo
vista partire a braccio del babbo per qualche
spettacolo, timida ma non impacciata nell’abbigliamento
elegante. Il suo viso conservava
la grazia dei tratti; non pareva, quella sera,
ch’ella avesse più di trent’anni.

Ma mi sembrava ch’ella non pervenisse a
nascondere una nervosità di cui ignoravo la
cagione: notavano gli ospiti e il babbo lo sforzo
che ella faceva su sè stessa per seguire le
conversazioni e i giuochi?

Verso le otto del mattino seguente, appena
alzata, passando accanto alla camera della
mamma e supponendola ancora in letto, bussai
per domandarle ordini; la voce di lei, fievole,
mi disse d’entrare. Scorsi il profilo del
babbo addormentato, vòlto verso l’uscio; il
viso materno non si distingueva bene fra i
cuscini e le coltri: rinchiusi la stanza, raggiunsi
i fratellini che facevano già colazione.

Quanti minuti scorsero? Un grido, indi parecchi
altri, poi un gran susurro nella piazza
sottostante mi fecero trasalire. Non m’ero ancora
avvicinata alla finestra, che il rumore si
portò ai piedi dello scalone di casa, facendomi
correr verso la porta, seguita dalla donna
e dai fratelli. Esclamazioni di sorpresa e di
dolore salivano dal basso, con uno scalpiccìo
come di persone che recassero un peso: la
cameriera, precipitatasi contro la balaustra,
gittò un urlo, si ritrasse, per coprirci lo spettacolo,
per respingerci in casa. E io vidi il
corpo di mia madre portato da due uomini,
un corpo bianco seminudo su cui una mano
aveva lanciato un cencio che penzolava, come
penzolavano le braccia, i piedi, i capelli. Uno
stuolo di gente seguiva. Pensai d’esser impazzita.

No! Era la mia mamma veramente, gli occhi
chiusi, bianca nel viso come una morta, con
macchie rosse lungo un braccio ed un fianco.
Il babbo si avanzava fuor della stanza semivestito
senza comprendere. Si strinse le tempie;
il volto gli si scompose, e io dovetti non
vedere e non sentir più nulla, poichè non ricordo
altro.

Mi riscosse un vocìo di donne. Raccontavano.
Avevano visto affacciarsi al nostro balcone
la figura bianca, scambiata così al sole
per una di noi bambine, le avevan fatto
cenno di rientrare. La figura s’era sporta,
indi abbandonata, piombando di fianco sul
terreno.

Entrò il medico. Penetrai con lui nella camera.
La mamma era sul letto, senza moto;
il babbo a’ suoi piedi, lo sguardo perduto, si
torceva le mani. Mi vide, e un gran singhiozzo,
il primo ch’io sentissi salire da quel
petto, lo abbattè su una sedia, mentre mi
traeva fra le ginocchia e nascondeva la faccia
sulla mia spalla.

Oh lo smarrimento che mi prese! Il tumulto
che scoteva mio padre mi atterriva;
ed insieme m’invadeva l’oscuro presagio d’altri
momenti atroci come quello....

Non avrei voluto più sciogliermi da quell’abbraccio:
per la prima volta provavo la volontà
di chiuder gli occhi e di sparire. E non
formulavo alcun pensiero, neppur questo:
«Vive ancora?»

Viveva. Il capo, il tronco erano stati miracolosamente
illesi: solo il braccio sinistro era
spezzato. Non riprese conoscenza che dopo
tre giorni. Non seppe o non volle dir parola
del tragico accaduto: ho il confuso ricordo
d’una sera in cui il babbo, a ginocchi, la scongiurò
invano, non ottenendo che questa risposta:
«Perdonatemi, perdonatemi....» Erano
nella stanza anche i bimbi. Il babbo piangeva,
e io non so ancora se fossero più strazianti
le lagrime di lui o le fioche parole dell’inferma,
che uscivano come dall’ombra....

Era stato un momento di pazzia? Volevo
crederlo e insieme mi spaventavo di pensarlo.
Nella voce del babbo era l’accento appassionato
della sincerità, quando chiedeva a sè
stesso, sommesso e tremante, nella penombra
della camera, che cosa poteva aver provocato
quell’accesso di disperazione. La mamma
lo guardava silenziosa: avevo il senso strano
che ella ne attendesse la spiegazione da lui....
E insieme avevo la certezza intima che mio
padre non sapeva che cosa rimproverarsi.

Rimase in letto due mesi in un alternarsi
di febbri che minacciavano la congestione cerebrale;
presente come non mai, e insieme
assente, come dopo una suprema rinuncia.

Qualcosa di sinistro s’andava aggravando
sulla casa, oltre all’ansia per le vicende della
malattia e malgrado la stessa forza di resistenza,
ch’era in tutti noi. I bimbi non comprendevano,
subivano semplicemente la tristezza
dell’ambiente; io notavo con disagio,
poi con spavento, nel lentissimo risveglio di
lei, certi torpori insistenti, certe lacune della
memoria, certi eccessi nelle manifestazioni
d’affetto o d’antipatia per i circostanti. Ma
avendo preso il governo della casa e continuando
in certe ore ad occuparmi del mio
impiego, non tralasciando le mie letture e la
mia corrispondenza, ero occupata in modo
da non poter troppo indagare le sensazioni
nuove e varie che si alternavano in me. Compiangevo
mio padre, prodigavo alla mamma
una tenerezza vigile, quasi a scongiurare le
manifestazioni che temevo dalla sua anima
malata. Ero certa ora d’amarli entrambi, ma
con una nuova inquietudine e con la sensazione,
che sempre più mi penetrava, di essere
ormai sola, sola con la mia anima, e
ignorando due anime che amavo, che compiangevo
e che temevo di giudicare.

Alla fine dell’inverno la mamma era quasi
del tutto ristabilita. Solo il braccio rotto, che
aveva dovuto venir ricomposto due volte per
l’inabilità del chirurgo, restò infermo, colle
articolazioni della mano impacciate. Invecchiata,
estenuata, aveva un’aria ancor più
dimessa e avvilita, con quella mano che la
più piccola delle mie sorelline baciava ogni
poco teneramente, facendo splendere d’una
lagrima gli stanchi occhi di lei. Pareva tornata
bimba, una bimba timorosa che non sa
liberarsi dal ricordo di un suo errore.

Il babbo, passate le settimane del pericolo,
aveva vinto lo smarrimento, appariva di nuovo
padrone di sè. E non osando interrompere i
lunghi silenzi in cui s’immergeva, io pensavo....
Per la prima volta cercavo nel passato,
scoprivo degli indizî, li collegavo. I dissensi
che avevo intuito nella vita de’ miei
cari mi apparivano ora diversi da quelli che
talvolta avveravansi tra il babbo e me; capivo
che doveva esserci qualcosa di ben più
profondo, qualcosa di fatale e d’invincibile
come mi pareva che fossero le mie antipatie
contro certe persone e certe cose.... Il babbo
doveva averla amata tanto quella povera
cara, e ora ne’ suoi isolamenti, silenziosi egli
rievocava chi sa quali ricordi; ma sentivo
che dovevano essere soltanto ricordi.

E non riuscivo a veder nell’avvenire stabilirsi
un amore nuovo e più forte fra loro
e in tutta la famiglia.

Egli era colla mamma pieno di riguardi,
condiscendente, quasi carezzevole; evitava le
antiche sfuriate; ma io percepivo una punta
di rassegnazione nel modo con cui accettava
la melanconia persistente di lei, di lei che
scoprivo oppressa dai desiderio timido e accorato
d’un ravvicinamento.

Un giorno, la nostra casa era piena di sole,
essi restarono chiusi più d’un’ora nella stanzetta
ove adesso il babbo dormiva solo: quando
ne uscirono, mia madre aveva il volto
soffuso d’un color roseo che da tanto tempo
non le vedevo, e insieme d’un sorriso vago,
un sorriso di fanciulla felice. Mi guardò come
se non mi riconoscesse. Il babbo invece
s’annuvolò, evitando il mio sguardo.

Altre volte la vista della mamma appoggiantesi
stanca sulla spalla del babbo, mi
turbò, nelle settimane seguenti. Il babbo sfuggiva
di trovarsi solo con lei, me ne persuasi;
sfuggiva noi tutti, la casa, quasi insensibilmente.

La primavera scorreva lenta: nei crepuscoli
tepidi ed avvincenti io mi sentivo talora
invadere da un bisogno torturante di
pianto, di dissolvimento: che cos’era? Dov’era
andata la mia balda adolescenza? Perchè mio
padre si allontanava così dalla mia anima?
Non mi sentiva soffrire, non mi amava, ah,
certo non mi amava più! Stavo io per dubitare
di lui, di me stessa, della vita?

Pure la giovinezza inconsciamente reagiva.
Continuavo a lavorare, a scrivere lunghe lettere,
piene d’una strana austerità, alle mie
amiche; a sorridere con una punta di civetteria
ingenua agli operai piemontesi di cui
qualcuno mi destava una simpatia esagerata,
per contrasto forse coll’uggia che mi davano
persone e cose del paese.

E la mia personcina si trasformava, perdeva
certe asperità di linee e di movimenti,
e il viso sopratutto pareva farsi più luminoso,
più espressivo. Fu mio padre che mi
fece gettar la prima volta gli occhi sullo specchio
con interrogazione un poco ansiosa: una
sera sentii, con un misto di gioia e di stupore,
ch’egli diceva come a sè stesso, dopo
avermi considerata alquanto in silenzio: «Diventerà
bella....» Non lo credetti, ma provai
una compiacenza inesprimibile.

Altri notava la mia metamorfosi. Era nell’ufficio
della fabbrica, impiegato da un anno,
un giovine del paese, figlio di piccoli proprietari,
piacevole d’aspetto, con modi spigliati,
ch’io trattavo da buon camerata, scambiando
barzellette o disputando cordialmente
negl’intervalli del lavoro, sopratutto quando
si rimaneva soli nel vasto stanzone ove entrambi
avevamo il nostro tavolo. In quella
primavera l’ossequio leggermente ironico
ch’egli aveva fin allora usato verso di me
lasciò il posto ad una più spontanea attitudine
di ammirazione, che non mi sfuggì e
mi divertì. Mi raccontava del paese, di quello
che i suoi compagni dicevano di me. Lo interrogavano
sul mio conto con grande curiosità;
mi descrisse uno d’essi, che si diceva
innamorato di me e parlava di rapirmi: questo
era un uso non raro in quei luoghi e al
ratto seguiva il matrimonio. Io ridevo e accennavo
a mio padre, il cui nome incuteva terrore.
Più d’una volta infatti incontrai gli occhi
di quel sedicente innamorato, non senza noia.



Il giovane mi diceva anche che l’arciprete
aveva fatto più volte accenno a noi in chiesa,
attribuendo la disgrazia di mia madre a castigo
di Dio. Affermava che alcune vecchie
facevano il segno della croce quand’io passavo.
Mi chiamava «demonietto» e pareva
guardarmi come un oggetto curioso dal congegno
ignoto e forse pericoloso. In breve ardì
manifestarmi delle lodi che secondo lui si
facevano dai signori, di questo o quel mio
pregio fisico. Ripeteva tutto ciò con compiacenza.
Le sue parole come il suo sentimento
mi lasciavano tra offesa e lusingata, ma mi
pareva di sentirvi un fondo di sincerità, e
nella incipiente soddisfazione del mio rigoglio
trovavo scusabile che colui, al quale non celavo
d’altronde la coscienza della mia superiorità,
dimenticasse talora ch’io ero la figliuola
del suo principale. Gli rispondevo
scherzosamente, per fargli comprendere tuttavia
che non davo alcuna importanza al
gioco; talvolta mi compiacevo a cambiar improvvisamente
il discorso, a trascinare il giovine,
sprovvisto di coltura e con opinioni abbastanza
grette e convenzionali, in discussioni
nelle quali ben presto egli restava battuto:
allora ridevo, d’un riso alto, squillante,
e così fanciullesco in fondo, che colui finiva
per rider con me, non senza lasciar trasparire
sulla faccia uno stupore un po’ ingenuo.

Una seconda vittima delle mie bizzarrie era
una vecchietta che frequentava la nostra casa
per assistere la mamma. Chiacchierando, ella
alludeva talora al mio avvenire, al tempo in
cui sarei divenuta sposa e madre e avrei
riso delle attuali mie funzioni d’impiegata;
tranquilla io replicavo che non mi sarei mai
maritata, che non sarei stata felice se non
continuando la mia vita di lavoro libero, e
che, del resto, tutte le ragazze avrebbero dovuto
far come me.... Il matrimonio.... era
un’istituzione sbagliata: lo diceva il babbo
sempre.

La vecchietta s’indignava. «Ma allora il
mondo finisce, non nascon più figliuoli, non
comprendi?»

Restavo interdetta. Mia madre, già da qualche
anno, mi aveva parlato delle funzioni
misteriose dell’organismo femminile, pur senza
soffermarsi sui rapporti fra uomo e donna.
Certo, se mio padre propugnava la sparizione
del matrimonio, voleva dire che i bimbi avrebbero
potuto nascere ugualmente: il babbo
non voleva la fine del mondo. Ed io, dopo
tutto, non sentivo questa responsabilità verso
il futuro.... No, non mi sposerei.

La mamma assisteva a questi dibattiti senza
parteciparvi: ella era sempre più assorta,
chiusa come in un deserto interiore. Alla fine
della primavera il babbo le propose di andar
a passare un mese a Torino, dai parenti, con
me. Ella accettò. Che senso di responsabilità
penosa, accompagnandola io sola! Sempre,
latente, era il terrore di vederla ripresa dalla
necessità d’un qualche folle e fatale atto. E
ancora, più triste che mai, il dubbio di non
amarla quanto avrei dovuto e voluto, di essere
impotente di fronte alla sua infelicità!

Ma col viaggio parve le ritornasse veramente
un poco di speranza e una certa serenità,
insieme ad un maggior vigore fisico.
In quanto a me il tuffo inatteso nelle memorie
dell’infanzia valse a far dileguare alquanto
gli oscuri timori, a restituirmi parte della
mia baldanza.

Una volta ancora tornò l’estate. Io compivo
i quindici anni. Alla spiaggia dove la colonia
bagnante si riuniva e invitava talora a’ suoi
passatempi, mi vedevo osservata con curiosità
da tutti, guardata con insistenza da uomini
di varia età, e un giovane prima, malaticcio
e motteggiatore, poi un altro quasi
ancora adolescente, dal corpo forte ed agile
e dalla testa ricciuta che mi ricordava certi
bronzi visti nei musei, mi occuparono per
qualche settimana la fantasia senza farmi
battere il cuore nè destarmi istinti di civetteria.
A me stessa ridendo chiedevo: «M’innamorerei?...»
e il giuoco mi piaceva, pareva
dare un sapor nuovo alla vita che vivevo con
tanta foga. Facendomi cullare dall’onda per
ore ed ore sotto il sole ardente, sfidando il
pericolo coll’allontanarmi a nuoto dalla riva
fino a non esser più visibile, io mi unificavo
con la natura e sfogavo insieme l’esuberanza
del mio organismo. Ero una persona, una piccola
persona libera e forte; lo sentivo, e mi
sentivo gonfiare il petto d’una gioia indistinta.

Ma in casa la tristezza ritornava, più paurosa.
Nella mamma il carattere s’inaspriva,
e questo rendeva più palese il progrediente
squilibrio del suo spirito, che il babbo non si
peritava di far rilevare a lei stessa, crudamente.
I ragazzi erano più che mai abbandonati.
Come lontano il tempo in cui nostro
padre si faceva bimbo per giocar con noi!
La stanchezza, l’indifferenza verso tutta la
famiglia erano ormai evidenti in lui. Sopraggiungendo
l’autunno, pretestò di dover fermarsi
fino a tarda ora di notte in fabbrica,
ed in casa non lo si vide più che durante i
pasti, taciturno. Più che mai esigente coi suoi
operai, neppure a me risparmiava i rigori
della sua disciplina, con una durezza spesso
glaciale.... Stupita, sgomenta, cercavo....

Il mio compagno d’ufficio non mi lasciò cercare
a lungo. Restavamo spesso soli nello
stanzone grigio ove s’allineavano scaffali e
tavoli ricoperti di carte e registri, ed in mezzo
al quale una grossa stufa a carbone ardeva
rendendo l’aria spesso intollerabile. Un altro
impiegato sopraggiungeva soltanto nelle ore
del pomeriggio, un quarto faceva frequenti assenze.
Fra un lavoro e l’altro continuavamo
a scambiarci frasi più o meno scherzose, o
ad intrattener discorsi più serî, che venivano
interrotti e ripresi ripetutamente lungo il corso
della giornata. Egli aveva venticinque anni, la
persona maschia e snella, il viso olivastro animato
da due larghi occhi neri: parlava con
facilità ed abbondanza. Molte cose in lui mi
urtavano, quotidianamente. Non tutte gliele
celavo; ma egli non badava alle osservazioni
di una ragazzina, stupito soltanto, abituato
com’era a considerar la donna un essere naturalmente
sottomesso e servile, della mia indipendenza.
Non sapevo nulla di lui, soltanto
avevo udito dire vagamente che una ragazza
da lui amata prima che andasse soldato, aveva
tentato di uccidersi quando al ritorno egli
non l’aveva più curata. A mio padre non
piaceva: lo tollerava perchè era un lavoratore;
ma mi rimbrottava seccamente ogni
volta che ci sorprendeva a chiacchierar insieme.

Fu per rappresaglia? Questi mi narrò ciò
che in paese ormai molti sapevano: che mio
padre aveva un’amante, una ragazza stata
qualche tempo operaia nella fabbrica; che la
cosa doveva essersi iniziata in primavera,
durante il viaggio mio e di mia madre; che
quasi ogni sera il babbo andava a trovar colei,
alloggiata e mantenuta a sue spese con tutta
la miserabile e numerosa famiglia in una
casa fuor del paese....

Il babbo!... Mille piccoli incidenti mi si illuminarono:
non m’era possibile non prestar
fede alla terribile rivelazione.... Mi sentii curvare
a terra, afferrare dalla smania di mordere
il suolo, nel dolore e nella vergogna....



Mio padre, l’esemplare raggiante, si trasformava
d’un tratto in un oggetto d’orrore: egli,
che mi aveva cresciuta nel culto della sincerità,
della lealtà, egli nascondeva a mia madre,
a noi tutti un lato della sua vita. Oh babbo,
babbo! Dove era la nostra superiorità, di cui
andavo così altera fino a ieri? Mi pareva che
piombassimo più giù di tutte quelle creature
intorno, di cui avevo indovinato il lezzo istintivamente!
E i miei fratelli innocenti! E mia
madre, mia madre, sapeva qualcosa? Mi sentivo
ora attratta verso la sventurata, col cuore
pieno, fino a scoppiare, pieno di rimorsi e
d’ira contro me stessa....

Forse quando ella aveva tentato di morire,
mio padre la tradiva già? Allora io avevo respinto
il dubbio con tanta sicura e serena
persuasione! Anche oggi lo respingevo. Era
troppo orribile! Ma intanto l’infermità fisica
e morale che teneva la mamma non era una
scusa per mio padre dinanzi a’ miei occhi.

Oh se fosse possibile far rinsavire il babbo,
opporre alla sua la mia volontà audace e fremente,
salvare tutti noi dalla rovina!

Ma chi, con perfidia od incoscienza, m’aveva
portato il tremendo colpo, badava ad insinuarmi
l’inutilità d’ogni reazione, e a dipingermi
nello stesso tempo un fosco avvenire.
Mi prodigava una pietà che in tutt’altre circostanze
m’avrebbe offesa. Non gli badavo:
mi sentivo stringer le mani, accarezzar i capelli,
e il mio essere cedeva inconsapevole
alla dolcezza di quel contatto, mentre tremavo
d’ira e di disperazione.

Che cos’era, che cos’era quella forza oscura
che mi si rivelava così d’un tratto, quell’amore
di cui le mie letture m’avevan dato un concetto
chimerico? Era dunque una cosa nefasta,
degradante, e pur formidabile se aveva
potuto vincere ed avvilire mio padre!

E la vita, che ignoravo, ma in cui avevo
sempre creduto fosse riposto un fine di bontà
e di bellezza, m’appariva incomprensibile, deforme....

Quanti giorni vissi con l’atroce tumulto nell’anima?
Non so più. So soltanto che negli
istanti di depressione succedenti al parossismo,
una voce calda e giovanile, insistente,
al mio fianco, mi sussurrava parole di ammirazione
sempre meno velata. In certi momenti
mi sentivo atona, istupidita, e quell’unica voce
continuava, m’investiva coll’accento della passione.
Ed incominciai a rispondere, con una
incredulità che persisteva in me, e insieme
una speranza che mi s’imponeva ardentemente:
divenni dolce, remissiva. Non gli dicevo
di volergli bene, non lo dicevo neanche
a me stessa, ma c’era un uomo a cui ero cara.

Come seppe la mamma la sua sventura?
Una sera eran venuti a trovare il babbo dopo
cena, non so più per qual motivo, alcuni individui,
fra gli altri un notaio, creatura insignificante
e melliflua che mio padre doveva
aver preso a confidente, e il mio compagno
d’ufficio: si chiacchierava. Mia madre scoppiò
ad un tratto in una risata convulsa, domandando
al notaio: «È vero, dica, che lei accompagna
mio marito a passeggio la notte dalla
parte del fiume? Mi racconti un po’ di che
cosa parlano...!»

Gli uomini si scambiarono un’occhiata,
esterrefatti. Pallida, ora, la mamma s’alzava
con un tremito, accusava un malessere, si
ritirava. Rimanemmo in sala il babbo, io e
gli ospiti. Vedevo sul volto di mio padre un’ira
repressa, terribile. A voce lenta, quasi mormorando,
egli dichiarò:

«Quella donna impazzisce!»

In un impeto proruppi: «Anch’io impazzirei,
papà!» E gli piantai gli occhi in viso,
con disperata ribellione, sentendo montarmi
al capo uno spasimo terribile.

«Taci, tu!» urlò l’uomo colpito a sangue,
slanciandosi quasi per stritolarmi; e indietreggiando
d’un subito con un supremo sforzo:
«Esci!»

Non ricordo come passassi quella notte. Il
mattino seguente, la mamma in camera sua
con la febbre attendeva invano una visita del
marito, certo per chiedergli perdono; io mi
sentii annunciare che alla fine del mese sarebbe
cessato il mio impiego! Era la risposta
alla mia frase della vigilia.

Quando fui nell’ufficio non potei rattenere
il pianto: quella vita di lavoro fra gli operai
io l’amavo intensamente, non potevo pensare
di abbandonarla, non ne immaginavo alcun’altra
così conforme ai miei gusti, alla mia
natura! Lo dissi al mio compagno, che mi si
era avvicinato.

«E a me non pensa? Che farò io?» mormorò
egli. E ritornò al suo tavolo, nascose
la faccia fra le mani, con un sussulto nervoso
alle spalle. Gli andai accanto, dimentica della
mia pena; mi afferrò, mi strinse, piccola, contro
il suo petto.

«Com’eri bella, iersera, com’eri fiera, come
avrei voluto baciare le tue ginocchia....»

Chiusi gli occhi. Era vero? Tutta la mia
anima voleva una risposta. Rimasi ferma qualche
minuto: le labbra di lui scesero sulle mie.
Non mi svincolai. I miei sensi non fremevano,
ancora sopiti; il cuore attendeva se qualche
grande dolcezza stesse per invaderlo.

Un rumore che sopraggiungeva mi fece allontanare
bruscamente. Il giorno dopo, in un
istante di solitudine, mi rifugiai di nuovo accanto
al giovine, che mi disse di volermi bene,
e m’impedì di parlare, soffocandomi con brevi
baci sulla bocca, sul collo. Mi scostai un po’
infastidita. Ma nei dì seguenti la compagnia
di lui mi parve necessaria. Dimenticavo in
quei momenti il dolore che portavo meco
dalla casa, che mi si incrudeliva ogni volta
che incontravo lo sguardo di mio padre. E
non chiedevo altro, paralizzata.

Egli comprendeva la mia incoscienza, constatava
la mia ignoranza, la mia frigidità di
bambina quindicenne. Velando con gesti e sorrisi
scherzosi l’orgasmo ond’era posseduto,
con lenta progressione mi accarezzò la persona,
si fece restituire carezze e baci, come
un debito di giuoco, come lo svolgimento piacevole
d’un prologo alla grande opera d’amore
che la mia immaginazione cominciava a dipingermi
dinanzi.

Così, sorridendo puerilmente, accanto allo
stipite d’una porta che divideva lo studio del
babbo dall’ufficio comune, un mattino fui sorpresa
da un abbraccio insolito, brutale: delle
mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano
il mio corpo fin quasi a coricarlo
attraverso uno sgabello, mentre istintivamente
si divincolava. Soffocavo e diedi
un gemito ch’era per finire in urlo, quando
l’uomo, premendomi la bocca, mi respinse
lontano. Udii un passo fuggire e sbattersi
l’uscio. Barcollando, mi rifugiai nel piccolo
laboratorio in fondo allo studio. Tentavo ricompormi,
mentre mi sentivo mancare le
forze; ma un sospetto oscuro mi si affacciò.
Slanciatami fuor della stanza, vidi colui,
che m’interrogava in silenzio, smarrito, ansante.
Dovevo esprimere un immenso orrore,
poichè una paura folle gli apparì sul
volto, mentre avanzava verso di me le mani
congiunte in atto supplichevole....



c04

IV.

Appartenevo ad un uomo, dunque?

Lo credetti dopo non so quanti giorni d’uno
smarrimento senza nome. Ho di essi una rimembranza
vaga e cupa.

D’improvviso la mia esistenza, già scossa
per l’abbandono di mio padre, veniva sconvolta,
tragicamente mutata. Che cos’ero io
ora? Che cosa stavo per diventare? La mia
vita di fanciulla era finita.

Il mio orgoglio di creatura libera e riflessiva
spasimava; ma non mi permetteva d’indugiarmi
in rimpianti e discolpe, mi spingeva
ad accettar la responsabilità dell’accaduto.

E tentavo giustificare affannosamente ciò
che ancora mi riempiva di stupore. Quell’uomo,
da quando lo conoscevo? Da due anni
circa. Lo avevo visto quasi ogni giorno, m’era
stato compagno ed aiuto di lavoro. L’avevo
guardato sempre con una franca compiacenza
fanciullesca; le sue goffaggini stesse
m’avevano divertita. Poi, un giorno, egli aveva
tranquillamente disonorato ai miei occhi mio
padre.... Perchè non avevo dubitato neppure
un istante che mentisse? Io non sapevo nulla
della vita, e subito la sua esperienza m’aveva
infuso una specie di rispetto. E mi sorrideva
con pietà. Aveva assistito all’angoscia terribile
della mia anima improvvisamente sperduta.
E m’era apparso diverso da quel di
prima, un essere nuovo, dotato di tutto ciò
che veniva a mancare a mio padre. Come lo
giudicava con dignità, con sdegno, e com’era
commosso difendendo la mia povera mamma!
Un solo momento ne avevo ricevuto
un’impressione fastidiosa: quando, chiestogli
se mi avrebbe sostenuta colla sua testimonianza,
allorchè io avessi affrontato mio
padre, m’aveva scongiurata di tacere, di tacere....

E da quel momento m’aveva avviluppata
coll’onda delle parole carezzevoli; il mio cuore
s’era intenerito. Non avevo dubitato un
solo istante della sua devozione; avevo accettato,
con la superbia non per anco estinta
della mia superiorità.

Sapeva egli della stanchezza che m’avea
vinta? M’aveva tenuta fra le braccia, m’aveva
detto di amarmi, ed io avevo ascoltato....

Non potevo concepirmi vittima d’un calcolo.
L’amore doveva aver fatto tutto questo. Ed
io com’ero impreparata ad accogliere il misterioso
ospite! Ah, che davvero non sapevo
nulla, in fondo, della vita, per aver troppo
ed esclusivamente contemplato mio padre!
Non mi ero mai raffigurato il mio avvenire
di donna. E donna, ecco, ero divenuta subitamente,
proprio quando non potevo più confidarmi
a mio padre, quando tutto il nostro
passato perdeva ogni valore ai miei occhi,
quando la stessa mamma mia non era più
in grado di ascoltarmi e di illuminarmi.

Neppure un istante ebbi la tentazione di
svelare alla disgraziata il mio terribile segreto.
Ella soffriva già abbastanza, chiusa
nel suo dolore!

Mio padre, come lo sentivo lontano, staccato
ormai dalla mia vita! E che strazio aggiunto
a strazio, questo di celargli la tempesta che
mi travolgeva!

Sola, in silenzio, mi lasciavo invadere da
una specie d’autosuggestione, di follia lucida.
Era l’influsso dell’improvvisa scossa
fisiologica? I ricordi che serbo sono come
quelli della febbre.... Quando mi dissi per la
prima volta che dovevo, forse, ricambiare la
passione di quell’uomo, accettar da lui, per
tutta l’esistenza, l’appoggio, il rifugio ch’egli
mi offriva, separandomi da tutto ciò che aveva
costituito fin allora la mia vita? Non so, non
vedo più chiaramente. Avevo cominciato a
pensare che forse io amavo il giovane da
tanti mesi senza saperlo, che forse qualcosa,
sotto le umili apparenze, m’aveva sedotta,
d’inesplicabile. Poi avevo soggiunto che forse,
in quell’avvenire di amore e di dedizione non
mai prima intraveduto, era la salvezza, era
la pace, era la gioia. Sua moglie.... Non l’ero
di già? Egli m’aveva voluta, egli m’era destinato,
tutto s’era disposto mentre io credevo
seguire una ben diversa via.... Quello sposo
delle leggende, che m’era sempre parso un
puerile personaggio, esisteva, era lui!

L’uomo s’accorse subito che la sua causa
trionfava, e forse non ne fu neppure molto
sorpreso. Aveva però tremato. Adesso, più
sicuro, pieno di speranza, secondava le effusioni
ch’io esalavo in lettere e in parole alte
e puerili insieme, e per arrestarmi sulle labbra
ogni domanda di esplicazioni, ogni interrogazione
su l’accaduto, riprendeva a baciarmi
le mani e i capelli, fugacemente, e mi ripeteva
con un poco di solennità che tutta la
sua esistenza non sarebbe bastata a ringraziarmi
del dono della mia, e tentava impadronirsi
di nuovo della mia persona. Ma
l’iniziazione era stata troppo atroce, e mi rifiutavo.
Come molte fanciulle, alle quali le
letture dei romanzi suscitano immaginazioni
informi che nessuno illumina, io supponevo
che la realtà non fosse tutt’intera in quella
che mi aveva colpita disgustosamente: immaginavo
un compenso avvenire di ebbrezze
ineffabili che avrei goduto da sposa. Il pudore
in me quindicenne era troppo embrionale
ancora, perchè potesse profondamente soffrire;
forse anzi un’oscura fierezza mi spronava
e sosteneva, nella volontà d’amore e
di dedizione che andavo coltivando con ostinazione
disperata.

Ma il babbo notava le mie distrazioni e i
miei turbamenti; d’improvviso mantenne la
parola e m’impose di non tornare in ufficio.



Nella brusca separazione mi esaltai maggiormente
e credetti di passare i giorni più
orrendi della mia vita; poi, riuscita a corrispondere
col giovane, fui incitata da lui a
dichiarare a mia madre il nostro amore: e
la mamma, triste, affranta, china verso il precipizio
della sua ragione, parve come bere
ad una fontana di giovinezza ascoltando la
figliuola innamorata. Erano i suoi vent’anni
ch’ella rievocava? Era la felicità invano sognata
per sè che si illudeva di veder risplendere
per la sua creatura? Qualcosa di lei palpitava
in me, in quell’ora, per la prima volta:
lo sentiva inconsciamente? La sventurata non
poteva immaginare il dramma che aveva troncata
la mia adolescenza; pensò, anch’ella!,
ad un sentimento magicamente sbocciato nel
mio cuore per salvarmi da un’esistenza ibrida;
e raccolse tutta l’energia di cui disponeva
perchè le mie lagrime cessassero, perchè il
suo sogno di dolcezza trionfasse una volta
nella sua figlia....

Io la osservavo con tenera mestizia, con
un senso vago di timore per me stessa, riconoscendomi
fragile come lei, chiedendomi
se veramente io avessi maggior fortuna e
non m’illudessi fidando nell’amore, com’ella
s’era illusa.

Quando il babbo seppe, parve non dare importanza,
non credere quasi. Ma, per iscritto
e a voce, io e il mio tristo eroe cercammo
di persuaderlo che unico scopo della nostra
vita, ormai, era quello d’unirci. La sua collera
scoppiò tremenda. Tuttavia neppure egli
sospettò il vero: come avrebbe pensato alla
delittuosa audacia, egli che si sapeva tanto
temuto da chiunque lo avvicinava? L’idea di
uno sciocco infatuamento della figlia preferita,
educata a disprezzare ogni fantasmagoria
e a contare su di sè sola per le battaglie
della vita, lo esasperava. Non riconosceva
certamente la sua parte di colpa, per l’attenzione
affettuosa che m’era venuta a mancare
nell’epoca in cui più ne avrei avuto bisogno.
Soffriva. Complicato e primitivo insieme, non
giungeva a farsi un concetto preciso di quanto
avveniva intorno a sè, nè a porvi rimedio.
Comprendeva d’esser solo, a sua volta, d’essersi
alienata l’unica riconoscenza. E dall’addensarsi
del biasimo generale sul suo
capo, dal presagio d’imminenti catastrofi,
traeva una disperata smania di tirannia e
di vittoria ad ogni costo.

La mamma lo fece stupire insistendo nel
difendermi. Dopo quella sera avevano sempre
evitato di parlarsi; ora, l’una sembrava imporre
all’altro, come patto di pace e di acquiescenza,
il mio bene. Pareva dicesse: «Sì,
sono vecchia, sarò nonna, la tranquillità entrerà
nel mio spirito se non nel mio povero
cuore: troverò ancora la vita un po’ bella,
purchè nostra figlia sia contenta e io possa
pensare ai suoi bimbi!...»

Egli non mi parlò. Compresi ch’io ero morta
per lui, ch’egli dava l’addio a tutto il sogno
che aveva costruito sul mio capo nel tempo
remoto.

Disse al giovane che non era il caso di
pensare al matrimonio, per allora: avevo
quindici anni e mezzo; ne dovevano passare
alcuni altri. Ma egli poteva frequentare la
nostra casa, la sera, e accompagnarsi qualche
volta a passeggio con la nostra famiglia. Che
cosa contava fare? Trovarsi un impiego altrove,
più conveniente, tentare una carriera
governativa? Lo avvertiva che non m’avrebbe
data alcuna dote. Intanto, continuasse pure a
prestar servizio in fabbrica....



Avevo immaginato che colui si sarebbe dimesso,
si sarebbe procacciato subito un altro
lavoro, anche fuor del paese. Nulla invece
accadde; egli non pensava affatto che fosse
poco dignitoso il restar nella dipendenza d’un
futuro suocero, e d’un uomo di cui egli biasimava
la condotta. Per contro, era ben certo
che mio padre doveva darmi un assegno
quando fossi maritata.

Venne dunque da noi alla sera, come un
fidanzato regolare. Col babbo non vi si incontrava
mai, poichè quegli usciva senza fallo
appena finito di pranzare. Attorno al tavolo
i ragazzi giocavano o leggevano, la mamma
ed io c’indugiavamo in qualche ricamo; e il
giovine si divertiva a farmi indispettire, contraddicendomi
sistematicamente nella conversazione.
Ogni tanto mi dava un bacio all’impensata,
senza curare le proteste di mia madre
e le risa dei bambini. Allora mi rabbonivo.
Ci lasciavamo verso le dieci, dopo esserci
abbracciati nell’anticamera buia ove io sola
l’accompagnavo: a volte, le sue mani mi afferravano,
un po’ febbrili, alle braccia, un
istante, risuscitando ne’ miei sensi il brivido,
ormai lontano, di terrore.

Le prime settimane s’era fatto in paese un
gran discorrere della nostra relazione; il mio
brusco allontanamento dalla fabbrica era stato
interpretato dai più maligni come la conseguenza
di una scoperta da parte di mio padre.
Non avevano, circa un anno prima, le stesse
lingue sussurrato che l’affetto di mio padre
per me fosse più che paterno, non s’erano
compiaciute in invenzioni odiose e mostruose?
I miei genitori non sapevano quel che ora si
andava dicendo. Dinanzi alla sicurezza ignara
de’ miei, avevo sentito in me crescere un
senso di vergogna. Almeno il mio fidanzato
fosse insorto contro i diffamatori! Pareva invece
aver preso un contegno speciale di fronte
ai suoi compagni, come se fosse tutto ad un
tratto salito in dignità. Questi lo invidiavano
e insieme sembravano esser contenti che uno
del paese avesse umiliato l’orgogliosa famiglia
forestiera. Passando dinanzi al solito circolo,
m’avvedevo dei sogghigni con cui mi guardavano
e la mia fierezza non osava più reagire.
Egli rideva, mi dava della sciocca. Rise
anche quando gli riferii una diceria sul suo
conto giuntami solo allora all’orecchio: che
egli avesse disonorata la ragazza la quale poi
aveva tentato di uccidersi per lui. E non si
curò di difendersi nè di giustificarsi.

Passando i mesi, anche le chiacchiere cessarono.
Io ero del resto ormai isolata dalla
vita paesana: il giovine, geloso, pretendeva
da me mille rinuncio assurde: non dovevo
affacciarmi alla finestra, dovevo scappare in
camera mia se qualche uomo capitava in
casa, compreso il dottore della mamma. La
mia personalità fin allora così libera, dinanzi
alla memoria del fatto ch’io consideravo irreparabile,
insorgeva a tratti, ma soltanto
per farmi più sentire la sconfitta patita.

Pure, scrivevo alle mie amiche che ero
felice. Cercavo d’ingannar me stessa. E riuscivo
ad eccitarmi la fantasia fino a provarne
una specie di ebbrezza.

Amarlo, amarlo! Sì, lo volevo tenacemente.
E non mi soffermavo su alcuna delle continue
impressioni spiacevoli che il mio fidanzato
mi procurava. Scoprivo in lui una quantità
di difetti, prima insospettati: lo sapevo incolto,
ma l’avevo ritenuto più agile di mente: il suo
carattere sopratutto deludeva la mia aspettativa,
con qualcosa di sfuggente, di ambiguo;
e la piccola ragionatrice ch’io ero pur sempre
aveva talvolta dei moti di sorpresa non scevri
d’indignazione.... Ma li reprimevo tosto. Io
volevo credere alla mia felicità, presente e
avvenire; volevo trovare bello e grande l’amore,
quell’amore dei sedici anni che riassume
alla fanciulla la poesia misteriosa della
vita. Nessuno, vicino a me, mi guardava
negli occhi, entrava nella mia anima, mi diceva
le parole di verità e di forza ch’io avrei
ancora saputo comprendere.

Il mio volto, impallidito, incorniciato dai
capelli che avevo lasciato di nuovo crescere,
perdeva dì espressione e di singolarità. V’era
stato davvero un tempo in cui io potevo recarmi
alla spiaggia a mio piacere, e tuffarmi
per ore nell’acqua, e vagar nella campagna,
e abbandonarmi a sogni di lavoro e di bellezza
senza fine?

Adesso le giornate scorrevan quasi per
intero nel silenzio della mia stanzetta. Preparavo
il corredo, e talora restavo dei lunghi
momenti sospesa guardando le mie mani
posate sulla mussolina bianca. Il mio avvenire
di sposa si delineava: il babbo, più facilmente
che io non mi aspettassi, si piegava
all’idea di maritarmi entro pochi altri mesi.
E mi pareva d’esser preparata, anche colla
visione della vita ristretta che mi attendeva;
e non sentivo distintamente nessuno scrupolo
per l’abbandono dei miei, di mia madre sempre
più debole, sempre più paurosamente smarrita,
dei miei fratelli senza guida e senza amore.

E nel mio fidanzato che avveniva? Forse
un certo rispetto s’insinuava nella sua coscienza
per la creatura rubata? Forse nel suo
amor proprio s’illudeva di poter farmi felice?



Deciso a non lasciare l’impiego in fabbrica,
calcolava su prossimi miglioramenti e su una
futura successione a mio padre. Dibattè a
lungo con lui la questione della dote; alfine
si rassegnò ad accettare soltanto un assegno
mensile. Voleva una promessa legale; ma
mio padre, indignato, fu per troncare ogni
trattativa. Il mio fidanzato non disponeva di
nulla, appena di che rifornirsi la guardaroba
e comperarmi l’anello matrimoniale. Il babbo
diede il denaro per il mobilio. I miei futuri
parenti non intervenivano che per meravigliarsi
della poca larghezza nostra.

La situazione diventava in silenzio sempre
più penosa per tutti: a che prolungarla? La
data dello sposalizio si fissò per la fine di
gennaio.

Poco meno d’un anno era trascorso dalla
tragedia silenziosa, della quale mai una parola
mi era uscita di bocca neppure col colpevole.
I preparativi precipitarono, senza gioia. La vigilia
delle nozze il babbo, in uno di quei momenti
di parossismo ch’egli aveva ora frequentissimi,
mi bistrattò acerbamente, per un
pretesto....

Alla sera, la mamma venne accanto al mio
letto. Tentò parole di preparazione per quello
che m’attendeva l’indomani; l’interruppi tosto
abbracciandola, carezzandole le tempia
grigie, mentre dei singhiozzi soffocati mi scuotevano
tutta. E ventiquattr’ore dopo, con mio
marito, guardando dal treno la campagna
biancheggiante di neve sotto le stelle, io pensavo
alle due sofferenze diverse che in quel
giorno, con sforzo enorme, si erano celate
sotto il sorriso dinanzi a quanti erano accorsi
a bene augurarci.... Piangevano, in quell’ora,
i miei genitori, nelle loro stanze solitarie?
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Le finestre della saletta da pranzo del nostro
appartamentino davano su uno stradone,
di là dal quale si stendevano alcuni orti; al
fondo si scorgeva un profilo di colline e una
striscia di mare. Le altre stanze guardavano
su un giardino piccolo e deserto, corso da
malinconiche spalliere di bosso, e su la linea
ferrata. Ogni tanto, di giorno e di notte, la
casa tremava leggermente per il giungere e
il partire dei treni, e nelle stanze si prolungava
l’eco dei fischi. Al piano di sotto v’erano
inquilini pressochè invisibili. Quando
mio marito e la servente se ne andavano, io
senza accorgermi evitavo di far rumore movendomi.

Le mie vestaglie di flanella mi assicuravano,
ad ogni istante, ch’io ero proprio una donna
maritata, un personaggio serio, cui l’esistenza
era definitivamente fissata. Quando uscii la
prima volta sola a fianco del mio antico compagno
di ufficio, per lo stradone maggiore
del paese, con in capo un cappello piumato
che mi pesava orribilmente, e la persona impacciata
entro un vestito all’ultima moda, mi
parve che un abisso di tempo e di cose mi
separasse dalla creatura che ero solo un anno
innanzi.

Confusamente sentii la necessità di prendere
come la cittadinanza del luogo, di immedesimarmi
cogli usi e coi sentimenti delle
persone che costituivano la mia nuova famiglia,
l’ambiente in cui mio marito era cresciuto
e nel quale anche i miei figli si sarebbero
educati. Ogni qualvolta andavo a
visitare mia madre, mi si affacciava più nitida
la differenza fra il mondo da cui ero
uscita e quello ove penetravo ora. E quasi
un inconfessato rancore me ne veniva per il
mio passato: qualcosa d’istintivo, d’irriflessivo
e d’ingiusto, contro la mamma, come
contro le sorelline, contro mio padre e contro
le mie «utopie».

La mamma sola se ne accorse, colla sua
sensibilità d’inferma: due o tre volte, in quei
primi tempi della mia vita coniugale, ella
espresse senza parlare, nel bianco volto sempre
più devastato dalla sofferenza, la sorpresa
dolorosa che le procurava il mio silenzio. Io
recavo dal viaggio di nozze un’impressione
confusa, o piuttosto già sbiadita: nessuna
forte compiacenza spirituale, nessuna vibrante
rivelazione dei sensi. Oh l’attesa delle fanciulle!
Io non avevo avuto tempo di foggiarmi nel desiderio
tutto un mondo di ebbrezze; ma la delusione
era stata ugualmente amara. Mi rimaneva
in mente soltanto un diverbio scoppiato
senza motivo serio il terzo giorno, per cui eravamo
rimasti tutto un pomeriggio all’albergo
in un mutismo stizzoso. E perchè presentando
mio marito alle amiche di Milano ed ai parenti
m’ero accorta che temevo di leggere nei
loro occhi dello stupore e forse della disapprovazione?

Non volevo rispondere, non volevo neppure
ascoltare in me stessa queste interrogazioni.
Per ciò mi dava disagio la sollecitudine ansiosa
di mia madre: capivo bene ch’ella si
aspettava che io le tornassi trasformata, più
sorella che figlia ormai, coll’anima gonfia di
emozioni che dovevano costituire uno dei pochi
bagliori luminosi del suo passato. Ella mi
costringeva ad ammettere, anche di fronte a
me stessa, che il mistero non c’era più per
me, che non era neanche esistito, che tutto
m’era stato rivelato un anno avanti, in quel
fosco mattino che credevo quasi obliato....

Verso mia suocera non avevo invece alcun
debito di confidenze. Soltanto volevo conquistare
lei e i suoi, e non lo credevo difficile.
Già mi pareva che essi mi ritenessero differente,
d’un metallo più fine, prezioso, e la
cosa li rendesse intimamente orgogliosi. Ai
due vecchi sembravo una bimba. Mia cognata
doveva invece aver l’intuizione d’una forza
celata sotto la mia fragilità, ma una forza probabilmente
incapace di divenire ostile. Per tutta
la famiglia, del resto, mio marito era senza discussione
lo sposo ideale, ben degno di avermi
ottenuta.

Trovavo mia suocera, la sera, accoccolata
dinanzi al grande camino, la cui fiamma talora
illuminava da sola la buia cucina a pianterreno,
coll’uscio quasi sempre aperto sull’orto.
Coi pomelli arrossati, ella appariva più
giovine nei tratti regolari e salienti del volto,
e quasi bella; e mi sorrideva un po’ confusa
dandomi del voi. Anche mio suocero non
riusciva a dirmi tu. Alto, gigantesco anzi,
era un po’ curvo e lento nei movimenti. Al
mattino era lui che faceva le provviste. «È
contenta la signora baronessa?» chiedeva alla
figliuola. Questa, una zitellona sui trent’anni,
trovava sempre a lagnarsi; aveva un temperamento
imperioso ed egoista, freddo e lunatico
insieme, e dinanzi a lei la madre tremava.

In verità, ella aveva, in paese, una nomèa
di virago ch’io ignoravo, come ignoravo
che la famiglia intera non riscuoteva alcuna
simpatia. Mio suocero, molto tempo addietro,
aveva subìto un processo e una condanna,
cosa non rara nel paese. Il figlio mi aveva
raccontato una complicata storia di offese e
di vendette per dimostrarmi l’innocenza paterna,
e la sua commozione m’aveva persuasa.
Ora, nella cucina piena d’ombre e di
riflessi mi pareva in certi momenti di notare
nel vecchio dei gesti impacciati, quasi le pareti
si restringessero attorno a lui sino a diventare
una cella, il carcere ove egli era stato
per due anni.... Così mite e guardingo, con
rarissimi istanti di una giovialità che una volta
doveva essere stata la sua natura, mi suscitava
sempre una pietà mista a timore.

I rapporti fra i membri della famiglia mi
riuscivano strani: a casa mia tutto era più
regolare, più disciplinato, più chiaro. Ma ciò
che mi faceva invece sentire una specie di
fascino in quell’ambiente grossolano era il
senso della tradizione, era l’ossequio al costume,
era la volontà tenace che animava
quella gente, in certe ore, ad esaltare il vincolo
del loro sangue e del loro nome e della
loro terra. In mille minute cose, dal modo di
preparare una vivanda in una data solennità,
sino alla difesa accanita che mia cognata dinanzi
ad estranei faceva del fratello, che poco
prima aveva a tu per tu malmenato, trovavo
un’espressione di vita affatto contraria a quella
che aveva foggiato il mio carattere e il mio
gusto; contraria, spesso errata—aggiungeva
quasi per forza il mio raziocinio—ma non
priva di suggestione.

Intanto una specie di torpore m’invadeva.
Era come un bisogno d’inazione, di completo
abbandono alle cose circostanti. Così la mia
persona piegava al volere del marito. Progressivamente,
delle ripugnanze sorgevano
nel mio organismo, ch’io attribuivo ad esaurimento,
a stanchezza. Non cercavo di vincer
la frigidezza per cui egli si stupiva e, talora,
si doleva: mi sarebbe parso inconcepibile un
contegno più espansivo. Unica compiacenza
sentirmi desiderata: ma anch’essa spariva
dinanzi a rapide visioni disgustose o sotto
l’urto di parole volgari o insensate. Chiudevo
gli occhi, m’impedivo di pensare e restavo
come in letargo.

Poi, mi addormentavo. Quanti anni avevo?
Non ancora diciassette.... Il sonno era lungo,
tranquillo, di fanciulla.

Alle undici del mattino la donna che veniva
per la pulizia della casa se n’andava. Preparavo
da sola il pranzo e la cena, senza svogliatezza,
ma anche senza piacere. E si seguivano
le giornate, senza saper come. Tenevo
alcuni libri di contabilità per la fabbrica,
un lavoro che potevo compiere in casa e che
il babbo m’aveva concesso perchè m’illudessi
di mantenermi in una certa indipendenza;
ma non mi occupava che per due, tre
ore. Abbonata a qualche giornaletto, leggevo
un poco; scrivevo alle amiche ed alle maestre.
Il primo mese ebbi la visita di alcune
maggiorenti del paese e la ricambiai, infastidita
e insieme divertita dalla mia nuova parte
di signora.

Più soddisfatta ero quando, alla sera, veniva
a trovarci qualche amico di mio marito:
dopo aver vantato i pregi della nostra macchinetta
pel caffè, questi passava a far gustare
all’ospite certo vino in fiaschi. Fumavano,
bevevano, talvolta uscivano in qualche
triviale espressione paesana, dimenticandomi;
quando il discorso cadeva sulla politica, partecipavo
alla discussione, sentendo cadere un
poco la mia timidezza; i contradditori, su per
giù, erano tutti all’altezza intellettuale di mio
marito e facili a capitolare davanti alla mia
logica.

Qualche altra volta si andava in casa d’un
suo parente, capo della fazione democratica,
ove convenivano vari borghesi, alcuni con
le mogli. Le chiacchiere meschine e pettegole
delle donne si alternavano colle discussioni
rumorose degli uomini. Mi sentivo guardata
dai più con una specie di diffidenza mal
celata, nel ricordo delle eccentricità di quand’ero
ragazzina. Una sola persona, un giovine
dottore toscano, di recente nominato, che viveva
a pensione nella casa stessa di quel nostro
parente, avevo sentito dai primi incontri
affine a me per lo spirito meditativo, per la correttezza
del linguaggio e, parevami, del pensiero.
Colto e di vivace intelligenza, doveva
considerarmi con una punta di curiosità notando
la contraddizione fra la mia vita esteriore
e l’anima che sorprendeva forse talora
in una fugace ombra su la mia fronte infantile.

Avrei voluto interessarmi alle vicende paesane:
ma ero priva ormai di ogni contatto
con gli operai, i pescatori, i contadini, e in
quanto all’elemento borghese, esso mi appariva
più volgare ancora di quel che avevo
supposto: senza dirmelo, temevo che questa
volgarità finisse per penetrarmi. Già l’inerzia
che possedeva tutte le donne del paese cominciava
a parermi, in certo senso, invidiabile.
La cura pigra ed empirica dei figliuoli,
la cucina e la chiesa eran tutta la loro vita.
Gli uomini, malgrado l’affettazione di miscredenza,
esigevano da esse le pratiche religiose.
Lo stesso desiderio inconfessato era forse in
mio marito. Quello ch’egli non desiderava,
invece, erano i bimbi, e me lo ripeteva spesso.
Per egoismo? E io non sentivo ancora sorgere
dal fondo del mio essere la brama d’una esistenza
nuova che mi appartenesse, mi fosse
cara, m’illuminasse la vita.

«Gli amici mi vantano il tuo ingegno, mi
dicono che ho una sposina invidiabile....» mi riferiva
mio marito. Non ne ero convinta. Avevo
bensì l’impressione d’essere giudicata graziosa,
e forse bella; ma davanti allo specchio
non mi riconoscevo tale affatto, mi trovavo
un’aria assonnata, di bimba vecchia. E anche
di questo non mi curavo troppo.

Una sola vampata dell’antica fierezza m’assalì
una sera, nei primi tempi, mentre stavo
ponendo assetto in un piccolo cofano ove mio
marito aveva riposto le sue carte, la nostra
corrispondenza, qualche ricordo. Che stupore,
quando vidi conservate, accanto alle mie, le
lettere che sei, otto anni avanti gli aveva scritto
la sua prima innamorata, la ragazza, rimasta
zitella, di cui incontravo talora per via lo
sguardo scintillante d’odio! Non ne lessi che
una, senza ortografia, piena di frasi da segretario
galante. Egli, accanto alla stufa, sorrideva
con una certa fatuità. Continuando a rovistare,
altri biglietti più brevi di donna saltarono
fuori. «Sono.... di quand’ero al reggimento,
sai, una figlia di oste....» Ma non gli davo già
più retta; leggevo un telegramma, firmato
con un diminutivo femminile; e guardavo la
data; l’estate scorsa, durante il nostro fidanzamento....

Lacerai quelle carte in mille pezzi: egli non
osò protestare.

Perchè non gli credevo, mentre mi andava
tessendo tutta una storia? E perchè soffrivo,
soffrivo a quel modo? Amavo dunque tanto
quell’uomo? O, veramente, qualcosa crollava,
si sfasciava tutto un edifizio, che la mia buona
volontà s’era venuto costruendo?

L’impressione parve dissiparsi in una crisi
di lagrime. M’imposi di dimenticare, di non
tormentarmi. Checchè fosse stato, ora egli era
il mio sposo, il mio compagno, colui sul quale
doveva agire lentamente ma sicuramente la
mia influenza onesta.

Non vedevo più mio padre, ma me ne parlava
mio marito, che lo trovava sempre troppo
esigente ed aspro, e le mie sorelle, e, qualche
volta, la mamma. Egli viveva quasi sempre
fuori di casa: della vita dei figliuoli non s’informava
più. La casa era invasa di terrore
quando egli entrava; poi, allorchè richiudeva
la porta dietro le sue spalle, i ragazzi avevano
lo spettacolo di mia madre che s’abbatteva
in crisi di pianto e di protesta, obliando
la loro presenza. Perfino l’ultima sorellina non
riusciva a calmarla, a richiamarla in sè che a
fatica, col povero sorriso dolente della boccuccia
infantile. L’altra sorella, ormai tredicenne,
savia, tranquilla, assumeva quasi senza
accorgersene la direzione della casa. Mio fratello
usciva con me in frasi violente verso il
padre, che non lo mandava a proseguire gli
studî in città e l’obbligava ad un lavoro troppo
greve in fabbrica. E pareva che tutti fossero
nell’attesa d’uno scioglimento funesto.

Io non mi sentivo l’energia di giudicar mio
padre. Talvolta avevo, rapidissima, l’impressione
d’aver contribuito per la mia triste fatalità
a quel naufragio della sua coscienza.
Non lo avevo abbandonato, senza tentare un
gesto per ritenerlo nella sua casa, presso i
fanciulli che erano stati un giorno il suo orgoglio?
Forse che a quindici anni avevo il diritto
di staccarmi indignata da lui, al quale riconoscevo
di dover tutto quanto in me era
di buono?

E una parte di questi rimproveri facevo ricadere
sulla mamma. La sua debolezza, la
sua rinuncia alla lotta mi esacerbavano tanto
più in quanto ero costretta a riconoscermi
ora dei punti di contatto con lei nella mia rassegnazione
al destino.



Ma la sventurata soffriva atrocemente, e non
solo nell’anima. Una terribile crisi fisiologica
la sconvolgeva: coglievo degli accenni tra i
suoi discorsi slegati, che mi facevano sussultare
nelle intime fibre, nella mia sostanza femminile
ornai consapevole. E mi pareva che
questo stranamente, ora più che mai, m’impedisse
d’essere, per la donna ch’era mia madre,
una consolatrice. Ah, ch’io non era davvero
la sposa innamorata che ella supponeva,
la creatura gioiosa, capace di tutta la pietà
per lei che tendeva le mani dietro i beni
perduti!

Mio padre.... che cosa provava? Che cosa
gli diceva il medico che somministrava alla
malata pozioni deprimenti e s’affannava a dimostrarle
la necessità di mutar vita, di partire,
di fidare nelle risorse del proprio organismo,
nel tempo, nei figli? Anch’egli scongiurava
mio padre, come l’infelice stessa, a
mentire e aver pietà? Poichè, io lo comprendevo,
a questo si era: ella avrebbe accettato
l’elemosina del suo affetto anche parteggiato
con la rivale.

Sentivo che il babbo non sarebbe tornato
indietro. Egli era, a quarantadue anni, al
sommo della fortuna materiale, in guerra contro
cose ed uomini, animato come non mai
dall’aspra volontà di non riconoscersi dei torti.
Non risaliva certo al passato, non si diceva,
certo, che un tempo egli avrebbe potuto evitare
la sciagura.... Soffriva? Aveva qualche
lampo di sgomento? Non una parola, non un
gesto di lui che m’illuminasse.

Capivo soltanto che l’ostilità omai aperta di
tutto il paese, la rivolta del sentimento pubblico
ispirata dall’arciprete, dai civili invidiosi,
da operai scacciati, esasperavano il suo amor
proprio, e che anche il suo atteggiamento di
provocazione gli faceva perdere sempre più
il senso della realtà.

E le settimane intanto fuggivano rapide.
Era giunta l’estate senza che quasi me ne accorgessi,
torpida qual’ero di membra oltre
che d’animo.

Una notte fu bussato alla porta. Era mia
madre, sorretta da mio suocero, disordinata
nelle vesti, con lo sguardo immobile ed emettendo
suoni inarticolati. Uscita di casa sua
senza che la domestica se ne avvedesse, aveva
errato per le vie, forse a lungo, finalmente
s’era imbattuta nel vecchio che l’aveva condotta
da me. Forse aveva ceduto all’ossessione
di andare in cerca di mio padre.

Rimasi come fulminata. Poi immaginai la
casa aperta coi piccini addormentati, ignari.
Dinanzi a quella miseria umana che mi ricercava
nel mezzo della notte, ebbi una rivolta
selvaggia di tutto l’essere.... Tremavo,
in preda anch’io alla febbre.... E lanciai alla
sventurata parole acerbe, folli quasi come le
sue.... Oh, mia madre!... E per l’amore di un
uomo che non la meritava più!...

Mi rivedo, semivestita, in piedi accanto al
mio letto, mentre ella appoggiata al muro mi
guardava e piangeva sommessa. Il medico,
sopraggiunto, le aveva fatto prendere un forte
calmante. Ad un certo punto chiese di esser
ricondotta presso i suoi bambini. Mi ricoricai.
Al buio, nel silenzio, la scena atroce mi
si prolungava all’infinito dinanzi alla mente;
e sentivo la febbre aumentare, e con la febbre
un tumultuoso odio per la vita, un disgusto,
una stanchezza senza fine....

Tornò il medico. Un germe di vita nuova,
non per anco avvertita nel mio grembo, m’aveva
abbandonata.
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Per molti giorni giacqui inerte, ripetendo
piano a me stessa la parola: mamma; chiedendomi
se avrei amato un essere del mio
sangue e sentendo di non poter piangere con
passione quel figlio che non avevo potuto
formare.

E frattanto un rimorso mi pungeva, qualcosa
che mi prostrava, che mi toglieva, ancora
una volta, l’amore di me stessa e il gusto
della vita. Pensavo a mia madre, al torrente
di parole spietate che era uscito dalla
mia bocca in quella notte atroce, al passato....
Che cos’era stata ella per me? L’avevo io
amata?



Non osavo rispondere, mentre io stessa mi
consideravo sotto un nuovo aspetto, nella
desolazione d’un sogno materno balenatomi
d’un tratto e immediatamente svanito. Sentivo
di non aver mai contribuito a far felice mia
madre, fuorchè forse al mio primo apparire
tra i due sposi innamorati. Ella, è vero, non
entrava come elemento essenziale in nessuno
de’ miei ricordi luminosi; ma bastava questo
a spiegare la indifferenza ch’io avevo avuto
nel tempo per la misera anima sofferente?

Tutto il passato, lucidamente, era adesso
davanti al mio spirito.

Per diciotto anni l’infelice aveva vissuto nella
casa coniugale. Come moglie, le poche gioie
le si erano mutate in infinite pene: come
madre non aveva mai goduto della riconoscenza
delle sue creature.

Il suo cuore non aveva mai trovato la via
dell’effusione. Era passata nella vita incompresa
da tutti: fanciulla, la sua famiglia la
considerava romantica, esaltata e nello stesso
tempo inetta, benchè fosse la più intelligente
e la più seria della numerosa figliuolanza.
Aveva rotto senza rimpianto quasi ogni rapporto
con i parenti, antipatici allo sposo. Credente,
forse con un misticismo scoraggiante,
e senza gusto per le pratiche del culto, la religione
non l’aveva sollevata da un solo dolore.
Di fantasia viva e calda e di gusto fine,
non però s’era mai applicata a nessuna arte,
e nessuna manifestazione del genio, le aveva
suscitato uno speciale fascino traendola fuor
di se stessa per qualche istante. Non una
amica, non un consigliere, mai, sulla sua strada.
E una salute incerta, un organismo travagliato
da lenti mali....

Povera, povera anima! Non le erano valse
la bellezza, la bontà, l’intelligenza. La vita le
aveva chiesto della forza: non l’aveva.

Amare e sacrificarsi e soccombere! Questo
il destino suo e forse di tutte le donne?

Un mese circa era passato dalla mia malattia.
Una volta sola avevo rivista l’inferma,
un giorno in cui ella era calma e nel quale,
fra le altre frasi quasi assennate, m’avea detto,
facendomi fremere: «Ah, se tu avessi avuto
un bimbo! Perchè non hai avuto un bimbo?»
Ella avea vagheggiato un nipote, una rinnovata
maternità!

Poi il medico m’aveva proibito altre visite.
Veniva ogni pomeriggio, un momento, mio fratello,
o la sorella piccola, con l’affanno nella
gola e gli occhi dilatati. La mamma non ascoltava
più neppure le loro voci, alternava stravaganze
a minacce d’ogni genere: l’infermiera
non era più sufficiente alla sua sorveglianza.
La bimba mi scoppiava a piangere
fra le braccia; il ragazzo si torturava per non
esser più grande, capace di portar lontano la
sventurata da colui che non ne aveva alcuna
pietà.

Il babbo appariva cupo, impenetrabile, non
parlava. E noi tutti continuavamo ad avere
per lui un senso di terrore, che ci paralizzava
e ci avviliva....

I medici, infine, dichiararono necessaria una
cura regolare, in una casa di salute. Non si
poteva lasciar oltre la malata accanto ai ragazzi
spauriti.

La partenza di lei per la vicina città fu infatti
per i piccoli infelici, dopo tanti mesi di
angoscia, una liberazione. L’immagine dolce
e dolente che avean vista china sui loro letticciuoli
negli anni dell’infanzia, erasi trasformata
in una figura spettrale, da cui non
si sentivan più amati e che temevano di
non riuscir più ad amare. Oh, tornasse presto,
a cancellare anche l’ombra del sinistro
sogno!

Ed io, avrei mai potuto chiederle perdono,
dirle la mia pena senza nome per il ricordo
di essere stata così disumana, farle sentire
come la comprendessi finalmente?

No, mai più la mia voce le sarebbe scesa
al cuore: io non avrei più potuto parlare alla
mia mamma, lo sentivo, lo sentivo; tutto era
finito! Di lei, di quel ch’ella era stata, non
sarebbe rimasto a noi che la memoria, come
un oscuro ammonimento....

Il giro dei giorni e delle settimane ricominciò.

Lentamente mi sollevai dalla prostrazione
fisica: l’energia spirituale pareva estinta. Non
avevo nessun lamento. Immaginavo, per la
sequela di casi tragici che s’era abbattuta su
la mia vita breve, di possedere ormai la visione
intera del mondo: un carcere strano....
Tutto era vano, la gioia e il dolore, lo sforzo
e la ribellione: unica nobiltà la rassegnazione.

Non tentavo neppure di dedicarmi alle mie
sorelle per attenuare la loro sventura e dare
uno scopo immediato alla mia esistenza. Una
giovine istitutrice, giunta poco dopo la partenza
di nostra madre, cercava di accaparrarsi
tutto il loro affetto. Elegante e civettuola,
la vedevo malvolentieri occupare il delicato
ufficio e pensavo che avrei dovuto lottare perchè
ella non prendesse troppo ascendente
sulle due fanciulle. Ma invece lasciavo che
queste si allontanassero con insensibile progressione
da me. Il babbo mi ricercava ancor
meno. Della assente nessuno pronunciava
mai il nome con lui.

Incapace d’ogni indagine, mio marito era
soddisfatto della mia tranquillità esteriore,
della trasformazione evidente del mio carattere,
sempre più remissivo. Egli rivestiva l’indefinibile
suo egoismo con una superficie di
tenera sollecitudine. Era una sollecitudine di
sole parole, ma serviva ad impedire lo scoppio
di malumori, le spiegazioni franche. Pareva
che entrambi temessimo di approfondire
la realtà e che un patto muto mantenesse i
rapporti cordiali e indulgenti. Ma non era propriamente
così. Egli credeva nella persistenza
del mio amore e dal suo canto penso m’amasse
un po’ come una cosa sua, una proprietà,
o se l’imponesse secondo un’idea convenzionale
del dovere. Io lusingavo il suo
amor proprio colla mia bellezza che rifioriva,
colla mia intelligenza, colla calma e coll’ubbidienza
ai suoi capricci gelosi di cui non mi
offendevo, sorridendone. Se una causa di malcontento
gli davo, risiedeva nella insofferenza
sempre più acuta dei miei sensi ad ogni tentativo
di perversione. Ignorante più ancor che
brutale, egli non si spiegava il fatto e si tormentava,
mentre io non badavo che a difendermi.

E i giorni, le settimane scorrevano. Quel
tempo, nonostante i ricordi emergenti qua e
là, resta il più confuso della mia vita, il più
indecifrabile: ho solo precisa la sensazione
che qualcosa, non so che cosa, mi difendesse
dalle amarezze e dagli scoramenti irrimediabili,
m’imponesse di continuare a vivere
così, automaticamente, con una oscura alterezza
per la mia silenziosa acquiescenza al
destino.... La memoria de’ miei anni infantili
era un’oasi cui talora ricorrevo. Ma dopo
quella, sorgeva immancabilmente l’immagine
della donna dolorosa nel tragico asilo, quale
l’avevo vista la prima volta, poche settimane
dopo la sua partenza: e provavo un brivido subitaneo,
quasi la sensazione di chi, smarrito
su un ghiacciaio, sente le oscillazioni d’una
corda che lo lega ad un compagno precipitato
nell’abisso. Oh la voce di mia madre, già diversa,
che diceva cose incoerenti! E l’immenso
casamento dal quale si elevava un
brusìo confuso di risa e di singhiozzi, come
l’eco d’una folla in tempesta che un muro
dividesse dal resto del mondo; i vasti corridoi
deserti, lungo i quali strisciavano le
infermiere con mazzi di chiavi alla cintola,
mentre agli usci s’affacciavano talora figure
fuggevoli dai grandi occhi sbarrati e dalle
bocche sorridenti, fantasmi d’una vita occulta;
e infine la stanza bianca colle sue inferriate,
alle quali mia madre si afferrava chiamando
a nome la città che si stendeva lontana
e bellissima nel sole, come un bimbo chiama
a sè il lago e il bosco! Ero uscita dal recinto
di dolore con un tremito interno, senza poter
piangere nè parlare, sentendo una sofferenza
fisica che mi prostrava e rivoltava insieme,
qualcosa di oscuro e d’inesprimibile, come
un desiderio sconfinato di evasione: evadere
dalla vita, smarrire la strada che conduce al
porto della pazzia....

Un anno, così, avvolto di nebbia tetra.
Poi.... Poi il palpito in me d’una nuova vita,
e l’attesa ineffabile....

Dapprima era stato un senso di timore,
quasi di terrore: il dubbio inespresso ma
tormentoso sull’intima eredità che mio figlio
avrebbe avuto da me e dal mio compagno...
E altre preoccupazioni meno profonde ma
pur gravi, sull’avvenire materiale che ci si
preparava, sulle mie attitudini alla maternità....

Questa prima impressione sparì presto. Osai
guardare il futuro, accettarlo con un coraggio
tanto più forte in quanto persisteva in me
una malinconia profonda, quale non provai
forse mai più in nessun altro periodo della
vita. Lentamente ascoltai in me destarsi gli
istinti di madre; sentii che mi sarei votata
a quel piccolo essere che si formava nel mistero,
sentii che l’avrei amato con tutto l’amore
che non avevo dato ancora a creatura.
E una gioia silenziosa ed austera mi fiorì
nell’anima, irrorata dalle prime lagrime dolci
della mia vita. Avevo, alfine, uno scopo nell’esistenza,
un dovere evidente. Non solo mio
figlio doveva nascere e vivere, ma doveva
essere il più sano, il più bello, il più buono,
il più grande, il più felice. Io gli avrei dato
tutto il mio sangue, tutta la mia giovinezza,
tutti i miei sogni: per lui avrei studiato, sarei
diventata io stessa la migliore.

Mio marito, dopo un malumore che gli sparì
in breve, seguiva il mio stato con tenerezza.
Lo trovavo buono, avvertivo in lui già forte
l’amore di padre, un amore tutto d’istinto,
senza preoccupazione veruna della responsabilità
che s’iniziava per entrambi.

Sua madre, per cui le nostre nozze semplicemente
civili erano state come un incubo,
mi aveva per prima cosa scongiurato di fare
«un cristiano» del bimbo, ed io glie l’avevo
promesso, ricordandomi che a mia madre
era stata fatta dal babbo la stessa concessione.
Ma le avevo anche dichiarato che non avrei
potuto tollerare ingerenze sue o di sua figlia
nell’allevamento del bimbo, cui non volevo
infliggere certi usi barbari ancor vigenti nel
luogo, nè procurare fin dalla culla amuleti e
fasce e pericolosi impacci protettivi. Al che mi
rispondeva con una baldanza che contrastava
colla consueta sua timidezza: «Dieci figliuoli
ho avuto ed allattato io!»

De’ suoi dieci figli, sei erano morti nell’infanzia,
e i sopravvissuti potevano dirsi fortunati.
Ella mi sosteneva che i bimbi devono
attraversare cinque o sei malattie, nelle quali
Dio spesso se li prende per formarne degli
angeli.

Povera vecchia! Mi aiutava a tagliare e
imbastire camiciuole e corpettini, e godeva
in quel lavoro, nella pace della nostra saletta,
un benessere dolce che l’inteneriva e
di cui si reputava forse indegna come tutti
coloro che avendo sofferto lungo l’intera vita
si son convinti di non essere stati creati per
la felicità. E la sventura stava per colpirla
ancora una volta.

Contemporaneamente si posero a letto mio
suocero e mio marito, l’uno per un reumatismo
a lungo trascurato, l’altro per una forte
angina. Benchè il caso del vecchio non apparisse
di eccezionale importanza, la moglie
e la figlia furono trattenute al suo capezzale
ed io mi trovai sola ad assistere mio marito,
il cui male progrediva rapidamente. Una notte
mi parve che il respiro gli mancasse; il medico
accorso fece un atto disperato: il male
aveva assunto tutti i caratteri della difterite:
non seppe nascondermelo, malgrado il mio
stato; ma io mi sentivo animata dalla volontà
di non pregiudicare in alcun modo la
vita della creatura che palpitava nel mio
grembo. Restai calma, col cuore fiducioso,
lasciando il malato nell’ignoranza della vera
sua condizione, assistendolo senza riposo,
come certa che il dovere così adempiuto non
avrebbe potuto essere fatale.

La malattia si risolse in pochi giorni, dopo
i quali soltanto il convalescente apprese il
pericolo dal quale era scampato. Non ebbe
tempo di allietarsene. Suo padre s’era aggravato:
in capo a due settimane spirò.

Era la prima volta che la morte passava,
portandosi via un’esistenza a me prossima,
ma l’anima mia non fu colpita: forse ero
all’estremo delle mie forze, tutte le facoltà
dominanti tese verso l’evento che avrebbe
fissato la mia vita.

Appresi la rettorica del lutto. Mio marito e
mia cognata, che non avevano mai dopo
l’infanzia sorriso al loro padre, che non l’avevano
considerato se non come il detentore
d’un denaro comune, proclamarono un dolore
atroce, credettero forse per qualche tempo di
soffrire indicibilmente.



Ripensai in quella circostanza ad alcune
considerazioni che avevo ascoltate più volte
da mio padre. Nel paese regnava una grande
ipocrisia. In realtà i genitori, sia fra i borghesi,
sia fra gli operai, venivano sfruttati e
maltrattati dai figli, tranquillamente; molte
madri sopratutto subivano sevizie in silenzio.
Non una moglie era sincera col marito
nel rendiconto delle spese, non un uomo portava
intero a casa il suo guadagno. Poche coppie
mantenevano la fedeltà reciproca, e di parecchi
signori s’indicava l’amante in qualche
donna che viveva sola, o con un marito, su
cespiti inconfessabili. Poco tempo prima, un
feroce parricidio aveva funestato una casa:
il figlio aveva colto suo padre con la propria
moglie. Molte ragazze si vendevano, senza
la costrizione della fame, per la smania di
qualche ornamento; a quattordici anni nessuna
rimaneva ancora del tutto ignara. Ma
restavano in casa, ostentando il candore, sfidando
il paese a portar prove contro la loro
onestà. L’ipocrisia era stimata una virtù. Guai
a parlare contro la santità del matrimonio e
il principio della autorità paterna! Guai se alcuno
si attentava pubblicamente a mostrarsi
qual era!

Per questo mio padre era stato condannato
selvaggiamente, e odiato da quel pugno di
persone così inferiori a lui. Per questo egli
aveva avuto una ribellione che l’aveva spinto
sempre più oltre.



E mio figlio nasceva in quell’ambiente!

Lo attesi in un raccoglimento severo, allontanando
con energia ogni assalto di pessimismo,
moltiplicando i preparativi minuziosi,
consapevole e commossa della dignità
che rivestivo in quell’ora suprema. Avevo
accanto l’immagine di mia madre costantemente;
di mia madre giovine negli anni lontani
ed ignoti della mia prima infanzia: sentivo
nell’anima il calore di quell’affetto che
doveva essersi riversato su me con la stessa
forza con cui il mio cuore circondava amorosamente
l’atteso....
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Quando, alla luce incerta di un’alba piovosa
d’aprile posi per la prima volta le labbra
sulla testina di mio figlio, mi parve che
la vita per la prima volta assumesse a’ miei
occhi un aspetto celestiale, che la bontà entrasse
in me, che io divenissi un atomo dell’Infinito,
un atomo felice, incapace di pensare
e di parlare, sciolto dal passato e dall’avvenire,
abbandonato nel Mistero radioso,
Due lagrime mi si fermarono nelle pupille.
Io stringevo fra le braccia la mia creatura,
viva, viva, viva! Era il mio sangue in essa,
e il mio spirito: ella era tutta me stessa, di
già, e pur mi esigeva tutta, ancora e per sempre:
le donavo una seconda volta la vita colla
promessa, coll’offerta della mia, in quel lungo
bacio lieve, come un suggello ideale.

Vidi mio marito lagrimante di gioia, gli sorrisi,
m’assopii.... Più tardi, riposata, composta
in lini freschi, ricordo d’aver sorriso alle mie
sorelle accorse, ricordo d’aver gettato uno
sguardo sullo specchio che l’una di esse mi
porgeva, e d’avere scorto il roseo delle mie
guancie, lo splendore degli occhi, il candore
della fronte; un’immagine bella di maternità.
A mio padre pure sopraggiunto, il medico
narrava le fasi del parto: le prime doglie alle
due di notte, il rapido progresso della crisi,
una mezz’ora di sofferenza, l’ultimo spasimo,
e infine il sollievo, il primo vagito del bambino
eccezionalmente robusto, perfetto di forme.
Le frasi mi giungevano come il racconto
di un fatto lontano di cui i miei sensi non
serbassero che un fievole ricordo. Sì, il mio
corpo era stato avvolto da spire di fuoco, la
mia fronte s’era coperta di un sudore gelato,
io era divenuta—per un attimo? per un’eternità?—un
povero essere implorante pietà,
dimentico di tutto, le mani convulsamente
aggrappate ad immaginarî sostegni nel vuoto,
la voce cambiata in rantolo; sì, io avevo creduto
d’entrare nella morte nel punto in cui
mio figlio entrava nel mondo, avevo gettato
un urlo di rivolta in nome della mia carne
lacerata, delle mie viscere divorate, della mia
coscienza naufragante.... Quando tutto questo?
Prima, prima! Prima di sentirmi mamma,
prima di veder gli occhi del mio piccino;
ed era come se nulla fosse avvenuto, poichè
io avevo ora lì nel mio letto il tepido corpicciuolo
avvolto nelle fasce, poichè mi sentivo
un benessere delizioso per tutte le membra,
poichè il domani avrei dato il seno a quella
boccuccia da cui usciva un suono che mi faceva
ridere e piangere....

Avrei potuto allattare la mia creatura? Durante
l’intero periodo della gravidanza era
stata questa la mia preoccupazione più insistente;
anche la sera innanzi m’ero detta che
avrei voluto soffrire ancora altri giorni, ma
esser certa di poter io allevare il bimbo. Così,
quando scorsi la piccola bocca succhiare avidamente,
e ascoltai la gola ingoiare il liquido
che sgorgava dal mio petto, e poi vidi il viso
soddisfatto addormentarmisi sul seno, ebbi
una nuova crisi di commozione ineffabile.
Per una settimana vissi come in un sogno
gaudioso, in una pienezza d’energia spirituale
che m’impediva di sentirmi estenuata, che
mi dava l’illusione d’avviarmi ai dominio
della vita. Nelle ore in cui il piccino dormiva
nella sua culla bianca accanto a me, e il silenzio
e la penombra regnavano nella camera,
io abbandonavo la briglia alla fantasia,
ed era nella mia mente un avvicendarsi di
due distinti progetti: l’uno che riguardava
mio figlio, che riassumeva la visione di tutti
i mesi precedenti la nascita, che mi delineava
la grave dolcezza del mio còmpito di nutrice,
di maestra, di compagna; l’altro, che costituiva
il primo invincibile impulso verso l’estrinsecazione
artistica di quanto mi commuoveva
ora, mi riempiva di sensazioni distinte,
rapide, nuove ed ineffabili. Si svolgeva nel
mio cervello il piano d’un libro; pensavo di
scriverlo appena rinvigorita, nelle lunghe ore
di riposo presso la culla. E talora, in dormiveglia,
sorridevo ad immagini di gloria.

La settima od ottava notte dopo la nascita,
mentre rivolgevo al poppante sommesse parole
di tenerezza, vidi il volto puerile atteggiarsi
ad un sorriso; un sorriso lungo, pieno,
splendente, miracoloso: mi produsse una sensazione
così intensa, che credetti svenire.

Non posi fede al dottore, il mattino seguente,
mentre mi diceva che quel sorriso
non poteva essere se non una contrazione
muscolare, assolutamente inconscia, prodotta
soltanto dal benessere fisiologico di cui il
bimbo godeva in quel momento di sazietà e
di riposo. Era così soave pensare che fra me
e la mia creatura esistesse di già una corrente
di simpatia, e che, nel mistero della
notte, col mio solo viso amoroso negli occhi,
il bimbo affermasse di già la sua vita di piccolo
uomo!

Il dottore mi guardava affettuosamente; mi
raccomandò di non esaltarmi, sopratutto di
non inquietarmi, come principiavo a fare,
sembrandomi che il piccolo dimagrisse; mi
assicurò ancor una volta che il mio latte
era sufficiente e che non dovevo temer di
nulla.

Passai la giornata scaldandomi il cuore all’evocazione
di quel sorriso notturno, che
m’era apparso come un preludio dei gaudî
che mio figlio mi avrebbe dati nel tempo.

La sera vennero le mie sorelle coll’istitutrice
a trovarmi. Conversavo con esse lietamente,
quasi effondendo il mio intimo contento,
quando sopraggiunse mia cognata. Senza
mostrar d’avvedersi delle astanti, e dopo
aver baciato il nipote, ella restò in piedi,
con volto arcigno, muta. Le altre, dopo essersi
scambiato uno sguardo, proseguirono
tranquillamente la conversazione e andandosene,
dopo un poco, non piegarono che lievemente
il capo dalla parte ove stava la bisbetica
indomabile. Questa non le lasciò neppur
chiudere l’uscio; si avventò come una furia
verso di me, con una valanga d’improperî al
loro indirizzo. Era un vecchio rancore quello
che ella sentiva verso le mie sorelle, che non
andavano mai a farle visita: ma non mi si
era ancora rivelato intero così. Mio marito
intervenne fiaccamente; io non potei che rispondere
qualche frase di sprezzo, mentre mi
abbandonavo sui guanciali, sentendomi la
febbre montare nelle vene, e staccavo il bambino
dal petto, dietro esortazione sommessa
della servente impensierita. A lungo la donna
fuori di sè parlò, parlò, inviperendo.... Allorchè
se ne fu andata, mi trovai esausta, semisvenuta,
incapace finanche di rimproverar
mio marito, di dirgli il mio stato.... La notte
il bambino pianse, insoddisfatto del nutrimento;
nella sua visita mattutina il dottore
mi trovò mentre lasciavo scendere sul volto
di mio figlio vanamente attaccato al seno alcune
lagrime disperate.

Non avevo più latte. Invano per quindici
giorni tentai affannosamente ogni rimedio,
ogni regime, non vivendo più che nell’idea
fissa di volere io, io sola allevare mio figlio,
a ogni costo. L’energia che mi aveva sostenuta
fin lì pareva abbandonarmi: piangevo,
piangevo piano, come una bimba, guardando
il seno che non mi s’inturgidiva, verificando
desolatamente ad ogni pesatura che il piccino
diminuiva, cercando rassegnarmi al pensiero
di veder quella testina appoggiata ad un altro
petto. Era un dolore nuovo, fisico oltre che morale,
qualcosa che mi struggeva, che recideva
in me tutta la magnifica fioritura di sogni spuntata
dinanzi alla culla bianca; qualcosa che respingevo
coll’indignazione del moribondo giovane,
come una mostruosa ingiustizia....

Dovetti cedere, per non far morire la creaturina.
Ottenni che la balia restasse in casa,
che mio figlio dormisse accanto a me. La giovane
che mi surrogò credo di averla odiata,
col suo viso stupidamente classico e i suoi
movimenti pesanti, goffi; ma non aveva neppur
lei sufficiente latte per il piccolo ingordo
che aveva patito la fame. Dopo una settimana
venne a sua volta sostituita. La nuova nutrice,
d’aspetto umile, dallo sguardo tranquillo
e buono, mi calmò alfine l’ansia per la salute
del bimbo. Intuendo la mia gelosia materna,
la povera donnina si difendeva dalla
tentazione di baciare la creatura cui ella dava
il suo sangue, e tendeva tutte le facoltà del
suo intelletto per non trasgredire le mie norme.
Potei così vincere alquanto il mio spasimo,
rassegnarmi a dirigere l’opera che non
potevo compiere, e a ristabilire il mio organismo
straordinariamente scosso. Mi rivedo
tutta bianca nel vestito e nel viso, sprofondata
nella poltrona; tentando riscaldarmi al
sole di maggio, ascoltando distrattamente i
discorsi del medico, la sola persona che quasi
ogni giorno portava nella mia vita un filo di
fraternità spirituale. L’anemia s’era impadronita
di me e non m’avrebbe più lasciata. Non
me ne preoccupavo; ma i nervi se ne risentivano,
sempre dolorosamente tesi. L’igiene
del piccino m’era come un’ossessione, poichè
la spingevo agli eccessi; dovevo mostrarmi
d’un’esigenza quasi crudele colla balia, malgrado
le fossi, in certi momenti di serenità,
intensamente grata. Mio figlio cresceva come
un fiore fra le due madri. Ora per ora sentivo
di amarlo in modo sempre più delirante,
comprendendo di aver accumulato in lui tutta
la mia sostanza profonda. La mia vita si concentrava
su quel piccolo essere.

Non notavo che mio marito m’era diventato
affatto indifferente e che la mia psiche aveva
cessato di occuparsene. L’indulgenza a suo
riguardo era divenuta una forma d’abitudine.
Egli era il padre della mia creatura, l’uomo che
un giorno mio figlio avrebbe dovuto rispettare,
ed io agivo verso me e verso gli altri
ispirata dalla volontà di mantenere l’illusione
intorno alla persona morale di lui, di farlo
apparire degno di me, degno della sua paternità.
Gli ero grata quando lo vedevo commuoversi
ed allietarsi per qualche piccolo
progresso del bimbo, quando partecipava in
un certo grado alle mie incessanti apprensioni
e sopportava, oltre ai fastidî notturni,
le mie lagnanze contro tutto ciò che non era
il sorriso di mio figlio.

Come se una jettatura pesasse sull’allevamento
del piccino, verso il quinto mese alla
nutrice morì una figlia e scemò il latte. Entrò
in casa una nuova donna, bruna, sanguigna,
formosa, di carattere opposto a quella che se
ne andava. Non ho mai incontrato un temperamento
più bislacco, assurdo e imperturbabile.
Per mesi e mesi, mentre il bimbo sviluppava
deliziosamente le sue grazie e le sue
forze, io sostenni una lotta continua contro
i miei impulsi per sopportare quella contadina
che aveva un riso sonoro e fatuo nell’ossequio
come nell’impertinenza, un riso
che mi feriva sopratutto quando lo vedevo
scoppiare ad un palmo di distanza dalla faccina
di mio figlio.



Mio marito, rimproverandomi, acuiva la
mia amarezza: non comprendeva che i difetti
di quella donna m’irritavano in quanto deformavano
la seconda madre ch’io volevo che
fosse per mio figlio?... Temevo, sopratutto,
che il bimbo potesse, col latte, succhiare i
germi di quella natura goffa e biliosa. E vedendo
mio marito insistere nel difenderla,
mi attraversò la mente un sospetto che mi
offendeva in quanto avevo di più sacro.

Tanto orrore m’incuteva quel sospetto, che
rifuggii con tutte le mie forze dal verificarlo.
In verità, al di fuori della somma di energie
ch’io spendevo attorno al bambino, era in me
un’incapacità sempre maggiore di vedere, di
volere, di vivere: come una stanchezza morale
si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento
di me stessa, il rimprovero della parte
migliore di me che avevo trascurata, di quel
mio io profondo e sincero, così a lungo represso,
mascherato. Non era un’infermità, era
la deficienza fondamentale della mia vita che
si faceva sentire. In me la madre non s’integrava
nella donna: e le gioie e le pene purissime
in essenza che mi venivano da quella
cosa palpitante e rosea, contrastavano con
un’instabilità, un’alternazione di languori e
di esaltamenti, di desiderii e di sconforti, di
cui non conoscevo l’origine e che mi facevano
giudicare da me stessa un essere squilibrato
e incompleto.
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Su un libriccino segnavo le date maggiori
dell’esistenza fragile e preziosa della quale
vivevo e che respiravo come se fosse stata
la sola aria per me vitale. Quegli appunti, insieme
a qualche notazione rapida del primo
destarsi dell’intelligenza nel bimbo e delle impressioni
varie che ne risentivo, sono il mio
esordio di scrittrice.

Rivedo il corpicino di mio figlio ignudo nel
bagno, sorretto dalle mie mani trepide: bello,
di una bellezza perfetta che consideravo senza
orgoglio, con timore, immaginando possibili
deformazioni, chiedendomi se avrei amato
quella creatura quando avesse recato qualche
marchio d’infelicità, e dicendomi che le
avrei fatta bella la vita in qualsiasi condizione.
Rivedo lo sguardo di lui, inesprimibile:
uno sguardo luminoso come un lembo
di cielo azzurro; e la bocca deliziosamente
fiorita, e la testina coperta di fini capelli castani,
e le mani irrequiete, prepotenti, sempre
occupate. E vedo me stessa china sulla sua
culla per ore e ore, di giorno e di notte, spesso
affranta, col petto gonfio di una gioia grave,
quasi mistica. Ero necessaria a mio figlio
quanto egli a me; la mia vigilanza perenne
faceva di lui un superbo esemplare d’infanzia
fortunata; ero ben io che lo portavo avanti,
senza posa, io sola, ostinatamente. Egli mi
apparteneva, perchè io sola me gli davo; suo
padre, sua nonna, tutti gli altri godevano lo
spettacolo; ma io ero l’autrice; da me sola
avrebbe dovuto riconoscere tutto ciò in avvenire.

La balia se ne andò prima che il bimbo
compisse l’anno. La primavera e l’estate mi
videro scaldarmi al sole insieme alla mia
creatura. Sostenevo il piccino nel suo sgambettìo
tentennante, poi lo prendevo in braccio,
lo portavo attraverso i campi o in riva
al mare, a lungo, ansando talvolta e sorridendo
insieme per la fatica. Che cosa ci dicevamo
mio figlio ed io, dalla mattina alla
sera? Chi sa! Egli chiamava: Mamma! ed io
dovevo rispondergli palpitando. Talora scrivevo
tenendolo in grembo, lettere ad amiche,
cifre per gli operai; o leggevo adagiata accanto
a lui su un tappeto, fra i più strani
oggetti. Negli occhi turchino cupi, vellutati fra
le ciglia lunghe, splendeva a tratti un lampo
di furberia, la coscienza dell’onnipotente sua
volontà; e in me capitolavano tutte le energie,
io non sapeva più esiger nulla da chi
mi guardava con tale adorabile malizia.

Mia suocera aveva cessato di brontolare
perchè non eseguivo le sue magiche ricette
contro il malocchio e una quantità d’altri pericoli.
Quando veniva a trovarmi, più piccola
e sfinita nell’abito da lutto, il volto le si accendeva
fugacemente scorgendo le grazie del
nipotino. In paese si diceva ch’ella subisse
ora chi sa quali maltrattamenti dalla figlia.
Non si lagnava, ma era sempre più curva,
più silenziosa: quali ombre di pensieri amari
dovevano svolgersele nella mente?

Il bimbo aveva alquanto ravvivati i rapporti
miei con le mie sorelle e mio fratello. L’istitutrice,
partita da casa loro per un migliore
impiego, non era stata sostituita. Ogni due
mesi si andava a trovar nostra madre, che
ormai non chiedeva più di tornare con noi,
s’interessava sempre meno alle nostre frasi
tremanti, acquistava progressivamente, con
una pinguedine che impensieriva i medici,
un linguaggio ed un’espressione infantili. Le
figliuole principiavano a sentire intera la loro
solitudine morale, a formular dei rimproveri
concreti contro la condotta paterna. Ma si
effondevano poco con me. Dovevano pensare
che non ero felice: anche compiangendomi
però, mi reputavano certo un essere poco
sensibile. Ne soffrivo, ma non trovavo la forza
di disingannarle, di conquistarle.

Qualche volta incontravo il babbo, non curante
che di arricchire dacchè aveva preso
in affitto la fabbrica, senza un pensiero per
l’abbandono in cui si trovavano i figli malgrado
l’agiatezza crescente che li circondava.
Guardava il mio piccino come una graziosa
bestiuola. Di mio marito continuava ad esser
mediocremente soddisfatto, pur avendolo elevato
a vicedirettore. Alla vita del paese era
divenuto del tutto estraneo; nelle sue critiche
era troppa acredine perchè potessi rilevarne
come in passato le note giuste; e tuttavia
parlando con lui mi sentivo sempre portare
come in un cerchio più spazioso d’idee, sì
che tornando nelle mie stanzuccie avevo l’impressione
di ripiombare in un pozzo angusto,
soffocante. Neppure le conversazioni coll’amico
dottore mi facevano un tal effetto di eccitare
quanto v’era in me di più originale e forte.

Col dottore, pur divertendomi a discutere
le sue opinioni temperate e in parte pessimiste,
restavo perplessa, e spesso sconcertata.
La nostra simpatia aveva forse radice in una
differenza sostanziale della nostra educazione
e in una somiglianza altrettanto profonda dei
nostri gusti: ma io non possedevo me stessa
intera ed egli non era lo spirito atto a suscitare
una certezza qualsiasi nella mia anima.

D’altronde, che cosa pensava egli veramente
di me? Come di fronte agli altri, anche di fronte
a lui non avrei voluto apparire donna da compiangersi.

Sempre più gravosa intanto mi riusciva la
missione che m’ero imposta verso mio marito.
Ora anche il suo affetto egoistico mi pareva
intepidito. Nuovi sospetti sulla sua fedeltà
mi erano sorti a proposito d’una bella
e sfrontata operaia ch’egli aveva difeso presso
mio padre a torto. Per altro, l’istinto geloso
perdurava in lui e si manifestava in modo
sempre più tirannico.



Un giorno non so più bene dietro qual bisticcio
futile, lo vidi per la prima volta montare
in furore, gettarsi su un vestito nuovo
che stavo per indossare, e lacerarlo.... Mi
parve di venir io stessa malmenata. Egli si
represse tosto, tentò scusarsi. Volli dimenticare,
non dar importanza all’incidente....

Lo guardavo talora, sempre sicuro di sè,
pago intimamente della sua situazione, debole
e pauroso di fronte ai superiori e alla
folla, privo di ogni intuizione, inetto nella
carezza come nel rimprovero, inutile, estraneo
alla mia vita. Egli non sentiva il mio
esame, ed io riportavo lo sguardo su mio
figlio, obliando istantaneamente il gelo ed il
terrore di quell’involontaria analisi, scaldandomi
e tranquillandomi al suo sorriso.

Sopraggiungendo l’inverno riprendemmo,
una, due volte per settimana, le veglie in casa
del nostro parente. Vi convenivano regolarmente,
oltre al dottore, qualche commerciante
ammogliato, il segretario comunale, un maestro
con alcune figliuole e qualche volta mio
fratello e un suo amico studente quasi sempre
in vacanza: talora nello stanzone s’era
più di venti ad ascoltar le canzonette napoletane
del segretario fra un pettegolezzo, una
disputa e un ragionamento sbilenco.

Mia cognata non mancava mai. Notavo in
lei con un certo stupore delle velleità d’eleganza
e come una preoccupazione di civetteria
dacchè aveva smesso il lutto. Si mostrava
apertamente invidiosa delle ragazze,
più giovani di lei e un poco più affinate. Ma
nessuno, per buona sorte, le badava troppo:
solo il dottore, che l’aveva curata pochi mesi
avanti per un’ostinata nevralgia, le lanciava
qualche satira, con un sorriso fine, ed ella
chinava il capo stranamente confusa e non
ribatteva.

Il dottore mi mostrava la sua compiacenza
nel vedermi partecipare a quelle riunioni serali
ove pur tante cose mi urtavano. Ero così
priva di distrazioni, che mi ci recavo abbastanza
volentieri. Mi sentivo circondata, ora,
da un rispetto che mi lusingava, venendo da
individui generalmente sprezzanti verso la
donna; più che la fama di geloso che mio
marito s’era acquistata, era certo il mio aspetto
di bimba pensosa e gentile, così differente dal
tipo femminile del luogo, che frenava la parola
e il pensiero di tutti quegli uomini, obbligandoli
ad estrarre alla luce quanto di
meno volgare ognuno possedeva.

Una sera, mentre il segretario suonava,
vidi ad un tratto fissi sui miei, acutamente,
singolarmente, gli occhi di uno della comitiva,
seduto di fronte a me. Era un forestiero,
come in paese chiamavano tutti coloro
non nati lì. Egli diceva d’esser vissuto,
sino a tre anni avanti, sempre all’estero, un
po’ qua un po’ là, per gusto d’avventure. Sapeva
infatti parecchie lingue ed era certo,
dopo il dottore, il più intelligente ed istruito
di quanti conoscevo in paese. Viveva di una
piccola rendita, con la moglie e un bambino
dell’età stessa del mio, bellissimo.

Da poche settimane soltanto le relazioni tra
le nostre due famiglie s’eran annodate: la
giovane m’era apparsa alquanto ambigua, con
un’espressione leggermente sarcastica su un
pallido volto di consunta. Quanto all’uomo,
di trent’anni, di media statura ma di forme
atletiche, biondo, con una singolare voce
calma e metallica, corretto nei modi ma impenetrabile
nello sguardo, non mi suscitava
interessamento speciale. Non avevo di lui
alcuna opinione precisa, come del resto non
ne avevano gli altri suoi conoscenti, perchè
solo da poco egli s’era stabilito in paese,
ove l’aria pareva dovesse giovare alla moglie.

Sotto il suo sguardo trasalii. Che voleva
quell’uomo? Mi pareva che sorridesse in modo
enigmatico, per la soddisfazione d’avermi fatto
notare la sua occhiata, forse; e mi sentivo
come schiaffeggiata da quel muto riso. Ma
una sorta d’ipnotismo mi obbligò a ricercare
di nuovo le sue pupille; non sorridevano più;
erano cupe, imperiose, ardenti.

Quella notte mi coricai con una sorda agitazione
nell’anima, quasi che un nemico mi
avesse dichiarata una guerra dal motivo e
dall’esito ignoti. Per la prima volta dacchè
ero maritata, un uomo a due passi da me ardiva
di guardarmi in tal modo, come obliando
la mia fama di orgoglio e di austerità. E la
sorpresa era pari all’indignazione.

Per alcune sere fui perseguitata da quegli occhi
azzurro chiari, implacabili, ma che via via
perdevano l’espressione di comando che mi
aveva sgomentata, per assumere una dolcezza
grande, quasi un’estasi di sogno. Colui parlava
poco, abitualmente; potendo si isolava dall’uno
o dall’altro gruppo, e dall’angolo in cui si poneva
mi fissava lungamente, non scorto che da
me. Al momento dei saluti, tratteneva un istante
più del necessario la mia mano nella sua, in
silenzio. Facevo con mio marito la strada fino
a casa, nel rigore della notte invernale, fantasticando.
A casa trovavo il bimbo addormentato,
e a guardia di lui la donna di servizio, sfinita,
che se ne andava subito verso la sua catapecchia.
Una rapida punta al cuore. E sotto
le lenzuola invocavo ansiosamente il sonno.

Al mattino, mi rialzavo col capo greve. Di là
dai vetri della sala da pranzo scorgevo talora,
giù nella strada, passar lenta una figura, che
non mi salutava e mi guardava. Un attimo; e
lasciavo la finestra. Mi ponevo a giocar col
bimbo. La sera, prima di uscire, mi fermavo davanti
allo specchio, come non avevo mai fatto.

Nel nostro convegno le tre figliole del maestro
susurravano spesso a bassa voce tra
loro quando mia cognata ascoltava il dottore
con aria estatica. Mio fratello una volta, scorgendole
in quell’atteggiamento, mi disse ridendo,
a bassa voce: «Il segreto di tua cognata
diventa quello di Pulcinella.... Non ha da
esser fiero il dottore della sua conquista!...»
Avrei voluto chiedergli spiegazione e non osai.
Che intendeva dire? Che rapporti potevano
esistere fra il mio amico e quella creatura?
Restai perplessa, mentre mi cresceva ad un
tratto l’oscuro senso di malessere. E mi sentii
più sola, inosservata fuor che da quell’unico....

Ormai non potevo ignorare il proposito di
quell’uomo: io gli piacevo e voleva mostrarmelo.
Poi?... Che attendeva, che immaginava?
Talora, a notte, tornando dal consueto ritrovo
e accompagnandoci per un tratto di strada
insieme a sua moglie, egli mi gettava al disopra
delle spalle di questa, piccolina, il suo
sguardo penetrante, e io non distoglievo il
mio che dopo un attimo, e per considerare le
altre due figure che mi camminavano a lato,
ignare. Mi chiedevo: «Dove vai? Sei tu, tu
che accetti questo?»

Un semplice atto di energia sarebbe bastato,
sì. Il pensiero di quell’uomo entrava
ormai in tutte le occupazioni della mia giornata,
le metteva tutte in seconda linea; financo
mio figlio non valeva a liberarmi dall’ossessione;
ma non era un pensiero appassionato,
neppure simpatico. Il mio cuore non batteva,
non poteva battere per chi mi era quasi sconosciuto,
per chi non vedeva in me, certo,
che un fiore degno d’essere carpito all’indifferente
proprietario..... E colui doveva ben dirsi
che il gioco non poteva prolungarsi molto.



Il capo d’anno passò: ricevetti, un dì che
mio marito era assente dal paese, una lettera.
Mi si pregava di una parola che convalidasse
le speranze nate in un cuore in cui l’amore
e il dolore tumultuavano. Sorrisi. Le frasi
non mi persuadevano, e vidi annunziarsi l’atteso
scioglimento. Perchè risposi?

Risposi, non rammento in quali termini, che
quel cuore doveva riconquistare virilmente la
calma, fugare le ombre d’un sogno, perdonare
a chi aveva lasciato forse che vi spuntassero
vane speranze per biasimevole debolezza...
Era uno scritto sincero, con una punta d’ironia
che non escludeva il sentimento della pietà per
l’aridezza di entrambi; doveva balenarvi qualcosa
di stanco e di amaro, traverso la rassegnazione
al destino. Rileggendolo, prima di spedirlo,
mi parve di avere scritto per me sola,
d’aver sintetizzato la mia anima, e come uno sfacelo
avvenne in me; io compresi per la prima
volta tutto l’orrore della mia solitudine, sentii il
gelo de’ miei vent’anni privi d’amore, e piansi
un lungo pianto desolato e selvaggio, cessato
il quale seppi la misura della mia miseria.

Spedita questa risposta, per qualche giorno restai
in casa, lieta e triste insieme di non ricevere
più segno di vita da chi, senza saperlo, mi aveva
fatto gettare un tale sguardo su me stessa e mi
aveva strappata una così disperata confidenza.
Quell’immagine intanto non mi lasciava, ed io
mi sentivo a grado a grado invadere da un languore
mortale, che non era più rassegnazione
e non era ancora ribellione, ma semplicemente
l’ansia di qualche catastrofe impensata che mi
togliesse alla coscienza del mio male.

Il suo silenzio mi divenne presto insostenibile.
Dopo qualche sera tornai alla casa del
nostro parente. Appena entrata vidi il volto
temuto, che impallidiva leggermente, mentre
gli occhi evitavano i miei; più tardi sentii la
voce un po’ affiochita dire d’un malessere provato
nei giorni precedenti. Al mattino dopo,
con un sotterfugio, mi pervenne una seconda
lettera. Era violenta. Mi diceva che l’amore non
si doma, che la passione non si dissimula:
nulla aveva da perdonarmi, ma tutto da implorare,
ancora, sempre, per me, per il mio diritto
alla felicità, più ancora che per sè, indegno....

Era tattica sapiente, o il caso? Era colui un
abile conoscitore e calcolatore, o io attraversavo
una crisi durante la quale una voce qualsiasi
di riscossa era irresistibile?

Che cosa replicassi non so più. Mi sfogavo,
certo, mi lagnavo miseramente, mi abbandonavo
alla dolce fede di essere compresa, di
aver trovata un’anima fraterna sotto apparenze
taciturne. Dicevo che il domani compievano
quattro anni dal dì delle mie nozze.... che la
vita mia era sigillata, che solo per mio figlio
avrei ancora potuto sorridere....

E sfuggivo ora l’analisi del mio sentimento
giganteggiante, attendevo il precipitare dei
fatti, senza che il cervello paralizzato mi permettesse
di raffigurarmeli in qualche modo.



Io sapevo che sua moglie, votata ad una
morte prossima, era di carattere molesto,
freddo, impotente a dare e a ricevere affetto.
Non credevo ciò una scusa per tradirla;
anche verso mio marito non accampavo
motivi di rappresaglia; mi sorprendevo
anzi a nutrir per l’una e per l’altro una pietà
sincera, pungente. Il pensiero del bimbo sopratutto
incombeva sul mio spirito. Ma anche
esso pareva affievolirsi: via via tutto si oscurava....
Ero pervenuta al sofisma di tutte le
donne che conciliano l’amore dei figli colla
menzogna maritale? Il mio spirito si raffigurava
un avvenire di viltà felice fra le gioie
materne e gli amplessi dell’amante?

Non credo. Cercavo di persuadermi che la vita
mi offriva finalmente l’amore, il vero, e che dovevo
accettarlo, portando all’uomo che mi meritava,
tutta me stessa e l’altra parte della mia
vita, il mio bimbo, semplicemente, lealmente.
Oh, amare, amare, darmi volontariamente, sentirmi
di un uomo, vivere, rinascere!

Quanti giorni di battaglia? Non so più: pochi.
Quando lo rividi, ad una delle festicciuole
da ballo che il gruppo degli amici aveva organizzate,
ed egli mi cinse la vita trascinandomi
in un turbine di giri e susurrandomi
sul collo parole brevi di amore, di amore, e in
tutta la sala ridicolmente addobbata, non vidi
un solo essere che attingesse le vette del sogno
ch’io facevo, e mi sentii nelle vene tumultuare
un sangue giovane, ricco, e appresi in un baleno
da cento occhi dimentichi, che confermavano
le parole ardenti di lui, ch’io ero una donna
bella, la sola bella, bella, bella; e mi dissi che
un uomo s’era sentito capace di suscitare in
me una fiamma che tutta mi travolgesse....
pensai che il mio destino si fissava, e assaporai
la prima, l’unica ebbrezza della mia vita.

Mio marito dovette improvvisamente partire
per alcuni giorni. Quando lo seppi, tremai.
Era un pomeriggio grigiastro, gelido;
egli sedeva al caminetto, e io me gli avvicinai,
mi strinsi alle sue ginocchia come nei
giorni lontani del nostro oscuro idillio, obliando
in quell’istante ch’egli era l’autore della mia
sventura, non ascoltando che l’avvertimento
del cuore per cui vedevo la sua persona travolta
colla mia nell’imminente bufera. Egli
mi carezzò la testa, come da un pezzo non
faceva, scorse l’alterazione del mio viso, si
turbò, trovò, dinanzi alle mie lagrime irrompenti,
parole di tenerezza. Mi voleva bene
dunque ancora? Non sapevo: sapevo di non
averlo, io, mai amato, poi che la donna solo
allora in me si destava, la donna bramosa
di un ignoto delirio che la ponesse, conscia
del proprio valore, in balìa d’un forte....

Che potevo dirgli? Lo lasciai partire. L’altro
mi seppe sola, audacemente e semplicemente
mi pregò con un biglietto d’attenderlo per la
sera dopo: avremmo parlato; io sapevo che
avrei ricevuto un gentiluomo.



Venne. La situazione era singolare, e noi
impacciati, quasi dimentichi del reciproco esaltamento
dei giorni addietro. Non so perchè,
lo trovavo quasi goffo, seduto di fronte a me
col tavolo rotondo frapposto, scegliendo le
parole dell’esordio, collo sguardo privo del
consueto lampo temerario. E mi sentivo tutt’altro
che commovente, così rigida e muta,
coll’orecchio teso verso la stanza ove il piccino
dormiva, la fronte ombrata di diffidenza.

Non ritenevo che qualche spunto di frase:
«Certo.... abbiamo entrambi dei doveri, dei
duplici doveri.... Ma al sentimento non si può
mentire.... Il cuore ha i suoi bisogni.... Senza
venir meno a quei doveri, senza far soffrire....»

Che altro? Non era di facile eloquio e io
non lo incoraggiavo.

«Senza far soffrire nessuno.... Si può conciliare....»

Doveri? S’ingarbugliava. Si risolse, troncò
le dimostrazioni, mi prese le mani, ravvivò
gli occhi, mi disse che mi amava, ch’io pure
l’amavo, che saremmo stati felici presto; mi
dava del tu; si alzò, mi trasse a sè, improvvisamente
mi baciò in bocca; e allontanandolo
io con un gesto, di nuovo mi dichiarò
che non voleva nulla da me ch’io non sentissi
spontaneamente di concedergli; che gli
bastava sapere che il mio cuore era suo, sentir
dalle mie labbra ogni tanto e dalla mia
penna le inebbrianti parole della passione.
Mi attrasse di nuovo, e appoggiata al suo
petto, la sua guancia accanto alla mia, provai
per un attimo l’impressione di esser travolta,
naufraga, da un naufrago.



D’un tratto le mie mani lo respinsero con
violenza. Egli mi stringeva, mi brancicava....
Un ricordo mi balenò. Anche costui! E fra la
nausea che mi chiudeva la gola scoppiai in
un riso convulso.

Si scostò, colpito da stupore. Io spalancai
l’uscio e balzai nell’altra stanza.

Dopo un poco udii chiudere cautamente il
portone di strada. Ero di nuovo sola in casa,
sola col bimbo. Il piccino respirava tranquillo,
lieve. Non lo guardai, non lo toccai.... Oh mio
solo, mio puro amore! Mi tolsi febbrilmente i
vestiti, e soltanto quando fui sotto le coperte,
tesi le braccia dalla sua parte, mordendo il
guanciale, chiamando sommesso la morte....
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IX.

Fino a quel giorno io m’ero creduta in possesso
d’una salda morale, semplice ed evidente,
colla quale sarei passata nella vita
senza dubbî e senza prove. Se il perchè dell’esistenza
mi sfuggiva, se intorno a me dalla
fanciullezza in avanti avevo visto scemare
via via i motivi di entusiasmo, di commozione,
di orgoglio, se la mia individualità era
da me stessa quasi ignorata e perennemente
tradita, non m’era però mai venuta meno la
fiducia nella volontà e m’eran riuscite sempre
incomprensibili le disfatte provocate dal sentimento
o dal senso, lo sfacelo d’un’anima.
Il primo grande dolore che avevo provato
mi era venuto da mio padre, dalla scoperta
della debolezza d’un uomo che m’era parso
un dio. Io avevo bisogno di ammirare innanzi
di amare. Accettando l’unione con un essere
che m’aveva oppressa e gettata a terra, piccola
e senza difesa, avevo creduto di ubbidire
alla natura, al mio destino di donna che
m’imponesse di riconoscere la mia impotenza
a camminar sola. Ma avevo così anche voluto
che la fatalità non fosse più forte di me,
avevo mostrato un volto umano a quel fato.

Avrei ora ammesso nella mia vita miseranda
l’intervento ironico d’una forza estranea e sconosciuta?
Mi sarei potuta credere suo ludibrio?
Mi sarei detto ch’io non era che un essere
ibrido, incerto, in balìa dell’ambiente, facile
preda alle voglie infami che mi circondavano?

L’invocazione alla morte era stato il primo
grido della creatura nella notte. Ma venne il
sonno, e poi il risveglio: la necessità di prender
in braccio il piccino, di preparargli la
colazione, di provvedere all’andamento della
casa ove la vita si svolgeva impassibile, ove
il sole e l’aria marina entravano, ove libri e
carte parlavano di lotte e di evoluzioni, ove
si affacciava il ricordo de’ rari ma fulgidi
istanti di sconfinata speranza per i miei sogni
di donna e di madre.



E i miei vent’anni insorsero.... Perchè non
avrei potuto esser felice un istante, perchè
non avrei dovuto incontrare l’amore, un amore
più forte di ogni dovere, di ogni volere? Tutto
il mio essere lo chiamava. Quell’uomo mi aveva
soggiogata per tante settimane, aveva saputo
imporsi al mio pensiero.... Perchè? Perchè ero
sola, disamata, assetata ed anelante....

Lui? Era proprio lui, quell’uomo miserevole
che m’era apparso, la sera avanti, spoglio
d’ogni poesia e d’ogni illusione, brutale e ridicolo?
E un’ira folle mi prendeva contro me
stessa, che cadeva subito per lasciar posto
ad una vergogna profonda. Io avevo rinunciato
a me stessa. Quel poco ch’ero divenuta,
quella creatura umile ma splendente d’una
pura maternità, io l’avevo buttata ai piedi
d’un essere volgare, dallo stupido egoismo,
che s’affrettava a gualcirmi come un’erba sulla
strada! Ero dunque discesa così in basso?
La mia smania di vivere m’aveva accecata.
La vita che cercavo era l’errore, era l’abiezione....
Mi confrontai con mio marito: eravamo
allo stesso livello, ed io più abietta di
lui perchè lo sapevo.

Alcuni giorni dopo, ero appena tornata col
bimbo dal giardino di mio padre, una bracciata
di fiori era sul tavolo; l’anima interrogava cupamente
il vicino avvenire, senza ricever risposta;
quando vidi entrare il dottore con uno
strano viso, il dottore che in quell’ora doveva
compiere il suo consueto giro professionale.



Bastarono poche parole. Egli veniva dalla
casa di quell’uomo, a cui la moglie, il mattino,
aveva trovato in tasca una mia lettera. La sciagurata
sospettava da qualche tempo. Ma la verità
non l’aveva atterrata. Si sapeva poco lontana
dalla morte e d’altronde non era quello il
primo tradimento del marito, nè il primo giorno
in cui ella aveva sentito d’odiarlo. Voleva vendicarsi
prima di morire. Per questo aveva chiamato
il dottore, sapendolo mio amico.

Egli mi porgeva la lettera ch’era riuscito a
farsi consegnare insieme alla promessa del
silenzio. E dinanzi al mio volto che si decomponeva
per l’insulto, per lo spasimo, il buon
giovane non potè che chiamarmi per nome
tremando....

Ci stringemmo la mano, come trovando un
reciproco conforto in quel patto di silenzio.

Che cosa credeva? Potevo io spiegargli?

Disse quel che gli pareva consigliabile per
sfuggire una catastrofe. Dal canto suo avrebbe
vigilato, nulla risparmiato.

—Ma non lo riceverà più, mi promette?

Non risposi. Si alzò; e allora soltanto, afferrandogli
di nuovo la mano, si sciolse il
nodo che avevo in gola; un singhiozzo mi
troncò la voce mentre balbettavo che non
sentivo di aver perduto la sua stima.

—Lo credo—e mi guardò triste.

Passarono due giorni, in cui continuai a
persuader me stessa della mia umiliazione,
mentre, al pensiero che mio marito avrebbe
potuto apprendere e interpretare in modo brutale,
ero assalita da una ribellione sorda e
insieme dalla smania di confessare il mio fallito
tentativo di vivere, affinchè mi conoscesse
e mi allontanasse dalla sua casa come una
donna che non era sua e che avrebbe potuto
esser d’altri e che lo sarebbe forse un giorno.
Nei sentimenti contrarî che mi combattevano,
io sentivo naufragare la mia volontà, la mia
persona, tutto quello che avevo creduto di
essere e a cui rinunciavo desolatamente.

Intanto quella donna non aveva saputo o
voluto tacere; s’era sfogata con un’amica, e
la notizia, ghiotta quanto incredibile, aveva
serpeggiato sino a giungere all’orecchio di
un caporione della fazione clericale, chiamato
per nomignolo l’avvocatino.

Il dottore alle prime voci venne di nuovo
a trovarmi; mi disse che bisognava negare,
negare: nessuno aveva prove: bisognava che
tutto apparisse mera invenzione diffamatoria.

Gli scoprivo una concitazione interna sempre
maggiore. Vegliava su di me. Che cosa
io spingeva? Non potevo, non volevo indagare,
in quell’ora fosca.... Ma non riuscivo a
scacciar il ricordo del sospetto balenatomi
sui rapporti suoi con mia cognata. Anche lui
era isolato in quell’ambiente ostile: anche lui
aveva ceduto, si era umiliato di fronte a se
stesso. Ora riconosceva forse in me un’altra
vittima. E sentivo che il suo spirito m’era vicino
come nessun altro mai, tenero e mesto.



La sera egli tornò, chiese di parlare da solo
con mio marito. Posi a letto il bambino, udendo
come trasognata il bisbiglio delle loro voci
nella stanza attigua. Indi fui chiamata; il dottore
aveva raccontato che l’avvocatino si divertiva
da qualche giorno a malignare sulle
riunioni serali in casa dell’assessore nostro
parente, e sulla recente festa da ballo: io e
un’altra signora della comitiva eravamo sopratutto
bersaglio di quelle chiacchiere infami:
all’una si attribuivano parecchi amanti
alla volta, a me uno solo, discretamente e
ancor platonico, poichè si parlava di sole occhiate
dalla finestra e di lettere....

Il dottore era calmo, bonario come il solito,
sollecito di rassicurarmi: aveva consigliato
al marito dell’altra signora, ed ora al mio,
che entrambi chiedessero conto al diffamatore
delle sue parole: era l’unico mezzo per
rintuzzare una buona volta l’audacia di quel
mascalzone, mostrargli che non lo si temeva.

Mio marito, pallido, si frenava. Rimasti soli,
si limitò dapprima a rimproverarmi la mia
leggerezza, la smania nuovissima venutami in
quell’anno di frequentar gente, di mostrarmi
elegante e brillante. Per esser tranquilli in
paese non bisognava uscir dal proprio guscio!

Ma il dubbio lavorava nel suo spirito, dava
via via alle sue parole un tono più acre ed
imperioso; egli era di coloro che la propria
voce accende ed esalta fino al parossismo,
nelle ore di tempesta. Io sapevo che nulla
più ormai l’avrebbe fermato sulla via delle
inquisizioni; sentiva spuntare, annodarsi nel
suo cervello i sospetti. Incapace di padroneggiarsi
più oltre, esigeva che negassi quello
di cui già mi insultava, e che protestassi insieme
d’amar lui solo. La faccia convulsa
e paonazza, gli occhi fuor della fronte, diventava
spaventoso: ebbi l’improvvisa sensazione
d’essere una piccola creatura indifesa
sotto una potenza cieca e bestiale. Rimasi
muta, rigida.

Ad un tratto mi risolsi, investita dalla sua
medesima esaltazione. A che mentire? Io avevo
chiamato quell’uomo. L’aveva amato forse!
L’avevo anche respinto, come respingevo lui,
mio marito, e li odiavo entrambi.... Mi cacciasse!
Mi uccidesse! Sentendo il suo orgoglio
montare implacabile, tutto il mio essere
si levava in un impeto.... Egli non interrogava,
minacciava, accusava. Non mi credeva:
mi ero data, lo confessassi....

Non ricordo altro. Rivedo me stessa gettata
a terra, allontanata col piede come un
oggetto immondo, e risento un flutto di parole
infami, liquido e bollente come piombo
fuso. Colla faccia sul pavimento, un’idea mi
balenò. Mi avrebbe uccisa? Con una strana
calma mi chiesi se l’anima mia sarebbe mai
stata raggiunta in qualche parte dalle anime
di mia madre e di mio figlio.

Ed ho il confuso senso della disperata ira
che mi assalse quando, dopo una notte inenarrabile
in cui il mio viso ricevette a volta
a volta sputi e baci, e il mio corpo divenne
null’altro che un povero involucro inanimato,
mi sentii proporre una simulazione di suicidio....
«Bisogna che io ti faccia morire di
mia mano; ma non voglio andar in galera:
devo far credere che ti sei data la morte da
te stessa...»

Ira silenziosa e vana, disperazione spasmodica,
agonia atroce, ombre di follia.... Giorni,
settimane. Tutto è avvolto di grigio; non distinguo
più la successione delle sofferenze,
dei deliri, delle soste di stupefazione. Mio padre,
informato, era riuscito col dottore a persuadere
l’uomo pazzo ed insieme vile a perdonarmi,
a credere che tutto non era se non
aberrazione momentanea. Mia cognata, mia
suocera, avevan toccato il tasto dello scandalo:
ogni cosa, piuttosto che la pubblicità
di quell’onta! E, insieme, tutta questa gente
mi circondava come in un sogno mostruoso:
tutti mi credevano una bestia immonda, e
tutti mi risparmiavano per viltà.

Ogni notte di me si faceva strazio; ogni
giorno eran scene di rimpianto, eran promesse
di calma, di oblìo. Mettevo paura?

E intanto la vita esterna doveva apparire
immutata. Dovevo uscire a fianco di mio marito
e talvolta fra noi era il bimbo; il dolce
fiore sorrideva fra due che s’odiavano.

La mia riputazione già era divenuta cosa
pubblica che i due partiti dovevano difendere
od offendere. I miei partigiani potevano sprezzarmi
in segreto ma dovevano esaltarmi ad
alta voce; quelli dell’avvocatino e dell’arciprete
non mi conoscevano per nulla e dovevano
proclamarmi disonesta. In questa odiosa
disputa che contegno teneva colui che n’era
causa? Sua moglie, aggravata dal male, era
partita, condotta via dai suoi genitori. Ma
erano state notate da più d’uno le passeggiate
sotto le mie finestre. Non era egli capace
di assumere la posa di colui che ha
tutte le ragioni per difendere cavallerescamente
una donna? Il dottore me lo lasciava
temere.

Un giorno le mie sorelle mi trassero a visitare
mia madre. Quattro anni quasi erano
scorsi dalla sua entrata nel tetro luogo. Ella
non ci riconosceva più affatto, non aveva
più ricordo, nessuna luce negli occhi; ripeteva
un gesto infantile delle mani per tastare
le stoffe, i nastri e le acconciature nostre; e
un linguaggio a monosillabi in una gola affiochita
era tutto ciò che distingueva le sue
manifestazioni da quelle di un bimbo di un
anno. Dall’ultima visita era impinguata ancora,
e i tratti del viso minuti, delicatissimi,
che sparivano fra le guance ed il mento,
avevan di per se stessi un’espressione straziante,
sembravan vivere, rammentare, chiederci
conto della persona sottile e sensitiva
che essi avevano illuminata, un tempo....



Baciai le ciocche grige, e nel punto stesso
una voce interna parve avvertirmi: «....Le tue
labbra non toccheranno più questa fronte....»

Più?... Lungo la strada del ritorno, in carrozza,
come un’ossessione mi avvolse: quel
mònito mi cantò nel cuore. Intorno, ogni cosa
era fresca e verde; le sorelle scambiavano
rade parole, e la vita pareva sorridesse loro
con più soave inconsapevolezza dopo la visione
formidabile.

A casa, il bimbo mi attendeva. Egli aveva
due anni, mi amava, oh! mi amava con tutta
la forza del suo cuoricino; era intelligente,
forte, bello, con la dolcezza di mia madre
negli occhi. Che cosa mi raccontava della
giornata trascorsa? Il suo babbo era cupo;
lo lasciammo solo: io composi il corpicciuolo
fra le lenzuola, rimasi colla mano sulla piccola
tepida guancia fin che sentii il respiro
del dormiente, tornai in sala da pranzo.

Mio marito aveva incontrato quel giorno
l’uomo che credeva mio amante, e gli era
parso di scorgere ne’ suoi occhi un lampo di
dileggio; quegli era tra due amici, certo suoi
confidenti. Che ne pensavano, che sapevano?
Parlassi, parlassi, per Iddio!

Io restavo in attitudine prostrata, incapace
di ogni moto. In verità quasi non udivo distintamente
ciò che mi diceva. Sembrava che
la mia vita mi sfilasse dinanzi, raccolta in
pochi episodî, e ch’io la guardassi da un’altra
sponda, con occhi nuovi. Era breve, e non
era bella. Che cosa avrebbe detto un giorno
mio figlio conoscendola? Se egli quella sera
stessa avesse potuto comprendere e parlare,
mi avrebbe pregata certo di trarlo in braccio
e di andar lontano con lui nella notte, ad affrontare
la miseria, la fame, la morte....

«Tu non parli, non parli! Che cosa mi nascondi,
che cosa prepari per trascinarmi nel
fango; di’, di’?...»

E, ancora, mi trovai a terra, ancora sentii
il piede colpirmi, due, tre volte, udii insulti
osceni, e, dopo quelli, nuove minacce....

Poi, mentre restavo distesa sul pavimento,
trovando una sorta di refrigerio, come un
letargo ad occhi sbarrati, colui uscì sbattendo
l’uscio, con un’ultima bestemmia. Aveva svegliato
il bimbo?

No. Quando potei muovermi, mi trascinai
accanto al lettino, al buio. «Figlio mio, figlio
mio.... La tua mamma non ti vedrà più.... È necessario....
Non può vivere, è stanca, e non vuol
farti soffrire.... Tu hai il suo sangue, ma sarai
più forte, vincerai.... qualcuno ti dirà un giorno
forse che tua madre ti ha amato, che non ha
amato che te sulla terra, che non era cattiva,
che ti aveva sognato buono e grande....»

Tornai in sala. Nella credenza v’era una
boccetta di laudano, quasi piena. La trangugiai
per due terzi, fino a che l’amaro non mi
chiuse la gola. Mi stesi sul divano. E rapidamente
mi sentii invasa da un dormiveglia
leggero, da un riposo di tutte le membra....



Quando mio marito rientrò, non so se dopo
un’ora o poco meno, il mio sopore dapprima gli
parve simulato; e riprese, con minor violenza,
ad insultarmi. La sua voce mi giungeva fiochissima.
Dovette cadergli a un tratto lo
sguardo sulla boccetta rimasta sul tavolo. Si
chinò su me, comprese. Afferrò il vetro col
resto del veleno e si precipitò in strada mentre
io accoglievo vagamente il pensiero che
ogni aiuto sarebbe stato vano.

Due donne, ecco.... Mia suocera preparava
il fuoco, l’acqua tiepida, e mia cognata m’indirizzava
scongiuri.... indi lui che piangeva ai
miei piedi. Io vedevo tutto come attraverso
un velo, senza dolore: avevo quasi il dubbio
d’esser già via, fuori, e di assistere con lo spirito
alle ultime convulsioni della mia spoglia.

La donna mi scosse, mi diede l’acqua, che
non potei trangugiare. Aveva preparato un
foglio di carta: «Scriverai almeno che sei
stata tu, perchè questo povero cane non abbia
anche da passare dei guai!»

Chi sa se il sorriso di compatimento che
sentii guizzarmi nell’anima mi si abbozzò sulle
labbra aride? Mi si pose la penna fra le dita,
ma non la tenevo. In quella entrò il dottore.
Riuscii ancora a far cenno di no, mentre mi
porgeva un bicchiere: mi lasciasse, mi lasciasse,
almeno lui che sapeva!

Ma la mano ferma ed inflessibile mi resse
il capo, mi costrinse.
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X.

Avevo dato l’addio alla vita semplicemente,
fermamente, benchè in un’ora di smarrimento;
come ubbidendo a un comando venuto da lungi
più che alla necessità imperiosa dell’istante.
La mia esistenza doveva finire in quel punto:
la donna ch’io ero stata fino a quella notte
doveva morire. Vi sono periodi che non possono
risolversi e che sembra vadano chiusi
bruscamente con un pietra sepolcrale.

Da quanto tempo la crisi si svolgeva in me
a mia insaputa? Il dì in cui un informe essere
aveva brutalmente interrotto la fioritura
della mia adolescenza, un processo di dissolvimento
s’era iniziato in me. Il lavorio delle
influenze deleterie mi penetrava lentamente,
mi corrompeva il corpo e lo spirito. Nulla
era pervenuto alla mia coscienza di questa
interiore tragedia, fino alla catastrofe. M’ero
sentita triste, stanca, impaurita.... E la sconfitta
era venuta, inattesa ma logica; nessuna
rivolta tardiva l’aveva accolta, neppure alcun
stupore. Un ciclo si chiudeva, l’ordine si ristabiliva.



Da un’altra sponda.... Come nel punto di
darmi la morte, io considerai il mondo e me
stessa con occhi affatto nuovi, rinascendo.
Dapprima rivissi l’infanzia; fui come una
bimba per alcune settimane. Assaporavo puerilmente
la dolcezza di essere, avevo un sorriso
commosso per il sole, per le cime degli
alberi che vedevo dalla mia poltrona, per
la bellezza di mio figlio, per ogni oggetto che
splendesse, che fiorisse, che richiamasse i
sensi, attenti all’opera della vita. E lo spirito
era inerte. Sapevo d’aver tentato di morire,
sapevo che tutto si cambiava attorno a
me, e ch’io avrei dovuto camminare ancora;
vedevo ombre e luci alternarsi rapide; ma
non provavo nè timori, nè speranze, nè ripulsioni,
nè dubbî: al più una vaga fiducia,
come un abbandono timido, quasi inconscio.
Sulle labbra conservavo il sapore amarognolo
del veleno, e la testa era di una debolezza
straordinaria; ogni leggero rumore l’intronava,
mi toglieva la percezione nitida delle
cose. Tuttavia la scossa fisica non era stata
grave; non ero stata costretta al letto che
per pochi giorni. Tutti, anche mio padre, ignoravano
l’accaduto. L’esistenza esteriore continuava
il suo giro normale; io m’applicavo
finanche a qualche lavoro casalingo, non lasciavo
mancare nessuna cura al bambino,
giungevo talora a notare nello specchio l’espressione
di convalescente che dava al mio
viso affinato una grazia nuova.



Non ricordo distintamente ciò ch’era passato
fra me e mio marito nei primissimi
giorni. Dinanzi alla mia tranquilla esecuzione
di morte egli doveva aver sentito uno straordinario
sconvolgimento nel cuore e nel cervello,
e n’era rimasto annichilito. Rimorso?
Paura? Umiliazione? Gelosia? Tutto si confondeva
per lui in un’unica impressione di dolore:
dolore vero, sofferenza fisica in gran
parte, che lo trascinava dall’estremo abbattimento
all’estrema esaltazione.

Il dottore gli aveva forse fatto balenar dinanzi
il pericolo ch’io impazzissi. Doveva essere
tratto, dalla visione dello sfacelo che io
avrei lasciato nella sua casa partendo, a riconoscere
ch’io avevo tenuto in essa, fino allora,
il posto principale, che ne ero stata l’anima,
che vi avevo silenziosamente segnata
una traccia indelebile. E mi pareva che il
lavorìo di riflessione s’iniziasse in lui.... Pensava
egli al poco o nulla che aveva portato
nella nostra unione, alle speranze ch’io avevo
veduto cadere in quattro anni, alle esigenze
del mio essere ancora in isviluppo, all’insipienza
con cui aveva negletto ogni mio sintomo
di malessere? Percepiva forse la mia
superiorità proprio mentre sentiva l’ira contro
quello ch’egli si raffigurava fosse il mio
delitto? Il suo amor proprio spasimava ancora,
e frattanto egli non poteva sottrarsi ad
un fascino strano, indefinibile, che gli veniva
dalla mia personalità nuova, tragica e risoluta.
Il mio corpo, lo sentivo rabbrividendo,
acquistava su lui un’attrazione più acuta,
dolorosa. Il ricordo della mia invincibile ripugnanza
per gli atti dell’amore non gli richiamava
forse alla coscienza lo scempio
commesso su me fanciulla, ma certo doveva
suscitargli confusi rimproveri per non aver
avuto un delicato rispetto verso il mio organismo
immaturo, per non aver saputo amorosamente
destare in me la donna, avvolgere
di purità l’invito alla sana gioia.

Ed era solo, dinanzi al suo turbamento;
sentiva che nessun altro ne sospettava la
profondità e l’estensione, che sua madre lo
compiangeva per una sofferenza assai più
semplice, che il dottore lo giudicava con una
indulgenza non scevra di sprezzo. E in certi
momenti rompeva in singhiozzi, confessandosi
miserabile.

Non mi aveva più battuta. S’era inginocchiato
davanti a me, chiedendomi perdono di
non essere stato generoso, di avermi spinta
al passo disperato. «Vivi! Per nostro figlio!»
La supplica assumeva su quelle labbra così
restìe alla dolcezza un accento straziante. E
io univo le mie lagrime alle sue, come il
bimbo piange di fronte all’altrui pianto. Nella
mia sensibilità d’inferma ero tratta a considerarlo
un povero compagno di sventura, come
me trastullo e vittima di cieche vicende; mi
dicevo vagamente che l’uno aveva bisogno
dell’altra, che l’una doveva appoggiarsi all’altro
per rifare un’esistenza comune solo
pel bene del figlio.

Poi una cosa strana avvenne. Mio marito
un mattino ricominciò ad interrogarmi sul
fatto che era stato causa ad entrambi di tante
torture. Ripetendo pazientemente il racconto,
coi più minuti particolari, espostogli già tante
volte, vidi ch’egli riusciva a serbarsi calmo,
a riflettere, lasciando dietro le mie risposte
lunghi silenzi. Alfine un gran respiro gli sollevò
il petto: un misto di gioia e di orgoglio,
malamente contenuto, gli trasparì dagli occhi.
Dunque in tutte le inquisizioni colle quali mi
aveva straziata, non aveva mai compreso,
forse non era mai riuscito ad ascoltare sino
alla fine, a frenare l’irruzione d’una gelosia
bestiale.... E ora per lui tutto l’accaduto si
riduceva ad un episodio insignificante, trascurabile.
Capii ch’ei si erigeva di fronte a
quell’altro, godendo del suo scorno; che mi
era grato, che infine ricominciava in lui la
fiducia, la certezza ch’io gli fossi legata, che
io l’amassi, che mi sentissi cosa sua!

Giugno trionfava sui campi dorati. Il mare
doveva essere tutto uno scintillìo, un sogno
abbacinante; io non lo vedevo perchè non
uscivo mai di casa, salvo qualche volta la
sera: pochi passi con mio marito lungo la
deserta via ferrata. Nonostante tutto, la gelosia
di lui non era scomparsa; al mattino,
in grazia della presenza della donna, potevo
muovermi per la casa, ma non entrare nelle
stanze che davano su strada. Dopo colazione,
per tema ch’io ricevessi qualcuno, venivo
chiusa a chiave fino al suo ritorno alle sei,
sola col piccino nell’ambiente caldo ed ingombro
della camera da letto prospiciente sul
giardino abbandonato.

Il bimbo dormiva per due o tre ore. Io ricamavo
accanto alla finestra socchiusa, divertendomi
talora ad osservare il giuoco delle
mani in un raggio luminoso, magre, traenti
con lentezza la gugliata di colore. Quella reclusione
non mi offendeva: provavo una specie
di voluttà in quell’annientamento d’ogni
mio senso ribelle, in quella schiavitù da orientale.
Era, in fondo, ancora il riposo, la riparazione
delle forze. Pensavo al mio carceriere
con una pietà sempre più larga, con una
rassegnazione quasi serena. Amore? L’avevo
lasciato sperare a lui, che s’era tosto convinto.
Fra le sue braccia io m’ero bensì sentita
irrigidire; ma ciò non mi spingeva che
a compensare altrimenti colui al quale non
potevo dar intera la mia persona. Certo, io
non ero nata per le gioie, ma per le sofferenze
dell’amore....

Egli si mostrava soddisfatto della mia docilità
tranquilla. Non richiamava più il passato,
se non per chiedermi che cosa m’era mancato,
per rimproverarsene apertamente. Mi
era penoso rispondergli, volevo risparmiarlo;
pure, lo sfogo certe volte avveniva irresistibile.
Questo serviva più di esame a me stessa
che a lui. Erano confidenze d’uno spirito che,
tentennando, s’apriva la via, che lentamente
riacquistava il suo vigore e la sua indipendenza.
Penose, povere, frammentarie reminiscenze
d’un tempo già avvolto nella nebbia,
d’una vita trascorsa, veramente chiusa. Parlando,
sentivo a mano a mano il mio volto
perdere l’espressione di umile dolcezza, comporsi
in fredda maschera dagli aridi occhi
fissi in un punto indistinto che era forse il
passato, forse il futuro. E dovevo fare uno
sforzo per togliermi da quel momentaneo e
a me stessa ignoto rifugio, per ricondurre a
più lievi pensieri l’uomo che sorprendevo assorto,
dal canto suo, in visioni che gli mettevano
una ruga sulla fronte, la ruga dolorosa
e puerile di chi cerca comprendere qualche
grande fenomeno e non riesce che a percepire
la propria impotenza diffidente.

Nostro figlio ci scioglieva i cuori, ci faceva
credere nelle nostre vicendevoli promesse di
pace. Era ben lui, era ben la sensazione di
possederlo ancora, di averlo lì piccolo e sorridente;
era il ricordo incessante, per quanto
non espresso mai, di quell’addio notturno
in cui m’ero rappresentata la creatura del
mio sangue sola pel mondo, ignara del mistero
materno; era il pensiero ugualmente
perenne della vigilanza appassionata che per
l’innanzi non gli avrei mai tolta, era ben tutto
ciò che fin dai primi giorni mi aveva resa
soave la rinnovata esistenza. Per lui, per lui,
per lui.... Vivere tanto da rifarmi un’anima
splendente, da poter essere madre nel più
grande significato della parola: era un sogno?
Io mi curvavo sul piccolo letto, contemplavo
il volto addormentato di mio figlio, adorabile
nelle linee pure e già decise, e una calma
fiducia entrava nella mia anima. A lui non
potevo chieder perdono che mentalmente;
non mi sentivo umiliata in quell’atto; forse
era la coscienza di non avergli mai diminuito
il mio amore, di averlo avuto sempre in cima
a’ miei pensieri, anche nelle ore di follia, che mi
faceva sentir sempre degna della sua inconsapevole
benedizione? Forse era soltanto la legge
del sangue: quelle membra che erano uscite di
me, io le pensava istintivamente animate dall’identico
mio soffio, allora e sempre; quella
creatura mia doveva nella vita riflettere le
mie azioni, lottare con me per l’elevazione.

Per la prima volta percepivo intera l’influenza
benefica della vicinanza di mio figlio;
il mio affetto per lui si era approfondito e
insieme semplificato, perdendo quel che poteva
avere di fanciullesco e di morboso. E il
suo nome costituiva l’amuleto del presente,
il simbolo del futuro; circoscriveva nelle sue
brevi sillabe l’orizzonte nuovo.

Frattanto la vita materiale della casa procedeva
impacciata, grigia. Le mie sorelle,
ignare di tutto, erano andate a passar qualche
settimana dagli zii di Torino, ed io restavo
confinata, col pretesto di sfuggire la
noia degli sguardi maligni o curiosi. La suocera
e la cognata, per fortuna, stavano lontane.
Veniva il dottore, talvolta, al mattino,
per pochi minuti. Era meno loquace di un
tempo. Si preoccupava della mia salute. Se
accennavo con un abbozzo di sorriso alla
clausura perdurante, egli crollava il capo, mentre
un’ombra gli passava rapida sui volto;
poi, con uno sforzo che non mi sfuggiva, volgeva
la cosa allo scherzo, mi incitava solo a
non lasciarmi abbattere, ad esigere qualche
viaggio, in attesa di giorni più sereni. Giocava
col bimbo, compiacendosi di trovarlo
sanissimo e vivace nonostante la mancanza
di grande aria e di moto; e ad ogni visita
le sue maniere verso di me divenivano più
affettuose e insieme più riserbate, come se un
senso maggiore di rispetto s’infiltrasse in lui,
lo stupisse e gli riscaldasse l’anima. Glie n’ero
grata; la sua presenza mi portava una nota
sommessa del vasto mondo che pensavo
morto per me, mi faceva mio malgrado sentire
ch’io aderivo ancora a quel mondo, in
cui pure avevo tanto dolorato.

Da lui seppi che le conseguenze della mia
avventura non erano finite. In verità, pochi
in paese avevano creduto all’accusa; la maggioranza
aveva dovuto pensare che trattavasi
di una velleità troncata fin dall’inizio; ma
della cosa s’era impadronito il partito avversario.
Il mio onore era in sua balìa: bisognava
perciò rivendicarlo.



Ciò toccava, secondo le convenzioni, a mio
marito. Ma quell’altro aveva preso l’attitudine
dell’uomo chiamato direttamente in causa, e
faceva di tutto per venir provocato, a fine
di mostrare la sua superiorità di spadaccino,
e, senza dubbio, per far credere ch’egli aveva
delle ragioni personali per difendere il mio
onore....

Mostruose falsificazioni di ogni senso morale,
che non mi avrebbero colpita profondamente,
tanto conoscevo la corruzione e l’ipocrisia
dell’ambiente; se non mi avessero
rivelato una nuova piega del carattere di mio
marito. Mi accorsi ch’egli credeva alla necessità
di un duello, non per difendere me, ma
se stesso; solo il suo amor proprio soffriva.
E intanto aveva paura!

Il dottore si adoperò in ogni modo per accomodar
la faccenda. Dopo varie trattative,
l’avvocato finì per rilasciare ai padrini di mio
marito una dichiarazione ampollosa e ritorta,
in cui io ero qualificata «rispettabilissima».
Mio marito si dichiarò soddisfatto, e soddisfatti
apparvero l’uno e l’altro partito che
avevan trattata la mia riputazione come un
affare pubblico.

Non volli convenire con me stessa; ma
l’esaltamento di sacrificio era ormai del tutto
caduto; finita la voluttà di piegare, finito il
silenzio della coscienza insoddisfatta.

Tutte le umiliazioni inflittemi, tutte le bassezze
strisciatemi accanto, e i compromessi
e le menzogne, le avidità della carne e le
viltà dello spirito, episodî ironici ed episodî
mostruosi, tornarono a galla nella memoria
atterrita, invano implorante pace, oblio.... E
fu l’ora suprema della lunga giornata d’orrore:
il meriggio risplendente sul campo devastato.
Nulla più mi veniva nascosto da veli
fallaci. Umiliandomi, io non potevo neppure
avere il conforto di scusare chi mi opprimeva.
Nulla stava sopra di me, condannata a camminare
curva. E mio figlio, mio figlio era
un’altra vittima fra due condannati avvinti.
Chi lo avrebbe salvato, condotto lontano, dove
alcuno gli trasmettesse la virtù umana?
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Colla chiusura dell’odiosa vertenza mio marito
divenne più calmo, sospese del tutto le
peregrinazioni nel passato. Per qualche tempo
ancora mantenne i suoi divieti, ed io continuai
a non uscire, a passare i pomeriggi
chiusa a chiave, ad aver i fogli di carta da
lettere numerati, a non poter vedere che i
parenti, il dottore e la domestica, il tutto sotto
l’apparenza della più ampia libertà e con procedimenti
d’un’ingenuità che mi avrebbe divertita
se i miei ventun anni prossimi a scoccare
non fossero stati irrimediabilmente chiusi
al riso. Badavo ad evitargli le cause di preoccupazione,
a prevenire anzi le sue esigenze,
ma ormai più per la volontà di tutelare la tranquillità
mia e di mio figlio, che per impulso
di pietà. Egli, come pel passato, era ridivenuto
ottuso, cieco e tranquillo, Desideroso
d’un placido benessere, finiva per felicitarsi
dell’avvenimento che me gli aveva data nelle
mani vinta, rassegnata, passiva. Io osservavo
nel rapido ripristinamento della sua figura
normale, senza sdegno. Omai non poteva più
nulla, nè per me nè per lui.

In quei giorni di infinita solitudine, nel silenzio
d’ogni richiamo umano, abbandonata
veramente ogni speranza e ogni fede, trovai
in un libro una causa di salvezza.

Era il primo che prendevo tra le mani dopo
molti mesi: un invio di mio padre, che mi vedeva
raramente e mi pensava, certo, con amarezza,
vittima silenziosa per non aver accolto
il suo invito a rifugiarmi in casa sua, in quei
giorni tragici.

L’autore era un giovane sociologo di cui
quel libro, uscito allora, diffondeva il nome
in tutta Europa. Parlava di alcuni suoi viaggi
in paesi giovani, e con una elegante vivacità
traeva i profani e gli scettici a considerare
dei problemi gravi che spuntavano dai contrasti
fra due civiltà. Un’acuta facoltà d’intuizione,
una vera genialità dì sintesi, davano
una suggestione rara a quell’opera un poco
precipitosa ma gagliardamente pensata, nella
quale uno schietto sentimento d’umanità vivificava
ogni pagina.



Forse se invece di quel libro mi fosse capitato
in quel punto un poema vibrante di
paganesimo o un saggio di misticismo, il mio
destino sarebbe stato diverso da quello che
fu? Forse anche non avrei subìto influenza
di sorta ed io mi sarei affondata in un’atonìa
inguaribile.

Non piansi, non mi esaltai, non sentii in
me nessuna rivoluzione. Quelle pagine rispondevano
nella sostanza ad un ordine di idee
che in me si svolgeva fin dall’infanzia. Ma
appunto perchè non mi spalancavano abissi
ignoti, appunto perchè con un vigore delicato,
quasi inavvertito, mi riconducevano a regioni
popolate di pensieri latenti, come susurrandomi
d’una ricchezza troppo a lungo trascurata,
esse mi furono provvidenziali, in quell’ora.
Un lento fascino m’avvolgeva, mentre
nella stanza chiusa, accanto al bimbo intento
a’ suoi giuochi, io meditavo su le cose lette,
ricordavo lontani discorsi della fanciullezza,
aggiungendo osservazioni e riflessioni mie a
quelle dello scrittore, partecipavo inconsciamente
all’ideale costruzione d’un mondo. E
quel fascino faceva indietreggiare in silenzio
i recenti fantasmi disperati, rendeva benefica
la solitudine, mi difendeva fra le piccole realtà
ostentanti la loro irrimediabile miseria.

Allorquando il buon senso vinceva la gelosia
di mio marito e l’induceva a portarmi
a passeggio, provavo un senso indicibile di
fastidio per gli sguardi della gente, e per il
timore d’incontrare a faccia a faccia l’uomo
che poteva riaccendere nell’anima di chi mi
stava al fianco la brutalità primitiva. Scorgendo
talvolta da lungi la figura nota, sola o in qualche
crocchio, ed evitandola, in mutuo accordo
con mio marito che pur guatava la strada,
mi stimavo vile. Perchè non consideravo l’esistenza
di colui come un fatto che non mi
riguardava? Non era forse odio ch’io sentivo
per lui, bensì tremavo come si trema al nome
d’un morbo che ha condotto noi o qualche
persona cara sull’orlo della tomba. E quando
mi trovavo vicina alle mie sorelle, omai divenute
due fiori di giovinezza, quel terrore
mi riassaliva. Avrebbero mai sospettato, esse?
E la calunnia, anche fra molti anni, sarebbe
giunta fino a loro?

La maggiore delle due fanciulle era da qualche
mese amata da un giovane ingegnere di
un paesello vicino, un’intelligenza fervida in
un temperamento ineguale, nato per la lotta,
pieno il capo d’ideali nuovi. Io avevo indotto
mia sorella—diciassettenne—a interrogarsi
profondamente innanzi di togliere ogni speranza
al giovine. Ora, dopo un lungo periodo
d’incertezza, la fanciulla aveva dichiarato a
nostro padre di ricambiare quell’amore e di
attendere che il fidanzato potesse consolidare
la sua carriera per sposarlo; e poichè il babbo
in vista della dilazione, non aveva messo
ostacoli, mostrandosi solo poco contento, i
due si scrivevano, si vedevano a passeggio,
si studiavano, e la passione dell’uno diveniva
affetto protettore, la simpatia dell’altra devozione
riconoscente; cementavasi un sentimento
comune di stima per cui l’avvenire si
delineava sempre più saldo ai lor occhi fiduciosi.
Così, nella casa rimasta a lungo senza
luce, s’insinuava per virtù d’amore un soffio
di vita nuova, più seria e più alta, penetrava
una influenza estranea che sarebbe in breve
divenuta imperiosa e benefica. Allietandomene,
io favorivo quell’amore la cui fiamma
pareva quella d’un mio sogno appena abbozzato
e non avverato.

Verso la fine dell’estate mio marito risolse
di fare un viaggio, per riposarsi e per distrarsi,
riparare le mie forze nervose esauste
e rinvigorire la salute del bimbo. La settimana
che passammo a Venezia fu triste, malgrado
l’incantesimo della città, malgrado il
languore dolcissimo ch’essa infiltra nelle vene
dei più disperati. Il bimbo non ci permetteva
visite accurate a musei e chiese: d’altronde
mio marito, nell’assenza di gusto innato e nell’ignoranza
assoluta di cose d’arte, non era un
compagno dilettevole, sciupandomi spesso anche
le più spontanee sensazioni. Partendo, ci
sentimmo come sollevati, ma nell’angolo remoto
del Tirolo dove avevamo scelto d’accamparci
la tristezza non scomparve.

Il sito era meraviglioso, una stretta valle
rumoreggiante di cascate, verde d’abeti e di
pini, incorniciata di gigantesche cime candide.
La mia infanzia, la mia infanzia che tornava
coi paesaggi severi, coi profumi selvaggi
cogli ampi suoni semplici! Da quanto tempo
sepolta nella memoria? Oh, per esser sola
col mio figliuolo fra quei boschi, educarlo
alla scuola della natura, fare che nel lontano
avvenire l’onda dei ricordi infantili non giungesse
mai a lui così straziante come a me in
quel punto, che tutta la sua vita si svolgesse
armoniosa, quale di ospite nobile in nobili
terre!

Così contento era il piccino esercitando bravamente
le sue gambette su pei viottoli erbosi,
salutando le mandre dalle campanelle
argentine! Nell’alberghetto ove si alloggiava
egli era il sorriso, il flore squisito che tutti
volevano aspirare con un bacio, e che giungeva
da lontano, da una parte d’Italia che
non sapevan bene dove collocare nella carta
geografica, quei fratelli nostalgici, pensosi e
un poco taciturni....

Anche mio marito, nuovo affatto alla montagna,
era contento, prodigo di esclamazioni
enfatiche e di osservazioni ingenue, sicuro
come sempre del suo giudizio, superbo di
spender i propri risparmi in maniera raffinata,
desideroso della mia riconoscenza espressa.
E quando mi sorprendeva melanconica s’indignava
come d’una frode. Che donna ero?
Nulla mi soddisfaceva!

Pentito, mi istigava poi a far qualche progetto
pel nostro ritorno a casa, a tentare di
nuovo la distrazione dello scrivere.... Perchè
non cominciavo ad ispirarmi a quel luogo
magnifico?

Lo ascoltavo stancamente, come si ascolta
un passante che parla della nostra salute e
ci dà consigli senza saper nulla di noi. Io
stessa non sapevo che cosa m’era necessario,
in quel punto. Sentivo solo giganteggiare la
mia solitudine, il mio isolamento morale;
mentre ponevo un certo impegno nel partecipare
a mio marito le impressioni che ricevevo,
ad essere per lui come un libro aperto,
comprendevo bene che il substrato della mia
vita restava inviolabile, che, anche volendo,
non avrei potuto farmi aiutare nell’opera di
scandaglio che continuava in me. E qualcosa
come un tremito interiore mi possedeva incessantemente....
In qual modo ricordare simili
periodi? Talvolta, al mattino, abbiamo la sensazione
nitida d’aver passato una notte densa
di sogni e di fantasmi grandiosi, e d’aver
vissuto in fuggevoli istanti di dormiveglia
una vita profonda; ma non riusciamo a ricostruire
le visioni nè a rifare i pensieri notturni;
e ci accorgiamo poi che ogni nostra
nuova azione veramente essenziale non stupisce
noi stessi, perchè la nostra intima sostanza
ne aveva avuto l’avviso.

L’ultimo pomeriggio passato in montagna
mi è rimasto impresso nella memoria visiva
in maniera singolare per me che ritengo
quasi esclusivamente i caratteri morali, direi,
dei luoghi che percorro; che ad ogni luogo,
cioè, do nel ricordo la fisionomia che la mia
anima gli diede nell’attimo in cui l’accolse in
sè, lo sentì cornice ai propri sentimenti. Mi
rivedo per l’ampia strada da cui dovevamo,
il mattino dopo, discendere per ore e ore in
diligenza verso la via ferrata, verso il Benaco.
L’atmosfera era grigia ed umida. Tuttavia
ogni cosa ed ogni suono avevano una
nitidezza straordinaria; tutto sembrava più
vasto, e formidabile e fisso. Noi che andavam
lenti fra tanta aria cinerea, che cosa eravamo
se non dei piccolissimi punti transitori che
la Terra proteggeva con austero amore? Per
la prima volta forse in vita mia abbracciavo
questa Terra con pensiero riverente, figliale.
Il tempo e lo spazio mi pareva diventassero
fluidi, che mi trasportassero sulla loro corrente:
ero l’Umanità in viaggio, l’Umanità
senza mèta e pur accesa d’ideale: l’Umanità
schiava di leggi certe, e pure spinta da una
ribelle volontà a spezzarle, a rifarsi una esistenza
superiore a quelle....

Quel dì appunto avevo terminato di rileggere
il libro che m’avevo tanto afferrata settimane
innanzi, e che m’era stato compagno
discreto e costante, per tutto il soggiorno in
montagna. Fondevo le due emozioni successive,
quella suscitatami dalle idee svoltesi
nella mia mente intorno a quella lettura, con
quella ond’era autrice la Natura che mi circondava
e che stavo per lasciare. Ne emanava
un fervore occulto che conoscono solo
i grandi credenti e i grandi innamorati: coloro
che adoravano la Vita fuor di sè stessi.
Io scomparivo, con la mia miseria; davanti
ai miei occhi non era più che la bellezza di
quell’umano sforzo ergentesi nella vastità del
mondo.

Spettacolo che l’anima gelosamente accoglieva
e serbava. Non era la gran rivelazione:
era il lavorìo sotterraneo dei germi che già
sentono il calore del sole vicino e ne temono
e ne desiderano il pieno splendore.

Al ritorno il dottore m’apprese che la moglie
di quell’uomo era morta e ch’egli abbandonando
il figliuoletto ai suoceri, era partito
per l’America, da quel cercator di ventura
ch’era in essenza; privo d’ogni progetto ma
ben risoluto a non tornare. Fu l’ultima volta
che intesi parlar di colui. Piansi, dopo che il
dottore m’ebbe lasciata. Ero libera, la vita si
sarebbe ornai resa più facile, più attiva, pel
bene di mio figlio; restituendo il senso della
sicurezza all’uomo che mi possedeva, riprendevo
tutti i miei diritti; non avendo più dinanzi
alcuna immagine del passato, io stessa
sarei divenuta serena, via via, avrei potuto
riprender fiducia nelle mie forze.... Perchè
quelle lagrime? Pareva che mi si lacerasse
qualche lembo di carne sana accanto alla
piaga da cui mi si liberava: non era morta
in me, dunque, la fede nell’amore, nell’esistenza
d’un amore possente e fulgido, poi
che piangevo dando l’estremo addio al fantasma
che m’aveva illusa un attimo? Se ne
andava, colui col quale avevo scambiato promesse
di felicità; spariva, in un vortice, per
sempre. Sapeva che il suo ricordo non poteva
abbandonarmi poichè il suo rapido passaggio
aveva segnato la mia trasformazione?
No certo: e il mio nome pronunciato un
giorno dinanzi a lui, dopo anni e anni, non gli
avrebbe risvegliato che un senso di dispetto.

L’amaro non mi tornava alle labbra, ma il
cuore si abbandonava di nuovo ad una tristezza
mortale, alla compiacenza morbosa del
buio desolato, nel vuoto. Per giorni, per settimane.
Mio marito, sempre più calmo, più
deciso a star in pace, si preoccupava però
dell’invincibile mio male che mi curvava a
terra, insisteva perchè mi dessi allo studio,
perchè scrivessi, magari le mie memorie, la
storia del mio errore. Sì, egli era calmo, si
ammirava; la sua bontà gli appariva meritevole
d’esser celebrata in un poema. Mi portò
a casa un grosso fascicolo di carta bianca,
che guardai sentendo il rossore salirmi alla
fronte. Fino a quel punto poteva giungere
l’incoscienza? Ma qualche giorno dopo, mentre
il bimbo era dalle mie sorelle nel tepido
pomeriggio autunnale, io mi trovai colla penna
sospesa in cima alla prima pagina del quaderno.
Oh, dire, dire a qualcuno il mio dolore,
la mia miseria; dirlo a me stessa anzi,
solo a me stessa, in una forma nuova, decisa,
che mi rivelasse qualche angolo ancor oscuro
del mio destino!

E scrissi, per un’ora, per due, non so.
Le parole fluivano, gravi, quasi solenni: si
delineava il mio momento psicologico; chiedevo
al dolore se poteva divenire fecondo;
affermavo di ascoltare strani fermenti nel
mio intelletto, come un presagio di una lontana
fioritura. Non mai, in verità, avevo sentito
di possedere una forza d’espressione così
risoluta e una così acuta facoltà d’analisi.
Che cosa dovevo attendermi? Dovevo chiamare
a raccolta tutte le mie energie, avviarmi
alla conquista della mia pace concorrendo
all’opera di umanità che sola nobilita l’esistenza?
O mai più, mai più un sorriso felice
m’avrebbe resa bella dinanzi a mio figlio?

La penna si fermò, io corsi in camera, mi
gettai in ginocchio al punto stesso ove, in
una notte omai lontana, avevo susurrato ad
una piccola creatura dormiente il mio proposito
di morte. Come fu che mi salì alle labbra
il nome di mia madre con un singhiozzo?
Come fu che un bisogno m’invase, lancinante,
di pregare, d’invocare la Potenza occulta a
cui doveva aver ricorso tante volte il cuore
di mia madre quand’era gonfio di pena? Non
so. Fu l’unica volta in vita mia ch’io aspirai
alla Fede in una Volontà divina, ch’io l’attesi
a mani giunte. E in quell’appello era
tutta la disperazione d’uno spirito che si sente
debole, esausto, nel momento stesso in cui
ha intravveduto una lunga via da percorrere....
Mi umiliavo, irresistibilmente ma consciamente:
era timore di una nuova, diversa e
più crudele illusione del mio cuore infiammato
di ideale? Forse. Chiedendo l’intercessione
della mamma, della mia mamma demente,
pareva volessi rinnegare l’orgoglio
del mio passato oltre a quello dell’avvenire;
rammentavo a me stessa la fatale sconfitta
di Lei, e l’inanità d’ogni ribellione in creature
segnate come Lei dalla sventura. Ella
aveva desiderato che almeno i suoi figli fossero
salvi: a mia volta che cosa avrei chiesto
a un Dio che mi fosse apparso davanti? Di
allontanare dal capo del mio bambino il dolore,
di fare ch’io potessi guidarlo per strade
luminose... E se neppur io ero ascoltata? Se
la catena doveva svolgersi così, in eterno?

Fui sorpresa genuflessa da mio marito, che
veniva qualche volta nella giornata ad accertarsi
che io non abusavo di quel po’ di libertà.
Mi alzai di scatto, con un senso d’onta:
ero per lui uno spettacolo di debolezza! E
compresi d’aver soggiaciuto semplicemente
ad una crisi nervosa, da quella povera malata
ch’ero ancora.

Egli mi chiedeva ansioso che cosa avessi:
lo rassicurai con un gesto, mentre le lagrime
tornavano a sgorgare copiose, liberatrici. Benedette,
benedette! Alfine mi riconquistavo,
alfine accettavo nella mia anima il rude impegno
di camminar sola, di lottare sola, di
trarre alla luce tutto quanto in me giaceva
di forte, d’incontaminato, di bello; alfine arrossivo
dei miei inutili rimorsi, della mia
lunga sofferenza sterile, dell’abbandono in cui
avevo lasciata la mia anima, quasi odiandola.
Alfine risentivo il sapore della vita, come a
quindici anni.
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Seguì un intenso, strano periodo, durante
il quale non vissi che di letture, di meditazioni
e dell’amore di mio figlio. Ogni altra
cosa m’era divenuta dei tutto indifferente.
Avevo solo la sensazione del riposo che mi
procurava quella esistenza così raccolta, uniforme,
senza sotterfugi nè paure.

Un silenzioso istinto mi faceva porre da
parte i problemi sentimentali, mi teneva lontana
anche dalle letture romantiche delle quali
m’ero tanto compiaciuta nell’adolescenza. La
questione sociale invece non aveva nulla di
pericoloso per la mia fantasia. Io ero passata
nella vita portando meco un’inconcepibile
confusione di principii umanitari, senza
aver mai il desiderio di dar loro una qualsiasi
giustificazione. Da bambina avevo nutrito
in segreto l’amore dei miseri, pur ascoltando
le teorie autocratiche di mio padre. I
miei componimenti contenevano in proposito
degli squarci retorici che mi sorprendevano
e mi lusingavano, e facevano sorridere bonariamente
il babbo. Nella mia educazione era
stato uno strano miscuglio. Non s’era coltivato
in me il senso dell’armonia. Nessuna
pagina immortale era stata posta sotto ai
miei occhi durante la mia fanciullezza. Il passato
non esisteva quasi per me, non andava
oltre i miei nonni, cui sentivo accennar qualche
volta; e la storia che m’insegnavano a
scuola mi appariva non come la mia stessa
esistenza prolungata all’indietro indefinitamente,
ma figurava davanti alla mia fantasia
come un arazzo, come una fantasmagoria. Io
non poteva quindi, in quel tempo, che riportarmi
alla realtà immediata, e tutto m’era
divenuto oggetto d’esame. M’ero condotta a
considerar di mia iniziativa l’essere umano
con un’intensità eccezionale, formandomi con
inconsapevoli sforzi un culto dell’umanità non
del tutto teorico. Se le condizioni di famiglia
non m’inducevano ad approfondire il fenomeno
delle disuguaglianze sociali, ciò che
notavo incidentalmente a scuola e per via
mi metteva nell’animo una volontà confusa
di azione riparatrice.

Partita dalla città, piombata in paese incolto,
avevo ben presto, sotto l’esclusiva influenza
di mio padre, smarrito quel senso di
larga fraternità che nei grandi centri è imperioso
ed attivo, avevo concepito il mondo
come un gruppo d’intelligenze servito da una
moltitudine fatalmente ignara e pressochè
insensibile. Ma anche questa credenza non
aveva tardato a sconvolgersi, per cagione
prima, credo, d’un piccolo episodio avvenuto
verso i miei quattordici anni. Era a colazione
da noi il padrone della fabbrica, un blasonato
milionario. Questi aveva sfogliata una
rivista alla quale mio padre era abbonato.
La trovava bella, ma «troppo cara». Ciò aveva
ai miei occhi innalzato la mia famiglia di
fronte al riccone che possedeva due pariglie
e non aveva una rivista... M’ero troppo incoraggiata
a chiacchierare, perchè parlando
del mio ufficio, avevo detto «la nostra fabbrica».
E correggendomi la mamma, il conte
aveva soggiunto:

—Lasci! È come il mio cocchiere che dice
«i miei cavalli».

La stizza che mi aveva invasa subitamente,
aveva anche scossa la mia concezione della
società.

Più tardi il matrimonio aveva prodotto una
specie di sosta nel mio sviluppo spirituale.

Ed ecco che infine penetrava in me il senso
di un’esistenza più ampia, il mio problema
interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava
del riflesso di altri problemi più vasti, mentre
mi giungeva l’eco dei palpiti e delle aspirazioni
degli altri uomini. Mercè i libri io non
ero più sola, ero un essere che intendeva ed
assentiva e collaborava ad uno sforzo collettivo.
Sentivo che questa umanità soffriva per
la propria ignoranza e la propria inquietudine:
e che gli eletti erano chiamati a soffrire
più degli altri per spingere più innanzi la
conquista.

Un giorno della mia infanzia mio padre mi
aveva parlato di Cristo. Mi aveva detto ch’era
stato il migliore degli uomini, il maestro della
sincerità e dell’amore, il martire della propria
coscienza. Io avevo chiuso in petto quel
nome, ne avevo fatto l’occulto simbolo della
perfezione, senza adorarlo tuttavia, felice semplicemente
di sapere che un sommo aveva
esistito, che l’essere umano poteva, volendo,
salire fino a rappresentare l’ideale della divinità,
l’aspirazione all’eterno. Come mi era
parsa puerile la mitologia cristiana! Cristo
non era nulla, se Dio; ma se egli era uomo,
diveniva il flore dell’Umanità, non un dio
diminuito, ma l’uomo nella sua maggior potenza.
E sempre Gesù, il Gesù di Genezareth
sorridente ai bimbi, il Gesù indulgente verso
la pentita, incapace di rancore, sereno nell’ammonimento
come nella profezia, aveva
brillato davanti alla mia anima, figura ideale
che mi pareva di veder offuscarsi di tristezza
ogni volta ch’io mi allontanavo dalla bontà
e dalla verità.

Dopo mesi, forse dopo anni di smarrimento,
io rivedevo il sorriso di Cristo su la mia
strada, e mi rivolgevo a lui come a una fonte
d’ispirazione. Per alcun tempo vagheggiai una
dottrina che unisse la soavità dei precetti del
Galileo, sorti dal grembo della natura, alla
potenza delle teorie moderne emanate dalla
scienza e dall’esperienza, la libertà con la
volontà, l’amore con la giustizia. Era come
un’orientazione, come l’affermazione di una
armonia.

Attorno a me, frattanto, molte cose prendevano
un significato, attiravano la mia attenzione.
Mi accorgevo con lento stupore di non
essermi mai prima chiesta se io avessi qualche
responsabilità di quanto mi urtava o mi
impietosiva nel mondo circostante. Avevo
mai considerato seriamente la condizione di
quelle centinaia di operai a cui mio padre
dava lavoro, di quelle migliaia di pescatori
che vivevano ammucchiati a pochi passi da
casa mia, di quei singoli rappresentanti della
borghesia, del clero, dell’insegnamento, del
governo, della nobiltà, che conoscevo da
presso? Tutta questa massa umana non aveva
mai attratto altro che la mia curiosità superficiale;
senza esser superba nè servile, io
ero passata fra i due estremi poli dell’organizzazione
sociale sentendomene isolata. Non
avevo mai accolta l’idea d’essere una spostata,
a cui l’osservazione del mondo si presentava
in circostanze eccezionalmente favorevoli.
Il mio allontanamento dai volumi di
scienza era una colpa assai meno grave di
quella che consisteva nell’aver trascurato di
gettar gli occhi sul grande libro della vita.

Ed ora? Non potevo andare fra il popolo,
nè rientrare in quell’ambiente il cui contatto
mi era stato fatale; la mia reclusione, per
forza d’abitudine, era diventata ormai così
spontanea, che non si sarebbe potuta rompere
senza sommuovere nuovamente l’esistenza
della nostra casa. Dovevo limitarmi a
raccogliere l’eco che saliva dalla strada alle
mie stanzette.

Il giovane che mia sorella amava s’era in
quell’inverno impegnato in una lotta che gli
aveva alienato del tutto l’animo di mio padre:
organizzava gli operai della fabbrica, li univa
per la resistenza; il socialismo penetrava
mercè sua nel paese. Mio padre proibì alle
due ragazze di riceverlo più oltre in casa. La
fidanzata era smarrita. Malgrado la contrarietà
di mio marito invitai il giovine ingegnere in
casa mia. Come luccicavano gli occhi della
fanciulla la prima volta che le feci trovar da
me, senza preavviso, l’amato! Per lei, per l’altra
bimba, per mio fratello già sedicenne, non
poteva far altro, purtroppo, che assicurare
quell’appoggio. Compievo su me uno sforzo
riparatore troppo grande perchè mi avanzasse
l’energia di dedicarmi efficacemente a quei
poveri abbandonati del mio sangue.

Dal giovane fui informata con esattezza del
movimento che sollevava le masse lavoratici
in tutto il mondo e le opponeva formidabili
di fronte alla classe cui appartenevo.

Egli aveva studiato in Germania, aveva
viaggiato, e, tornato nella sua regione da due
anni per dirigere i lavori di un nuovo tronco
ferroviario, aveva sentito il bisogno prepotente
di tentare qualcosa per quelle miserevoli
popolazioni, da cui egli era pur germinato.

Mia sorella accettava tutto a priori; le idee
vivevano, palpitavano nel giovane, ed ella non
poteva distinguerle da lui. Io discutevo, m’infervoravo.
Lenta nell’espressione, per amor
di sincerità e di esattezza, inesperta nella
dialettica, mi provavo poi a riprender la mia
libertà di spirito a tavolino e scrivevo sul
quaderno stesso a cui avevo confidato lo
sfogo del mio dolore. Mi compiacevo cedendo
all’impulso, poi arrossivo, assalita dal dubbio
di esser vittima d’una sciocca ambizione incipiente,
di recitare una parte, come nei tempi
lontani in cui, bimba, mi figuravo davanti
allo specchio d’essere una dama affascinante.
Ma continuavo, nondimeno, con impeto.

Pensare, pensare! Come avevo potuto tanto
a lungo farne senza? Persone e cose, libri e
paesaggi, tutto mi suggeriva, ormai, riflessioni
interminabili. Talune mi sorprendevano,
talaltre, ingenue, mi facevano sorridere; certe
ancora recavano una tale grazia intrinseca,
ch’ero tratta ad ammirarle come se le vedessi
espresse in nobili segni, destinate a commuovere
delle moltitudini. La loro varietà era infinita.
Tanta ricchezza era in me? Mi dicevo
che probabilmente essa non aveva nulla di
eccezionale, che probabilmente tutti gli esseri
ne recano una uguale nel segreto dello spirito,
e solo le circostanze impediscono che
tutte vadano ad aumentare il patrimonio comune.
Ma non ero persuasa dell’ipotesi. Tanta
incoscienza e noncuranza erano intorno!

Il dottore avrebbe potuto fornire una base
ai miei studi colla sua scienza, ma egli non
si curava più di nutrire il suo spirito: le necessità
urgenti della sua professione l’occupavano
troppo, e il suo scetticismo gli faceva
apparire troppo ipotetico un mutamento di
condizioni secolari, il sollievo d’una miseria
fisiologica ereditaria. Mi diede però alcuni
libri, trattati di biologia, manuali d’igiene, di
storia naturale. E sorrideva con simpatia non
priva di canzonatura, quando gli mostravo
che ne avevo tratto sunti e note.

Egli era per me un fenomeno malinconicamente
interessante. Mi chiedevo ancora se
erano esistiti e se esistevano dei rapporti
intimi fra lui e mia cognata, e il solo sospetto
mi riusciva umiliante. Ma come viveva egli
scapolo? Il caso di mio padre mi faceva fermar
l’attenzione sul fatto sessuale e ne traevo
delle riflessioni amare. Ecco, anche questo
giovane, che professava un tal rispetto per
me e riconosceva delle verità superiori, conducendo
una vita esemplare secondo le convenzioni
sociali, aveva una vita segreta forse
non confessabile....

Chi osava ammettere una verità e conformarvi
la vita? Povera vita, meschina e buia,
alla cui conservazione tutti tenevan tanto!
Tutti si accontentavano: mio marito, il dottore,
mio padre, i socialisti come i preti, le vergini
come le meretrici: ognuno portava la sua
menzogna, rassegnatamente. Le rivolte individuali
erano sterili o dannose: quelle collettive
troppo deboli ancora, ridicole quasi di fronte
alla paurosa grandezza del mostro da atterrare!

E incominciai a pensare se alla donna non
vada attribuita una parte non lieve del male
sociale. Come può un uomo che abbia avuto
una buona madre divenir crudele verso i
deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo
amore, tiranno verso i figli? Ma la buona
madre non deve essere, come la mia, una
semplice creatura di sacrificio: deve essere
una donna, una persona umana.

E come può diventare una donna, se i parenti
la dànno, ignara, debole, incompleta, a
un uomo che non la riceve come sua eguale;
ne usa come d’un oggetto di proprietà; le dà
dei figli coi quali l’abbandona sola, mentr’egli
compie i suoi doveri sociali, affinchè continui
a baloccarsi come nell’infanzia?

Dacchè avevo letto uno studio sul movimento
femminile in Inghilterra e in Scandinavia,
queste riflessioni si sviluppavano nel
mio cervello con insistenza. Avevo provato
subito una simpatia irresistibile per quelle
creature esasperate che protestavano in nome
della dignità di tutte sino a recidere in sè i
più profondi istinti, l’amore, la maternità, la
grazia. Quasi inavvertitamente il mio pensiero
s’era giorno per giorno indugiato un istante
di più su questa parola: «emancipazione»,
che ricordavo d’aver sentito pronunciare nell’infanzia,
una o due volte, da mio padre
seriamente, e poi sempre con derisione da
ogni classe d’uomini e di donne. Indi avevo
paragonato a quelle ribelli la gran folla delle
inconsapevoli, delle inerti, delle rassegnate, il
tipo di donna plasmato nei secoli per la soggezione,
e di cui io, le mie sorelle, mia madre,
tutte le creature femminili da me conosciute,
eravamo degli esemplari. E come un religioso
sgomento m’aveva invasa, lo avevo sentito
di toccare la soglia della mia verità, sentito
ch’ero per svelare a me stessa il segreto del
mio lungo, tragico e sterile affanno....

Ore solenni della mia vita, che il ricordo
non potrà mai fissare distintamente e che
pur rimangono immortali dinanzi allo spirito!
Ore rivelatici d’un destino umano più alto,
lontano nei tempi, raggiungibile attraverso
gli sforzi di piccoli esseri incompleti, ma nobili
quanto i futuri signori della vita!
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Un fatto di cronaca avvenuto nel capoluogo
della provincia, m’indusse irresistibilmente a
scrivere un articoletto e a mandarlo ad un
giornale dì Roma, che lo pubblicò. Era in
quello scritto la parola femminismo. E quando
la vidi così, stampata, la parola dall’aspro
suono mi parve d’un tratto acquistare intera
la sua significazione, designarmi veramente
un ideale nuovo.

Intanto il mio scartafaccio cresceva di mole.
Tentativi disparati vi si succedevano. Accanto
ad impressioni visive, alla pittura rapida di
qualche tipo, si svolgeva in cento frammenti
il filo delle mie considerazioni sulla vita, tendenti
ad orientarsi in una connessione, in un
organismo. Un occulto ardore correva per
quei fogli, che io cominciavo ad amare come
qualcosa migliore di me, quasi mi rendessero
la mia imagine già purificata e mi convincessero
ch’io poteva vivere intensamente ed
utilmente. Vivere! Ormai lo volevo, non più
solo per mio figlio, ma per me, per tutti.

Mi stimavo fortunata nella mia solitudine.
L’aspro calvario era ben sempre sotto a’ miei
occhi; guardandolo restavo affascinata dal
pensiero delle innumeri creature che ne salivano
uno uguale senza trovare alla vetta
neppure una croce su cui attendere una giustizia
postuma. Donne e uomini; agglomerati
e pur così privo ognuno di aiuto! Quella
l’umanità? E chi ardiva definirla in una formula?
In realtà la donna, fino al presente
schiava, era completamente ignorata, e tutte
le presuntuose psicologie dei romanzieri e
dei moralisti mostravano così bene l’inconsistenza
degli elementi che servivano per le
loro arbitrarie costruzioni! E l’uomo, l’uomo
pure ignorava sè stesso: senza il suo complemento,
solo nella vita ad evolvere, a godere,
a combattere, avendo stupidamente
rinnegato il sorriso spontaneo e cosciente che
poteva dargli il senso profondo di tutta la
bellezza dell’universo, egli restava debole o feroce,
imperfetto sempre. L’una e l’altra erano,
in diversa misura, da compiangere.

Nessun libro aveva la virtù di sconvolgere
le mie recenti convinzioni; e nessuno, di
quelli che lessi in quel tempo, mi produsse
grande impressione. M’accorsi che il mio
senso critico, dopo la lunga paralisi, s’era
come allargato ed intensificato; e insieme
scopersi nel mio spirito una sorta di nostalgia
accorata per tutto ciò che la mia educazione
irrimediabilmente aveva trascurato in me. La
poesia, la musica, le arti del colore e della
forma, rimanevano per me cose quasi ignote,
mentre l’intero mio essere aspirava all’estasi
ch’esse suscitano; il pensiero di cui vivevo,
avrebbe voluto talvolta farsi alato, confondersi
coi raggi e coi suoni. Scrivendo, la mia
impotenza a tradurre liricamente l’oscuro
mondo interiore mi dava spesso una sofferenza
acuta; ogni cosa, che non giungevo ad
esprimere, ricadeva per sempre nel baratro
ignoto onde era sòrta per un istante.

Nella casa tranquilla una vecchia donna
entrata stabilmente al nostro servizio, adempieva
le funzioni domestiche che prima erano
state quasi del tutto a mio carico. Alta e curva,
il viso ossuto stranamente brutto ed espressivo,
ella mi aveva destato ripugnanza al
primo momento e mi aveva conquistata di
poi subito colla sua intelligenza ed il suo
tatto. La sua storia non era diversa da quella
di molte donne del popolo, prima esauste
dalla maternità, poi abbandonate dal marito
emigrato, e infine sfruttate dalle loro medesime
creature. Ella la raccontava timidamente,
rivelando una stoica simpatia per la vita. La
mia attenzione l’aveva lusingata: sin dai primi
giorni la mia figura fanciullesca, colla lunga
treccia ed il viso roseo così simile a quello
del mio bimbo, era stata per lei oggetto di
sorpresa; poi, la vita solitaria ch’io conducevo
e i temi di discorso con mio marito, a tavola,
quand’egli era in vena di ascoltarmi, le avevano
infusa una riverenza timorosa ove si
mescolavano orgoglio, devozione, strane speranze
per sè e per i suoi figli.

Presi a considerarla come una compagna,
umile e discreta. Non ne avevo altra! Che
sforzi commoventi per comprendermi quando
tentavo di istruirla su qualche soggetto! Se
doveva rinunciarvi, crollava le spalle curve:
«Ah, signorina mia, fossi con trent’anni di
meno! Chi sa che avreste fatto di me!»

Ella, con mia suocera e un’altra vecchietta
che veniva qualche volta a lavorar di bianco
in casa mia, mi rappresentava al più alto
grado la sommissione del mio sesso, non soltanto
alla miseria, ma all’egoismo dell’uomo.
Teste grigie scosse perennemente di un lievissimo
tremito, come dall’istintivo ricordo
degli strazî sofferti, teste stanche su cui spesso
lo sguardo non osava mantenersi, quante volte
vi ho baciate in ispirito, non per voi, per una
fugace pietà del vostro destino, ma per l’onda
ardente dei propositi che, senza saperlo, gettavate
entro al mio cuore!

Mia madre, dal pauroso asilo, m’incitava
anch’ella. Ero persuasa che se la sventurata
avesse incontrato in gioventù un motivo d’azione
fuori della cerchia famigliare, ella non
sarebbe stata annientata dalla sventura. Non
credevo io, a ventidue anni, di poter accettare
la vita senza l’amore? Non trovavo anzi
una specie di sicurezza nella convinzione che
mai più l’amore m’avrebbe sfiorata?

Non potevo percepire distintamente le deficienze
ancor profonde della mia vita. Riuscendovi,
avrei reciso tutti i miei ingenui entusiasmi.
Guai se avessi analizzata la mia vita quotidiana!
Ma esorbitavo talmente da quello che
avrebbe dovuto essere il mio circolo, avevo
talmente il senso di compiere uno sforzo eccezionale,
che la contraddizione fra ciò che
pensavo, e ciò che subivo, non mi pungeva
nell’anima, non mi dava che un lieve affanno
fisico.

A mezzo l’estate un lavoro, che mi si svolgeva
in meno da qualche tempo, mi s’impose,
e lo condussi a termine in pochi giorni: una
piccola monografia sulle condizioni sociali
della regione in cui vivevo, tessuta d’osservazioni
personali, vibrante d’emozione. La mostrai
al dottore, e quando me la riportò sentii
ch’egli era convinto d’una mia nuova potenzialità;
e compresi anche, per istinto, senza
chiedermi se me ne compiacevo o rammaricavo,
che in questa attività da cui ero assorbita,
egli avrebbe veduto un ostacolo nuovo
al sentimento che forse nutriva per me in segreto....
Elevandomi mi isolavo dunque più
che mai.

Che importava? Il mio distacco dal mondo,
ora, era sincero; dotata di gioventù e di bellezza,
io potevo, mercè la crisi attraversata,
credermi esente per sempre da ogni desiderio
di sensi. I rapporti con mio marito, cui mi rassegnavo
con malinconica docilità, non turbavano
il lavorìo della mia coscienza. Allorchè,
nelle mie letture o nelle mie fantasticherie,
mi trovavo dinanzi alle figure delle antiche e
moderne ascete, splendenti nel loro candore
di ghiaccio, non potevo non ritenermi per un
istante loro sorella.

Ricordo il mattino in cui mi giunse la rivista
ov’era inserito fra scritti importanti lo studio,
per cui il dottore mi aveva pazientemente aiutata
in alcune rettificazioni. Il bimbo mi tolse
il fascicolo subito, scoperse la mia firma—non
sapeva leggere, ma distingueva la grafia
de’ miei tre nomi—mi sorrise col piccolo sorriso
savio e luminoso che aveva ogni qualvolta
considerava nel suo cervellino la parola
stampata. Era quel suo sorriso il premio, l’approvazione
quotidiana del mio sforzo. Pareva
dicesse: «Io sento che tu lavori anche per
me, mamma, sento che tu fiorisci, ti espandi,
vivi, e perciò diventi forte e buona, e mi prepari
un’esistenza forte e buona....»

Quel mattino risposi al sorriso di mio figlio
con uno altrettanto savio e luminoso. Era come
se mi trovassi su di un’altura, col bambino per
mano, e contemplassi un paese smisurato e
meraviglioso innanzi di accingermi a traversarlo,
sicura delle mie forze. Dietro e intorno,
nulla. Nel vago e pur imperioso presentimento
del futuro una pace assoluta, un riposante
oblìo dominavano.

Qualche settimana dopo mio marito venne
a casa tutto preoccupato. Io avevo ricevuto il
dì stesso una lettera d’una scrittrice illustre
che mi invitava a collaborare in un periodico
femminile che stava per fondare, incaricata
da una nuova Società editrice. Mi si offriva
un modesto compenso. Speravo vederlo rallegrarsi.
Al contrario mi intimò di tacere. Egli
aveva saputo che l’ingegnere fidanzato di mia
sorella, aveva subìta una perquisizione. In
quel momento un’onda di reazione percorreva
l’Italia. Mio marito cercò la rivista che
portava il mio articolo, alcune lettere di antichi
e nuovi corrispondenti che me ne complimentavano,
e buttò tutto sul fuoco: vi aggiunse
un mucchio di giornali e di riviste;
indi si mise a frugare tra le mie carte....



Quell’ora emerge nella mia memoria fra le
più amare e insieme le più profonde della mia
vita: notando la meschinità della creatura a
cui ero aggiogata, e vedendomi così definitivamente
divisa in ispirito e sola, sentii il brivido
che incutono certi spettacoli in cui il
grottesco si mescola al sublime.

Passato quel panico, continuai a scrivere e
a pubblicare. Cominciavo a ricevere echi delle
mie idee in lettere e in articoli. Un professore
italiano, riparato di recente in Svizzera,
aveva iniziato meco una corrispondenza attiva.
Sotto i suoi auspici una giovane dottoressa
veneziana mi aveva pure scritto e un’amicizia
epistolare s’era presto annodata fra i
nostri due spiriti ferventi. La mia immaginazione
si popolava di figure disparate, che
prendevano curiose fisionomie nell’indeterminatezza
dei contorni. Di taluni de’ miei corrispondenti
non tentavo neppure di foggiarmi
l’immagine nella mente: uno scienziato genovese,
ad esempio, tutto dedito alla propaganda
morale fra i marinai, era riuscito a divenirmi
carissimo e oggetto di culto devoto, senza che
pensassi di conoscere nulla della sua vita privata,
della sua età. Di altri, di certi giovani
che pubblicavano articoli o versi negli stessi
periodici in cui collaboravo, vedevo invece subito
i visi timidi o fatui. Le donne mi destavano
maggior curiosità: le avrei desiderate
tutte belle; talune mi mandarono i loro ritratti,
e questi erano davvero tutti graziosi....



Sorelle?

Chi sa! Qualche rapida delusione mi pose
in guardia. Via via intravvedevo lo stato delle
donne intellettuali in Italia, e il posto che le
idee femministe tenevano nel loro spirito. Con
stupore constatavo ch’era quasi insignificante;
l’esempio, in verità, veniva dall’alto, dalle due
o tre scrittrici di maggior grido, apertamente
ostili—oh ironia delle contraddizioni!—al
movimento per l’elevazione femminile. Di ideali
d’ogni specie, d’altronde, tutta l’opera letteraria
muliebre del paese mi pareva deficiente:
grandi frasi vuote, senza nesso e senza convinzione.
E nell’azione anche, com’eran rare
le donne! La maggior parte straniere.

Le giovanissime, provviste di titoli accademici,
avevano quasi disdegno per la conquista
dei diritti sociali. Fra queste era la mia
nuova amica di Venezia, singolare ingegno critico.
Fra le attempate più d’una mi lasciò indovinare
d’essere stata torturata e logorata
dalla vita; e apertamente mi esortavano a non
gettarmi nella mischia, a temperare i miei entusiasmi,
a perseguire qualche puro sogno
d’arte se proprio non mi bastava l’amore del
mio bimbo e del mio nido. Sincere, certo. Le
loro lettere mi lasciavano perplessa.

Mio figlio, piccolo psicologo inconsapevole,
afferrava sul mio volto le sfumature della tristezza
e della serenità, taceva quando mi vedeva
assorta, corrugava le ciglia allorchè percepiva
malumore fra suo padre e me.... Io gli
rappresentavo tutto ciò che di migliore egli
conosceva in fatto d’umanità: ero la più savia,
la più buona delle creature; perfino i miei momenti
di collera, quei momenti rari che mi
rimproveravo e che eran provocati dal permanente
squilibrio fisico, non suscitavano il
minimo moto di rancore nel piccolo spirito;
egli doveva dirsi sempre che la mamma aveva
ragione; e quasi sempre mi chiedeva perdono,
tremando non per la punizione ricevuta ma
per lo spettacolo del mio dolore.... Povero
figliuolo mio, povero bimbo adorato! Per due
anni la sua infanzia fu veramente radiosa: egli
potè accumulare tanto vigore di vita quale di
solito un fanciullo non giunge a possedere. Era
una forza oscura che prevedeva il futuro e preparava
in lui nei limiti del possibile il riparo?

Due anni. Come richiamare in frammenti
quel periodo singolare? Io andavo, col mio
bimbo per mano, lungo le deserte strade maestre,
tutte uguali, fiancheggiate di biancospini,
fragranti nella primavera, polverosi l’estate.
Lontano emergeva una doppia catena di altezze,
colline dinanzi, dietro gli Appennini. Borgate
in cima a qualche poggio sì sporgevano,
evocando il medio evo colle loro cinte merlate,
colle casette brune raggruppate intorno a qualche
campanile aguzzo. La campagna e il mare
erano talora abbaglianti, talora cinerei; in certi
giorni il silenzio imperava, strano e dolce, in
certi altri sembrava che ogni filo d’erba, ogni
goccia d’acqua affermasse la sua vita con un
susurro, e l’aria popolata di suoni diveniva
come sensibile. Le linee del paesaggio m’erano
famigliari da tanti anni: come nell’epoca
della fanciullezza, io non analizzavo ciò che
si stendeva dinanzi agli occhi, non cercavo il
segreto dell’armonia che m’inteneriva o m’esaltava,
che mi dava la sensazione del riposo
o quello della forza, che m’identificava a sè.
Mi lasciavo avvolgere dal fascino misterioso
e semplice, e una riconoscenza appassionata
mi fioriva nel cuore. Ecco, venivano a me le
manifestazioni profonde della vita della terra,
venivano finalmente integre e lucide, capaci
di significare il pianto, il sorriso, l’amore, la
morte. Non era troppo tardi.

Il mio passato m’appariva ornai come ordinato
da un volere spietatamente saggio.
Tutto non vi sembrava posto, difatti, per la
preparazione dell’avvenire?

Pur non vedevo distintamente quest’avvenire.
E senza direzione chiara, i miei tentativi
progredivano disordinati. Che cosa desideravo
diventare? Giornalista, no: cominciavo a sentir
la quasi totale inutilità di quello sparpagliamento
di idee incomplete. Artista? Non
osavo neppure pensarci, esagerando la mia
incoltura, la mia mancanza di fantasia, la mia
incomprensione della bellezza....

Un libro, il libro.... Ah, non vagheggiavo di
scriverlo, no! Ma mi struggevo, certe volte,
contemplando nel mio spirito la visione di
quel libro che sentivo necessario, di un libro
d’amore e di dolore, che fosse straziante e insieme
fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse
al mondo intero l’anima femminile moderna,
per la prima volta, e per la prima volta
facesse palpitare di rimorso e di desiderio l’anima
dell’uomo, del triste fratello.... Un libro
che recasse tradotte tutte le idee che si agitavano
in me caoticamente da due anni, e portasse
l’impronta della passione. Non lo avrebbe
mai scritto nessuno? Nessuna donna v’era al
mondo che avesse sofferto quel ch’io avevo
sofferto, che avesse ricevuto dalle cose animate
e inanimate gli ammonimenti ch’io avevo
ricevuto, e sapesse trarre da ciò la pura essenza,
il capolavoro equivalente ad una vita?
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Un pomeriggio vidi rientrare in casa inaspettatamente
mio marito stravolto in viso,
brutto a vedersi come diveniva ogniqualvolta
gli si scatenavano nell’animo le sue passioni
primitive. Era venuto a diverbio con mio padre
e aveva abbandonato l’ufficio dichiarando
che non vi sarebbe rientrato mai più.

Una visione remota mi si affacciò alla memoria:
mio padre, il giorno in cui aveva lasciato
il suo posto a Milano. Com’egli era sereno,
quasi ilare di trovarsi di fronte ad un
avvenire ignoto ma libero!

Dalla stessa calma, quasi da letizia, mi sentivo
invasa io, adesso, mentre mio marito
mal celava il suo rammarico, non di aver offeso
il padre di sua moglie, l’uomo a cui doveva
tutto, ma di essersi rovinata la situazione.

La cosa era irreparabile. Mio padre non avrebbe
certo perdonato. L’apparente sua indifferenza
verso i figli sembrava si trasformasse
da qualche tempo in un rancore più
e più amaro, smanioso di sfogo. Forse era
per l’influenza della donna colla quale egli
passava la maggior parte del tempo libero
dalle occupazioni della fabbrica. Forse sospettava
che noi ci ritenessimo defraudati del denaro
ch’egli spendeva largamente per quella
famiglia. In verità io esitavo ancora nel giudicarlo:
mi dicevo ch’egli doveva soffrire dal
suo canto essendosi lasciato sfuggire per sempre
il cuore delle sue creature; ch’egli non
era ancora abbastanza lontano dal suo passato
di fervore intellettuale e di tenerezza per
non averne un’istintiva nostalgia. Certe rare
volte, nel suo giardino, per qualche accenno
ai miei articoli, di cui sentiva parlare, si dava
a discutere, andando da una pianta all’altra,
e mi suscitava ad istanti il ricordo degli anni
infantili, delle suggestive lezioni tra i fiori e
le erbe. Mi guardava con i piccoli occhi dai
bagliori metallici, e pareva domandarmi se
non trovavo in lui ancora qualcosa di superiore
a tutto ciò che conoscevo; e uno struggimento
angoscioso, una paura indefinibile mi
afferrava.... Che misterioso, imperscrutabile
avvertimento la vita di quell’uomo!

Quando mio marito vide che, nè spontaneamente,
nè in seguito alle sue ritrattazioni,
mio padre lo richiamava, un’onda di
disperazione lo avvolse. Evidentemente non
aveva mai fatta l’ipotesi di un simile avvenimento.

Mi trovavo dunque ad uno svolto del cammino?

Il problema della sussistenza mi lasciava
tranquilla; ero stata abituata da bimba a pensare
che chi ha volontà trova sempre di che
vivere e che qualunque lavoro è dignitoso.
Ma l’idea di lasciare il paese stentava a penetrare
in mio marito: egli era senza diplomi,
quasi senza denaro, e non più giovane: malgrado
l’alto concetto che sempre avea dimostrato
avere di sè, tremava....

E tuttavia sentivo ch’era inevitabile la mia
liberazione da quell’ambiente. Finita l’acquiescenza,
per cui da qualche tempo mi rimproveravo,
allo sfruttamento che mio padre esercitava
sugli operai e che mio marito giustificava!
Ora mi pareva di riacquistar dignità:
respiravo più tranquilla sopratutto riguardo
a mio figlio. Lontano! Egli avrebbe potuto dimenticare
quel luogo che era stato così nefasto
a sua madre, ove tanti malvagi esempî
contrastavano alle mie parole!

Lasciai un giorno intravedere questo mio
senso di gioia all’amico dottore. Egli mi guardò,
tacque. Dinanzi a quel silenzio provai una punta
al cuore.

Appariva stanco, sfibrato. In paese serpeggiava
il tifo, ed egli andava, dal mattino alla
sera, dall’una all’altra casetta di povera gente,
con la persona un po’ curva; la voce sempre
un po’ velata di tristezza doveva dare agli infermi
la speranza, doveva confondersi coi
suoni aleggianti intorno a chi muore o teme
di morire. E veniva di rado a trovarmi.

Per alcune settimane si visse così, incerti.
Cercar un impiego in qualche città pareva a
mio marito umiliante. Ci rimaneva l’assegno
di mio padre. Ma col congedo dalla fabbrica
restava sospeso pure il lavoro mio di contabilità
e il compenso mensile. Come avrei potuto
d’or innanzi adoperare la mia attività per
sostenere il bilancio famigliare?

Cedetti a un’ispirazione improvvisa un mattino
che mio figlio, recandomi la posta, ne
aveva estratto un fascicolo e me l’aveva pòrto
prima degli altri, col suo fare di piccolo uomo
informato riguardo alle mie predilezioni.

Era infatti una rivista milanese che amavo. Il
direttore, un vecchio combattente della libertà,
aveva «lanciato» generosamente più d’un giovine
ingegno, e a me stessa inviava ogni tanto
sollecitazioni affettuose, perchè mi affermassi
con qualche lavoro più solido che non i brevi
articoli ch’egli mi pubblicava con premura.

Gli scrissi esponendo le necessità sopravvenutemi.



Egli mi rispose dopo alcuni giorni che nulla
avrei potuto fare a Milano, ma che aveva
scritto subito a un editore di Roma, il quale
aveva fondato di recente un periodico femminile.
Ricevetti infatti ben presto una nuova
lettera dalla romanziera che m’aveva scritto
mesi avanti, in cui si diceva molto dolente
ch’io non avessi ricevuto la prima, perchè
m’avrebbe allora offerto un posto di redattrice
ch’era ora occupato. Nondimeno ella poteva
farmi assegnare un piccolo stipendio per lavori
secondari, i quali richiedevano la mia
presenza a Roma, ma non un orario d’ufficio.
Ricevevo insieme i numeri di Mulier.

L’aspetto della rivista era simpatico, ma con
un’impronta di leggerezza che mi sconfortò
alquanto. Il programma aveva alcuni passi
eccellenti:

«Lasciate che finalmente anche le donne
dicano qualcosa di sè stesse. Gli uomini fanno
dei panegirici o delle requisitorie. Gli uni, anche
alti intelletti e anime profonde, hanno
un astio involontario, perchè la donna, oggi
poco intelligente, non li cerca e non li ammira;
gli altri pretendono conoscere la donna
perchè hanno fatto molte esperienze e molte
vittime. Costoro non hanno avuto il tempo
di conoscerne anche una sola: conoscono
come si vincono i sensi di molte e come si
può trarre da esse il maggior piacere. Niente
altro.

«In realtà la donna è una cosa che esiste
solo nella fantasia degli uomini: ci sono delle
donne, ecco tutto.»

L’articolo, non firmato, era certo della romanziera
illustre, che non aveva ancora creati
dei tipi di donna veramente individuali, ma
che forse avrebbe potuto ritrarne qualcuno
dei non rari che oggi incominciano a farsi
notare. Esso concludeva: «Noi non promettiamo
molto più di quello che avete sempre
veduto: non domandateci troppo. L’ideale della
donna non lo troverete formato di tutto punto
in questa rivista più che non lo troviate nella
vita. Noi vogliamo soltanto aiutare a trarlo
fuor dalle nuvole dell’utopia e metterlo innanzi
alle donne d’oggi».

Ma veramente di questo ideale c’era poco
nella rivista. Un articolo d’arte, il profilo di
un’attrice, con varie pose, ritratti di duchesse
scollate, resoconti d’avvenimenti sportivi, di
feste benefiche, un articolo d’igiene. Una rubrica
dell’estero era la sola parte del giornale
in cui si discuteva di femminismo.

Parlai dell’offerta, senza entusiasmo, a mio
marito. Egli sfogliò accuratamente i fascicoli,
rimase a lungo dubbioso. Non temeva per il
colore della rivista, che gli pareva abbastanza
temperato, ma pensava che ci saremmo trovati
troppo in soggezione in quell’ambiente
di mondanità. Si tranquillò soltanto quando
gli feci osservare che io potevo lavorare in
casa, rimanere isolata. Occorreva risolvere
subito. Che cosa avrebbe potuto egli fare a
Roma? Finì per appigliarsi a un partito che
gli pareva facilmente attuabile. Andò da alcuni
proprietari del luogo ed espose il progetto
di avviare il commercio dei loro prodotti
a Roma e all’estero. Aderirono molti. Non occorreva
un forte capitale, qualche migliaio di
franchi soltanto, per cominciare. Sua madre,
gemendo, glieli promise.

Proprio il giorno avanti la decisione, il dottore
s’era posto a letto. Lo sapevamo estenuato
dalla fatica; credemmo si trattasse di
una crisi, forse benefica, e nessuno si impensierì.
Soltanto, io mi dolevo che in quell’ora
grave mi mancasse il suo consiglio. E pensavo
che oltre alle mie sorelle egli era il solo
per cui avrei sofferto nella mia partenza dal
paese.

Una settimana dopo egli era morto.

Il meningo-tifo, manifestatosi improvviso e
violento, aveva atterrato l’uomo gracile che
pareva covare da alcun tempo la morte. Dall’oggi
al domani l’intelletto s’era oscurato, e
il corpo aveva lottato, solo, per alcuni giorni,
contro il progressivo sfacelo.... Nessuno poteva
credere alla realtà. L’agonia durò un
giorno e una notte; era al capezzale la madre
settantenne, accorsa quando il male s’era manifestato
invincibile; una donna cui i capelli
d’argento davano qualcosa d’augusto, mentre
sulle labbra le errava un sorriso di bimba
ingenua. Tempra eccezionale, ella aveva già
composto nell’estremo sonno un figliuolo di
vent’anni, soldato; assisteva costantemente il
marito minacciato da paralisi cardiaca, amministrava
il patrimonio complicato della famiglia
dispersa; rappresentava il sacrificio attivo
e semplice, incurante d’ogni critica interiore,
pago d’una salda speranza ultraterrena.
Io la rivedo in quell’ultima notte del mio povero
amico; con una mano asciugava il sudore
della bella fronte divenuta livida, coll’altra
accostava ogni tratto alla bocca già irrigidita,
ove appena poteva infiltrarsi qualche goccia
di cordiale, l’immagine d’un santo. Così spontaneo
e tranquillo quell’atto, che pareva quasi
impossibile anche per noi non attendere il
miracolo.

Il rantolo sinistro era incominciato quando
entrò il prete per l’estrema unzione. Volevo
assistervi, per deferenza verso la sventurata;
ma vi rinunciai dopo i primi istanti. L’intimo
mio essere si ribellava a quel rito insulso a
cui lo spirito omai assente aveva ripugnato
in vita. Mi ritrassi nella stanza accanto, ove
si trovavano mio marito, i medici, qualche
amico. Giungevano le voci sommesse delle
donne, un coro indistinto che accompagnava
quella monotona del sacerdote: n’avevo il
senso d’un sopruso; pregai mio marito d’accompagnarmi
via, a casa, lontano, poichè nulla
più per me v’era, in quel luogo, della persona
cara.

All’alba vennero ad annunziarci la morte.
Mio marito si alzò ed uscì subito. Io avrei
voluto piangere e non potevo: il mistero, quel
mistero mostruoso ed augusto della fine mi
soggiogava. Solo dopo un’ora, forse più, vinse
l’umile istinto, pensai alla perdita ch’io faceva,
e la pietà di me e di quanti non avrebbero
mai più sentita la voce ferma ed affettuosa, si
sciolse in lagrime desolate.

Tra le lagrime pensavo che egli m’era stato
accanto dal tempo del mio matrimonio; sei
anni. Ambedue così diversi dall’ambiente, così
soli! Un momento la sua anima s’era tesa
verso di me: l’avevo sentito. L’avrei amato?
Perchè nulla ci aveva spinti l’una nelle braccia
dell’altro, aveva unito le nostre due energie
che forse nell’intimo non erano estranee?
Forse era mancata una parola, un impulso?



Destino! Egli spariva, pensando forse di
portar seco il suo segreto. Io restavo, più che
mai sola, ove diretta? per quale fine superiore
salvaguardato dall’odio e dall’amore?

Non ricordo chiaramente gli ultimi giorni
passati laggiù, non rammento alcun particolare....

Rivedo il mio bambino scoppiare in pianto
mentre io gli dico di dare l’addio alla camera
ove egli è nato, e donde i mobili son partiti.
Ho l’impressione della stretta alla gola provata
quando, andata in casa de’ miei per salutar
mio padre e strappargli una parola
buona, ricevetti poche frasi aspre troncate all’improvviso
da una voltata di spalle.... Come
in una nebbia mi si presenta un’altra scena
pungente: mia cognata che scaglia invettive
alle mie sorelle sgomente, venute in casa sua
per abbracciarmi l’ultimo dì; e mia suocera
che geme senza fine....

Un’ultima visita a mia madre: un vano appello
al passato, la tortura di quell’occhio
senza sguardo, di quella voce un po’ roca che
rideva....

Il mare, la campagna, le strade del borgo, in
quella fine di settembre, dovevano avere una
fisionomia dolcemente stanca, mandare la migliore
espressione della loro anima.... Dopo
undici anni dacchè li avevo visti per la prima
volta, li lasciavo, movendo incontro all’ignoto.
Undici anni tragici, lungo i quali la mia sostanza
si era andata foggiando di lagrime,
lagrime di ribellione, lagrime di sommissione,
lagrime di riconoscenza, anche, al Mistero invincibile....
Li lasciavo senza uno sguardo,
quasi fuggissi, quasi temessi di scorgere un
riso ironico nelle loro penombre, l’avvertimento
di non stimarmi troppo presto liberata.
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Pel cielo glorioso le nuvole andavano, tutte
avvolte dal sole, mutevoli e continue: le piazze,
le fontane, le case di pietra e le cupole e il
fiume e le pinete incise sull’orizzonte, e il deserto
della campagna e i monti lontani, tutto
pareva seguire il lento viaggio delle nubi,
tutto era com’esse immerso nella luce meravigliosa
e com’esse appariva fluido ed eterno.

Anch’io ero già passata sotto quel cielo che
ora riguardavo; ed anche in quel mio passaggio
di adolescente l’anima s’era sentita dilatare
al cospetto dell’infinito azzurro. Non ero
la medesima, ancora? Non cominciava ora la
giovinezza? Roma appartiene allo spirito che
la desidera con volontà, e mantiene tutto
quanto le si chiede con vigore d’anima. E
forse non era tanto lontano il giorno in cui
avrei compreso in un solo sguardo la città
unica, l’avrei sentita tutta nel palpito del mio
cuore.... Frattanto, che ebbrezza e che estasi
assistere con mio figlio ai lunghi tramonti di
fiamma dalla terrazza del nostro quartierino,
con dinanzi il fiume e Monte Mario, dopo
aver lavorato ore e ore nel silenzio dell’alto
studiolo!

Mi sembra di non poter raccontare quei
miei primi mesi di vita romana, così come
non ho potuto raccontare la mia infanzia.
Tutto ciò che è succedersi d’impressioni, vita
pulsante per eccitazioni esteriori, scintillìo di
immagini, eco di suoni, non può essere da me
risuscitato,...

Città di esaltamento e di pace!

Riserbandomi di penetrare poco per volta
la bellezza e la maestà dei luoghi sacri, esploravo
lietamente le parti moderne, che mi risuscitavano
il senso dell’energia umana avuto
nella fanciullezza. Ma ad ogni tratto, dalla
confusione e dal frastuono della vita febbricitante
mi trovavo repentinamente trasportata
davanti a quadri di silenzio e di sogno,
lontano, in epoche non conosciute quasi, fuorchè
in leggende. Ed erano anche aspetti improvvisi
di civiltà più prossime e più note al
mio spirito, e l’impressione talora della presenza
di grandi anime non ancora estinte,
non ancora lontane dalla terra così improntata
di loro. Se ero sola o col piccino soltanto
e nulla d’estraneo mi turbava, l’intensità della
commozione mi faceva qualche volta salire
alla gola un singhiozzo. L’avvenire si velava,
s’allontanava: il presente appariva più indecifrabile.
Ed io, piccola accanto al mio piccino,
quasi dileguavo alla mia stessa coscienza.

Mi riscuotevano presentimenti vaghi di
un’altra parola ancora che la città doveva
dirmi. Intorno ai nuclei di pietra che rappresentavano
memorie grandiose o attualità mediocri,
sapevo che esistevano cinture di miseria,
agglomeramenti di esseri che la società
fingeva d’ignorare e nei quali intanto fermentava
forse il segreto del domani....

Chi me n’aveva parlato così presto? Oh,
foste voi, mamma buona mia e di quanti
avete incontrato nella vita! Eravate, quel primo
giorno in cui v’abbracciai, nel vostro ritiro sul
Gianicolo. Le pareti coperte di ritratti, celebri
ed ignoti, di grandi uomini e di bambini. La
scrivania ampia, carica di carte. E voi, con la
persona un poco pingue e curva, con qualcosa
di mia madre nei tratti del volto, voi mi
chiamaste figliuola, subito, e vi prendeste
sulle ginocchia il mio bimbo, e ci guardaste
a lungo entrambi, coll’espressione un poco
astratta dei vostri dolci occhi, come a strapparci
il segreto di quella nostra fusione per
cui pareva che la piccola creatura aderisse
ancora alla mia persona. Che cosa indovinaste?
Mai, mai ho sentito, in un silenzio,
tanta improvvisa compenetrazione. E quando
incominciaste a parlare, a dirmi di qualcuna
delle opere create in tanti anni dalla vostra
meravigliosa volontà di giustizia, mi parve
che un tacito convegno aveste dato alla mia
anima....

Poi.... Poi l’ingranaggio del lavoro m’aveva
afferrata. Mulier aveva i suoi uffici accanto a
Piazza di Spagna. Io vi andavo due o tre volte
la settimana, ma, come s’era convenuto, sbrigavo
a casa il mio còmpito, ch’era di riassumere
e tradurre articoli dai periodici esteri o
di render conto di qualche libro. L’accoglienza
della direttrice era stata cordiale, con una
viva sorpresa per la mia giovinezza. Scrivevo
cose tanto serie «con quel piglio di madonnina»!

Avevo subito capito che il suo nome era
per la rivista più che altro una preziosa insegna,
ma che in realtà chi disponeva di tutto
nell’azienda era l’editore, un ometto rosso e
vivacissimo. L’illustre scrittrice, poco più che
quarantenne, ancor piacente, divideva il suo
tempo fra i suoi romanzi, la sua famiglia e il
suo salotto. La sua fama era incominciata
una quindicina d’anni prima, ed ora ella si
trovava in quel momento critico della carriera
in cui si riconosce che la propria arte sta per
essere oltrepassata e si comincia a temere di
venir dimenticati. Forse perciò aveva ritenuto
conveniente di non trascurare quel nuovo
mezzo che le si offriva di richiamare a sè
l’attenzione del pubblico. Alcune pagine veramente
geniali d’osservazione e d’espressione
costituivano il valore della sua opera, troppo
copiosa e poco meditata. Negli ultimi tempi
ella aveva bensì accolto qualcuna delle idee
nuove, ma senza passione. Mancandole ogni
ardore d’apostolato, ella non s’indignava
di veder la sua rivista divenire manifestamente
una speculazione commerciale. Dietro
l’indolenza di lei, l’attività dell’editore mi pareva
simboleggiasse tutto un gruppo di interessi
minacciati dalle nuove tendenze della
donna. Quel piccolo borghese dall’aspetto
quasi misero, dai vestiti sciupati, sempre tappato
in un polveroso bugigattolo accanto al
salone della direttrice, rappresentava i mercanti
che si arricchiscono sulla vanità, sulla
futilità femminile: introduceva i loro richiami
fra le creazioni delle donne artiste, fra le perorazioni
delle emancipatrici, fra le esortazioni
delle consolatici, delle madri sociali.

Il modello era giunto dalla Francia, come
pei cappellini. Il buon gusto della direttrice e
la furberia dell’editore s’accordavano nel dare
un certo nesso alle cose disparate che la rivista
conteneva. Così essa poteva introdursi
negli ambienti più opposti; e se ad una donna
di seria coltura non poteva offrire che una
mezz’ora di svago, alle gentili oziose, fra l’una
e l’altra curiosità poteva forse insinuare la
nozione vaga di un’esistenza più grave che si
svolge parallela alla loro, e anche il senso
oscuro ed inquietante della fermentazione di
tutto un mondo nuovo.

Ciò era ben poco vicino al programma scritto
dalla direttrice in un attimo d’entusiasmo. I
primi giorni m’ero sentita umiliata, e soltanto
per la necessità di non provocare i sarcasmi
di mio marito, avevo iniziato di buona volontà
il mio lavoro, piuttosto gravoso per una principiante.
Egli non mi perdonava di averlo indotto
a gettarsi nel caos cittadino e s’accingeva
fiaccamente alla sua impresa; per tanti
anni abituato ad un lavoro metodico, subalterno,
la libertà e la responsabilità gli erano
d’impaccio; non riusciva a formarsi per suo
conto un programma quotidiano e si volgeva
astiosamente ad osservarmi, promettendosi
certo di farmi sentire la propria autorità al
primo accenno d’indipendenza.

Il maggior vantaggio del mio nuovo impiego
era per me la gran quantità di pubblicazioni
di ogni paese che pervenivano alla redazione
e che potevo portarmi a casa per leggere. In
seconda linea mettevo la possibilità di studiare
in quel singolare ambiente qualche tipo
caratteristico di donna: una dottoressa in medicina
forniva nozioni d’igiene, fra cui l’editore
inseriva gli indirizzi dei profumieri, delle
bustaie e dei medici della bellezza; una norvegese
alta, biondissima, con un nasino all’insù
ed occhi azzurri e calmi, illustrava le
novelle e componeva fiabe figurate pei bambini;
ad una giovane signora le cui condizioni
di famiglia non consentivano di far valere altrimenti
il suo titolo di nobiltà e la sua «distinzione»
s’era affidata la cronaca mondana.
Nel salotto della direttrice, che mio marito mi
permetteva di frequentare ogni tanto, a patto
che evitassi di annodar relazioni, s’incontravano
delle personalità di vario valore. Da un
cantuccio, inosservata, avrei potuto acquistare
quel concetto della realtà che i libri non erano
capaci di darmi completamente.

Pochi giorni dopo l’inizio del mio lavoro ero
stata a vedere la tipografia ove la rivista si
stampava; l’editore m’aveva fatto da guida,
col sorriso lievemente canzonatorio che errava
sempre sulle sue labbra tumide: un
compositore aveva sulla sua cassa una mia
cartella: bisognava aggiungere alcune parole
per comodo dell’impaginazione; e lì, nel frastuono
delle grandi macchine, avevo visto
l’operaio tradurre immediatamente in caratteri
le parole ancor umide; il mio cuore in
petto batteva e i miei occhi si velavano....

Tornavano dunque i tempi delle buone fatiche,
quando tra gli operai di mio padre lavoravo
gaia e trepida? Era stato un sogno il
lungo intervallo, i giorni della reclusione laggiù,
in un’afosa camera, sola col mio bimbo,
l’anima gonfia di tragiche fantasie?

L’autunno romano svolgeva intorno la sua
magnificenza. Io proseguivo ne’ miei vagabondaggi
assaporando tutto l’incanto misterioso
degli spettacoli che mi si svolgevano
dinanzi come altrettanti simboli. E talora mi
passavano accanto rapide al par di fantasmi
e mi guardavano per un attimo figure gravi
e singolari, scienziati forse, forse stranieri a
cui il sole d’Italia illuminava verità interiori,
forse utopisti che avevano per patria l’avvenire.
Ero ancora una romantica, ecco, e non
me ne dolevo: c’era tanta somma di vicende
nel passato di cui vedevo i vestigi, che potevo
bene immaginare nel futuro le più felici possibilità
umane.

Mi rivedo nello studiolo, in un pomeriggio
di novembre avanzato, col sole che mi obbliga
a farmi schermo della mano agli occhi.
Dinanzi a me è seduto un uomo pallido, emaciato,
in cui brillano due occhi neri e grandi:
tutta la testa è bella, serena e tormentata insieme,
e la parte inferiore esprime una volontà
sicura, e l’alta fronte una sovrana pace.
Egli interrompe a ogni tratto il suo dire per
chinarsi verso il bambino steso sul tappeto,
ai nostri piedi, e fargli scorrer sui riccioli la
mano delicata, pallida. Alle spalle sento mio
marito che sfoglia distrattamente un libro per
darsi un contegno. Colui che parla m’è stato
presentato qualche giorno innanzi dalla buona
vecchia amica. Autore di alcuni opuscoli assai
commentati, il suo pseudonimo suggestivo mi
era già noto prima: avevo saputo che celava
un alto funzionario dimessosi dal suo ufficio
per poter liberamente difendere il vero; in
dura povertà, egli attendeva ad un grande
lavoro filosofico. Il suo sorriso di simpatia
spontanea mi aveva tutta compiaciuta e m’aveva
dato l’ardire d’invitarlo in casa mia
malgrado la diffidenza di mio marito.

Egli mi dice tante cose, con una voce calda
a cui l’accento meridionale dà una velatura
di dolcezza. Dice senza enfasi, come ascoltando
un dettame interno: sulla donna, sulle
leggi, sul costume, esprime la mia stessa critica,
con la vigorosa semplicità che a me
manca; ma intorno alla scienza, intorno ai
sistemi di ricostituzione sociale oggi in voga,
le sue parole diventano singolari per ironia,
per disprezzo; mi esorta a ritenermi fortunata
per la mia mancanza di studi; demolisce,
seccamente, la base delle vane ed orgogliose
ricerche che l’umanità ha in corso; e, ad un
tratto, alzatosi in piedi, sembra che una visione
immensa si stenda dinanzi alla sua
anima, per lui soltanto. E subito egli non parla
già più di errori e di follìe, e neppure di sacrifizî;
accarezza di nuovo il bimbo, accenna
alla propria infanzia selvaggia, mi stende la
mano con moto rapido, come segnando un
patto. Se ne va, col suo segreto....

Mio marito tace, esce anch’egli dopo un
momento; il piccino mi vede assorta, continua
a guardar le immagini di un grosso libro.
Penso a mio padre, ai brividi che certi suoi
accenti mi davano negli anni lontani in cui
assorbivo da lui la vita dello spirito. Fino a
quel giorno nessuno più m’era apparso dinanzi
come un’individualità libera, come un
interprete della verità, come un maestro. Credevo
che l’èra dei veggenti fosse chiusa: non
era dunque vero?

Una vertigine mi afferra, per un attimo.
Indi la calma torna. Non sono pronta ad affrontare
qualunque rivelazione? E prima di
riprendere il mio povero lavoro di giornalista
guardo dalla terrazza il disco abbagliante del
sole sopra i cipressi di Monte Mario, e le due
fasce incandescenti che lo attraversano e arrossano
l’orizzonte. E mi pare che quel tramonto
si fisserà per sempre nel mio ricordo.
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Venne Natale, cogli arbusti delle rosse bacche
sui gradini della Trinità dei Monti, coi
presepi di Piazza Navona, delizia del mio piccino;
venne la stagione dei teatri e delle conferenze,
ed il febbraio coi primi rami fioriti;
per le vie stormi di giovani straniere, alte,
bionde e ridenti, passavano recando sulle
braccia le candide nuvole di petali. Talvolta
anch’io e il mio bimbo portavamo a casa quei
tenui annunzi primaverili. Dalle pareti alcune
fotografie, le Sibille della Sistina, il tragico e
dolce Guidarello sul suo guanciale di pietra;
un calco dell’Erinni dormente, dono della disegnatrice
norvegese; alcuni ritratti, Leopardi,
George Sand coi grappoli di neri capelli, Emerson,
Ibsen, figure di geni e di simboli, sembravano
animarsi nei luminosi riflessi dei
fiori, lievemente colorirsi. Scendeva da essi
come un conforto alla fatica e alla speranza.
Il bimbo correva a giocare sul terrazzo. Lavorando,
continuavo a sentirmi alitar nello
spirito, in maniera confusa, le idee e le imagini
accolte durante la passeggiata, nei prati
di Villa Borghese o sulla deserta duna del
fiume.

La sproporzione fra questi pensieri e il lavoro
alquanto meccanico che compievo era
grande. Ma non mi dava pena. Ormai le mie
velleità ambiziose di scrittrice eran lontane:
trovavo una certa bellezza anche nel còmpito
oscuro di trascegliere notizie e raccogliere
dati di fatto intorno agli argomenti che più
mi premevano. E m’indignavo vedendo piovere
in redazione libri mediocri firmati da
donne, vere parodie di libri maschili più in
voga, dettati da una vanità ancor più sciocca
di quella delle pupattole mondane di cui l’editore
riproduceva in fotografia gli appartamenti
modern style. Come mai tutte quelle
«intellettuali» non comprendevano che la
donna non può giustificare il suo intervento
nel campo già troppo folto della letteratura e
dell’arte, se non con opere che portino fortemente
la sua propria impronta?

Esprimevo tali considerazioni alla direttrice,
trepidando, per la mia abitudine al silenzio e
per timidezza. La direttrice mi guardava sorridendo
con gli occhi miopi, sospirava, e qualcosa
come una leggera ombra passava in essi.
Mi pentivo quasi delle mie osservazioni: immaginava
forse che la piccola sconosciuta
ch’io ero, il suo «Perugino» com’ella mi chiamava,
osasse giudicare anche la sua opera?

Di quest’opera ella non era del tutto soddisfatta,
lo sapevo: e neppure di sè, della sua
vita intima doveva esser lieta. Suo marito,
giurista di valore, non era il compagno creato
per lei, benchè avesse intelligenza, cultura,
gusto fine, e paresse a tutti un marito e un
padre modello. Non aveva mai intralciato in
alcun modo le aspirazioni della moglie. Si stimavano
reciprocamente: per le due figliole
restavano uniti e volevano farsi credere felici.
Ma la maggiore di queste, forse, cominciava
a indovinar qualcosa: i suoi diciotto
anni rivelavano una personalità già forte, e
sotto la bellissima fronte venata d’azzurro dovevano
maturar propositi di fiera coerenza
tra la sua vita e l’ideale. Ella era l’avvenire.
Dinanzi a lei avevo sentito per la prima volta
che v’erano esseri più giovani di me, che
avrebbero potuto ereditar da me qualche favilla
e tramandarla più alta nel tempo.

Ma sarebbe mai apparso fuor della mia
anima un segno dell’interno fuoco?

La stessa domanda mi pareva di leggere
qualche volta negli occhi della buona vecchia
mamma dei miseri, quando nel suo ritiro, ai
suoi piedi su uno sgabello, l’ascoltavo parlarmi
della sua vita meravigliosa. Se la figliuola
della direttrice mi rappresentava la
speranza del domani, il formarsi di tutta una
umanità muliebre più conscia e dignitosa,
questa donna a cui la fronte splendeva sotto
i capelli bianchi era bene l’immagine del genio
femminile manifestatosi attraverso i secoli
in qualche rara individualità più forte d’ogni
costrizione di legge o di costume. Mazziniana
fervente nella sua prima gioventù, aveva trasportato
presto la sua forza rivoluzionaria nel
campo sociale. Il suo temperamento la spingeva
all’azione diretta e non alla propaganda.
Da trent’anni, dacchè era arrivata alla capitale
dalla Lombardia e s’era unita liberamente
con uno scultore illustre, il suo lavoro per
redimere sventure era stato incessante, incalcolabile.
La sua pazienza nel perseguire miglioramenti
parziali, riforme d’istituti benefici,
aiuti degli enti pubblici, la sua tenacia nel
bussare alle porte dei ricchi per ottenerne la
piccola elemosina, contrastavano stranamente
con la sua credenza nella necessità ultima di
sconvolgere col fuoco e col ferro la massa
oppressiva delle istituzioni formate dalle classi
superiori. Aveva mai lasciato intravedere questo
terribile pensiero a qualcuno dei giovani
operai che la ascoltavano nella Scuola Popolare
da lei fondata? La sua ricca natura univa
l’amore pratico per la vita umana all’indignata
rivolta teorica contro i tarlati ordinamenti;
e nessuno come lei sentiva la tragica
bellezza della nostra epoca, coi suoi sparsi
tentativi sociali, coi suoi presentimenti di rivelazioni
scientifiche innovatrici e colla ricerca
di nuove idealità oltreumane. In tanti
anni, nell’ambiente artistico e cosmopolita del
compagno e in quello popolare ch’ella studiava,
aveva conosciuto grandi poeti ed ex-galeotti,
donne sventurate e donne depravate,
uomini di Stato e fanciulli vagabondi. Anche
ora nel suo studiolo apparivano donne e uomini
dai più diversi linguaggi, e sembrava
che sfilasse così dinanzi a lei l’umanità, varia
e una. Talvolta udivo costoro parlare d’altre
genti ancora, di moltitudini remote che della
vita e dell’universo hanno una concezione per
noi incomprensibile. Il pensiero della nostra
civiltà in cammino su una parte così piccola
del pianeta mi si presentava con sgomento.
Roma, sì, era il centro ideale, la comune patria
delle stirpi privilegiate. Ripartivano quei
pellegrini che avevano tante, tante aspirazioni
comuni e che non potevano contemplare una
comune opera irradiata da questo cuore del
mondo, Roma!

Alternative d’entusiasmi e di scoramenti.
La prima volta che penetrai colla vecchia
amica in alcune case del quartiere di San Lorenzo,
sentii divampare improvviso, anche
nel mio sangue, l’oscuro istinto della distruzione....
Su la strada il cielo splendeva intenso:
i colli tiburtini, in fondo, sorgevano come un
paese di serenità. E negli ànditi dei portoni
già si obliava il sole; si salivano delle scale,
chiazzate d’acqua, buie; e ai lati dei pianerottoli
s’aprivano corridoi neri, e da questi
uscivano donne scarmigliate, il seno mal coperto
da camice sudicie, lo sguardo ostile....
Da quali profondità di orrore sorgevano le
tremende apparizioni? E le voci rauche non
imploravano neppure, davano notizie di malattie,
di nascite, di scioperi forzati, di ferimenti,
con indifferenza. Scendeva dai piani
superiori qualche bimba bionda, ancora rosea,
ancora coll’arco delle labbra aprentesi ad un
sorriso schietto. Scompariva. E dalle stanze
spalancate esalavano odori insopportabili, e
dall’intero casamento, in basso, in alto, uscivano
strilli, lamenti, richiami....

Oh quel paese di serenità che si staccava
ancora sull’orizzonte, lontano, quando tornavo
su la strada! Rifugiarsi là, tra il verde e le
acque, dimenticare che degli esseri umani,
uguali a me, a mio figlio, a quella santa creatura
che mi guidava, vivono fasciati di cenci,
col respiro corto, colle membra fredde, senza
saper neppure che cosa li tien chiusi in quegli
antri con mano dì ferro!

Il dovere era là, nella mischia, in faccia a
quella realtà spaventevole. E lì bisognava trascinare
tutti quelli che godono della luce,
dell’aria pura, delle cose belle, semplici o raffinate,
necessarie o superflue; tutti quelli che
passeggiano sorridendo tra i palazzi e le fontane,
che si affollano agli spettacoli, che si
pigiano al passaggio di qualche principe o
all’inaugurazione di qualche statua vana. Trascinarli.
E quando potessero ancora dimenticare,
suonasse pure l’ora della catastrofe!

Un essere solo m’appariva al di sopra di
questo dovere e m’afferrava e teneva sospesa
l’anima oltre ogni visione di male e di bene.
Era l’uomo misterioso che sembrava possedere
qualche grande segreto sulla vita, il
«profeta» come la direttrice di Mulier sorridendo
lo designava. Mio marito faceva per lui
un’eccezione permettendomi di riceverlo; la
fama ascetica dell’uomo lo rassicurava. Ma le
sue visite erano rare e brevi. Qualche volta
ci incontravamo in istrada, e m’accompagnava
per un tratto; abitava nello stesso nostro
quartiere Flaminio. Il bambino gli offriva
spontaneamente la manina. Che cosa andava
unendo a me e a mio figlio quella creatura
solitaria, enigmatica, forse malata? Egli aveva
l’incosciente bisogno, ogni tanto, di parlare,
di lasciar intravedere qualche barlume di quel
mondo in cui, tutto solo, si moveva.... E mi
trovava capace di ascoltarlo. Ma non era neppure
un barlume ch’io vedevo: di concreto
non sapevo altro se non che nell’opera a cui
egli lavorava doveva esser racchiusa una parola
di estremo beneficio per gli uomini....

La prima volta m’ero domandato con terrore
s’egli era un mistico, un pazzo. Via via
l’impressione paurosa era andata dileguando.
Io che non avevo mai osato addentrarmi negli
studi psichici pur riconoscendo ch’era questa
una specie di timidità intellettuale, io mi sorprendevo
ora ad accettar quasi l’ipotesi che
quest’uomo potesse svelarmi qualcosa in cui
avrei creduto per virtù occulta.

Egli mi parlava del mistero, degli sforzi
compiuti dall’umanità per affermare un’origine
e un destino ultraterreni. Un fascino
m’avvolgeva, e mi sentivo quasi arrossire ricordando
la facilità con cui avevo risolto per
mio conto la crisi religiosa nell’ora più grave
del mio passato. Quell’uomo mi significava
una potenzialità di sofferenza spirituale, ch’io,
dovevo confessare, non possedevo. Sterile
sofferenza, forse. Ma non era in quello spasimo
la nobiltà suprema dell’essere che tende
a superare sè stesso?

E fioriva in me per lui un umile sentimento,
materno e figliale insieme, del tutto nuovo
nella mia vita. L’austerità della sua esistenza,
e quella forza singolare del carattere per cui
egli si inibiva ogni confidente abbandono, e
il suo aspetto, anche, così gracile e insieme
così fiero, mi attraevano. Se ne accorgeva
egli? Non me lo chiedevo. Ad ogni modo non
era in me alcuna manifestazione di fervore,
e neanche mio marito commentava i nostri
rapporti.

Parlava poco di sè, come se tutti dovessero
ignorare la sua vita di stenti, lo stoico suo
distacco da ogni dolcezza. Pareva che tutto ciò
che il destino ancor metteva, di tanto in tanto,
a sua portata, sorrisi di bimbi, devozione di
donne, ristoro di sole, egli lo accettasse come
diretto a una parte insignificante del suo essere,
capace ancora d’allietarsi, ma priva di
influenza sul suo spirito e sulla sua volontà.

Doveva aver immensamente sofferto, nel
passato. Forse aveva trovato un rimedio nell’analisi,
osservandosi; doveva essersi convinto
che l’uomo soffre di cose meschine. Le
privazioni materiali e sentimentali, la mancanza
di pane, di benessere, di cure, di affetto,
tutto questo fa soffrire l’uomo. Ma l’uomo
grande è quello che si avvezza a far senza di
tutto questo, che può viver solo, nutrirsi di sè
stesso, isolarsi dall’umanità e dalla vita....

A tale stato voleva condurre tutti noi? Non
era ammissibile. E allora, che significava l’oscura
esortazione all’attesa che egli mi rinnovava
di tratto in tratto?

Parlavo di lui colla buona vecchia mamma.
Ella lo conosceva da parecchio tempo, aveva
per lui una speciale tenerezza. Lo aveva mai
condotto seco a veder qualche miseria mostruosa?

Sì, ed altre volte egli ne aveva osservate,
lontano, a Londra, a Nova York.

«Vedi, figliuola: egli deve dirsi sempre che
ogni tentativo di rinnovamento sociale è puerile,
senza il soccorso della nuova fede ch’egli
vuoi dare agli uomini. Egli cerca un assoluto
e nulla è più inutile, anzi nefasto.... che l’assoluto,
quando sappiamo che tutto muta, e
che si muore. Egli cerca probabilmente una
nuova prova dell’immortalità dell’anima, poichè
le vecchie non reggono più. Ma gli uomini
hanno creduto fino ad oggi a questa
immortalità, e non sono divenuti migliori....»

Gli occhi le si velavano:

«Nessuno più di me desidererebbe il conforto
di ritrovare dopo morte chi ha amato!
Io ho sperato per tanti anni che il destino
non mi facesse sopravvivere al mio compagno.
Non è stato così.... Ma la dolcezza della
nostra unione mi avvolge ancora tutta nel
ricordo, mi consente di fare questo ultimo
tratto di cammino sola.... Io ho avuto la mia
parte di bene. Cara, bisogna far che l’uomo
ami la vita in quanto essa è suscettibile d’esser
bella per tutti, materna verso tutti. E non
è guardando oltre la morte che si può raggiungere
questo scopo».

Io pensavo a tutte le volte che avevo sentito
«staccato» dal mondo, lontano, quell’uomo.
Egli non aveva neppure discepoli; nessuno
dei tanti giovani che s’affollavano nelle redazioni
delle riviste maggiori, ed invocavano in
versi «l’atteso», aveva l’impulso d’interrogarlo,
di scandagliare il suo segreto.

La vecchia amica si rassegnava:

«Egli è veramente un esemplare unico, ed
io mi compiaccio certe volte con uh po’ d’estetismo
che mi sia caduto sotto gli occhi.
Ne arrossisco, perchè, in fondo, egli mi desta
una gran compassione.... E tu, piccina, hai
subito un poco il suo fascino? Le donne non
sono mai insensibili alle manifestazioni mistiche....
Se potessi mostrarti il mio esempio,
ti direi che io credo nel mistero, che ho anch’io,
come si dice, le finestre aperte sul mistero.
Ma non posso stare tutto il giorno alla
finestra, e c’è tanto da fare in casa!»

Ella sorrideva con una ironia che nascondeva
un’appassionata tenerezza. Come delicatamente
ella sfiorava le anime! Avrei mai un
giorno potuto espandere intera la mia con
lei? Sentivo lento lento un affanno salire. Per
quella nobile creatura la vita era amore: e se
l’amore è tutto nella vita, io non conoscevo
ancora la vita....

Si giunse alla fine di febbraio: l’influenza
infieriva, mio figlio s’ammalò, dapprima senza
sintomi gravi, indi rapidamente precipitando
verso il pericolo. Mai quella creaturina era
stata inferma: qualcosa mi trascinò fuor di
me, in quei giorni di terrore inobliabili, e di
cui pur non conservo un distinto ricordo. Una
sola notte rivivo. Alcuni accessi nervosi violenti,
seguiti da vere allucinazioni, da barlumi
di furore,—per cui il caro viso, ove poco
tempo innanzi ancora i cinque anni sorridevano,
diventava irriconoscibile, spaventoso,—avevan
fatto spuntare nella mente mia e
degli altri presenti un sinistro fantasma: meningite....
La parola mi danzava nel cervello,
lo riempiva. Si attendeva la dottoressa. Coperta
solo di un accappatoio, tremante pel
gelo della notte e per la febbre che da tre
giorni serpeggiava anche nelle mie fibre, mi
curvavo sul bimbo che a volte mi respingeva
o mi guardava àtono senza riconoscermi; mi
gettavo su una poltrona lì presso, mi rialzavo.
Per un’ora o due, forse, immaginai mio figlio
perduto, mi raccolsi in questo pensiero, sentii
le lagrime, sgorgate irresistibili alla vista degli
spasimi infantili, asciugarsi; mi chiedevo:
«Potrò trovar subito un mezzo per morire, o
dovrò giuocar d’astuzia per deludere la sorveglianza
di costoro?» Nessun richiamo mi
veniva dalla vita poi che la vita si chiudeva
su mio figlio, su colui pel quale soltanto avevo
riaperto con rassegnazione gli occhi in un’altra
tragica notte....

La crisi nervosa fu superata; per quarant’ore
circa dalla boccuccia rossa non era uscita
una parola dettata dall’intelligenza o dalla volontà;
una piega ostinata, amara, l’aveva contratta;
gli occhi, più larghi, sembravano interrogare
su ciò che avveniva e inquietarsi di
non comprendere.... Non rivedo le fattezze
straziate dal male, ma risento la sofferenza
acuta di quella vista. Avevo la febbre, non
potevo percepire ciò che accadeva in me, e
impressioni lancinanti si succedevano, si confondevano.
Ricordo il risveglio, invece: un
attimo divino: il sorriso che si abbozzava su
quelle povere piccole labbra, che irraggiava
il visino bianco, mentre una vocetta esile,
nuova e insieme antica, rispondeva alla dottoressa
che gli domandava il nome.... Oh,
nome, nome di mio figlio che da quell’ora mi
divenisti parola di vita!

Il male seguì il suo corso regolare: il piccino
era docile, quasi preoccupato lui stesso
di guarire; non v’era da lottare per compiere
le prescrizioni mediche. Nei momenti di maggior
sollievo, quando la febbre gli dava requie,
egli mi chiedeva: «Che avevo, mamma, l’altra
notte?... Vedevo rosso.... tu non c’eri, tu non
c’eri....» E una manina saliva a carezzarmi il
viso. Nella piccola stanza una luce violacea
penetrava mentre i pomeriggi di marzo, di là
dalla terrazza, inondavano il cielo di nubi dorate.
Poi, l’ombra subentrava, e le lunghe ore
notturne sfilavano. Io rimanevo sola a vegliare,
fin verso l’alba.

La figura di mio marito si disegnava talora
torbida nella notte, mentre restavo con
lo sguardo avvinto alle linee incerte e dolci
della testina riversa sul guanciale. Durante il
periodo acuto della malattia di nostro figlio
l’avevo visto sinceramente commosso. Ciò non
mi aveva dato un solo fremito, chiusa come
ero nel tragico cerchio delle mie sensazioni
materne. Come due estranei, avvicinati momentaneamente
dalla sventura, le nostre persone
ritte da un lato e dall’altro del letticciuolo,
non avevano avuto neppure per un
istante un moto, un gesto, l’una verso l’altra....

....L’esistenza adorata era salva, rivolta di
nuovo verso l’avvenire. La consideravo ormai
con calma, con la stessa sicura energia con
cui avevo considerato la sua possibile fine.
Essa era la parte migliore di me, che riposava
e si ritemprava così, la parte vergine,
ignara, possente, quella che avrebbe debellato
ogni insidia, come testè la morte. Ma l’altra
parte, la creatura vegliante, agitata da ricordi
e da presentimenti, debole e incerta nella sua
dolorosa esperienza? L’altra viveva d’una vita
intensa come non mai, scrutava senza risultato
le tenebre circostanti, temeva, forse per
la prima volta con tale sincerità, di sè stessa
e del suo destino....

Perchè avevo pensato tanto naturalmente
alla morte quando mio figlio era in pericolo?
Non esistevo io dunque indipendentemente
da lui, non avevo, oltre al dovere di allevarlo,
oltre alla gioia di assisterlo, doveri miei
altrettanto imperiosi?

Tre anni quasi erano trascorsi dal mio
tentato suicidio. Durante l’incessante ascesa
avevo voluto persuadermi, persuadendo altrui
colla penna e coll’esempio, che la vita va
vissuta per un fine più largo che non sia
quello della felicità individuale, che ogni rinuncia
è possibile e divien facile, quando si
giunge a sentire la necessità del legame sociale.
Mi ero esaltata tante volte dinanzi a
questa concezione, mista di ascetismo e di
paganesimo, glorificante insieme l’azione e la
contemplazione. Senza le lusinghe di una fede
pietosa, avevo sentito crescere in me forze
insospettate, che erano state capaci di attutire
le voci del senso e del cuore.

Illusione! Menzogna! Io che predicavo la
forza di vivere, io, poche notti prima, avevo
sentito questa forza estinguersi come per incanto
col suono d’una fievole voce infantile.
Il mio ideale di perfezionamento interiore crollava
dinanzi alla realtà di questo fatto: una
cosa sola, ora come tre anni prima, era realmente
viva in me, viva e formidabile: il legame
della maternità.
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La convalescenza del piccino fu lunga: al
principio di aprile andammo, noi due soli, a
passare alcuni giorni a Nemi: nel verde rinascente
dei boschi la creatura amata riacquistò
finalmente tutta la sua vivacità. Dolcezza ineffabile
di quella nostra solitudine dinanzi alla
piccola conca glauca e silenziosa del lago!
Gli occhi di mio figlio, dopo la malattia, parevano
ancor più profondi e pensosi; il sorriso
esprimeva una tenerezza più vibrante.
Egli era ormai entrato nella fanciullezza, ormai
i ricordi dovevano cominciare ad imprimerglisi
nel cuore. Per lui, per lui!... La coscienza
della mia dedizione, ora ben lucida,
mi avrebbe sorretta?

Mi riposi al lavoro. Tutte le mie colleghe
mi avevano dimostrato pietà e cortesia eccezionali,
e tanto l’editore quanto la direttrice
erano stati indulgenti per la mia prolungata
assenza.

Mi piaceva percorrere ogni giorno, anche
col tempo cattivo, come una qualunque lavoratrice,
il breve tratto di strada da casa mia
all’ufficio della rivista, lottando collo scirocco
o colla tramontana. Giungevo in redazione col
volto un poco acceso per la corsa. Sedevo;
tagliavo le pagine delle riviste appena arrivate,
dei libri nuovi. Era una piccola ricognizione
nel paese della coltura, ove erano sempre
per me regioni inesplorate, qualche mutamento
di scena, qualche rivelazione improvvisa.
Notavo quello che mi proponevo di leggere,
di approfondire, o soltanto di sfiorare.
E subito desideravo di portar tutto a casa, di
esser sola coi miei tesori sempre rinnovati;
ma l’editore usciva dal suo bugigattolo, sfogliava
anch’egli, m’accennava le «varietà» più
insipide, metteva il dito sulle interviste, sulle
cronache del pettegolezzo letterario. La lotta
dei romanzieri cattolici coll’Indice, le conversazioni
del Papa, ogni ricevimento intellettuale
della Regina madre: guai a lasciarsi
sfuggire qualcosa di tutto ciò. Facevamo delle
distinzioni da causidico fra le redattrici, per
poterci rimbalzare l’una sull’altra questi temi,
dei quali i più noiosi erano talvolta bonariamente
assunti dalla direttrice. Ella era talmente
ricca d’immagini e d’aggettivi, che si
disimpegnava del lavoro in un attimo. Dava
sempre ragione all’editore: «C’è modo di far
passare qualunque cosa: con un po’ di garbo,
caro Perugino, con un po’ di garbo puoi far
l’elogio tanto dello struzzo, provveditore dei
cappellini, quanto di Sant’Antonio, protettore
del matrimonio!» E così con una barzelletta
risolveva ogni questione.

Garbo lei ce n’aveva! La disegnatrice norvegese
aveva fatto tutta una serie di caricature
sul garbo della direttrice. Buona ragazza!
La prima volta che andai nel suo piccolo studio,
sui Parioli, mi pose tra mano, con un piglio
speciale, tutto nordico, misto d’ingenuità
e di furberia, una cartella in cui mi vidi con
mia enorme sorpresa disegnata in molti atteggiamenti,
dei quali alcuni mi lusingavano,
altri mi stupivano, molti m’offendevano acutamente
nell’intimo. Era come uno specchio,
davanti al quale io non avevo posato e che
m’aveva riprodotta quando meno me l’aspettavo.
Credo che per la prima volta mi diedi
a riflettere sull’ironia, questo frutto amaro di
terribili delusioni, ch’io non possedevo nè
possederò forse mai, perchè non sarò mai del
tutto delusa, essendo il mio ideale lontano,
oltre la mia breve vita.

Quand’ella portò a casa mia alcuni di quei
disegni (veniva spesso, dopo la malattia del
mio bambino, per il quale sentiva una vera
passione) mio marito ne rise in modo goffo.
Provai un certo dispetto contro l’amica; ella
dovette incominciare a indovinare quali rapporti
fossero tra lui e me.

Per guadagnarsi la mia confidenza mi narrò
la sua storia. I suoi l’avevano data, a sedici
anni, a un pastore del suo paese. «Ah che
noia, mia piccola, che noia!» Compresi finalmente
il significato vero di questo ch’era il
suo intercalare abituale, sovente impiegato
fuor di proposito. Il vederla raccontare con
quella bocca mobilissima, sempre sorridente,—ma
con un sorriso che aveva tutte le sfumature,
dalla letizia al dolore,—col contrasto
di quegli occhi d’un azzurro implacabilmente
sereno, la sua vita di cinque anni in casa del
suo santo carceriere, fu per me la rivelazione
della grande arte spontanea e profonda che
mi si manifestò di poi nei capolavori nordici.

«Lui mi amava, sai! Eravamo due servi di
Dio, e mi amava come una compagna di servitù.
E Dio era sempre presente, in ogni occupazione,
a tutte le ore, in tutti gli angoli
della casa. Ah che noia, che noia!»

Un giorno ella gli aveva detto francamente
che avrebbe desiderato «andar lontano da
Dio!» Ci fu una disputa. Lui amava prima Dio,
poi lei. Ella gli disse di scegliere....

«Il Dio degli italiani è più divertente—aggiungeva:—si
può servirlo senza stancarsi,
perchè in fondo non siamo mica sicuri che
lui si accorga di noi. Quando se n’ha bisogno
lo s’invoca, poi lo si saluta e andiamo pei fatti
nostri.»

E se n’era venuta sola in Italia, il paese
vagheggiato sin dalla fanciullezza; aveva fatto
l’istitutrice, disegnato per giornali di mode:
l’esito dei primi saggi della sua arte originale
l’aveva incoraggiata a dedicarvisi interamente.

«Certi giorni ha avuto visita da una dama....
Lady Hunger, Madonna Fame—raccontava
la coraggiosa.—Era brutta, sai!»

Con lei entrava in casa mia un’onda di
gaiezza. Ella riusciva a farmi ridere come non
avevo riso dagli anni infantili; il suo spirito
mi rianimava. Mio marito pure, ascoltandola,
smetteva un poco il cipiglio abituale; l’urtavano
in principio quei modi spigliati e inconsciamente
provocanti di una donna artista
che conosce la grazia della propria persona
e dei propri atteggiamenti; ma poi quella gioconda
vitalità femminea doveva averlo disarmato,
ed anche quell’eleganza originale degli
abiti lunghi, ondeggianti e avvolgenti. Non
protestava per la crescente intimità nostra, ci
accompagnava perfino a qualche spettacolo,
quando non era troppo preoccupato per le
difficoltà della sua impresa; ed arrischiava
qualche scherzo, che ella accettava per il suo
sapore esotico, ricambiandolo con fini canzonature.
Allora mio marito si eccitava oltre
misura. Una volta ch’ella gli fece con pochi
tratti, e ridendo con una punta di sprezzo, una
caricatura atroce, egli mi maltrattò per due
giorni, finchè nella seguente visita ella non
lo calmò con alcune parole gentili.

La Rivista festeggiò il suo primo anniversario
con un ricevimento. La disegnatrice
aveva allestito una piccola esposizione di
bianco e nero, in cui trionfava una serie di
schizzi deliziosi sulla convalescenza del mio
bambino, il quale fu pure ammiratissimo in
persona. Io m’ero lasciata preparare un vestito
dall’amica, una semplicissima tunica
bianca che accentuava il mio tipo che dicevano
quattrocentesco. La direttrice passava
da un gruppo all’altro, corteggiata dalle dame.
Vedevo per la prima volta da vicino e nei loro
parati di cerimonia le nobili figure che una
collega elogiava nella cronaca dei ricevimenti,
delle garden party, delle caccie alla volpe:
fiori di serra eccezionalmente curati, alcuni
fragili, altri prosperosi, altri morbosi. Conobbi
fra esse due scrittrici, una poetessa che in
versi squisiti esalava una sensualità raffinata
e agli spiriti alti quasi ripugnante; una romanziera
cattolica che eccelleva nell’analizzare
degli adulterî di desiderio coronati dal
pentimento e dall’elogio del matrimonio indissolubile.
Queste due donne dal temperamento
così somigliante si odiavano e si sorridevano,
mentre i loro mariti, due principi romani militanti
l’uno tra i guelfi, l’altro tra i radicali,
si scambiavano dei complimenti freddi.

La disegnatrice, alta, con una clamide di
audacissimo giallo, su cui la testa bionda si
ergeva come una spiga, superando colla fronte
quasi tutte le persone nella sala, s’inchinava
verso le damine come su pupattole gentili:
pareva appartenere ad un’altra umanità. Le si
avvicinò un momento una robusta matrona,
un’attrice tragica quasi settantenne, appunto
mentre un professore, marito di un collega
che si occupava di questioni didattiche, mi
chiedeva in tono un po’ pedantesco: «Questo
è il regno di Mulier o di Foemina?» Io non
potevo rispondere al suo latino, ma indicando
verso quelle, gli dissi: «Ecco due donne!»

Avevo conosciuto l’attrice presso la mia
vecchia rivoluzionaria: erano legate d’intimità
da quasi mezzo secolo. Nei loro discorsi
passavano le figure eroiche della indipendenza
nazionale. Repubblicana fervente come
il suo grande maestro, Gustavo Modena, l’artista
udiva ora affaticarsi le trombe della
fama intorno ad attrici che erano mosse più
dai nervi che dall’anima: ella non aveva mai
adulato nè i palchi, nè la platea e credeva
ancora che il teatro fosse una missione.

Accanto a lei tutto il mondo che si agitava
in quella sala mi pareva effimero. Com’erano
rare e isolate le vere donne! Domina, signora,
m’aveva detto il galante professore. Signora
di sè stessa la donna non era di certo ancora:
lo sarebbe mai?

La norvegese mi veniva ora incontro, accompagnata
da un giovine alto come lei, dall’aspetto
simpatico di studioso: me lo presentò.
Era un fisiologo già favorevolmente
noto. Mi dimostrò subito una grande cordialità,
mentre parevami che la disegnatrice lo
incoraggiasse. La sua simpatia verso di me
non era che un riflesso di quella che lo legava
evidentemente all’amica mia: non era
difficile, guardandoli mentre si scambiavano
delle osservazioni comuni, sentire che qualcosa
come un intimo consenso li univa nei
loro silenzi.

Mio marito restava in un angolo, disorientato,
senza saper nascondere il suo malumore,
rasserenandosi soltanto quando la norvegese,
sollecitata da tutte le parti, gli si
avvicinava. Gli portai il bimbo, per dargli modo
d’avere un contegno: egli lo respinse: «Vuoi
disfartene per brillare!»

Dolore e sdegnò m’assalirono. Pretestai una
indisposizione ed uscimmo. Nè per istrada nè
a casa parlai. A che pro? La sua non era gelosia:
era un livore oscuro, era umiliazione,
era manìa d’imporsi, come per sfida, vedendo
affermarsi la possibilità della mia indipendenza.
Ed io non osavo arrestarmi un attimo
a considerare l’ironia della mia condizione!...
Perchè avevo quasi terrore che altri lo intuisse?
Mi pareva che una voce dal profondo
mi tacciasse d’ipocrita, oltre che di vile....

L’opera sparsa e faticosa che andavo compiendo
non mi confortava molto delle intime
disfatte. Cominciavo a spiegarmi la mancanza
in Italia di un nucleo che disciplinasse i tentativi
e le affermazioni d’indipendenza femminile.
La solidarietà femminile laica non esisteva
ancora. Invece il cattolicismo, che aveva
sempre imposto alla donna il sacrificio, consentiva
ora ad una certa azione muliebre, ma
sotto la propria sorveglianza. Contro questo
nuovo pericolo nessuno s’agguerriva. Anzi,
come ben mi indicava la vecchia amica, i liberi
pensatori di Montecitorio mandavan le
loro figlie in istituti retti da monache, allo
stesso modo che quelli del paese laggiù mandavan
le mogli al confessionale.

«Femminismo!—esclamava ella.—Organizzazione
d’operaie, legislazione del lavoro,
emancipazione legale, divorzio, voto amministrativo
e politico.... Tutto questo, sì, è un
còmpito immenso, eppure non è che la superficie:
bisogna riformare la coscienza dell’uomo,
creare quella della donna!»

E la buona vecchia, la cui energia contrastava
vittoriosamente colla gravezza penosa
della persona, mi portava con lei a vedere le
sue opere nuove o rinnovate. «Agire! questa
è la vera propaganda!»

Ella aveva aperto da poco, accanto al riparto
femminile dell’ospedale celtico, ove era
ispettrice, una specie di scuola per quelle disgraziate,
una sala bianca dove le inferme
potevano ricevere un po’ d’istruzione elementare,
leggere qualche libro, ascoltar qualche
parola che agitasse in fondo alla loro povera
sostanza calpestata una brama di rinnovamento,
di salvezza. Un giorno entrai anche là.
Oh, non vi rievocherò, dolorose sorelle, in
queste pagine! Io devo rivedervi, devo sentirmi
rivelare da voi ancor più cose che non
potei in quell’unico e omai lontano incontro.
È un voto che non ho ancora sciolto, e che ho
formulato fin d’allora, quando rientrai a casa
e mi strinsi al cuore mio figlio e mi domandai
con terrore—la prima volta!—se avrei potuto
custodire illeso quel fiore di vita, avviarlo integro
e libero all’incontro della sua compagna....

Tra le due fasi della vita femminile, tra la
vergine e la madre, sta un essere mostruoso,
contro natura, creato da un bestiale egoismo
maschile: e si vendica, inconsapevolmente.
Qui è la crisi della lotta di sesso. La
vergine ignara e sognante trova nello sposo
un cuore triste e dei sensi inariditi; fatta
donna ed esperta comprende come il suo
amore sia stato prevenuto da una brutale iniziazione.
Fra i due torna spesso l’intrusa, e il
solo ricordo avvilisce ogni loro bacio.

Mio figlio! Chi gli avrebbe fatto la sacra rivelazione?
Gli avrei mai potuto dire che egli
doveva essere, un giorno, per la sua donna?

V’era nel mondo che si agitava intorno a
noi tanto scetticismo, tanta viltà! Non avevo
assistito ad una seduta della Camera dei Deputati,
durante la quale un’interpellanza su la
tratta delle bianche era stata con disinvoltura
«liquidata» in cinque minuti da un ministro
che dichiarava esser la legislazione italiana
su tale rapporto assai migliore che in altri
paesi, mentre nell’aula quasi spopolata alcuni
onorevoli sbrigavano il loro corriere o chiacchieravano
disattenti? Un deputato clericale
gemette lugubremente sulla necessità di questa
«valvola di sicurezza del matrimonio»,
interrotto dall’interpellante che chiamava il
matrimonio un feticcio a cui si sacrificavano
creature umane. Due sotto-segretari puntavano
i binocoli nella tribuna delle signore pavoneggiandosi:
poi si passò ai bilanci....

Mi pareva strano, inconcepibile che le persone
colte dessero così poca importanza al
problema sociale dell’amore. Non già che gli
uomini non fossero preoccupati della donna;
al contrario, questa pareva la preoccupazione
principale o quasi. Poeti e romanzieri continuavano
a rifare il duetto e il terzetto eterni,
con complicazioni sentimentali e perversioni
sensuali. Nessuno però aveva saputo creare
una grande figura di donna.

Questo concetto m’aveva animata a scrivere
una lettera aperta ad un giovane poeta che
aveva pubblicato in quei giorni un elogio delle
figure femminili della poesia italiana. Fu un
ardimento felice, che ebbe un’eco notevole nei
giornali e fece parlare di Mulier con visibile
soddisfazione dell’editore. Dicevo che quasi
tutti i poeti nostri hanno finora cantato una
donna ideale, che Beatrice è un simbolo e
Laura un geroglifico, e che se qualche donna
ottenne il canto dei poeti nostri è quella ch’essi
non potettero avere: quella ch’ebbero e che
diede loro dei figli non fu neanche da essi nominata.
Perchè continuare ora a contemplar
in versi una donna metafisica e praticare in
prosa con una fantesca anche se avuta in matrimonio
legittimo? Perchè questa innaturale
scissione dell’amore? Non dovrebbero i poeti
per primi voler vivere una nobile vita, intera
e coerente alla luce del sole?

Un’altra contraddizione, tutta italiana, era il
sentimento quasi mistico che gli uomini hanno
verso la propria madre, mentre così poco stimano
tutte le altre donne.



Questi furono chiamati paradossi da molti
giornali, ma alcune lettere di giovani mi dimostrarono
che avevo toccato un tasto vibrante.

Una sera a teatro la vecchia attrice, nel suo
palco, aveva avvertito due lagrime brillarmi
negli occhi. Non avevo mai pianto per le finzioni
dell’arte. Sulla scena una povera bambola
di sangue e di nervi si rendeva ragione
della propria inconsistenza, e si proponeva di
diventar una creatura umana, partendosene
dal marito e dai figli, per cui la sua presenza
non era che un gioco e un diletto. Da vent’anni
quella simbolica favola era uscita da
un possente spirito nordico; e ancora il pubblico,
ammirando per tre atti, protestava con
candido zelo all’ultima scena. La verità semplice
e splendente nessuno, nessuno voleva
guardarla in faccia!

«Avessi un quarto di secolo di meno!—esclamava
la mia grande artista con la sua
voce ancora magica—io l’imporrei!»

Ed ero più che mai persuasa che spetta
alla donna di rivendicare sè stessa, ch’ella
sola può rivelar l’essenza vera della propria
psiche, composta, sì, d’amore e di maternità
e di pietà, ma anche, anche di dignità umana!

Venne l’estate; due mesi torridi, incerti nei
ricordo. Le amiche, il «profeta», tutti erano
fuori di Roma. Il mio lavoro era cresciuto,
nell’assenza della direttrice, andata in montagna
a cercar un po’ d’aria fresca e la trama
d’un nuovo romanzo. Trovavo nondimeno
un’ora ogni giorno per rifugiarmi col bimbo
a Villa Borghese, e mentre egli, con la felice
facoltà di distrazione della sua età, giocava
insieme a compagni improvvisati, io leggevo,
riposando ogni tanto gli occhi su le linee melodiose
dei grandi pini.

Mio marito? Non so, non lo rivedo distintamente:
ho solo l’impressione fastidiosa della
sua voce un po’ rauca, pronta in ogni momento
a lagnanze e ad offese, della sua fronte
accigliata, in cui una nuova ruga diritta si
approfondiva nel mezzo, mentre l’ira gli accentuava
gli zigomi e le mascelle. Una mal
repressa ostilità cresceva in lui, sempre più.
Le notti dovevano essere come sempre; non
ricordo; penserei quasi di non esser stata infastidita
se non riflettessi ch’egli non era capace
di rispettar la donna sua neanche quando
un malessere o la stanchezza la prostravano.

In realtà non stavo bene: mi si venivano
acuendo, da vario tempo, certi disturbi che
sopportavo fin dai primi tempi della mia maternità,
indici dell’intimo dissesto dell’organismo;
e talora mi si affacciava il dubbio che
essi avessero qualche causa più segreta, paurosa....
La dottoressa mia collega, un giorno,
discorrendo, m’aveva detto che pel mondo
sono a centinaia di migliaia le donne che non
sanno di essere debitrici di lenti e oscuri travagli
ai loro mariti. Non avevo osato interrogarla
in modo preciso; e non l’osai neppure
allorchè, verso la fine di quell’estate, mi sentii
tanto sofferente di dover guardare il letto per
più d’una settimana. Mi rialzai sfinita; con
una stanchezza mortale in tutte le membra.

Giungevano intanto lettere tristi delle mie
sorelle. Nostro padre era in uno stato d’irritazione
acuta perchè gli operai, organizzatisi
fortemente, minacciavano scioperi. In casa
egli trovava un’atmosfera altrettanto ostile,
che doveva aumentargli l’esasperazione. Anche
mio fratello frequentava ora i socialisti
del paese, e insieme alle sorelle ascoltava con
passione le parole dell’ingegnere. Una strana
forza di suggestione era in questo giovane!
Le fragili anime de’ miei minori l’avevan tutte
esperimentata, ed il timore del padre era quasi
scomparso nella comunione di quell’infiammato
spirito teorico. Da due anni ormai la
fidanzata languiva nella passione contesa. Io
pensavo ai suoi fieri e dolci occhi oscuri che
dicevano la malìa del sogno fioritole in cuore.
Felice? Ella lo era, certo, malgrado le lagrime
che le faceva versare l’astio crescente tra il
padre e l’innamorato. Nell’inverno avrebbe
compiuto i ventun’anni; avrebbe allora lasciata
la casa per quella dello sposo. Era ben
decisa. Ma la preoccupava la sorte dell’altra
bimba: avrebbe potuto il fratello tenerle luogo
di tutti gli affetti che le venivano via via mancando?

E frattanto la situazione in fabbrica diventava
insostenibile. Il babbo sfidava gli operai.
Minacciava di abbandonare per sempre l’impresa
a cui da tanti anni dava tutto il vigor
suo. Non poteva ammettere un controllo, una
volontà emanante dai subalterni.

La minaccia si effettuò. Al principio dell’autunno
egli ruppe il contratto col proprietario,
lasciandogli un mese di tempo per provvedere
a una nuova direzione. Mia sorella me
ne informava tutta angosciata per il timore
di dover lasciare il paese avanti le nozze.

Con un sorriso un poco amaro dissi a mio
marito:

«Ora, dovrebbero chiamar te.... Accetteresti?»

Lo vidi restar sospeso un istante. Poi rispose
un no stanco, e troncò il discorso.

Il mattino seguente, un telegramma di mia
cognata avvertiva che il proprietario della
fabbrica, sceso a patti cogli operai, aveva fatto
il nome di mio marito per il posto di direttore.

Mi par di riudire lo scoppio di risa in cui
diedi quando sentii il contenuto del foglietto
giallo. Partire, tornar laggiù, veder mio marito
al posto di mio padre.... Che ironia!

Egli tacque. Era turbato. Lo guardai, e mi
parve che il viso gli si atteggiasse istintivamente
a una dignità nuova, come se il fatto
d’esser creduto meritevole d’un incarico importante
bastasse a persuadere lui stesso di
un valore mai prima sospettato. E, ad un
tratto, la mia gaiezza cadde.



Il «no» della sera innanzi mi tornava alla
mente. Una incertezza sconfortata mi assalse.
Egli frattanto, dinanzi alla silenziosa interrogazione
dei miei occhi, sentì la necessità di
fingere, di esprimere indifferenza. E la mia
ansietà aumentò.

La sera, una lettera di mia cognata arrivò,
che illustrava i fatti telegrafati, accentuava la
sicurezza del nostro ritorno «in patria» e diceva
fra l’altro: «Ricordi? fin da questa Pasqua
ti avevo avvertito....» Egli attendeva da
chi sa quanto tempo!

E due giorni dopo giunse la proposta. Condizioni
assai buone. Era l’esistenza assicurata,
l’agiatezza in breve volger di mesi, forse la
fortuna col tempo. Avrei dovuto gioire, con
quel resto d’orgoglio che potevo possedere,
perchè inaspettatamente s’elevava agli occhi
altrui quegli che già m’aveva fatto compiangere....
Anche avrei dovuto sentirmi soddisfatta
dicendomi che, in fondo, ancora sempre
a me e a mio padre colui doveva la sua fortuna:
il babbo, infatti, aveva suggerito il suo
ex-impiegato e lasciava a disposizione di lui
la sua cauzione di parecchie migliaia di franchi:
per qual resipiscenza? Forse semplicemente
per stabilire un vincolo col proprio
successore, per non essere staccato del tutto
dalla sua creazione.

Tutto il mio essere insorgeva come se un
mostruoso pericolo lo minacciasse: reclamava
la vita, la libertà. Chiudendo occhi e orecchi
all’appello delle ragioni altrui, degli altrui diritti
e bisogni, un’unica visione mi atterriva.
Ecco: brutalmente, mi si chiudeva la via dell’avvenire,
mi si riconduceva nel deserto. E
con me mio figlio, che avevo voluto salvare
dalle influenze dell’ambiente nativo.... Laggiù,
noi due, di nuovo, per anni, per tutta la vita
forse, con le mani avvinte e la bocca silenziosa,
dì fronte a un popolo di lavoratori miserandi
e pieni d’odio....
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Quand’ebbe concluse le trattative, mio marito
cadde in una cupa tristezza. Aveva forse
precipitato la decisione per reprimere tosto
ogni mio tentativo di rivolta? E per non assistere
agli atti di meraviglia, ai rimproveri
forse che le amiche e i conoscenti ci avrebbero
fatto, al mio dolore mentre preparavo il
trasloco, volle fare il generoso: egli partiva e
concedeva che io col bimbo e la domestica
rimanessimo ancora per qualche settimana
in città attendendo che mio padre, il quale
andava a stabilirsi a Milano, lasciasse libera
la casa del direttore, a noi destinata: sarebbe
allora tornato a riprenderci.

Ma il giorno in cui aveva risoluto di partire,
non uscì di casa, restando taciturno e
scontento al tavolino, a scrivere non so che
progetti; i dì seguenti vagò per la città, tutto
solo, come invaso all’improvviso da un furente
amore per quella vita vertiginosa da
cui stava per allontanarsi. La sera, veniva la
disegnatrice, tornata allora dalla campagna.
La conversazione procedeva stanca, ed era
come un ritornello l’interrogazione: Perchè
partite? Ella pareva cedere ad una malinconia
invincibile, parlava del tempo in cui sarebbe
rimasta di nuovo sola, non sopportava di raffigurarmi
lontana da lei. Mio marito la guardava
come affascinato.

Una notte—aveva fissato la partenza per
l’indomani—mi svegliai e lo sentii spasimare,
rivoltarsi nel letto, pronunciare una parola
indistinta. Accesi il lume; aveva la febbre!
Respinse ogni aiuto, nascondendosi sotto
le coltri con gesto disperato. Quando mi parve
ch’egli si fosse acquetato, forse assopito, rientrai
in letto, al buio. Dopo un poco lo intendevo
chiamare, in un sogno di delirio la mia
amica....

Povero, povero!... Lottava, l’essere informe,
lottava contro la formidabile forza ch’egli non
aveva mai conosciuto, mai ammesso, l’amore?
Da quanto! Forse la verità gli si era palesata
solo da pochi giorni, dacchè aveva deciso la
partenza. Forse egli non l’ammetteva ancora,
si pensava debole, malato....

Era il castigo?

La disegnatrice aveva indovinato, forse per
la prima. Ed era forse colla speranza che mio
marito lo sapesse da me, ch’ella mi aveva
confidato, al suo ritorno dalla campagna, un
suo segreto. Ella amava il giovane fisiologo
che avevo conosciuto al ricevimento della
Mulier. Ma questi doveva persuadere i suoi
vecchi genitori, cosa difficilissima e possibile
soltanto col tempo. Provvedere alla propria
felicità col dolore dei genitori pareva a lui
egoismo.

Mio marito doveva ora notare l’attenzione
che io ponevo mio malgrado nell’osservarlo,
e n’era irritato. Sentiva la necessità di mantenersi
al disopra di me. Intanto il mio amor
proprio era colpito. In qual modo spiegare il
fatto che io non avessi mai soggiogato quell’uomo
che da dieci anni pure respirava la
mia atmosfera, e invece fosse bastato il riso
argentino d’una straniera per sconvolgere
tutti i suoi sentimenti? E una brama acuta
di sapere mi prendeva, di sapere che fosse
l’essenza dell’amore, di sapere se quell’uomo
era vittima ancor una volta de’ suoi sensi o
se la bella creatura l’avesse affascinato con
qualche arcana forza ch’io non possedevo....
E una domanda sorgeva, come da remote lontananze:
«Son io fatta per esser amata?»

Egli partì. L’amica ne fu sollevata. Per qualche
giorno ci facemmo una compagnia quasi
continua, dolcissima. Andavamo per le vie,
nelle ville, fra i campi, col piccino in mezzo,
un poco immemori, quasi felici in certi istanti.
Ella traeva fuori il suo album, ove schizzava
con rapidità atteggiamenti di mammine, di governanti,
di bambini. Passavamo delle ore nel
suo studio ai Parioli, che per me non aveva
più segreti. Era una vasta camera bianca,
linda come uno specchio, con alcuni mobili
semplicissimi di legno bianco, tende chiare e
due grandi finestre che guardavano sulla campagna
verso la valle del Tevere, fino al Soratte.
Dietro lo studio era una stanzetta buia,
con un letto e una seggiola, nient’altro. Una
vedova che abitava una soffitta dirimpetto con
quattro bambini, accudiva alla casa e preparava
il pranzo, una volta al giorno; il thè, che
le serviva da cena, l’amica se lo preparava lei
stessa.

Per la prima volta ero tratta, quasi senza
accorgermene, ad effondere intero il mio spirito,
a tradurre in parole lente e precise le visioni
per cui soltanto, attraverso ogni vicenda,
la vita m’era parsa sempre degna d’esser
vissuta. Ella m’ascoltava sorridente. Quando
accennavo al futuro, i miei occhi s’intorbidivano;
la cara mi prendeva una mano; non
aveva che quel gesto per darmi coraggio.

Anche a lei l’avvenire s’annunziava indecifrabile;
doveva ritenere impossibile darsi all’uomo
che amava, nascondersi con lui per
vivere felici, incuranti dei vincoli sociali. Sola,
sola, fino a quando?

Di laggiù, mio marito mi scriveva ingenuamente
che si trovava sperduto, che forse quello
non era più luogo per noi, che aveva una smania
furiosa di tornare.... Gli risposi un giorno
con tutto il vigore di pietà umana ch’era in
me, facendogli intendere che solo guardando
in viso la verità insieme, potevamo sentirci capaci
di gustare la vita quale il destino ce l’aveva
preparata. Che confessasse! Riconoscesse
che le nostre vie erano diverse e la nostra
unione una catena anche per lui!...

Tremavo, così scrivendo: interrogavo veramente
la sibilla.

Egli replicò subito col piglio insolente che
gli conoscevo da tanti anni. Negava, mettendo
i punti sugli i, negava e accusava....

Non ne soffrivo.... La realtà mi dominava,
finalmente. Sentivo in confuso ch’era necessario
agire, senza sapere ancora in qual modo.
Una voce nell’anima cantava senza posa «Sei
libera, libera!»

Vedevo nitidamente qual sarebbe stato il
mio ufficio nella casa coniugale che m’attendeva.
L’uomo il quale un giorno m’aveva
scongiurata di vivere, ora più che mai non
avrebbe cercato in me che il delirio dei sensi,
l’oblio. Ed io, in quest’unica ragione della nostra
convivenza, avrei sentito crescere il disprezzo
per me stessa.... No, no!

Per due, tre giorni, non ricordo bene, la
vita intorno non mi trasse dalle mie meditazioni.
Per la rivista non avevo quasi più nulla
da fare: l’editore cercava chi mi sostituisse;
si era mostrato dolente di perdermi: «È così
difficile trovare chi legga con imparzialità dei
libri di donna!» La direttrice, col suo fare
sempre tra cortese e distratto, m’aveva detto
che sperava io le avrei continuata la mia collaborazione
anche da laggiù. Non avevo mai
pensato dì tentare qualche lavoro di fantasia?

La norvegese era a letto per una infezione
reumatica che non pareva grave. Andavo ogni
giorno per qualche ora a tenerle compagnia.
Ogni giorno veniva pure a visitarla l’amico
professore. La prima volta che avevo visto il
giovane chino sopra di lei, mi si era comunicata
la dolce sicurezza del loro amore. Ma
nella stanza buia non c’era aria sufficiente.
Quand’egli la persuase della necessità di trasportare
il letto nello studio, la fronte le si
oscurò, sebbene egli affermasse che era soltanto
questione di alcuni giorni.

Affrettavo col pensiero il ritorno di mio marito:
gli avrei proposta una separazione amichevole;
io potevo vivere col mio lavoro e
con ciò che mio padre continuerebbe ad assegnarmi.
Il piccino avrebbe potuto studiare
accanto a me, e andare dal babbo nelle vacanze.

Perchè non avrebbe accettato? Egli era in
uno di quei momenti psicologici che giustificano
le azioni più contrarie alla nostra natura;
tutto doveva mostrarglisi sotto un nuovo
punto di vista.

Non volevo però in nessun modo pregiudicare
il tentativo. A chi chiedere un consiglio?
La buona vecchia mamma non era ancora
tornata dalla Lombardia. E a nessun’altra
avrei potuto confidarmi, in quell’ora decisiva.
Ma un’immagine mi s’imponeva da qualche
tempo, con insistenza crescente; non v’era
un uomo che diceva di possedere la verità?
Da lui avrei potuto ricevere forza.

Non lo vedevo da parecchie settimane. Lo
invitai con un biglietto a venirmi a trovare, per
sentire cose gravi.

Giunse la sera dopo, mentre stavo per condurre
a letto il bambino. Per qualche minuto
parlò col piccolo amico, che lo guardava cogli
occhioni confidenti; poi questi andò a coricarsi.

Con un tremito interno straordinario presi a
dire. Egli ascoltava impassibile. Sapeva forse.
La persona si protendeva un poco verso di
me, in attitudine incoraggiante.

A poco a poco mi rinfrancai; le sue domande,
nette, valevano a dirigere e a districare
il mio racconto un po’ imbarazzato. Non
parlavo del lontano passato, della mia adolescenza
distrutta; dicevo solo di mio padre e
di mia madre, del mio matrimonio, del lungo
periodo in cui, conscia de’ miei sentimenti,
avevo ritenuto doveroso restar presso l’uomo
che credevo m’amasse e a cui pensavo di far
del bene: accennavo alla scoperta recente di
un nuovo sentimento in mio marito, al mio
recente miraggio d’indipendenza.... L’aspirazione
appassionata ad una vita di libertà e
d’azione, in armonia colle mie idee, si palesava
in verità a me stessa come non mai,
Ogni mia parola sembrava illuminarmi il fondo
dell’anima. E uno stupore m’invadeva, si mescolava
alla lucida ebbrezza del pensiero finalmente
capace di manifestarsi.

L’uomo mi guardava tranquillo, poi prese
lui a parlare. Stimava inutile giudicare la decisione
irresistibile della mia coscienza. Ero
pronta a subirne qualunque effetto? Egli poteva
dirmi soltanto che tutte le cose della
vita, anche i problemi morali che il nostro
orgoglio suscita, non sono in fondo che ombre.
Per guidarsi, nella vita, occorre poco, l’avrei
compreso un giorno: intanto, gli piaceva
la mia preoccupazione di sincerità e di logica.

S’era alzato in piedi, girava attorno toccando
libri e fotografie. Anch’io mi ero levata
e m’appoggiavo al tavolo in mezzo alla stanza;
mi venne accanto: mi sorpassava di poco in
statura. Riprese a parlare, piano. Anche nel
suo passato erano delle ore oscure: egli aveva
creduto nella legge, nel progresso; aveva giudicato
gli uomini in nome di un assoluto inflessibile,
aveva condannato.... Poi, un dolore
tremendo, la morte quasi simultanea del padre
e della madre, gli aveva restituito la coscienza
del niente che è l’uomo, e per la prima
volta infuso il desiderio tormentoso di
figger lo sguardo oltre la vita. Erano passati
anni e anni, egli aveva reciso tutti i fili che
l’avvincevano all’umanità, e una luce, sì, una
luce s’era fatta nel suo spirito. Egli credeva
di poter spiegare, ora, l’enigma della nostra
essenza, essenza immortale. Questa parola
avrebbe recato alle creature umane una grande
pace, la norma per l’esercizio benefico della
propria volontà durante questo passaggio terreno.
Non poteva spiegarmene nulla ancora.
Fra breve.... Da vicino o da lontano, continuassi
a sperare, ad aver fede nella sua promessa.

Dalla strada, ogni tanto, la tramvia elettrica
mandava il suo ululo, producendomi l’impressione
del vento notturno in riva al mare in
tempesta. Mi sentivo avvolta, veramente, in
un’atmosfera frigida che placava, rendeva anzi
ogni impulso di vita particolare, creava visioni
bianche nelle quali l’occhio si smarriva.

Quando mi ritrovai sola nello studio, ove
la lampada sembrava vegliare dall’alto sull’intera
città, una gioia m’invase, ignota fin
allora. Che cos’era, che cos’era? Non volevo
saperlo, come non mi dava affanno il segreto
che quell’uomo diceva di possedere. Ma l’antica
anima ribelle ad ogni giogo ch’era giunta
a odiare l’amore per il disprezzo di ogni dedizione,
si abbandonava alla dolcezza di essere
compresa, sentita da un’altra anima....

Il gaudio silenzioso e quasi inconfessato durò
alcuni giorni. L’amico venne altre due o tre
volte, di sera; mi aveva pregato di copiargli
il manoscritto di un suo nuovo opuscolo che
stava per pubblicarsi; certe pagine quasi indecifrabili
per le aggiunte e le cancellature richiedevano
le sue spiegazioni, Egli me le dava
con quella sicurezza dogmatica che allontanava
qualsiasi obbiezione. L’opuscolo era una satira
tagliente cui non potevo non associarmi;
preannunziava, ma non svelava affatto l’idea
dominante dell’autore, la secreta sintesi creata
dal suo intelletto. In esso non mi turbava che
lo stile, complicato, contorto, spesso illogico;
più mi turbavano, talvolta, certe frasi dettemi
a viva voce, frasi oscure, che mi riconducevano
ai primi tempi della nostra relazione quando
riguardavo la strana creatura come
un pauroso inviato del Mistero, a sè stesso
forse incomprensibile. E neppur ora avevo la
forza di formarmi un concetto esatto della sua
personalità; ora meno che mai. Evitavo anzi,
probabilmente senza rendermene conto, di
esercitare dinanzi a lui la mia analisi. Lo vedevo
pallido, emaciato, ombra della vita, con
un sorriso sempre più enigmatico sulle labbra
pallide tra la breve barba nerissima, con gesti
di bimbo delicato e precoce che prevede
tutto ciò che la vita gli negherà.... E tremavo.
Così debole e miserando qual’era, m’appariva
ammirabile: era in lui una potenza che non
sapevo definire, ma che trovavo più grande
d’ogni altra; egli mi rappresentava lo sforzo
incessante e terribile dell’umano verso la divinità.
Quando la parola «pazzia» mi si affacciava
alla mente, mi sentivo straziare.



Ma egli era sicuro della mia fede in lui; un
fugacissimo bagliore mi pareva gli attraversasse
lo sguardo nei momenti in cui mi sorprendeva
intenta, assorta nella sua parola. Non
aveva mai incontrato, certo, una devozione così
fervida in un’anima così libera e giovane....

Parlavo di lui alla mia malata, nelle molte
ore che ormai passavo accanto al suo letto;
il male s’era complicato, l’infezione era salita
al cuore, e il povero cuore si gonfiava ogni
giorno più, batteva pazzamente, minacciava
d’arrestarsi per sempre. Già il dottore, un vecchio
maestro del fidanzato, m’aveva svelato la
gravita del caso; egli lottava, ma temeva. Il
giovane fisiologo sorrideva teneramente a lei,
ma dava talvolta a me sguardi strazianti. La
malata non aveva sospetti; non voleva accanto,
oltre l’amico e me, che la vedova vicina. Formulava
progetti per la convalescenza, ripetendo:
«Che noia, che noia!»

Una crisi terribile, inattesa, precipitò il corso
del male, gettò l’inferma nel terrore ultimo.
Per due notti restai accanto al letto di spasimi,
la mano stretta convulsamente da quella di lei,
nella pena infinita di non poter far nulla contro
la forza misteriosa che la prostrava. Per
qualche ora credetti che la fine fosse imminente.
Scrissi a mio marito due righe per avvertirlo
della necessità ch’io rimanessi ancora
qualche giorno.

La terza sera il cuore attenuò alquanto i suoi
battiti pazzi e il pericolo si allontanò. Il giovane,
che aveva vegliato con me tre notti tormentose,
si concesse un po’ di riposo; io non mi
sentivo stanca, e il sorriso con cui la diletta
accolse la mia risoluzione di restar presso a
lei, m’impedì di rimpiangere la pace delle mie
stanzette, il respiro dolce del bimbo addormentato
sotto i miei occhi. La speranza rifioriva.

Quando fu l’alba lasciai la malata in custodia
della vedova e m’avviai verso casa. Dopo pochi
passi nella via deserta, biancastra, m’imbattei
in mio marito che s’avanzava a capo chino;
si scosse, non seppe trovar una parola, quasi
vergognandosi. Un misto di pietà e di sprezzo
m’assalse.

Dopo che l’ebbi rassicurato sulle condizioni
dell’inferma, egli cercò di scusarsi per il viaggio
impreveduto. Gli troncai la parola: non
volevo offender in alcun modo la diletta che
lassù soffriva.

Anche a casa tacemmo. Tornai poco dopo
presso l’amica: egli venne nel pomeriggio a
chieder se poteva vederla un momento. L’osservai.
Ma colei che lo aveva turbato, che era
riuscita quasi a vincere io lui la cupidigia d’un
impiego ambito, non aveva più il fascino sensuale
che lo aveva ammaliato. Era una povera
creatura sfiorita.

Ella gli parlò di me, gli disse che ero stata
una santa per lei. «Vai un po’ a casa, ora, vai,
cara. Sto bene, risposerò. Verrai domattina,
non è vero?»

Povera donna! Dovetti contentarla. Ma tra
mio marito e me pesava il silenzio. Solo alla
sera, dopo cena, quando il bimbo fu coricato,
le anime si apersero, con ardore la mia, un
po’ guardinga la sua. Egli teneva a giustificar
il suo contegno. Io non volevo che l’ora scorresse
vana, perpetuando la menzogna. E, sorretta
forse dall’eccitazione nervosa di tanti
giorni, parlai come non avrei creduto di poter
mai. Gli dissi ciò che avrei potuto dire al
mio figliuolo fatto uomo: egli non potè schermirsi,
finì coll’ammettere in silenzio ciò che
gli attribuivo. Ascoltò anche quando conclusi
nella necessità di svincolarci entrambi da un
legame che ci opprimeva.

M’interrogava, ora, dubbioso: «Credi proprio?
Non potremo mai intenderci?...» E sperai
che sarei riuscita a persuaderlo.

In quel punto suonò all’ingresso il campanello.
Era il «profeta», che non vedevo da
qualche giorno. Avevo, il mattino, detto a mio
marito delle sue visite, del lavoro di cui egli
m’aveva pregata; ma il vederlo giungere così,
dopo le otto di sera, richiamò improvvisamente
alla sua anima sconvolta tutte le ire
malsane di cui era capace. A stento le represse,
e la conversazione si trascinò per
qualche minuto, fin che l’amico risolse d’andarsene,
stringendomi la mano in modo da
significarmi coraggio.

Sentii che la partita era persa. Mio marito
principiò coll’inquisirmi, brutalmente sarcastico.
Lo lasciai dire e dire, sperando si esaurisse
così, come altre volte, il furore che gli
faceva digrignar i denti.... Invece il mio atteggiamento
remissivo peggiorò la situazione.
Alterato dal suono della propria voce, mi
accusò, insultò l’amico, vomitò parole abbiette,
finì col lanciarsi sopra di me, gettarmi
in ginocchio, percuotermi bestialmente, mentre
mi dibattevo a mia volta in una crisi di
rabbia spasmodica. Dalla stanza attigua il
bimbo svegliatosi mi chiamava, spaventato.
Riuscii a svincolarmi, a correre presso il letticciuolo,
come istupidita. Le piccole mani di
mio figlio correvano sul mio viso umido e
infocato, la vocina tremante susurrava: «Non
voglio, mamma, non voglio.... Non tornar più
di là col papà: sta qui, vieni a letto, non voglio
che tu pianga....»

Ah, sì, obbedire, obbedire alla piccola voce
dolente! Non eran più queste le orribili notti
del passato, nelle quali l’anima avvilita accettava
senza ribellione ogni sfregio e non riceveva
alcun richiamo dalla vita.... Mio figlio, ora,
si preparava a difendermi, mi voleva per sè,
mi sentiva buona, pura, si rivoltava anche
contro il dolore ingiusto che per la prima
volta gli si palesava.

L’uomo dovette gettarsi sul divano, in sala
da pranzo; io presi in letto con me il bambino;
un’altra volta attesi l’alba.

La vecchia servente, quando m’alzai, m’interrogò
tremante. Che cosa aveva sentito dal
suo stanzino? Mi guardava con pietà insistente.
Mi prese le mani, mi baciò qualche segno
rosso sui polsi. Ricordava anche lei delle ore
di supplizio? I suoi occhi avevano spesso come
il rimprovero muto delle bestie maltrattate.

A mezzogiorno, a tavola, non rammento
come la nuova scena si svolse: so soltanto
che a un certo punto mi trovai mio figlio avvinghiato
al petto e dinanzi mio marito che
tentava strapparmelo, che gli ingiungeva di seguirlo,
partire insieme, per lasciarmi sola alle
mie follìe.... Egli aveva riso ad una mia rinnovata
proposta di separazione: padrona io,
di restare, di guadagnarmi da vivere come
volevo, ma il figlio lo seguirebbe, oh, dovunque!

Il piccino mi guardava smarritamente. Ah
bimbo, bimbo mio!... Non sarei morta se colui
me lo strappava? Era la mia carne, la mia
vita, era la mia fede quel piccolo viluppo tepido
che mi tremava fra le braccia....

Con uno sforzo tremendo respinsi il comando
della coscienza inesorabilmente lucida.
Non volevo morire: e per vivere, dovevo piegare.

L’uomo sentì d’aver vinto, abbassò il tono
della voce, rallentò il fiotto delle parole odiose.
Forse nella notte aveva esaminata la situazione,
s’era imposta una linea di condotta,
aveva sentito svanire i fumi sentimentali fra
cui s’era compiaciuto negli ultimi mesi, s’era
di nuovo trovato pronto a strappare alla vita,
senza riguardi, i soli beni materiali—sufficienti
per lui. Forse era sicuro in precedenza
che la minaccia di togliermi il figlio m’avrebbe
ricondotta alla rassegnazione. Si calmò, giunse
a sorridere leggermente delle scene avvenute,
come d’una debolezza; credo anche mi chiedesse
perdono. Rimanemmo d’intesa che sarei
rimasta in città alcuni giorni ancora, finchè
l’inferma fosse fuori di pericolo.
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Tre dì dopo la partenza di mio marito incontrai
per strada il mio amico; ero col piccino.
Lo vedemmo avanzarsi tra la folla, assorto,
un po’ curvo, e ad un tratto, scorgendoci,
trasformarsi per virtù d’un sorriso splendente.
Eravamo per lui una lieta apparizione?

Prese per mano mio figlio, rivolgendogli
qualcuna di quelle domande piene di grave
tenerezza che fanno balzare di compiacimento
il cuore dei fanciulli, e che così pochi sanno
trovare. Io rivedevo la scena di poche sere innanzi;
e un impeto d’indignazione mi toglieva
la forza di parlare. Bisognò ch’egli mi interrogasse,
e allora non potei che accennare ad
una incipiente gelosia di mio marito, all’impossibilità
di veder lui d’ora innanzi in casa
mia. Aveva intuita la cosa, ma al sentirla
confermare ebbe un movimento di sdegno.
Poi, quando gli dissi che avevo rinunziato ai
propositi d’indipendenza, che per non esser
privata di mio figlio m’ero decisa a riprendere
la vita meschina e falsa, m’avvolse con uno
sguardo mesto e quasi fraterno, e non aggiunse
parola. Senza confessarmelo chiaramente,
restai un po’ delusa: mi pareva che un
gesto di pietà anche sprezzante, una rampogna,
mi avrebbero più sollevata.

La sera, dopo cena, mentre il bambino giocava
sul tappeto accanto alla stufa, ebbi una
prostrazione paurosa.... Ero seduta alla scrivania;
mi trovai col capo tra, le mani, il petto
scosso da singhiozzi violenti, il volto inondato
di lagrime. Il piccino restò un momento stordito;
non ricordava, certo, d’avermi mai vista
così, piangere forte sola con lui. Invano mi
si strinse alle ginocchia, mi accarezzò il volto,
mi disse le sue puerili frasi d’amore per far
cessare il mio pianto. Infine afferrò la penna
sulla scrivania, me la pose tra le dita inerti:
«Mamma, mamma, non piangere; scrivi, mamma,
scrivi.... io sto buono; non piangere...!»

Ah, la piega dolorosa di quelle labbruzze
fiorenti, la fissità precoce di quello sguardo
umido!... Egli partecipava veramente alla mia
sofferenza con tutta la bravura della piccola
anima amorosa. E io non potevo che accettare
anche il suo sacrifizio, io, sua madre,
che avevo sognato per lui tutte le gioie, tutte
le vittorie....

Scrivere? La cara piccola anima intuiva anche
questo, la necessità per me di tuffarmi
come non mai nel lavoro e nel sogno. Non
era geloso, mio figlio, non era prepotentemente
egoista nel suo affetto: pensava alla
mia salvezza, ai bisogni per lui oscuri del mio
essere complesso, non pretendeva di poter
riempire lui solo tutta la mia vita.

Ma come afferrarmi a quella penna che mi
porgevano i ditini rosei? Che cosa scrivere?
La mia desolazione si rifletteva anche su’ miei
sogni, che diventavano utopie inconsistenti e
piene di contrasti ironici.

Il mio pensiero corse naturalmente sull’amico.
Egli non aveva saputo darmi un consiglio.
Che cosa ero io per lui? Egli considerava
tutti, me compresa, come fa il passante
che si china un momento sopra il bimbo e
lo lascia spaventarsi e piangere per qualche
piccolo malanno ch’egli potrebbe facilmente
rimuovere. Potrebbe? Il bimbo quasi lo crede.
Io pure, quasi, l’avevo creduto.

Per la prima volta mi domandavo se la vita
ch’egli conduceva, invece che di purificazione
e di perfezionamento, non fosse di raffreddamento,
di inutile crudeltà.... Qual verbo ne
poteva scaturire?

Credeva venuta l’ora di dispensarlo al mondo;
non mancava che una preparazione di
rito....

E mentre egli preparava la sua liturgia, io
naufragavo, la mia amica agonizzava: avrei
pur io potuto morire! Non c’era in tutto questo
qualcosa di mostruoso?

Mi coricai. Il sonno non veniva. Quale ora
di lucida coscienza attraversavo? Dacchè, serrandomi
al petto il figliuolo, avevo rinunciato
a’ miei progetti di libertà, non m’ero ancor
chiesto nettamente che cosa attendessi. Ed
ecco, le risposte s’incrociavano ora, contradicendosi,
sgomentandomi. Io mi disprezzavo
per la mia debolezza.... Io mi sentivo
vile.... Soffrivo senza scopo, senza sollievo,
senza utilità nè per me, nè per mio figlio....
E anelavo alla gioia come lui nella spontaneità
de’ suoi sei anni.... E presentivo tutte le
torture che egli avrebbe provato quando si
fosse saputo prezzo della ignominia materna....

E, ad un tratto, una nuova domanda irruppe:
«Se lui ti avesse detto di resistere, se
ti avesse chiesto di lasciare tuo figlio, se ti
avesse proposto di seguirlo, di servirlo, di
portare nella sua vita quell’armonia che vi
manca?»

Lui! Viveva dunque quella creatura talmente
in me? Era dunque altro che una
guida, un esempio, un conforto?

E un’altra interrogazione fulminea: «L’hai
amato?»

Poi ancora: «Avresti lasciato tutto per lui?»

Lo vedevo davanti a me, come l’avevo visto
il giorno, contento di ritrovarmi tra la folla
ignara. Era mai stato amato? Non aveva mai
conosciuto il riposo su un seno di donna che
lo comprendesse e lo difendesse dalle ombre
paurose del mistero?

Sorella egli mi chiamava.... Ma una sorella
non può nulla. Altre egli doveva averne incontrate,
e niuna gli aveva potuto insegnare
il cammino della felicità.... Ed egli ostinato
voleva dire agli uomini una parola di rinunzia,
assicurarli che quel cammino è fuor della
terra....

Lente, le risposte si succedevano. Sì, s’egli
mi avesse chiamata, alcuni giorni prima,
quand’io credevo in lui, io l’avrei seguìto; sì,
per lui avrei forse potuto vivere senza mio
figlio. In poco tempo questo grande cambiamento
s’era prodotto in me. Alcuni mesi
prima, quando avevo temuto che mio figlio
morisse, nessuna figura era sorta davanti alla
mia mente ad affermarmi ch’io avrei ancora
potuto vivere per un altro essere.

Eppure, non era amore quello che sentivo
per quell’uomo; non poteva essere amore; io
non desideravo nulla per me da lui, sentivo
anzi che una dedizione da parte sua me l’avrebbe
menomato dinanzi agli occhi. Non potevo
sentirmi felice sotto il suo bacio.

Ma inginocchiarmi davanti a lui, adorare la
sua anima misteriosa.... servirlo, dargli il mio
ingegno, la mia penna, la mia vita, questo
avrebbe potuto avvenire, s’egli avesse voluto....
E mio figlio non si sarebbe tenuto defraudato.

Bruscamente, in capo ad una settimana, la
mia ammalata peggiorò di nuovo. Il fidanzato
questa volta non mi disse nulla: mi aveva
guardata come invocando lui da me una parola
di conforto; e io compresi: la cara era
perduta, perduta.... il povero cuore si sarebbe
da un momento all’altro, domani o tra qualche
giorno, arrestato di botto....

Perchè allora continuare quella lotta d’ogni
minuto, tutti quei rimedi, tutte quelle cure,
dirette non soltanto a sollevare l’inferma, ma
a colpire il male?

Ah, gli è che è impossibile credere veramente
alla scienza che preannunzia la morte
in un corpo nel quale la vita vibra! Si crede
piuttosto al miracolo, a un intervento ignoto.
Si spera, sino alla fine.

E noi speravamo. Egli colla persona giovanile
ed austera, gli occhi incavati e ardenti
dietro gli occhiali, io più attempata in apparenza
della morente, stanca e bianca sotto la
ferrea volontà di resistere; in piedi ai due lati
del capezzale, per ore e ore, speravamo.

Ella ci confondeva quasi in una sola persona,
come in un’atmosfera protettiva e fedele.
Durante le crisi ci serrava le dita come
fra tenaglie. Poveri occhi azzurri dolenti, povero
viso roseo tra i capelli color di spiga!
Nelle tregue cercava strapparci il segreto
della sua sorte per prepararvisi. Ma non credeva
di morire, non poteva crederci: continuava
ad intervalli a far progetti e progetti.
Parlava d’un paese lontano, tutto bianco di
neve. Quanto tempo dacchè non avea veduto
la neve! Andrebbero insieme, verso i fiordi!
Presto, alla prima estate! E io spiavo l’avviso
tremendo sul volto del giovane quando si rialzava
dall’avere ascoltato sul povero petto
bianco il battito simile a quello d’uno stantuffo
enorme. Il volto suo si irrigidiva per celare
lo spasimo.

Per quanto tempo?... Non so più; mi parve
interminabile; dovette essere assai breve, invece.

Un mattino la donna mi portò in casa della
malata una cartolina di mio marito, quasi insultante
verso di me, indirizzata al bimbo.
Tutte le sue lettere erano ora fredde e pungenti,
con allusioni amare sul «profeta»; non
mi domandava più neppure dell’amica.

Questa mi vide impallidire. «È di tuo marito?...»
E con un ardito moto del capo quale
le vedevo di frequente a’ suoi bei giorni: «A
qualunque costo, non tornare laggiù....»

La baciai con silenziosa tenerezza. «Se ti
prendessero il bimbo?...»—aggiunse quasi
con un soffio. E i suoi occhi erano intensi
come per trasfondermi una volontà.

Il dottore m’aveva consigliato di riposarmi
qualche ora e poi di far una passeggiata col
bambino al sole, per esser temprata a passar
un’altra notte in piedi.

Appena a casa afferrai tra le braccia mio
figlio, lo tenni a lungo. Non riposai. Non potevo.
Uscii con lui, presi la tramvia di San
Pietro. Volevo vedere la mia vecchia amica,
tornata da poco. Nella piazza, quasi deserta,
il colonnato colla sua corona di statue ondeggianti
pareva fremere tutto nell’aria vivida e
nel gran silenzio. Ci avviammo a piedi verso
il borgo Santo Spirito, costeggiammo il muro
dell’ospedale; dall’altro lato della strada fanciulli
e donne in cenci interrompevano giochi
e chiacchiere per guardarmi nella mia apparenza
di forestiera e tendermi la mano. Cenci
appesi lungo i muri, tanfo nell’aria. Per la
salita di Sant’Onofrio ancora cenci, ancora
bimbi ruzzolanti, ancora finestre d’ospizi, graticolate.
Un gruppo di educande con alcune
monache discendeva. In alto, al sommo del
Gianicolo, ci fermammo un po’ affannati. Garibaldi,
figura di leggenda, campato nell’azzurro,
guardava tranquillo la cupola enorme
alla sua sinistra.

Lo sfavillìo della massa compatta di case,
di torri, di alberi che mi si stendeva sotto
gli occhi era intenso, quasi insostenibile.
In fondo i monti si staccavano turchini sul
cielo, e lungo i declivi le macchie candide
dei Castelli mandavano anch’esse barbagli.
Tra i monti e Roma la campagna, l’immensità.

Roma! Forse ogni giorno lì in cima al colle
qualche anima sentiva affluire in sè le più
possenti energie, vedeva lucidamente segnate
le opere da compiere nell’ammasso meraviglioso
di pietre così diverse per età e tutte
ugualmente scintillanti e significative; ogni
giorno forse qualche anima aveva la visione
d’una Roma dalla quale, nel tempo, scomparirebbero
ogni violenza e ogni laidezza, nella
quale le linee armoniose del suolo e del cielo
non sarebbero più turbate da un incomposto
agitarsi d’uomini fra loro estranei, incompresi,
ostili....

Mio figlio parlava, parlava, felice d’avermi
per sè, e mi indicava gli alberi pieni di cinguettii,
e stendeva la manina verso certi punti
dell’orizzonte, come mi aveva vista fare tante
volte; diceva: «Guarda, guarda, mamma, che
bella nuvola sopra la pineta! E là, là che cos’è
quella terra?»

La vecchia rivoluzionaria era in casa, ma
v’erano altri visitatori, tra i quali la direttrice
di Mulier colla figliuola maggiore, e
un giovane archeologo a cui la fanciulla
s’era fidanzata da poco: la bella coppia raggiava
di gioia e di fiducia; la sposa, mi disse
la romanziera, avrebbe potuto aiutare il marito
nelle pubblicazioni dei suoi lavori: l’impresa
le sarebbe facilitata, oltre che per virtù
d’amore, per il soffio di poesia con cui egli
animava le proprie indagini fra i ruderi e
le tombe....

I due giovani ascoltavano sorridendo: gli
occhi azzurri dell’una si fissavano su quelli
neri dell’altro: mai, mai io avevo visto così
due vite offrirsi, incrociarsi!

Per un momento il loro calore mi avvolse,
soave. Poi pensai al giovane scienziato chino
sulla sua moribonda e il bisogno di tornar
presso di loro m’incalzò.



Sul portone di casa mia trovai una donna
che mi cercava: «Da due ore, signora....»

Era morta. La vedova l’avea vista piegare
sul petto del giovane, mentre questi le aveva
dato un cucchiaio di medicina; con la bocca
semiaperta, a metà d’un «grazie».

«Grazie!» Non sapeva la povera donna la
profonda bellezza di quella parola! Non rimpiansi
d’essermi allontanata e d’averla lasciata
morire in braccio dell’amato.

Lassù, ella era già composta sul letto, non
era già più lei. Qualche vicina, qualche mia
collega erano accorse. Ora si succedevano le
visitatrici. Non potei restare nello studio, fuggii
nella stanzetta; il professore mi raggiunse.
Dimenticai la mia sofferenza, gli stesi la mano.
Sì, il suo dolore poteva espandersi dinanzi al
mio: noi soli l’avevamo amata.

E noi soli la vegliammo, per due notti, parlando
di lei, di quello ch’ella era stata. Il bel
viso roseo era diventato d’avorio tra i capelli
d’oro stinto, si trasformava d’ora in ora, diveniva
più rigido, più ombrato.... Finito, finito!...
Pensavo a lui che credeva conoscere il Mistero:
perchè in quell’ora non me lo svelava?
Perchè, sopratutto, sapendo che la mia amica
era condannata, non era venuto a portare la
parola di luce?

Ah, come di fronte alla Fine cade ogni speranza
di sfidare e vincere l’Ignoto!... Come si
sente che l’umanità è impropria all’impresa,
destinata a passar sulla terra senza spiegarsi
la ragione del suo passaggio! Ma contemporaneamente
la nostra intima sostanza attinge
la massima coscienza del suo valore: la Vita
che si sofferma a guardar la Morte comprende
la nobiltà eroica del proprio ostinarsi ad
ascendere e a perpetuarsi nel buio.... E la
creatura dell’oggi ascolta un appello confuso:
è forse la creatura del remoto domani che
la chiama così, che la conforta a proseguire, la
creatura nella quale raggierà tutto ciò che oggi
è oscuro, e con la quale si inizierà una nuova
epoca, l’epoca dello spirito liberato?...

Le ore passate accanto alla spoglia di chi
amammo non ci fanno veggenti; ma neppure
ci prostrano, nè ci tolgono il senso dell’esistenza
che in noi continua. Sembra in quel
punto di ereditare, coi doveri, anche le qualità
dì chi ci ha lasciati; ci si trova più ricchi,
o di energia o di idealità o di amore. Ci si
sente solidali coi vivi oltre che coi morti.

Il pensiero d’aver fatto tutto quello ch’era
in mio potere per alleviare alla diletta le sofferenze
estreme mi dava una specie di pacato
conforto. La breve e agitata vita di lei s’era
chiusa sotto la protezione dell’amore: ella
aveva portato con sè, morendo, la certezza di
esser compresa e di rivivere nel rimpianto.

E io mi sorprendevo a dirmi che con ogni
probabilità sarei stata meno fortunata.... Laggiù,
consunta in pochi anni dall’arida esistenza,
chi mi avrebbe chiusi gli occhi dopo
avermi sorriso? Accanto al mio letto, nelle
ore ultime, non avrei avuto che mio figlio,
inconsapevole... solo... solo.

Questo dissi, o piuttosto lasciai indovinare,
il mattino dei funerali, alla vecchia amica che
era venuta a portare il suo saluto alla cara
dormiente già tutta ricoperta di fiori. Eravamo
accanto alla finestra, un istante isolate dalla
lunga sfilata delle conoscenti; e ambedue volgevamo
sguardi di serenità verso la forma indecisa
avvolta di bianco, verso le immagini
vivaci ch’ella con vena inesauribile aveva
sparse sulle pareti, verso la campagna e il
Soratte lontano. Ah il buon riposo! La dolce
creatura l’aveva ottenuto....

E la voce della vecchia donna mi ripeteva
sommessa e vibrante: «Ma perchè parti? Sai
pure che la rassegnazione non è una virtù!»

Mormorai il nome di mio figlio, e quella
tacque, passandomi una mano sulla fronte,
lieve, più volte.

«Non tornare laggiù!»

Anche la dormiente me l’aveva detto, prima
di chiudere gli occhi.

Ai funerali, dietro il carro carico di fiori, tra
molte signore e i giornalisti, avevo visto fuggevolmente
il «profeta». Qualche giorno dopo,
passando presso la sua abitazione, fui assalita
dall’improvviso desiderio di sorprenderlo,
là dove egli viveva la sua vita deserta, di dargli
là il mio addio, poi che presto sarei partita.



Salii in fretta l’oscura scala della vecchia
umida casa.

Imbruniva: nella stanza era già accesa una
candela: si vedeva un letto in un angolo, bassissimo,
quasi un giaciglio. Su una stufa di
terra due mele eran posate, cotte sulla brace.
Presso una finestra, una tavola ingombra di
carte e delle seggiole con qualche libro; una
severa effigie di vecchia sulla parete: sua
madre? E in fondo alla stanza la scarna persona,
in attitudine un po’ incerta, che allungava
un braccio per pregarmi di sedere.

Che cosa dicemmo? Non riesco bene a ricordare.
Egli si scusava del freddo dell’ambiente,
mi chiedeva del piccino, della partenza....
Gli guardavo le labbra: non avevano
un tremito. Accennai al cassetto del tavolino.
Lì stava la sua opera? Ebbe un gesto vago di
assenso. E, non so come, dovetti far travedere
la mia incredulità.... Più che le mie parole,
rotte come singhiozzi, i miei occhi gli
dicevano, certo, la disfatta del mio fervore e
l’amarezza della mia anima nuovamente libera.

Nel silenzio che seguì, vidi per la prima e l’ultima
volta quel viso sempre illuminato come
da una visione interna, oscurarsi, alterarsi,
esprimere il più umano dei dolori, la semplice
profonda sofferenza di chi si sente abbandonato....
Ma furono pochi istanti. La calma
ridiscese sulla sua fronte con il segno ostinato
d’una sovranità intangibile.



Per due giorni le piccole stanze furon di
nuovo ingombre di casse, tante bare nelle
quali seppellivo, cogli oggetti e coi libri, i miei
sogni e i miei palpiti. Mio marito protestava
per lettera di volermi con lui: la povera morta
era rinnegata: egli aveva sospettato il suo
amore pel giovane scienziato, e l’orgoglio soffocava
in lui ogni residuo di sentimento. Un
attimo avevo tentato ancora di strappargli la
mia libertà, e non avevo che ribadito la catena.
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XX.

Per la prima volta sentivo intera la mia indipendenza
morale, mentre a Roma avevo
sempre conservato, in fondo, qualche scrupolo
nell’affermarmi libera, sciolta d’ogni obbligo
verso colui al quale la legge mi legava: temevo,
allora, che qualche altro sentimento vi
contribuisse. Ora mi sentivo completamente
calma. La mattina del mio arrivo osservai che
mio marito aveva avuto certe piccole attenzioni
nell’allestimento del nostro provvisorio
alloggio. Sulla scrivania erano riviste e libri
nuovi; un sorriso quasi timido pareva esprimere
il desiderio di riconquistarmi. Era in lui
un miscuglio di sentimenti oscuri: una sorta
di dispetto per avermi lasciato trapelare la sua
debolezza verso la mia amica, dandomi così
motivo di riaffermare la libertà del cuore, e
insieme il desiderio sollecito di dimenticare
tutto nel mio tranquillo possesso. Impacciato,
inabile, non aveva la forza di attendere l’opera
del tempo. E subito sentii il peso dei suoi buoni
propositi quanto quello della primitiva tirannia.



Ma i doveri del suo impiego mi salvavano
in parte, preoccupandolo e affaticandolo. Decisi
di mostrarmi del tutto estranea al suo campo
di lavoro. Il primo sguardo da vicino m’aveva
confermato ciò che avevo supposto da lontano:
mio marito era più rozzo nella prepotenza che
mio padre, suscitava intorno a sè un’antipatia
tanto più malevola in quanto, per la sua origine,
egli non incuteva agli operai l’istintivo
timore che nutrivano verso il signore forestiero.
Il ridicolo è il maggior dissolvente d’ogni
spirito di obbedienza, e io lo vedevo luccicare
negli occhi di quei ragazzi dal viso risoluto
quando li incontravo nei pressi della
loro Lega di resistenza.

Una cosa mi feriva sordamente; ch’io venissi
coinvolta nelle ostilità. E non potevo pensare
a rimediarvi. Lavorare, lì.... creare qualche
scuola, qualche insegnamento per le madri
che lasciavano morire due terzi dei loro bambini,
diffondere libri.... Ahimè! Non avrei avuto
l’energia di imporre la cosa a mio marito, e
nessuno, nessuno poteva e voleva aiutarmi.

Il matrimonio di mia sorella segnò la prima
crisi di dolore nella nuova fase della mia esistenza.
Negli ultimi mesi, non so perchè, avevo
accarezzata l’idea d’una possibile rottura tra
lei e il fidanzato. Diffidenza contro l’amore, gelosia
dell’altrui felicità? Temevo che in lei,
come già in me, fosse un’illusione, un’autosuggestione?
Poi, nelle settimane precedenti
lo sposalizio, avevo visto la fanciulla felice,
avida di accogliere il destino foggiatosi colle
proprie piani. La trovavo intenta ad ultimare
il suo corredo, aiutata dalla sorella minore
che appariva altrettanto lieta. E pensavo a nostra
madre: così era stata forse anche lei?
Anch’ella s’era così abbandonata fiduciosamente
alla lusinga dell’amore perenne?

Andò in municipio una sera, tardi, accompagnata
solo dal fratello, poi che lo sposo aveva
evitato la compagnia di mio marito e per conseguenza
la mia. Il babbo, ch’era stato saldo
nel non voler dare il suo consenso e aveva
negato anche il più piccolo assegno dotale,
vedendo partire quella che aveva per tanti
anni surrogata la madre nella casa, la bella
bimba tenace e poco espansiva che serbava
alcuni tratti del suo carattere, si lasciò sfuggire
una lacrima. Io, a letto, al buio, piangevo
pure, nell’istessa ora, su quell’atto irrevocabile
che si compieva, sulla catena di errori
che si svolgeva fatale senza che gli esempî
atroci servissero.... Credevo di piangere su
questo: ma nel profondo dell’anima doveva
essere invece il lamento desolato della mia
solitudine, del mio destino che mi teneva lontana
da quella piccola sorella nell’ora della
massima sua gioia, che mi dichiarava impotente
a partecipare a tal festa, che mi radiava
dal novero delle creature fidenti, volenti,
amanti....

Qualcosa in me veramente si agitava di
nuovo e di inesprimibile. Una commozione
sorda, senza cagione fissa mi teneva di continuo.
Un bisogno di dolcezza, di tenerezza;
una brama indistinta di poesia, di colori, di
suoni; un languore per cui il mio essere veniva
a momenti rapito nel sogno di estasi
ignote.... Quando mi scotevo, non riuscivo
subito a riguardar intera la realtà. Mi stringevo
al petto con frenesia il bambino, il quale
non mostrava sorpresa, e mi si abbandonava
con tutto lo slancio del suo cuore desioso
di vedermi sorridere. Allentando l’abbraccio,
scorgevo nei dolci occhioni fissi su me l’interrogazione
ansiosa.... Perchè comunicavo
così alla piccola creatura il mio male, chiedendole
ciò che essa non poteva darmi? Perchè
domandavo follemente a lui tutto l’amore
che mancava alla mia vita? Mia madre, le sorelle,
altre ombre d’uomini e di donne m’eran
passate accanto ed erano andate oltre, senza
conoscermi, senza destare in me ciò che di
profondo e di più vero contenevo. Nessuno
mi aveva dato nulla per accrescere la mia sostanza:
nessuno aveva pianto per me, su di
me; e, dal mio canto, io non avevo fatto nulla
per nessuno, non avevo portato un sorriso,
non avevo aiutata una vittoria, non avevo
asciugata una lagrima.

....E talora mi sembrava che tutti i tesori
non effusi dalla mia anima premessero su di
essa, la soffocassero.... Ah, come sentiva di
possederle ancora, tutte queste forze intatte,
e come tremavo che il grido insorgente della
mia natura esasperata salisse, e riempisse di
sè il silenzio ignaro dei giorni e delle notti!
Poichè la rivolta non era possibile, perchè lamentarmi?
Perchè nella dolce primavera, accanto
all’umano flore della mia vita, all’unico
bene mio, fra il verde canoro del grande giardino,
io cedevo ad inviti nostalgici, rievocavo i
visi perduti, ne disegnavo altri mai visti, dando
loro voci frementi e fraterne che mi facevano
sobbalzare il cuore? Perchè, alla sera, attendendo
d’esser raggiunta da mio marito nel letto
che tante miserie ricordava, e allontanandone
col pensiero il giungere, sentivo nel mio sangue
penetrare la persuasione d’un diritto mai soddisfatto,
e con essa un impeto formidabile di
conquista, lo spasimo di raggiungere, di conoscere
quella gioia dei sensi che fa nobile e bella
la materia umana; quella fusione di due corpi
in un sospiro di felicità dal quale il nuovo
essere prenda l’impulso alla vita trionfante?

Come mi pareva lontana ed incomprensibile,
in tali momenti, la donna tranquilla, senza
brame, ch’io ero stata sino a pochi mesi innanzi!
Altrettanto sciolta da me di quel che
era l’altra, la quale in tempi remoti aveva lasciato
che uomini informi tentassero significarle
l’essenza dell’umanità. Lucidamente,
inesorabilmente, per la prima volta, nel gran
deserto spirituale che mi si era fatto intorno,
il senso della vita mi si svelava: Armonia....
non altro; un appagamento di tutte le energie
associate, sensi e ragione, cuore e spirito....



Invece.... Entrava, nella stanza buia, l’uomo
stanco o infastidito, accendeva il lume, si moveva
senza guardare s’io dormissi. Poi, i miei
occhi erano serrati, e io sentivo una massa pesante
stendermisi accanto; nel silenzio, qualche
parola, che voleva esprimere passione,
ebbrezza; ed ero in suo potere.... Sprofondavo
nel guanciale il viso.... Oh la rivolta e l’esasperazione
di tutto il mio essere! Una nausea,
un odio per colui e per me stessa, e in fine,
un lampo sinistro: «La pazzia!»

L’uomo si addormentava a lato. Ascoltando
il suo respiro pesante, io restavo insonne, per
ore. La mente, intanto, continuava il lavoro
intricato e straziante; e al sommo del cervello
qualcosa si dilatava, pareva scoppiasse.

Questa la mia vita. Essere adoprata come
una cosa di piacere, sentir avvilita l’intima
mia sostanza. E vedere i giorni seguir le notti,
un dopo l’altro, senza fine.

Passavano, infatti, le settimane, i mesi. Mio
padre era partito definitivamente dal paese
per Milano, seguìto dai due figli minori. Gli
sposi s’erano andati a stabilire nel Veneto.
Nessuno della mia famiglia restava in paese.
A Pasqua ci eravamo insediati nell’abitazione
lasciata dal babbo, gaia e comoda, circondata
dal grandissimo giardino. Povero papà! Un
poco della sua anima era rimasto qui; fra
quell’arruffio verde, in quel trionfo un po’ selvaggio
di vegetazioni disparate, egli aveva
impiegato ciò che non poteva dare altrove: il
suo bisogno di bellezza, la sua ricerca di originalità,
di semplicità, di verità. Quante confuse
meditazioni solitarie e orgogliose dinanzi
a quel muto popolo fiorente! E il tempo era
scorso anche per lui, aveva irrugginito il baldo
organismo di pensiero e d’energia, col quale
aveva trasformato tutta una popolazione, scotendola
da una inerzia secolare e avviandola
su un nuovo cammino. Solo, senza una voce
fraterna che rispondesse alle sue idee o le
contrastasse, invano egli aveva chiesto al
culto della natura i benefici che non sapeva
desumere dall’amore de’ suoi simili!

Ora mio figlio regnava felice in luogo del
nonno. Colla tunica di tela greggia che gli arrivava
ai ginocchi, rosso in viso, gli occhi
turchini splendenti sotto le ciocche di capelli
a riflessi dorati, sembrava un Sigfrido in miniatura,
quando irrompeva col sole nello stanzone
ove io leggevo o fantasticavo per la maggior
parte della giornata. Egli era il mio solo
compagno. Null’altro mi compensava del contatto
frequente e penoso con la famiglia di
mio marito: la suocera, molto invecchiata, si
faceva appena perdonare le irritanti esclamazioni
di meraviglia che ogni volta le suscitava
la vista della casa, del giardino, del
frutteto: «Il paradiso! State qui come una
regina! Ah figlio mio, alfine la giustizia è
fatta!» In quanto a mia cognata, ancora più
aspra e maligna dopo la morte del dottore,
doveva intuire che soffrivo, e naturalmente
goderne; ma mostrava di credermi felice,
anche lei.

Mio marito non celava la sua compiacenza
nel trovarsi oggetto di ammirazione, di venerazione
anzi, pei suoi. Tutto in lui, con costante,
incredibile progressione, mi dava fastidio,
ora; a tavola, in giardino, per istrada,
mi pareva di notargli per la prima volta questo
o quell’atto insopportabile.

La monotonia dei giorni era interrotta talvolta
dal passaggio di qualche importante
cliente o corrispondente della fabbrica. Bisognava
invitarli alla nostra tavola, e se ne
andavano meravigliati della distinzione del
nostro ambiente famigliare. Mio marito tentava
allora di mostrarmi che m’era grato:
l’arrestavo al primo accenno. Ferito, egli si
rinchiudeva in sè, e non n’usciva che per ferire
a sua volta, con motti, sarcasmi, derisioni
su tutto quel che mi stava a cuore. Il bambino
ascoltava con un’ombra di stupore negli
occhi profondi; certe volte con una pressione
delle manine m’offriva tacitamente aiuto. Notavo
con gioia e dolore insieme ch’egli non
dimostrava alcuna confidenza per quel padre
sempre accigliato, sempre di diversa opinione
della mamma.

Certe sere, tutti se n’andavano lasciandomi
sola: portavo il bimbo a letto e poi mi affondavo
in un seggiolone di paglia nel giardino.
La cupa vôlta cosparsa di mondi silenziosi
attraeva il mio sguardo magneticamente; ma
il mistero dell’universo non mi tentava, in
quell’ore: un’angoscia umana, precisa, incalzante,
mi possedeva intera; l’amarezza senza
nome della mia solitudine, il vago timore di
una morte possibile, prossima, lì, tra quella
gente ostile e straniera, senza aver lasciato
traccia della mia anima.... Tanto spazio di
cielo, ed io incatenata, curva sotto un giogo
spietato, non capace più che di un lento
pianto....

Mi scotevo, rientravo nella stanza del bimbo
addormentato. Così placido, così fidente,
nella notte piena per sua madre di brividi!...
Fosse egli almeno salvo, l’unico mio tesoro!
Avessi potuto almeno pensare ch’egli avrebbe
sempre sorriso così alla vita come nel suo
sonno di bimbo!

Pareva, nel sonno, chiedermi perdono. Mi
portavo alle labbra la piccola mano. Oh, nulla
avevo da perdonare alla creatura che un giorno
mi avrebbe detto forse: «Povera mamma, ti
sei sacrificata per me!» Piuttosto, un vago rimorso
mi tormentava la coscienza, di continuo.
Come cresceva egli, tra me e suo padre?
Nella casa era il solo che sorridesse spontaneamente:
ma così di rado! Venerava i libri
che mi vedeva tra le mani, aveva il senso di
una vita ideale ch’io sola intorno personificavo.
Ma forse era già cosciente delle frodi
che il destino gli faceva. Troppo spesso, nelle
ore più tetre, io lo malmenavo, in uno sfogo
selvaggio della natura tormentata, esigendo
da lui più del dovere, costringendolo sul quaderno,
vietandogli un passatempo legittimo;
troppo spesso lo trascuravo, lasciandolo giocare
da solo in giardino, o correre alla fabbrica,
o annoiarsi su un tappeto acquerellando
vecchie incisioni di giornali, senza ascoltare
i suoi richiami. Mancava a me la volontà
continua della vera educatrice, la serenità di
spirito per guidare la piccola esistenza; non
potevo assorbirmi intera nella considerazione
dei suoi bisogni, prevenirli, soddisfarli. In certi
istanti per questa consapevolezza mi odiavo.
Che miserabile ero dunque, se non riuscivo,
una volta accettato il sacrificio della mia individualità,
a dimenticare me stessa, a riportare
integre le mie energie su quella individualità
che mi si formava a lato?

....Così era stata mia madre coi suoi bambini....
Un giorno trassi da una cassetta alcune
vecchie carte di lei, consegnatemi dalla mia
sorellina prima della sua partenza dal paese,
mesi avanti. Non avevo mai avuto il coraggio
di scorrerle. Eran lettere di parenti, note di
spese, appunti disparati, abbozzi di ciò ch’ella
scriveva ai genitori, alla sorella, al marito;
qualche poesia sua, anche, degli anni giovanili,
sentimentale, romantica, e tuttavia vibrante
d’una tragica sincerità. Lo spirito materno
mi si mostrava in quei fogli sparsi,
quale l’avevo ricostituito penosamente colla
sola intuizione nei giorni della sua rovina.

E una lettera mi fermò il respiro. Datava da
Milano: era scritta a matita, in modo quasi
illeggibile, di notte. La mamma annunziava a
suo padre il suo arrivo pel dì dopo; diceva
di aver già pronto il baule colle poche cose
sue, di essere già stata nella camera dei figlioli
a baciarli per l’ultima volta....

«Debbo partire.... qui impazzisco.... egli non
mi ama più.... Ed io soffro tanto che non so
più voler bene ai bambini.... debbo andarmene,
andarmene.... Poveri figli miei, forse è meglio
per loro!...»

La lettera non era finita: certo non era
stata rifatta nè spedita. La sventurata non
aveva avuto il coraggio di compiere il proposito
impostosi in un’ora di lucida disperazione.
Aveva forse pensato che suo padre non
avrebbe voluto o potuto accoglierla; che la
miseria l’attendeva; che il suo cuore si sarebbe
spezzato lungi dalle sue creature e da
colui che aveva avuta tutta la sua gioventù.
Ella l’aveva amato! L’amava ancora? Per noi
sopratutto era rimasta: per dovere, per il
timore di sentirsi dire un giorno: «Ci hai abbandonati!...»

Non avevo mai sospettato che mia madre si
fosse trovata un momento in una simile situazione.
La mia intelligenza precoce non
aveva potuto, a Milano, penetrar nulla. Avessi
avuto qualche anno di più, mentre ella era
in possesso di tutta la sua ragione, e ancora
in lei la vita reclamava i suoi diritti contro la
fatale seduzione del sacrificio! Avessi potuto
sorprenderla in quella notte, sentire dalla sua
bocca la domanda: «Che devo fare, figlia mia?»
e risponderle anche a nome dei fratelli: «Va,
mamma, va!»

Sì, questo le avrei risposto; le avrei detto:
«Ubbidisci al comando della tua coscienza,
rispetta sopra tutto la tua dignità, madre: sii
forte, resisti lontana, nella vita, lavorando,
lottando. Consèrvati da lontano a noi; sapremo
valutare il tuo strazio d’oggi: risparmiaci
lo spettacolo della tua lenta disfatta qui,
di questa agonia che senti inevitabile!»

Ahimè! Eravamo noi, suoi figli, noi inconsci
che l’avevamo lasciata impazzire. S’ella fosse
andata via, se nostro padre non ci avesse permesso
di raggiungerla, ebbene, noi l’avremmo
nondimeno saputa viva, e dopo dieci, vent’anni,
ancora avremmo potuto ricevere da
lei i benefizi del suo spirito liberato e temprato....

Perchè nella maternità adoriamo il sacrifizio?
Donde è scesa a noi questa inumana
idea dell’immolazione materna? Di madre in
figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È
una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un
certo punto della vita, la coscienza di quel che
fece pel nostro bene chi ci generò; e con la
coscienza il rimorso di non aver compensato
adeguatamente l’olocausto della persona diletta.
Allora riversiamo sui nostri figli quanto
non demmo alle madri, rinnegando noi stesse
e offrendo un nuovo esempio di mortificazione,
di annientamento. Se una buona volta
la fatale catena si spezzasse, e una madre non
sopprimesse in sè la donna, e un figlio apprendesse
dalla vita di lei un esempio di dignità?
Allora si incomincerebbe a comprendere
che il dovere dei genitori s’inizia ben
prima della nascita dei figli, e che la loro responsabilità
va sentita innanzi, appunto allora
che più la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice.
Quando nella coppia umana fosse la
umile certezza di possedere tutti gli elementi
necessari alla creazione d’un nuovo essere
integro, forte, degno di vivere, da quel momento,
se un debitore v’ha da essere, non
sarebbe questi il figlio?

Per quello che siamo, per la volontà di tramandare
più nobile e più bella in essi la vita,
devono esserci grati i figli, non perchè, dopo
averli ciecamente suscitati dal nulla, rinunziamo
ad essere noi stessi....

Quella notte non dormii. Il confuso problema
di coscienza intravisto la prima volta a Roma,
mi si imponeva ora con una lucidità implacabile.
E per giorni, per settimane maturai nello
spirito ciò che in quella notte avevo veduto.

Avevo formulata la mia legge. Essa avrebbe
agito, mi avrebbe compenetrata, sarebbe diventata
istinto, atto, e un giorno senza sforzo
l’avrei seguita, come la rondine che segue le
correnti della primavera.

Esteriormente ero più calma, in certi momenti
l’idea si impossessava tanto di me, che
io non la riguardavo più se non in astratto,
senza applicarla al mio caso, tanto era limpida
e naturale nella sua verità, tanto era
lontana dalla pratica mia e di tutti.

Nessuno se n’avvedeva. La domestica soltanto,
la buona vecchia ormai da tanto tempo
abituata ad osservarmi in silenzio, sorprendeva
talora un’espressione troppo intensa,
paurosa per lei, sul mio volto, che per tutti restava
quello d’una bimba savia. E avventurava
qualche consiglio, qualche scongiuro: lavorassi,
come a’ bei tempi, sperassi, avessi fede....

La parola pietosa m’inteneriva. Che strana
intuizione era in quella semplice anima devota?
Forse era l’influsso della mia costante
presenza: con la mia taciturnità, la mia inquietudine,
con le risonanze che avevano le
parole d’indole famigliare, che dovevo rivolgerle,
io l’affascinavo, la suggestionavo, la portavo
nella cerchia oscura delle mie sensazioni.

Ah poter liberamente influire su tutte le
creature avide di riscatto, poter dare un sorriso,
una speranza, un’energia a chi ignora e
geme e muore!

La mia forza d’emozione diventava pura,
alata, e s’alzava con le albe e coi tramonti, coi
pensieri nobili e coi versi dei poeti. Erano tuffi
nel sole, scalate a vette sublimi di ghiaccio,
raccolte di fiori ideali; attimi di gioia perfetta,
come la sensazione improvvisa d’una fresca
carezza di vento primaverile che ci uguaglia
alle frondi novelle, ci fa come esse fremere
del semplice piacere della vita. Mi si formava
la convinzione che il genio è eterno solo in
quanto il suo linguaggio è immancabilmente
una testimonianza della umiltà e della dignità
umana. Volgono le epoche, tramontano i sogni
e le certezze, si trasformano le nostre brame;
ma immutato resta il potere d’amore e di dolore
nella creatura terrena, immutata la facoltà
di esaltarsi sino ad intendere voci fraterne
nello spazio in apparenza deserto.

Sopraggiunto l’autunno, fra mio marito e
gli operai, come un anno avanti fra costoro
e mio padre, la scissura si accentuò. Mentre
gli affari della fabbrica continuavano a rendere
guadagni considerevoli sui quali il direttore
percepiva un buon interesse, i salari si
mantenevano mediocri e i regolamenti durissimi:
la mia equità si rivoltava; una cupa
onta m’invadeva sempre più di esser lì, inerte
e inerme. Certe lavoranti che passavano
dinanzi al cancello del giardino, a gruppi,
uscendo dalla fabbrica, con un riso sfacciato
e sprezzante, mi sembravano più di me degne
di rispetto. E non osando quasi più uscire di
casa, il grande giardino nella pompa autunnale
mi vedeva vagare per ore come un’ombra.
Mia madre!... Non le andavo incontro,
non vivevo già un po’ come lei?...

Un malessere, una spossatezza generale mi
assalirono: un dubbio mi traversò un istante
la mente: ch’io stessi di nuovo per divenir
madre?

Il terrore onde fui investita mi diede una
volta ancora la misura della mia miseria.

Oh, fuggire, fuggire!

Rinnovai a mio marito una domanda già
respinta: mi lasciasse andare presso mio fratello,
a Milano, per qualche settimana.

Quando ottenni il consenso, la paura di
una nuova maternità era svanita. Mio marito
aveva pure intuito il mio dubbio, e in pochi
giorni la tensione tra noi si era fatta insostenibile.
Ci lasciammo senza una parola: egli
aveva un’aria di sfida minacciosa.

Di nuovo la città mi accolse. Era la città
della mia fanciullezza, questa volta. Pur rinunciando
a cercare per le strade e per i
giardini la bimba di quindici anni innanzi, io
mi sentivo circondare nelle mie ricognizioni
da un’atmosfera famigliare: i viali immersi
nella nebbia, le piazze dai contorni imprecisi,
le file dei fanali, la sera, lungo il Naviglio
deserto, mi mostravano la stessa fisionomia
d’un tempo. Lì avevo ricevuto da mio padre
la prima impronta intellettuale, lì avevo appreso
il rispetto, quasi il culto per l’energia
umana. Fin da bimba avevo sentito in modo
confuso come nella città l’uomo dia una sfida
incessante e superba alla natura per lui limitata
e insufficiente. In verità, circoscrivendo
in certo modo la sua prigione, l’uomo si sente
tra le mura cittadine più libero e possente
che sotto l’infinito cielo stellato, che dinanzi
al mare e alla montagna incuranti di lui: ciò
spiega anche l’ostentazione del progresso che
le metropoli offrono.

Certo, qui come a Roma, come nel villaggio,
quasi sempre il motivo dello sforzo era
egoistico: gli esseri si premevano, correvano
e sembravano indifferenti gli uni agli altri.
Ma un sordo agitarsi di coscienze s’intuiva
tra quella rete fitta e tumultuosa, nei grandi
sobborghi operai, nelle scuole, nei comizi:
coscienze che si orientavano verso una visione
ancora confusa, che trovavano stimolo
al lavoro in qualcosa di non tangibile, in un
sentimento di reciprocità, di solidarietà col
passato e coll’avvenire, in una vera estensione
d’amore nello spazio e nel tempo. E alcuni
uomini e alcune donne, con serena pazienza,
promovevano quasi da soli tutta quella germinazione.
Un’ideale corrispondenza era fra
essi e la mia vecchia amica di Roma: già in
lei avevo ammirato e invidiato il potere animatore
e propulsore che una forte volontà
altruistica può esercitare nella città moderna.

Andavo con mia sorella a visitare i luoghi
ove s’iniziavano tentativi di riforma, ove s’abbozzavano
gli schemi della convivenza umana
avvenire, e osservavo trepidamente svilupparsi
in lei il desiderio di partecipare, fosse
anche in minima parte, all’azione, di non passare
ignara e sterile accanto alla vita. Dacchè
era arrivata a Milano, aveva condotto un’esistenza
malinconica, troppo sola sempre e
senza occupazioni. Il babbo viaggiava quasi
sempre, malato d’instabilità, irrequieto e scontento.
Nostro fratello s’era impiegato in una
fabbrica, e sperava poter arrivare presto a
provveder da solo a sè e alla fanciulla: frequentava
l’Università Popolare, leggeva molto,
aveva alcuni compagni interessanti; ma capiva
di trascurar un poco la sorellina. «Avrebbe
bisogno d’una amica: che cosa posso
fare io per lei?» Ella ascoltava, con i suoi
grandi occhi dilatati: dolce fiore di giovinezza
che oscillava in esaltamenti e depressioni per
la mancanza appunto d’uno stimolo continuo,
vigoroso e tenero insieme. Temeva d’esser la
vittima estrema dell’errore che aveva unito i
nostri genitori, di portare il loro irrimediabile
dissidio nel proprio carattere. Ripeteva: «Se
ti avessi vicina un po’ sovente!» E sembrava
scrutarmi nell’anima, interrogare l’avvenire.

Con gioia e timore insieme rilevavo in lei
quest’ansia dello spirito, principio veramente
di una più alta esistenza di cui avevo in
parte la responsabilità. Avrebbe la vittoria coronato
lo sforzo suo e del fratello? Entrambi
mi rappresentavano l’uomo e la donna d’oggi
alla soglia della vita, la loro tristezza e la loro
speranza. Mentre l’una deve ancora spezzare
vincoli esteriori ed interiori per conquistare
la propria personalità, l’altro ha bisogno d’esser
visto, d’esser guardato negli occhi da lei
come da un’anima che sa e vuole. Avrebbe
trovato ciascuno l’essere che poteva accompagnarlo
nella vita partecipando a tutte le
gioie e a tutti i dolori? In certi momenti mi
dicevo che mi sarei ritenuta fortunata nella
mia sventura se avessi potuto imbattermi,
prima di morire, in qualche umana coppia
perfetta. Ripensavo ai due giovani fidanzati
intravisti il giorno della morte della mia amica,
a Roma. Sì, qualcuna già poteva, doveva esistere,
e rapidamente suscitarne altri esemplari
intorno. Nella mia fantasia frattanto erano un
tormentoso sconforto alla squallida condizione
in cui giacevo. E mi cantavano nella mente
le parole che i poeti non dicevano ancora.

Intermezzo di vita. Mi sentivo alacre, volonterosa,
forte. Tutto quanto avevo accumulato
nella mia anima durante i mesi di solitudine
laggiù, balzava adesso in limpide formule.
Quasi una purissima gioia di creazione m’invadeva
quando consideravo dentro di me
l’ideale di creature che non portassero più
nelle vene come me, come i miei fratelli e mio
figlio, un sangue di perenne contesa; in cui
un’unica volontà parlasse, nell’esempio e nel
ricordo di genitori amanti e attivi, nella speranza
d’una sempre maggiore serenità di vita.

Nel futuro, nel futuro. La certezza d’un tale
avvenire mi si era andata formando inavvertitamente,
forse dall’adolescenza, forse prima,
quando l’atmosfera penosa della casa ove due
cuori avevano cessato di comprendersi, mi
aveva rivolta l’anima alle indagini appassionate.
Come le aveva perseguite il mio temperamento
logico ed assoluto, a traverso ogni
ostacolo! A tratti, un senso di ammirazione
quasi di estranea mi prendeva per il cammino
da me percorso; avevo la rapida intuizione
di significare qualcosa di raro nella storia
del sentimento umano, d’essere tra i depositari
d’una verità manifestantesi qua e là a dolorosi
privilegiati.... E, pensosa, mi chiedevo se sarei
riuscita un giorno ad esprimere per la salvezza
altrui una parola memorabile.
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Mio marito mi ricevette alla stazione del
paese con un certo impaccio: si occupò specialmente
del figlio nel tragitto verso casa. A
casa la domestica mi avvolse in uno sguardo
trepidante che mi sorprese. Ma erano lì anche
mia suocera e mia cognata; dovetti comporre
il volto alla calma cortesia che usavo
con loro, assistere alle feste ch’esse prodigavano
al bimbo un po’ restìo, un po’ annoiato.
Osservavo mio marito e mi stupivo di trovarlo
inverosimilmente invecchiato, con la traccia
d’un guasto interno su la maschera pallida e
contratta. Possibile che poche settimane soltanto
fossero scorse dacchè ci eravamo separati?
Anni mi parevano: più ancora: mi pareva
di non avergli mai appartenuto, tanto lo
sentivo lontano da me, estraneo.



Quando restammo soli, egli mi disse di una
indisposizione avuta durante la mia assenza.
Parlava abbondantemente e confusamente. Si
trattava di cosa leggera, un ritorno, diceva,
d’un’infezione avuta molti anni addietro,
da soldato.... Qualcosa mi balenò alla mente,
come la confusa reminiscenza di parole udite,
quando? in città? dalla dottoressa?—Roba
da nulla, egli ripeteva, senza conseguenze.
Aveva dovuto serbare l’immobilità per alcuni
giorni: ora era guarito, ma il medico avrebbe
voluto che continuasse a riposare, ciò che non
era possibile.

La narrazione era intercalata da brevi soffocate
bestemmie, espressione famigliare dei
suoi rammarichi. Ascoltavo in silenzio, incapace
di rendermi conto esatto della realtà.
Egli si alzò, mi prese tra le braccia, con una
esitanza quasi rispettosa che non gli conoscevo;
cercava le mie labbra; istintivamente
piegai il capo: egli mi posò la bocca a sommo
della fronte mormorando: «Sei buona tu....
tanto buona.... non ti merito....»

Coricati, il suo desiderio alitava caldo intorno
alle mie membra.... Una frase remota,
il ricordo d’un sorriso amaro sul volto della
dottoressa, un giorno, a Roma, mi lampeggiarono
di nuovo alla mente. E un impeto
indomabile, selvaggio, di difesa, m’invase. Egli
desistè dopo un istante, ed io restai fremente
a lungo come uscita, da un bagno di fiamme.

Il dì dopo venne il medico d’un paese vicino;
parlò di riposo, di cure, e se ne andò
avvolgendomi in uno sguardo ambiguo.

Anche la domestica aveva uno strano modo
di guardarmi, o piuttosto, di distogliere gli
occhi dai miei. Infine si lasciò sfuggire che il
padrone era stato in città alcuni giorni dopo
la mia partenza, e che al ritorno si era ammalato.
Benchè non l’interrogassi, aggiunse:
«Non mi fate dir altro....»

Non ce n’era bisogno. La fantasia mi tracciava
ora una scena dai contorni sfuggenti:
l’uomo che in un giorno d’irritazione andava
a picchiare a una porta infame.... Vedevo
l’onta di colui presso i famigliari, la sua risoluzione
di nascondermi tutto, i sotterfugi....
Che cosa poteva in tutto questo sorprendermi?
Nulla: come se un ritratto, alla cui esecuzione
avessi assistito giorno per giorno mi si mostrasse
finalmente completo, perfetto.

E non gli dissi una parola: le mie labbra
non avrebbero potuto disserrarsi, anche se
l’avessi voluto. Feci preparare in una camera
accanto a quella del bimbo il letto per me, e
la sera, prima ch’egli uscisse dal suo solito
giro in fabbrica, lo avvertii. Egli impallidì un
poco: ma forse era preparato, e mostrò non
dar importanza al fatto: «Questione di giorni!»—brontolò.

Un ribrezzo profondo mi dominava ogni
volta che lo vedevo rientrare in casa. Egli
manteneva un’aria di vittima infastidita e pareva
non supporre in me nulla di nuovo. Si
compiaceva nell’ascoltare ed esperimentare i
consigli empirici di sua sorella. E allorchè non
si lagnava delle malattie che colpiscono chi
men se l’aspetta, dava sfogo all’acredine contro
i socialisti che tendevano in quel tempo
a suscitargli uno sciopero. A volte, sorprendendomi
seduta accanto al bimbo, con il capo
appoggiato alla testolina di lui, intenta a leggergli
una storia o a commentargli un’incisione,
aveva una contrazione maligna delle
labbra e non reprimeva qualche motteggio.
Volevo fare uno scienziato anche di quel poverino?

Studiava il piccino, adesso, e l’intimità dei
nostri cuori pareva aumentare in quel destarsi
della sua intelligenza, in quelle prime
emozioni del pensiero. Mentre egli al tavolino
faceva i suoi esercizi, io scrivevo o leggevo,
interrompendomi per rispondere alle sue domande.
Passavano minuti di dolcezza e di
pace. Poi, quand’egli mi lasciava per andare
e giocare, un gelo m’invadeva.

Sfogliavo in quei giorni con una strana voluttà
il «giornale intimo» di Amiel. Fantasmi
popolavano il mio studio, mi apparivano dinanzi
fra le piante del giardino o in mezzo
alle vie maestre o in riva al mare: mia madre
giovane accanto alla culla delle mie sorelle,
in atto d’accettare la sua sorte atroce;
questo filosofo ammalato, curvo sulla sua
scrivania ad esprimere il suo dolce pessimismo
intessuto di lagrime e di ruggiti repressi;
un famoso scrittore nostro, infine, una delle
mie ammirazioni d’adolescente, a cui poco innanzi
il figlio ventenne era morto, vittima
forse del dissidio tra i genitori. Simboli sanguinosi
della vanità del sacrificio, esempî terribili
del castigo incombente su ogni coscienza
che si suicida.

Non ero io una di queste coscienze? Non
mi era bastato il ragionamento e l’intima persuasione.
Avevo continuato ad appartenere ad
un uomo che disprezzavo e che non mi amava:
in faccia al mondo portavo la maschera di
moglie soddisfatta, in certo modo legittimando
una ignobile schiavitù, santificando una mostruosa
menzogna. Per mio figlio, per non
correre il rischio d’esser privata di mio figlio.

Ed ora, ultima viltà che ha vinto tante donne,
pensavo alla morte come ad una liberazione:
mi riducevo anche a lasciare, per morire, mio
figlio: non avevo il coraggio di perderlo per
vivere.

E a tratti come un vento di follia m’investiva.
La sera, dopo aver sopportato la conversazione
dei parenti, se restavo sola di fronte
all’uomo che mi avviliva coi suoi sguardi e i
suoi tentativi di riconciliazione, mi lasciavo
trarre a lanciar parole taglienti contro i lagni
ch’egli esalava sulla crisi dell’industria e l’atteggiamento
degli operai. La mia voce si faceva
acuta, quasi smarrivo il significato delle
mie parole. Allora, una vocina m’interrompeva
d’improvviso: «Mamma!», e dopo un momento:
«Vieni, mamma!» Mi riscotevo, mi recavo al
buio nella stanzetta ov’era coricato il bimbo.
Egli vedeva la mia ombra nel vano della porta:
mi chiamava di nuovo più sommesso: «Mamma!»
E come mi sentiva presso il letticciuolo,
traeva fuori le braccia, m’afferrava il collo, mi
attirava il capo accanto al suo. In silenzio, mi
passava una mano sugli occhi, sulle guance;
sentivo il tremore delle dita tepide e morbide....
Che voleva la cara anima? Accertarsi
ch’io non piangevo, che il papà non mi faceva
piangere.... Mi gettavo traverso il letticciuolo
e i singhiozzi montavano, infrenabili; li soffocavo
nelle coltri, sentendo di nuovo la parola
tremante: «Mamma!», e il mio viso era
bagnato di lagrime mie, sue.... Imploravo in
cuore: Perdono, perdono, figlio! E a lungo
restavo lì, china, senza parole, attendendo per
il piccolo essere il sonno pietoso, per me l’atonìa
che segue la crisi.

Un giorno arrivò un telegramma che m’annunziava
le condizioni disperate di un mio zio
di Torino, fratello maggiore di mio padre, che
mi aveva sempre dimostrato il suo affetto attraverso
i tempi e le vicende, e più volte mi
aveva beneficata con doni e prestiti di danaro,
nei tempi difficili di Roma specialmente. Egli
era l’opposto di mio padre, con tutte le caratteristiche
del borghese lavoratore, limitato
nelle idee, ligio alle usanze, soddisfatto di sè,
ma profondamente buono. A lui riportavo
tanti miei ricordi d’infanzia, e, nonostante
l’immenso divario di principii e di sentimenti,
m’ero sempre commossa ad ogni incontro col
caro vecchio pingue, roseo e burbero, a cui
una ventina di nipoti, figli de’ vari fratelli e
sorelle, facevano corona.

Sarei stata in tempo a rivederlo un’ultima
volta? M’avrebbe riconosciuta?

Mio marito mi fece partire la sera stessa, dopo
simulati tentennamenti, dandomi, riguardo
al mio contegno verso il ricco zio e i parenti,
delle raccomandazioni che mi gelarono ogni
spontaneità. Così sempre la vita, dunque?

Al mattino, dopo l’eterno viaggio notturno,
trovai ad attendermi sotto la tettoia fumosa
mio padre e una sua sorella. Mi chiedevano
del mio stato, mio padre si lagnava delle ferrovie,
la zia rimproverava a lui di non avermi
ancora baciata.... Tanti anni che non sentivo
le braccia paterne attorno al mio collo!

Lo zio era morto nella notte.

Era sparita una creatura del mio passato,
forse la sola che avesse pensato a me come
ad una pianta dell’antico ceppo. Avvertivo un
vuoto, e insieme come un senso di liberazione....
Così le nuove generazioni quando si
staccano dalle vecchie soffrono e sognano.

Restai a Torino tre giorni. Attorno al cadavere
alitavano le brame dei nipoti, eredi diretti,
e quelle d’altri parenti innumerevoli. Mi
sentivo sollevata quando il babbo mi traeva
lungi dal lugubre spettacolo, a camminare con
lui per le care tranquille vie della città nativa.
Egli mi parlava un po’ stancamente, e pareva
che entrambi assistessimo ad un ritorno di
tenerezza, con mite stupore, rassegnati a vederla
ben presto dileguare. Eravamo ormai
ben autonomi, il babbo ed io, ognuno nella
propria strada errata! Non potevamo scambiarci
lamenti o consigli, nè supporre possibile
un futuro aiuto vicendevole in un giorno di
riscatto o di disastro; ci limitavamo ad ascoltare
ciò che restava in noi dei comuni entusiasmi
d’un tempo, ad osservare ciò che ancora avevamo
d’identico negli istinti e nelle tendenze.

Fu lui a comunicarmi il contenuto del testamento:
a me erano assegnate venticinquemila
lire, a’ miei fratelli solamente cinque.
Perchè? Ne provai un’amarezza fortissima,
l’impulso subitaneo a dividere la mia parte
con i meno favoriti. E una torbida sensazione
di vergogna si mescolava a questo dispiacere:
quasi venissi un poco diminuita ai miei occhi
dalla possessione di quel danaro non guadagnato
col mio lavoro, da quel privilegio, sia
pur minimo, che ricevevo non solo sui miei
consanguinei ma su tanti altri fratelli, proprietari
unicamente d’un paio di braccia e di
una volontà attiva.

Nondimeno, sormontata l’acuta e complessa
contrarietà, non potei non pensare all’importanza
pratica che il fatto assumeva per la mia
vita. Io acquistavo l’indipendenza materiale:
quella somma, poca cosa certo, sarebbe stata
sufficiente però ad assicurare il sostentamento
di mio figlio quand’io dovessi col lavoro provvedere
a me stessa.

Una clausola del testamento disponeva che
esso venisse eseguito solo sei mesi dopo.

Informai mio marito, annunziando il mio
ritorno. Sentivo di poter essere ora più esigente
di fronte a lui; avrei reclamato delle
vacanze, dei viaggi; avrei potuto comperar
libri per me e pel figlio, senza mendicare
sempre il permesso....

Una bizzarra ipotesi s’affacciò tra quei vaghi
progetti. Io avevo, in qualche parte della penisola,
un amante; lo raggiungevo di tratto in
tratto, mi dissetavo di passione, di ebbrezze,
indi rientravo nella casa triste a riprender il
giogo che il mio cuore di madre non riusciva
a rigettare. Non ingannavo nessuno, perchè
mio marito sapeva che lo disprezzavo. Soddisfacevo
a un diritto del mio essere, accumulavo
la forza di resistere, di sopportare....

Pazzia! Potevo ben lasciare la briglia alla
fantasia, ma, se non vedevo chiaro quello che
avrei fatto, sapevo troppo lucidamente quello
che non avrei fatto mai; avevo la sensazione
che l’avvenire già esistesse dentro di me: una
soluzione, facile o difficile, più o meno lontana,
ma certa, quasi fatale.

Ero arrivata al mattino. Il bimbo giocava
con le marionette, ed io lo assistevo, seduta
con lui sul tappeto. Mio marito leggeva i giornali,
taciturno; non ci eravamo scambiato ancora
una parola.

Venne mia cognata, ilare, leziosa; attendeva
da me delle notizie che non m’affrettavo a
darle, e ad un certo punto non resistette:
«Dunque, dunque, siamo ricchi, eh?»

Tenevo la testa china sulla baracca dei burattini,
non la sollevai. Il bimbo non aveva
sentito, intento com’era allo spettacolo; ma la
voce stridula continuava, coprendo le parole
che suggerivo ai miei personaggi. «E il nostro
caro figliuolo ora ha una fortuna di più! Ah,
voglio vederlo padrone del paese, un giorno!»

I due cari occhi turchini mi fissarono, ora;
dicevano: «Continua, mamma, non dar retta;
io non ascolto che te; la mia vita me la fai
tu sola....»

Avanti, sì. Ma alla notte, stavo per coricarmi
affranta, quando l’uomo entrò nella mia camera.
Dopo una lotta atroce, sola nel buio, invocai,
una volta ancora, la morte.

E il mattino seguente lo dissi al bimbo,
piano: «Forse morirò, sai? Ma tu non dovrai
piangere, dovrai soltanto ricordarti....»

Morire!

Dentro il mio cervello mi pareva di sentire
come un groppo, duro e pesante, che si rimoveva,
si sviluppava.... E un pensiero vi si illuminò
sinistramente. Anche lui, mio marito,
avrebbe potuto non esistere più.... Gli esseri
che si agitano intorno a noi muoiono. È come
un alito: spariscono. E tutti gli altri uomini
camminano, vi guardano in faccia, parlano e
non lo nominano più.... È come se non fosse
mai esistito....

Così poteva pure avvenire di me.... Ma, e mio
figlio?

Invece, ora, dopo.... io e mio figlio, soli....
Ecco; giravo per la casa, mia: nessuno! Uscivo
in giardino, nella via.... Ecco il mare, i paesi
lontani. E in questo mondo immenso, liberi,
liberi, io e mio figlio....

Era un sogno ad occhi aperti. Quando sentii
la voce del bimbo che chiamava la domestica,
trasalii. Mi stupii sopratutto di non provare
orrore al pensiero di essermi raffigurata tutto
ciò. Sentii aprire la porta del giardino; mio
marito entrò; era il meriggio. Si avvicinò, mi
parve che mi guardasse e tòrsi il viso. Mi occupai
del bimbo per tutto il tempo del pasto,
poi, soli un momento, mi rivolsi a lui: sentivo
la mia faccia irrigidirsi:

«Dovrò chiudere la porta della mia stanza!»

Quegli diede un pugno sulla tavola. Poi fece
alcune volte il giro per la sala, e si sedette
fremendo.

«Fa quello che vuoi!»

Si rialzò di scatto ed uscì nel giardino. Ma
subito rientrò vomitando un cumulo di parole
infami. China, stringendomi il bimbo accanto,
continuavo macchinalmente a segnare col dito
le linee del libro che leggeva. Interruppi le
bestemmie guardandolo fermamente in faccia:
gli dissi che c’era un solo rimedio, quello
che avevo indicato un anno prima: separarci.

Quegli s’era fatto più livido. Me ne andassi,
me ne andassi, avrebbe ben trovato un’altra
femmina al mio posto!

Calma, proseguii: «Sia pure. Ma non in presenza
di mio figlio. Lo porterò con me, aspetterò
in casa di mio padre che la legge regoli
il nuovo stato di cose».

Egli era accanto alla vetrata del giardino:
alzò un braccio, poi lo lasciò ricadere. Il suo
volto era gonfio e livido.

«Il figlio?—proruppe.—Pròvati!»

La voce s’era elevata, doveva passar le portiere,
giungere in istrada. Il corpicciuolo infantile
accanto a me era scosso da un tremito,
si avvinghiava al mio tra i singhiozzi repressi.

«E tu, àlzati! Vieni con me in fabbrica, su!»

Subito, la vocina tremula oppose:

«Ho da fare il còmpito....»

I puri occhi turchini s’incontrarono con quelli
del padre, torbidi, spaventosi: un momento
di silenzio passò. Immobile, non percepivo più
che la pressione di una piccola mano un po’
umida.

Sentii sbattere l’uscio, dei passi sulla ghiaia
allontanarsi.

Soli in casa, nel pomeriggio fosco.... Il bambino
m’asciugava le lagrime lente, col suo
gesto accorato; e mi chiedeva: «Che cosa voleva,
che cosa aveva papà? Perchè grida così,
perchè ti fa sempre piangere, mamma?»



«Devo andarmene, figliolo mio; vedi, devo
partire....»

Che cosa balbettavo? Egli mi pose le mani
sulle spalle, con tutta la violenza del suo piccolo
essere in tumulto.

«Mamma, mamma, e io vengo con te, vero?
dimmi, dimmi!... Non voglio restar qui col
papà, non voglio lasciarti.... non voglio, mamma!
Mi porti via, di’, via?...»

E mi cadde sul petto, rompendo in un pianto
che mi penetrò nella carne, un pianto di uomo
e di neonato insieme, che pareva riassumere
tutto il dolore del mondo.... Figliuolo, figliuolo!
Ti strinsi, piansi con te, così disperatamente,
sentendomi fondere teco, come se ti raccogliessi
nel mio grembo e ti lanciassi una seconda
volta nella vita in uno spasimo infinito
di sofferenza e di gioia, comprendendo
la sovranità formidabile del legame nostro,
eterno....

Scrissi a mio padre per prevenirlo. Poi riaprii
il libro che già avevo consultato a Roma,
l’anno avanti, tristamente. Chiaro e semplice
il codice nei suoi versetti.... Io lo conoscevo.
Ma solo quando pensai a me stessa, sentii
ch’ero io l’incatenata, che proprio su di me la
legge era come la porta d’un carcere, ne sentii
tutta la mostruosità. È possibile? La legge diceva
ch’io non esistevo. Non esistevo se non
per essere defraudata di tutto quanto fosse
mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!



Giorni di tensione spaventevole, in cui, pur
non osando ancora appigliarmi all’unica risoluzione,
concentravo tutte le mie forze. Oh,
non per difendermi dalla rabbia del mio aguzzino,
ma per domare il mio spasimo materno
al pensiero orrendo di poter esser priva di
tutto il sorriso della mia vita! In alcune ore
non sentivo in me neppure più alcun impulso,
nè di rivolta, nè di rassegnazione. Soltanto,
ad ogni tratto, poche parole: «Tu non ami e
non sei amata: siete due estranei. Non c’è
che un dovere».

Poi: «Tu l’hai visto questo dovere».

E ancora: «O adesso o mai più».

Era una voce implacabile. A Roma, un anno
avanti, la fugace ribellione era stata più che
altro un impeto istintivo, che aveva sorpreso
me stessa. Ma adesso, dopo l’annata di tormentosa
e inflessibile meditazione, dopo la
visione raccapricciante dell’abisso, era un comando
cui dovevo obbedire, o morire.

Il caso, il destino, forse l’oscura logica delle
cose aveva voluto che, finalmente, io fossi costretta
a mostrare all’uomo di cui ero schiava
tutto il mio orrore per il suo abbraccio. Dopo
dieci anni. Miseria! Lo strappo furibondo alla
catena non era avvenuto nelle lunghe ore in
cui essa mi dilaniava l’anima: la carne era
stata più ribelle, aveva urlato, s’era svincolata;
ad essa dovevo la mia liberazione.

Partire, partire per sempre. Non ricadere
mai più nella menzogna. Per mio figlio più
ancora che per me! Soffrire tutto, la sua lontananza,
il suo oblìo, morire, ma non provar
mai il disgusto di me stessa, non mentire al
fanciullo, crescendolo, io, nel rispetto del mio
disonore!

Mio figlio.... Ma come poteva l’innocente
venir condannato? Come poteva la legge volere,
che il povero bimbo rimanesse legato al
padre, che fosse impedito a me di proteggerlo,
di educarlo, di sviluppare in lui tutto ciò di
cui avevo già formato la sua sostanza?

Questo era l’atroce dilemma. Se io partivo,
egli sarebbe stato orfano, poichè certo mi verrebbe
strappato. Se restavo? un esempio avvilente,
per tutta la vita: sarebbe cresciuto
anche lui tra il delitto e la pazzia.

Mi veniva accanto, il bimbo, m’accarezzava
le tempie su cui principiavano alcuni capelli
ad incanutire.... Ed il grido del mio sangue
trionfava per qualche momento: era mia quella
creatura, io la volevo contro tutto; volevo serbarmi
i suoi baci a costo della sua e della mia
salvezza; non potevo, non potevo pensare ch’egli
si sarebbe sviluppato, trasformato, senza che
i miei occhi si confortassero del suo fiorire, e
che la sua puerizia, la sua gioventù avrebbero
sorriso ad altri e mai più a me, forse!...

Una volta gli chiesi: «Piuttosto che restar
qui solo col papà, andresti in collegio?»

Io stessa non avevo mai accolta l’idea della
reclusione per la creaturina.... Ma quando bisognasse
scegliere?...



Il poverino disse di sì col capo.... Impallidiva
spesso, nel corso della giornata, al suono
della mia voce. M’interrogava: «Che cosa ti
scrive il nonno? Mi lascerà venire con te il
papà a Milano?» Dubitava anch’egli, ora. Ma
quando mi vedeva uscire smarrita dalle dispute
col padre, o mi sorprendeva con lo sguardo
fisso nel vuoto, dimenticava la pena sua per
farmi coraggio, per dirmi che lui mi voleva
tanto bene, che per lui sarei sempre esistita
io sola, sempre, sempre....

«Mi ricorderai sempre, vero? Se morissi, se
dovessi lasciarti....»

«Sì.»

Non era assente l’anima sua mentre affermava
di sì, tra le lagrime: non cercava in un
misterioso labirinto il motivo del nostro dramma.
Faceva a sè stesso una promessa che,
sepolta, un giorno risorgerebbe e lo illuminerebbe.

Quanto tempo in tale alternativa di lotta e
di accasciamento? Due settimane, forse. In
paese qualcosa era trapelato; indovinai che si
credeva ch’io mi ribellassi per la malattia del
marito, la quale pure era conosciuta e commentata.
Era venuta la madre di lui, piangendo:
«Povera donna, non sapete quante
altre sono nel caso vostro.... La tale, la tale
altra....» E mia cognata: «Eh, si sa, debolezze.
Fu quand’era soldato....» Ella appunto trattenne
una sera il braccio del fratello in preda
a parossismo: «Vuoi comprometterti? Non domanda
che questo lei....»

Ore di dibattito incoerente, esasperante. Ero
esausta, avrei voluto piangere sommessamente
come una bimba fino a chiuder gli
occhi per sempre; non resistevo che per una
forza segreta. Chiedevo di esser lasciata partire,
di andare a consultar mio padre, di trovar
un po’ di requie: lontani, entrambi forse
avremmo visto le cose sotto un punto di vista
nuovo....

Essi, tutti d’accordo, negavano, negavano.
Tratto tratto, mi si gettavano in viso l’esempio
di mio padre, la sventura di mia madre, la
mia mancanza di religione, le dicerie del passato....

Forse facevo paura, come in quei giorni
lontani, ch’essi invocavano con acre malignità.
In certi istanti sorprendevo perfino in fondo
agli occhi di mio marito come una vaga
espressione di stupore, quasi di rispetto: ed era
dopo ch’io avevo parlato nel delirio della mia
certezza ulteriore, trasportata oltre la vita....
Allora la speranza mi balenava, mi riafferrava.
Ah, se quell’uomo non mi fosse vissuto
inutilmente accanto dieci anni, se fosse capace
di non far scontare al figlio il proprio
danno! Non mi scongiurava di restare, anche
solo per il bambino, per la sua educazione?
Forse, quando avesse compreso l’impossibilità
dell’esistenza in comune, avrebbe ceduto
per amore di lui.... Egli era ancor giovine,
avrebbe potuto rifarsi una vita. Se il perdermi
ora gli procurava veramente dolore, questo
poteva essergli benefico, nobilitarlo....

Finalmente una sera egli accondiscese a
che io andassi a Milano, per qualche giorno,
ma senza il figlio. Appunto quel giorno mio
padre m’aveva scritto di nuovo, promettendo
d’interporsi del suo meglio per ottenermi il
bambino, ed esortandomi intanto a partire
anche sola, per troncare il pericoloso conflitto.
Quando ebbi deliberato, mio marito principiò
a stralunare gli occhi, ad emettere gemiti inarticolati.
Gli andai vicino, lo scossi: mi guardò
trasognato: era in preda ad un momentaneo
smarrimento della ragione? O simulava? Gli
feci a forza trangugiare un liquore, tornò lentamente
in sè. Mi ringraziava: «Non lasciarmi,
non lasciarmi! Ti amo tanto, vedi!» E mi afferrava
le ginocchia. Continuò a scongiurare,
come in preda a un leggero delirio. Tentavo
parole di calma; quando cercò di attirarmi a
sè, mormorando frasi tronche....

Come mi sentivo chiusa in me, estranea!
E com’era vile colui, vile e illuso nella sua
forza d’uomo! Egli voleva trattenermi col suo
desiderio....

Rimasi rigida, dissi: «Partirò stanotte....»

Di nuovo padrone di sè, non lasciando trasparire
l’onta, egli annuì. Sì, mi lascerebbe
partire, ma il bambino no, il bambino restava
con lui, e io da lontano avrei sentito che non
potevo vivere senza la mia famiglia.... E quando
fossi tornata, avremmo stabilito la nuova regola
d’esistenza.

Andò nella sua stanza. Io non dormii. Seduta
accanto al letto del bimbo, non pensavo,
non sentivo più nulla: attendevo, che cosa
non so: la luce, il tepore, qualcosa che mi
facesse sentirmi viva. Avevo tanto bisogno di
forza!

Oh quel respiro tranquillo che le notti seguenti
non avrei più ascoltato! Suonavano
delle ore lontane: trasalivo. Ma com’erano
lente quelle ore!... Forse mio padre m’avrebbe
aiutata, anche colla violenza, a riavere il povero
bimbo.... L’avvenire mi si raffigurava
pieno d’enigmi, di agitazioni, di lotte. Nella
mischia il viso di mio figlio mi riappariva.
Nella strada, ad uno svolto ov’egli passava,
io mi sarei affacciata d’improvviso, di tratto
in tratto, ed egli sarebbe sempre stato in attesa
della mia apparizione.... Intanto gli uomini
mutano, mutano le leggi. Una persona
che sia un’idea vivente, un’ossessione, può
persuadere i più restii.... E poi, la morte!

La morte! Un brivido, come in una notte
lontana. Ma io avevo superato il desiderio
della morte, anche di quella del mio nemico.
Non l’odiavo. Egli non era più che una larva
confusa e cupa, che s’ergeva insieme allo
spettro della legge nella notte indecifrabile del
destino.

Accesi la lampada, la coprii. Un fruscìo.
«Mamma?» Mi slanciai sul lettuccio: pose la
mano nella mia e si riaddormì. Rimasi senza
muovermi, quasi senza respiro.

Mezzanotte. Mancavano tre ore. Le ginocchia
mi si piegarono. Seduta sulla poltrona
sentivo il freddo invadermi, e raccoglievo tutto
il mio calore, gli occhi chiusi, ritirando la mia
mano per non agghiacciare la manina. E d’un
tratto sentii tutte le mie forze fondersi: mi
assopivo? Ero tanto stanca: non avrei potuto
partire....

Scoccarono le tre. Balzai in piedi. Mi posi il
cappello e m’appressai all’uscio. Poi tornai al
letticciuolo, svegliai il bimbo: «Vado—gli
dissi piano—è già l’ora; sii buono, sii buono,
voglimi bene, io sarò sempre la tua mamma....»
e lo baciai senza poter versare una lagrima,
vacillando; e ascoltai la vocina sonnolenta che
diceva: «Sì, sempre bene.... Manda il nonno a
prendermi, mamma.... Star con te....» Si voltò
verso il muro, tranquillo. Allora, allora sentii
che non sarei tornata, sentii che una forza
fuori di me mi reggeva, e che andavo incontro
al destino nuovo, e che tutto il dolore che mi
attendeva non avrebbe superato quel dolore.

Mi trovai sul treno senza sapere come vi
fossi venuta. I primi urti del carrozzone si
ripercossero in me come se qualcosa si strappasse
dalla mia carne. E il senso dell’ineluttabile
m’invase ancor più quando mi vidi
portata lontano su quella forza ferrea. Avevo
camminato come una sonnambula. Ora la coscienza
di quanto avevo compiuto mi appariva.
Oh, la suprema agonia!

Come avevo potuto? Ora il mio bimbo, mio
figlio, riaddormentato sotto il mio bacio, mi
avrebbe chiamata, forse mi chiamava già.... Pensai
che l’avevo ingannato. Non avrei dovuto
svegliarlo del tutto, dirgli che non sarei mai
più tornata, e che non sapevo s’egli avrebbe
potuto raggiungermi presto? Forse mio marito
era là, ora, presso il letticciuolo, e mentiva a
sua volta dicendogli che sarei tornata fra poco,
e il bimbo credeva, o lo interrogava con diffidenza....
Che farà domani, e dopo? E tutta la
mia vita d’ora innanzi sarebbe forse piena di
queste interrogazioni senza risposta....

Come avevo potuto? Oh, non ero stata una
eroina! Ero il povero essere dal quale una
mano di chirurgo ne svelle un altro per evitar
la morte d’entrambi....

Quanto durò l’orribile viaggio? Ad ogni stazione
m’afferrava la smania di scendere, di
aspettare un treno che mi riportasse indietro:
poi, quando la corsa riprendeva, mi balenava
a tratti l’idea del suicidio, così facile, lì, a
quello sportello: istantaneo....

Ma all’arrivo la stessa volontà quasi estranea,
superiore a me stessa, mi s’impose: mi
avviai triste ma ferma, tra il fumo e la folla,
fuor della stazione, m’inoltrai, misera e sperduta,
nelle strade rumorose ove il sole sgombrava
la nebbia.
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XXII.

Molto tempo è passato. Un anno, ormai.

Non sono tornata laggiù. Non ho più riveduto
mio figlio. Il presentimento oscuro non
falliva.

Per quanti mesi ho lottato conservando l’illusione
di ottenere mio figlio?

I primi giorni mi furono quasi un riposo,
sotto la vigilanza silenziosa e trepida di mia
sorella: poi, le settimane si susseguirono in
uno scambio sempre più violento di lettere
tra me e mio marito, tra lui e mio padre, infine
tra i nostri avvocati. In colui si palesava
crescente la sorpresa per la mia resistenza;
s’illudeva che avrei finito per tornare: non
aveva egli per ostaggio il figlio?

E il bimbo, per mezzo della domestica, mi
mandava dei bigliettini ove le sue dita incerte
scrivevano parole d’amore e d’angoscia:
«.... Vorrei scappare, mamma, ma come fare?
Qui mi dicono delle brutte cose di te.... Io ti
voglio tanto bene, non ti dimenticherò neanche
fra cent’anni.... Ma tu che fai? Non puoi
mandare a prendermi?»

Nella stanzetta che abitavo provvisoriamente
in casa di mia sorella, ed ove giungevano queste
effusioni del piccolo cuore addolorato, le
ore non si avvertivano più: la notte, figgendo
il capo e le mani fra le coltri, soffocavo il rantolo
selvaggio.... Chiamavo il bambino per
nome, gli parlavo, gli parlavo.... Poi, balzando
in piedi, mi pareva d’esser decisa a partire,
a raggiungerlo.... Che importava farmi avvilire,
calpestare, contaminare? Ma godere ancora
della carezza, degli sguardi, degli abbracci
palpitanti della mia creatura!

Che cosa mi tratteneva, con forza implacabile?
Una voce dentro di me, quasi non mia,
non del mio povero organismo sensibile, mi
diceva che il passo da me fatto era irrevocabile,
e che io non potevo più mentire a me
stessa; ch’io sarei morta di onta e di disgusto
se non sapevo resistere allo strazio, se
non preferivo morire!

Oh, quel comando interiore, terribile!

Per mesi, per mesi.... Ero disposta alla morte
colla stessa consapevolezza d’un malato inguaribile.

Sempre più forte mi s’insinuava la persuasione
che non avrei ottenuto mai nulla da colui,
che la sua vendetta sarebbe stata inesorabile:
dopo le minacce egli mi mandava ora
parole beffarde: sapeva ch’io non potevo iniziare
causa di separazione per mancanza di
motivi legali. Mio padre, stanco, non interveniva
più; fin dal primo giorno, del resto, egli
mi aveva detto di non sperare. Mi pervenne
il rifiuto della autorizzazione maritale per riscuotere
l’eredità di mio zio. Infine anche l’avvocato
rinunziò ad ogni trattativa. Io restavo
proprietà di quell’uomo, dovevo stimarmi fortunata
ch’egli non mi facesse ricondurre colla
forza. Questa era la legge.

La domestica, laggiù, venne cacciata, e così
anche i bigliettini di mio figlio cessarono. Seppi
che era stata presa una giovane istitutrice; le
scrissi, non mi rispose.

Nessuno poteva far nulla per me.

Perchè la morte tardava tanto?

O io ero morta di già e non sopravviveva
di me che un ricordo?

Il tempo scorreva, fuggiva. Mio figlio non
doveva esser già più quale l’avevo visto l’ultima
sera, aveva forse già altre inflessioni
nella voce, altra luce nello sguardo. Ma non
riuscivo a vederlo diverso. La mia maternità
s’era dunque chiusa veramente con quell’ultimo
bacio?

Quando furono passati più mesi, io considerai
con uno strano stupore che vivevo ancora,
che nulla di essenziale era veramente
morto in me, e che d’ogni intorno, quasi occultamente,
mille enigmi mi sollecitavano.
Uscendo per la città posavo gli occhi sui bimbi
che potevano ricordare il caro mio lontano,
li tenevo fissi con insistenza, e talora un d’essi
mi ricambiava l’occhiata con un’ombra d’inquietudine.
Nessuno di quei piccoli sorridenti
aveva bisogno di me. Ma qualche volta, il
mattino fra la nebbia, o sull’imbrunire, delle
piccole forme vaghe mi rasentavano, qualche
vocetta lamentosa m’arrestava. Sotto la mia
carezza, la faccina tribolata aveva un guizzo di
gioia. Dove dormivano, come vivevano?... Traverso
le preoccupazioni della mia nuova vita
il pensiero di quei bimbi, di quelle mamme
vaganti per i sobborghi, mi dava una sollecitudine
tormentosa.

Un mattino, con mia sorella, entrai in uno
dei dispensari per i piccoli malati poveri, istituiti
da un gruppo femminile. Mi offersi come
assistente di turno, due, tre volte la settimana.

Ma che sgomento, le prime volte! Ignoranza,
sudiciume, fame, percosse, facevano di quella
povera infanzia dei martiri tragici.... Oh il mio
bambino sano e bello! E credetti di non poter
sopportare la sofferenza fisica di un tale spettacolo
ripetentesi all’infinito....

Fu da allora che ho ripreso risolutamente a
vivere; dopo aver sentito di nuovo gli altri
vivere e soffrire.

E da allora ho anche avuto il bisogno di sperare
di nuovo: per tutti, se non per me. E
quando ho ritrovata intatta nella mia sostanza,
nonostante il tragico sforzo compiuto, la fiducia
in un migliore avvenire umano, oh figlio
mio, ho potuto ancora versare lagrime di conforto!

E in una cameretta che affittai accanto ai
miei cari, tra una corsa per le lezioni, che sono
il mio solo mezzo di sussistenza, e una visita
all’ospedale, mi sedevo al tavolino per scrivere
delle pagine in cui rinnovavo gli appelli
già lanciati alla società da ben altri ingegni,
ma che io improntavo di lagrime e di sangue.
I miei gridi erano ben atroci, poichè le
riviste che prima mi sollecitavano, ora mi respingono;
ma la giustizia non può venir soffocata,
perchè arde. Io non domando fama,
domando ascolto. Dalla finestra, all’alba e al
tramonto, scorgo le linee delle Alpi sulle nubi
rosate: e spesso mi giunge la nenia di un
corteo funebre avviato alla città dei morti. Guardando
in faccia la vita e la morte, non le temo,
forse le amo entrambe.

In cielo e in terra, un perenne passaggio.
E tutto si sovrappone, si confonde, e una cosa
sola, su tutto, splende: la pace mia interiore,
la mia sensazione costante d’essere nell’ordine,
di potere in qualunque istante chiudere senza
rimorso gli occhi per l’ultima volta.

In pace con me stessa.

Spero qualcosa? No. Forse domani può giungermi
una nuova ragione di esistenza, posso
conoscere altri aspetti della vita, e provare
l’impressione d’una rinascita, d’un sorriso
nuovo su tutte le cose. Ma non attendo nulla.
Domani potrei anche morire.... E l’ultimo spasimo
di questa mia vita sarà stato quello di
scrivere queste pagine.

Per lui.

Mio figlio, mio figlio! E suo padre forse lo
crede felice! Egli arricchisce: gli darà balocchi,
libri, precettori; lo circonderà di agi e di
mollezze. Mio figlio mi dimenticherà e mi odierà.

Mi odii, ma non mi dimentichi!



E verrà educato al culto della legge, così
utile a chi è potente: amerà l’autorità e la tranquillità
e il benessere.... Quante volte afferro
il suo ritratto, in cui le fattezze infantili mi
par che ora annuncino negli occhi il mio dolore,
ora nell’arco delle labbra la durezza di
suo padre! Ma egli è mio. Egli è mio, deve
somigliarmi! Strapparlo, stringerlo, chiuderlo
in me!... E sparire io, perchè fosse tutto me!

Un giorno avrà vent’anni. Partirà, allora,
alla ventura, a cercare sua madre? O avrà
già un’altra immagine femminile in cuore?
Non sentirà allora che le mie braccia si tenderanno
a lui nella lontananza, e che lo chiamerò,
lo chiamerò per nome?

O io forse non sarò più.... Non potrò più
raccontargli la mia vita, la storia della mia
anima.... e dirgli che l’ho atteso per tanto
tempo!

Ed è per questo che scrissi. Le mie parole
lo raggiungeranno.

FINE.
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