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DER
GASTHOF ZUM SANFTEN TOD








SIE starben am selben Tage, ganz plötzlich,
der eine im Keller, der andere auf dem Dachboden
des Gasthofes „Zum sanften Tod“. Das
alte Haus hatte seinerzeit alle Pilger beherbergt,
die aus Flandern herbeizogen, „Unsere liebe
Frau zur Letzten Stund“ anzuflehen. Während
zweier Jahrhunderte ward die Jungfrau hier
beschworen. Kriege stürzten ihr Standbild.
Ihre Kapelle wurde zerstört, der Gasthof blieb
bestehen.




Die Leute aus Weerd, aus Tibrode und
Tamise kamen des Sonntags hin, ihren Schoppen
zu trinken.



Große kupferne Töpfe verbreiteten helle
Reinlichkeit, und dieser Anblick von Sauberkeit
und Kälte wurde noch erhöht durch die
Schweigsamkeit einiger spärlicher Trinker, die
wortlos und ernst einander anpafften. Sie hielten
ihre holländischen Pfeifen zwischen den Fingern
und spuckten in hölzerne Eimer. Wenn einer
von ihnen mit dem Pfeifenkopf auf seinen Krug
klopfte, stand Saft, der jüngere der beiden
Brüder, auf und stieg in den Keller hinab, um
das geleerte Glas wieder zu füllen. Hatte er es
zurückgebracht, so setzte er sich hin und wurde
wieder ganz starr und stumm. Die massive,
sargartige Uhr, hinter deren Glasscheibe das
bezifferte Antlitz der Stunden hervorlugte,
tickte unentwegt ihre gleichmäßigen Silben.



Die Sonntage ausgenommen, kam niemand
hierher außer der alten unverwüstlichen Mie
Bergman, deren geräuschvolle Geschäftigkeit
das Haus um und um stöberte und räumte.









Ach, dieser Gasthof „Zum sanften Tod“: im
Winter brütete er im Nebel, dicht an den
Dämmen, die so klebrig waren wie Schmierseife;
im Sommer lagerte vor seinem grauen
Tor der beständige Schatten einer Taxusallee,
die zur ehemaligen Kapelle führte.



Zu Lebzeiten der Eltern wollte der ältere
der beiden Brüder, Adriaen, fortziehen, um
Priester zu werden. Er besaß einen nüchternen
und zielbewußten Willen, dabei war er von
schnüfflerischer und strenger Frömmigkeit.
Eine Befürchtung aber hatte ihn zurückgehalten:
der jüngere würde sich den Vater langsam
erobert haben, Tag um Tag, Stunde für
Stunde, und hätte schließlich ihn verdrängt,
ihn, der unbedingt der zukünftige Besitzer sein
wollte. Saft war übrigens ein Fels von Eigensinn.
Wenn er so dastand, schien er an die
Erde festgenagelt. Seine Augen? Waren sie
nicht stumpf wie Holz!



Nach dem Leichenbegängnis des Vaters, als
sie sich zum erstenmal allein zu Tische setzten,
machte Adriaen, der den Platz des Verstorbenen

eingenommen hatte, das Zeichen des Kreuzes
und sagte das Vaterunser; Saft fügte das Ave-Maria
hinzu. Dann sprachen sie nichts mehr.
Nach beendeter Mahlzeit enteilte Adriaen zum
Mesner. Saft, einen Korb auf der Schulter,
begab sich in den Gemüsegarten, den sie an
der Landstraße besaßen. Sie änderten in keiner
Weise ihre eintönigen Gewohnheiten. Zu gleich
früher Stunde ging ein jeder von ihnen auf
verschiedenen Wegen zur Kirche. Gesondert
kamen sie zurück. Zu Mittag setzten sie sich
stumm und einsilbig an den selben Tisch, dann
trennten sie sich, erleichtert, nicht mehr zusammen
sein zu müssen.



In Safts Garten sprossen Pflanzen und Früchte
willkürlich durcheinander, obwohl er, den
Sonntag ausgenommen, all seine Nachmittagsstunden
dort verbrachte. Das Grundstück war
breit und von wilden Hecken umzäunt. Zuweilen
sah man den Kopf des riesigen und
ungeschlachten Gärtners aus einem Bündel
trockenen Laubes auftauchen, das er auf seine
Schultern geladen und quer auf den Weg trug,

um damit eine rote und riesige Glut zu entfachen.
Wenn er mit der Schaufel hantierte,
machte es den Eindruck, als wollte er totschlagen
oder begraben. In der Nähe des
Düngerhaufens hatte er einen Verschlag eingerichtet.
Auf den Brettern reihte sich ehrsam
eine ganze Familie von Zwiebeln und Linsen.
Unter einer Falltüre verbarg er Wacholderschnaps,
den er gelegentlich von Schmugglern
kaufte. Dies war sein Laster: sich hier fern
von allen im Versteck zu betrinken. Sobald
die Sonne untergegangen war, strich er durchs
Land. Er hieb längs der Wege die jungen
Bäume ab, riß Bretter aus den Stegen. Eines
Nachts warf er einen ganzen Haufen Tollkirschen
in einen Ziehbrunnen.







Adriaen lehrte die Chorknaben Hymnen und
Psalmen. Seine steifen Finger bearbeiteten das
alte Klavier der Pfarre. Er zwang sie, die hohen
Noten so lang anzuhalten, bis ihnen der Atem
verging. Oh! Qual und Krampf aus den Kehlen
der kleinen Jungen zu pressen! Er peinigte sie
im Namen der Heiligen und der Jungfrau bis

zu dem Augenblick, wo er sie zur Belohnung
mit unsanften Liebkosungen berührte. Sein
schiefklaffender Mund und seine gelben viereckigen
Zähne flößten Furcht ein.



Manches Mal begab er sich ans Ende des
Dorfes zu einer widerlichen, eigensinnigen Betschwester,
deren Reize vorsündflutlich waren
und die er mit seinem Liebeseifer belästigte.
Er hatte ihr eine Verkaufsbude für Wallfahrtsandenken
eingerichtet. In Gesellschaft der
kleinen Heiligen aus bemaltem Biskuit besprachen
sie nebeneinander sitzend ihre Andachtsübungen,
bis der Abend hereinbrach.
Ihre Abschiedsbezeugungen im Dunkeln erschienen
ungeheuerlich.



Eines Tages kehrte Saft zu Mittag nicht heim.
Adriaen kam allein nach Hause. Sie nahmen
die Gewohnheit an, einander während der
Mahlzeiten zu fliehen und jeder für sich Küche
zu führen.



Die alte Mie Bergman regte sich darüber
nicht wenig auf. Adriaen gebrauchte die Ausrede,
andere Gerichte zu lieben.









Bald vermieden sie auch, einander im Flur
zu begegnen. Sie belauerten, bewachten einander
hinter den Türen. Bevor sie ausgingen,
wartete der eine, bis der andere verschwunden
war. Sie richteten sich zwei Speisekammern
ein. Saft hinterlegte in einem gemeinsamen
Kasten die Gemüse, Adriaen das Pökelfleisch.
Danach nahm jeder seinen Teil und versteckte
ihn.



Eines Abends kollerte Saft, als er im trunkenen
Zustand heimkam, in den Schlamm der Schelde.
Er geriet so tief hinein, daß die Fischer, die
nachts auswärts waren, zu seiner Hilfe herbeiruderten.
Man zog ihn, völlig mit Lehm überkrustet,
die Hände beschmutzt, den Mund voll
Schlamm, heraus. Beinahe wäre er erstickt.



Adriaen wurde benachrichtigt. Er beschloß
einzugreifen. Aber das Schweigen zwischen
ihnen, und sei es auch nur durch ein Schimpfwort,
zu brechen, hätte einen Sieg für seinen
Bruder bedeutet. Sie hatten außerdem zwischen
sich so große Flächen des Schweigens gebreitet,
daß, wenn sie sich so von einem Ende zum

anderen herüber beschimpft hätten, ihre Worte
nicht hinübergedrungen wären.



Als Mie Bergman am Sonntag kam, das
Kupfer zu putzen, übergab ihr Adriaen ein
Schriftstück, sie möge es Saft in den Garten
hintragen. Saft las es mit zusammengepreßten
Lippen. Er wurde wütend, fluchte, wollte zu
seinem Bruder stürzen, ihn erwürgen und ihm
gleichzeitig seinen Zorn ins Gesicht speien.
Plötzlich hielt er inne: auch er wollte nicht derjenige
sein, der die harten Wände von Eis und
Stahl zwischen ihnen zerbrach. Er steckte den
Brief zu sich. Er würde schriftlich antworten.



So schrieben sie einander Monate hindurch
ihren Groll und Zorn, jeder die Worte suchend,
die schließlich am sichersten die Geduld und
den Starrsinn des anderen brechen würden.



Auch Adriaen ward mit Schande gezeichnet.
Die Reliquienverkäuferin warf ihn hinaus,
hetzte die Leute auf, bezichtigte ihn der Unverschämtheit,
schrie ihm am hellichten Tage
ihre Verachtung durch das Fenster nach. Man
vertraute die Chorknaben dem Mesner an. Im

Dorf begann man sich zu entrüsten. Die Briefe
Safts wurden immer verächtlicher. Als Adriaen
einen von ihnen öffnete, wurden seine Finger
übelriechend von der Unreinlichkeit, die er
enthielt.







Mie Bergman beobachtete die beiden erschreckt.
Unendlich lange Nachmittage hindurch
hatte sich Adriaen aufs Holzspalten verlegt.
Nach einer bestimmten Methode arbeitete
er düster vor sich hin. Wenn die Dienerin
vorbeikam, sah er sie mit so kaltem, scharfem
Blicke an, daß sie — die einzige Seele auf Erden,
die ihn noch ein wenig liebhatte — plötzlich
ein Schrecken durchfuhr, er könne ihr, lediglich
aus Grausamkeit, die armen alten Arbeiterinnenhände
abhacken. Abends, bei Kerzenschein
am Herde sitzend, gedachte sie der glanzvollen
Vergangenheit des Gasthauses „Zum
sanften Tod“. Kaum fünfzehnjährig war sie
da eingetreten. Vier Mägde füllten die Küche;
sie salzten Würste und Speck, sie schnitten belegte
Brote für ein Heer von Pilgern. Damals
lebte die Mutter Gottes blumengeschmückt in

ihrer silbernen Nische. Ihr Mantel war mit
der Geschichte des heiligen Amandus und des
heiligen Georg bestickt. In einem Jahr heimste
damals Adriaens und Safts Vater tausend Taler
und dreihundert Brabanter ein. Sie hatte sie
eines Abends wie goldene Makronen auf dem
Tische aufgereiht gesehen.



War es möglich, o Gott, daß jetzt sie allein
und nur einmal in der Woche in dem alten
Herd das Feuer entzündete? An den Wänden
der Küche schimmelten feuchte Flecke. Leer
gähnten die Kästen. Die Steinfliesen hoben
sich und borsten. Die Löcher der zerbrochenen
Fensterscheiben waren mit firnisbestrichenem
Papier verstopft, das den Wind einließ. Und
im riesigen, ausgestorbenen Hause irrten Adriaen
und Saft, die Herren, wie zwei wütende
Hunde umher.



Eines Sonntags stellten die altgewohnten
Gäste des „Sanften Tod“ ihr Kommen ein. Sie
ließen ihre Pfeifen abholen. Das Kupfer der
Geräte wurde matt, und die Pendeluhr tickte
fortan nur für die verlassenen einfarbig weißen

Mauern. Der letzte Zwang, der sie genötigt
hatte einander gegenüber zu sitzen, war nun
den beiden Brüdern erspart.



Es kam so weit, daß sie das Geräusch, das
der andere im Hause verursachte, haßten.
Wenn Adriaen sein Holz spaltete, begann Saft,
nur um den Lärm der Hacke zu übertönen,
Nägel in die Wände zu schlagen. Es regte sie
auf, ihre Schritte, ihr Husten zu hören, ihre
Anwesenheit, die sich bald da, bald dort regte,
zu fühlen, besonders des Nachts, wenn sie in
den benachbarten Zimmern schnarchten. Der
eine floh auf den Dachboden, der andere in
den Keller, um dort zu schlafen.



Eines Morgens vergaß Adriaen die Läden zu
öffnen. Als Saft ausging, dachte er: So wird
das Haus sich ausnehmen, wenn Adriaen nicht
mehr darin sein wird. Adriaen hatte, als er
heimkehrte, denselben Gedanken in bezug auf
seinen Bruder.



Die alte Mie Bergman wurde krank und
kauerte in einem Lehnstuhl. Nun wurden sie
gewahr, daß sie allein noch die Reste ihrer

Wirtschaft zusammenhielt. Ihr Haß verlor den
Zuschauer, seinen notwendigen Zeugen. Sie
mußten miteinander sprechen oder einander
töten.



Saft mengte dem Gemüse einige Schierlingblätter
bei; Adriaen verbarg am Grunde des
Zuckerstreuers Arsenik.



Dies geschah am selben Tage, zur selben
Mahlzeit. Dann, irgendwie ihr gegenseitiges
Verbrechen ahnend, und dennoch hartnäckig
in ihrem endgültigen Schweigen verharrend,
zog jeder von ihnen sich zurück, um zu verrecken,
der eine oben, der andere unten in den
entgegengesetzten Enden des Gasthauses „Zum
sanften Tod“.









IM DORFE








IN nächtlicher Stille schlug um Mitternacht
ein Blitz so entsetzlich ein, daß man hätte
schwören können, er bräche das Dorf entzwei.
Jeder hielt sein Dach für durchbrochen. An
den Fenstern erschienen Köpfe. Gust Laer, der
Schreiner, und Thys Blokkar, der Sesselflechter,
sahen als erste den Feuerschein am Gipfel des
Kirchturms. Lange blieb das ihr Stolz.



Der Glöckner drang barfuß, im Hemde, in
die Kirche ein. Er kletterte, in beiden Händen

zwei riesige Eimer, die Steintreppe hinauf.
Als er am Flur des Glockengestühls angelangt
war, konnte er im Dunkel die ansteigenden
Leitern nicht finden. Sein ganzes Leben war
er auf halbem Wege stehen geblieben. Der
Totengräber folgte ihm. Er warf die Eimer
um. Sie stritten im Dunkel. Plötzlich vereinte
sie die Furcht vor der Feuersbrunst, die über
ihnen lohte und die sie allein nicht sehen
konnten, zur Flucht. Sie kollerten herab und
verrammten dabei den Heraufkommenden den
Weg.



Auf dem Friedhof sammelte sich das Volk an.
Man zertrat die Hügel, stieß Kreuze um. Ganze
Familien kamen längs der Straßen dahergelaufen:
Frauen, ihre Kinder in die Arme gepreßt,
Männer mit geschwungenen Mistgabeln
und Schaufeln, als wollten sie das Tier, das
sich da oben bewegte, töten.



Man rollte leere Fässer zum Flusse, aber das
Wasser war zu weit entfernt, die Flut niedrig.
Die Fischer gebärdeten sich schier verzweifelt,
indes der Lehrer auf der Schwelle der Sakristei

in aller Ruhe das Wesen des Blitzes zu erklären
suchte.



Der Kirchturm? Der stammte aus undenklichen
Zeiten her. Niemand hatte ihn bauen
sehen. Die östlichen Regen hatten ihn mit
feinem Moos bedeckt, das grünem Reif ähnelte.
Seine vier Zifferblätter strahlten in ihrer Rundung,
unverwüstlich schienen seine Grundsteine.
Der Blitz, der ihn traf, beging gewiß
Gottesfrevel.



„Man eile um Hilfe nach Tamise und Termonde“,
schrie der Bürgermeister. Und der
Totengräber begann, als die Glocken noch
lebendig waren, die Sturmglocke zu läuten.



Die Klänge schwebten davon, die armen
atemlosen Klänge, mit Hü und Ho, ewig gleich
in ihren Tönen; jeder hatte sie seit seiner Kindheit
her gehört, und manchen bedeuteten sie
alle Musik, die sie kannten. Das Feuer aber
strebte teilnahmslos abwärts. Der ganze Schieferpanzer
splitterte ab und zerstreute sich in
die Ferne, wie ein Schwarm roter Schnepfen.
Mächtige Stücke der Pfeiler und des Gebälks

gaben nach. Krähen entflohen mit lautem,
wildem Schreien. Eulen, blind im Licht, fielen
mit versengten Flügeln in die Flammen zurück.
Seit langem schon war der goldene Hahn des
Gipfels geschmolzen.



Zwei riesige Pferde, die unsanft geweckt
worden waren, durchquerten, von zwei festen
Burschen geritten, wiehernd die Menge. Es
waren die Alarmboten, die nach den Städten
ritten, wo Hilfe zu erhoffen war.



Vergebens suchte man den Priester; der Schullehrer
dachte, er stünde dort neben dem Bürgermeister;
der Glöckner glaubte, ihn mit dem
Schullehrer sprechend gesehen zu haben, und
der Bürgermeister, mit dem Glöckner. Welche
Hilfe hätte er übrigens bringen können, da auch
seine Vernunft vom Feuer ergriffen schien?



Der Schmied und der Zimmermann waren
auf das Dach der Kirche gestiegen. Man reichte
ihnen an Leitern das Wasser hinauf. Um nur
ja nicht unnütz zu erscheinen, warfen sie es
von weitem auf gut Glück gegen die Flammen,
die zuweilen erreicht wurden.









Frauen, nur halb bekleidet, Buben und Greise
bildeten die Kette. Man füllte die Eimer in faulenden
Zisternen, in schlammigen Teichen, ja
selbst in der Jauche der Düngergruben. Und all
dies ging von Hand zu Hand zum Turm hinauf.







Die Glut höhlte sich trichterförmig. Die
Zeiger des Zifferblattes waren stehen geblieben.
Jemand schrie: Die Glocken werden fallen!
Eine Minute wahnwitziger Angst setzte ein.
Krachend mit Stoß und Prall, im Sprung sich
aufbäumend, erfolgte der erste Sturz. Sie lag
schon auf der Erde, da man meinte, sie hänge

noch. Ein riesiges Loch gähnte und spie Staub
aus. Einige näherten sich. Die zweite Glocke
sauste eben herab und tötete sie.



Nun gab es Weinen und Schreien. Alle
wollten die beiden Glocken und die Menschen
sehen, die nur noch ein einziger Leichenhaufen
waren. Man mußte die Menge mit Faustschlägen
zurückdrängen: die Kirche selbst
war ja bedroht.



Steile, heftige Flammen rissen sich wie
schrille Schreie vom Turm empor. Sie stoben
hin wie Haare aus Glut, wie Fetzen von Blut.
Zuweilen flammte es jenseits des Flusses auf,
und entfernte Bäume ragten plötzlich rot empor.
Es war ein beständiges Schnauben, ein fliegendes,
springendes Rasen zum Himmel auf.



Man mußte den Pfarrer suchen, daß er die
Hostien und Reliquien rette. Man lief ins
Pfarrhaus. Die Tür war verschlossen. Alles
schien still darin; nur ein erhelltes Fenster bezeugte,
daß man wach war.



„Der Herr Pfarrer betet und will allein
bleiben“, antwortete die Magd.




Der Bürgermeister und der Schullehrer trauten
ihren Ohren nicht und sahen einander
achselzuckend an. Einige murrten und wollten
mit Gewalt eindringen. Sie wagten es nicht.
Der Schmied und der Zimmermann hatten das
Dach verlassen, überzeugt, daß die Scheidewand,
die den Turm von der Kirche und
ihrem Schiff trennte, gleichfalls in Brand geraten
würde. Schon züngelte das Feuer mit
seinen tausend Flammenzungen an der Wand
empor, und die Balken knisterten.



Plötzlich aber erfolgte ein völliger Zusammenbruch.
Aus dem ausgehöhlten Turm stieg eine
fette, träge Rauchsäule auf, man sah die Mauern
glühen, die Wände und ganze Stücke Mauerwerks,
eines nach dem andern, in die Glut
stürzen. Der Glockenturm war dahin. Gegen
Osten stieg der Tag auf.



Erst jetzt erblickte man das ganze Elend
dieses Schauspiels. Das Dorf sah aus, als wenn
es geplündert worden wäre: die Häuser standen
da mit offenen Türen und Fenstern, verwüstet,
in Unordnung, stumm in ihrer Verlassenheit;

auf dem Friedhof war der Rasen zerstampft, die
Gitter und Kreuze zerbrochen, als wäre Leichenschändung
begangen worden; Holzeimer, Kübel
und Fässer waren in Haufen durcheinandergeworfen,
und längs der Wege konnte man die
Spuren der Abfälle und des Kots erblicken,
mit denen man die Feuersbrunst zu löschen gehofft
hatte.



Endlich sah man auf der Landstraße die erwartete
Hilfe auftauchen, das galoppierende
Gespann, die Kupferpumpen, die Helme und
die Hacken.




DER JAHRMARKT ZU OPDORP








ALLJÄHRLICH im Juni findet in dem kleinen
Dorfe Opdorp, dicht an der Grenze von
Flandern und Brabant, ein berühmter Jahrmarkt
von bunt und heiter aufgeputzten Pferden statt.
Um ein weites, rasengeschmücktes und von
Ulmen, Eschen und Weiden geziertes Viereck
reihen sich die Häuser — ihre Mauern gleichen
weißen Röcken, ihre Dächer roten Kappen —,
und sie bewachen einander mit den frisch gewaschenen
und sauberen Augen ihrer Fenster.
Am Ende steht die Kirche mit dem Turm und
seinem goldstrahlenden Hahn; um sie der armselige,
ungezäunte Friedhof.



Das Dörfchen ist still, traurig, unscheinbar.
Die Arbeit geht dort in Regelmäßigkeit, ohne

Eile, mit langsamen Händen vor sich, als wollte
man, ohne je es zu verwirren, das nützliche
und kostbare Gewebe der Zeit abhaspeln.



An Werktagen entströmt den Kellern ein Duft
von Butter und Milch. Langsam hinziehende
Kuhherden kommen des Abends von der Tränke
und den Wiesen heim; hinter ihnen pfeift der
Kuhhirt sein Lied. Ein Brüllen wird laut, ein Tor
knarrt, ehe es sich schließt. Nur der Turm verbreitet
mit seinem Geläute des Sonntags ein wenig
frommes und wärmeres Leben. Man drängt sich
zur Messe, zur Vesper, zum Schlußgebet. Vom
Montag an wird alles Leben wieder still und
tritt in seine geregelte und eintönige Ordnung.








Der Jahrmarkt von Opdorp aber ist berühmt.
Da finden sich beim ersten Morgengrauen die
linkischen Füllen ein, die neben ihren Müttern
mit kindlichem Trab daherhüpfen; die ungeheuren
Hengste, die von Bauernburschen am
Halfter geführt werden; dann Arbeitstiere, eine
Art von eigensinnigen und noch kräftigen
Dienstboten nach weiß Gott wie viel erbrachten
Saaten und Ernten, weiß Gott wie vielen
Mühen im weichen, fetten Boden der flandrischen
Herbsterde.







Sie ziehen längs der Buden hin, und die
Hanswurste erschrecken sie durch ihren Lärm,
schlagen sie mit ihren hölzernen Degen auf die

Kruppe, schimpfen auf ihre tölpelhafte Art und
machen sich über ihre wolligen Schwänze und
die durch ihre Zottigkeit noch schwerfälliger
aussehenden Hufe lustig, die groß und rund
sind wie riesige Schwämme. Zwischen Bauern
und Clowns entsteht Streit; die einen bekräftigen
ihren Zorn mit Faustschlägen, die andern
schütteln flink und lachend ihre Beschimpfungen
gleichsam aus dem Ärmel und bekräftigen
sie mit einem Nasenstüber. Schreie
ertönen, streifen an den Anschlagzetteln vorbei,
verlaufen sich in den Gassen und Gäßchen aus
Zelttuch und vermengen sich mit dem Wiehern
der Pferde, den Hufschlägen, dem Klang des

stolpernden Galopps auf dem Pflaster. Sobald
die Trompeten und Posaunen und die große
Trommel sich hören lassen, wird der Spektakel
zur Raserei. Es ist, als ob das ganze Dorf sich
in einen riesigen Strauß von Getöse verwandelt
hätte, in dem schrille Töne, freche Pfiffe und
furchtbare Laute die derben, düsteren und roten
Blumen darstellten.







Trotzdem aber finden sich die Leute aus
der Umgebung, obwohl es noch jährlich bei
diesem Feste sehr übermütig zugeht, immer
spärlicher ein. Sie haben ihre guten Gründe.







Seinerzeit sandten die Bischöfe von Gent und
Tournay ihre Stallmeister hin, die großen Abteien

von Aberbode und Perck trafen dort die
Auswahl ihrer Tiere, und hauptsächlich schickte
die Leichenbestattung der kleinen Stadt Termonde
alle fünf Jahre ihre prunkvollsten Totenwagen,
gezogen von vier schwarzen, abgenützten
mageren Mähren, die man nach einigen Dienstjahren
ersetzen mußte, damit der Pomp der
wohlbestallten Leichenbegängnisse keine Kritik
zu fürchten habe.



Sobald die Ankunft des Wagens angezeigt
war, bestiegen die Hanswurste wieder die Bühne
und überboten sich in närrischen Reden. Vier
vergoldete Skelette hingen zur Seite des Gefährtes,
ein Clown kniff sie ins Kinn, ein anderer
steckte Blumen in ihre Knochenhöhlen.
Die Musikanten bliesen mit geschwollenen
Backen heftige Trauermärsche, aufgeregte Affen
verrenkten sich in Sprüngen längs der Budenplanken,
und die Schlangenbändigerin, ihre
Riesenschlange um den Leib gewunden, packte
den Kopf des Tieres und streckte ihn mit
offenem Rachen dem nahenden finsteren Gefährt
entgegen.




Das Gespann fuhr langsam an dem zynischen
und grotesken Mummenschanz vorbei, streifte
mit seinen Federbüschen und schwarzen Behängen
den gemeinen, grellen Aufputz, die kreuz
und quer aufgeklebten Anschlagzettel und die
gehißten Fahnen und Wimpel. Der Wagen
war voll nichtsnutziger Gassenjungen und -mädchen,
die auf den Brettern, die sonst zum Tragen
der Särge dienten, herumtanzten und sich
hin und her stießen. Neben dem Glockenturm
hatten sich ein oder zwei Küster aufgestellt.
Und damit der Frevel vollständig sei, brannten
düster und zwecklos die Lichter der vier Laternen.



Der Kutscher stellte im Gasthof „Zu den
drei Königen“ ein. Sobald er ausgespannt hatte,
verkaufte er seine Tiere, die den Abdecker
schielenden Auges betrachteten. Rasch handelte
er andere ein, ohne den Preis besonders zu
drücken; die Leichenbestattung von Termonde
war reich.



Und kaum war die Wirtin bezahlt, das Glas
in Eile geleert, die Harnische und das Sattelzeug

gebürstet, die Riemen verkürzt oder verlängert
. . . je nach dem Maß der neuen und
diesmal munteren Rosse, setzte sich das verjüngte
Gespann mit den Kirchenvorstehern und
Gassenjungen, die auf den Sitzen und Brettern
thronten, wieder in Bewegung. Es schlug denselben
Weg ein, den es gekommen war, aber
diesmal stellten die Jahrmarktsleute, die jetzt
vor seinem anständigen Aussehen ernster und
fast ehrfurchtsvoll verharrten, alle Possen ein.
Ein wenig Staunen, wenn nicht gar ein wenig
Furcht, hatte sie ergriffen, und man sah, wie
ihre Frauen sich bekreuzten. Der Tod, der des
Morgens zerschlagen, hinkend, abgebraucht,

zu nichts mehr nütz geschienen hatte, trabte
nun, herausgeputzt wie zum Kampfe, wieder
munter von dannen.







Nun geschah es, es dürfte so zwanzig Jahre
her sein — und seither ist der Jahrmarkt wie
verflucht —, da waren die neugewählten Pferde
so ungestüm und unlenksam, daß sie das Dorf
im Sturmlauf verließen. Sie rannten Buden und
Gestelle um, und weiter draußen, auf der Landstraße,
gingen sie, dank einer am Wegrand aufgepflanzten
Vogelscheuche, durch. Die auf den
Wagen Gekletterten bekamen Angst; einige
sprangen, auf die Gefahr hin, sich zu erschlagen,
auf Böschungen in die weiche Erde am Wege,

andere wieder, aneinander gekauert, stießen so
schreckliche Schreie aus, daß die Leute mit
zum Himmel gerungenen Händen aus den Gehöften
hervorkamen. Im vollen Sonnenschein,
mit fliegenden Behängen, polternden Rädern,
stürzte der Leichenwagen, ein lebendiges
schwarzes Gerassel, vorbei. Die Laternen hüpften
in ihren Untersätzen, das entwurzelte Kreuz
wurde heftig von rechts nach links und von
links nach rechts geschüttelt, die Silberfransen
verwickelten sich in den Büschen, und an den
Zweigen blieben schwarze Fetzen hängen.







Von den Wällen in Termonde sah man diesen
Wirbel herankommen, und der Schrecken war
groß. Man ängstigte sich hauptsächlich wegen
der Kirchenvorsteher, dieser ehrbaren, gediegenen
Würdenträger, deren Beine nicht mehr
geschmeidig genug waren, um abzuspringen.



Der wildwütende Leichenwagen durchquerte
die ganze Stadt. Das gab Schreien und Klagen.
Das Entsetzen verbreitete sich von Haus zu
Haus, von Stadtteil zu Stadtteil. Man sah Frauen,
die die Hände nach ihren Knaben oder Mädchen

ausstreckten, die der Wirbel mit fortführte.
Ein Greis wurde über den Haufen gerannt.
Die Straßen leerten sich . . . Bleiche Gesichter
drückten sich an die Fensterscheiben.
Leute liefen atemlos hinter dem Wagen her.
Der Glöckner am Hauptplatz wollte die Sturmglocke
läuten, aber der Tod lief zu rasch, und
der Blitz seines Vorbeijagens traf schon das
entgegengesetzte Ende der Vorstädte.







Die wahnsinnigen Pferde, weiß von schäumendem
Schweiß, Blut an den Mäulern, hielten
erst vor einer Friedhofsmauer an. Eines
von ihnen schlug hin. Ein kleines Mädchen
wurde getötet. Einem Kirchenvorsteher wurde

das Bein zermalmt. Alle anderen hatten Verletzungen
zu beklagen. Nur der Kutscher kam
heil davon, ohne den kleinsten Riß, und da
sich die Pferde ihrerseits von ihrem Schrecken
erholt hatten, lachte er schließlich über das
Abenteuer.







Aber die Menge ließ sich ihre Furcht nicht
nehmen. Was für ein unseliges Geschehnis
mochte dieser so sinnfällige Unglücksfall voraussagen?
Sie verdoppelten ihre Gebete und
Andachtsübungen. Es half nichts.



Während des endlosen Winters wurde die
Stadt durch ein unbekanntes Fieber verwüstet,
und die Schelde trat dreimal über die Ufer.

Die Straßen, durch die der Leichenwagen gekommen
war, wurden vor allen andern ergriffen.
Die Trauer erstreckte sich bis Opdorp.



Wie sehr schwand aus dem reinen, netten
Dorfe die Ruhe! Täglich gab es einen Todesfall.
Dies dauerte Monate und Monate solchermaßen
an, daß man den Friedhof vergrößern
mußte. Noch heute hat sich die Erinnerung
dieses schwarzen Ereignisses kaum
abgeschwächt, ja man sagt, daß in wenigen
Jahren der berühmte Jahrmarkt von Opdorp
aus den Kalendern gestrichen sein wird.








DIE DREI FREUNDINNEN








DER Schullehrer nannte sie die drei Parzen.
Jeden Donnerstag gegen vier Uhr trafen
sie sich bei drei Tassen Kaffee. Wenn die Zusammenkunft
bei Dietje Knickelbel stattfand,
klapperte die magere Trien Pyck mit ihrem
Krückstock durch die Klosterstraße, während
Wanne Biebuick, die beweglicher, aber dafür
ihrer Kurzsichtigkeit wegen unsicherer war,
über die Flohecke daherkam. Von da an setzten
sie den Weg zu zweien fort und beklagten sich
gemeinsam über ihre Übel. Die eine sagte:

„Meine armen Augen“, die andere: „Mein
armes Bein“. Sie einigten sich aber schließlich
zu einem „Gehen wir halt weiter“, indem sie
solchermaßen, ohne es zu wissen, das ganze Ab
und Auf der menschlichen Leiden zusammenfaßten.



Dietje wohnte in der Nähe eines Kalvarienberges.
Die beiden Alten verharrten einen
Augenblick im Gebete. Ein großer Christus
wand sich hier am Kreuz. Eine riesige Dornenkrone
war ihm von der Stirne auf die Augen
herabgesunken, eine Lanzenspitze zwischen
den Rippen stecken geblieben, und der schmerzverzerrte
Ausdruck war so schrecklich wiedergegeben,
daß man im Herbst, während der
größten Stürme, sagte: „Horch, Gott selbst rüttelt
an seinem Kreuz.“



Von ihrem Fenster aus spähte Dietje nach
ihren zwei Freundinnen. Sobald diese ihr Gebet
beendet hatten, öffnete sie die Türe und
nahm ihnen die Mäntel ab. Der Kaffee rauchte
auf dem Tische. Wanne und Trien brauchten
eine gute Weile, um sich niederzusetzen. Sie

sandten prüfende Blicke im Zimmer umher,
betrachteten die Windungen des feinen Sandes
um die Möbel herum und die Hortensien,
die in Büschen die Vielfalt ihrer rosigen Augen
öffneten. Dann ließen sie sich beide auf ihre
gewohnten Sessel nieder; zwei Katzen sprangen
in der Hoffnung auf Leckerbissen auf ihre Knie.







Und Trien Pyck streichelte ihnen den Kopf
und erzählte (es war das hundertste Mal) die
Geschichte ihrer Mutter, die, um sie dort drüben
aus der Scheune des Fährmanns herüberzuholen,
den Fluß inmitten der Strömung des Nachts
durchquerte und abermals durchschwamm. Sie
gab sich den Anschein, es selbst nicht zu glauben.
Sie belebte ihre Erzählung mit dem Ausruf:
„Ist es möglich, viermal schwimmend diesen
Weg, zweimal hin, zweimal her!“ Und als sie
den Bericht beendete, fügte sie hinzu: „Der
Pfarrer selbst hat es mir gesagt.“



Wanne zog daraus den Schluß: „Ein Kater
hätte das niemals getan.“ Und am Grunde ihrer
Gedanken konnte man lesen: „Das ist einmal
ausgemacht, die Männer sind lange nicht so viel

wert wie die Frauen.“ „Das ist wirklich wahr“,
antwortete die alte Pyck mit den Augen.



Sie verstummten einen Augenblick. Aber
Wanne Biebuick wußte eine noch viel sonderlichere
Sache zu berichten. Vorigen Sommer,
eines Sonntags, banden die aus Baesrode eine
Menge weißer Fäden an die Füße von einigen
hundert Fliegen. Man jagte diese mit Tüchern
davon. Die Tiere entflogen: auf der andern
Seite der Schelde fing man sie beinahe alle ein.
Trien Pyck stellte sich ungläubig, nur um ihrer
Freundin zu ermöglichen, sogleich hinzuzufügen:
„Die Schwestern vom Kloster des heiligen
Vinzenz bestätigen dieses Wunder.“



Es läutete zum Englischen Gruß. Alle drei
erhoben sich und machten das Zeichen des
Kreuzes. Als sie sich wieder gesetzt hatten,
wurde eine neue Tasse herumgereicht, und Trien
strich Sirup auf ihr Brötchen. Der Tag war
verblaßt, die Magd ging hinaus, die Läden des
Zimmers zu schließen, und die drei Freundinnen
begannen auf die draußen Vorübergehenden
zu horchen. Man hörte die Schritte vom Ende

des Dorfes her sich nähern, gegenüber auf
dem Bürgersteig vorbeiklappern, mählich verklingen,
dann herrschte wieder Stille.



„Das ist der Uhrmacher Claes, der seine
Uhr dem Schöffen zurückbringt. Und dies ist
Jan Maes, der Kohlenmann, ich höre die Nägel
seiner Schuhe auf dem Pflaster klirren.“



„Schweigt still, es ist der Vikar, der zu den
Goddschaps geht: ihr Sohn wird die Nacht
nicht überleben.“



„Ganz und gar nicht: es ist der Pfarrer.
Er allein tritt so fest auf. Es kommt mir vor,
als höre ich das Versehglöckchen . . .“



„Es ist die Glocke des Petroleumhändlers.
Er rüttelt das Faß auf seinem Karren.“



Sie schwiegen. Ein großes unregelmäßiges
Geräusch, eine Art Gestolper näherte sich ihnen
vom Lande her. Trien, obwohl sie ahnte, daß
nur ein Lastwagen all diesen Lärm verursachte,
tat, als ob sie an eine Katastrophe glaube.



„Meint man nicht, die Welt geht unter?“



Die erschrockene Wanne antwortete nicht.
Aber schon hörte man die Schritte der Pferde,

den Klang von Ketten im Rhythmus des Trabs;
es war der Bierwagen des Verschleißers Blaes,
der diesen vermutlichen Weltuntergang verursachte.



Der Laternenanzünder ging heim und streifte
dabei mit seiner Leiter die Mauern entlang.
Er hinkte und sang:





„Die Mondfrau Anne

In ihrer Pfanne

Hat nen Dukaten aus Flandern;

Wie weit er möcht wandern,

Ob’s ein Narr wär, ein Jud

Fing ihn wohl ein, in seinem Hut.“








„Nun, ich weiß einen, der ihn stahl. Er
fischte ihn am Grunde eines Brunnens, verkaufte
ihn und wurde daran reich. Er nennt
sich Klaes und ist mein Bruder.“



Wanne sprach plötzlich rasch. Sie war die
Erbin des Klaes. Eines Tages würde sie sicherlich
reich sein. In Gedanken berechnete sie
Tod und Erbschaft, und ohne besonderen Übergang
sprach sie weiter:









„. . . Dann werde ich gute Werke tun. Ich
werde der Kongregation eine herrliche Monstranz
schenken, in der Kirche wird für mich
ein Stuhl aus Mahagoni stehen und ein großer
Teppich für meine armen Füße. Im Keller
werde ich Wein haben, um ihn dem Vikar anzubieten.
Ich werde euch, dir, Trien, und dir,
Dietje, einen Rosenkranz aus Silber und Perlmutter
schenken, der in Rom geweiht ist, und
ich werde wirklich den Preis bezahlen, daß
er die heilige Reise macht. Ich werde Präfektin
des heiligen Rosenkranzordens sein und, wenn
ich sterbe, der Kirche ein so bedeutendes Legat
hinterlassen, daß man tausend Messen für meine
Seele lesen wird.“



Während sie dies sagte, machte Wanne Biebuick
eine Gebärde, die sie vollständig aus ihrem
Sessel in die Höhe schnellte. Die Katze sprang,
als wäre sie erschrocken, von ihren Knien. Eine
Stille trat ein. Bisher hatte Dietje nicht mehr
gesagt als ja und nein, einzig um ab und zu
einen kleinen flüchtigen Ring an die Kette der
wiedererweckten Erinnerungen zu reihen. Nun

sprach auch sie. Und zwar vom alten Pier Thys,
der vergangenen Sonntag allein während der
Messe hinter seinem Fenster gestorben war.
Das ganze Dorf konnte ihn, als es aus der
Kirche kam, hinter seinen Scheiben sehen,
blaß und steif wie ein Heiliger in einem Glaskasten.
Man hatte ihm ein würdiges Begräbnis
bereitet. Reichlich waren die Blumenspenden
gewesen. Der Strauß, der sich in diesem Augenblick
auf dem Tische befand, hatte sogar seinen
Sarg berührt.



Dietje, die die Neugierde ihrer Freundinnen
voraussah, gestand, daß ihn ihr der Totengräber
nach dem Begräbnis gegeben hatte.



Man sprach noch über den Schullehrer, über
den Kapuziner, der Weltabgeschiedenheit gepredigt
hatte, über den Bettler mit dem Mausgesicht,
der jede Woche an die Türen pochte.
Aber bei all dem fehlte der Schwung. Eine
heimliche, aber tiefe Bewegung beunruhigte
die drei Freundinnen.



Da machte Dietje, die nicht vergessen hatte,
daß sie einst alle drei bis zur Tollheit den hübschen

Kerl, der Pier Thys gewesen war, geliebt
hatten, ja daß sie, von heftiger Eifersucht gegeneinander
erfüllt, sich zu allen Teufeln gewünscht
hatten, jedoch verschweigend, daß sie
die Bevorzugte gewesen war, machte nun drei
Teile aus dem blassen Veilchenstrauß, behielt
den kleinsten für sich und legte die zwei anderen
in die armen alten Hände ihrer Gefährtinnen.








EIN ABEND








„ICH verlasse dich und komme wieder“, rief
mir, als er sich entfernte, mein sehr eifriger
Freund zu, mit dem ich eben in der riesigen
Fremdenherberge am Ende einer der abgestorbenen
Städte des alten Spaniens gelandet
war.



Ich sah ihn rasch die Stiege herabsteigen,
und sein letztes „Ich komme bald“ vernahm
ich nur noch zugleich mit dem Geräusch seiner
die Stufen und Treppenabsätze hinabeilenden

Schritte. Allein zurückgeblieben, lehnte ich
mich über den Balkon. Leute, hochmütig in
ihrer Schmierigkeit, stolzierten unter den Arkaden,
unheimliche Bettler sperrten die Schwellen
der Türen, Hunde heulten vor den Gittern der
Klöster oder vor alten Kreuzen, die da und dort
noch aufgepflanzt waren als Überreste einer
Friedhofsruine. Die Dämmerstunde steigerte das
Geheimnisvolle der Straßen, deren Häuser, im
Blut der Abendsonne, von dunklen Menschen
bewohnt zu sein schienen. Meine Blicke tauchten
durch ein Fenster. Ich ward Zeuge großer
heftiger Gebärden, einer Bewegung, die von
Saal zu Saal lief, einer plötzlichen Vereinigung
vor einem Bilde, das an einer Wand hing,
sah den Kniefall vor zwei großen Füßen des
Christus, der zwischen Kerzen und flackernden
Votivbildern lebendiges Blut zu vergießen
schien.



Plötzlich leuchtete dort am Ende einer Allee
eine erste Laterne wie ein grüner Stein.



Ich sah auf meine Uhr. Eine Stunde war
verronnen, seitdem mein Freund weggegangen

war. Ein tiefes Angstgefühl regte sich in mir.
Von dem Augenblick an, wo ich begonnen
hatte hinauszusehen, den Körper gleichsam
über diese ganze Stadt gebeugt, hatte eine langsame,
aber sichere Furcht meine Gedanken
erhitzt. Ich bildete mir ein, mein Freund
wäre ins Verderben geraten, angefallen, bestohlen
worden. Ich kannte nicht die Richtung,
die er eingeschlagen, wußte nicht, wohin er
sich begeben hatte, warum er ausgegangen war.
Sein Weggehen schien mir unerklärlich, irgendwie
zwingend befohlen und gewollt durch eine
fremde und feindliche Kraft.



Ich durchforschte die Vorübergehenden, einzig
um sie verdächtig zu finden. Es waren alte
Frauen, die durch Verbrauchtheit und Krankheit
ganz besonders ausgehöhlt waren, fast
nackte Kinder, deren Schreien und Winseln
die Mutter an ihrer Brust erstickte. Dann kamen
Männer — und recht rohe — mit langen Stöcken,
an deren Ende etwas leuchtete. Ein Gespann
kam vorbei mit aufgeregten Pferden und wildem,
eisenklapperndem Geräusch.




Die Nacht war nach und nach dichter geworden.
Eine ganze Reihe von Lichtern leuchtete
längs der Gehwege. Ein Glockenturm nach
dem andern erwachte, die großen Glocken begannen
zu läuten.



Nicht weit von mir verschluckte eine Kirche
mit geöffneten Toren eine Menschenmenge.
Ich sah sie ameisengleich in diesem riesigen
Mund verschwinden, und dieses langsame und
andauernde Aufsaugen bekam in meinen Augen
eine beunruhigende Bedeutung. War mein
armer Kamerad nicht dort zwischen der Menge
zerrieben und, ohne daß er es wollte, gegen dies
Unbekannte gedrängt, gegen die Tiefe jener
Dunkelheit, aus der die Glocke mit hartnäckigem
und leidenschaftlichem Knirschen und
Aufschlagen zu kommen schien?



Ich mußte einen Schrei ausgestoßen haben,
denn ein alter Mann, der seit einiger Zeit mir
gegenüber auf der andern Seite der Straße stehen
geblieben war, warf mir, als erwarte er nur
einen Vorwand, mir zu antworten, unverständliche
Worte zu und entfernte sich dann mit

einer weitausladenden, vorwurfsvollen Gebärde.







Nun befiel mich ganz und gar heftigste Angst.
Die Wohnung, in die wir eingezogen waren,
bestand aus kleinen geheimnisvollen altertümlichen
Räumen. In ihren Ecken hatte sich eine
tragische Dunkelheit angehäuft. Ich kleidete
mich eiligst an, und fiebernd begann ich die
Stadt nach allen Richtungen zu durcheilen,
anfangs mit Bedacht, dann laufend und schließlich
außer Sinnen.



Ich glaubte meinen Freund bald unter den
Spaziergängern zu sehen, die sich an das Geländer
einer riesigen Steinbrücke lehnten, bald
im Hintergrund eines Kellers, wo schreckliche
Trinker sich in der Nähe eines Schanktisches
stießen, bald unter einem riesigen Kandelaber,
dessen plötzlicher flackernder Lichtschein einen
auf die Mauer gemeißelten Kampf zwischen
Schlangen und Adlern beleuchtete.



Jedesmal stieß ich geradaus gegen jede dieser
Vorstellungen, in meinem Kopf wurde es immer
wirrer, meine Augen waren gemartert und mein

Herz wie in einen Schraubstock gespannt. Ich
entschloß mich, zurückzukehren. Aber kaum
hatte ich einige Schritte gemacht, so wechselte
meine Angst ihren Inhalt. Ich dachte nicht mehr
an meinen Freund, weder an seinen Verlust noch
an seinen Tod. Ich war mir nun selbst der Gegenstand
meiner Beunruhigung. Rasch heimkehren!
Oh! dieses Laufen im Abend durch
Straßen, deren Fassaden Schrecken bedeuteten.
Türme ragten an den Ecken der Plätze auf wie
aus dem Unbekannten bis zu den Sternen
gebaut, Weinkeller von Schreien und Streit
erfüllt, mächtige Häuser, deren Angeln und
Türen wie Kanonen schallten.



Noch geheimnisvoller als vorhin und von noch
unabwendbarerer Feindlichkeit erschienen mir
die Vorübergehenden. Konnte ich sie fragen,
um den rechten Weg wiederzufinden? Ich
fühlte, daß sie alle Gauner waren, Messerstecher,
unheimliche Briganten. Ich schritt
mitten in der Straße, unausgesetzt mich umwendend,
bleiern vor Schrecken und mehr als
alles andere auf der Welt fürchtend, daß man

meine Furcht ahnen könne. Ein kleiner Buckliger,
der Zündhölzchen verkaufte, näherte
sich mir. Ich sprang zurück, um ihm auszuweichen.
Eine Dirne flüsterte mir dumme
Worte zu. Lebhaft beschleunigte ich meinen
Schritt, ich wagte nicht, sie mit roher Heftigkeit
zurückzustoßen. In einer glasüberdeckten
Galerie stand einer dieser entsetzlichen Bettler
im Mantel, wie sie mich seit meiner Ankunft beunruhigt
hatten, und versperrte mit seiner
Geste den ganzen Durchgang. Ich machte
kehrt. Und die Stunden schlugen über mir in
den Kathedralen wie stählerne Schwerter, die
miteinander kämpfen.







Plötzlich erblickte ich das Haus, in dem wir
abgestiegen waren, gerade vor mir. Zitternd
steckte ich den Schlüssel in die Türe. Was erwartete
mich hinter ihr? Mein Freund war so sehr
aus meinen Befürchtungen entschwunden, daß
ich nicht einmal fragte, ob er heimgekehrt war.
Ich durchsuchte alle Zimmer unserer Wohnung,
eines nach dem andern, leuchtete mit meiner
Kerze unter die Betten, in die geöffneten und

rasch wieder geschlossenen Kästen, zwischen
die Füße der Sofas und der Tische; ich verschloß
die Türen, verschob die Möbel und war
selbst erschrocken über diese Kühnheit, meine
Furcht beruhigen zu wollen. Ich lud auch
meinen Revolver. In meinem Zimmer wandte
ich dann die größten Vorsichtsmaßregeln an.
Weshalb? Ich hatte doch sicherlich nicht Lust
zu schlafen. Ich begann zu lesen, meine Augen
fest auf die Seiten gerichtet; aber dort gegen
die Türe zu, gegen das Fenster, lag meine ganze
Aufmerksamkeit auf der Lauer. Da das Haus
stockweise vermietet wurde, hörte man auf der
Stiege Schritte aufwärts kommen, die mir den
Rhythmus meiner Angst vermittelten. Irgend jemand
blieb auf meiner Flur stehen. Ich sprang
aus dem Bett, da ich an einen Einbruch glaubte.
Eine blendende Idee kam mir: die Polizei benachrichtigen.
Ich zog mich halbwegs wieder
an. Doch kaum war ich auf der Straße angelangt,
packte mich all mein Fieber wieder.
Sollte ich von neuem die Stadt durchqueren,
auf diese wie Monumente dastehenden Bettler

stoßen und in dieses Labyrinth von Nacht
untertauchen, aus dem ich wie durch ein
Wunder herausgeraten war? Würde ich
wieder all meine Unrast erneuern und sie bis
zum Wahne fortspinnen? Ich stieg neuerdings
die Stiege hinauf, als ich, vor meiner Wohnung
angelangt, bei dem Gedanken zu zittern begann,
was sich in meinem Zimmer begeben
haben könnte, seitdem ich es — eben vor einem
Augenblick — verlassen hatte.



Ich erinnere mich, mich auf der Schwelle
mit müden, schweren Armen niedergelassen zu
haben, am Platze festgebannt und zu gleicher
Zeit wie emporgehoben und wie davongejagt
durch die tausend sinnlosen Hände, die mich
hinausstießen. Ich hörte andere Mieter heraufsteigen.
Ich horchte auf ihr lärmendes Sprechen,
sie näherten sich. Über das Geländer gebeugt,
glaubte ich ihnen Zeichen zu machen, sie zu
rufen, ihnen irgend etwas zu sagen, und dennoch
schnellte ich unwillkürlich gegen die Mauer
zurück, hielt mich stumm, unterdrückte meinen
Atem, verbarg mich abgeplattet, kleinwinzig,

wie blutleer in einer dunklen Ecke. Sie streiften
an mir vorbei, ohne mich zu sehen, und begaben
sich alle in ihre Wohnungen.



Ich zürnte mir, sie nicht gefragt zu haben;
ja, ich stieg sogar einen Stock hinauf, um am
Ende eines Ganges, in dem der letzte von
ihnen verschwunden war, anzuläuten. Dort
angelangt, stieg ich wieder herab.



Da plötzlich übersprang ich, vier Stufen zugleich
nehmend, alle Treppenabsätze und gelangte
auf die Straße, ohne zu wissen, was
ich tat.



Ein Nachtwächter stellte sich vor mich hin.



„Ich komme,“ sagte ich, „um Sie wegen
eines Diebstahls, der sich eben bei mir abspielt,
zu holen.“



Der Mann folgte mir, und die wenigen Worte,
die er sprach, bedeuteten mir Erlösung. Ich
war mir in diesem Augenblick der Komödie,
die ich spielte, nicht bewußt.



Als wir an der Schwelle meiner Türe angelangt
waren, hätte ich es gewiß gewagt, allein
in mein Zimmer einzutreten und in aller Ruhe

die Winkel und Ecken zu untersuchen, mein
Bett aufzufinden und zu schlafen. Der Wächter
durchforschte sorgfältig den Salon, das Waschkabinett,
zündete seine Blendlaterne an und
machte die Runde durch alle Räume. Um
meinen Worten Gewicht zu geben — was mir
ganz leicht fiel —, gab ich vor, daß ein Schrein
auf jenem Tischchen, zwischen diesen und
jenen Leuchtern und meinem Reisenecessaire,
sich befunden hatte, und daß dieser Schrein
verschwunden war. Mit wachsender Kühnheit
begann ich gegen die Gauner zu eifern, die
den Reisenden auflauern, ihnen in die Hotels
folgen, und gegen die Behörde, der es niemals
gelinge, wie sie es auch anstelle, die Schuldigen
ausfindig zu machen. In diesem Augenblick
mußte ich wohl einige etwas allzu übertriebene
Worte gebraucht haben, denn der Nachtwächter
lächelte, und ich sah einen leichten Zug von
Ungläubigkeit in seinen Augen. Ich ärgerte
mich.







„Es ist sicher,“ erklärte ich ihm, „daß vor
einer Stunde ein Schmuckstück da in einem

blauen Schrein sich befunden hatte, daß dieses
Schmuckstück — ein Medaillon — mit Perlen
verziert war und daß es Haare enthielt, die in
Arabesken eingelegt waren.“



Und als mich der Mann unterbrach, um
mich zu versichern, daß das Haus verläßlich
sei und der Bezirk der stillste der Stadt, erwiderte
ich, daß ich im Bett gewesen wäre, als
ich plötzlich durch ein Kratzen — gleichsam
als wenn ein Diamant über eine Glasscheibe
geführt würde oder ein Gegenstand über eine
marmorne Tischplatte — geweckt worden war;
als ich rasch hinzugelaufen war, sei vor mir
ein Mann verschwunden, die Türe hinter sich
zuwerfend. Was den Schrein betrifft, so hatte er
auf seiner Unterseite vier kupferne Nägel, und
einer dieser kreischenden und knirschenden
Nägel war es, der mich aus dem Schlaf geweckt
hatte. Der Wächter sah mir gerade ins Gesicht.



„Folgen Sie mir,“ befahl er, „und bringen
Sie Ihre Klage anderswo vor.“



Aber darauf wollte ich nicht eingehen. Ich
widersetzte mich, da mein Freund heimkehren

würde — mein Freund, er war nur mehr Vorwand
— und daß ich nicht einen Augenblick
in diesem verdächtigen Hause die Papiere und
die andern Andenken, die uns gehörten, verlassen
wollte.



Neuerlich erschien ein Lächeln in den Augen
des Nachtwächters. Ich hatte Lust, ihn zu
schlagen.



Plötzlich öffnete sich die Türe, und er, der
die Quelle meiner Angst gewesen war, er, den
ich vergebens sehnsüchtig, ja wahnsinnig in
der ganzen Stadt gesucht hatte, trat ein.



Ich warf mich an seinen Hals und fragte ihn
weder woher er komme, noch warum er sich
bis zu dieser Stunde verspätet habe. Rasch zog
ich ihn beiseite, und mit vollkommener Klarheit
machte ich ihm von dem Abenteuer Mitteilung.



Der Wächter ließ es gewähren. Er hatte verstanden.



Ganz ernsthaft — denn die geringste Anspielung
auf meinen Wahn hätte alles verdorben
— kamen mein Freund und er überein,

daß man am nächsten Morgen die Klage einbringen
würde, und daß man, um mir Recht
zu verschaffen und den Schuldigen zu entdecken,
systematisch die schmutzigen Viertel
des Hafens und der Kasernen durchsuchen
würde.



Aber im Morgenlicht erschien mir die Stadt
so friedlich, so klösterlich, so geruhsam, daß
ich an nichts anderes mehr dachte, als den Reiz
der altertümlichen Kunstwerke und den schwermütigen
Glanz seiner verwitterten Reliquien zu
genießen.
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