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I.



Quando giunsero al castello di Ourikow, a
cent'ottanta verste da Mosca, era circa mezzogiorno.



Per la vasta campagna la neve si stendeva alta
e bianca, senza che una sola ondulazione del terreno
potesse un istante arrestare lo sguardo. Avevano
viaggiato tre giorni su quel bianco, sotto
un cielo plumbeo, tormentati da un vento leggero,
che sferzava loro la faccia congelandovi l'alito.
I cavalli, colla coda e la criniera sonanti di
diacciuoli, sembravano avanzare fra una nuvola
di fumo vaporante dal loro lungo pelo, sul quale
si sarebbe mutata in brina al primo allentare del
trotto. Alti pali, a enormi distanze, segnavano la
direzione della strada; passavano poche vetture.
La campanella ondulante sul dorso del cavallo di
mezzo, gettando il proprio appello monotono nell'abbandono

gelido del paesaggio, vi destava una
invincibile malinconia. Loris guidava con mano
sicura i tre cavalli e non parlava col principe,
sepolto dentro la pelliccia e sotto l'enorme berrettone,
se non per chiedergli qualche indicazione
sulla strada; davanti ad essi nessun punto,
che potesse somigliare ad una meta. La neve, abbacinando
i loro sguardi, raddoppiava col proprio
candore l'immensità di quel silenzio non
paragonabile nemmeno a quello del mare, ove le
acque si muovono, e l'occhio va lontano sopra
una mobile gamma di colori sino all'altro lido
del cielo.



I villaggi si distinguevano solo entrandovi,
perchè gli occhi, stanchi di quella bianchezza,
non potevano cogliere da lungi il rialzo dei loro
tetti. Le loro isbe circolari, a distanza l'una dall'altra,
cinte da un alto stecconato nereggiante fra la
neve, lasciavano sfuggire qualche pennacchio leggero
di fumo, e tacevano. Gli abitanti vi dormicchiavano
intorno alla stufa nel caldo; tutte
le immondizie s'accumulavano diacciate e nauseanti
agli usci per putrefarsi, quando i primi
venti della primavera scioglierebbero la neve, ma
ora testimoniavano sole della presenza degli uomini.
In quell'inverno e per quelle steppe nessuna
idea era possibile. Come radunare il popolo
in quella stagione? Come deciderlo a uscire dalle
isbe, mettendogli in cuore una passione, che il
gelo e il bianco dell'aria aperta non facessero
vanire?




Sopra ogni villaggio torreggiavano la chiesa e
il castello; la cupola colorata dell'una, e le mura
dell'altro dominavano nella pianura, mentre le
isbe si acquattavano loro sotto in una quiete di
tane. Solo il castello e la chiesa scrollavano talora
colle campane quel silenzio, che nessun'altra
voce sarebbe bastata a rompere oltre il breve
raggio dello sguardo abbarbagliato. Il solco delle
slitte e delle ruote tracciava la strada, i fiumi
gelati e scomparsi sotto la neve s'indovinavano
appena in un avvallamento del terreno, mentre
alcune foreste lunghe, ma di bassissimo fusto,
troppo cariche di neve per disegnare abbastanza visibilmente
la loro intricata barriera, parevano poco
più di un rialzo bucherellato, dietro il quale il
pensiero non sapeva che cosa immaginare.



Viaggiarono tre giorni, fermandosi nei più grossi
villaggi per riposare i cavalli. Gli alberghi ove
scendevano, erano poco più di un'isba, e ne
avevano la forma. Pochi mugiks e mercanti vi
bevevano intorno alla stufa, aggravando il proprio
torpore iemale di tutto il peso di una sbornia,
sotto la quale sensazioni e sentimenti affondavano;
ma, riconoscendo nei due viaggiatori la
razza dei padroni, si levavano per fare loro grandi
inchini sino a terra. Qualcuno fra i più spregiudicati,
radunando tutto il proprio coraggio di servo
emancipato da ieri e non ancora libero, perchè
forse in mora col pagamento della terra ricevuta,
arrivava sino a chiedere loro da bere, poi se ne

vantava collo sguardo verso gli altri, se la scroccheria
riusciva. E quando i signori ripartivano freddi
e compassati, tutto il crocchio di quella gente si
affollava entro lo steccato della stalla, augurando
il buon viaggio a capo scoperto, umili nell'ammirazione
del ricco equipaggio.



Il secondo giorno, essendo discesi ad un traktir
pieno di mugiks, che vi tenevano, come al solito,
una delle loro assemblee per discutere un affare
del mir, il principe si volse a Loris:



— Provate dunque a parlare con loro.



Egli sentì tutta l'ironia di quell'allusione all'invincibile
diffidenza dei mugiks pei signori, e
non rispose.



Allorchè giunsero in vista del castello, il principe
si scosse. Il villaggio vi sorgeva davanti a
non molta distanza; sull'ingresso del villaggio
la piccola chiesa arrotondava la propria cupola
verde bizzarramente incappellata dalla neve. La
giornata era fosca. Un vento, levatosi da poco,
faceva stridere sommessamente i grandi alberi a
fianco del castello, staccando dalle loro cime, che
si rialzavano di un crollo, qualche groppo di neve.
Si udì il latrato di un cane. Il castello non era
nè grande nè ricco, ma costrutto in muratura,
a due piani, dominava tutte le isbe dall'altezza
delle proprie finestre.



Traversando il villaggio, la campanella attrasse
sugli usci alcuni mugiks, che s'inchinarono sino
a terra. Quindi la notizia dell'arrivo si sparse così rapidamente,

che la maggior parte degli abitanti erano
già usciti nel mezzo dell'unica strada, prima che
la droiska avesse oltrepassato la grossa cancellata
di ferro, che interrompeva il muro di cinta dinanzi
alla porta del castello. Molti servi si affrettarono
intorno al padrone. Nel vestibolo, l'alta
temperatura dei caloriferi diede ai due viaggiatori
come il senso di una soffocazione; il principe
aveva già chiesto a Tikone, il vecchio intendente,
notizie della signora.



— Sua Alta Nobiltà sta benissimo, aveva risposto
questi guardando negli occhi del padrone.



— È inutile avvertirla subito del nostro arrivo.
Venite, Loris, gli si rivolse, ora siete in
casa vostra.



L'intendente li precedeva sullo scalone in legno,
coperto di un modesto tappeto; molti vasi
di piante verdi erano disposti sui pianerottoli.



Traversarono un'anticamera, due sale, un salone,
sino ad un gabinetto arredato senza pretesa.
La temperatura, sempre così alta, scioglieva loro
in acqua sul viso i diacciuoli dei capelli e dei
baffi. Si sentivano stanchi, tutte le membra intorpidite;
il principe sembrava anche più ammalato,
colle spalle più curve. Tratto tratto qualche
colpo di tosse gli scuoteva il petto. Loris aveva
perduto la bella freschezza del volto; gli occhi
gli si erano appannati, aveva la bocca amara.



Dall'ampia finestra a doppia vetriata si vedeva,
attraverso l'opacità dei cristalli, sui quali il ghiaccio

aveva ricamato i propri fiori fantastici, un
bianco torbido. Dalla parete opposta il ritratto
di un maresciallo del secolo passato attirò l'attenzione
di Loris.



Poco dopo, entrò l'intendente con due domestici
recanti il samovar, e chiese gli ordini.



Loris aveva acceso confidenzialmente uno sigaro
e, non potendo star seduto per la irritazione
del lungo viaggio, camminava davanti alla
finestra. Il principe preparava il the.



Quando ebbero bevuta la prima tazza, questi
gli disse:



— Vi presenterò a mia moglie.



Loris gli si volse osservandolo.



— La giudicherete. Il suo carattere è dei più
difficili, forse anco per la malattia, che la tormenta.
Questo inverno ha detto di volerlo passare
in campagna, fuori del mondo; non ha nemmeno
una dama di compagnia per ammazzare il
tempo. Ma Loris lo interruppe:



— Quando ricevete i giornali qui?



— Due volte la settimana, talvolta anche più
tardi, secondo il tempo.



— A questa ora forse tutto è già scoperto; io
non posso restare in casa vostra.



Il principe ebbe un gesto, ma l'altro seguitò:



— Non si tratta di compromettersi inutilmente:
scoperti, saremmo entrambi ridicoli. La nostra
traccia forse ora è perduta, ma la vostra uscita
dal teatro può essere stata notata.




Quindi improvvisamente;



— E gli altri due che cosa avranno fatto? Vedete
bene che il mio luogo non è qui.



— Aspettate, arriveranno i giornali. Posso mandare
alla stazione di Waila un telegramma. E se
nulla fosse ancora scoperto?



— Impossibile....



Ma il principe tornò sul discorso della moglie.



— Tatiana è intelligentissima, potrebbe indovinarvi.



L'altro alzò villanamente le spalle.



Allora, mentre si ammaniva la colazione, il
principe accompagnò Loris nelle due stanze, che
intendeva assegnargli, un salottino ed una camera
da letto. L'arredo vi era più ricco, ma siccome
Loris, fuggendo, aveva lasciato tutto a Mosca,
il principe dovette offrirgli la propria biancheria
e una veste da camera.



Il salotto era così pieno di ritratti e di gingilli,
che evidentemente doveva aver servito ad
una signora. Una ricca paniera in filigrana d'argento
vi conservava ancora tutti i piccoli arnesi
da ricamo; due aquerelli alle pareti, alcune rose
e un lupo colla bocca sanguinolenta, vagante sulla
neve, sembravano disegni da educanda all'ingenua
pedanteria del tocco e del colore. Un'altra
moltitudine di fotografie copriva i tavolini, fra
molti vasi di porcellana, e statuette di Sassonia di
un lusso minuscolo e raffinato. L'altra camera invece
aveva un grande letto di quercia intagliata,

sullo stile di Luigi XIV. Un padiglione di damasco
a fiorami leggermente sbiaditi ne copriva
la testiera; la coperta era di un rosso appannato,
colla frangia a ghiande e a cordonetto, non senza
qualche sfilacciatura, mentre sul tavolino da notte
una bottiglia e un bicchiere di cristallo antico,
presso un candelliere d'argento, luccicavano vivamente.
Gironzando per la camera Loris trovò
in un angolo, sopra uno sgabello ricamato, una
vecchia blonda di Malines.



Siccome il principe aveva detto, che lo attenderebbe
nel salone, Loris vi tornò appena compita
una rapida toeletta.



Il salone, nel mezzo del castello, non era molto più
vasto di una sala; dalle stanze di Loris bisognava
giungervi attraverso un corridoio quasi buio, perchè
il principe gliele aveva appunto assegnate in
fondo all'ala sinistra, per lasciarlo più libero.



Entrando nel salone Loris si senti commosso
senza sapere di che; lo aveva già intravvisto passandovi,
ma ora gli sembrava più ricco e severo.
Alcuni mobili erano dorati, altri di quercia; notò
subito un immenso lampadario di bronzo, mostruoso
capolavoro cinese, poi in un angolo un
grande piano-forte nero, intarsiato di avorio, sulla
cassa del quale biancheggiava una piccola copia del
centauro greco. Le tende scure cadevano pesantemente
sul tappeto azzurro-cupo, la vôlta era a
cassettoni intagliati, ma l'ombra ne velava il disegno.




Poco lungi dal piano-forte uno sgabello, formato
con corna di renna, di una rusticità polare, e una
poltroncina di un cilestro soavissimo, squisitamente
parigina, si toccavano ancora chi sa dopo
quale conversazione. Loris attratto dalla loro antitesi
si avvicinò. Gli parve che la poltrona esalasse
un tenue profumo, e che la sua imbottitura
fosse pesta.



Quindi molte voci gli giunsero dal di fuori.
Un gruppo di mugiks aspettava alla porta del castello,
col capo scoperto, di essere introdotto per
salutare il padrone.



Questa abitudine servile, rimasta anche dopo
l'emancipazione, gli trasse sulle labbra un amaro
sorriso; ma la porta a vetri stridè, e tutti i mugiks
s'inchinarono, alcuni sino a toccare colla
fronte la neve. Il principe si era presentato sulla
soglia a ringraziarli, preferendo evidentemente di
non riceverli per non ammorbare la casa col
puzzo delle loro pelli. Quella scena durò a lungo.
Forse i mugiks avevano qualche cosa da chiedere
all'antico padrone, e v'insistevano colla loro tradizionale
tenacità, seguitando ad inchinarsi dopo
ogni parola, come in chiesa, durante la messa.
Colle figure tozze, coperte di pelliccie di montone,
la chapka in mano, i lunghi capelli sulle spalle
e le barbe anche più lunghe, piantati sulle scarpe
larghe di vimini, fra l'abbacinante candore della
neve formavano un quadro di un vigore straordinario.
Stavano ordinati su tre file, ma non parlavano
che quelli davanti.




Loris si ricordò il quadro di Gerôme «Ave,
Cæsar, morituri te salutant.» Quindi indietreggiarono,
curvandosi ancora di più, parlando
tutti in una volta, e la porta tornò a stridere
sui cardini.



Allora Loris vide una signora vestita di bianco,
sotto il lampadario, nel mezzo del salone, che
lo guardava. Da quanto tempo? Così nell'ombra
non potè discernere la sua fisonomia; egli pure
volgendo le spalle alla finestra restava colla faccia
al buio, ma indovinando in lei la moglie del
principe abbassò lievemente la testa ad un inchino.



La signora era alta, bionda, coi capelli rialzati
sulla fronte; la vesta amplissima le cadeva intorno
a pieghe grosse e rigide, quasi ieratiche.



Loris seguitò ad inoltrarsi, ma nel passare dinnanzi
alla finestra la sua fisonomia s'illuminò.



La signora gettò un grido, rinculando con un
gesto di spavento:



— Voi! esclamò con voce strozzata.



Non intesero un passo nell'anticamera.



La signora lo guardava fiso, colla bocca convulsa,
arretrando lentamente; ne' suoi occhi sbarrati
brillava una luce insopportabile. Loris la riconobbe;
era lei, sempre così bella, diventata più
alta e più magra. Le trovò subito quell'impercettibile
neo all'angolo sinistro della bocca, ma egli
stesso era sconvolto, si sentiva sommergere.



Ella indietreggiava verso il piano-forte, strisciando

sul tappeto, con una mano protesa e la testa gettata
indietro attirandolo.



Poi si volse all'uscio, di cui la maniglia aveva
girato, e cadde svenuta.



Il principe si slanciò per sostenerla.



Loris era rimasto al proprio posto.



Il principe sollevò la signora con una forza che,
a vederlo così emaciato, non gli si sarebbe supposta;
la distese sopra un divano, le mise un cuscino
sotto la testa, le ravviò la veste sui piedi,
che penzolavano ancora sul tappeto, e curvo su
lei, più smorto di lei, la contemplava. La signora
aveva rimasto gli occhi aperti, i denti le tremavano.



— Non le avete parlato? chiese a Loris.



— Mi sono voltato dalla finestra udendola passare;
l'ho vista cadere nel momento, che siete entrato.



— Una delle sue crisi! rispose il principe, che
si era già rivoltato: questa volta non sarà forte.
V'intendete di medicina?



— Ne ho letto qualche libro.



— La principessa è nevropatica; ma si torse
ancora, studiandola colla acutezza di un medico;
vedete: sono sicuro che c'intende, ma non può
muoversi.



Loris rimase impassibile. Il principe aveva preso
il polso dell'ammalata, e lo stringeva fra le proprie
mani. Ella pareva una statua; i suoi occhi appannati
erano divenuti come due turchesi.




Il principe s'irritò; quel riserbo di Loris gli
parve affettato.



— Vorreste avere la bontà, gli disse con un
certo stridore nella voce, di scendere ad avvisare
il primo servo che incontrerete, di mandare qui
Sonia, la vecchia cameriera della principessa?



Loris, s'inchinò senza gettare uno sguardo alla
signora.





Loris era figlio di un pope.



Come tutte le famiglie sacerdotali della Russia,
quella di suo padre e di sua madre si perdevano
nella stessa antichità dell'altare che servivano, in
un esilio dal mondo senza speranza di potervi
rientrare. Nessun pope infatti poteva, sino al 1864,
uscire dalla propria casta che degradato da una
condanna in Siberia, o nell'esercito; a nessun
pope, perchè ammogliato, era permesso di salire
nell'alta gerarchia della chiesa, riserbata al clero
nero dei monaci.



Il padre di Loris, figlio di un povero curato
di Kourlak, nel governo di Voronege, era cresciuto
nella triste infanzia di tutti i suoi pari; la parrocchia,
vasta quanto una diocesi italiana, non
aveva che pochi villaggi composti di alcune isbe,
abbandonati a grandi distanze, e rendeva assai poco.
Il vecchio pope, magnifico esemplare dell'antico
stampo tutt'ora comunissimo in Russia, buono ed

ignorante, s'ingegnava a munger danaro ai contadini
disimpegnando le proprie funzioni, come
un qualunque altro impiegato, colla massima negligenza
e con tutta la corruzione possibile; ma,
contento di vivere, lasciava vivere gli altri alla
meglio. Se pregava poco e non pensava affatto,
beveva quasi più del possibile, e per unico orgoglio
aveva la magnifica voce da basso del proprio
diacono. Sua moglie invece, troppo cagionevole di
salute, non poteva nemmeno partecipare alle loro
lautezze brutali ed intermittenti. Quando venne
l'unico figlio, dopo tre figlie morte successivamente
a poca distanza dalla nascita, egli lo chiamò per
devozione Nicola, mettendolo così sotto la protezione
del massimo santo ortodosso, di quello che,
secondo la leggenda russa, deve ereditare da Dio,
divenuto finalmente troppo vecchio, l'impero del
cielo.



Ma il bambino si sviluppava così malaticcio da
inspirare continui timori di morte. Il padre, robusto
e colossale, non poteva persuadersi di tale
mingherlina struttura, prodotta forse dai proprii
eccessi alcoolici. Poi Nicola cominciò a mostrare
molto ingegno, e il padre se ne compiaceva, come
di un elemento amabile di conversazione, senza un
sospetto dei pericoli, che tale superiorità potesse
attirare sopra un pope, legato all'altare come
un servo alla gleba, nel più orribile degli isolamenti.



A sedici anni Nicola, avendo compiuto il corso

del seminario diocesano, entrò nell'accademia di
Kief, una delle quattro maggiori, e vi si fece tosto
notare sfavorevolmente per la energia indomabile
dello spirito. In quella vita tumultuosa
di collegio egli fu uno dei più calmi e, nel medesimo
tempo, dei più insubordinati; invece di
abbandonarsi, come tutti i suoi compagni, a quegli
scandali col vino e colle donne, divenuti popolari
in Russia dopo le novelle di Pomialovsky, un
figlio di pope morto a trent'anni di miseria e di
stravizî, egli divenne il precettore della loro incredulità
e il capitano delle loro rivolte. Tale
iattanza di indisciplina, troppo frequente nei seminari
russi per mettere pensiero ai superiori,
perchè tutti quei chierici mal'educati andrebbero
poi ad esaurirsi nella solitudine delle parrocchie
senza poterne alterare la vita tradizionale, assunse
allora per opera di Nicola proporzioni più gravi.
Si dovettero adoperare più spesso le verghe, benchè
da poco tempo abolite; Nicola stesso vi passò
più di una volta. Naturalmente il supplizio, da
lui sopportato con stoicismo feroce, mutò il suo
disprezzo per la religione in odio, e la sua miscredenza
in pessimismo. Di ribelle crebbe a nemico.
Quindi raddoppiò di ardore negli studi, leggendo
di straforo tutte le opere di esegesi ecclesiastica,
distruggitrici della verità cristiana, che allora uscivano
dalle grandi università tedesche. Poi a scuola
le sue obbiezioni, presentate sempre colla più sottile
ironia, impacciavano spesso il professore, sino

ad impedirgli la risposta fra lo scherno della scolaresca,
mentre la sua empietà, più profonda degli
stessi misteri cristiani, trovava sempre un dubbio
dopo qualunque prova, o inventava una avvilente
interpretazione umana pei dogmi più divini.



A poco a poco s'impose ai professori.



Era piccolo, magro, con una fisionomia quasi
di donna, che avrebbe potuto essere bella, se un
avvizzimento precoce non l'avesse sciupata. Aveva
la fronte alta e ripida del combattente, la bocca
un po' storta, quasi dolorosa, specialmente dopo
aver parlato, e allora i suoi occhi stranamente
neri lanciavano spesso occhiate, che parevano bestemmie.
Nè al seminario, nè all'accademia aveva
contratto vere amicizie; i suoi compagni più invidiosi
lo dicevano senza cuore, ma allorchè un
vecchio maestro di storia ecclesiastica, ammirato
del suo ingegno, gli consigliò di entrare nei monaci
per avere così l'adito ai più alti gradi della
chiesa, egli rispose freddamente che non poteva
abbandonare i genitori.



— Non desideri piuttosto di prender moglie?



— Credete la fornicazione dei monaci meno voluttuosa
del matrimonio? ribattè Nicola.



Infatti, accettando la propria condizione, sposò
per essere ordinato pope la figlia di un curato vicino,
e tornò nella propria parrocchia a sostituirvi
il padre, reso impotente dalla continua ubbriachezza.
Ma in questa decisione l'amore di famiglia
era entrato ben poco; era stato piuttosto uno

scoramento disperato a rigettarlo entro l'orbita
infrangibile della chiesuola paterna, mentre la
religione non gli parerà che una volgare commedia,
doppiamente necessaria all'ignoranza dei mugiks
e all'autocrazia dello Stato. Egli avrebbe dovuto
egualmente servire dovunque; anzi, salendo
nella gerarchia, la necessità di mentire sarebbe
cresciuta ad ogni scalino, consolata solamente dalla
crudele comodità di poter tiranneggiare qualche
povero curato.



Non ne valeva la pena.



Allora ogni rivoluzione era impossibile. Non
restava che vivere da sè stesso, scorazzando
come un cosacco a cavallo pei campi della fede,
divertendosi a saltare gli ostacoli, davanti ai quali
tutti s'inginocchiavano. Nessuno ne avrebbe mai
sospettato, ma che importavano gli altri? Sapere
per sapere era la divisa del suo giovane orgoglio.
Laonde organizzò la propria piccola vita. Era
povero; sua moglie, Maria Alexewna, non gli
aveva portato che trecento rubli di dote; la chiesa
non possedeva che dodici desiatine in terreno, poco
più che dodici ettari, ma la metà solo era devoluta
al pope. Tre desiatine andavano al diacono,
il resto si divideva in parti eguali fra il cantore
e il sagrestano. Poi le terre erano tutt'altro che
di prima qualità. Con sì magre risorse la famiglia
stentava dolorosamente la vita. I contadini,
che avrebbero dovuto lavorare gratuitamente i
campi della chiesa, gettandosi l'un l'altro la soma,

finivano spesso coll'evitare quest'obbligo e lasciare
il curato nella più crudele perplessità, giacchè al
tempo dei lavori la scarsezza delle braccia rendeva
difficile il trovarne, quand'anche, e il caso era
piuttosto raro, egli ne avesse avuto il danaro
sufficiente. Negli ultimi anni, il vecchio pope
era stato costretto più di una volta a condurre
da sè il proprio aratro.



La miglior rendita era sempre il casuale; ma
anche di questa una grossa parte era riserbata
alle case della diocesi e del Santo Sinodo, così
che al pope non rimaneva che l'incasso dei battesimi,
dei matrimoni, delle confessioni, dei funerali,
perchè in Russia tutti i sacramenti si pagano,
e tre o quattro giri annui pei campi, benedicendo
le messi o maledicendo agli insetti, che
le guastavano. Ma anche quest'ultimo ricolto bisognava
contenderlo agli stregoni, spesso più creduti
dei pope dai contadini.



Il noviziato fu duro.



Per quanto figlio di pope ed allevato in una
famiglia, ove l'abitudine secolare aveva tolto ogni
ripugnanza a tali mercati rendendone come incosciente
l'ipocrisia necessaria, Nicola, nella propria
nuova superbia di libero pensatore, ne soffriva.
Il suo profondo disprezzo per la ortodossia diventava
passione, quando doveva servirsene fatalmente
per carpire a quei poveri mugiks tanto da
vivere; quindi ogni discussione sul prezzo di un
sacramento con loro, usi a difendere sino agli

estremi i propri scarsi kopeks, lo esasperava oltre
ogni prudenza. Avrebbe voluto cacciarli di casa a
pedate, gridando loro che la religione era la più
stupida delle truffe, e Dio il più malvagio dei
fantasmi; ma le strettezze della famiglia glielo
vietavano. I suoi vecchi genitori erano ammalati,
il diacono, il cantore e il sagrestano instavano
per la riscossione di questi piccoli emolumenti,
sui quali era loro devoluta una quota, e venivano
a parlare con lui delle funzioni necessarie, abbandonandosi
a tutti i calcoli del mestiere coll'ingenuo
impudore di una ignoranza non priva di fede.
Egli solo, ateo, s'irritava talora alla poca meraviglia,
che essi facevano del suo ateismo; nemmeno
sua moglie Maria Alexewna se ne commuoveva.



Ella pareva non occuparsi apparentemente di
nulla. Era una bella donna dalla fisonomia calma,
con una meravigliosa capigliatura bionda, che le
si ammassava sulla testa come un cimiero. Il suo
volto ovale si appesantiva leggermente nella parte
inferiore, mentre le guancie le sfumavano nel
collo, tondo e grasso, di un bianco quasi troppo
puro. Camminava lentamente, cogli occhi grandi
intontiti, e un'aria di stanchezza, che la faceva sembrare
più bella, irritando gli stessi desideri, che
ispirava. Aveva gli occhi cilestri, le mani paffute
e affusolate, i piedi piatti, le orecchie piuttosto
grosse; ma la sua bocca larga, senza essere sensuale,
mostrava i denti grandi, di una bianchezza

lucente dietro il rosso umido delle labbra. Cantava
con voce di soprano, gelida e pura.



Il marito la trattava bene senza amarla; Maria
Alexewna invece lo adorava.



Da principio le era appena piaciuto. Poi quell'uomo,
sempre in orgasmo, violento ed infelice, che
parlava a scatti, nel quale il pensiero aveva dei riflessi
di incendio e la parola dei murmuri di tempesta,
l'aveva affascinata. Ella aveva subìto la sua
prima foga maschile in uno stordimento, dal quale
non era ancora del tutto rinvenuta, e nel quale
s'immergeva volta per volta come in un bagno
di vapore. Presso a lui si sentiva fiorire, ma non
glielo diceva, non sapendo nemmeno come mostrarglielo,
mentre egli la credeva fredda e di una
intelligenza meno che mediocre. Talvolta quella
calma lo esasperava: ella invece lo involgeva nel
proprio sguardo limpido, dominandolo colla sicurezza
di un amore sano e tranquillo.



Perfino le sue continue bestemmie non la turbavano.
Ella considerava la religione come un
mestiere di famiglia, non troppo buono, perchè
tutte le sue memorie e i discorsi intesi dalla gente
della sua casta erano di lagnanze; però in fondo
alla religione v'era un'altra cosa, che tutti i pope
ammettevano, per la quale talora officiando sembravano
trasfigurarsi. Quando Nicola, avventandosi
contro l'idea di Dio, ricadeva sopra sè stesso,
nello spasimo inconsolabile di sentirsi prete e di
non potere essere altro, ella non vi dava più importanza

che ai tanti sfoghi, spesso consimili, uditi
nella propria famiglia.



— Tu credi in Dio, tu!? egli le gridò una
volta.



— Non lo vuoi?



— E che m'importa?



— Farò come desideri.



Questa sublime semplicità lo scosse.



Ma invece di rassegnarsi a quella vita, egli se
ne crucciava ogni giorno più. Poi gli morirono il
padre e la madre; dovette prendere un altro diacono,
mutare il sagrestano. Quando tutti questi
cangiamenti furono compiti, egli avvallò nella più
desolata misantropia. Aveva esaurito ogni eventualità
della vita; d'ora innanzi che cosa potrebbe
più accadergli in quell'esilio dal mondo? La morte
della moglie? I canoni gli impedirebbero allora di
prenderne un'altra; solamente per una benigna
e recente interpretazione gli si permetterebbe di
seguitare nell'esercizio della parrocchia. Ma egli se
ne andrebbe piuttosto, non sapeva dove, ma fuori
della Russia, a morire almeno non prete, libero
come tutti gli altri uomini.



Col nuovo diacono si vedevano il meno possibile.
E siccome in Russia il sacerdozio è interdetto
ai diaconi come il vescovado ai pope, quegli
era al solito un chierico non passato agli esami,
e condannato quindi tutta la vita al servizio subalterno
dell'altare. Era di piccola statura e di
poca voce, coi capelli crespi e la faccia terrea; si

chiamava Popiel. Nicola fiutando in lui un nemico,
n'ebbe quasi piacere, per battagliare almeno
con qualcuno, ma l'altro si mostrò quasi servile,
e rimase scapolo.



Nicola viveva nella piccola casa, rifabbricata dal
padre coi propri danari, a fianco della chiesa. La
casa in legno aveva una stalla per la vacca, della
quale il latte era un gran sollievo per la famiglia;
ma, segno di vera miseria, Nicola non teneva
cavallo. Quindi, allontanandosi dalla chiesa,
doveva chiederne uno a qualche contadino.



Quanto al padrone del villaggio, assente da
molti anni, Nicola si ricordava di averlo visto
solo due volte da fanciullo; era un signore, il
principe Khovanski, discendente di Guidemino,
dell'antica casa di Lituania nota in Europa sotto
il nome dei Iagelloni, nobiltà di primo ordine, la
sola capace di lottare con quella dei discendenti
di Rurik. Era celibe e ricchissimo. Possedeva nel
paese quarantamila ettari, così, che per ispezionare
tutte le proprie terre, doveva più volte mutare di
cavalli; ma non vi aveva soggiornato che a grandi
intervalli. Il vecchio pope si era sempre lagnato
de' suoi modi soldatescamente aristocratici. Giammai
era stato ricevuto al castello, nemmeno per
pasqua, quando faceva il giro di tutte le case benedicendo;
non gli si lasciava oltrepassare il vestibolo,
ove i servitori sguaiati gli offrivano la vodka, gettandogli
nel paniere l'elemosina.



Nullameno il vecchio pope non aveva mai smesso

quella pratica, e perchè l'elemosina del principe
era la più abbondante, e per non attirarsi con un
atto di ribellione la sua inimicizia. Nicola invece,
profittando dell'assenza del padrone, si era contentato
di mandare solamente il diacono a benedire
il castello, sebbene se ne fosse mormorato
nel villaggio; ma l'intendente non glie ne aveva
detto parola.



Nell'immenso fermento ideale suscitato in Russia
dalle dottrine di Hegel, questi sembrava esservisi
sostituito a Napoleone, spostandola nuovamente
dalla sua base storica. Un inconsolabile
dolore occupava allora l'anima russa. Dopo che
Napoleone aveva sommosso colle proprie legioni
tutta la terra russa, Hegel ne aveva, col proprio
pensiero, mutato il cielo. Nei circoli intellettuali
non si poteva più essere russi che negando ogni
valore al passato per scagliarsi attraverso l'Europa,
ad un avvenire ancora troppo lontano per l'Europa
stessa.



Nicola si era slanciato sull'hegelianismo come
un areonauta, che abbandonando la terra vi getta
appena uno sguardo per misurare tutta la distanza
già percorsa; ma se nel fervore del primo entusiasmo
aveva creduto alla nuova dottrina colla
fede di un neofita, presto il freddo di tutte quelle
astrazioni lo sorprese. Il suo pensiero russo soccombeva
al giuoco di quella dialettica, insopportabile
a forza di essere invincibile, e che dissolveva
ogni realtà della vita in una serie di controposizioni

teoriche. Siccome per Hegel il dolore era
un'ombra, attraverso la quale l'anima doveva
passare per essere più bianca, Nicola sentiva così
degradati tutti i propri patimenti. Perchè soffriva
egli dunque tanto, se ogni punto della vita non
era che un passaggio, e la verità e la felicità
erano solo nella coscienza intellettuale di tutti
questi trapassi? Egli si ribellò. Come un areonauta
assalito nell'etere più puro dalla nostalgia
della terra, lacerò il proprio pallone per ricadervi
almeno cadavere.



Quindi da Hegel precipitò su Schopenhauer, concependo
il mondo come una demenza della volontà
divina, che il pensiero poteva interrompere colla
propria morte. Questo nuovo sistema, allora nella
massima voga, lo ubbriacò di dolore e di vanità.
La sua prima ribellione al cristianesimo, dietro
le critiche di Feuerbach e di Strauss, non gli parve
più che ben piccola; altre rivolte gli si accesero
in cuore, altri odi lo sollevarono terribilmente in
alto contro tutte le autorità della terra. Se la
vita era naturalmente infelice, tanto peggio per
essa; ma perchè era anche socialmente sventurato?
Perchè alcuni profittavano di tutti i suoi
pochi beni, spingendo la miseria degli altri fino
alla morte? Quantunque segregato dal mondo,
col quale comunicava mediante libri e giornali, e
gli uni e gli altri gli erano prestati da un condiscepolo
d'Accademia, divenutovi professore, egli
sentì la nuova tormenta. Qualche gran cosa si

preparava nella storia. Mentre il volgo innumerevole
dei mugiks seguitava a vivere nella stessa
brutalità millenaria, quanti in Russia pensavano
erano in preda agli spasimi della concezione. L'incredulità,
già secolare nell'aristocrazia, era discesa
nella classe dei mercanti; nessuno credeva più a
nulla. Il governo era appena un'amministrazione,
nella quale si entrava per la paga, l'ortodossia non
serviva più che alla superstizione delle plebi rusticane,
la filosofia stessa si sgretolava sotto i colpi
della scienza. Darwin, alla testa di tutti i grandi
naturalisti, dissipava i vecchi sistemi ideali; bisognava
vivere nella natura, profittando di ogni
sua risorsa, cancellando nella sua eguaglianza tutte
le differenze sociali. I poeti cantavano già dinanzi
alla rivoluzione, come gli alcioni prima della tempesta:
Ogareff e Negrassof gettavano sospiri ed
imprecazioni, Lermontoff era morto tragicamente,
Hertzen da Londra col suo Kolokol, la campana,
suonava i vespri della vecchia società; Tcherniscevskj,
maggiore di tutti, povero figlio di pope,
riunendo la scienza di Proudhon all'eloquenza di
Lassalle, scrollava i cardini dell'impero e di tutta
la vecchia economia. Il suo romanzo «Che fare?»
in risposta a quello di Hertzen «Di chi la colpa?»
era diventato il vangelo della nuova generazione.
E Tcherniscevskj era stato deportato in Siberia:
tanto meglio! I martiri abituano i timidi alla
morte.



In preda al delirio di una rivincita, della quale

gli sfuggiva la formula, egli declamava seco stesso
dal fondo del proprio villaggio, paragonandosi a
Tcherniscevskj. Ah! era tempo di rovesciare questo
barocco edificio cristiano, e di riaprire il tribunale
della coscienza umana per citarvi tutte le istituzioni
sociali. Spesso il giudice s'addormenta e la
ghigliottina s'irrugginisce, mentre quanto è falso
trionfa nell'orgoglio dell'impunità: ma basta un
colpo, talvolta lieve come un alïare di farfalla, per
destare il giudice, e una terribile giustizia ricomincia.
Allora nessuna pietà a quelli che non ne
ebbero, perchè ogni misericordia ricondurrebbe il
passato; o giustiziare e procedere, o graziare e cadere
a mezzo il cammino.



In questo tempo gli nacque Loris.



Erano gli anni dell'emancipazione dei servi:
Loris nacque nel 1862, d'estate, quando tutta la
natura era in festa. Il padre ne delirò. Quella
nuova vita, che rampollava dalla sua, fu per lui
una riconciliazione.



Profittando di un'assenza del diacono, non battezzò
il bambino, e disse poi di averlo fatto, perchè
non crescesse col peccato originale della religione.
La moglie non lo seppe mai; d'altronde Loris
figurava sul registro della parrocchia. Ma la miseria
in casa era cresciuta da tutte quelle idee
ribelli. Da molto tempo egli non domandava più
ai mugiks il prezzo dei sacramenti, e questi, invece
di essergliene grati, ne lo disistimavano maggiormente.
Quando soppresse l'uso di dare loro

un bicchiere di vino caldo, subito dopo la comunione,
ricevendone il prezzo come un'elemosina
sopra un bacile, il malumore crebbe spaventosamente;
però una circolare del Santo Sinodo venne
per caso a sostenere questa sua arbitraria riforma.
Poi nella confessione non faceva più ai penitenti
la domanda sacramentale: hai tu peccato? Ma li
assolveva gratuitamente prima che avessero parlato.
Non potendo abolire le feste dei santi, vi
attese con negligenza, nel dire la messa alle domeniche
talora parve più che distratto. Però una
volta gliene incolse male durante una siccità.
Avendo sulle prime ricusato di far le solite preghiere,
e poi benedetti i campi invocandovi indarno
la pioggia, i contadini, già sospettosi della
sua fede e sobillati dal diacono, lo afferrarono e lo
tuffarono nel fiume per ottenere così la pioggia
con questo nuovo battesimo inflitto al curato.



Egli ne ammalò.



Il suo odio ai mugiks crebbe per la ingratitudine,
che opponevano a tutti i sacrifici delle sue
riforme, e per la cocciutaggine, colla quale passavano
agli stregoni il danaro loro risparmiato nei
sacramenti. Eppure egli tollerava anche gli stregoni,
dicendo che non valevano meno di lui.



Un'altra volta fu redarguito severamente dal
protopope, ispettore del clero; ma fu prudente, e
tacque pensando a Loris.



Il fanciullo cresceva bello ed intelligente; aveva
il volto del padre e il corpo della mamma. Era

biondo, agile e robusto come un lupetto. Il padre
guardandolo si sentiva spinto verso lui da impeti
di ammirazione; la madre invece, Maria Alexena,
non pareva sorpassare l'affetto ordinario delle
donne pei bambini. Tutta la sua passione era per
il marito, del quale subiva ogni più stravagante
volontà, come quelle riforme che si risolvevano
in tanti disastri domestici.



Nicola si era fatto l'istitutore di Loris per educarlo,
come James Mill aveva fatto col proprio
figlio Stuart, divenuto poi il più illustre economista
dell'Inghilterra. Quindi, invece di insegnargli il
russo, gli parlava greco leggendogli Omero in luogo
della bibbia. I primi libri, che gli pose in mano,
furono di scienze naturali, poi gli raccontò la
storia come una trama di delitti commessi dai
potenti sugli umili, attraverso la frode di tutte
le religioni ingannanti i miseri con una speranza
ultramondana. Egli, che detestava i mugiks, s'inteneriva
talvolta, parlando con Loris, della loro
condizione; ma i nemici erano i ricchi, coloro
che governavano a Pietroburgo, i nobili, i funzionari,
i soldati, tutti. A ogni strettezza economica,
quando in cucina mancava il pane, o Loris
aveva freddo, ed egli faceva dalla moglie disfare
uno dei proprii abiti per riadattarlo al fanciullo,
la sua passione scoppiava in un delirio di
parole.



— Tientelo a mente, figlio mio!



Una volta, il giorno prima della festa di S. Elia,

lo condusse in chiesa; il ragazzo aveva già passati
i dieci anni.



Tutto era pronto. La chiesa piccola, in quell'ora
e in quella luce, sembrava più solenne; dinanzi
all'iconostase bruciavano alcuni ceri. Loris,
che per la propria età era fin troppo sviluppato,
e in quella violenta educazione aveva perduto la
gaiezza primaverile, s'accorse dal viso del padre
che stava per dirgli qualche cosa d'importante.
Infatti questi gli aperse le porte dell'iconostase,
che solamente lo Czar può varcare il giorno
dell'incoronazione, mostrandogli il tavolo, sul
quale durante la messa, invisibile agli occhi dei
fedeli, avveniva la consacrazione. Poi gli spiegò
nuovamente tutti i santi, le loro immagini comprate
sui mercati, incoronate da diamanti finti,
rilevate sopra un fondo di oro falso; gli ridisse
con poche frasi tutta la propria vita, l'umiliazione
di quel mestiere di pope, la miseria di quell'esistenza
priva di scampo, assicurandolo che lo
avrebbe allevato per tutt'altra carriera. Egli lo
lascierebbe libero nella scelta, ma doveva essere
una carriera di rivincita; quando Loris sarebbe
uomo, o la rivoluzione sarebbe già scoppiata, o
starebbe per scoppiare.



— Io sarò vecchio allora, se pure sarò vivo,
perchè mi uccido per te. Non importa, ma dovrai
vendicarmi. Guarda, questa è la chiesa. Gli
uomini l'hanno costrutta per alloggiarvi Dio, come
si fabbrica una stalla per la vacca; davanti a questi

muri vengono a pregar Dio, che non c'è, e che
dovrebbero odiare, se ci fosse. Nullameno, e la
voce gli tremava, questo è il luogo che gli uomini
credono più sacro sulla terra; se non è il tempio
di Dio, è il cimitero di tutte le loro speranze. Tu
sei ora in stato di comprendere: devi giurarmi di
vendicare un giorno tutto ciò, che il mondo ci
avrà fatto soffrire.



Il ragazzo aveva impallidito.



Il padre lo lasciò un istante per andare dietro
l'iconostase, e ne ritornò con una pisside.



— Ecco il Dio degli uomini! Essi credono di
nutrire le loro anime con queste ostie, mentre non
hanno spesso abbastanza della medesima farina
per satollare il loro stomaco.



Loris sollevò in faccia al padre i begli occhi verdi.



— Perchè ti sei fatto pope? esclamò cacciando
fanciullescamente la mano dentro il vaso, e traendone
alcune ostie, che si sgretolarono.



— Dovessi tu essere stritolato del pari, giurami
che combatterai.



— Sì, babbo, rispose il ragazzo, lanciando in
aria tutte le briciole sacre, che ricaddero lentamente
come tante farfalle bianche.



Quando uscirono dalla chiesa, il padre gli disse
a bassa voce:



— Non dirai niente alla mamma.



Quella scena, della quale Loris conservò uno
indelebile ricordo, agì potentemente sulla sua immaginazione.
Il giorno stesso il padre aveva ricevuto

dal vescovo una lettera di avviso, che la
sua parrocchia non sarebbe compresa nell'elenco
di quelle soccorse dal bilancio dei culti; quindi
sospettò di cattivi rapporti mandati sul conto suo
al vescovado. Il diacono Popiel, recandogli la lettera,
pareva infatti più ilare. Questi, avendo fatto
una piccola eredità e conoscendo le orribili condizioni
del pope, sperava di poterlo dominare,
se la miseria gli crescesse ancora; ma in fondo
covava una lubrica passione per Maria Alexewna,
alla quale non aveva mai osato rivolgere la più
piccola parola di confidenza. Ora tutto cospirava
in suo favore; i contadini non avevano lavorato
le terre della chiesa, e avevano giurato di non
farlo per punire il pope della sua irreligione. Nicola,
troppo altero per raccomandarsi, aveva
messo il colmo alla loro esasperazione, mandando
solamente il diacono a benedire le case nel giro
di pasqua. Poi gli era morta la vacca; e di debito
in debito aveva dovuto scendere a contrarne uno
col maggiore degli stregoni, che abitava nel villaggio
vicino. Questi se ne era vantato, moltiplicando
lo scandalo.



Nicola vi opponeva il più nervoso disprezzo,
ma la posizione della famiglia l'angosciava. Come
vivere? Come educare Loris? A chiedere per lui
una borsa in un seminario, espediente cui ricorrevano
quasi tutti i pope, magari col proposito di
sottrarre poi i figli al sacerdozio, Nicola non ci
pensava nemmeno. Nel suo concetto Loris doveva

crescere mondo di quella scabbia, che a lui aveva
per sempre guastata la vita. Egli si sentiva abbastanza
dotto per proseguire la sua educazione, ma
capiva che a Loris occorreva sopratutto la vita
del mondo, fra gli uomini, che avrebbe un giorno
dovuto dominare, perchè l'ingegno del ragazzo si
rivelava ogni giorno maggiormente. La sua serietà
precoce, il suo coraggio, l'alterezza che gli faceva
già ripudiare la mamma, e non piegava più che
dinanzi alla dottrina del padre, lo rendevano stranamente
singolare. Popiel lo temeva; i mugiks
invece si erano innamorati della sua bellezza e del
suo contegno signorile.



Ma il ragazzo, affettando una indifferenza spartana
per ogni genere di pasto, provava già nell'anima
un dolore spasmodico per la miseria dei
propri abiti.



Quel giorno, essendo a caso entrato nella camera
del padre, lo vide abbandonato sullo scrittoio
piangendo; poi sopravvenne la mamma, che
pianse anche lei.



— Quest'inverno non ci sarà più nulla in casa.



— Ci faremo cosacchi, disse Loris; prenderemo
i due cavalli a Ivano Serguevich (era questi il più
ricco contadino) uno fra i mangiatori del mir, e
ci metteremo in campagna ad assaltare i ricchi.



Maria Alexewna si mise le mani nei capelli con
un gesto di orrore, ma il ragazzo, che si attendeva
un bravo dal padre, vedendolo tacere, uscì indispettito.
Poi la miseria crebbe ancora. Tornò l'inverno

e la neve ricoperse tutta la steppa. I mugiks,
sepolti dentro le isbe, non ne uscivano più che
alla domenica per venire alla parrocchia; essi conoscevano
la miseria del curato, così dolorosa che
a certi giorni gli mancava la legna per la stufa
e non aveva da mangiare; ma che importava loro?
Era la pena della sua empietà. Perchè qualcuno
del clero non soffrirebbe, almeno una volta, la
loro miseria? Diacono, cantore e sagrestano non
andavano più da lui che per ragioni di ufficio,
aumentando colle insinuazioni il suo discredito
nel popolo. Egli taceva con loro, ma si sfogava
in casa colla moglie e con Loris. Da un viaggio
a piedi sino a Voronege, per domandare soccorsi
ad un antico compagno di scuola, non n'era tornato
che con pochi rubli ed alcuni libri per Loris.
Quindi, per disperazione, si diede alla caccia
nella foresta dipendente dal castello, lontana dalla
chiesa dieci verste, tirando su tutto, anche sui
lupi, che portava a casa a pezzi, scuoiati, per
ingannare la moglie e il ragazzo. Loris studiava
i libri, che già conosceva; dopo il greco aveva
imparato il latino, poi il tedesco, sapeva i classici;
era passato attraverso la bibbia, e la sera il
padre lo istruiva nella teologia, rivoltandone tutto
il significato. Ma Loris non parlava quasi mai
colla mamma. Finalmente un giorno volle accompagnare
il padre a caccia, armandosi di una accetta,
perchè in casa v'era un solo fucile.



Quella nuova vita nella foresta, piena di caverne

abbandonate, ove si riposavano per cuocere sulle
bracie la carne degli animali uccisi, gli fece bene.
Partivano la mattina e non tornavano che a notte;
un mugik settario del Raskol, Andrea Arsenief,
col quale Nicola era sempre stato cortese iscrivendolo
senza compensi sul libro di coloro, che
frequentavano la chiesa, regalò a Loris un grosso
veltro capace di affrontare il lupo. L'intendente
del principe Kovanski gli diede una cagna da
caccia, piccola ed intelligente. Allora Loris fu felice
quando la sera, offrendo alla mamma un
pezzo di carne, gli sembrava di presentarle un
trofeo; ella accettava con un sorriso, ma ne mangiava
di rado.



Vi erano nullameno i giorni tristi, nei quali era
impossibile sorprendere alcun animale. Allora per
la foresta il freddo cresceva, e li coglieva la paura
d'incontrare una banda di lupi. Infatti una volta,
che dovettero battersi contro cinque o sei di essi,
la cagnina rimase sul terreno. Loris era stato meraviglioso
di coraggio. Invece di mettersi dietro
al padre, come questi gli ordinava, si era slanciato
contro quelle piccole ma terribili belve, roteando
la scure per difendere Aiace, l'altro grosso cane.
Nicola, non osando far fuoco pel timore di colpire
il ragazzo, si era precipitato col fucile brandito
a mazza. Tre lupi erano rimasti morti, gli
altri erano fuggiti.



Loris aveva ricevuto un morso in una gamba,
ad Aiace penzolava un orecchio, ma armato di

un grosso collare di ferro a punte, si era difeso
eroicamente. L'indomani Nicola volle proibire a
Loris d'accompagnarlo.



— Perchè hai tu paura per me, se mi dici sempre
che non dovrò aver paura di alcuno?



Il padre lo abbracciò.



Ma il guaio peggiore era la mancanza di legna.
A casa la povera Maria Alexewna non aveva come
scaldarsi, mentre il termometro segnava venticinque
gradi sotto lo zero, e quindi stava la maggior
parte del tempo a letto. Cucina in casa non se
ne faceva. Una sera Loris tenne tanto a bada il
padre nella foresta, che questi si impazientì; ma
allora il ragazzo, invece di rispondere, si mise coll'accetta
a tagliare della legna e ne fece due fasci,
che portarono a casa trafelando, meno ancora per
la fatica che per la paura di essere visti. Nullameno
la mamma si ammalò gravemente. La disperazione
li sorprese; nella parrocchia non c'erano
medici, nemmeno un felschéry, uno di quei flebotomi,
che li sostituiscono. Per far venire un dottore
da Voronege sarebbe occorsa una somma
impossibile a raggranellare, anche vendendo le poche
ultime masserizie. In quei giorni padre e
figlio non si parlarono più. Vegliavano insieme
l'inferma, che non mangiava e non beveva passando
da una dormiveglia ad un coma profondo.
I denti le erano diventati neri e gli occhi vitrei.
Alcuni mugiks portarono un po' di vodka con
un paio d'oche per fare il brodo; dopo due settimane

l'intendente mandò una mezza bottiglia
di cognac. Non vi furono altri soccorsi. Loris si
era offerto di andare a piedi sino a Voronege per
cercare un medico, che venisse gratuitamente, ma
il padre a questa sua generosa inesperienza rispose
con un sorriso straziante. Nullameno egli doveva
soffrire un più insopportabile tormento, quando
fra la messa della domenica era costretto a cantare
coi mugiks una preghiera a Dio per la guarigione
di lei.



Finalmente dovette ricorrere per danaro a Popiel,
che lo desiderava da lungo tempo. Nicola lo
odiava come la propria spia; ma egli solo poteva
in quel momento soccorrerlo. Infatti gli diede
venti rubli, mostrando molto desiderio di vedere
l'ammalata. Nella camera di Maria Alexewna
sempre chiusa per la paura del freddo, il fetore
si era fatto così acuto, che il diacono entrandovi
si senti come respingere dalla soglia. Loris, pallido
e disfatto, stava al capezzale, asciugando il
sudore dell'ammalata con un fazzoletto sudicio;
ella pareva già morta. Popiel uscì, ancora più
nauseato che atterrito, rimpiangendo i propri
venti rubli.



La malattia durò quattro mesi; poi coll'inverno
la miseria crebbe ancora. La convalescente
avrebbe avuto bisogno di cibi cari e sostanziosi,
mentre in casa non si mangiava che pane di segala,
e qualche volta un po' di pesce salato. Ella
pareva intontita, li riconosceva appena. L'appetito

le tornava lentamente fra mezzo a nausee e a
inappetenze nervose. Un giorno Loris le presentò
un pezzo di merluzzo fresco, che imponendo silenzio
al proprio orgoglio, era andato a chiedere
ad Andrea Arsenief, il settario del Raskol; ella
lo respinse con un gesto di disgusto.



Loris si morse le labbra a sangue per frenare
una imprecazione.



Ma ella non guarì più. Rimase sempre così
magra, di un bianco giallognolo, con una piccola
tosse, che ogni tanto le scuoteva il petto. La miseria
l'uccideva. Finalmente anche Nicola ammalò,
quantunque non volesse porsi a letto. Che cosa
sarebbe stato di Loris in questo caso?



Il ragazzo, oramai di quattordici anni, ne mostrava
molti di più; il suo volto era di uomo,
sul quale la vita ha già impresso le proprie stimmate
dolorose. Adesso Nicola avrebbe voluto farsi
pagare i sacramenti dai mugiks, ma questi, abituati
a riceverli gratis, gli promettevano furbescamente
il danaro senza darglielo. Allora minacciò
che all'Epifania non avrebbe mandato nemmeno
il diacono a benedire le loro isbe; ma Popiel si
ribellò, dicendo che avviserebbe il vescovo, o farebbe
magari di propria iniziativa il giro delle
benedizioni. Ne nacque una scena.



Un mese dopo il vescovo di Voronege, Dmitri
Telivanof, venne in visita al villaggio con una
vettura a quattro cavalli, un arciprete e due chierici.
Nicola, che avrebbe dovuto andargli incontro

oltre il villaggio ed ospitarlo nella propria casa,
trattandolo lautamente per deferenza al grado e
per decoro proprio, invece lo attese nella camera
della moglie, che in quei giorni stava peggio.



Il vescovo già male prevenuto, si mostrò più
severo. Nicola, che si era imposto la massima
prudenza, tacque a tutte le sue critiche, ma quando
con villana ironia Dmitri Telivanof alluse a quel
ricevimento troppo magro, invitandosi da sè stesso
in casa di Popiel, scoppiò:



— Sono undici mesi che io, mia moglie e mio
figlio soffriamo la fame.



Il vescovo gli offerse allora un biglietto da venticinque
rubli.



— La mia parrocchia aveva il diritto di essere
inscritta sul bilancio dei culti, io non ho il dovere
di ricevere la vostra elemosina.



L'altro divorò l'ingiuria, partendo subito accompagnato
umilmente sino alla carrozza da Popiel,
dal cantore e dal sagrestano. Nicola finse di
non poter abbandonare nemmeno per un momento
la moglie, ma da quel giorno si senti perduto.
Nullameno ebbe ancora una soddisfazione.
Il vescovo, nell'andarsene, si era fermato al castello,
ma il principe Kovanski, ritornatovi da poche
settimane, anzichè riceverlo, sapendo della fiera
risposta toccatagli alla parrocchia, aveva mandato
al pope un paniere di bottiglie e molta selvaggina.



Questa volta Nicola aveva accettato.



Ma quella lotta insensata contro la propria condizione

lo esauriva; sua moglie decadeva ogni
giorno più, egli stesso si sentiva morire senza che
nessuna delle sue idee avesse avuto nemmeno
l'onore di una vera battaglia. Che cosa sarebbe
di Loris, quando la parrocchia toccherebbe ad un
altro pope? Egli non possedeva che quella casetta,
insufficiente per pagare i debiti più vergognosi;
Loris, fanciullo senza parenti, senza amici,
senza educazione, senza danaro, come e dove vivrebbe?
Ora si pentiva amaramente di essere padre.
I tremendi sillogismi di Schopenhauer contro
la vita gli tornavano nella memoria. Perchè essere
padre, quando non si può nemmeno assicurare
il sostentamento al proprio figlio? A certi
momenti guardava Loris con umiltà.



— Forse l'anno venturo sarai solo, gli disse con
voce spenta, stringendogli la mano.



Il ragazzo trasalì.



— Non dubitate; ho sofferto abbastanza.



Nicola scosse il capo.



— Sarai solo! ripetè, e il suo sguardo malinconico
sembrava perdersi nell'avvenire del figlio,
come quello del pellegrino sulla steppa, quando
annotta.



Malgrado tutte quelle minaccie ai mugiks, Nicola
si decise per l'Epifania a fare benedicendo il giro
delle isbe per raccogliere dalle offerte di che sostentare
sè stesso e la famiglia per qualche settimana.
Loris, indovinando quel supremo sacrificio,
partì per la foresta; Maria Alexewna si rimise a

letto. Nicola, costretto a bere la vodka in tutte le
isbe, cadde svenuto a mezzo il giro così che i
mugiks lo riportarono a casa in branco, sghignazzando
e cantando il solito proverbio: «La croce
è di legno e il pope è ubbriaco». Siccome in
casa non c'erano domestici, e il diacono col cantore
e il sagrestano avevano seguitato il giro. Maria
Alexewna dovette alzarsi per mettere il marito
a letto. Nicola rinvenne, dopo due ore, sotto l'azione
della febbre.



Alla sera Popiel mandò il raccolto delle offerte,
che non era mai stato così magro. Evidentemente
diacono, cantore e sagrestano lo avevano decimato,
ma, siccome il principe non era al castello, mancava
l'elemosina principale. L'indomani Nicola
era già in piedi; non voleva ammalarsi. Anche
Maria Alexewna parve rimettersi, però Loris s'accorgeva
che i due genitori s'ingannavano reciprocamente
sulla loro tristissima condizione. In quei
giorni Nicola ricevette gli ultimi scritti di Bakounine,
l'implacabile monomane della rivolta,
e li passò a Loris senza leggerli.



La propaganda nichilista, allora nella prima
fase, stava per chiudersi coll'enorme processo detto
dei 193, iniziando quel periodo di terrorismo, che
costò poi la vita ad Alessandro II. Ma se nelle città
se ne parlava con molto fermento, nelle campagne
se ne sapeva ben poco, e nel villaggio di Kourlak
la notizia della prima rivolta produsse la più stupida
meraviglia. Solo Nicola v'indovinò, tremando,

un segno dei tempi. Temeva che Loris, ancora
fanciullo, gettandosi nel partito rivoluzionario, vi
soccombesse subito miseramente. Qualche volta
lo assalivano persino rimorsi di averlo educato
così.



Poi, un venerdì, ricevette dal vladika Dmitri
Telivanof una circolare, che gli imponeva di tenere
qualche sermone ai mugiks nelle domeniche,
per inculcare la devozione all'ortodossia e allo
Czar, presi di mira dall'empietà rivoluzionaria.
Quest'ordine lo esasperò; una conversazione con
Popiel, che affettava il più religioso orrore per le
idee nichiliste, qualificando di assassini tutti i
ribelli, finì di perderlo. Alla prima domenica, durante
la messa, al momento di spiegare un passo
del vangelo arringò i mugiks; era pallido, si sentiva
la febbre, ma dinanzi a quella piccola folla
tutta in piedi, e che seguitava a ripetere i soliti
interminabili inchini all'altare, gli parve di crescere
gigante. Finalmente era venuto il tempo di
parlare. Le sue parole, prima rade e fioche, s'affrettarono
a grado a grado, salendo di tono e di
pensiero; invece d'invocare Dio, evocò tutti i dolori
della storia, riassunse la tragedia della vita,
si commosse piangendo sul popolo, ed incuorandolo
alla speranza. Nè Loris, nè Maria Alexewna
erano in chiesa; quegli errava per la campagna,
questa non s'alzava da una settimana. Egli li
cercò istintivamente collo sguardo, perchè avrebbe
voluto essere udito da loro per l'ultima volta.




Popiel lo guardava in sospetto.



Allora tutta la sua ira traboccò. Invece di ubbidire
alla circolare del vladika, l'attaccò furiosamente
accusando lo Czar, la chiesa e sè stesso
della miseria popolare; tutto derivava dalla menzogna
dei potenti, e tutto era menzogna in essi.
Perchè sperare in un'altra vita la giustizia, che è
il primo dovere di questa?



Ma i mugiks, incapaci di comprendere quel discorso,
guatavano credendolo impazzito; Popiel
cercava di rattenerlo con gesti.



Poi tutto quel bollore gli venne meno all'improvviso
così che dovette appoggiarsi con una
mano all'altare per non cadere. Il suo pensiero
aveva invano esploso in quella chiesa; si mirò
attorno come strabiliato. Perchè aveva dunque parlato?
Adesso tutto era perduto.



Disse ancora con voce strozzata queste parole:



— Lo Czar è sopra di voi, Dio contro di voi.



Una settimana dopo la carrozza del vladika
venne a prenderlo alla parrocchia.



Maria Alexewna dormiva. Egli non andò nemmeno
nella camera a vederla; abbracciò Loris,
mostrandosi calmo.



— Temi qualche cosa? questi gli disse, alludendo
al discorso della domenica.



— No; bada bene alla mamma fino a sabato,
quando tornerò.



Sopraggiunse Popiel, che pareva agitato. Nicola
lo guardò senza rancore, l'altro non seppe che cosa

dire; ma siccome Loris cominciava ad impazientirsi,
Nicola invece di baciarlo gli strinse con uno
sforzo supremo la mano.



Non ritornò più.



Si seppe che Nicola, quantunque ammalato,
aveva dovuto fare tre ore d'anticamera fra i domestici
del vescovado; quindi il vladika lo aveva
ricevuto con terribile severità rinfacciandogli tutto,
la sua vita, le tendenze rivoluzionarie, l'ultimo
discorso in chiesa, minacciando finalmente di
sconsacrarlo.



— Fate, gli aveva risposto freddamente Nicola.



Dopo queste parole era stato gettato nelle carceri
del vescovado; l'indomani nel secondo interrogatorio,
Nicola aveva sputato in faccia al vescovo.
Era la fine. Il mese seguente partiva per
la Siberia, condannato a dieci anni nelle mine, e
moriva in viaggio.



Nel villaggio di Kourlak la notizia di questo
processo, divulgata da Popiel, aveva prodotto
un'altra catastrofe; Maria Alexewna, prevedendo
la condanna del marito, aveva tentato di dar
fuoco alla chiesa, e si era suicidata gettandosi
dalla finestra a capofitto nella neve.










II.



Il principe Anatolio Lukitch Kovanski si era
ritirato nel proprio castello di Kourlak per un
dispetto di corte. Malgrado una vita di grandi
dissipazioni aveva conservato, caso abbastanza
raro in Russia, quasi tutte le proprie ricchezze;
ma disinganni di ogni fatta, il celibato e la vecchiaia,
gli avevano sciupato il carattere, già bizzarro
di per sè stesso. Adesso non gli rimaneva più
che una nipote, Tatiana Paulowna Neginski, unica
figlia di una sua unica sorella, morta vedova
qualche anno prima.



Egli aveva raccolto con piacere la fanciullina,
finendo naturalmente per innamorarsene. Tatiana
cagionevole di salute, era già troppo alta per i
suoi tredici anni, magra, quasi cerea; aveva i capelli
di un biondo ardente e gli occhi di un cilestro
pallidissimo. Con Tatiana erano venute al
castello due vecchie cameriere e una istitutrice
francese; al resto dell'istruzione il principe pensava
di provvedere da sè.



Cresciuto sotto il regno di Nicolò, egli se ne
ricordava ancora come di un lungo inverno politico,
che avesse congelato la vita russa. Tutte le
speranze suscitate dal misticismo di Alessandro I,
il sentimentale amico di Madama Krudener, erano

state a poco a poco distrutte dal ghiaccio di una politica,
che concepiva l'ordine nell'immobilità, e l'adesione
dei sudditi nel silenzio. Ma appunto allora era
cominciato nella coscienza russa quel fermento ideale,
che doveva rinnovellare l'impero secondo lo spirito
dell'Occidente. Poi Nicolò era morto, e con
Alessandro II le idee riformiste avevano ripreso
il sopravvento. Il principe Kovanski, tenutosi sino
allora in disparte, sperò una rapida ed illustre
carriera politica. Anzitutto conosceva abbastanza
bene la Russia, e si sentiva così onestamente liberale
da meritare il potere nell'interesse di tutti;
ma combattuto dal Santo Sinodo e dalla Terza
Sezione rispose troppo imprudentemente, aumentando
il numero dei proprii nemici. Alessandro II,
sul carattere del quale calcolava, titubò al solito
nel sostenerlo. Allora, gettandosi all'opposizione
temperata, divenne amico di Milutine, di Samarine
e più specialmente del principe Tcherkvassky, il
grande terzetto, che doveva dopo infinite lotte imporre
a tutta la Russia l'emancipazione dei servi.



Ma il principe Kovanski non vi ottenne la parte
che desiderava; già le sue idee non combinavano con
quelle dei triumviri, essendo al tempo stesso più
rivoluzionarie e più conservatrici. Egli avrebbe voluto
concedere subito ai contadini minore quantità
di terre, ma senza riscatto, ed organizzare per la borghesia
mercantile, e per la aristocrazia a mezzo spodestata,
una costituzione con un parlamento ed un
senato elettivi. Il popolo, siccome analfabeta, non

vi avrebbe partecipato. Senza tale costituzione ogni
riforma conchiuderebbe fatalmente ad una lustra,
mentre la concessione delle terre ai contadini,
coll'obbligo di pagarle in comune, li avrebbe
resi più schiavi del mir, che non lo fossero prima
dei padroni.



Poi si lusingò di essere assunto, come generale
di divisione, al ministero della guerra per la
riforma dell'esercito e dell'armata, chiaritisi così
male in arnese alla guerra di Crimea. Egli, slavofilo
ardente, che sognava per la Russia un
primato storico, ben maggiore di quello dei romani
e degli inglesi, per iniziare l'ultima grande
epoca del vecchio mondo contro la minacciosa rivalità
del nuovo, credeva una tale riforma la
più urgente fra tutte. Senza una forza guerresca,
pari all'estensione dell'impero e al numero
de' suoi abitanti, la Russia non potrebbe
compiere la doppia missione di conglomerare nel
proprio governo tutti gli slavi d'Europa, e d'insignorirsi
nell'Asia di tutte le genti maomettane
sino all'India. L'Inghilterra, potenza marittima,
esclusivamente mercantile, aveva provato in quasi
due secoli la propria insufficienza a risolvere il
problema asiatico, riallacciando alla civiltà europea
i popoli indiani, che ne erano stati i lontanissimi
padri. Solo una potenza continentale, così grande
da riassumere tutta la vita europea e così vergine
da non trovare ostacoli nel proprio passato, poteva
colla creatrice energia dei propri immensi

contatti rinnovellare l'impero braminico. Così il
principe Kovanski comprendeva la Russia.



Ma il principe non arrivò nemmeno al ministero
della guerra; si dubitò del suo ingegno, si
credette troppo alla sua onestà. Le riforme di
Alessandro II, più piccole e più leggiere, scorrevano
invece sulla superfice dell'impero senza fecondarlo.
Egli già ritirato da qualche tempo all'estero, in
una lettera al principe Tcherkvassky, definiva
così lo Czar:



«Alessandro I era il dubbio nell'intenzione,
Alessandro II è l'indecisione nel processo, solo
Nicolò in mezzo a loro aveva potuto rappresentare
la sicurezza della reazione.»



A poco a poco il suo spirito si falsò, mutandosi
di slavofilo in pessimista. Nulla era più vero
nella Russia, ne il governo, nè la rivoluzione, nè
l'ortodossia, nè l'incredulità. L'emancipazione dei
contadini, alla quale non aveva potuto cooperare,
l'irritò. Durante l'estimo delle terre e le trattative
del loro riscatto coi comuni, che componevano il
suo vasto patrimonio, i mugiks gli apparvero anche
più ignobili di prima. Non un orgoglio in essi,
non un ideale anche lontano.



Adesso si occupava tratto tratto di agricoltura,
inspirandosi ai modelli inglesi, senza poterli applicare
per l'insufficienza degli uomini, ai quali
era costretto di ricorrere.



Quando venne a stabilirsi nel castello, anche
per consiglio dei medici, che credevano la vita dei

campi più utile a Tatiana, avvenne appunto la
catastrofe del povero pope e di sua moglie; il principe
mandò Andrea Ivanovich, il vecchio intendente
a prendere Loris, che fu trovato nella casa, accanto
alla stufa spenta, col cadavere gelato della
madre sulle ginocchia.



Tutto il villaggio era sossopra.



In poche parole Loris disse tutto al principe,
le idee e la vita di suo padre, e quanto sapeva
della sua morte. Il principe si commosse; Tatiana,
sopravvenuta a mezzo il racconto, si rifugiò
sbigottita fra le braccia dello zio, guardando Loris
ancora così vestito di pelli di lupo, qua e là
spelacchiate. Il ragazzo nullameno era bello.



Tatiana sussurrò all'orecchio del principe:



— Tienlo con te.



Questi, mostrandosi più affettuoso del solito, gli
offerse tutta la propria protezione.



— Potrete aiutarmi a vendicarmi?



— Ma contro chi?



Due lagrime caddero lentamente per le guancie
del ragazzo. Allora il principe gli propose di
restare al castello; Tatiana gli sorrideva con simpatia.
Egli in quel salotto sontuoso, il primo che
vedesse, si sentiva già ammollire dal caldo.



Non pertanto reagì.



— Non farò mai il domestico.



— Eh! ragazzo mio, esclamò il principe con
impazienza, avrai dei padroni ugualmente. Tu qui
sarai libero, ti prendo per compagno di mia nipote:
lo accetti, Tatiana?




Essa gli rispose con un bacio.



— Allora portalo via, e fallo vestire. Ho sempre
avuti molti cani in casa, ma non intendo di
tenervi dei lupi.



L'amicizia fra i due ragazzi si strinse presto.



Il principe divenne il loro professore.



Ma la dottrina di Loris da principio l'imbarazzò.
Loris sapeva molte cose più di lui, il
greco, l'antichità classica, conosceva quanto lui il
tedesco, era già iniziato alla teologia. Il principe,
volteriano, anche dopo che Voltaire era passato
di moda, doveva talvolta retrocedere davanti alle
terribili negazioni del ragazzo; quindi una mattina
lo chiamò nel proprio gabinetto:



— Tu non credi in Dio, Loris?



— No.



— Già! tu sei quasi di casa con lui, essendo
figlio di pope; nemmeno Andrea Ivanovich, il
mio intendente, crederà in me. Però Dio è una
delle più indispensabili invenzioni umane, dacchè
nessun popolo ha saputo ancora farne a meno;
mi permetterai dunque di dirti, che in faccia a
Tatiana devi astenerti da ogni discorso ateo. Essa
è donna, e senza Dio non potrebbe comprendere
nè sè medesima, nè il mondo.



Loris non rispose.



— Capisco il tuo silenzio: vuoi dirmi che siccome
anch'io ci credo poco in Dio, ho torto di
allevare Tatiana nella menzogna. Ma tu non conosci
la società: ora non posso in poche parole

dartene la quintessenza. È necessario che una
donna creda in Dio; mi farai dunque il favore
di non parlarne con Tatiana. Non t'impongo
nessuna ipocrisia, ma se assisterai alla messa, te
ne sarò grato. Conto sulla tua parola.



Loris ne convenne.



Le lezioni del principe non andavano più in
là di una stravaganza. Côlto nelle lettere e nella
storia, non sapendo trovar modo d'insegnarla a
loro, finiva quasi sempre col lasciare Loris e Tatiana
leggere e commentare gli autori alla loro maniera;
d'altronde nel suo grande disprezzo per la
letteratura nazionale accettava appena Soloviev
come storico, e Tolstoi come romanziere. Per imparare
la Russia non v'erano secondo lui che i
libri esteri di Vallace e di Ralston, di Légèr e di
Rambaud, di Haxthausen e di Le Play; tutte
le opere degli slavofili, da Komiakof ad Aksakof,
da Kostomarof a Katkof, sembravano scritte da
maggiordomi dimentichi dell'imbecille tirannia del
padrone nel fare l'elogio delle sue tenute.



Laonde tornava sempre alle matematiche, che
aveva imparato seriamente da giovane all'Accademia
militare. Loris vi si prestava di buon
grado, ignorandole quasi del tutto, mentre Tatiana
finiva coll'attirarsi per punizione qualche
problema, che l'altro le risolveva.



Tatiana aveva già fatto perdere a Loris quanto
gli rimaneva di selvatico, apprendendogli come
stare elegantemente a tavola, e presentarsi, salutare,

tacere, tutti quei piccoli usi mondani, che compongono
la grande educazione signorile, e hanno
tanta importanza nella fortuna della vita. Poi
Loris aveva presto compito la propria educazione.
Il principe stesso gli aveva insegnato a tirare di
spada e di pistola; il primo cocchiere, un cosacco
che aveva fatto il jockey, lo aveva messo a cavallo.
Sulle prime Loris si sentiva umiliato dalle
loro rudi osservazioni, ma presto il suo coraggio
e la sua agilità gli meritarono elogi. Allora gli si
sviluppò la passione delle armi e dei cavalli. Tatiana,
alla quale giovandosi della reciproca simpatia,
era riuscito a persuadere i medesimi esercizi,
ne migliorava in salute; essa dal canto proprio
gli insegnava invano la musica. L'istitutrice, vecchia
dama francese di nobile famiglia, era scandalizzata
dell'insensibilità di Loris, mentre il
principe, sempre più affettuoso verso il ragazzo,
ne sorrideva.



— Sarà più uomo: la musica non serve che
alle donne, per consolare la loro impotenza.



Madama d'Aubrivilliers punta da questa massima,
nella quale sentiva un'allusione, ripeteva
invariabilmente che la musica ingentilisce gli
animi.



— Perchè dunque, esclamò una volta il principe
impazientito, le donne così gentili non hanno
mai saputo scrivere un pezzo di musica, che si
possa ascoltare?



Neppure Tatiana vi faceva molti progressi per

la troppa nervosità, che la rendeva spesso bisbetica
e sgarbata con tutti. In quella vita al castello
la noia diventava sovente assai greve; il
principe, dopo essersi occupato de' suoi disegni
agricoli, non sapendo più che cosa fare rimpiangeva
la vita di Pietroburgo. Talvolta andava alle assemblee
del zemstwo, ma ne ritornava sempre di malumore,
perchè tutta quella gente non aveva un'idea
in testa. Nell'inverno la nobiltà dei dintorni emigrava
a Mosca o a Pietroburgo. Appena qualche
volta un generale o un governatore passavano
dal castello per presentare i proprî omaggi al
principe, ma non essendovi altra donna che Tatiana,
cui fare la corte, se ne andavano presto.
Loris studiava nella biblioteca, Tatiana errava
per le sale senza trovar modo di animarne il silenzio.
La miglior distrazione erano le passeggiate
a quattro cavalli nella slitta, con due
altre slitte dietro, piene di domestici armati; ella
faceva tenere le redini a Loris, e lanciavano i cavalli
al più sfrenato galoppo. Poi a casa parlavano
della neve bianca, infinita, del freddo e del
silenzio. A giorni faceva ballare i numerosi servitori,
accompagnando ella stessa sul pianoforte
un cocchiere, che pizzicava la balaika. I domestici
ballavano, cantando dei cori secondo il costume
russo, ma erano danze lente e fredde quanto
quel clima, con grandi inchini come nei saloni
dell'alta società. Altre volte metteva madama d'Aubrivilliers
al piano per ballare con Loris qualche

valtzer, mentre il viso pallido le si colorava, e
il suo naso fino ed imperioso batteva voluttuosamente.



Loris e Tatiana cominciavano a farsi grandi.
Ma la posizione di Loris al castello era troppo
buona momentaneamente per non destare invidia,
e troppo indefinibile per non prestarsi ad
umilianti interpretazioni. Egli si ribellava orgogliosamente
a questa evidenza senza opporvi ancora
alcuna risoluzione. Quanto resterebbe al castello?
Come vendicherebbe suo padre? Ora tutte
le sue idee ribelli parevano così assopite che nemmeno
i giornali, tutti pieni di notizie sulle ultime
imprese nichiliste, bastavano a ridestarle. Quella
vita e quel lusso signorile lo compensavano di
quanto aveva sofferto, lusingando tutti i suoi
istinti. Il suo odio contro i ricchi si ammansava
dinanzi a quel principe buono, che tutti i domestici
amavano sinceramente, sebbene li facesse
talvolta frustare malgrado la proibizione della
legge; ma in questa crudeltà vi era piuttosto l'uso
antico di una correzione corporale che una malvagità
verso gli inferiori.



Tatiana ne rideva senza cattiveria.



Il vecchio principe, preso dalla manìa di fabbricare
colle proprie mani modelli in legno di
case agricole, aveva fatto venire da Veronege due
falegnami, coi quali si chiudeva buona parte del
giorno in uno stanzone al pianterreno. Madama
d'Aubrivilliers, finite le lezioni di pianoforte e di

francese con Tatiana, passava il tempo a leggere
vecchi romanzi di cavalleria, che la facevano rivivere
nel passato della propria famiglia feudale,
lasciando la fanciulla a discutere di mode colle
cameriere sartrici.



Ma intanto Tatiana diventava donna. Il primo
abito lungo le fece un'impressione, della quale
stentò a rinvenire, parendole di non essere più
la medesima. Quindi corse da Loris a farsi vedere,
girandosi e rigirandosi davanti a lui come una
trottola.



— Ti piaccio più così, o come prima?



L'altro rimase pensieroso.



Le loro relazioni cangiavano insensibilmente
di tono; ella tentava ancora tratto tratto di scherzare
come pel passato, ma non era più possibile.



— Lo voglio, lo voglio, gli gridò un giorno
stizzosamente: dovete ubbidirmi.



Questa volta Loris impallidì.



Ella cresceva di civetteria ogni giorno, quasi
sollecitando quella bellezza femminile, ancora
troppo lenta a rivelarsi nel suo corpo, sebbene
le mettesse già nel sorriso della bocca e
nelle grazie nascenti del petto una seduzione indefinibile.
Il vecchio principe, nel vederla così
inorgoglire, le prometteva a certi momenti di
buon umore di fabbricarle colle proprie mani un
castello di fata, in legno dorato, per sottrarla alle
importunità di madama d'Aubrivilliers, sempre
intenta a darle sulla voce e a proibirle metà di

quanto faceva. Ma in tanto orgasmo Tatiana non
sapeva più con che cosa divertirsi. Poi soccombeva
ad improvvise malinconie, come se tutti la contraddicessero
per astio.



Da qualche tempo Loris era passato con lei
dai tu confidenziale al voi, abbassandosi involontariamente
nell'inferiorità della propria posizione.
Ma se quella vita al castello gli riusciva
sempre più incompatibile colla dignità di uomo,
nullameno si sorprendeva spesso a sognare l'impossibile
fortuna di sposare Tatiana, diventando
così milionario, principe, e fors'anco ministro
per grazia dello Czar. La sua onestà giovanile,
non al tutto corrotta dall'empietà dell'educazione
paterna, gli diceva invano, che sarebbe la
più vile delle ingratitudini ricambiare tutte le
bontà del principe col sedurgli la nipote; giacchè
subito dopo l'orgoglio satanico del suo carattere
rispondeva, che egli valeva bene qualunque altro,
e che Tatiana, sposando un principe, sceglierebbe
probabilmente un uomo a lui inferiore.



Poi Tatiana era bella. Qualche cosa di puro e
al tempo stesso di voluttuoso esalava dalla sua
fresca personcina di quindici anni, come uno di
quei vapori di primavera, lievi e penetranti, che
salgono dalle zolle umide ai primi tepori del sole.
Ella stessa sembrava inebbriarsene a certe lunghe
occhiate di Loris, nelle quali s'abbandonava come
nuotando inconsciamente verso di lui malgrado i
sospetti, che già la vigilavano. Senonchè madama

d'Aubrivilliers avendola ripresa un giorno seccamente,
Tatiana non trovò che un sorriso stentato.
Loris invece stette più sull'avviso. Quindi cominciò
ad assentarsi dal castello, stringendo più intima
relazione con Andrea Arsenief, quel settario del
Raskol, che gli aveva regalato Aiace. La sua isba,
non diversa dalle altre, sebbene Arsenief fosse
meno povero de' suoi compagni, sorgeva all'estremità
del villaggio. Andrea Arsenief era un uomo
di cinquanta anni, corto e grosso, dagli occhi
dolci; sua moglie, una brutta donna ancor giovane,
non aveva mai avuto figli, quindi vivevano
ritirati con una grande modestia. Ma quantunque
per gratitudine dei servigi ricevuti dal vecchio pope
Arsenief si mostrasse molto devoto a Loris, non
aveva mai voluto rivelargli nulla sul Raskol, o diffidasse
della sua età o, vedendolo così innanzi nella
grazia del principe, credesse coll'ingenuità di un
villano, che finirebbe collo sposare la principessina
e diventare il padrone del villaggio.



— Batouska, voi sarete un giorno il nostro
barine; gli diceva talvolta, strizzando l'occhio.



E Loris, pure irritandosene, sentiva una sottile
vanità salirgli al cervello dalla supposizione di
così immensa fortuna.



Nell'estate capitò al castello il principe Nesvitskj,
maresciallo della nobiltà di Veronege; egli
si ricordava confusamente il processo del pope
Nicola, ma non fece più attenzione a Loris che
agli altri servitori. Madama d'Aubrivilliers, che

detestava il ragazzo, se ne compiacque vivamente
vedendolo malgrado la protervia del carattere perdere
improvvisamente ogni spirito.



Appena finito il pranzo, Loris si ritirò. Tatiana
nel traversare il grande salone con un fascio di
musica nelle mani lo trovò poco dopo appoggiato
alla finestra.



— Loris! gli disse con voce tremula, indovinando
il suo dolore e prendendogli una mano,
che l'altro ritirò. Ma la fanciulla, indispettita dell'inefficacia
della propria carezza, gettò tutta quella
musica in mezzo al salone, e fuggi nelle proprie
stanze.



Il principe Kovanskj dovette andare egli stesso
a cercarla.



— È troppo brutto il tuo maresciallo, guaì per
tutta risposta la fanciulla; non suono, non suono.
Fagli suonare quello che vuole da madama d'Aubrivilliers;
egli potrebbe anche sposarla, perchè
è nobile quanto lui, e quasi altrettanto brutta.



L'indomani Tatiana, che s'aspettava da Loris
una grande effusione di riconoscenza, rimase così
piccata del suo contegno, che madama d'Aubrivilliers
potè profondersi in elogi maligni al
maresciallo senza trovare contraddizione. Tatiana
guardava Loris, sentendo crescere fra loro due
una indefinibile distanza. Chi era Loris? Quale
sarebbe il suo avvenire? Ella non sapeva che il
proprio, un avvenire di splendori, nel quale Loris
non aveva posto. Però quel destino oscuro di lui

l'attraeva come certe profondità misteriose della
foresta, ove qualche volta erano andati a cavallo
seguiti da Vaska.



Quell'estate Tatiana andò a molte feste dei castelli
vicini col principe, ma Loris, dopo l'umiliazione
inflittagli dal maresciallo della nobiltà,
evitò di accompagnarla colla scusa di nuovi studi
nella biblioteca. Ella comprese, poi dimenticò.
Quelle piccole riunioni aristocratiche erano come
uno spiraglio aperto sul gran mondo; tutti l'accoglievano
con premura, mentre le giovinette
della sua età, compiangendola per quella vita
d'inverno, sola col vecchio principe, la consigliavano
ad usare di tutta la sua influenza per ritornare
a Pietroburgo. Anche madama d'Aubrivilliers
era della stessa opinione, e Tatiana cullata
da tutte quelle promesse pregustava già i
trionfi dei saloni, ove brillerebbe come una stella
di primo ordine fra le dame più corteggiate.



Alcuni giovanotti la fecero ballare, ma essendo
ancora troppo bambina non ricevette dichiarazioni
d'amore.



Solo Giulia Mikailowna Touchine, una baronessina
sua amica, che aveva già l'amante, le
chiese improvvisamente fra un crocchio di compagne:



— E il tuo bel seminarista?



Era stata Fedora Dmitriewna a raccontare la
storia di Loris, dicendo di averlo visto. Tatiana
si vergognò; in quel momento ricominciava il
valtzer, e le ragazze si dispersero per la sala.




— Dovresti sposarlo quel povero figlio di pope,
insistè Giulia malignamente. Sarebbe bello da
parte tua, tu che sarai così ricca.



Ritornando al castello Tatiana pensava a queste
parole. L'indomani a pranzo Loris non l'interrogò
sulla festa; Tatiana, che già si pentiva di
non averlo difeso con Giulia, si mise a particolareggiare
col principe tutti i piaceri di quella
serata.



— Andremo a Pietroburgo quest'inverno? domandò
al principe senza guardare Loris.



Il principe volse bruscamente la testa.



— A Pietroburgo, signorina, non ci andrete
per un pezzo; io non ci rimetterò più il piede.



— Vorrete dunque farmi morire qui?



— Spero che potrete andarci prima, quando
sarete in grado di scegliervi un marito. Allora
potrete abbandonarmi, se sarò ancora vivo. Ecco
quello che tocca a noi, dopo che ci siamo sacrificati.
Siete tutti ingrati.



Il principe cominciava ad indebolirsi, la vista
gli era scemata improvvisamente così che doveva
usare sempre gli occhiali; poi quella manìa delle
casine in legno lo aveva stancato. Quando leggeva
i giornali della capitale, a certe notizie politiche
andava in bestia pentendosi segretamente
di vivere così fuori del mondo, e di non avervi
mai avuto importanza. Un cordoglio pieno di segreti
rancori lo irritava perfino contro la giovinezza
di Tatiana e di Loris.




Nell'inverno una bronchite l'obbligò per quattro
mesi a non uscire dalle proprie stanze; Loris
andava a leggergli i volumi dell'inchiesta agraria,
e doveva lasciarsi strapazzare per tutte quelle leggi
e quei fatti contrari alle sue idee. Poi madama
d'Aubrivilliers gli leggeva i giornali, e Tatiana
veniva a suonargli il pianoforte, che aveva fatto
portare nella sua camera di malato. Così riuniti
passavano le sere. Spesso il principe dormigliava;
allora nessuno parlava più per non svegliarlo, ma
bisognava rimanere nella camera.



Il principe non aveva voluto nessun medico.



— Non ho bisogno che mi si aiuti a morire,
aveva risposto a Tatiana: tu sei una sciocca, che
vorresti ereditare troppo presto.



La fanciulla era scoppiata in lagrime.



Adesso il principe pareva prediligere Loris.



— Hai pensato ad abbandonarmi? gli chiese
una volta bruscamente; e siccome Loris tardava
a rispondere: è inutile che tu mi dica una bugia,
t'avvertirò io, quando sarà tempo.



— Perchè mentirei con voi?



— Perchè invece non saresti ingrato anche tu?
Vattene piuttosto fuori; qui ti annoi senza divertirmi.



Ma una volta, per l'attentato di Solovieff contro
lo Czar, le parole furono più aspre. Loris, che
non aveva mai parlato delle proprie idee nichiliste,
sentendo il principe inveire contro la politica
dell'imperatore, si permise un elogio dei rivoluzionari.

Il principe s'irritò, Loris insisteva; allora
l'altro lo coperse d'ingiurie, e finì dicendo:



— Per te i nichilisti non dovrebbero essere che
assassini: io solo sono abbastanza vecchio per
giudicare se dal canto loro ci possa essere qualche
scusa. Vorresti darti anche tu delle arie nichiliste?
per un figlio di pope...



— Principe, esclamò Loris fremendo, rispettate
mio padre; egli aveva quelle idee...



— E ha saputo anche morirne: tu non sei che
un inutile chiaccherone.



Una risata fresca di Tatiana troncò la disputa.



Vivendo così molti mesi in quella stanza, Loris
e Tatiana avevano potuto riavvicinarsi fondendo
il proprio orgoglio, lentamente, nella dolcezza intima
di quelle cure affettuose per il principe, che
li strapazzava egualmente ambedue. Sebbene non
se lo fossero detto, sentivano troppo che quella
loro esistenza dipendeva dalla sua per non gareggiare
di premure verso di lui. Loris affettava un
contegno freddo verso Tatiana, ma quando il principe
s'addormentava, e nelle lunghe sere anche
madama d'Aubrivilliers si lasciava cadere il libro
di mano, essi si mostravano involontariamente con
un sorriso quei due dormienti. Nell'aria calda pesava
una nausea. Il principe in fondo all'alcova,
sotto le cortine di damasco, sedeva quasi sui cuscini,
ravvolto entro un bornous ovattato, respirando
faticosamente; e pareva più secco e malandato
alla luce incerta, che riverberava su lui dall'armadio

delle sacre iconi. Madama d'Aubrivilliers
russava lievemente colla testa abbandonata sulla
spalliera della larga poltrona rossa, e gli occhiali
penzoloni sul naso; passavano così delle ore.



Tatiana leggeva dei romanzi, Loris generalmente
non leggeva.



A poco a poco parlavano. Poi vennero le confidenze;
Loris le narrò tutto quello che le aveva
sino allora nascosto della sua vita passata coi particolari
più atroci, frenandosi a stento per velare
le proprie opinioni più atee. Tatiana ne fu commossa.
Anch'essa aveva dei dolori da raccontare,
un mondo di futilità, perchè non aveva conosciuto
abbastanza nè il padre nè la madre per
soffrire della loro morte; ma ella pure era sola
nel mondo. Loris tornava subito grave. Egli sapeva
ora che non gli restava più gran tempo da
vivere nel castello, il principe guarisse o morisse.



Lo disse a Tatiana; ella protestò. Perchè andarsene?
Ma Loris, diventato uomo, non poteva
profittare più a lungo di quell'ospitalità; era già
troppo, se avesse dovuto andarsene alla morte del
principe. Tutti avrebbero creduto allora ad una
cacciata.



— E chi vi scaccierebbe?



— Voi per la prima.



Tatiana scosse le spalle. Il principe fece un movimento,
Loris corse tosto al letto, ma il principe
dormiva. Tatiana, che si era levata anch'essa,
curvandosi sul volto dello zio sfiorò col proprio
quello di Loris.




— Dorme, disse cercando di nascondere il proprio
rossore.



Ma quando il principe cominciò a star meglio,
Loris gli chiese improvvisamente:



— Quando mi avvertirete dunque?



Egli lo guardò senza comprendere.



— Ma di andarmene. Dopo aver fatto di me
un uomo, non vorrete distruggere l'opera vostra.



Tatiana dietro la poltrona del principe gli faceva
cenno di tacere; sembrava sorridere dolorosamente.



Il principe si girò sui bracciuoli.



— Ah! vi credete un uomo? Infatti parlate
come un imbecille: leggetemi piuttosto il Golos,
a meno che, aggiunse tossendo, io non vi sia
diventato insopportabile. In questo caso non pretendo
di sacrificarvi, non sono egoista io.



Tatiana applaudì scherzosamente dietro la testa
dello zio, ma questi rimasto di malumore, a
mezzo della lettura, li cacciò via tutti due.



Madama d'Aubrivilliers sembrava non sospettare
più di alcuna relazione fra loro dal momento che
Loris aveva detto di andarsene dal castello; mentre
invece i due fanciulli avevano già in comune
il segreto di una passione, contro la quale non
cercavano nemmeno di lottare. Una indefinibile
dolcezza li sorprendeva appena si trovavano soli
per qualche minuto; pareva che l'aria si riscaldasse
intorno, e le camere stesse diventassero più
grandi. Egli sempre più addolorato della propria

inferiorità dinanzi a quell'ereditiera di uno dei
più illustri nomi e dei più grossi patrimoni della
Russia, riparlava sempre di andarsene con un accento,
nel quale un fino osservatore avrebbe notato
una certa smanceria. Tatiana, più nervosa,
s'indispettiva dicendo che lo zio stesso non lo
avrebbe permesso, giacchè sino dal primo giorno
lo aveva ceduto a lei.



— Allora mi prendeste per giuocare; adesso
non potrei essere che uno dei vostri domestici.



— Vi dispiacerebbe tanto di servirmi? Ma sotto
la gaiezza dell'accento si sentiva la nota imperiosa.



— Potrei amare, non servire, egli rispose con
durezza.



Erano nella piccola sala rossa dai mobili dorati;
Tatiana vestita di bianco si baloccava con
una lunga treccia di capelli.



— Amare chi?



— Forse chi non potrà mai capirlo.



Un sorriso di trionfo illuminò il volto della
fanciulla.



— Addio! esclamò Loris con accento teatrale.



L'indomani nel giardino s'abbracciarono giurando
d'amarsi, ma la fanciulla rimase al di sopra
di lui, meno per quella adorazione che l'uomo
tributa sempre alla donna nel primo amore, che
per l'altezza della sua posizione sociale. Involontariamente
Loris si sottometteva alla signora, credendo
di ubbidire deliziosamente alla fanciulla.

Siccome non avevano parlato che d'amore, ella
non vi trovava ostacoli; la società era scomparsa
lasciandoli soli fra la scena bella di quel giardino
primaverile. Non vi erano più che fiori,
gli uccelli cantavano nell'aria, e le nuvole passavano
nel cielo come tende leggiere, che il
vento avesse involato ad immensi palazzi di altri
mondi.



Allora cominciarono i loro convegni dappertutto;
si parlavano alla sfuggita gettandosi un
bacio, quando non potevano darselo. Ma le fiamme
avvampavano nel loro sangue troppo giovane. Senza
accorgersene non facevano che cercarsi; la notte
sognavano l'uno dell'altro, il giorno avevano bisogno
di scriversi. Tatiana si abbandonava con
passione a questo torneo epistolare, cercando di
farvi dello stile colle frasi più pazze dei romanzi,
mentre tutte le loro scene le s'imbrogliavano dentro
la testa attraverso una stravaganza di combinazioni,
dalle quali l'amore usciva sempre vittorioso.
Però non osava nemmeno seco stessa discutere la
soluzione più semplice, che Loris domandasse al
principe la sua mano. Sapeva bene che il principe
non avrebbe potuto concederla, e in fondo
all'anima ella stessa si rafforzava di questa sicurezza.
Il suo amore non era che effervescenza di
sensi e di fantasia; Loris, bello e sventurato,
aveva la solita eccentricità di tutti gli eroi da
romanzo. Egli invece l'amava con tutta la passione,
di cui era capace. Quella fanciulla gracile

ed aristocratica, posta così in alto nella scala del
mondo, era l'ideale di tutte le sue sofferenze. Il
fascino di quella sua fresca giovinezza gli faceva
dimenticare tutti i propositi di vendetta nella speranza
di una felicità semplice e profonda, amare
ed essere amato.



Ma questo idillio primaverile non era possibile
che nella solitudine delle loro stanze; appena ne
uscivano, la realtà li separava rigettandoli brutalmente
all'immensa distanza, posta fra loro dalla
società. Loris, rinvenendo pel primo, le parlò
seriamente del futuro; l'altra s'imbronciò, quindi
si bisticciarono. Tatiana cansava istintivamente il
problema, contenta se avesse potuto tornare nell'inverno
a Pietroburgo con lui, perchè l'amore
dell'uomo le svegliava l'amore del mondo.



— Tu non mi ami.



— Cattivo!



— Come faremo dunque?



— Così, e gli diede un bacio.



Loris l'abbracciò stretta. Tatiana sentiva una
paura inesprimibilmente deliziosa, tremando fra
le sue braccia. Per un momento Loris perdette
la testa; si chinò, la morse al collo, la sollevò
robustamente correndo verso un divano. Allora
Tatiana gettò un grido respingendolo, non le
pareva più Loris.



Questi arretrò pallido, senza parlare, ella aveva
abbassato la testa, sorpresa come da una improvvisa
ripulsione per lui.




Poco dopo Loris l'intese suonare nella sua camera
la delirante dichiarazione d'amore della Traviata:
«amami, Alfredo, amami quanto io t'amo».



Un'altra volta che Loris era nella camera del
principe, dietro la sua poltrona, Tatiana entrando
inavvertita gli si sospese al collo, coprendolo
di baci. Ella provava una perfida delizia nel comprometterlo
così; ma quel giorno accadde un'altra
brutta scena. Siccome Loris aveva finito pel
principe un lungo rapporto sull'inchiesta agraria,
questi per ricompensa gli offerse un biglietto da
cinquanta rubli.



Tatiana sorrise a Loris, tutta contenta del regalo.



Questi invece ricusò di riceverlo; il principe
andò in bestia.



— Tu credi che con questi cinquanta rubli
intenda pagarti il tuo scritto; anzitutto tu lo stimi
troppo, perchè non li vale. Te li do, mi piace
di darteli. Bada, gridò alzandosi, se non li prendi,
sono capace di sbatterteli sul muso. Sarebbe bella
che non potessi fare del mio danaro quello che
mi pare!



— Del danaro sì, ma non di me.



Il principe cominciò a passeggiare per la stanza.



— Sei qui anche tu! esclamò scorgendo Tatiana,
che si era appressata allo scrittoio. Lo
vedi? Ricusa questo regalo per superbia: siete
un imbecille. Se aveste davvero della superbia,
avreste accettato questi cinquanta rubli, e me li

avreste restituiti in acconto di quanto mi dovete
pei quattro anni, che vi ho tenuto qui. Questa
sarebbe stata superbia; non siete che un imbecille.
Se aveste almeno saputo far questo, vi avrei
fatto frustare, ma vi avrei stimato un uomo.
Tatiana, conducilo via.



Durante questa scarica d'ingiurie, Loris era diventato
livido; poi Tatiana volle ammonirlo. Loris
la guardava meravigliato di non essere compreso,
l'accento di Tatiana diventava sempre più
freddo.



Stettero impermaliti parecchi giorni. A tavola
il principe affettava di non vedere Loris, questi
perdeva il coraggio di mangiare. Tatiana non sapeva
che dire, madama d'Aubrivilliers tentando
di annodare una qualche conversazione si attirava
dal principe certe occhiate, che parevano
schiaffi. Allora Loris si chiuse nella propria camera.
Si sentiva più abbandonato della mattina,
nella quale era rimasto solo, nella casa deserta,
col cadavere della mamma sulle ginocchia accanto
alla stufa spenta. Bisognava partire; i milionari
non possono amare i poveri, nemmeno
volendo.



Ma Loris amava Tatiana; avrebbe voluto abbracciarla,
stritolarla sul proprio petto, commettendo
magari un delitto per uscire da quella condizione
in faccia al principe. Tutti gl'istinti malvagi
della sua natura rifermentavano, mentre la
ragione più terribilmente limpida ora gli rivelava

la falsità di quei quattro anni. Il principe non
era che un vecchio bisbetico, generoso del proprio
danaro, non sapendo che farsene; se lo aveva
raccolto per carità, fors'anche per un dispetto al
vladika, non aveva e non poteva avere nessuna affezione
per lui. Perchè dunque Loris avrebbe
dovuto essergli grato? Tatiana era una civetta,
che giuocava all'amore con lui, come quattro anni
prima a mosca cieca. Egli invece l'amava perdutamente:
perchè? Perchè si era egli abbandonato
a questa passione, che lo ratteneva ancora nel
castello a ricevere simili affronti?



Il passato lo riprendeva. Tornava a rivivere gli
anni dell'infanzia, quando soffriva la fame, e la
mamma era malata e il padre ruggiva bestemmiando
per la casa. Allora tutto era vero intorno
a lui. Egli rimpiangeva quella miseria, della quale
gli rimaneva almeno l'orgoglio di non aver mai
piegato dinanzi a nessun altro uomo. Ora invece
era un giullare due volte vile e ridicolo.



Evitò Tatiana per tre giorni; il quarto ella
gli scrisse un biglietto, ma invece di risponderle
Loris cercò d'incontrarla nella sala rossa.



Era un giorno d'estate. Il sole, passando attraverso
le tende rosse, riempiva la sala di una
luce quasi sanguigna. Loris, che si era finalmente
deciso, le offerse di fuggire con lui o di permettergli
di andare dal principe a chiedere la sua
mano; Tatiana, di umore più chiassoso quel giorno,
si mise a ridere. Allora egli la prese per mano,

la condusse al canapè, e con tutto l'impeto della
giovinezza le rinnovò per la centesima volta la
solita dichiarazione di amore. Il mondo era sparito;
non pensava al come avrebbero vissuto, se
Tatiana lo seguisse nella fuga e il principe non
li riprendesse a qualche versta dal villaggio; non
vedeva più che il volto di lei pensieroso, più pallido,
col seno che le ansava, e un sorriso tremulo
sulla bocca. L'abbracciò. Tatiana invece, sentendo
l'impossibilità di quella scena, ne soffriva
senza osare di opporsi alla passione di Loris;
quindi con abilità istintiva si fece scherzosa per
evitare di rispondere alle sue pressanti domande,
ma segretamente irritata seco stessa di quella momentanea
soggezione.



Loris voleva domandare la sua mano al principe.



Tatiana ebbe un cattivo sorriso:



— Non l'oserai.



— Io!



Pareva che ella si compiacesse d'irritarlo.



— Vorrei essere presente, quando gli farai la
domanda. E dopo una pausa: è impossibile, non
puoi averne il coraggio.



— Lo avresti tu?



Ella si turbò, ma la sua faccia esprimeva una
sfiducia così ingenua, che Loris non ripetè la domanda.



Poi tacque; egli era in preda alla più viva agitazione.
Tatiana, mutando discorso, gli parlò di

un abito, che doveva arrivare da Pietroburgo:
nella settimana ci sarebbe festa al castello di
Viasma. Ella ci andrebbe collo zio. Loris l'ascoltava
ricevendo a una a una le sue parole sul
cuore come goccie gelate; poi fece un gran gesto
drammatico. Tatiana tornò a sorridere.



— Vuoi che ci vada adesso? e scattò in piedi.



Tatiana corse salterellando nel mezzo della stanza,
si rivolse, e gli gettò dall'uscio beffardamente:



— Povero Loris!



Sotto questa scudisciata egli s'avviò precipitosamente
verso le stanze del principe, a pianterreno;
traversando il cortile vide Tatiana alla finestra,
che rideva. Evidentemente la fanciulla, non credendo
a questa smargiassata, lo beffava colla monelleria
dei primi giorni, quando si erano conosciuti.
Loris si arrestò: forse a lei parve irresoluto,
e gli fece un gran cenno per aria, rinchiudendo la
finestra.



Egli era già presso il piccolo uscio a vetri, che
dava nell'appartamento del principe.



Nell'anticamera trovò Andrea Ivanovich e
Vaska.



— Andate dal principe, batouska? gli chiese
colla sua voce buona il vecchio intendente: ci
vado anch'io. Vaska vorrebbe domare i due morelli,
figli di Gourko e di Letounia.



— Bisognerebbe aver già cominciato, intervenne
Vaska battendosi con un grosso frustino sugli stivaloni
molli, che gli strozzavano le corte gambe

muscolose: ma il principe, non so perchè, teme che
si sciupino.



Loris ebbe un'impressione di ghiaccio a questo
discorso così semplice: Andrea Ivanovich notò il
suo turbamento.



— Che cosa avete, batouska?



Ma stavano già sull'uscio del gabinetto; era
impossibile indietreggiare.



— Avanti, rispose il principe alla piccola battuta
di Vaska.



Il gabinetto era vivamente illuminato.



— Che cosa vuoi? si volse il principe a Loris,
vedendolo dietro i due servi. Era seduto allo scrittoio
ingombro di carte; la sua sottile veste da
camera, di seta azzurro cupa, era aperta sul petto
lasciando vedere il bianco della camicia. Stava
senza berretta.



— Vieni dunque avanti: che cosa vuoi?



Egli si avanzò automaticamente, pallido come
un morto, ma non tremava.



Il principe l'osservava meravigliato, e stava per
ripetergli la domanda, quando Loris lo prevenne:



— Vengo a chiedervi la mano di Tatiana.



— Che?



Loris non replicò; i servi non avevano bene
inteso, ma il principe appoggiando le mani sullo
scrittoio, si era chinato verso la sua faccia. Allora
Loris ripetè come in sogno:



— La mano di Tatiana...



La cosa parve così enorme al principe che sulle

prime non ne rinvenne: guardava Loris con curiosità
non scevra di apprensione. Lo credette impazzito.



— Loris...



Ma questi, avendo finalmente ritrovato tutto il
proprio coraggio, si raddrizzò:



— Sono venuto a chiedervi la mano di Tatiana.
Non ignoro nè la mia, nè la sua posizione,
ella mi ama.



— Tu menti, miserabile! gridò il principe con
voce strozzata. Tu, ridicolo figlio di pope, che ho
raccolto per carità come un cucciolo, cui fosse
morta la cagna...



Loris tentò di rispondere, ma il principe non
glie ne lasciò il tempo.



— Ah! ti ama, vigliacco bugiardo! Tatiana,
mia nipote, ama un pari tuo... almeno avessi cominciato
col dire che l'amavi tu. Tatiana?



— Perchè no? ribattè Loris livido di umiliazione.



— Perchè, perchè? Vaska, si rivolse con un
gran gesto al cocchiere; tu Andrea... Ah! Perchè?
e respingendo la sedia, che cadde, uscì dallo scrittoio.
Si avvicinò a Loris coi pugni chiusi, poi,
voltandosi, prese Vaska per una spalla e lo cacciò
contro di lui.



— Gettami in terra quel miserabile; in terra,
figlio di pope! Tu sposare Tatiana? così, eccoti:
è la tua posizione, quella dei pari tuoi. Tienilo
dunque anche tu, vecchio Andrea...




Ma non potè seguitare, la collera lo soffocava.



Vaska alla spinta datagli dal principe si era
scagliato su Loris, e lo aveva istantaneamente atterrato
con uno sgambetto, cadendogli con ambe
le ginocchia sulla schiena e una mano sul collo,
prima che il vecchio Andrea, spaventato della
scena, avesse pensato a muoversi. Loris nello stramazzare
aveva battuto duramente la faccia; tentò
istintivamente di liberarsi, ma era come dentro
una morsa. Mise un grido, poi più nulla.



— Muoviti dunque, vecchio! gridò il principe
spingendo Andrea Ivanovich su Loris: e tu frustami
questo miserabile.



Loris, colla faccia schiacciata sul tappeto, non
diè un tremito; un mutamento improvviso era
avvenuto nel suo spirito, una calma più orribile
di qualunque sforzo. Avevano ragione di frustarlo:
era il suo pensiero di quel momento, il
solo pensiero limpido, indiscutibile.



Ma vi fu un istante d'indecisione negli altri;
il vecchio Andrea non sapeva come piegarsi per
tenere Loris, e tremava per l'affezione posta a quel
ragazzo, e per paura del principe. Vaska, tenendolo
così stretto, non poteva maneggiare il frustino,
poi non aveva ancora capito bene di che
si trattasse. Questa incertezza degli altri rattenne
il principe, che si appoggiò con una mano allo
scrittoio ansando. Sembrava attendere una parola
di Loris.



— Miserabile! tornò a gridare esasperato dal
suo silenzio.




— Debbo spogliarlo? chiese Vaska.



— Frusta sulla schiena così; e dopo una pausa:
due colpi soli.



Vaska s'alzò. La sua faccia non esprimeva alcun
sentimento; teneva gli occhi su Loris, pronto
a scagliarsi se avesse tentato il più piccolo moto.
Il vecchio Andrea aveva fatto un passo addietro,
Vaska si voltò verso il principe, quasi per attendere
un altro ordine, poi girò sapientemente il
frustino su Loris, e lo sferzò sulla schiena.



Loris rimase insensibile.



Vi fu un momento d'immobilità, quindi il
principe rientrò dietro lo scrittoio. Loris si alzò
sulle ginocchia, lentamente; una polvere bianca
gli era rimasta, davanti, sul vestito, si drizzò e
guardò il principe. Vaska fece un movimento per
rattenerlo, ma Loris pareva calmo, solamente la
bianchezza della sua faccia non somigliava più
a nulla. Andò verso lo scrittoio, fissando il principe.



Questi sostenne fieramente il suo sguardo; Loris
abbassò il proprio, si spolverò colla mano
una macchia bianca sopra la manica, parve tardare.
Poi appoggiandosi allo scrittoio, così che il
suo volto toccava quasi quello del principe, gli
disse:



— Non vi debbo più nulla.... Auguratevi di
essere morto il giorno, che mi vendicherò su quell'altra.



Gli voltò le spalle, raccolse il berretto, ed uscì

senza guardare nè Vaska nè il vecchio Andrea.
Ma appena fuori del gabinetto le forze l'abbandonarono,
e i muscoli della sua faccia si distesero.



Passando pel cortile il rumore di una finestra
gli fece alzare gli occhi; comparve il viso
ridente di Tatiana, che gli fece cenno di salire
per raccontarle la scena. Ella rideva sempre.



Loris si fermò. Tatiana, spaventata dall'espressione
del volto di lui si gettò indietro.



Quella sera Loris dormì nell'isba di Andrea
Arsenief; l'indomani ne partì per sempre, e il
mugik gli disse salutando colla sua voce buona:



— Dio ci abbandona qualche volta, perchè vuole
che noi lo cerchiamo.






III.



Per tre anni Loris condusse la vita più vagabonda.



Egli stesso più tardi non avrebbe osato raccontarla
tutta, malgrado la crudità dell'orgoglio, col
quale metteva come una sfida in ognuno dei
propri eccessi; ma pellegrinando dai toundras gelati
del nord ai deserti ardenti del mar Caspio,
dai laghi a vasche di granito della Finlandia alle
tepenti terrazze di Crimea, dalle steppe immense
come il pensiero alle foreste più lunghe di ogni
pazienza, e nelle quali i tronchi bianchi delle betulle

e le colonne ramee dei pini sembravano
soffrire quanto gli uomini per la inclemenza del
cielo; discendendo i fiumi, pei quali la storia
passò come per una grande strada, e che alimentano
ancora colla propria pesca tanta parte del
vasto impero; mescolandosi ai pellegrinaggi dei
mugiks verso le catacombe dei santi più gloriosi,
o associandosi ai banditi percorrenti malgrado la
sorveglianza spietata della polizia ogni provincia
colla falsità di tutti i mestieri e la facilità di qualunque
delitto, viaggiò come Rakhmetof, l'eroe
prediletto di Tchernicewsky, attraverso tutta l'anima
russa.



La sua cultura aiutata da una meditazione, che
quell'esilio spirituale rendeva più intensa, gli
scopri molti segreti della vita e della storia nazionale.
Indovinò dall'opposizione delle steppe
colle foreste la lotta secolare fra le due metà della
Russia, il nord sedentario e il sud nomade, tra il
russo ed il tartaro; sentì la fatalità del primo
stato moscovita, cinto da una barriera naturale di
selve e di là straripante sulla steppa, ove pastori
ed agricoltori vagavano nel primo inconscio
atomismo sociale; comprese il lento procedere
della civiltà per questo impero, di cui ogni provincia
è un regno, e nel quale le città sorgono
ad immense distanze sulle campagne sommerse
dalla propria immensità, ma sopratutto sofferse e
vide soffrire ogni varietà di miseria con quella rassegnazione
russa, che nè il clima potè mai vincere,

nè il dispotismo stancare. Il popolo, preoccupato solo
di vivere, accettava qualunque condizione naturale
e politica; il suo socialismo agricolo, anzi che da
un'idea sociale, derivava dal sentimento del primo
gruppo domestico reso inscindibile dalla necessità
della guerra incessante alla natura; la sua religione,
bizzarro miscuglio di tutti i paganesimi,
aveva tuttavia una idealità inestinguibile di giustizia
terrena. Il popolo viveva mestamente. Le
sue canzoni cadevano come lagrime sonore lungi
per le steppe nel silenzio dei tramonti, quando il
sole invece di sparire sembrava allontanarsi per
l'infinito della pianura, come la lucerna di un
pellegrino, e le ombre della notte precipitavano
compatte dal cielo. Il popolo non aveva nè un'idea
politica, nè un presentimento sociale. La facile
isba fabbricata colla scure, e che il fuoco
deve divorare inevitabilmente dopo pochi anni,
era come una tenda piantata nella steppa, dalla
quale gli giungevano sul soffio silenzioso del
vento gl'inviti di un viaggio senza meta e senza
scopo. Perchè restare come un punto immobile
nello spazio? Ma lo Czar delle foreste moscovite
aveva con un ordine incatenati i mugiks alla
gleba, servendosi delle loro abitudini socialiste nel
comune per ribadire loro la catena. Adesso solo i
cosacchi erano nomadi, mentre i contadini attendevano
colla pazienza dei prigionieri di essere
vecchi, e quindi liberi da tutti i debiti comunali,
per abbandonare il villaggio e partire pellegrini

col bordone e la bisaccia magari verso Terra
Santa, ove era morto un redentore senza poterli
redimere. Liberi come il vento sui prati ed instabili
del pari, i cosacchi vivevano in piccole repubbliche
senz'altro statuto che il cavallo; questo
era per loro l'ozio e la libertà, il coraggio nella battaglia
e l'ebbrezza continua nella pace. Correre, sfuggire
persino a sè stesso, sul piano ove il verde è infinito
come l'azzurro del cielo, non avendo altro
padrone che il capriccio e altra virtù che l'indipendenza,
ecco la vita! Essi accettavano lo Czar
come il maggiore degli Etmani, il generalissimo
della loro cavalleria. Ma nemmeno essi pensavano.
Perchè diventerebbero civili, se la civiltà costringe
l'uomo a sedersi per sempre, lavorando colle
mani o colla testa, per crearsi prima un bisogno
e poi un comodo, sino a soccombere sotto uno
sciame di problemi pungenti e velenosi quanto i
calabroni della steppa? Nell'immenso impero russo
i cosacchi erano adesso l'estrema poesia selvaggia,
mutata dalla raffinata barbarie del dispotismo czaristico
in una bestiale prosodia, giacchè gli ultimi
manipoli della loro orda antica, ridotti nelle città a
gendarmeria, riscattavano dal governo il privilegio
della propria indipendenza col servire agli abusi
della sua forza.



Oggi i cosacchi, una volta così efficaci nella
storia russa, non sono più che una varietà della
sua vita; altri popoli più selvatici di loro furono
aggregati all'impero, e vi accampano come prigionieri,

che l'impossibilità della rivincita mutò gradatamente
in servi o in coloni. Interi regni turchi
sono ora provincie russe; Kirghiz Mussulmani
e Kalmouks buddisti macchiano della propria
presenza l'ortodossia russa, conglomerati nel governo
imperiale, di cui sentono solamente la forza.
E l'impero dilaga nell'Asia. Tutte le religioni, le
civiltà, le barbarie e i climi hanno la propria zona
nell'impero russo; gli ebrei addensati nella Polonia
vi soffrono di una schiavitù più atroce della
polacca; sulle altezze impervie del Caucaso, ove
l'umanità trovò la sua massima bellezza, gli antichi
villaggi indipendenti ripensano ancora nel
silenzio dell'oppressione le gesta di Schiamil, il
loro ultimo eroe; sulle sponde del mar Bianco,
nel regno eterno dell'inverno, gli uomini passano
come fantasmi, e vivono sotterra come animali.
La Russia è più che metà dell'Europa, la Siberia
è quasi metà dell'Asia.



Loris errò tre anni senza scopo e senza meta:
voleva tutto vedere e conoscere.



Coll'invidiabile facilità della propria razza potè
adattarsi rapidamente a tutti gli ambienti, associandosi
alle carovane, unendosi ai pellegrinaggi,
o errando solo e fermandosi ovunque era possibile,
colla curiosità di un dotto e la passione indefinibile
di un predestinato, che credesse così di
compiere la propria preparazione. Era diventato
più alto e più robusto. In quella vita, dalla quale
bisognava conquistare giorno per giorno il pane,

egli si era fatto a tutti i rischi e a tutti gli usi;
poteva soffrire lungamente la fame, e dormire sulla
steppa o nei boschi, mendicare o rubare secondo
i compagni del momento.



La terribile empietà della sua prima educazione
gli era scoppiata nell'anima, polverizzando la fragile
crosta dei sentimenti più civili assorbiti in
quella vita al castello. Una sinistra poesia raddoppiava
l'energia della sua volontà in quella lotta
insensata di un'esistenza, concepita oltre ogni ordine
legale; nessuna morale inceppava la logica
implacabile del suo pensiero. Attraverso le sofferenze
di tutti quegli oppressi, egli non raccoglieva
che il grido soffocato della vendetta o il rantolo
dell'odio impotente, e quando capitava tra una
festa di popolo, quella allegria in tanta abbiezione
di miseria gli faceva male.



I suoi compagni, quasi sempre malandrini o
mendicanti, non gl'ispiravano che disprezzo; i
più vivevano così, perchè preferivano quell'ozio
avventuroso alla fatica di una qualunque altra
esistenza regolata.



La sua prima compagnia fu una banda di zingari,
che traversavano la steppa verso l'Asia;
visse a lungo con essi, imparandone il gergo e i
mestieri, ma senza innamorarsi di quella loro libertà
fraudolenta, che li rende così enigmatici
nella storia e seducenti nella poesia. Poi dai pescatori
del Volga, l'immenso fiume, apprese a reggere
una barca e a frequentare i mercati. Quella

rude operosità lo stancò presto. Percorse i conventi
più celebri, fingendosi pellegrino, iniziandosi
a più di una setta religiosa; stette coi cosacchi,
guardiano di puledri, guidò le greggie dei pastori,
che le contano a migliaia e migliaia.



Come i romei non possedeva che una scodella,
una bisaccia e un bastone. I suoi abiti cadevano
a lembi, parlava sempre in dialetto colla più
aspra volgarità. I suoi capelli e la sua barba, incolti,
gli davano un'aria strana e malgrado tutto
signorile, che gli attirò spesso l'attenzione pericolosa
della polizia: tre o quattro volte fu gettato
nelle carceri con altri vagabondi, ma potè sempre
uscirne grazie alla prontezza del suo spirito e all'arbitrio
capriccioso della polizia stessa. Si serviva
di un passaporto rubato nelle più tristi
circostanze ad un vagabondo, che gli somigliava.
Nei più rigidi inverni si arrestava dove poteva.
In un convento, ove i frati lo accolsero ingannati
dalla sua devozione e dal racconto fantastico
della sua miseria, rimase tre mesi copiando antichi
manoscritti greci. Poi fece parte di una banda
di ladri da cavalli, che nascondevano i puledri
rubati entro una foresta, e da essa li avviavano
a mandre verso un altro governo. In questo esercizio
pericolosissimo, perchè i mugiks si associano
in truppa per dare la caccia ai rapitori, e li uccidono
senza pietà ovunque li sorprendono, il suo
coraggio e il suo ingegno gli assicurarono presto
un'autorità indiscussa sui compagni. Egli rubava

indifferentemente ai mugiks e ai signori, ma divideva
il guadagno colla banda largheggiando
verso di essa con modi da capitano. Però una
volta furono colti; egli e due altri solamente poterono
salvarsi nel bosco.



Era stata la stagione più bella della sua vita,
dopo la quale si mise in un'associazione di giuocatori
di frodo, che si recavano alle fiere suonando varî
istrumenti. Avendo accumulato qualche danaro
in tutti questi mestieri, lo portava cucito nelle
vesti, ma viveva sempre colla più avara frugalità.



Alla grande fiera di Ninhny Nowgord s'incontrò
con uno strannik, un errante, personaggio
bizzarro di una fra le più stravaganti sette russe.
Era un ometto di bassa statura, tarchiato, di una
incredibile forza muscolare. Sebbene non avesse
più di quarant'anni ne mostrava cinquanta, e
vestiva di pelli di montone anche nell'estate, coi
sandali ai piedi, fasciandosi le gambe di cenci
immondi. I capelli lunghi e crespi, di un colore
incerto fra il rosso ed il castano, gli crescevano
a cespuglio dalla testa, sulla quale non
portava berretto di sorta. Sotto la barba lunga
un lupus gli divorava l'angolo sinistro della
bocca. I suoi occhi piccoli e bianchi sotto la fronte
bassa, quasi sorretta da due enormi sopracigli
villosi, parevano spenti: e rideva spesso scoprendo
una rastrelliera di denti corrosi, attraverso i quali
passava un alito fetido. Si chiamava Topine.



Loris l'incontrò col proprio gruppo sull'imbrunire

a non molta distanza dalla città. Cadeva il
tramonto, dalla campagna venivano soffii profumati,
che ammollivano l'aria troppo calda. Loris,
che aveva fatto anche lo stregone e sapeva dire
la buona ventura, lasciò andare innanzi i compagni
per strologare un crocchio di ragazze tornanti
dalla falciatura dei prati. In quella passò
Topine a passo rapido, trascinando faticosamente
una gamba, che gli doleva. Le ragazze se lo mostrarono
con un grido di orrore, egli rispose loro
con un gesto osceno.



Quando Loris le ebbe contentate, ricevendone
pochi kopeks per le solite fandonie profetiche, allungò
indarno il passo per raggiungere gli altri;
ma conoscendo la bettola, ove andrebbero ad alloggiare,
cedette insensibilmente alla blandizie
della sera. D'un tratto, alla svolta della strada,
udì uno strepito di voci, e scoperse un gruppo di
mugiks schiamazzanti intorno a qualcuno, che
bestemmiava con voce più aspra. Quando fu loro
presso, Loris s'accorse che avevano circuito Topine
e, dileggiandolo, volevano costringerlo a ballare.
Uno fra essi aveva già cominciato a scuoterlo,
ma Topine rivoltandosi ferocemente lo aveva atterrato
con un pugno. Naturalmente s'impegnò
una rissa. Topine faceva sforzi sovrumani per
saltare fuori dal loro gruppo, ma stretto da ogni
parte, malgrado tutta la sua robustezza, non poteva
riuscirvi. Un pugno gli aveva scrostato i
grumi del lupus, così che un sangue giallastro gli

colava per la barba. Loris, ubbidendo ad un irriflessivo
istinto generoso, si slanciò al suo soccorso,
rovesciò un mugik, pervenne nella sorpresa sino
a Topine e lo liberò dalle mani, che lo tenevano
avvinghiato. Quindi si postò fieramente dinanzi
a lui, senza parlare, brandendo un lungo coltello.



L'effetto ne fu irresistibile, gli altri arretrarono.
Loris ordinò a Topine di andare innanzi, e rimase
in faccia a tutti, guardandoli così terribilmente
che non osarono attaccarlo. Ma Topine si
era fermato a poca distanza per sostenerlo in un
nuovo assalto.



Quando ripresero la via insieme erano già
amici.



Loris gli confessò di andare a Ninhny con una
compagnia di suonatori ambulanti, l'altro gli rivelò
la propria setta. Era un errante, di coloro
che come gli antichi profeti si erano ritirati nella
solitudine, in fondo alle foreste, nelle quali non
penetravano ancora i servitori dell'Anticristo, lo
Czar. Aveva abbandonato moglie, figli e comune
per non avere più alcun rapporto colla società
legale; portava al collo una croce benedetta a Gerusalemme
sul sepolcro del Redentore, e la mostrava
ai gendarmi dicendo loro: Ecco il mio
passaporto vidimato dal Re dei Cieli. Naturalmente
i gendarmi lo arrestavano, ma egli s'ingegnava
per evitarli. Nel suo delirio settario affermava
che l'epoca dell'Anticristo era già incominciata,
e che lo Czar era il nemico di Dio, come i

ricchi lo erano dei poveri, mentre egli non voleva
aver nulla di comune con essi. Vivendo solo
nel pensiero di Dio, girava da dieci anni per tutto
l'impero russo, alloggiato e nutrito segretamente
da quei correligionari, che imperfetti nella fede
restavano ancora nel mondo comunicando di nascosto
coi perfetti, gli erranti. Loris conosceva
già confusamente quella setta. Poi Topine gli
chiese con accento cupo:



— Sei tu un credente?



Loris alzò le spalle.



Presso la città si separarono.



— Giacchè rimarrai parecchi giorni a Ninhny,
ti rivedrò, disse Topine.



Due giorni dopo, sull'imbrunire, Loris fu fermato
da Topine in un vicolo già oscuro della
città.



— Vuoi venire con me? gli mormorò misteriosamente:
ti condurrò da Ouliana, la Boghiniia.



— Boghiniia, una madre di Dio! esclamò Loris
meravigliato.



— Sì, la Boghiniia, replicò Topine con accento
ispirato: essa è l'ultima nipote di Ivan Timofewich
Souslof. Sotto il regno di Pietro I, Dio Padre
discese frammezzo a nuvole di fuoco sul monte
Gorodine, nel governo di Vladimir, e vi si fece
uomo sotto la forma di Daniele Philippovich.
Quindi generò da una donna vecchia di cento
anni un contadino per nome Ivan Timofewich
Souslof, e lo riconobbe per proprio Cristo prima

di risalire al cielo. Iwan Timofewich Souslof
scelse dodici apostoli, coi quali predicò sulle rive
dell'Oka i dodici comandamenti del suo padre
Sabaoth; poi lo Czar lo fece imprigionare, flagellare,
torturare, e finalmente crocifiggere presso la
porta santa del Kremlino. Fu seppellito il Venerdì,
ma risuscitò a confusione degli infedeli
nella notte dal sabato alla domenica. Allora lo
arrestarono di nuovo e lo crocifissero. Questa
volta lo scorticarono e, perchè non potesse più
risorgere, la sua pelle fu ridotta in cenere. Ma
una donna avendo ottenuto di gettare un lenzuolo
sul suo cadavere, Ivan Timofewich Souslof
risuscitò ancora. Adesso la sua pelle è formata di
quel lenzuolo, e Ivan Timofewich si è ritirato
sul monte Gorodine, dal quale ritornerà nella pienezza
dei tempi.



La sua voce gutturale si era fatta a mano a
mano più stridente durante la lunga filastrocca.
Loris lo ascoltava curiosamente.



— Vuoi tu venire dalla Boghiniia? Io sono un
suo servo; le porto l'elemosina dei credenti di
Jaroslavt, disse traendo di sotto la pelle di montone
un sacchetto, e battendovi colle dita orgogliosamente.



— Oro?



— Tutto.



— E perchè non te lo tieni?



— E scritto nei dodici comandamenti «non
rubare. Se qualcuno ha rubato solamente un

kopek, gli si metterà nel giorno del giudizio
finale quel kopek sulla testa, e il peccato non
gli sarà rimesso, che quando il kopek si sarà
fuso al calore del fuoco.»



— È bella la Boghiniia?



— Più di te, e Topine lo guardò con ammirazione.



Loris sapeva qualche cosa della setta dei Klysty
e sulla loro adorazione della donna, ma non
aveva mai potuto accertarsi della verità dei loro
riti pazzi e licenziosi. Quell'incontro con Topine
cominciava a divertirlo. Quindi tentò d'interrogarlo,
ma Topine rispondeva di ignorare i loro
segreti, tradendo involontariamente un grande
terrore.



— La Boghiniia è bella ma terribile, una sua
parola basta a dare la morte.



— Perchè dunque mi conduci da lei?



— Tu sei bello, rispose sottovoce; se ella vuole,
può farti diventare come lei. Non mi hai tu salvato
la vita? esclamò con orgoglio selvaggio, sentendo
di rendergli un beneficio anche maggiore.



Erano usciti dalla città, annottava.



Loris, all'idea di un abboccamento con una
donna bella e potente, aveva sentito rinfocolarsi
tutto il suo odio ripensando a Tatiana. Da tre anni
la ferita del suo cuore sanguinava come il primo
giorno, sebbene non amasse più quella fanciulla,
della quale l'immagine gli stava confitta nella
memoria come una placca rovente. Ma da tre anni

ruminava la propria vendetta, preparandosi in
quella peregrinazione ad impadronirsi dell'anima
popolare. Sotto i suoi cenci qualche volta si sentiva
più potente dello Czar prigioniero dei propri
funzionari, in fondo ad un palazzo di marmo,
nel quale non giungeva dal di fuori alcuna voce.
Ma prima di scendere nella lotta dovrebbe ancora
entrare nel mondo dei signori per impararne i segreti
come di quello dei poveri. Quindi a forza
di meditare la propria vita si era convinto di
essere un predestinato. Tutto era stato strano e
terribile nella sua fanciullezza; la sua educazione,
la morte del padre, il suicidio della madre, l'accoglienza
e poi la cacciata dal castello. Egli aveva
dovuto amare Tatiana per spremersi dal cuore
l'unica goccia d'amore, diventando invulnerabile
a questo sentimento, che perde tutti gl'individui.



Chi era quest'altra donna, contro la quale lo
gettava il destino?



Con rapidità spaventevole concepì tosto il disegno
di sopraffarla. Il fanatismo istintivo di Topine
non poteva ingannarsi se, malgrado il terrore
che di lei provava solo nominandola, osava
così senza preparazione alcuna condurre lui vagabondo
e cencioso da una boghiniia. L'anima
semplice di quello strannik aveva dunque sentito
che egli era un predestinato?



Camminavano in silenzio, la strada era deserta.




Si fermarono davanti ad una casa in muratura,
chiusa da un altissimo stecconato nero interrotto
da un cancello a grosse sbarre di ferro
foderate da lamiera per togliere ogni vista ai curiosi;
pareva una fortezza. Alti pini le coprivano
quasi interamente il tetto coi rami; si distingueva
poco più lungi un altro caseggiato.



Topine rattenne Loris per una mano, poi improvvisamente,
a più riprese, imitò il fischio della
vaporiera.



Il cancello si aperse, e comparve un vecchio in
caffetano rosso, tutto raso. Topine gli pronunciò
all'orecchio una parola, quegli squadrò Loris, e
li accompagnò fino alla porta. La casa aveva i
muri a scarpa, colle finestre piccole e nere.



Topine disse a Loris:



— Resta qui.



— Alla porta? E invece lo spinse avanti così
vivamente che l'altro non osò resistere.



Il servo accese una piccola lanterna, quindi li
condusse per una scala di legno attraverso alcune
stanze sino ad un gabinetto tutto giallo.
I suoi mobili erano dorati, le pareti rivestite di
damasco.



Loris si guardava attorno meravigliato, Topine
tremava.



Poco dopo entrò una donna vestita di rosso,
con una lunga veste a coda: era alta, bianchissima,
con un'immensa capellatura nera. Topine
le si gettò ai piedi, baciandole le pantofole rosse

ricamate d'oro, e senza far motto, le pose innanzi
sul tappeto il sacchetto.



Ma ella esaminava Loris, rimasto ritto col berretto
spelacchiato sulla testa; in quella camera,
così stracciato ed altero, pareva anche più bello.



— Chi è il tuo compagno? chiese a Topine,
percuotendogli con una pantofola la fronte per
farlo alzare; ma egli rimase nullameno bocconi.



— Il mio salvatore: senza di lui mi avrebbero
ucciso e rubato il sacchetto.



Ella pareva perplessa; la sua fisonomia diventò
terribilmente severa. Tornò a guardare Loris, poi
riabbassando su Topine un'occhiata d'un disprezzo
infinito si torse verso l'uscio, donde era entrata.



Allora Loris s'avanzò.



— Grazie! mormorò Topine con voce soffocata.



— Alzati, Topine, gli disse Loris: la commedia
è più breve di quanto supponevo. Per sdebitarti
della vita, che mi devi, bai creduto nella tua
semplicità di farmi conoscere una Boghiniia! L'ho
vista, è abbastanza bella per fare da madre di Dio.



E il suo accento aveva una ironia così signorile,
che la donna si voltò.



— Perchè, fu pronto Loris a seguitare, componendosi
nell'eleganza di un gentiluomo, non potrei
io stesso quantunque così vestito essere un
personaggio come voi? Se il mio presentatore,
aggiunse con fine sorriso, non mi ha presentato,
la colpa è ancora più mia che sua, giacchè
non gli ho ancora detto il mio nome. Ma nemmeno
vi chiederò il vostro. Chiunque io mi sia....




— Ma, signore, riprese la donna, che cominciava
a subire l'ascendente di quella disinvoltura,
la vostra presenza in questa casa....



— La casa non è dunque vostra? Che cosa
potete temere da me? Quel sacchetto è pieno
d'oro, non avrei potuto prenderlo a Topine?
Forse consentiste a divenire pei vostri credenti
una madre di Dio per l'oro? Topine mi disse che
eravate bella con accento di così mistico terrore
che desiderai di vedervi. Volevo giudicare le facoltà
estetiche del nostro popolo. La Russia ha
ancora abbastanza fede, se può adorare Dio nella
manifestazione della vostra bellezza.



L'imbarazzo della donna cresceva visibilmente;
l'alterigia fredda del suo classico viso di statua
era scomparsa. Loris si accorse che la signorilità
di quella conversazione gli dava un vantaggio
enorme.



— Voi non saprete mai chi io mi sia. Se mi
supponete un funzionario del governo, così travestito
per sorprendere i riti della vostra setta,
stimereste troppo il governo. Chi può ancora
servirlo e per uno scopo così basso, per impedire
a uomini, che nulla più consola, l'estasi di adorare
una bellezza di donna, che pare loro un anticipo
sul paradiso? Voi, che non credete in Dio,
giacchè rappresentate la parte di sua madre, potete
comprendere come non tutti gli erranti debbano
somigliare a Topine, e la bellezza non sia il
solo sintomo di un'altra predestinazione. La vostra

è una setta di deboli, i quali obliano il
proprio dolore nella contemplazione della bellezza;
ma il loro dolore, passando nella vostra vita, vi
ha reso così tragicamente bella. Il dolore, seguitò con
accento cupo, è presso a trionfare nella Russia;
presto avrà il suo eroe. Vi pensaste mai nella solitudine
divina, che i vostri adoratori vi hanno
fatto?



Loris aveva parlato con modi aristocratici, ma
il suo sguardo sfavillava.



— Chi siete voi, signore? ella esclamò finalmente.



— Quando una donna è curiosa, il suo cuore
è ancora muto, altrimenti ella avrebbe già indovinato.
Andiamo, Topine.



E si voltò verso di lui tuttora ginocchioni,
cogli occhi spalancati, senza intendere verbo. Topine
ubbidì macchinalmente.



Ella era sempre così incerta. Topine le si rigettò
ai piedi baciandoli.



— Andiamo, ripetè Loris con voce imperiosa.
L'altro lo seguì.



Quando furono nella strada, Loris gli disse:



— Domani tornerai dalla Boghiniia, e se ti dice
di cercarmi, mi troverai alla stalla dei tre Magi
tutta la giornata.



La bellezza della Boghiniia aveva riacceso gli
ardori del suo sangue giovane, mutandogli quel
disegno di conquistarla nella necessità di un trionfo
improvviso. Con quella donna sperimenterebbe per

la prima volta la propria potenza. Ella doveva
essere senza dubbio un forte carattere per imporsi
così all'adorazione di numerosi fanatici. L'imponenza
del suo volto, lo splendore ardente de' suoi
grandi occhi, e sopratutto quella indefinibile alterigia,
che nullameno si era scomposta sotto la
fredda lusingatrice violenza del suo attacco, rivelavano
una natura superiore. In quella setta misteriosa
dei Klysty, derivata da un ritorno puerile
al vangelo primitivo, e discesa grado grado nel più
demente e lascivo misticismo, l'adorazione della
donna non poteva essere che l'ultima sconfitta
della virilità. Come la loro ragione si era prima
smarrita sulla traccia di Dio per chiedergli la
spiegazione della vita, il loro sentimento si perdeva
nel senso dinnanzi alla donna. L'estasi della
rivelazione, ottenuta coll'ebbrezza dell'amore sensuale,
era per quei fanatici la soluzione del problema
umano e divino; quindi la donna, nella
quale si elabora la generazione, questo mistero
dei misteri, doveva essere per loro il maggiore dei
simboli.



Loris si domandava per quale strano processo
quella donna aveva potuto elevarsi tanto alto.
Evidentemente la Boghiniia era ricca, e poichè
Topine lo aveva condotto da lei, giudicandolo
bello, questa vivente divinità si permetteva i capricci
di tutte le altre donne. Diventando l'amante
della Boghiniia arriverebbe dunque alla
ricchezza. Loris sapeva che i capi di tutte le sette

religiose nella Russia sfruttavano con pari destrezza
la credulità dei loro adepti.



I suoi compagni erano ritornati malconci alla
stalla dopo aver giuocato in una stamberga, ove
erano stati scoperti e bastonati così da dover scampare,
abbandonando anche quel poco danaro, che
possedevano prima.



Quindi destarono Loris per chiedergli qualche
rublo.



Egli rispose con male parole di non averne, e
si riaddormentò. L'indomani non uscì di casa
aspettando Topine, che venne solo a sera.



Pareva più misterioso, ma Loris s'accorse che
era anche più allegro.



— Ella stessa m'invita? Che cosa ti ha detto
di me quando ti ha richiamato?



— La Borghiniia non confida i propri segreti
ad un povero verme come me, ma può fare di un
verme un angelo.



L'appuntamento era alle dieci della notte.



— E tu dove abiti?



— Nel suo canile. Verrai solo, io stesso ti
aprirò il cancello.



— Ma chi è la Borghiniia? chiese Loris con
impazienza.



Topine se ne andò senza rispondere.



Alle dieci Loris si fermava dinanzi al cancello
di quella casa, e Topine lo introduceva nello
steccato. Appena dentro gli parve d'intendere uno
strano ronzio di voci. Invece di dirigersi alla

porta girarono dietro la casa verso un enorme
capannone bruno, del quale era impossibile indovinare
l'uso. A Loris sembrò che le voci crescessero;
poi entrarono per una porticina, al buio, in una
specie di andito pieno di un forte odore di terriccio.
Adesso non poteva più dubitare, il capannone
era pieno di gente ed illuminato; la luce
filtrava dalle fessure dell'assito. Più innanzi v'era
un uscio a vetri.



— Mettiti lì, gli disse Topine e scomparve.



L'uscio, chiuso dal di dentro e bipartito, aveva
nel mezzo di ogni battente un largo vetro tenuemente
colorato in rosa.



Quel capannone era un'immensa sala, tutta parata
di bianco in mussolina indiana sapientemente
panneggiata e frangiata d'argento; la sua vôlta
scompariva sotto un tulle candido e cilestro, come
un cielo che si vedesse tra nuvole lattee. Egli
n'ebbe una grande impressione di soavità, attraverso
quel vetro rosa, che toglieva a tutto quel
bianco la inevitabile crudezza dei toni opachi.
Trenta o quaranta persone, vestite di lunghi accappatoi
bianchi, strette nel mezzo a circolo
intorno ad una lunga tinozza bianca, posta sopra
un tripode acceso, giravano lentamente tenendosi
per mano e salmodiando. Le loro teste gittate indietro,
così che i colli ne divenivano gonfi violentemente,
guardavano al cielo. Un alito leggero di
vapore saliva dall'acqua bollente della tinozza,
perdendosi nell'aria.




Loris osservava estatico. Tra quella gente v'erano
fanciulli e vecchi, donne dai capelli bianchi
spioventi sulle faccie grinzose, e giovinette dal
viso fresco di primavera, che parevano impallidite
per una dolorosa emozione. Tutti gli accappatoi
erano uguali, tutte le teste e i piedi nudi; un
tappeto bruno sul pavimento imitava la terra.
Molte lampade dorate, sospese a cordoni bianchi,
penzolavano dalla vôlta, spandendo colle incerte
fiammelle una luce misteriosa; dinnanzi alla tinozza,
coperto di un drappo nero, saliva per tre
gradini una specie di trono, agli angoli del quale
ardevano quattro alti candelabri. E il circolo girava
sempre lentamente, mormorando, strisciando
sul tappeto i lunghi accappatoi; si sentiva già lo
sforzo di qualche respiro, alcuni si portavano
le mani al collo come per sottrarsi allo spasimo
di una soffocazione. Poi si fermarono, e una voce
declamò questo versetto:



«E accadrà negli ultimi giorni, dice il Signore,
che spanderò il mio spirito in ogni carne, e i
vostri figli e le vostre figlie profetizzeranno, e
i vostri giovani vedranno delle visioni e i vostri
vecchi sogneranno dei sogni.»



Il circolo ricominciò a girare, prima adagio alternando
ritmicamente i piedi e scuotendo le
teste, poi crescendo a grado a grado di velocità.
Era la danza sacra dei dervischi, la ronda stordente,
che prelude alla frenesia della rivelazione.
Cominciavano i rantoli e le grida. Quindi d'un

tratto il circolo si spezzò; gli uomini scaraventarono
lungi le donne per restringersi in un cerchio
più piccolo e più rapido, ma esse si riattaccarono
fra loro a grandi urla, e si scagliarono in
una ridda inversa circuendoli. Allora la visione
s'intorbidò; non si distinsero più che due pareti
bianche, formate dagli accappatoi, sui quali ondeggiavano
penzoloni le teste coi capelli svolazzanti,
due pareti circolari, aggirantisi come sopra
un perno segreto, rapite da una bufera insensibile.
Non si poteva sorprendere una fisonomia,
afferrare una forma, nel volo di quel bianco abbacinante.
Loris ne risenti l'impressione angosciosa.



Essi giravano sempre più rapidi, trasportati dal
reciproco impulso, nell'impossibilità di arrestarsi.
Si udiva il fischio rantoloso del loro respiro, s'indovinavano
nei tremiti di una impossibile caduta
gli spasimi di un deliquio, che l'energia dei più
forti ritardava.



Loris si tolse da quel vetro per ritornare nel
buio dell'andito. Una collera profonda ruggiva
nel suo spirito allo spettacolo di quell'ultima degradazione
della preghiera umana. Avrebbe voluto
essere già fuori da quel corridoio, ma nelle tenebre
non trovava più la porta, per la quale era
entrato. Perchè dunque era venuto a questa suprema
imbecillità religiosa? Attraverso l'assito gli
giungeva ancora il rumore turbinoso della danza
come un sordo murmure di acqua, che s'inabissi

nelle bocche di un molino. Involontariamente
tornò ad ascoltare. Così nell'ombra contemplava
ancora quelle due pareti umane, bianche e rigirantisi
sopra sè stesse, colle teste che trabalzavano
cadavericamente; vedeva certi sorrisi tormentati,
certe occhiate livide, certi denti balenanti dalle
bocche spalancate, come gli era parso di osservare
dianzi. Ma essi turbinavano sempre; se li sentiva
intorno, quasi al di dentro, colla vertigine di
un vortice. Poi un urlo immenso, lacerante,
lo colpì.



Tornò a spiare dal vetro. La ronda era finita,
tutti giacevano in un alto mucchio bianco, palpitante
e semivivo, come sepolti sotto la neve
negli ultimi conati dell'agonia. Le lampade sacre
agitavano leggermente gli azzurri lucignoli come
stelle tremolanti nel cielo lontano; dalla tinozza
il vapore dell'acqua s'alzava in una nuvola sempre
più densa, ondeggiante nell'aria al pari di un
incenso.



Loris tentò di aprire l'uscio per accostarsi a
quell'ammasso di caduti, che subitamente si rialzarono
come sferzati da uno scudiscio invisibile,
mettendosi a saltare soli, dimenandosi nelle più
incredibili contorsioni. Dopo la preparazione collettiva
di quella ridda cominciava il tormento
singolo dell'attesa in ognuno, l'estremo sforzo
verso l'estasi col sommovimento di tutte le fibre.
Qualcuno preso da un tremito convulsivo sembrava
oscillare come una canna, colle ginocchia

piegate e la faccia cinerea; altri balzava furioso
come un cavallo slanciandosi nell'aria, chi si dondolava
in una specie di valtzer; un vecchio roteava
sopra sè stesso, colle mani in croce e gli
occhi chiusi, insensibile a tutto. Loris vide una
giovinetta bella, dal volto marmoreo, che colle
braccia abbandonate e la bocca aperta protendeva
il ventre in un conato mostruoso, che le spezzava
le reni e la faceva singhiozzare. Poi coppie di uomini
e di donne saltellavano prendendosi per le
mani, urtandosi rabbiosamente coi petti, e cantavano.
Una donna, coll'accappatoio rigettato sui
lombi sino alla cintura, scopriva un seno grasso,
dondolante, di una carne stanca; verso di lei veniva
un'altra donna colle braccia tese e l'occhio
fisso come dietro un fantasma, che si fosse involato
dal vapore ondulante sulla tinozza. Molti
caduti in ginocchio si percuotevano le mammelle,
o si rotolavano sul tappeto.



Uno gridava monotonamente: oh! oh! spiccando
balzi prodigiosi per ghermire una lampada sospesa
troppo in alto; una vecchia, dopo aver corso
pazzamente intorno alla sala, venne a cadere moribonda
sul primo gradino del trono.



Quello scoppio di demenze individuali era anche
più insopportabile della prima ridda. Invano
Loris si richiamava alla memoria quanto aveva
letto su questi riti orientali, e le spiegazioni nevropatiche
che ne dava la scienza moderna; la
scomparsa totale della personalità umana in quei

bianchi fantasmi, grottescamente saltellanti come
per forza magnetica, sconvolgeva la sua stessa
ragione. Non solo non poteva comprendere quale
stato intellettuale si formasse in essi con quella
voluta agonia di tutte le forze fisiche, ma egli
stesso si sentiva cogliere da qualcuno di quegli spasimi
così intensi, che nessuna crisi della vita vera,
malgrado tutte le sue tragedie, avrebbe potuto
provocare.



Essi saltavano sempre con una energia inesauribile.
Le loro faccie, sudicie di sudore e bianche
come la calce, esprimevano un tormento senza
nome; dai loro occhi, nei quali lo sguardo si era
spento, uscivano lampi vitrei, mentre le loro
bocche incapaci di formulare più una parola si
stiravano nell'avidità febbrile della sete.



— Oh! oh! oh!



Qualcuno mormorava ancora torcendosi nelle
ultime convulsioni; quella vecchia caduta sui
gradini del trono li saliva leccandovi come delle
orme invisibili, e colle mani incrociate dietro la
schiena chiamava tutti gli altri.



Allora da una porta laterale apparve un'alta
figura di donna.



Loris palpitò.



La Borghiniia aveva i capelli sciolti come un
immenso manto nero, che toccava quasi il terreno;
sulla fronte le tremolava una grossa stella
di brillanti. Era vestita di un accappatoio azzurro,
stellato d'argento. Si fermò sull'uscio colle braccia

alte, guardando al cielo. Il suo volto statuario,
insopportabilmente bianco, pareva quello di una
Niobe, tanto era il dolore che ne gelava i lineamenti;
ma le sue labbra erano più rosse di una
ferita, e i suoi occhi ingranditi dalle occhiaie livide
nuotavano in una fiamma azzurrognola.
Lentamente salì al trono. Tutti erano caduti
ginocchioni, colle mani tese; alcuni piangevano.



Ella li guardò con una inesprimibile passione
d'amore, incrociandosi le braccia dietro la nuca, e
arrovesciando la testa così che i capelli le si confusero
sul velluto nero del trono. Nel largo manto
aperto si scoprì nuda alla adorazione dei credenti.



Loris dal proprio uscio la vedeva di fronte,
atteggiata scultoriamente sul fondo turchino dell'accappatoio
come dentro una nuvola; il suo
seno pareva di vergine, coi capezzoli rosei, e il
suo ventre di madre. La linea ondulante delle
anche si piegava ai ginocchi di un'estrema finezza,
interrompendosi agli stinchi, chiusi da due monili
di brillanti; mentre le coscie, leggermente divaricate
in quella violenza del ventre proteso, mostravano
ai fedeli la gloria della sua maternità in
un divino impudore.



Sorrideva. Brividi luminosi le scendevano dalla
fronte per tutte le carni, spegnendosi sul velluto
del tappeto.



L'adorazione cominciava.



Tutti i volti di quei fanatici s'illuminavano
della sua bellezza come fiori ai primi raggi del

sole. La tinozza le innalzava ai piedi una nuvola
molle e vorticosa, e le lampade intorno al trono
impallidivano ai bagliori della stella brillantata,
che le tremolava sul capo.



Quella vecchia, rannicchiata sui gradini del
trono, le si nascose sotto il manto accovacciandovisi
come una scimia e salendole colle lunghe
mani grinzose lungo le reni, mentre il viso incartapecorito
le sorrideva animalescamente al contatto
aromatico di quelle carni brinate e marmoree.
Poi una giovinetta montò tremando gli scalini
per abbandonarsi sul corpo della dea, e cadde colla
bocca sulla sua bocca. Ambedue oscillarono; ma
la dea si scosse rovesciando la giovinetta svenuta
ai propri piedi. Allora un hurrà fece palpitare i
veli della vôlta. Tutti i fedeli si rialzarono stringendo
un'altra ronda furiosa intorno al trono.
La diva, insensibile, con quel cadavere ai piedi e
quella bestia fra le gambe, quasi sostenuta da
quel manto azzurro, e pura come il marmo, pareva
sfidare coll'enigma del proprio sorriso dolentemente
voluttuoso la loro passione. Un fascino
divino emanava dal suo corpo potente di
tutte le forze della maternità e fulgido di tutti
gli splendori virginei; il suo ventre palpitava
più del suo seno, il sorriso le errava come una
fiamma sulla bocca rossa. Essi cantavano, urlavano
sgambettando, stirandosi, stracciandosi quasi
le membra, mentre i loro accappatoi sollevati dal
vento li nascondevano quasi, e la frenesia del

loro entusiasmo scoppiava in gesti e grida cannibalesche.



Quindi la catena si spezzò in tanti anelli, che
rotolarono sul pavimento, rimbalzando intorno
al trono.



La dea si raddrizzò. La sua testa olimpicamente
altera conservò sulla bocca quell'espressione dolorosa,
le mani le caddero lungo i fianchi, e le
sue coscie le si allargarono ancora, mentre il ventre
palpitando più violentemente sembrava soffrire
quasi le angoscie del parto.



Tutti si avventarono simultaneamente al trono
per salirne i gradini, schiacciandosi con trasporto
frenetico. Erano grida rauche, urli e lotte disperate,
nelle quali l'oblìo del sesso e dell'età permetteva
ogni trionfo della forza. Ma sulla piattaforma,
presso la dea, ridiventavano improvvisamente
immobili. Poi s'inginocchiavano, la baciavano ai
piedi, sui ginocchi, sotto al ventre; quindi si rialzavano
barcollando, gli uomini le baciavano il
seno per memoria del latte succhiato alla nutrice,
e le donne invece si stendevano sulla sua bocca.



Ella rimaneva immota. I suoi occhi fisi sopra
una lampada non avevano un tremito, il suo
ventre solo tremava sempre. Un effluvio di amore
e di terrore saliva intorno a lei coll'alito ardente
di tutti i fedeli; qualcuno dimentico delle prescrizioni
terribili le errava un istante colle mani
tremule sulle carni, altri stringeva il suo manto.
Una fanciulla le era caduta bocconi ai piedi, e si

lasciava schiacciare dai sorvenienti, piuttosto che
muoversi. Solo la vecchia accovacciata, sotto il
manto, sorrideva nell'orgoglio del proprio privilegio,
e sfidando il loro riserbo spaventato accarezzava
colle dita il dorso della dea.



Loris si era obliato nell'incanto.



Improvvisamente la dea vibrò, tutti si ritrassero;
ella, spiccando un salto, giunse all'uscio di
Loris, l'aperse e scomparve.



Loris si trovò stretto fra le sue braccia prima
di aver tempo di muoversi.



Ella lo aveva sollevato e lo portava correndo;
traversarono il prato, salirono nella casa, al buio,
sino a quel gabinetto. Loris si sentì gettato sul
divano.



Poco dopo ella ritornava vestita modestamente
di bruno, e si metteva ai suoi piedi guardandolo.



Quindi gli abbandonò la testa sui ginocchi.



Loris rimase in quella casa oltre un mese.
Ouliana, innamorata sino alla sommissione, avrebbe
voluto abdicare al grado di Boghiniia per
andare a vivere con lui a Mosca; ma non era
abbastanza ricca per questo. In danaro contante
non possedeva allora che trentamila rubli, il resto
lo aveva profuso in gioielli e nel lusso dell'appartamento.
Loris non le aveva nemmeno
detto il proprio nome, contentandosi di cangiare
i vecchi cenci in un modesto abbigliamento di
gentiluomo campagnuolo.



Topine rintanato nel canile, con due grossi veltri,

che lo amavano, viveva inorgoglito di quel
trionfo di Loris come di un successo personale.
Nella demenza delle proprie idee settarie egli ammetteva
solamente l'amore vagabondo per non
riconoscere nel matrimonio un patto sociale; e
non diversa era l'opinione dei Klysty e della Boghiniia,
che ogni tanto prescieglieva qualcuno
fra i propri adoratori. Però in quella casa, malgrado
l'intimità di una vecchia serva, colla quale
s'amavano nel più sozzo libertinaggio, Topine fu
presto ripreso dal proprio umore randagio. Una
mattina ne parlò a Loris, che passeggiava meditabondo
entro lo steccato.



— Dove vai? questi gli chiese.



— A Voronege.



— Conosci il villaggio di Kourlak?



— Ho vissuto molti mesi nelle tane della sua
foresta. Nel villaggio vicino di Twer vi sono
quattro imperfetti.



Loris si oscurò nel volto.



— Aspettami laggiù, nella foresta, fra un mese:
lo voglio.



Allora Topine gli spiegò in quale tana era solito
ad abitare, ma Loris non la conosceva. Convennero
quindi che Loris si sarebbe presentato
a Sevastianucko, lo stregone di Twer.



Topine partì.



Venti giorni dopo Loris rientrando nella camera
di Ouliana le disse freddamente:



— Mi occorrono ventimila rubli.




Ella balzò radiante dal letto: era la prima volta
che Loris le chiedeva qualche cosa. Aprì uno
stipetto e gli presentò in un pacco tutti i buoni
di banca, che possedeva. Loris era sempre così
cupo.



— Chiudili in una busta da lettera, e mettili
sul tavolo da notte della mia camera.



Ma siccome la busta vi rimase intatta quindici
giorni, Ouliana finì col credere che Loris avesse
voluto fare un'esperienza su lei, domandandole
quella somma.



Poi Loris scomparve lasciandole questo biglietto
laconico:



«Un giorno sarete superba per l'impiego del
vostro danaro».



Nessuna firma.



Loris era partito in ferrovia per Voronege; di
là venne a Twer, e seppe da Sevastianucko che
Topine doveva ritornare la sera stessa dal villaggio
di Zeutko. Quindi si avviarono insieme
verso la foresta per incontrarlo a mezza strada.



Era il plenilunio, una di quelle notti russe,
quando il sole discende appena sotto l'orizzonte,
delle quali nessuna parola e nessun pennello potrebbe
esprimere la divina trasparenza e la delicatezza
delle sfumature. La luce pallida aveva al
tempo stesso qualche cosa di etereo e di vivente;
si sarebbe detto che i due crepuscoli si fossero
fusi nella stessa trepidazione. Traversando quei
luoghi Loris non potè difendersi dalla tristezza

delle memorie; camminava a testa bassa, in silenzio,
senza avvertire la bellezza della sera. Quando
entrarono nella foresta senza aver incontrato Topine,
lo stregone prese un sentiero a destra; dopo
quindici minuti si fermarono dinanzi ad un albero,
intorno al quale densi ed alti cespugli facevano
macchia. Lo stregone v'entrò. L'albero,
vacuo al piede, dava accesso ad una grotta abbastanza
ampia, nella quale Topine dormiva sopra
un grosso mucchio di fieno. Riconoscendo
Loris, diè un grido.



Lo stregone aveva acceso una piccola lanterna
da tasca.



— Lascia questa e vattene, gli disse Loris.



L'altro parti senza rispondere. Allora Loris
uscì dalla grotta per esaminare se la luce di quella
lanternina fosse visibile fra i cespugli; s'accorse
di no.



— Sono venuto a dormire con te, dammi metà
del tuo fieno.



Il suo disegno, non ancora ben chiaro, era d'impadronirsi
di Tatiana. L'indomani mandò Topine
dallo stregone per sapere notizie del castello.
Questi, che vi aveva qualche aderenza nel servidorame,
fu largo d'informazioni: il vecchio principe,
declinando sempre più, non usciva che di
rado in carrozza con madama di Aubrivilliers e
Andrea l'intendente. Tatiana era stata lungamente
ammalata, e proprio uno stregone, non egli, l'aveva
guarita. Ora brillava di salute e di bellezza.




Dal principio della primavera si era data a percorrere
le campagne con Vaska, cacciando e correndo
sempre a cavallo. Era l'ammirazione di
tutti. Qualche volta usciva sola sopra un alto
baio, incredibilmente secco e leggero, un cavallo
inglese, del quale lo stregone parlava con disprezzo.



Adesso erano in visita al castello le contessine
Oglobine.



Lo stregone promise di andare al castello; tre
giorni dopo recò altre notizie. L'indomani, nel
pomeriggio, le signorine attraverserebbero la foresta
per recarsi allo stagno di Asok; Tatiana
monterebbe il suo cavallo inglese, le contessine
la seguirebbero su due morelli russi. Ma Tatiana
aveva detto segretamente con Vaska, che le perderebbe
a mezzo la foresta, prendendo il sentiero
degli androni per giungere prima allo stagno.



Loris da tre giorni nascosto in quella tana,
ove Topine gli portava i viveri dal villaggio per
mezzo di Sevastianucko, concepì tosto l'agguato.
Era sicuro di Topine. Lo Strannik non aveva
che due vizî, la vodka e le donne; pel resto si
poteva fidarsene a tutta prova. La notte usciva
spesso dalla tana per andare al villaggio di Twer,
dove aveva più di un'amica, e ne ritornava quasi
sempre ubbriaco. Loris l'interpellò bruscamente:



— Andrai subito a Kourlak da Elia Mitolka, il
fabbro; comprerai dieci metri di filo di ferro del
numero cinque. Se torni ubbriaco ti spacco la

testa, gli disse mostrandogli una piccola rivoltella.



La faccia di Loris era fosca.



— Che c'è, barine?



— Domani tenteremo la prima vendetta; ne
va della nostra vita.



Topine eseguì puntualmente la commissione.



In tutto il resto della giornata Loris studiò la
foresta per indovinare da qual punto entrerebbe
la comitiva, e come si dividerebbe pei sentieri.
Quasi tutti conducevano allo stagno di Asok, famoso
nei dintorni per la pesca delle anguille;
ma il più breve ed insieme il più pericoloso era
appunto quello degli androni, attraverso un'avvallamento
del suolo dovuto ad antico lavorìo
delle acque, abbastanza bello di selvaggia orridezza.
Loris sapeva che fra quelle anfrattuosità
v'era una caverna, nella quale più di una volta
aveva riposato da fanciullo col babbo. La rinvenne.
Un folto di pruni selvatici, fra cui i cani
stessi avrebbero stentato a cacciarsi, la nascondeva
ad ogni sguardo. Ordinò a Topine di portarvi
la lucernina, provò se dal di fuori la sua
luce si scorgesse, e vi fece disporre due grossi fasci
di fieno. Uno avrebbe servito da letto, l'altro
per otturare ermeticamente l'ingresso.



— Di chi ti vendicherai, barine?



— Di una principessa.



— Oh! esclamò Topine passandosi con atto
goloso una mano sulla barba sempre impegolata
di marcia: pane bianco! Come faremo?




— Te lo dirò domani.



Quella notte Loris avrebbe scommesso di avere
la febbre. Gli pareva di vedere Tatiana in mille
modi, ascoltava la sua voce fra un murmure lontano
di applausi e di fischi per quest'opera di
vendetta, nella quale una principessa bella e vergine
avrebbe pagato per tutta l'aristocrazia. Poi,
a certi momenti, temeva di venir meno nella
stretta suprema, e si sferzava colle ingiurie per
esasperare il proprio odio.



Prima ancora che l'alba sorgesse vagava già
per la foresta. Tutto era incanto. Le macchie
splendevano di fiori, l'erba mormorava; gli uccelli
vagavano a stormi o cantavano solitari, gli
insetti ronzavano a nuvole entro le pezze di sole
distese fino a terra dai rami degli alberi. Una
freschezza innocente saliva dagli antri più cupi
della foresta, dove l'ombra ed il freddo, in altra
stagione, soffiavano indefinibili terrori.



Ma Loris s'irritò di quella pace. Nella caverna
trovò Topine attaccato al fiasco della vodka.



— Non voglio che t'ubbriachi quest'oggi, gli
gridò strappandoglielo.



Poi uscirono assieme. Loris credeva di non ingannarsi
sul punto, ove entrerebbe la comitiva:
sarebbe nello spiazzo della grande betulla di Sant'Elia,
perchè un'immagine del santo era confitta
nel suo tronco biancastro. Topine sollevava difficoltà
per ostentare la propria conoscenza della
foresta; finalmente convennero di tutto.




— Ma se pigliano invece dallo sbocco della
Cerva? obbiettò ancora Topine.



Loris gli rispose con una bestemmia, e andò a
mettersi in agguato. Fumava. Topine, che non
poteva ammettere questo per le proprie idee settarie,
gli chiese un mozzicone di sigaro per farne
una cicca.



Attesero lungamente. L'aria era snervante malgrado
il vento odoroso, che susurrava fra gli
alberi. Tratto tratto minimi rumori sembravano
ingigantirsi e vanire; qualche animale invisibile
passava stornendo fra i cespugli. Loris s'incantò
a guardare un ramarro, che lo spiava. Poi udirono
delle voci e dei passi frettolosi; erano due
servi del castello, e due mugiks carichi di attrezzi
da pesca, che si affrettavano verso lo stagno. Avevano
preso per quel sentiero degli androni.



Passò ancora del tempo. Loris e Topine erano
sdraiati a poca distanza, questi pareva sonnecchiare;
sulla faccia di Loris passavano a quando
a quando delle nuvole. Era vestito elegantemente
di un panno cenerino, due stivali molli e giallognoli
gli arrivavano alle ginocchia; una camicia
di seta a fiorelli su fondo paglino, aperta sul collo
e rattenuta da una cravatta svolazzante, gli scopriva
la sommità del petto bianco come quello
di una donna. La barba tagliata a punta dava
un'aria marziale al suo viso, rimasto ancora delicato
malgrado il sole e il freddo della steppa.
Aveva gettato sull'erba il cappello bianco a larga
tesa.




— Eccola! esclamò.



S'udiva da lungi il latrato di un cane. Loris
e Topine s'alzarono a disporre l'agguato, nascondendosi
reciprocamente dentro la macchia, per la
quale passava il sentiero e tendendovi il filo. Ne
avevano piegato i capi a cerchio, tenendoli stretti
in pugno con un fazzoletto per non farsi tagliare
le dita dallo strappo, quando il cavallo vi avrebbe
urtato. Se non fosse stata Tatiana, bastava abbassare
il filo sino a terra, che niuno se ne sarebbe
accorto.



Loris si sentiva battere furiosamente il cuore,
non poteva star fermo. Ogni tanto sporgeva la
testa dai cespugli, non capiva quasi più, e si pentiva
bestemmiando ferocemente per affrettare la
catastrofe. Distinse il fremito di un uccello fra
le fronde.



Poi un galoppo poderoso risuonò, le piante
stormivano; una voce femminile gridò:



— Ohep!



Loris alzando imprudentemente il capo vide a
poca distanza una figura di donna con un lungo
velo bianco svolazzante dal cappello a cilindro,
curva sul collo di un gran cavallo baio lanciato
alla carriera.



— Topine! gridò.



Fu un attimo. Forse la donna aveva udito, ma
non avrebbe potuto frenare il cavallo; poi un impeto
come di valanga rovesciò tutto, e Loris e
Topine si trovarono addosso al cavallo caduto,

colla faccia graffiata dagli stecchi, travolti, quasi
schiacciati, perchè il filo non si era rotto. Il cavallo
pareva tramortito, la donna, sbalzata di
sella a cinque passi, si rialzava. Ci fu un minuto
d'incertezza.



Ella si rivolse.



— Topine! urlò Loris già in piedi. L'altro si
levò pesantemente, ma scorta la donna si slanciò;
parve un lupo, la rovesciò, le gettò le sottane sul
capo, gliele fasciò strettamente, e con quel fardello,
tutt'altro che leggero sulle braccia, si mise a correre
rapidamente. Quel latrato si perdeva in lontananza.



Il cavallo, che si era rotta una gamba, gettò
un nitrito doloroso tentando di rizzarsi.



Loris si voltò involontariamente a guardarlo
dalla svolta del sentiero, precipitandosi dietro
Topine.



Fu una corsa di pochi minuti, penetrarono
nella macchia quasi contemporaneamente. Nella
caverna la lanternina agitava una luce fioca. Topine
gettò la donna sul mucchio di fieno, appoggiandosi
per non cadere alla parete, e cercando
cogli occhi il fiasco della vodka.



La donna balzò in piedi; le vesti le si abbassarono
sugli stivali, si tastò istintivamente il cappellino
a cilindro, di felpa nera, tutto ammaccato.
Era rossa dalla soffocazione delle vesti. I suoi
occhi gonfi sulle prime non discernerono nulla,
poi vide Loris senza riconoscerlo; Topine restava

dietro di lei. Tatiana travide la sua figura mostruosa,
colla barba, così vestito di pelli, e rinculò
guardando l'altro.



Allora le sfuggì un grido.



Loris spinse l'altro fascio di fieno all'imboccatura
della caverna.



Quando si rivoltò, Tatiana non si era ancora
riavuta. Adesso la poca luce della lucerna bastava
a tutti e tre per esaminarsi minutamente. Nessuno
parlava, si sentiva il rantolo di Topine diminuire
a poco a poco.



Loris incrociò teatralmente le braccia. Gli era
caduto il cappello, la sua bella testa aveva un'espressione
satanica di trionfo, guardandola cogli
occhi fissi.



Ella levò il capo.



— Un agguato! esclamò con voce tremula.



L'altro non rispose.



Tre persone erano troppe in quella caverna,
nella quale si sarebbero toccate al più piccolo
gesto. L'amazzone verde di Tatiana, diventata
nera nella penombra, era rimasta colla coda sul
fieno; ella se ne avvide e con un moto di pudore
istintivo se la ravvicinò ai piedi. Il loro imbarazzo
cresceva.



— Perchè mi avete rapita? gridò finalmente
Tatiana con tutta l'alterigia del proprio carattere.



— Credo che vi sarà difficile indovinarlo.



— Infatti se avete sperato, che cederei così alla
vostra violenza, vi siete ingannato grossolanamente.




— Meno di voi, principessa, che vi credete ancora
tanto amata che vi si rubi per possedervi,
ribattè Loris con gelida ironia.



Tatiana vacillò, non comprendeva più.



Egli parve contemplarla con ammirazione. Infatti
così vestita, con quell'amazzone che le guantava
mirabilmente il busto, un grande mazzo di
capelli biondi rialzato sulla nuca sotto il cappellino,
cui le ammaccature sembravano dare un'aria
biricchina, pareva anche più bella. Il velo bianco
le era caduto sul ventre come una falda di neve.



— Eppure, seguitò Loris lentamente, siete diventata
più bella. Ti piace, Topine?



— Vieni qui, esclamò improvvisamente.



Topine gli si accostò.



— Ti piace? Guardala bene, è una principessa.



Topine aveva sbarrato gli occhi, e guatava estatico
quell'incantevole figura di giovanetta tremante,
col seno che le palpitava perdutamente.
Ma guardandola un luccichìo gli si accendeva
negli occhi bianchi, poi sbirciava il padrone come
un cane.



— E bella, non è vero? Nella tua miseria non
ne hai avuto mai un'altra come questa. Solo le
donne dei signori sono così belle, ma sono anche
più vili delle altre donne. Sono capaci di far frustare
un povero che le ami, e di riderne.



Tatiana fremè; avrebbe voluto rispondere, ma
un terrore inesplicabile la dominava. Le sue labbra
tremavano, chiuse gli occhi. Loris attese che
li riaprisse.




Tatiana si sentiva girare quella caverna intorno,
un brivido freddo le scendeva lungo il dorso sino
ai piedi. Un tremito della lucerna le parve l'ultimo
incomprensibile schianto. Balzò indietro spaurita,
urtando nel fieno, quasi vi cadde.



Loris ebbe ancora un sorriso.



— Ti piace? mormorò posando una mano sulla
spalla di Topine e carezzandolo come un animale:
da migliaia d'anni i pari tuoi soffrono tutte
le fami.



Sulla faccia di Topine apparve un sogghigno
bestiale.



— Mangia, disse Loris spingendolo violentemente
su Tatiana.



Allora avvenne una scena orribile. Topine traballando
cadde quasi su di lei, e l'abbracciò così
che si rovesciarono entrambi sul fieno. Ella si dibatteva
furiosamente, quasi soffocata dalla stretta
erculea di quell'uomo, che non sapeva ancora
tutto quanto voleva, e le pesava addosso con tutto
il corpo. Topine le stava sopra alla bocca colla
vasta ulcera del lupus, schiacciandole quasi il
petto, mentre ella faceva sforzi prodigiosi per scostare
la faccia, cercando cogli speroni di ferirgli le
gambe.



— Ah! mordi, gridò ad una speronata, che gli
ferì il polpaccio. Quindi sollevandola robustamente
la conficcò con una mano nel fieno e le calcò un
ginocchio sul ventre.



Tatiana rantolò.




Ma al contatto di quel corpo Topine si sentiva
infiammare. Un calore spasmodico gli serpeggiava
nelle vene e sulla pelle, facendogli come scottare i
cenci che la coprivano. Era diventato scarlatto,
cogli occhi bianchi pieni di sangue, la bocca aperta
famelicamente; una riga di marcia gli colava adagio
per la barba. Egli contemplava Tatiana, quasi
svenuta sotto la sua mano, sentendo col ginocchio
il palpito molle del suo ventre.



Un urlo sordo sfuggì al petto di Topine, che
ritirò vivamente la mano dal collo di Tatiana
per portarsela sotto la casacca. A quell'atto Loris
si sentì come uno schiaffo sul volto. Ma fu un
attimo. La mano di Topine era già scomparsa
sotto le gonnelle di Tatiana, raspando ferocemente.
Ella tentò ancora di sollevarsi, ma Topine più
rapido le entrò tutto fra le ginocchia slargandole,
e le traboccò sul collo.



La lotta ricominciò più atroce e più pazza.
Ella si divincolava cercando di sfuggire sul fieno,
egli le aveva messo un gomito sul collo e la soffocava
tenendole sempre la mano sotto le sottane,
oscillando alle scosse, che ella gli imprimeva, e
perdendo spesso l'equilibrio.



Rantolavano. Il cappellino di Tatiana rotolò
sul fieno e cadde dall'altro lato con suono sordo;
ella si volse macchinalmente a guardarlo. Topine
ne profittò per spingersi oltre, ritirando un istante
la mano e ricacciandogliela subito dopo sotto il
ventre.




Tatiana gettò un urlo insopportabile.



— Loris... Loris!...



Con una suprema convulsione di vergine fece
arco della testa sul fieno e, puntando ambo i pugni
al volto di Topine, lo respinse.



Loris vide Topine staccarsi dal suo grembo,
ove le sottane lo nascondevano a mezzo. Tatiana
rimase scoperta fino a mezzo le coscie; i suoi stivali
alla scudiera parevano stravaganti in quel
momento. Ma Topine le si riavventò addosso
mormorando fra i denti, lottarono ancora; Loris
intese un'altra volta il proprio nome, poi Topine
furibondo scagliò un pugno sulla testa di Tatiana,
che gettò un sordo gemito, e sollevandole tutte
in pugno le sottane le si distese rabbiosamente
sopra.



Ella tremava ancora. La sua testa semisvenuta
si muoveva spasmodicamente sul fieno, mentre il
petto le si sollevava spaventosamente.



— Ah! le sfuggi in un gridò straziante, cui ne
segui un altro selvaggio di Topine, che si squassava
su lei.



Loris incontrando lo sguardo agonizzante di
Tatiana dovette abbassare il proprio.



Tatiana si senti morire.



Quando rinvenne, si trovò sotto Topine assopito
sulla sua faccia; la marcia del lupus le aveva
macchiato tutto il mento. Ebbe uno sguardo vago,
poi vide Loris colle braccia incrociate, che la contemplava,
pallido come un morto.




Allora con un balzo respinse Topine, e cadde
dall'altro lato del fieno raggomitolata alle pareti.
Si sentiva ferita, sanguinante. Tutto un mondo
era crollato dentro di lei; Topine stava rovesciato
per terra, laidamente sozzo di sangue e di bava.



Loris volse le spalle a Tatiana afferrando Topine
per un braccio.



— Vattene.



L'altro si riassettava istintivamente con una
mano, cercando Tatiana collo sguardo.



— Vattene, gli ripetè con voce piena di fremiti
Loris, spingendolo verso rimboccatura, e spostandone
con un piede il fascio, che l'otturava.



Topine esitava.



Ma Loris si cacciò vivamente la mano in tasca,
ne trasse la rivoltella, e a denti stretti gli susurrò:



— Vattene o ti uccido.



Topine uscì.



Loris non si rivolse, voleva dar tempo a Tatiana
di rimettersi. Quei minuti gli parvero un secolo.
Non poteva più respirare in quella caverna,
nè ritrovare il proprio equilibrio; finalmente intendendo
un moto di Tatiana si voltò.



Ella aveva già raccolto il cappellino, era disfatta,
incredibilmente più bella. Si vedeva che
non poteva camminare; una vergogna inconsolabile
trapelava dal suo stupore di ammalata.



Loris s'intese prendere alla gola da una pietà
quasi egualmente desolata, ma facendo un ultimo

sforzo raccolse il proprio cappello bianco a larga
tesa, e si avanzò d'un passo.



Temeva quasi di non poter parlare: Tatiana lo
guardava intontita, come interrogandolo sul perchè
di quell'assassinio con tale tragica incoscienza
che Loris indietreggiò.



Perchè aveva egli fatto così?



Allora Loris, che non voleva perdere dopo la
vittoria, trovò nella perfidia della propria vanità
una suprema ingiuria:



— Ora, principessa, vi sfido a denunziarmi.



Ed uscì.






IV.



Loris era all'università di Kazan, l'antica capitale
mussulmana, quando il 13 marzo 1881 Alessandro
II soccombette al grande attentato diretto
da Sofia Perowskaia. L'impressione ne fu immensa
per tutto l'impero; all'università gli studenti
radicali ne delirarono. I nomi di Sofia
Perowskaia, di Jeliabof, Kibalchich e Rissakof s'involavano
dalle loro labbra fra gli inni più ardenti.
La grossa borghesia rimase atterrita, il
popolo minuto compianse lo Czar, i mugiks invece
lo credettero assassinato dai signori per tema
di una seconda ripartizione di terre, e sarebbero
insorti massacrando tutta la classe intelligente ad

una sola parola di Alessandro III. Nessun acido
rivoluzionario aveva potuto intaccare la loro massa
rurale; fra la plebe senza numero delle campagne
e lo scarso patriziato individuale delle scuole,
anzi che contatto ed influenza reciproca, v'erano
sfiducia ed ostilità aperta.



La passione d'apostolato, conducendo nel popolo
tanti rivoluzionari, non aveva servito che a svegliarvi
sospetti; e se qualche missionario era parso
più avventurato nel comporre alcune drouynes
di contadini, gettandone i più temerari in qualche
processo politico, questa lustra di propaganda era
tosto vanita. I mugiks nel partecipare a quei moti
avevano presi i nichilisti per emissari segreti dello
Czar.



Loris era a Kazan dal principio dell'inverno.
Non aveva nemmeno tentato d'inscriversi all'università
per difetto dei titoli necessari, e per ripugnanza
alla tirannica disciplina imposta dal terrore
del governo agli studenti. Si era presentato
come un figlio di pope, orfano, venuto per frequentare
solamente la biblioteca. Un passaporto
falso, in piena regola, comprato al solito da un
agente della polizia per cinquanta rubli, lo metteva
al sicuro delle prime sorprese col nome di
Loris Vassilich Orobine.



Viveva con certa modesta eleganza affettando
una grande austerità di costumi, e non concedendo
la propria intimità che a pochi sicuri. Il
suo disegno era di penetrare nello spirito del giovane

radicalismo per valutarne le forze e studiarne
le passioni. Mentre la negazione anarchica
era nel suo spirito diventata manomania, per una
facoltà abbastanza comune nell'ingegno russo una
tendenza critica, sostenuta da forti qualità realiste,
lo rendeva poco incline all'ammirazione di quel
moto terrorista.



Fra tutti quegli studenti, che il principe di
Bismark doveva definire benissimo un proletariato
di baccellieri, non sentì che dolori personali provocati
dall'indigenza e consolabili da un qualunque
impiego. Moltissimi vivevano su borse istituite
dal governo o dai privati; gli stessi ultimi
czaricidi erano borsieri nutriti e educati a spese
dello Czar. Gli studenti, per la maggior parte
usciti dalle ultime file popolane, non avevano alcuna
educazione nè morale nè intellettuale; ma
spinti in alto dall'istinto delle loro famiglie, che
sognavano così un avanzamento sociale, recavano
negli studi colla passione di un guadagno immediato
la mortificazione di una nuova superbia spirituale.



Poi la polizia, invitandoli a scuola, li sottoponeva
alle più insopportabili precauzioni di sempre
nuovi regolamenti, mentre l'amministrazione, anche
più ostile, chiudeva loro dopo il corso dell'università
quello degli impieghi.



Quindi gli studenti vivevano nella più squallida
povertà, così derisi dal popolo che molti dovettero
smettere l'uniforme per sottrarsi alle ingiurie nei

quartieri più bassi della città. Alcuni erano alloggiati
presso famiglie di artigiani o di piccoli mercanti,
cui davano la magra pensione in cambio di più
magri alimenti; altri s'ammassavano in case grandi
come falansteri, uomini e donne in una promiscuità
di miseria, nella quale i sogni politici ed
amorosi nascevano colla stessa facilità. Pochi erano
davvero nichilisti, allora che dopo il piccolo congresso
di Lipetsk i terroristi avevano cominciato
quel terribile duello a colpi di attentati e di patiboli.
I più sguazzavano ancora nel radicalismo
negativo, senza originalità di pensiero o di passione,
che aveva ispirato gli eroi da romanzo a
Tchernicewski a Tourgnenief e a Pisemski. Nemmeno
lo scoppio della Comune di Parigi era bastato
a dare un indirizzo più pratico alla logica
del loro malessere coll'esempio della guerra civile.
Gli ebrei, per l'indole dello spirito assolutista e
una più dolorosa persecuzione nelle parti più delicate
della vita, meglio atti a fornire un contingente
rivoluzionario, erano presso che esclusi dalle
università, e non potevano soggiornare nelle capitali
senza diploma professionista o permesso speciale
della polizia. Fra la studentesca e le alte
classi nessun rapposto amichevole: gli studenti
formavano una corporazione più spregiata che temuta,
ora che il governo aggravava sovr'essi la
mano. Poi la mendicità toglieva ogni poesia alle
loro aspirazioni liberali, giacchè che appena fuori
della scuola si sarebbero venduti al più miserabile

degli impieghi. D'altronde la borghesia dei
mercanti, quasi la sola, era troppo ignorante per
indovinare il mondo ideale, che si apriva in
quegli studi. Nullameno le scuole e per i bisogni
fomentati, e il gusto acuito dell'investigazione, e
la confidenza ispirata nel diritto, e le curiosità
svegliate, e i confronti suggeriti creavano una minoranza
eletta di studenti capaci d'interpretare i
propri patimenti colle idee di una nuova civiltà
e i dolori di tutto un popolo.



La morte dello Czar produsse nel loro piccolo
cenacolo una esplosione; tutti i pareri erano unanimi.
Slotkin e Kriloff, più anziani, perchè passavano
di poco i vent'anni, tempestavano ferocemente;
due studentesse ritornate a mezzo il corso
da Zurigo s'abbandonavano ad una sorta di cannibalismo
sul cadavere di Alessandro II. Si sarebbe
voluto festeggiare quella strage con un banchetto
e una luminaria, se la polizia avesse potuto
permetterlo. Gli amori, oramai noti, di Sofia Perowskaia
con Jelabof infiammavano quei giovani
cuori, sebbene l'orrore di quella morte sulla forca
gittasse molto freddo sul loro entusiasmo. Una
colletta iniziata segretamente per coniare una medaglia
commemorativa, colle due teste di Sofia Perowskaia
e Jelabof da un lato e di Alessandro II
dall'altro, fallì; pochi avevano danari, pochissimi
osarono contribuire. Attraverso tale tumulto di
frasi Loris constatava in essi una gran gioia di
non essere coinvolti in quel dramma per poterlo

meglio vantare a distanza. La morte dello Czar
veniva considerata colle norme del classicismo,
già abolito nelle scuole per timore del repubblicanesimo
greco-romano, poi sostituito colle scienze
naturali, e da capo reintegrato dopo che le teoriche
positive delle nuove scuole erano sembrate
dare frutti anche più pericolosi. Lo Czar era la
vittima antica offerta in olocausto pei dolori del
popolo; quella folla di studenti straccioni si vergognava
momentaneamente meno dei propri cenci,
pensando che un imperatore era caduto per strada
sotto i colpi di miserabili pari a loro, e che pochi
risoluti avevano potuto trionfare così del più
potente governo del mondo.



Slotkin, incontrando Loris fermo dinanzi ad
un bazar turco nella contemplazione di un magnifico
tappeto persiano, gli disse:



— È arrivato Dmitri Orchanski, segretamente,
uno studente di Pietroburgo.



Entrando in casa di Kriloff non vi trovarono
alcuno. Per prudenza il convegno era stato mutato.
La sera si riunirono fuori di Kazan in una
strada deserta; erano pochi. Orchanski, giovane
d'aspetto, povero, dava particolari su particolari
dell'attentato colla vanteria ingenua di avervi partecipato
almeno indirettamente; quindi raccontò lo
scavo di Mosca, la mina al Palazzo d'Inverno,
l'attentato fallito di Odessa. Una veemenza rettorica
dava una grande efficacia di persuasione alle sue
parole.




— Che ne dici dunque? si rivolse Slotkin a
Loris.



— Aspetto la conclusione.



Orchanski offeso di quella freddezza guardò gli
altri, come interrogandoli sulla fiducia, che si poteva
avere in Loris, ma questi soggiunse:



— Naturalmente voi concluderete proponendo
di metterci sotto il Comitato Esecutivo.



— Perchè no?



— Perchè sì piuttosto? Hanno ucciso lo Czar,
sta bene: e poi? Perchè non tentare un colpo di
mano sul governo? Se non miravano a questo, a
che serve aver ucciso lo Czar?



— Siamo pochi ancora.



— Anche Catilina aveva pochi congiurati, ma
costretto a fuggire formò un esercito, si battè e
fu vinto. Egli era un grand'uomo.



— La storia romana adesso!...



— La storia è uguale in tutti i tempi.



L'accento delle loro repliche diventava sempre
più aspro. Gli studenti tacevano; qualcuno s'andava
voltando per assicurarsi di essere soli, ma in
cuor loro propendevano per Loris. La giustezza
delle sue critiche coincideva colla loro paura istintiva.
La discussione proseguì ancora.



— Finora siete andati a predicare nel popolo:
io lo conosco tutto, seguitò Loris con superbia,
esso non vi ha creduto. Siccome eravate per lui
scienziati borghesi, vi ha sospettato imbroglioni:
il popolo è ancora per lo Czar. Dovevate sedurre

l'esercito. Volete fare una guerra senz'armi? Avete
voluto uccidere uno czar, ma il suo cadavere ve
ne costa parecchie centinaia. È stato un duello
ridicolo.



A questa violenza tutti protestarono.



— Ridicola Sofia Perowskaia! esclamò Kriloff.



— Anche lei. Che importa il valore personale
in una rivoluzione, che solo l'idea e il metodo
possono far trionfare?



Orchanski era diventato rosso dalla collera.



— Chi siete voi per permettervi tali ingiurie
sull'unica gloria rimasta alla Russia?



Loris sogghignò, l'altro rispose concitato:



— Non vi conosco.



— Io invece potrei sospettarvi.



Li separarono. Orchanski predicava sempre, gli
altri tornavano ad infiammarsi. Quando furono
presso la città, siccome Loris accennava a separarsi,
gliene chiesero il perchè. Egli si limitò ad
alzare le spalle. Orchanski, che non aveva ancora
digerito la prima ingiuria, intervenne daccapo.
Questa volta Loris si mantenne più calmo.



— So già quello, che egli seguiterà a dire, e
ciò che voi altri farete: non vi iscriverete al partito.



— Ci credi vigliacchi?



— No, ma non vi inscriverete. Questo signore
non potrà vantarsi a Pietroburgo di aver fatto
proseliti, ecco tutto.



— Potrei vantarmi d'avervi data una lezione.



— Vorreste battervi meco? Perchè fra tanto

romanticismo politico, non avreste anche questo
romanticismo borghese! Consultatevi con questi
signori; se saranno del vostro avviso, vi consentirò.



Quella scena acquistò a Loris grande autorità,
ma gli diminuì le simpatie.



L'ascendente del suo carattere e della sua posizione,
relativamente agiata, gli avevano conquistato
una vera superiorità. Egli non parlava mai
come gli altri del come si sarebbe poi guadagnata
la vita, e mentre tutti farneticavano sempre dell'ultimo
volume letto, Loris affettava il più
grande disprezzo pei libri. Il suo scetticismo sembrava
ridere di tutte le forme passionate della
rivoluzione; ogni precursore era per lui un sognatore,
e ogni scrittore un parolaio, perchè la
rivoluzione bisognava farla colla guerra, e la guerra
colle battaglie. Ma, caso strano, egli non pareva
loro un prudente, che parlasse così per evitare i
pericoli delle congiure. Quando trasportati dall'impeto
della giovinezza essi dimenticavano gli ideali
rivoluzionari per smarrirsi in facili amori, egli
rimaneva svogliatamente cinico e superbo.



Qualcuno propose fra loro una società segreta,
questo fascino irresistibile per tutte le giovani
immaginazioni, ma Loris s'oppose. Allora sarebbe
valso meglio il dispotismo del Comitato Esecutivo,
che disponeva almeno di qualche mezzo;
però secondo lui il Comitato Esecutivo non si
sarebbe più mosso per lungo tempo. Gli altri

credevano invece fermamente ad un nuovo attentato
per l'incoronazione di Alessandro III, dopo
la dichiarazione stampata sulla Norodonia Volia.
Loris invece lo dichiarava altrettanto inutile che
impossibile.



— Allora?



— Una insurrezione. Sareste pronti ad arruolarvi
sotto un capitano? disse loro squadrandoli
così penetrantemente, che molti titubarono. Il capitano
verrà forse più presto che non si pensi,
forse non potrà vincere subito, ma anche sconfitto
avrà fatto avanzare di un passo la rivoluzione.
I martiri servono solo alle religioni, che
possono venderne le reliquie.



Ma nell'alterezza di quest'idea non sapeva mescersi
agli altri, simpatizzando coi loro difetti e
attirando le loro forze. Il suo odio, troppo profondo
contro la società, lo rendeva inabile alla
vera politica, che sarà sempre la conquista delle
adesioni incoscienti della folla. Un orgoglio smisurato
gli impediva di agire, perchè ogni inizio
essendo fatalmente piccolo gli pareva indegno di
sè; i dispareri lo irritavano, talvolta s'impermaliva
alla contraddizione. Nel suo sogno di vendetta
si vedeva gigante sul mondo, al di sopra
di tutti, senza amici, come Maometto e Napoleone.
Così giungeva all'adorazione di sè stesso,
triste pania di tutti gli ingegni, che si isolano,
e di tutti i caratteri, che non operano.



Non leggeva e non scriveva. Poi lo riprendevano

i desideri della gran vita mondana, facendogli
sentire spasmodicamente l'indifferenza delle
dame e dei signori, che nemmeno avvertivano la
sua presenza. Allora gli pareva bella la posizione
dello Czar, minacciato di morte da tutti i rivoluzionari,
e nullameno fermo a non concedere
nulla alle loro recriminazioni.



Benchè dicesse di essere venuto a Kazan per
la biblioteca, non vi aveva ancora posto il piede,
dacchè viveva in una famiglia di piccoli mercanti di
grano, che gli avevano affittato una stanza. Il suo
riserbo, la sua educazione, la sua stessa bellezza
lo avevano reso l'idolo della casa, mentre la padrona,
donna grassa sui quarant'anni, si era invano
innamorata di lui, e i bambini invece lo
sfuggivano istintivamente.



Nelle lunghe sere che gli studenti venivano
a trovarlo, offriva loro la vodka; si leggevano
i giornali clandestini, il Vpered, Zemlia e
Volia, le opere di Marx, assurdamente permesse
mentre quelle dello Spencer erano proibite. Quindi
s'accendevano discussioni letterarie, nelle quali
egli si manteneva indifferente. Allora uno degli
scrittori prediletti era Ernesto Renan; Loris, che
ne aveva letto poco, lo giudicò succintamente:



— Un musicista!



Non accettava nemmeno Zola, perchè il suo
naturalismo gli pareva più falso di qualunque
altro idealismo. Quei personaggi, viventi solo di
sensazioni sensuali, erano manichini; il popolo

non poteva essere così nemmeno in Francia. Una
volta disse che i casuisti della morale ortodossa
conoscevano l'uomo meglio di lui.



— Zola non ha mai dipinto un grand'uomo:
gli sfugge dunque la parte più importante della
vita. I mugiks non furono finora che candidati
all'umanità.



Stimava più utile alla rivoluzione l'impianto
di un opificio che un attentato; nel 1861 la Russia
era senza grande industria, in quel momento
possedeva già 85000 manifatture, dentro le quali
si veniva elaborando il proletariato operaio. Ma
la Russia non farebbe mai che una rivoluzione
rurale. Questa secchezza di giudizi non piaceva.
Egli non toccava mai le tesi predilette del radicalismo,
la soppressione dell'eredità, l'abolizione della
proprietà individuale, il libero amore, il collettivismo,
il comunismo, tutti i sogni dei falansteri
e l'utopie bonarie di una felicità futura nell'uguaglianza
dei diritti e delle funzioni. Il solo libro,
che si era degnato ultimamente di leggere, il Capitale
di Marx, diventato la bibbia di tutti i rivoluzionari,
non gli era piaciuto; trovava anzi
ridicolo che gli economisti borghesi non avessero
saputo rispondergli. Carlo Marx giudicava assurdo
il sistema capitalista, senza aver saputo scoprire
per quale vera ragione organica aveva potuto durare
migliaia d'anni nella storia.



A che pro' la critica? Essa non migliorava l'arte
e non distruggeva i fatti. Chi si sentiva capace

d'insorgere doveva tentarlo, non fosse che per
conquistare un posto migliore.



— Tu sei dunque individualista?



— Potrei diventare un ribelle se non lo fossi?



Poi una malinconia cupa s'impadronì del suo
spirito. Qualche volta l'immagine di Tatiana, sanguinante
e piangente sotto l'orribile figura di
Topine, gli tornava all'immaginazione. Era essa
davvero colpevole delle frustate di Vaska? Ridendo
l'ultima volta a quella finestra, sapeva veramente
del suo supplizio? Certo Loris allora
non amava più; ma questa fredda superiorità di
cuore, mettendolo al di sopra dei compagni,
glieli faceva spesso invidiare, quando li vedeva
felici nell'ebbrezza dei loro labili amori.



Come tutti i rivoluzionari, subiva inconsciamente
il fascino dell'antica idea messianica. Se
ogni fantastica ricostituzione della società finiva anche
per lui alla ricostruzione di forme viete fra il
convento e la caserma, l'azione storica gli si presentava
ancora come opera individuale. Solamente
un grande, sconosciuto ed inconoscibile da principio,
potrebbe organizzare entro la propria superiorità
i concetti amorfi della massa, dando coscienza
alle sue vaghe aspirazioni. La predestinazione
del grand'uomo era un dogma oscuro
ed orgoglioso del suo pensiero; tutto gli sarebbe
stato possibile tranne il considerarsi pari al popolo.



Gli mancava l'oblio di sè stesso, così necessario

per trovare l'anima della moltitudine, e quella
passione ardente dei minuti particolari, che forma
davvero la caratteristica degli uomini d'azione.
Non vi sono grandi fatti nella vita, ma grandi
risultati spesso non visibili che a grandi distanze.
I maggiori artefici della storia cominciarono sempre
inconsapevolmente; le loro passioni coincisero
col sentimento delle masse, mentre l'egoismo della
loro carriera li salvò dall'incertezza dialettica dei
sistemi. Credendo operare nel proprio vantaggio
ubbidirono alle impulsioni popolari, finchè si ruppe
l'impercettibile accordo del loro individuo colla
moltitudine, e morirono abbandonati.



Loris, sentendo in Proudhon, in Lassalle e in
Marx tre delle nature più vanitosamente aristocratiche
del secolo, credeva di somigliare loro; e
si scordava che questi oligarchi rivoluzionari, capaci
di spregiare tutto nel nome del popolo senza
credergli, dovevano pure per una antitesi forse
inintelligibile a loro stessi avere coll'anima popolare
qualche profonda affinità.



Ma nella studentesca era già scoppiato un dualismo
nel giudizio su Loris; alcuni, offendendosi
che non fosse studente, gli negavano ogni valore.
Chi era? Che cosa faceva a Kazan? A sentirlo
non v'era in tutta l'Università un professore decente,
sebbene non avesse mai intesa una loro
lezione; nessun autore aveva per lui abbastanza
autorità. Ma gli altri insorgevano: perchè domandare
ad un uomo chi è, quando il suo valore è

manifesto? Non si sapeva forse che le Università
russe erano le ultime del mondo? Se Loris non
credeva a nulla, era questa la caratteristica del
secolo, la sua superiorità sugli altri, che avevano
ubbidito a idee riconosciute oggi false. I più rivoluzionari
intervenivano allora: egli insultava
i martiri senza avere ancora fatto nulla. Quali
erano le sue idee? Parlava di guerra senza provare
che la guerra fosse possibile. Il suo ingegno
era ancora un enigma; però lo conoscevano coraggioso.
In parecchie risse di studenti o fra studenti
e popolani Loris si era sempre gittato in
mezzo con una temerità superiore ad ogni complimento.
Era questa la base della sua autorità,
poi non faceva debiti; qualche volta prestava danaro.
Nessuno lo aveva mai visto ubbriaco.



L'opposizione maggiore veniva da un piccolo
gruppo, che si vantava nichilista; essi lo chiamavano
per dileggio Catilina da quella sua frase.



— Catilina era amico di Cesare, ecco perchè
Loris non odia lo Czar.



Una sera in un tractir s'accese fra studenti una
grossa lite. Loris aveva parlato male di Tchernicewski,
il martire sepolto vivo nella Siberia,
analizzandone succintamente tutte le opere: la sua
risposta a Stuart Mill, poco scientifica e meno filosofica,
quasi sempre combatteva un testo capito al
rovescio; il suo romanzo «Che fare?» diventava
ridicolo come arte dopo quelli di Dostoievski e di
Tolstoi; la sua stessa prigionia in Siberia, non

abbellita da alcun tentativo di fuga, perdeva ogni
interesse.



— Non vale più del suo partito, che non ha
osato nemmeno il rischio di farlo evadere.



I più violenti s'alzarono in piedi, parlavano
tutti in una volta. Loris li lasciò dire, poi volgendosi
al gruppo nichilista, che fomentava gli
odî contro di lui:



— Se voi amaste Tchernicewski, esclamò, invece
di essere qui a Kazan, vantandole sue opere,
sareste in Siberia per salvarlo.



Fu una doccia fredda.



— Occorrerebbero denari.



— In Siberia? basta il coraggio; io ho girato
tutta la Russia per tre anni senza un kopek.



— Vanteria!



Scoppiò una collutazione fra i nemici e gli amici
di Loris; egli vi assistè impassibile.



L'indomani era chiamato in polizia, una settimana
dopo aveva passata la frontiera.



Rimase cinque anni all'estero viaggiando per
l'Europa. Quando giunse a Parigi non gli rimanevano
che poche migliaia di rubli; ma il suo
disegno era fisso irrevocabilmente. Piuttosto che
sottomettersi lavorando a qualcuno, avrebbe rubato
sino al giorno, nel quale potrebbe iniziare
la lotta. Su questo non aveva alcun dubbio morale
nella coscienza. Con perfetta lucidezza comprese
subito che di tutti i furti il più facile e il
più proficuo è quello del giuoco. Da Parigi venne

ad Aix-les-Bains, ove era sicuro di trovare dei
maestri, avendo già scelto come giuoco più propizio
l'écarté. Dopo un mese aveva stretta relazione con
alcuni bari e ricevute tutte le lezioni; allora scomparve.
Per sei mesi, con una pazienza da prigioniero,
si addestrò nella propria camera a togliere dal mazzo
delle carte il re con tale disinvolta rapidità, che
fosse impossibile accorgersene; egli poi lo avrebbe
tentato solamente nei momenti più opportuni, a
seconda del carattere dell'avversario e del luogo.
Quando credette di essere perfetto, si vestì da
operaio e si mise a frequentare le bettole per
tentare in basso le prime armi, e giudicare
della propria forza. L'esperimento andò bene; allora
ridivenne un elegante, e andò a Nizza. Si
faceva chiamare come a Kazan Loris Orobine,
spacciandosi per un emigrato politico; ma la sua
cultura e i suoi modi squisitamente signorili dovevano
ottenergli dappertutto la stessa simpatica
considerazione.



Viveva solo, in un riserbo quasi troppo aristocratico,
non concedendosi alcun vizio. Alcune relazioni
con veri signori russi a Cannes gli valsero
l'ingresso nella buona società.



Non giuocava che all'écarté dopo aver misurato
il valore dell'avversario, affettando pochissima
passione al giuoco, e non rubando che nel
momento più favorevole. In quella vita mondana
gli si era attaccata una così grande vanità signorile,
che avrebbe profondamente sofferto di un

qualunque scandalo proprio; quindi sulle prime
vinceva appena di che intrattenere quella appariscente
eleganza. Evitava colla massima cura le
grandi cortigiane e gli avventurieri; per quattro
mesi divenne il compagno indivisibile, quasi l'infermiere,
di un vecchio lord spinitico, che aveva
comprato sulla spiaggia di Cannes una villa incantevole.
In questa continua tensione obliava
quasi lo scopo rivoluzionario della propria vita.
Finalmente un'estate, ai bagni di Trouville, potè
vincere ad un americano quarantamila franchi.
Ciò gli permise di arrischiare più grosse partite
ogni qualvolta lo stimasse opportuno; dopo tre
anni sebbene possedesse trecentomila lire non ne
spendeva più di mille al mese. L'anno seguente ad
Amburgo vinse un altro centinaio di migliaia di
lire. Si era proposta la somma di mezzo milione.



Poi venne nella Svizzera per mettersi in rapporto
coi rivoluzionari.



A Zurigo si mescolò fra la folla degli studenti
e delle studentesse russe, a Ginevra conobbe i
maggiorenti della rivoluzione, ma non vi fu bene
accolto. Poi informazioni giunte forse dalla Russia
gli rassicurarono la fama. Allora si vide circuito
perchè s'inscrivesse nel partito, ma questo
era già diviso in sette, che si combattevano fra
loro. I compagni di Bakounine e gli scolari di
Marx si facevano una guerra mortale. Nelle riunioni
si agitavano più questioni accademiche che

non si allestissero complotti; sopratutto mancavano
i danari, quantunque l'Europa supponesse
molto ricco il partito nichilista. Loris
avrebbe voluto acquistarvi grande importanza
senza farvi prima il gregario; ma i modi patrizi
e il carattere altero glie lo impedirono. I più lo
giudicavano un dilettante, di coloro che simpatizzavano
platonicamente colla rivoluzione senza
volervisi compromettere; però la fredda violenza
delle sue idee e la inesorabile perspicacia delle sue
critiche lo facevano sospettare di ben altra natura.
Allora fu sorvegliato. Si seppe che era un
giuocatore, si dubitò della sua onestà; fra i rivoluzionari
si affollavano avventurieri di ogni sorta,
troppo addestrati in tutti i giuochi per non sorprendere
quello di Loris. Infatti una sera, in un
caffè, Loris, avendo fatto in una partita di cento
lire saltare il re, un baro se ne accorse.



Questo difetto non gli avrebbe molto nuociuto
in tale ambiente, se si fosse gettato a capo fitto
nel partito, ma la sua indipendenza da ogni legame
e la poca stima, che mostrava pei maggiori
uomini e le massime imprese nichiliste, gli attirarono
molti odî. In un duello rimase ferito.



Ma ogni giorno si sentiva più scontento di sè
stesso. Una sete di gloria gli bruciava il sangue
facendolo sognare di un gran colpo, che lo mettesse
alla testa della rivoluzione, e gettasse il suo
nome a tutti gli echi d'Europa. Visitò la Germania,
l'Inghilterra, per fermarsi da capo a Parigi.

Era tornato allo studio nella solitudine delle
proprie ore.



Un vuoto freddo e buio gli si allargava nell'anima,
incapace di più amare, ora che quella
fortuna al giuoco lo aveva sottratto alle più pungenti
umiliazioni della miseria. In che dunque
consisteva la sua preparazione? Fino a quando
avrebbe durato? Napoleone a venticinque anni
era già generalissimo d'Italia. Nelle più cupe malinconie
qualche volta pensava al suicidio, dicendosi
che i tempi non erano maturi, e forse
nemmeno egli possedeva le qualità indispensabili
al futuro grand'uomo.



Quell'isolamento morale, da cui non avrebbe
potuto uscire nemmeno scendendo all'azione, lo
condannava ad immolarsi per una grande idea o
a suicidarsi, perchè nessuno può resistere nel
vuoto. Egli vi si dibatteva da cinque anni. Un'amara
svogliatezza dava un'aria romantica al suo
volto rigido, mentre una maggiore esperienza della
vita gli rendeva egualmente antipatici i gentiluomini
mondani e gli emigrati politici, le cortigiane
e i giornalisti, gli avventurieri e i politicanti,
fra i quali era costretto a vivere. I giorni
gli sfuggivano a uno a uno come a quei malati,
che sanno di non poter più guarire.



E a poco a poco la Russia l'attirava, col suo
popolo vergine e colla sua estensione di continente
metà europeo e metà asiatico, solcata da
tutte le tradizioni, agitata da tutti gli istinti, terrorizzata

da un gruppo di studenti, che aveva potuto
dichiarare guerra all'impero, uccidendo uno
czar e tenendo l'altro prigioniero nel suo palazzo.
Là tutto era ancora possibile. La Russia autocratica
e piena di piccole repubbliche cosacche,
col comune socialista e un governo senza libertà,
si avanzava lentamente come una inondazione
nell'Asia, tentando di arrestare contemporaneamente
in sè medesima il progresso della civiltà. Solo
nella Russia l'incredulità pessimista rinnovava
ancora i miracoli delle fedi religiose, e il dolore
del popolo poteva essere il prognostico più sicuro
della sua grandezza.



L'inverno seguente Loris ritornava a Pietroburgo.






V.



Tatiana rimase sola nella caverna; a quell'ora
le contessine Oglobine e Vaska dovevano essere
sulle sue traccie, spaventati da quell'assenza. Uscì
tentando di correre malgrado le fitte, che l'arrestavano,
mentre la foresta le oscillava intorno come
squassata da un uragano.



Da lungi risuonava un galoppo.



Il suo bel cavallo, sempre così sdraiato,
aveva la gamba destra anteriore spezzata; ella
ebbe appena il tempo di sdraiarglisi accanto

e di prendergli la testa sulle ginocchia, che Vaska
arrivava a tutta carriera. Sebbene fosse disfatta,
nessuno sospettò dell'accaduto; la disgrazia di
Giaour spiegava tutto.



Tatiana ammalò, ma imitando lo zio non voile
medici. Per lunghe settimane rimase a letto, poi
si chiuse nella propria camera in un silenzio di
malaugurio, che nemmeno lo zio vivamente impressionato
di quel mutamento osava rompere.
Il suo volto dimagrito, illuminato dai grandi occhi
cilestri, esprimeva tratto tratto uno di quei grandi
dolori, che cangiano le epoche della vita, e d'una
fanciulla fanno una donna, o di questa una vecchia.
Aveva perduto ogni brio, non strapazzava più
nemmeno i servi. Questi la credevano toccata
dalla grazia del Signore, avendola più di una volta
sorpresa in ginocchio davanti alle iconi nel fervore
della preghiera. Infatti Tatiana, resa quasi
pazza dal terrore di essere incinta, si prosternava
dinanzi ai santi, chiedendo loro la grazia di farla
piuttosto morire. Furono quattro mesi di una
tortura inesprimibile, poi un altro spavento la
colpì. Agli angoli della bocca le comparvero alcune
granulazioni: sarebbe mai l'ulcera del mento di
Topine?



Avrebbe voluto consultare un medico, ma una
paura anche maggiore glielo impediva; e se questi
avesse indovinato tutto?



Non dormiva quasi più. Malgrado ogni sforzo
si vedeva sempre in quella caverna, soffocata

sotto la stretta di Topine, mentre Loris la guardava
con quella faccia di marmo, che ella non
potrebbe più dimenticare. Quei due uomini la
possedevano ancora, la possederebbero sempre;
li sentiva dentro di sè come un ferro, che le fosse
rimasto nella ferita, o una demenza, che le si allargasse
consciamente nel pensiero. Perchè Loris
le aveva fatto così, a lei sola? Ella si ricordava
il suo volto diventato più bello; le era persino
sembrato in un momento d'indovinarvi un dolore.



Tatiana avrebbe voluto morire di quella prostituzione
inguaribile.



Le si era manifestato una malattia uterina. Quindi
dopo lungo titubare se ne aperse colla vecchia
cameriera, che le suggerì dei bagnuoli con alcuni
succhi d'erbe altrettanti innocui che misteriosi.
Cominciava a soffrire di vertigini; poi colla nevrosi
vennero le convulsioni. Allora lo zio fece
venire da Veronese il migliore medico, ma Tatiana
si chiuse nella propria camera in preda ad
una crisi così spaventosa, che lo zio dovette rimandarlo
senza nemmeno averglielo presentato.
Quantunque dimagrasse le sue forme acquistavano
una afflitta grazia femminile, che la rendeva
più bella; gli occhi le brillavano di iridi,
ingranditi da un cerchio nero, che le scavava le
orbite mentre la bocca le si appassiva, e il collo, allungandosele,
si piegava teneramente sopra la spalla
sinistra.




Non suonava più. Invece si era data alla lettura
del romanzi di Zola, facendoli comprare segretamente
dalla vecchia cameriera. Era quella
la passione? Quello l'ideale? Eppure Loris, amandola,
non era stato così: perchè si era poi mutato?
Se lo zio aveva potuto frustarlo per la richiesta
della sua mano, quale colpa ne aveva
ella? E rivedendosi da capo in quella caverna,
si sentiva ancora l'alito fetido ed oleoso di Topine
sulla bocca, si vedeva seminuda, colle gambe scoperte,
gli stivali in aria, tutte le sottane sul
ventre bruciato come da un ferro rovente, mentre
Topine la schiacciava con un gomito sul collo,
e Loris pallido come un morto si curvava su lei
contemplandola.



Allora impeti d'odio la facevano urlare; avrebbe
voluto tenere Loris sotto i piedi per ucciderlo
o farlo uccidere col più feroce dei supplizi, ma
non avrebbe osato rivedere Topine. Il suo aspetto
solo l'avrebbe uccisa. Come vivrebbe ella in appresso?
A qual uomo potrebbe raccontare quello
che le era accaduto? Quale uomo lo crederebbe?
Tutto era dunque finito: la sua vita non sarebbe
più che l'indomani di quella catastrofe, un indomani
atrocemente monotono, senza una speranza,
nella solitudine di un rimpianto inconsolabile,
colla sensazione inesauribile di quel momento
infernale.



Poi lentamente migliorò.



L'anno seguente, nel Novembre, lo zio fu contentissimo

di accompagnarla a Pietroburgo, malgrado
tutti i vecchi giuramenti di non rivedere più la
grande capitale. Egli sperava che il mondo guarirebbe
Tatiana di quella ipocondria incomprensibile,
sentendosi egli stesso molto invecchiato,
mentre madama d'Aubrivilliers invece pareva
sempre la stessa, sebbene non occupandosi più di
Tatiana. Quindi si era fatta prendere da molte
piccole manie, annusava tabacco e coltivava i cagnolini:
poi guadagnando sempre più autorità
nella casa cominciava ad assumere arie di padrona,
esigendo la più meticolosa pulizia nell'appartamento.
Oramai tutta la sua attività si consumava
nel sorvegliare la spolveratura dei mobili e la compitezza
dell'arredo, così che una macchia o un
ragnatelo le avrebbero dato il senso di una rovina.



A Pietroburgo Tatiana dovette riannodare almeno
le più alte relazioni della propria famiglia.
Il suo nome, la sua gioventù, la sua bellezza e
sopratutto l'immenso patrimonio le attirarono ogni
sorta di corteggiamenti; il suo spirito un po' selvatico
parve originalità, la sua malinconia una
tendenza sentimentale. Ma considerandosi dopo
quella degradazione come morta al mondo, ne indovinò
facilmente sotto l'eleganza dei modi la
volgarità dei calcoli e la bassezza delle intenzioni.
Tutte quelle dame si disputavano l'attenzione della
folla come in una fiera di vanità, i vecchi, non
avendo rimasto che dei vizi, cercavano di collocare

le figliuole o di fare avanzare i figli in una qualunque
carriera; la sola passione segreta, ma universale,
era il danaro. Nessuno amava o stimava
un altro. Le sue compagne, ingelosite di già, l'aspreggiavano
con ogni maniera di calunnie sotto
una rugiada di carezze; coloro, che aspiravano alla
sua mano, ed erano troppi, non vi scorgevano che
un magnifico affare.



Laonde la sua anima s'innalzava istintivamente
ad un mondo, ove gli uomini potessero inspirare
il sacrificio e comprendere la sventura. Se lo zio
fosse stato in grado d'accompagnarla, sarebbe partita
per un lungo viaggio. Forse lontana, sotto
altro cielo, incognita fra incogniti, avrebbe potuto
dimenticare e trovare un uomo, cui dir tutto,
così grande da purificarla col proprio amore.
Una dolcezza umida ed ombrosa come nelle
incantevoli sere dell'autunno russo le scendeva da
questo sogno, quando rientrava stanca dalle veglie,
e lasciandosi spogliare dalle cameriere non
voleva pensare alla solitudine, che l'attendeva
nella notte. Allora cominciò a fumare sigarette e
a bere qualche fine rosolio per scaldarsi il sangue.
Erano piccole ebbrezze, che le richiamavano intorno
i fantasmi di tutte le gioventù come la sua,
rimettendole nei sensi ancora vergini le bramosie
della donna. Quindi ribellandosi alla propria condizione
si diceva colla scienza dello scetticismo mondano
che nulla era ancora perduto, perchè molte altre
ragazze erano anche meno immacolate, e nonpertanto

disposte al matrimonio: che quello era stato un
caso, come ne aveva letti tanti nei racconti dei
viaggiatori attraverso i continenti misteriosi. Perchè
la brutalità mostruosa di Topine avrebbe
mutata la sua natura di donna e di principessa?
Il mondo non sapeva quella infame vendetta, e
non l'avrebbe creduta a Loris, neppure se questi
la raccontasse. Nullameno sotto ogni sorriso ironico
di uomo ella pensava a Loris, tremando d'essere
sospettata. Loris la dominava ancora dall'alto del
proprio rifiuto; egli non aveva voluto violarla, e
dopo due anni Tatiana doveva ancora indovinarne
la ragione. Come mai un uomo volendo violare
una fanciulla anche troppo bella, faceva compiere
questo delitto da un altro, invece d'inebbriarsene
lui stesso? Ma Loris, amandola, e Tatiana ne era
sicura, aveva potuto nullameno gittarla a Topine,
come si getta un tozzo di pane immondo al
proprio cane. Che cosa era avvenuto di Loris
dopo quel giorno? A Pietroburgo ella non aveva
ancora trovato un giovane che lo valesse; erano
tutti eleganti frivoli, o diplomatici già ridicolmente
inamidati nella gloriola del proprio grado, che le
vantavano la sua bellezza, non pensando che al
suo patrimonio, mentre Loris aveva tenuto in
pugno quella bellezza senza degnarsi di delibarla.
Questa ingiuria misteriosa le diventava ogni giorno
più cocente, perchè nessun uomo si era ancora
innamorato così pazzamente di lei da riconfermarle
la fede nella sua superiorità di donna.




— Mi farai morire nel dolore di lasciarti abbandonata,
le diceva lo zio.



— Voi non morrete così presto, perchè io non
lo voglio: non vi sarebbe garbatezza dal canto
vostro, ella rispondeva con giocondità simulata.



— Perchè non vuoi maritarti? Nessuno di quei
giovani ti piace; forse non hai torto, ma in fatto
di mariti la nostra società non offre molto di meglio.
Se tu sogni un vero uomo, sarà difficile
trovarlo: la gioventù studiosa è rivoluzionaria,
quella aristocratica incretinisce nei saloni, o si corrompe
nel governo.



— Allora lasciatemi attendere; c'è sempre tempo
a rovinarsi.



Nell'estate Tatiana andò alle acque di Ems, che
dovevano giovare anche allo zio; il viaggio invece
le nocque così che dovettero rimpatriare accompagnati
dal principe Vladimiro Gregorevich
Tewceff, un uomo sulla cinquantina, già amico
dello zio, venuto egli stesso a quelle acque per
rinfrancarsi di una lunga convalescenza. Era un
signore di grande educazione, coltissimo, dallo
spinto severo e mordente, che piacque a Tatiana
malgrado tutti gli svantaggi fisici dell'età e della
figura. Egli passò una settimana al castello di
Kourlak, che parve a Tatiana e allo zio una delle
migliori dopo molti anni.



Poi questi essendo ricaduto sotto un secondo
attacco di bronchite, nell'autunno Tatiana lo ricondusse
a Pietroburgo per costringerlo a curarsi

malgrado tutta la sua caparbietà di vecchio. Tatiana
gli si era attaccata colla disperazione del
naufrago, che sente sfuggirsi in mezzo alla tempesta
l'ultima tavola. Con chi vivrebbe dopo la
morte dello zio? Madama d'Aubrivilliers le era
diventata così insopportabile, che l'aveva lasciata
al castello con autorità di sovraintendenza. Tatiana
non abbandonava più la camera dello zio,
il principe Tewceff veniva spesso a trovarli; a
poco a poco la loro intimità si strinse.



Un giorno lo zio le disse:



— Peccato che Vladimiro Gregorevich non sia
più giovane: era l'uomo per te. Non approvo le
sue segrete idee rivoluzionarie, ma val meglio
averne di queste che non averne affatto.



Tatiana sorrise.



Il principe Vladimiro Gregorevich veniva tutte
le sere, e spesso restava a pranzo. Tatiana, conscia
della sua passione, gli era grata del riserbo che
s'imponeva, quasi egli stesso sembrasse riconoscere
per primo l'impossibilità di quell'amore attraverso
tanta differenza di bellezza e di età. Ma il principe
Vladimiro Gregorevich era forse il solo uomo
a Pietroburgo che pensando a Tatiana avesse dimenticate
le sue ricchezze. Questa sincerità di
passione dava a Tatiana una sensazione dolcissima
di nuovo orgoglio.



Finalmente lo zio le rivelò il grande segreto: il
principe Vladimiro gli aveva confessato tutto.
Naturalmente non aveva nemmeno pensato a

chiedere la sua mano, ma il suo amore era arrivato
a tanto, che non si sentiva più la forza di seguitare
quelle visite; non potendo essere amato
voleva almeno evitare di essere ridicolo. Lo zio
diceva tutto questo lentamente, come giudicando
egli stesso il caso troppo assurdo. Tatiana rimase
pensierosa. Quella sera, quando venne il principe,
ella fu più grave con lui; egli parve diventare
più timido. Lo zio si lagnava.



— E il principio della fine, rispose al principe
Vladimiro: sono come gli dei della vecchia Russia,
me ne vado.



Questa parola sconsolata gelò la camera.



Infatti non era possibile farsi molte illusioni.
Il vecchio tossiva e dimagrava a vista d'occhio;
l'infiammazione dai bronchi era scesa ai polmoni
allargandosi alla pleura. Il respiro gli diventava
tratto tratto difficile.



Dopo altri discorsi insignificanti egli disse improvvisamente
con voce stentata:



— Vladimiro Gregorevich, quando sarò morto,
tu sarai il protettore di mia nipote in questo
mondo di banditi eleganti, che sono peggiori degli
altri.



— Mio buon amico, questa sera tu hai più
malinconia che spirito. Signorina, dite dunque a
vostro zio che domandare certi favori a vecchi
amici, e la voce gli tremava guardando Tatiana, è
quasi un supporli incapaci di farli.



— Tatiana resterà sola; non si può star soli.




Ella senti inumidirsi gli occhi: tutta la sua
sventura le si addensò al cuore.



— Si è sempre soli nella vita....



— Credete che le fanciulle della vostra età,
maritandosi, rimangano egualmente sole? intervenne
il principe Vladimiro Gregorevich.



— Forse più di prima.



— Anche diventando madri?



Il principe Vladimiro si era già pentito della
risposta; si alzò per andarsene. Il vecchio ebbe
un accesso di tosse, e sputò dolorosamente sopra
una pezzuola. Tatiana corse al comò per prendere
una bottiglia; quando l'accesso fu passato, il
il principe Vladimiro gli stese con dolcezza la
mano:



— Dovresti riposare di più; non è vero, signorina?



— Partirai domani? domandò l'infermo.



Il principe Vladimiro tardò a rispondere, la sua
faccia giallastra era diventata pallidissima; pareva
lui stesso più ammalato dell'altro, ma lo zio, intento
a guardare Tatiana, non se ne accorse. Ella
era turbata.



— Allora, esclamò lo zio, dico tutto: già è il
mio dovere.



Tatiana e il principe si guardarono istintivamente;
ella arrossì, l'altro attese senza un gesto,
ma lo zio non sapeva più come esprimersi.



— Ecco, disse finalmente: non ha chiesto la
tua mano.




La formula era così bizzarra che Tatiana non
potè schermirsi dal sorridere.



— Non ha chiesto la tua mano, perchè neanche
lui può farlo: ora pensaci tu, e si rigettò sui
cuscini chiudendo gli occhi, felice di essere finalmente
riuscito a porre quel problema. Ma un imbarazzo
si era aggravato istantaneamente sugli
altri due, inchiodandoli sul tappeto presso il letto
di quel morente. Tatiana si sentiva come dentro
un suono diffuso e confuso.



Poi intese la voce del principe Vladimiro. Questi
aveva rialzato il capo; il suo volto, sempre così
malaticcio, era divenuto potente d'espressione, i
suoi occhi brillavano.



— Signorina.... vorreste essere la mia vedova?
Pensateci bene. Se amate qualcun altro degno
di voi, io sarò sempre egualmente ai vostri ordini;
vi basterà volere una cosa, perchè io non
viva più che per ottenervela. Forse io sono più
potente che la mia posizione sociale non lasci
supporre: tenetevi pur sicura che nessuno potrà
nuocervi impunemente, finchè sarò vivo.



Queste ultime parole, che parevano sfuggirgli
in una esaltazione generosa d'orgoglio, furono
pronunciate con un suono così terribile di minaccia,
che Tatiana stessa ne tremò.



— Ebbene, principe, Tatiana ti risponderà; bisogna
lasciare tempo alle ragazze. Io non ho più
diritto nemmeno di dare consigli, ma la mia opinione
potrò esprimerla. Tatiana è in grado di

giudicare da sè. Tu, amico mio, ti sei espresso
benissimo; sciaguratamente bisognerebbe che tu
fossi un po' meno vecchio... anch'io lo sono troppo.
Ecco il perchè.



Il principe Vladimiro, per quanto uomo di salone,
non trovava il modo di andarsene; avrebbe
voluto attendere una risposta, che allora capiva
impossibile. Finalmente s'inchinò a Tatiana, che
si lasciò stringere la mano, ed uscì come potette.



Due mesi dopo Tatiana aveva sposato il principe
Vladimiro Gregorevich Tewceff senza pompa
e senza seguirlo nel suo palazzo. Tale matrimonio
confuse tutti i calcoli della grande società
mondana, incapace d'indovinare la profondità di
certi sentimenti.



Tatiana, fredda e riservata, non aveva voluto
mutare nulla alle proprie abitudini di ragazza;
era uscita un momento per la cerimonia, ed era
ritornata al capezzale dello zio, che non lasciava
più il letto. Il principe Vladimiro, quella sera,
non osò chiederle che un bacio, tornando al proprio
palazzo; ella gli offerse la fronte. La devozione
di Tatiana per il malato era l'ammirazione
di tutti; quando morì, ella fu ripresa da grandi
convulsioni, che la compromisero seriamente, e
volle ritornare al castello di Kourlak.



Dopo tre mesi di matrimonio si trovava col
principe come alla vigilia; egli adorandola non si
era permesso nè un lamento nè una allusione,
ma Tatiana tratto tratto leggeva ne' suoi occhi
una passione così intensa, che le faceva paura.




Infatti il principe era più temuto che amato
nella stessa propria società, per la quale non aveva
mai nascosto il disprezzo; ma lo si credeva generalmente
un dotto, che vivesse di studi, quantunque
non avesse mai stampato un libro, e nascondesse
la propria vasta erudizione.



All'epoca dell'emancipazione dei servi aveva sostenuto
il partito più liberale, attirandosi molti
sospetti di appartenere a quello rivoluzionario;
poi impegnatosi in una lotta colla polizia per difendere
un cugino nichilista aveva corso nuovi
pericoli. Però la sua vita aristocratica, la sua apparente
devozione ortodossa allo Czar, e sopratutto
il suo grado e la sua parentela lo rendevano
invulnerabile. Quindi di commissione in
commissione era entrato nel senato come uno
dei membri più giovani. Reggeva allora il ministero
dell'interno il conte Tolstoi, spirito mediocre e violentemente
reazionario, che divenne presto l'uomo
più impopolare della Russia; fra questi e il principe
s'accese una rivalità al ministero, nelle commissioni,
a corte, da per tutto. Il principe Vladimiro
pareva un originale, cui la dura onestà
del carattere permettesse molti atteggiamenti ribelli.
In tutti i rami dell'amministrazione, ove
l'avevano messo, n'era uscito promuovendo grossi
scandali ma con così fine abilità da non dar presa
ad alcuno dei propri nemici.



Una volta per allontanarlo da Pietroburgo gli
fu offerta l'ambasciata di Danimarca; ricusò




Poi malgrado lo splendore del nome e la molte
ricchezze non aveva mai voluto prender moglie, vivendo
quasi sino ai cinquant'anni con una sorella,
vedova senza figli, alla quale aveva testimoniato la
più nobile affezione, ma che non avrebbe nemmeno
essa potuto dare molti particolari sulla sua vita segreta.
Non ostante quella vita a parte, passava però
per un uomo di grande autorità, capace di rendere
eminenti servigi allo stato, se i caratteri della sua
tempra avessero potuto davvero trovarvi posto.



Segretamente era un rivoluzionario.



Come molti signori della sua classe, egli aveva
cominciato a simpatizzare colla rivoluzione per
il liberalismo della propria educazione occidentale.
Già l'ardore del temperamento e la vivacità dell'ingegno
lo avevano messo da giovinetto fra i più
caldi ammiratori di Hertzen; quindi l'esperienza
sempre più vasta della corruzione imperiale, cui
nessuna riforma poteva nemmeno arrestare, aveva
tenuta in lui viva la passione dell'ideale. I primi
drammi nichilisti, dei quali tutte le migliori anime
russe si esaltarono, quelle deportazioni in massa,
la persecuzione a tutti gli scrittori abbastanza coraggiosi
per dire la verità, lo esasperarono profondamente.
Alcuni suoi compagni di scuola furono
condannati alla Siberia; un suo cugino, giovane
focoso e da lui sinceramente amato per la dolcezza
del suo carattere, fu cacciato nelle mine, e vi
morì. Questi non era stato più colpevole di molti
altri, ma la Terza Sezione volle ostinatamente

farne una vittima. In tale lotta per salvarlo il
principe Vladimiro scese a contatti coi veri rivoluzionari,
rimanendo vivamente impressionato della
loro grandezza morale. Essi invece lo circuirono,
lusingando i suoi più nobili istinti. Presto corsero
aiuti in danaro e di ogni altra maniera. Il
principe comprò una casipola a Pietroburgo per
tenervi nascosto il cugino, affittandola ad altri
nichilisti; quando tutti furono arrestati, la Terza
Sezione sospettò di lui, ma il principe era ancora
troppo ben visto a corte per poter essere travolto
in simile processo.



Poi il principe, costretto dal proprio disprezzo
pel governo e dall'impossibilità di impiegare in
modo migliore la propria attività ad entrare nel
partito, divenne pei rivoluzionari uno dei più sicuri
ukrivateli, nasconditori. Molti trovarono rifugio
nelle sue terre lontane; la sua posizione a
corte e la sua conoscenza nell'amministrazione lo
posero in grado di fornire notizie e passaporti,
sventando spesso i disegni della Terza Sezione. Laonde
a questa caccia dovette presto farsi cacciatore
per non diventare selvaggina.



Allora tutte le forti qualità del suo carattere
apparvero improvvisamente. Il suo grado sociale
lo rendeva già capitano fra quei rivoluzionari,
usciti quasi tutti dalle file della plebe e, malgrado
ogni negazione sistematica, ancora sensibili alle
vanità della gerarchia. Poi il suo ingegno e il
suo coraggio gli conquistarono un'alta autorità.

Quando si allargò il moto terrorista, egli si schierò
col gruppo più moderato senza contrastarvi,
perchè la sua fatalità s'imponeva oramai a tutti.



La sua vita si riempì così di una immensa
ambizione: essere il presidente di quella segreta
repubblica di minatori, che volevano far saltare
il trono più grande del mondo. Ma, diplomatico
cresciuto nei circoli del governo, affettò il maggiore
riserbo in faccia al Comitato, che allora dirigeva
quella guerra.



La morte di Alessandro II, disorganizzando il
nucleo terrorista, lo mise fra i membri del nuovo Comitato
esecutivo, ove recò la terribile prudenza di
quell'odio signorile, così diverso dal rancore dei
rivoluzionari di piazza. Nessuno conosceva come
lui la cancrena delle alte classi, e sentiva più profondamente
la necessità di togliere loro il potere
a qualunque costo; nessuno forse metteva in tale
passione rivoluzionaria una più acuta sete di rivincita,
dacchè respinto da tutte le carriere politiche
e libero da ogni vincolo di affetti domestici,
in sul declinare di una vita malaticcia, non gli
restava più che una suprema ambizione di sovrastare
a tutti coloro, dai quali era stato sconfitto.



Per opera sua il Comitato mutò subito di tattica,
sospendendo gli attentati contro Alessandro III. Il
principe, che conosceva bene le campagne e sapeva
come tutti i contadini tenessero nella propria
isba al di sopra delle sacre immagini il ritratto di
Alessandro I, lo Czar martire, temeva una rivolta

rurale, che avrebbe fatto indietreggiare
la rivoluzione di forse un secolo. Tutta la sua
attività si rivolse ad una riorganizzazione dei
gruppi per una nuova forma di propaganda: bisognava
penetrare in tutte le recenti assemblee
della vita provinciale, ed insinuarsi nell'amministrazione
per cessare di temerla.



In quel tempo s'innamorò di Tatiana coll'ardore
di un uomo rimasto sino allora, per l'indole
del carattere e la povertà della salute, quasi casto.



Le donne non avevano mai avuto significato
nella sua vita, tranne una amata molti anni addietro,
mentre era già fidanzata ad un altro, e che credeva
di aver reso madre. Ma quest'amore troppo
breve gli si era mutato in una tenerezza poetica per
quella bambina, della quale riceveva notizie, pressochè
ogni settimana, senza che gli fosse mai permesso
di vederla, perchè quell'altro suo padre era
stato uno di coloro da lui denunciati negli scandali
delle amministrazioni.



Nella solitudine di quella vita il suo carattere
era divenuto sempre più cupo, impregnandosi
di quell'inesprimibile odio rivoluzionario, che faceva
delirare anche le teste più forti. I medesimi
eccessi del governo nella propria difesa contro
i rivoluzionari lo costrinsero grado a grado
a mutare ogni tradizionale idea di giustizia, perchè
nessuna onestà sarebbe stata logica in questa
lotta contro di esso, che padrone di tutte le forze
violava egualmente tutte le leggi. Il suo lungo

disprezzo per l'aristocrazia, ligia al governo per
viltà ed ostile al progresso per avarizia di privilegi,
gli faceva persino invocare una strage, nella
quale sparisse per sempre lasciando libero il campo
ad una nuova classe più moderna di idee e sana
di cuore.



Ma, innamorandosi di Tatiana, tutti i suoi istinti
di uomo si ridestarono come una reazione a quell'assorbimento
settario, che lo aveva a poco a poco
isolato dalla vita. Al pari dei caratteri troppo
duri si spezzò.



Tatiana fu per lui il ritorno alla vita, non ancora
veramente vissuta.



Ma quel riserbo di lei, dopo il matrimonio, gli fece
presentire un dramma. Quindi diventò più guardingo,
affettando quasi le maniere di un padre, ed
aspettando da una inevitabile crisi la soluzione. Egli
aveva di sè stesso, fisicamente, una opinione così
desolata, che non avrebbe mai osato pretendere
dalla moglie i diritti coniugali per timore di leggergliene
sul volto il disgusto. Era questo il suo
martirio quotidiano.



Tatiana con donnesca furberia ne aveva approfittato.
Il principe, non avendole lasciato trapelare
nulla della propria posizione politica, doveva
assentarsi spesso dal castello, quantunque
si sforzasse con ogni espediente di diminuire il
numero di quelle assenze o di renderle più brevi.



E ogni volta Tatiana gli porgeva la fronte da
baciare con languida cortesia come ad un padrino.




Una sera d'estate il principe, tornato improvvisamente,
entrò nelle sue stanze e la sorprese,
sola alla finestra, immersa in un raggio di
luna. Tatiana, oramai rimessa, era diventata più
bella. La notte era piena di soffi e di aromi.



— Ebbene, mia cara, le disse dopo averla baciata
in fronte, sedendole vicino e prendendole
risolutamente una mano nelle mani: sei contenta
della tua vedovanza?



Ella si levò bruscamente, l'altro credendo di
averla offesa scostò la sedia. Tatiana si rimise alla
finestra, ma si volse poco dopo. Anche lei aveva
presa una risoluzione.



— Sedete, gli disse con accento grave.



La sua voce tremava.



— Voi volete che io sia vostra moglie.



— Non lo siete forse?



Ella l'interruppe.



— Pensateci prima... Certamente ho avuto torto
verso di voi; non avrei dovuto sposarvi. È inutile
rinfacciarmelo, perchè non ne ho bisogno per
pentirmene. No, no... non interpretate così le mie
parole, esclamò ad un suo gesto: non è di voi
che mi pento, ma di me. Voi avevate diritto ad
un'altra donna. Ora il male è fatto.



Ella si torse sulla sedia verso di lui, che la
guardava immobile, e seguitò:



— Ma tutto è ancora riparabile. Voi potete divorziare;
sono pronta ad accettare tutti i pretesti
che si converranno, perchè sono io che ho torto.




Un singhiozzo invano frenato le tagliò la voce;
il principe allungò istintivamente la mano per
soccorrerla, ma ella lo respinse.



— Ecco la mia condizione, perchè ne pongo
una. Voi mi crederete sulla parola: se un dubbio
solo vi passa nell'anima, e lo nascondete, sarete
più vile di me. Io me ne andrò, e non mi vedrete
più.



Il principe non parlava. La passione di Tatiana
era così sincera che si sentì preso, tutta la sua
anima era sospesa nel terrore. Tatiana si levò. La
sua alta figura parve crescere nella penombra,
erse il capo.



— Principe, vi ho ingannato... non sono una
fanciulla. Non mi chiedete di più. Se volevate una
fanciulla... Ah! io sono stata violata da un mostro.



Egli aveva indietreggiato.



— Badate! proruppe Tatiana avanzandosi quasi
minacciosamente contro di lui. Se credete questa
una scena, colla quale io voglia ingannarvi, non
parliamone più. Non posso dirvi come fui violata,
ne morrei. Immaginatevi quanto di più turpe una
donna, sorpresa in un bosco, possa sopportare da
uno sconosciuto più immondo di qualunque animale,
e non arriverete alla verità. Mi volete così
per vostra moglie?



Tatiana gli si era chinata sul volto per leggerne
l'espressione; era pallida, non respirava. Il principe
parve sospeso un attimo, poi le aperse le

braccia, la cinse senza quasi toccarla, e travolto
dalla passione l'abbracciò, baciandola sul collo.
Egli traballava.



Quando si furono rimessi, il principe sedè sopra
una poltrona, traendosi Tatiana sui ginocchi.



— Mi ami... un poco? le sussurrò timidamente.



— No, ella disse con dolcezza, volendo essere
sincera fino in fondo, ma vi stimo.



Il principe provò al cuore un morso lancinante
di serpente, ma non allentò le braccia, che le teneva
sulla cintura. Aveva troppo la coscienza
della propria bruttezza per non indovinare il sentimento
di Tatiana, e le fu quasi grato della
franchezza. Il corpo di Tatiana lo bruciava entro
quel raggio di luna, che sembrava dare una purezza
eterea al candore del suo bel volto desolato.



— Tatiana! esclamò, stringendosela furiosamente
sul petto: non mi vorrai dunque?...



Tatiana chiuse gli occhi abbassando languidamente
la testa.



Dopo quella scena rimasero dolorosamente imbarazzati.
Il principe avrebbe voluto sapere come
Tatiana era stata violata, perchè un dubbio sottile
gli era penetrato in fondo al cuore attraverso l'irresistibile
sincerità di quella confessione, mentre Tatiana
stessa se ne accorgeva fra il disgusto insormontabile
di quel primo contatto maritale. Non poteva
amare il principe. Tutta la riconoscenza per le sue
maniere e la stima del suo ingegno non bastavano
a riempire l'orribile lacuna rimastale in cuore;

quell'uomo le richiamava Topine. Nei momenti
più convulsi dell'amore ella non vedeva che la sua
faccia gialla di malato diventare più brutta, mentre
alla veemenza di certi suoi scatti le pareva quasi
di essere preda di un animale. Quindi il sangue, invece
d'infiammarsi, le si gelava; il principe lo
sentiva, mordendosi le labbra e chiudendo gli
occhi per nasconderne il lampo di dolore.



L'indomani ella dovette rimanere a letto; il
principe ne fu così vergognoso che non osò nemmeno
restare a lungo nella sua camera. Ella invece
si concentrava in lunghe meditazioni, provando
ancora quella stessa angoscia nauseata, che l'aveva
sorpresa dopo la violenza di Topine. Che il principe
fosse suo marito, il fatto ne diveniva anche
peggiore, giacchè con Topine aveva potuto resistere
sino a non soccombere che quasi morta. Adesso
si rimproverava acerbamente quel matrimonio, accettato
per paura della solitudine e per la vergogna
di presentarsi così ad un giovane, che sposandola
per il danaro non le avrebbe certamente
creduto. E il suo pensiero tornava a Loris, terribilmente
bello in quella caverna, quando le aveva
gettato addosso Topine, e più terribilmente cattivo
dopo con quel sorriso di scherno. Se egli sapesse
ora il suo matrimonio col principe, sarebbe capace
di credere che Topine le avesse inoculato il gusto
dei mostri. Quell'uomo, certamente superbo della
propria bellezza, si sarebbe sentito anche più bello
immaginando lei fra le braccia del principe, e rammentandosi

di avere già un'altra volta ricusato di
possederla.



Quando Tatiana lasciò il letto, dopo una settimana,
al principe stesso parve di guarire; ma non
osò per lungo tempo parlarle d'amore. Tatiana
affettava una tale aria di sacrificio nel proprio
languore di convalescente, che una straziante vergogna
qualche volta gl'impediva persino di guardarla.
Ma la sua passione così repressa raddoppiava
di violenza; egli amava quella donna col
delirio di tutta la propria carne, e lo spasimo
inconsolabile di non poter essere amato. Tutta in
lei tradiva questa impossibilità. Dandogli la mano
o fissandolo negli occhi, non aveva mai la più fugace
di quelle intimità della donna coll'uomo, al quale ha
conceduto sè medesima; mentre al tornarle dei colori
sulla faccia, quando pareva riaprirsi alle gioie
della giovinezza, il principe indovinava nella voluttà
di certe sue pose un desiderio femminile,
che lo oltrepassava forse sulla traccia di un altro
uomo.



Chi era colui, che aveva violato Tatiana?



Il principe non voleva dubitare di quella sua
confessione, ma una gelosia, resa più dolorosa dal
sentimento della propria inferiorità fisica, gli faceva
spesso pensare ad un amante, cui Tatiana avesse
ceduto. Benchè non fosse mai stato donnaiuolo,
conosceva troppo le donne per poter essere senza
dubbi. Chi era colui? Nullameno il carattere di
Tatiana, così forte nella propria dolorosa franchezza,

s'imponeva alla sua ammirazione, mentre
un abisso s'allargava continuamente fra loro.
Tatiana non lo interrogava mai, non si preoccupava
di nulla, pareva estranea alla sua vita;
nella stima, che gli mostrava, v'era una indifferenza
micidiale. Egli pensò perfino di rivelarle la
propria vita politica per apparirle così sotto un
aspetto migliore. Chi sa se la grandezza del pericolo,
al quale era sempre esposto, non l'avesse
commossa; ma la voce rauca dell'esperienza gli
diceva che anche questo sarebbe indarno. L'amore
è anzitutto una frenesia fisica, che nessuna ammirazione
morale o intellettuale può produrre. Sciaguratamente
Tatiana nell'ingenuità del proprio
sentimento aristocratico stimava i nichilisti una
setta di assassini, e parlando della tragica morte
di Alessandro II se ne commuoveva come per
una sventura domestica. Nell'inverno a Pietroburgo
Tatiana, profittando finalmente della propria
condizione di moglie, si sottopose alla cura
di uno specialista, dal quale si fece naturalmente
proibire ogni contatto maritale. Poi tornò ai saloni
sfoggiando un'eleganza fine come l'incanto,
che le veniva dalla stessa malattia. I suoi occhi
umidi d'isterismo avevano uno splendore di poesia,
alla quale le donne stesse rimanevano prese;
i suoi languori, le sue debolezze improvvise, mentre
alle volte ballava colla foga più pazza, il tono
amaro della sua conversazione originale le diedero
per una stagione l'impero della moda. I giornali

la citavano nei loro articoli mondani; a tutte le feste
ella compariva come una gloria, davanti alla quale
tutte le altre s'inchinavano.



Troppi s'innamorarono di lei, ma affettando molto
scetticismo galante nei discorsi ella respinse ogni
omaggio. Nessuno le aveva tocco il cuore. Allora
una segreta opposizione le si formò intorno, alimentata
dal rancore delle donne meno belle e degli
uomini respinti; si cominciò a ridere della sua
originalità trovandola ostentata, del suo matrimonio
col principe Vladimiro, della sua onestà senza
ragione dal momento, che mostrava tanta indifferenza
pel marito e tanto dispregio per la virtù
coniugale. La sua malattia servì di pretesto alle
più immonde invenzioni femminili; alcune signore
parlando di lei sfoggiavano ignobili nozioni
mediche.



Ella se ne offese.



Intanto un bisogno, lentamente cresciuto, le
occupava tutto il cuore. Voleva l'amore come
tutte le altre donne, ma un amore, che la purificasse
dalla sozzura, lasciatale da quel mostro
nell'animo. Quindi in preda alle fantasie di una
testa giovane e disoccupata tesseva romanzi su
romanzi, senza nemmeno guardarsi attorno per
cercare l'uomo, che potesse amarla davvero. Se
qualcuno le avesse chiesto di quell'uomo, come doveva
essere, non avrebbe forse saputo rispondere. Lo
sognava bello e grande, nello splendore della gioventù
e nell'onnipotenza della forza: il suo amore

per lei, che il mondo avrebbe certamente conosciuto,
doveva essere una di quelle glorie della
passione egualmente ammesse dai più umili e dai
più illustri — Byron o Napoleone, un re dell'idea
o un re della guerra. Solo così avrebbe potuto ripensare
senza vergogna a Topine, come ad una
espiazione anticipata del trionfo, perchè tutto si
paga nella vita, e non s'arriva sulle sue alte cime
che passando per le valli profonde.



Ad un ballo dell'ambasciata inglese fu presentata
alla principessa Dolgorouki, amante, poi sposa
morganatica, ora vedova di Alessandro II. La
principessa ancora bella e corteggiata, quantunque
decaduta da quella potenza, che per tanti anni
l'aveva resa arbitra di tutte le Russie, si mostrò
tenerissima per Tatiana, colla quale non avrebbe
potuto rivaleggiare.



Tatiana riportò di lei un'impressione così gradevole,
che nei giorni seguenti si fece raccontare
tutti gli aneddoti più contradittori sul conto suo,
al tempo de' suoi amori imperiali. Quella donna
aveva potuto credersi grande, vedendo talvolta
l'Europa intera sospesa ad un suo capriccio.



Involontariamente pensò ad Alessandro III, all'amore
dello Czar, minacciato di morte come
Alessandro II e fermo contro tutti i pericoli, buono
e colossale come un guerriero dei tempi eroici.



Da principio non fu che una fantasia, quindi le
si mutò in un desiderio ancora oscuro, nel quale
lo Czar era piuttosto l'ultimo termine di un problema

ideale che un uomo. Tatiana non aveva
la più piccola idea sulla vera vita della principessa
Dolgorouki fra tutti quegli intrighi di palazzo, e la lotta
incessante per conquistare o conservare una influenza
equivoca ed effimera; avrebbe voluto solo
che lo Czar s'innamorasse perdutamente di lei
vedendola.



Laonde, non essendo ancora andata ad una festa
di corte, quell'inverno volle esservi presentata
solo per parlare allo Czar. Ne rimase abbagliata;
l'imperatore, che le aveva diretto appena alcuni
complimenti insignificanti, le parve un semidio.



Tornata a casa non pensò più che a lui. Il principe
Vladimiro, che si permise una osservazione
sprezzante sullo Czar, fu vivamente colpito del
calore, col quale ella lo difese.



— Non siete principe voi?



Questa volta egli s'ostinò.



— Non è che robusto, può alzare un quintale
d'acciaio con una mano; è un po' più facile che
sollevare un'idea.



Tatiana non s'arrese; il principe finì col sorridere
del suo fervore monarchico. Ma siccome quella
sera ella sembrava anche più fresca, arrischiò un
motto d'amore. Da sei mesi ne aspettava il momento.
Era ridiventato timido. Tatiana lo guardò
quasi meravigliata, confrontandolo colla gigantesca
figura di Alessandro III, come le era rimasto nell'immaginazione.



Allora una collera fredda irrigidì la faccia del

principe, che nullameno con uno sforzo incredibile
potè ancora frenarsi.



Ella gli aveva già letto nell'anima, ed alzò duramente
la testa.



— Siete cattiva meco, mormorò con accento insinuante.



— Non intendo di ammalarmi.



Ma egli la fissò in modo da farle comprendere
che quella scusa non poteva ingannarlo: Tatiana
arrossì. Il principe le prese una mano fra le sue
ardenti dalla febbre.



— Non diverrete dunque mai mia moglie?



— Volete dunque prostituirmi, dacchè il medico
vi ha pur detto tutto! gridò volgendogli le spalle
sdegnosamente.



Il principe rimase atterrato.



Qualche tempo dopo dovette andare a Sebastopoli
per coordinarvi alcuni circoli nichilisti, nei
quali pericolosi dissensi minacciavano di produrre
una catastrofe. Partì colla morte nell'anima. Si
credeva sicuro che Tatiana non lo ingannerebbe
con alcun uomo, ma quel suo ultimo rifiuto irrevocabile
gli toglieva l'estrema ragione della vita.
A che pro lottare ancora? La passione rivoluzionaria
veniva languendo nel partito, scompaginato
dall'ultimo sforzo terrorista; era quindi impossibile
sognare una prossima rivincita, colla quale
giungere simultaneamente alla gloria e al potere.
Egli stesso si sentiva troppo vecchio.



A Sebastopoli il partito si sfasciava. Egli si

informò appena delle sue condizioni, dimenticando
persino quella prudenza, che aveva sempre
usato per nascondere i propri rapporti coi
rivoluzionari; molti lo credettero malato. Ma una
mattina ricevette per la posta questo biglietto:




«Vostra moglie è stata ricevuta dallo Czar:
guardatevene.»





Invece della firma v'era la sigla del Comitato
Esecutivo.



Il principe riconobbe il carattere di colui che
l'aveva scritto; era il suo rivale, ma appunto per
questo non potè dubitare della sua sincerità. Fu
uno schianto di morte. Ripartì subito col primo
treno, scordandosi persino le valigie. Il viaggio lunghissimo
gli parve eterno, sebbene non vi pigliasse
alcuna decisione. Viaggiava in uno scompartimento
di prima classe, affagottato nella pelliccia, nascondendovi
il volto, così che gli altri viaggiatori credevano
sempre dormisse, e parendogli in quel rullìo
incessante del vagone di essere sopra una nave
abbandonata alla tempesta in alto mare. Non sapeva
raffigurarsi nemmeno chiaramente Tatiana.
Quando bisognava scendere per mutare treno,
sembrava smarrito; non mangiò e non bevve.



Ma arrivando a Pietroburgo si sentì nell'animo
come un colpo di vento gelido, che ne spazzò tutte
le nebbie. Si gettò nel primo fiacre e si fece condurre
al palazzo. Erano le undici del mattino,
Tatiana doveva essere alzata. Entrando nel suo

gabinetto passò dinanzi ad uno specchio, e vi si
vide talmente disfatto che rabbrividì di sè stesso.



Il suo volto era terribilmente livido; ella balzò
in piedi arretrando e questo atto la tradì. Una luce
quasi fumida ondeggiò sugli occhi del principe.



Era impossibile dubitare. Rimasero così qualche
secondo, squadrandosi, quasi egualmente pietrificati
da quella confessione.



Tatiana vacillò.



Allora il principe abbassò gli occhi e, traendosi
dalla tasca interna della giacca nera il biglietto,
glielo porse. Tatiana in quell'attimo lo aveva già
osservato. Il principe aveva gli abiti spiegazzati,
il colletto della camicia sudicio e pesto; il giallore
cinereo del suo volto, in quell'insonnia disperata
di due giorni senza riposo e senza cibo, era diventato
spaventevole, ma i suoi occhi sprofondati
nelle borse, che gli penzolavano floscie sulle gote,
brillavano come due carboni.



Ella gittò macchinalmente uno sguardo al biglietto,
e lo lasciò cadere sul tavolo mirabilmente
incrostato di madreperla. Il principe fece un passo,
lo riprese gualcendolo furiosamente, e se lo rimise
nella tasca dei calzoni.



— Vero!? stridè a denti stretti.



La sua voce parve a Tatiana di agonizzante, ma la
sua bocca tremava di una tale minaccia, che davanti
al pericolo ella ritrovò tutto il proprio coraggio.



L'altro ripetè quella parola con un gesto.



— Se lo credete, perchè chiedermelo?




— Confessate?...



— Che cosa?



Il principe sentì di perdersi nell'uragano, che lo
squassava; la donna, come sempre in questi casi,
aveva già riacquistata la propria superiorità. Ma
il principe nella confusione di un dolore anche più
violento della collera non capì quello, che stava
per dire; gli rimaneva solo la coscienza di uno
strazio inesplicabile, e come un fanciullo gridò
singhiozzando:



— Perchè dunque?



Ansava. Si vedeva che non poteva piangere e
nemmeno pensare. Tatiana lo contemplava, accumulando
inconsciamente le energie della resistenza;
l'egoismo vitale le toglieva di partecipare a quell'angoscia.



Ma quando il principe potè parlare, le loro volontà
si cozzarono come due montagne di ghiaccio.
Erano troppo forti per minacciarsi scambievolmente,
e tuttavia le loro spiegazioni avevano
la terribilità della morte.



— Mi avete tradito.



— Non fui mai vostra moglie.



— Sia, ma la vostra parola...



— Adesso avete la mia vita.



— La vostra vita! esclamò con uno scoppio di
rimpianti, che la fece fremere: la mia vita eravate
voi, ora non ho più nulla. Un assassino non potrebbe
offrire la propria vita ad una mamma dopo
averle ucciso il figlio. Allora, perchè ucciderlo
prima? Ma vi è un mistero qui...




Ella non rispose.



— Voi non amate lo Czar; è un facchino,
mentre io....



Un sorriso tagliente passò sulle labbra di Tatiana;
egli lo colse, e fremette di un nuovo spasimo.



— Una donna si rivela nell'uomo che sceglie.



— Infatti io vi ho sposato, e avrei per amante
lo Czar.



— Lo confessate?



— Accetto la vostra affermazione. Dal momento
che mi accusate sulla fede di una lettera anonima,
non posso difendermi scendendo più basso di chi
la scrisse. Aspetto la vostra decisione. Quando ebbi
qualche cosa a confessarvi, lo feci non richiesta.
Avete tutto il tempo per riflettere, aggiunse con
calma ironica: lo Czar non mi difenderà.



— Non lo potrebbe, nemmeno volendo, perchè
sua potenza non arriva sino alle anime! Noi siamo
qui dinanzi al problema della nostra vita. Io
non ho amato che voi; perchè? Voi potete saperlo
forse, io no. Quando una passione mette
così una persona umana nella dipendenza di un'altra,
questo tremendo mistero non può rivelarsi
alla creatura, che vi soccombe. Io vi ho amata
inevitabilmente, così come vi veggo, perchè ho gli
occhi. Quando mi diceste di essere stata violata
fanciulla da un mostro, lo credetti: se mi diceste
ora di non esservi abbandonata allo Czar, lo crederei
ancora. Ma voi non amate lo Czar, non
avete ceduto che al suo grado: ecco il vostro mistero.

La vanità non può essere una passione, è
troppo piccola.



— Avete ragione.



Il principe a poco a poco si ricomponeva: una
severità solenne gli apparve sul viso. Aspettò qualche
momento, poi le si volse:



— Ditemi ora quello che intendete di fare. Io
appartengo a qualche cosa di così alto, che debbo
sempre sapere dove sia la mia vita. In Russia
l'amante dello Czar potrebbe, anche involontariamente,
riuscire fatale a molti.



A questo discorso Tatiana tremò; il principe
proseguì:



— Il vostro potere finisce in me: al di là vi è
un'altra ragione, che nessuna passione può travolgere.
Ecco perchè devo chiedervi che cosa intendiate
di fare. L'amante dello Czar può chiamarsi
principessa Dolgorouki come principessa
Tewceff, ma il mondo ha diritto di conoscerla.
Volete restare nel mio palazzo come portate il mio
nome? Ditemelo, è il mio diritto di uomo, non di
marito, poichè non avete voluto mai essere mia
moglie. Volete divorziare? Ditelo, è il vostro diritto
di donna. Non chieggo altro: regolerete i vostri rapporti,
come vi piacerà, e mi farete apparentemente
nel mondo la posizione, che vorrete. Che importa?
La vanità è troppo piccola per essere una passione.



— Si può diventar vani anche per disperazione,
ella ribattè con una allusione egualmente torbida.



Ma il principe la richiamò alla realtà di quella
strana situazione.




Tatiana si sentiva travolta, nullameno potè ancora
dirgli:



— Decidete voi stesso se dovrò restare presso
di voi o divorziare.



Non vi era più che una parola da dire.



Allora il principe provò come un altro improvviso
avvallamento. Quella terribile scena era
finita troppo presto, e quasi volgarmente nell'apparenza,
malgrado la tensione dei sentimenti e
delle idee, che vi si appiattavano. La fatalità della
decisione lo sorprese.



Tatiana, tuttora vibrante della prima emozione,
gli parve in quel momento più bella di purezza. Un
lampo lo abbagliò; e se quel membro del Comitato
Esecutivo si fosse ingannato per un caso inesplicabile?
Tatiana era tal donna da lasciarsi accusare
di adulterio, subendone tutte le conseguenze,
piuttosto che scendere a difendersi. Infatti la sua
bocca era rimasta contratta in un sorriso doloroso,
mentre la fronte le splendeva superbamente, e negli
occhi limpidi e cilestri come il cielo delle albe
più vivide le s'allargava una divina trasparenza.
Simile all'incredulo, nel quale rimase il bisogno
della preghiera, egli sentiva la fede in quella donna
invadergli nuovamente l'anima, contemplando la
sua immagine sempre più lontana, quasi immobile
sul filo luminoso del proprio sguardo, come
l'ultimo fantasma della vita, quando le onde della
morte stanno per sommergerla.



— Restate.










PARTE TERZA









I.


Quella notte sulle dieci Loris dovette cenare
col principe nel salotto azzurro di Tatiana; ella
li aveva fatti invitare dal maggiordomo, e il principe
si era affrettato a parlarne con Loris. Questi,
ridivenuto padrone di sè medesimo, ascoltò colla
massima freddezza le sue spiegazioni.



— Non sareste malcontento, gli si rivolse, che
qualcuno l'umiliasse.



Il principe titubò.



— Quella donna è la fine della vostra vita.
Adesso, nell'impossibilità di farvi amare da lei,
non vi resta che l'amore di un altro, il quale la
spezzi, per possederla almeno in frantumi. Ma
voi non l'amate abbastanza per aspettare di ottenerla
così.



Il volto del principe esprimeva un'angoscia
umiliata.




— Vi ho indovinato come la prima volta.
Avreste dovuto soggiogarla, perchè la donna è
nata schiava; può preferire un amante, ma soggiacerà
sempre ad un padrone.



— Voi non avete dunque le idee correnti sull'emancipazione
della donna?



Loris alzò le spalle.



— Ogni vittoria è maschile. Se avessimo ucciso lo
Czar, ne avreste rivelato il segreto a vostra moglie
per ingigantirvi nella sua fantasia; non è
vero? Ebbene, ella vi avrebbe invece creduto un
vile assassino, e vi avrebbe denunciato.



— Voi non conoscete l'alterezza del suo carattere.



Il principe si era alzato nervosamente guardando
Loris. Tutta la segreta ambizione della sua
vita si era infranta nella volontà di quel giovane,
che sembrava sfuggire alle crudeli necessità delle
passioni, nelle quali si consumano le anime più
forti.



— Ella vi subirà, mormorò il principe.



Loris aspettò.



— A voi non sfuggirà quello che le manchi.
Lasciate che mi confessi con voi, seguitò con voce
quasi umile, voi siete qui il mio superiore, l'unico
uomo, al quale possa dire un segreto, di cui tutti
riderebbero. Voi, che non amate e non volete essere
amato, potrete facilmente scoprire nell'imbroglio
di una passione il suo segreto micidiale,
come un medico legge fra i sintomi di una malattia
quale ne sia la causa.




— E quando pure lo indovinassi?



— Mi aiuterete. Io sono vecchio, anche più di
quanto lo sembri. Vi farò entrare nel Comitato
Esecutivo, del quale v'impadronirete in pochi
giorni, mentre io non vi sono riuscito in cinque
anni. Avete ragione: la politica non sopporta
altre passioni, bisogna amarla per sè stessa rinunciando
a tutto per mettersi al disopra di tutti. Io
non lo posso; sento che per Tatiana sarei pronto
a dimenticare tutto. Vedete; da che sono ritornato,
non mi riconosco più lo stesso uomo.
Quando poco fa la stringevo svenuta fra le braccia,
mi è sembrato per un momento che morisse,
e ho provato l'angoscia del vuoto eterno.



— Non odiate più nemmeno lo Czar?



Gli occhi del principe rifiammeggiarono.



— Quell'uomo, esclamò, ha potuto non amarla!
La sua profondità di bruto supera quella stessa
dello spirito.



— L'avreste ucciso, se ella lo avesse amato?



— Sì, ma non si amarono: ecco il mistero.
Potevo uccidere lo Czar; e poi? Gli ha ella ceduto
in quel colloquio? Vi ho pensato spesso,
spogliandomi di ogni qualità di marito, e non
sono giunto a decidermi per alcuna soluzione.
Odio istintivamente quell'uomo; eppure non sono
certo di credere che sia stato l'amante di mia
moglie. Ella da quel giorno fu impenetrabile
d'indifferenza; se ha voluto lo Czar ai propri
piedi, o non le riuscì o non le basterebbe più.

Adesso la vita di Tatiana è spezzata come la mia.
Nulla al mondo l'interessa; la solitudine del suo
orgoglio è l'ultimo impero, che le rimane.



Loris si era fatto pensieroso. Quella confessione
del principe, così nobilmente umile davanti
a lui, gli mostrava un nuovo aspetto della
natura umana, mettendogli nell'anima un sottile
senso di paura. Che cosa era dunque questa passione
di amore, che riempiva tutta la vita di un
vecchio, al quale la fatalità della rivoluzione si
era pure rivelata da molti anni? Quanti uomini
avevano in cuore altre passioni individuali, e dimenticavano
quindi, o dimenticherebbero poi, le
supreme esigenze della rivoluzione? Dopo quell'attentato
fallito, nel quale tutte le Russie avrebbero
potuto rinnovarsi, ecco che ritrovava da capo
la vita ordinaria colle sue passioni effimere ed
assolute, perchè gl'individui devono inevitabilmente
preferire sè stessi a tutto il resto.



Il principe sembrava ricaduto in una meditazione.



Tatiana entrò nel salotto, ove l'attendevano da
mezz'ora. Era vestita di un casimiro nero, senza nè
ricami nè sbuffi; il corsetto attilato rivelava tutta
la superba bellezza del suo busto, dandole col solino
dritto e rigido un'aria anche più imperiosa
alla testa. Era pettinata alla greca, bizzarramente,
coi capelli attorcigliati sulla nuca, e gonfi a riccioli
sulla fronte. Dal collo alto e sottile le scendevano
tre o quattro fila di coralli ardentemente rossi su

tutto quel nero, e un grosso brillante le sfolgorava
all'anulare della mano destra, lunga, sottile e bianca.



Accettò la presentazione di Loris senza notare
la falsità del suo cognome; quindi sedette invitandoli
col gesto. Il tavolo era rotondo. Loris le
stava quasi di fronte, per qualche momento la
conversazione non fu possibile. Malgrado la propria
freddezza Loris non poteva a meno di trasalire
guardando il volto bianco di Tatiana, che si
dorava ai riverberi dei capelli, mentre negli occhi
ingranditi dalla malattia le tremolava un dolore
indefinibile. Con quell'abito nero, sotto al quale
il seno piuttosto basso, forse libero da ogni busto,
le disegnava una curva molle, resa più voluttuosa
dagli angoli acuti delle spalle, pareva anche più
magra. Le maniche strette le modellavano le braccia
esili, animate tratto tratto dalla nervosità delle
mani.



Stava seduta rigidamente, colla testa inclinata
a sinistra.



Il principe la serviva con attenzioni affettuose
di padrino.



Ella guardava Loris, ma questi, deciso a non
parlare pel primo, affettava il contegno riservato
di un gentiluomo alla tavola rotonda di un grande
albergo.



Finalmente il principe potè annodare la conversazione
sui soliti nonnulla. Parlarono di Mosca,
di Pietroburgo, della vita russa in campagna, di
tutte quelle notizie volgari, che riempiono i giornali
e i salotti delle signore.




Il principe raccontava le proprie impressioni
della neve in quell'ultimo viaggio.



— È una rivelazione dell'infinito, disse Tatiana,
quel bianco, che nulla può macchiare o esaurire
nelle nostre steppe. L'anima russa vi ha attinto
forse la sua massima virtù.



— Quale? chiese Loris.



— La pazienza.



— Forse per ciò nessun poeta russo ha saputo
cantare l'inverno: la pazienza non può essere che
del popolo.



— Se il popolo rimase paziente nella forza del
proprio numero, perchè un individuo non lo diventerebbe
nella grandezza della propria passione?



Il principe aspettava la risposta, Loris sorrise.



— La passione, aspettando, confessa a sè medesima
la propria debolezza, e soccombe generalmente
a questa rivelazione. Quando l'orso è davvero
affamato, lascia l'agguato per rimettersi in
caccia.



— Questa potrebbe riuscirgli molto meno sicura,
osservò il principe. Avete mai cacciato l'orso,
Loris?



— Non ebbi che fanciullo uno scontro coi lupi
nella foresta di Kourlak.



— Quella del tuo castello, Tatiana: la conoscete
bene, Loris?



— Me ne rammento ancora, ma la principessa
avrà seguitato a cacciarvi, e la ricorderà meglio
di me.




— Non la dimenticherò mai, ribatto Tatiana
portandosi la mano al seno, e fingendo di accarezzarsi
i coralli rossi per dissimulare il tremito
delle mani. Vi sono certe prime impressioni, che
rimangono indimenticabili come un delitto.



— Infatti solo i grandi delinquenti sanno scordarsi
dei propri crimini, e questo loro oblìo è
forse la sfida più temeraria, che un uomo possa
gittare a tutte le leggi. Voi, principe, che siete
senatore, ne avrete forse conosciuto qualcuno di
questi grandi uomini, che fanno della propria galera
una Sant'Elena, o salgono al patibolo come
ad un trono. Qualunque sia il giudizio, che la
società è costretta a portare sovra di essi, bisogna
confessare che la ribellione della loro volontà è
una delle glorie più altere del carattere umano.



— Non credete ai loro rimorsi? replicò Tatiana
prevenendo il principe e scrutando il volto di
Loris, che si nascondeva dietro il velo sottile di
una allegria da tavola.



Quella battaglia di allusioni al passato, inintelligibile
al principe, le aveva già messo nell'anima
un orgasmo pieno di trepidazione.



— Almeno non ne mostrano, ma è difficile sapere
se il delinquente creda di aver torto. Le
nostre idee del bene e del male secondo i codici
non sono quelle di tutti gli uomini; fra cento
delitti, forse almeno in novanta, colui che li commise,
giudicò allora di aver ragione, o se li permise
come un compenso alle proprie sofferenze.

Naturalmente la società non può accettare questi
conti, e costretta a difendersi immobilizza o sopprime
il delinquente, che in questo caso si considera
piuttosto vinto che colpevole. Ecco perchè
la maggior parte dei delinquenti mostrano davanti
alla morte il medesimo coraggio degli eroi.



— Così voi togliete alle vittime l'estrema consolazione
di credere che la loro superiorità morale
si riveli agli assassini più umiliante di tutte le
condanne.



In quel momento un servo recava entro un
vassoio d'argento un gelato a piramide, sul quale
era piantata una larga paletta d'oro dal manico
attorcigliato.



— Dite dunque alla principessa, voi magistrato,
che le vittime hanno sempre torto di essere tali,
o perchè la natura le gettò sul sentiero dei più
forti, o perchè nella loro ingenua vanità pretesero
di combatterli. Guardate questa verità nella zona
più frivola della vita: chiunque, non sapendo
farsi amare, fu respinto o tradito malgrado tutta
la sincerità della propria passione, non potrà mai
ottenere compensi alle proprie pene se non innamorando
con una seconda trasformazione il proprio
avversario.



Il principe a questa allusione ironica sussultò;
Tatiana aveva perduta la prima disinvoltura, e
teneva gli occhi bassi, ma sentendosi quelli del
principe sopra li alzò macchinalmente. Una contrazione
quasi invisibile di dolore le animava la

bocca, mentre l'altro la guardava, trepidando
sotto quello scherno di Loris, che li riavvicinava.
Ma Tatiana in questa nuova umiliazione sentiva
come una dolcezza inesprimibile evaporare da
tutto il suo essere di donna, e confondersi coll'amore
del principe. Una bianchezza luminosa le
passò sulla faccia, allorchè alzando gli occhi verso
Loris coll'indefinibile umiltà degli innocenti, che
soffrono, gli rispose in un murmure:



— L'amore reietto diventa così nella creatura
amore divino.



Poi la conversazione cadde.



Quando Tatiana si levò da tavola per passare
nell'altro salotto, Loris tardò abbastanza perchè
il principe dovesse offrirle il braccio. L'accento
sottomesso di Tatiana in quel primo scontro gli
aveva dato un compiacimento di superbia, nel
quale vibravano già alcune note voluttuose. Malgrado
tutti i propositi non aveva potuto schermirsi
da un senso di viva ammirazione contemplando
quella fragile ed altera bellezza di Tatiana,
così dissimile dalla fanciulletta di un giorno, ora
che una malattia forse inguaribile, isolandola
tratto tratto nell'impotenza del sesso, aveva dato
alla sua fisonomia una spiritualità dolorosa. Quella
malattia era forse l'orma lasciata sovr'essa da
Topine; Loris non potè dubitarne nemmeno un
istante, e la sua stessa brutalità ne fu scossa. Quel
martirio di tutta la vita era troppo per un fallo,
che la storditezza della gioventù avrebbe dovuto
scusare.




Ma la sventura, innalzando Tatiana sulle cime
più pure dell'essere femminile, aveva raffinata la
sua anima collo stesso esercizio dei santi, che
lungi dai contatti del mondo cercano la vita nelle
indicibili rivelazioni dell'ideale.



Un ricchissimo samovar d'argento fumava tenuamente
sopra un tavolino. Il salotto era piccolo,
tutto in legno come una cabina; molte pelli
di orsi e di leoni pendevano alle pareti da grandi
chiodi neri; sul pavimento di quercia a quadrelli
un breve tappeto persiano dai colori smaglianti
sembrava una fiorata. Nessun specchio. Un lume
enorme a petrolio, in bronzo verde, sostenuto da
una catena ardeva come un braciere; nell'angolo
un pianoforte verticale nero, in quella chiarezza
di tutto l'altro legno, diventava cupo come l'abito
di Tatiana. Sedie e poltrone erano di modello
americano a bastoni ricurvi, piegati a vapore, con
una tela rada e fine di scorza.



La canzone del samovar saliva gorgogliando.



Loris si guardò attorno; se il salottino avesse
oscillato si sarebbe creduto in alto mare.



Mentre Tatiana preparava il the, il principe
fumava cogli occhi socchiusi; Loris imbarazzato
da quella loro disattenzione cercò sulle pareti
qualche oggetto, cui interessarsi. Non vide che il
ritratto di un cavallo. Nell'aria caldissima passava
il soffio continuo della bocca del calorifero
cerchiata di ottone. Quando il the fu pronto,
Tatiana ne portò la prima tazza al principe, trattandolo

così piuttosto da padre che da marito;
poi venne coll'altra verso Loris colla fredda disinvoltura
di una gran dama. Gli porse la tazza,
e andò a sedersi presso il principe.



Un silenzio si appesantì nel salotto. In quel
momento Loris pensava che se il principe Kovanski
gli avesse concessa la mano di Tatiana,
egli l'avrebbe amata forse per sempre, e la sua
vita si sarebbe svolta signorilmente in un castello,
fra l'amore di una famiglia e il rispetto
di tutto il mondo. Ma subito un amaro orgoglio
gli fece disprezzare quella visione di pace; il suo
sguardo cadde su loro come una scudisciata.



— Quanto contate di restare al castello, principe?
gli chiese con voce quasi imperiosa.



— Non lo chiederete già per lasciarci troppo
presto: non è vero, Tatiana? Questa è forse la
prima visita, che ricevi nell'anno.



— La principessa ne riceverà ancora; le grandi
dame non fanno altro.



— Invece io sono sempre sola.



— Voi sola ne saprete la ragione. Generalmente
il mondo lo si evita quando non si seppe conquistarlo;
ma vi sono, aggiunse ironicamente, oltre
i re decaduti quelli che ricusarono la corona.



— E gli uni e gli altri sono egualmente incomprensibili
alla satira del volgo, osservò il
principe.



— Il volgo satireggiando un re non s'abbandona
ancora che al proprio corruccio di schiavo

incapace di distruggere ciò che gli nuoce. Se ho
consentito ad accompagnarvi qui, caro principe,
speravo che non vi ci fermereste troppo a lungo:
m'accorgo ora che avrei torto di togliervi alla felicità
di questa solitudine.



— Perchè non riposereste qui voi stesso qualche
tempo? La vostra grande opera non ne soffrirà;
siete ancora nell'età, che permette le vacanze.



— Potrei chiedervi, signore, domandò Tatiana
con voce aggressiva, quale è l'opera, cui vi siete
votato?



— Perchè ve lo direi, principessa? A voi sembrerebbe
assurda poichè l'amore non vi entra.



— Sareste per caso un nichilista? Oggi, aggiunse
sorridendo, si trovano anche nella migliore
società.



— Infatti, anche lo czarevich è sospettato di
nichilismo: ma voi, principessa, rassicuratevi, io
non credo abbastanza alla rettorica per essere un
nichilista.



— Credete rettorica una setta, che ha ucciso
uno czar?



— Forse appunto per questo. Alessandro II era
così bello, che tutte le signore lo venerano oggi
come un martire. Infatti lo è stato. La sua morte
fu inutile anche a coloro che la vollero; credevano
di uccidere un tiranno, e non ammazzarono
che l'amante della principessa Dolgorouki.



— Voi sembrate scherzare su quell'orribile delitto.




— Ne trovo ridicoli gli autori, mentre voi giudicate
un santo la vittima. Vedete bene che in
due forniamo di quello czaricidio il giudizio più
ortodosso.



Loris pronunziò queste parole con così sprezzante
ironia, che Tatiana fremè. Da qualche momento
ella ritrovava in lui gli accenti e gli atti
imperiosi del fanciullo, quando improvvisamente
si ribellava alla tirannia de' suoi capricci.



— La principessa Dolgorouki, sposata da Alessandro
II, avrebbe dato alla Russia quella costituzione,
per la quale si sono commessi tanti
delitti; ne aveva già persuaso lo czar.



— Sciaguratamente le donne possono dominare
gli imperatori, non gli imperi. Ora la principessa
Dolgorouki è vedova, e la Russia, aspetta ancora
la costituzione. Chi sa se un'altra donna, innamorando
Alessandro III, non possa compiere il
voto di Alessandro II?



Una fiamma di rossore sali al volto di Tatiana.



— Se non credete all'influenza delle donne, negherete
anche quella di Sofia Perowskaia nell'attentato
contro Alessandro II.



— Sofia Perowskaia vi morì come lo Czar.
Essa amava Jeliaboff, forse più che Alessandro II
non amasse la principessa Dolgorouki: ma essendo
egualmente principessa non potè sottrarsi alla fatalità
dell'amore romantico in un'impresa storica.
Adesso le grandi dame la ripudiano; un giorno
i poeti, svisando tutto al solito, la confonderanno
forse colla principessa Dolgorouki.




— Avete conosciuta la principessa Dolgorouki?



— L'ho vista a Pietroburgo. Una donna, che
si deve essere creduta onnipotente per avere innamorato
un uomo!



— Vi è forse qualche cosa più potente dell'amore?
domandò Tatiana, guardandolo ansiosamente.



— Non credo che Colombo sia andato la prima
volta in America per cercarvi un'amante.



— Così, replicò con un sorriso, che avrebbe
voluto essere di scherno ed invece era doloroso,
chiunque non ami può stimarsi un Colombo?



Loris si voltò al principe.



— Certo, non amando, un uomo può facilmente
dominare gli altri.



— Voi non amaste mai? gli chiese insidiosamente
il principe.



— Da fanciullo, come si crede da fanciullo.



— Chi ha amato amerà, replicò il principe.
Tatiana andò al pianoforte aperto. Il principe
si affrettò a raggiungerla, fingendo di volerle porgere
la musica da una cassetta nascosta nell'angolo
dietro il pianoforte.



— Confessa, mia cara Tatiana, che vuoi rispondere
alle desolanti opinioni del signor Loris
con qualche pezzo del tuo Schumann.



— Non amate la musica? gli si rivolse Tatiana.



— Ho questo di comune coi veri poeti, l'antipatia
per un linguaggio, che non può nulla
precisare.




Tatiana, già seduta sullo sgabello, si torse verso
di lui; Loris si raddrizzò in tutta l'alterigia del
proprio portamento. Era bello, ma la durezza dei
suoi lineamenti doveva in quel momento renderlo
antipatico.



— Voi stesso sapete suonare, esclamò ricordandosi
imprudentemente di avergli ella stessa insegnato
la musica.



— Da fanciullo.... come amavo, come credevo.



Il principe si accorse che Tatiana era battuta,
ma leggendo ne' suoi occhi una angosciosa ripulsione
per Loris si abbandonò istantaneamente alla
più pazza speranza. Convinto di aver ben compreso
il carattere di Loris, lo giudicava incapace
di attardarsi in un amore, specialmente allora
colla responsabilità di un attentato fallito e col
frenetico proposito di una rivincita. I suoi modi
freddi e dominatori avevano offeso naturalmente
in Tatiana le fibre più delicate del sentimento
femminile. Per un momento pensò d'intervenire
gettando una frase melanconica ed affettuosa nel
loro diverbio, ma vedendo Loris pronto a riprendere
l'offensiva stava maliziosamente per lasciarlo
fare, quando Tatiana impallidì.



— Ti senti male? gridò il principe con voce
spaventata, lanciandosi verso di lei.



Loris rimase impassibile.



Tatiana, che realmente si era sentita salire nel
cervello come, una nebbia, ebbe un gesto elegantissimo
di smarrimento; poi si rinfrancò, e reagendo

con bruscheria sopra sè stessa tornò a
sdraiarsi sulla lunga poltrona presso il principe.



Loris non aveva ancora fumato, il principe gli
offerse l'astuccio delle sigarette.



— La principessa potrebbe soffrirne, e la sua
voce era sempre così dura.



Tatiana abbassò il capo, ma riprendendo dalle
mani del marito l'astuccio glielo presentò aperto
colla più squisita cortesia.



— Fumate pure, la mia malattia non può più
inasprirsi pel fumo di una sigaretta.



— Siete davvero ammalata?



Ella lo guardò con una attonitaggine quasi
spaventata, tanto le pareva insultante quel dubbio
in bocca sua.



— Le signore sanno ammalarsi con così poco
e così a tempo, che spesso esigono di non essere
credute.



— Lo sono, mormorò con un accento di lontano
rimpianto.



— Ma guarirai, mia cara, solo che tu lo voglia,
tornando a Pietroburgo. Qui non hai nemmeno
medici, disse il principe con voce intenerita.



Ella scosse tristamente il capo.



— No, amico mio, non si guarisce più: è troppo
tardi.



Loris era diventato pensieroso. Nella profondità
de' suoi occhi verdi tremava un sentimento
di pietà, ma Tatiana non se ne accorse.




— Credete, signor Loris, gli chiese, che potrei
guarire?



Questa domanda lo colse sprovveduto; gli parve
di sentirvi un appello, un grido, come quando
Tatiana, dibattendosi sotto la stretta di Topine,
lo chiamava per nome: Loris.... Loris!



Ma cangiando ancora fisonomia ella esclamò:



— Perchè infine, non potrei guarire? Anche
l'inverno è una malattia, della quale la terra guarisce
in primavera. Chi è, signor Loris, il primo
medico di Pietroburgo, ma il primo davvero?



— Lo ignoro.



— Avete conosciuto a Parigi Charcot?



— No.



— Mi avevano consigliata di consultarlo, lo
dicono un grand'uomo; però, se avesse amato, non
potrebbe esserlo secondo voi, insistè con malizia.



— I grandi medici non sono quasi mai grandi
scienziati; come Amerigo Vespucci, non descrivono
che terre già scoperte.



Ella ebbe una moina di sdegno.



— Principe, mi accompagnerete a Parigi, se
vorrò andarci?



— Lo volessi tu davvero!



— Partite dunque presto, principessa, disse
Loris indovinando il segreto di quella mossa: il
principe ha diritto alla vostra salute.



Ella s'accorse di non poter lottare. Allora dinanzi
a Loris, bello ed implacabile, senti riavvampare
la fiamma di quell'amore, che l'aveva

gettata per disperazione nelle braccia del principe,
facendole indarno sognare l'impero sullo Czar
come un compenso al proprio cuore ammalato. E
Loris, superbo in quell'eleganza signorile, che per
lei era una condizione essenziale, stava presso il
principe, piccolo e giallo come Topine. Una nausea
le salì dal fondo della coscienza a quel ricordo,
che le tornava sempre, ad ogni minuto di quella
malattia inguaribile, colla quale Loris si era impadronito
di lei.



Egli solo avrebbe ora potuto salvarla.



Improvvisamente non potè reggere alla sua presenza.
Aveva bisogno di essere sola per rivedere
Loris ed avvicinarglisi maggiormente, perchè il suo
contegno verso di lei non le permetteva di avanzare.



Ma sotto le sue parole dure, attraverso quelle
teoriche disperanti, per le quali passavano come
dei soffi polari, aveva ritrovato Loris fanciullo,
quando l'amava nell'ingenuità della propria primavera,
prima che il principe Kovanski, spezzandolo
brutalmente con due colpi di scudiscio, lo
gettasse lungi dal castello dei loro giuochi nell'ignoto
della vita, ove l'aveva creduto per sempre
perduto.



S'alzò.



La sua faccia bianca pareva brillare di una
luce interna come una lampada di alabastro.



— Vuoi ritirarti? le chiese premurosamente il
principe afferrandole la mano sinistra.




Ella in piedi, così vestita di nero, coi coralli
che le grondavano dal collo come goccie di sangue,
e la testa leggermente gettata indietro per salutare
il principe, stese l'altra mano a Loris, offrendoglisi
nella curva sapiente di uno scorcio,
che era come un abbandono di tutte le proprie
bellezze.



Loris, stringendo quella mano palpitante, credette
di sentirsela salire lungo il braccio, sotto le
carni, sino al cuore.



Tatiana la ritirò vivamente, salutò il principe,
ripetè un cenno cortese a Loris, ed uscì.



I due uomini rimasero alquanto in silenzio. Il
principe osservava Loris già ridivenuto freddo
come al solito; poi si voltò a guardare l'uscio,
dal quale Tatiana era scomparsa. Sul suo volto
passò un grande rammarico.



— E così?



— Seguitela dunque, ribattè Loris con quella
brutalità signorile, che era tanto offensiva nelle
sue maniere.






II.



Passarono alcuni giorni.



Una mattina il principe recò a Loris i giornali
di Mosca e di Pietroburgo: tutto era scoperto, ma
degli autori dell'attentato solo Lemm era noto. Il

suo vecchio soldato era stato arrestato col dwornik
della casa, e poco dopo l'orefice che aveva affittato
a Loris l'appartamento, Matrona e l'altro dwornik.
La Gazzetta di Mosca dava i più minuti particolari
del nuovo attentato, domandandosi con un
senso di paurosa ammirazione come mai non fosse
riuscito. Il filo caduto entro la doccia della casa
era stato tagliato; perchè? Le congetture del giornale
si moltiplicavano a perdita di vista senza
trovare una conclusione. La polizia doveva quindi
essere in moto da molto tempo cercando febbrilmente
gli czaricidi. Loris lesse freddamente i giornali,
ma scorrendoli si era già posto tutti i problemi:
dov'erano Olga e Lemm? Evidentemente
Olga non era stata uccisa, se il piccolo ebreo aveva
potuto salvarla; ma sfuggirebbero ancora alla caccia
della Terza Sezione? Quel gruppo di studenti,
al quale aveva proposto la guerra civile, indovinerebbe
in questo attentato l'opera sua, e tradirebbe
o si tradirebbe involontariamente coll'imprudenza
della giovinezza?



Loris non aveva conservato molta stima del
loro carattere dopo quel rifiuto alla cena del conte
Ogareff, però non osava concludere alla necessità
di una delazione. Un profondo disgusto gli era
rimasto nell'anima da quell'insuccesso: egli medesimo
non vi aveva agito con tutto il rigore della
logica, associandosi Olga senza valutare esattamente
la debolezza del suo carattere femminile.
Dov'erano adesso Olga e Lemm? Questi doveva

aver conservato qualche danaro, quindi il colmo
dell'abilità sarebbe per loro di fuggirsene all'estero
coi falsi passaporti. Ma Lemm, essendo già
scoperto, consentirebbe ad imbarazzarsi di Olga?



Quel colpo di pistola, sotto al quale Olga era
caduta come morta, era stata l'ultima scempiaggine
di quell'impresa fallita, giacchè avrebbe potuto
attirare i vicini, impedendo ogni ritirata. Se
Loris nella frenesia del primo sdegno non avesse
perso al tutto la testa, avrebbe dovuto restare a
Mosca qualche giorno per mettere in salvo i propri
complici; invece coll'impeto cieco di un fanciullo
aveva tutto compromesso.



— Ho scritto al Comitato per avere informazioni
su Olga e su Lemm; posdomani forse riceveremo
un telegramma in gergo, disse il principe
osservando Loris.



Questi era impassibile.



— E voi siete sicuro di non essere già sospettato?



— Io.....



— Se vi avessero riconosciuto nella mia drioska!



Il principe sorrise intrepidamente.



— Ho nella Terza Sezione due alti funzionari,
che mi debbono tutto: mi avrebbero già avvisato.



Appena rientrato nella battaglia, Loris aveva
già ritrovato tutta la propria terribile elasticità.



— Nullameno la mia presenza qui è un errore.
Non fate pompa inutile di coraggio, seguitò duramente
tagliandogli la parola con un gesto:

il compromettersi sarebbe per voi, che non voleste
mai davvero la battaglia, un'imprudenza
senza merito. Se Olga e Lemm saranno presi,
Lemm forse confesserà: credo più al carattere di
Olga. Essa è una di quelle sentimentali, che gustano
nella morte la poesia del sacrificio. Quanto
agli studenti, sono fanciulli chiacchieroni, che si
salveranno forse per la loro poca importanza. È
d'uopo provvedere; domani partirò per Pietroburgo.



— A che fare?



— Bisogna ritirare il deposito dal mio banchiere;
è tutto il nerbo di guerra che ci rimane.



— Correreste un rischio inutile. Firmate uno
chéque per un altro banchiere, farò io ritirare la
somma.



— Siete sicuro di non arrischiare alcuno?



Il principe non rispose nemmeno: Loris seguitò:



— Conducete con voi Tatiana a Pietroburgo,
non è bene restar qui. Tornerete nel Comitato e
vi agirete potentemente per deciderlo; io mi metterò
subito in campagna. Bisogna cancellare ai
più presto il ridicolo dell'ultimo smacco; verrò
ad un'altra seduta, appena disposte le prime file.



Ma arrestandosi bruscamente, considerò il principe,
che pareva di una grande svogliatezza.



— Voi non credete più a nulla!



— Avete indovinato.



— Separiamoci dunque. Voi sperate di vivere,

almeno gli ultimi giorni, coll'amore di vostra
moglie. Quella donna, ve l'ho già detto, è la vostra
fine. Io comincerò la guerra.



A questo punto intese il fruscio di una veste
nel corridoio.



— Silenzio! fece con un gesto al principe, che
non aveva udito nulla.



Comparve Tatiana in veste da camera, salutò
leggermente Loris.



— Vi ho cercato per tutto il castello, disse al
principe, finalmente ho pensato che foste qui: mi
perdonerete, se vi ho disturbato, si volse a Loris.



— Che cosa vuoi, mia cara?



— Non lo so. Ero sola nel mio gabinetto, ho
dovuto fuggirne.



Il principe le prese premurosamente le mani,
che essa ritirò.



— Desideri che ti teniamo compagnia?



— Impossibile, giacchè dovreste desiderarlo voi
stessi. Avevo persino pensato di fare una lunga
corsa sulla neve in slitta: mi accompagnereste,
signori?



— Ma con tutto il cuore! esclamò il principe.



Loris s'inchinò cortesemente scusandosi.



— Perchè non venite? gli chiese il principe.



— Sapete pure quante lettere urgenti debbo scrivere:
la principessa comprenderà che si possono
avere dei doveri superiori alla cortesia.



Tatiana strinse impercettibilmente le labbra per
nascondere il dispetto, e prendendo il braccio del

marito uscì dalla stanza. Però sull'uscio potè rivolgersi,
senza che questi se ne accorgesse, guardando
Loris.



Appena rimasto solo, Loris s'abbandonò a una
collera furiosa. Dacchè era fuggito da Mosca, il suo
spirito non aveva potuto sfogarsi in nessuna violenza
liberandosi dall'ammasso di passioni, che vi
stavano compresse sotto da un ultimo sforzo della
volontà. Tutto era crollato intorno a lui; si trovava
ancora solo, già vinto prima di aver combattuto.
Quell'attentato, che doveva dargli in mano tutta
la Russia, era riuscito al più spregevole insuccesso,
con una pistolettata ad Olga. Adesso questa stava
nascosta o fuggiva con Lemm, forse egualmente
pentiti entrambi di avere partecipato per un momento
a tanta impresa, e parlando di lui come
di un pazzo presuntuoso. Secondo la moda
delle ultime teoriche psicologiche, tutte la eccezioni
erano stimate pazzie, l'eroismo e il delitto,
il genio e la santità. Ma la sua stessa ragione, ritorcendosi
contro di lui, gli struggeva quella confidenza,
che fino allora aveva avuto in sè medesimo.
Perchè volendo impadronirsi della politica
era rimasto sempre così solo nell'orgoglio di una
superiorità inintellegibile agli altri? Per non aver
mai voluto ubbidire, non aveva adesso a chi comandare.
Tutta la terribilità logica del suo sistema
rivoluzionario non aveva concluso che allo stupro
di Tatiana, brutalità meschina ed inutile, che un
politico vero avrebbe saputo risparmiare; poi

a costeggiare dappertutto le forze politiche senza
saperle afferrare. Gli rimaneva solo il tentativo di
sollevare qualche villaggio, ma anche questo sarebbe
impossibile senza l'aiuto dei vecchi nichilisti.



Nell'amarezza disperata di quel bilancio della
propria vita arrivava freddamente al problema del
suicidio.



Per essere forte aveva voluto essere solo. Non
aveva genitori, amici, amanti; non era nemmeno
sicuro di amare il popolo, questo individuo immenso,
del quale il numero distrugge la personalità.
Se altra volta gli era sembrato di sentirsi
in cuore tutti i suoi dolori e la sua fede, ora gli
pareva di averli perduti nell'immensità del vuoto.



La vita normale, che nessun individuo può frangere,
era più forte di lui, riconducendolo attraverso
tutti i sogni rivoluzionari dinanzi a quella
donna abbandonata lontanamente sul margine
della prima giovinezza. Senza avere ancora fatto
nulla, si trovava come tutti gli uomini volgari
preso tuttavia nel problema del primo amore. Che
cos'era dunque la sua predestinazione, quell'orgoglio
inaccettabile, col quale respingeva tutti inebriandosi
segretamente della propria grandezza,
quasi fosse un altro Napoleone intento a studiare
incognito i campi delle proprie future battaglie?
Come Cesare a trent'anni aveva pianto la prima
volta dinanzi al ritratto di Alessandro, egli piangeva
ora silenziosamente davanti al grande fantasma
di sè stesso.




La vita lo respingeva, la vita, che non vuole
tiranni capaci di dominarla.



Da quattro giorni la tranquillità di quell'esistenza
al castello gli faceva la stessa impressione
del mare ad un naufrago; nessuno di quella gente
pensava o sentiva come lui, nessuno avrebbe potuto
comprenderlo. Egli si ritraeva istintivamente
in sè medesimo, provando nei brividi di un freddo
sempre più intenso le prime emozioni della morte.



Poi Tatiana gli era ricomparsa nell'amore del
principe, mentre anche questi si ritraeva sfinito dalla
lotta, coll'esperienza inconsolabile della sua inutilità;
ma il principe, rimasto uomo, poteva ancora
amare Tatiana, rientrando nell'oblio della piccola
vita individuale. Forse Tatiana non lo amerebbe
mai; e che importa? La felicità è piuttosto nell'amare
che nell'essere amato.



Loris pensava a tutto questo colla furia di chi,
presentendo già la sconfitta, la ricusa doppiamente;
sentiva di avere avuto torto, ma nella intatta potenza
delle proprie forze non s'arrendeva ancora.
Che cosa avevano fatto i più illustri alla sua età?
Malgrado le recriminazioni implacabili della ragione,
era certo di essere diverso da coloro, il cui
solo ufficio è di riprodursi nella serie delle generazioni:
perchè come tutti non vi sarebbe allora
già entrato. Non avrebbe già potuto amare Tatiana?
Tatiana non l'amava ancora?



Il principe solo, nella cecità della propria passione,
non se n'era accorto.




Tatiana ondeggiava agli occhi di Loris come
una di quelle immagini, che a certi momenti affascinano
la memoria esaurendola nella loro contemplazione.
La rivedeva fanciullina al castello
nei primi mesi del loro amore, poi più grandicella,
quasi donna, sino al giorno che gli aveva
sorriso da quella finestra sul cortile, mentre lo
attraversava agonizzante nell'angoscia di quelle
due frustate; quindi a tutte le stazioni del suo
lungo pellegrinaggio, di notte e di giorno, fra le
vampe della luce e nelle oscillazioni dell'ombra, a
Zurigo, a Parigi, Tatiana gli era riapparsa, sempre,
più alta dell'orgoglio dei suoi istessi sogni,
più bella della vanità delle sue speranze. Egli,
vissuto casto, non aveva avuto che un rimpianto
sensuale, negato indarno a sè medesimo, il rimpianto
di quello stupro, l'invidia delirante di Topine,
al quale aveva gettato Tatiana in un impeto
di follia. Si era sentito ben grande in quell'ora;
ma dopo aveva capito di non essere più uomo, e
che nessuna donna potrebbe mai più accettarlo. Egli
aveva rotto il ponte fra le due parti dell'umanità,
rilegandosi per sempre nel campo degli uomini,
isolato fra essi dall'impossibilità d'amare. Quindi
Tatiana gli saliva nel cielo dell'immaginazione come
i santi nelle risurrezioni dei vecchi quadri,
fiammeggiante e serena dopo il martirio, guardando
ancora verso di lui, dall'alto, come guardano le
stelle.



Nullameno a che pro amare? La sua vita era

diversa da ogni altra; l'umanità in tutti i tempi
aveva imposto ad alcuni individui di non amare,
perchè potessero concedere tutti sè medesimi ad
un'idea. Il monachismo, comune a tutte le religioni,
non aveva altre origini ed altro ufficio. Egli
non amerebbe quindi ora, che stava per cominciare
una guerra civile senza pietà e forse senza
fine.



La sera era già calata. Dagli alti vetri si travedeva
ancora la campagna in una nebbia malinconica,
alcune isbe fumavano. A quell'ora tutti nel
villaggio erano raccolti intorno alle immense stufe
per la veglia; le sacre iconi sogguardavano dall'alto
alla tremula fiammella di un lumicino, acceso sui
loro piedi; la gente andava e veniva nella penombra,
gli angoli dei vasti stanzoni si perdevano
nel buio. Tutti quei poveri, felici nella loro abbiettezza,
s'amavano spesso promiscuamente, trovando
l'amore nell'irritazione della fame o nel gorgoglio
dell'ebbrezza.



Loris guardava dalla finestra. Egli conosceva
quelle isbe, che sognava di trasformare in casematte.
La neve s'allontanava nell'infinito della sera,
sotto il cielo plumbeo, bianca e fredda senza una
macchia. Così per duecento giorni, in tutti gli inverni;
quindi la primavera scoppiava improvvisa
come un petardo, poi l'estate avvampava
come un incendio e non molto più lungo, e da
capo l'autunno coi presentimenti lividi dell'inverno,
e i giorni che sembrano cadere anzi tempo

nella notte; finalmente l'inverno, candido, gelido,
uniforme, col silenzio di ogni attività,
ricacciava tutta la gente nelle isole, costringendola
a rannicchiarsi in sè medesima e a perdere col ricordo
dell'ultima estate anche la speranza della
futura primavera.



Nella Russia il vero Czar, il tiranno, era l'inverno,
che vi arrestava la vita rallentando la
storia.



Loris si tolse dalla finestra, udendo battere alla
porta. Era un servo, che veniva a pregarlo da
parte del principe di passare nel gabinetto della
principessa.



Loris sorprese il primo sguardo di Tatiana, che
lo spiava ansiosamente.



— Avete avuto torto di non accompagnarci,
disse il principe con allegria forzata: ci avreste
tenuto caldo solo colla vostra presenza.



Ma il calore del gabinetto era quasi insopportabile,
Loris ne fece l'osservazione.



Tatiana sembrava di buon umore.



Si mise al pianoforte e suonò un valtzer di
Chopin. Era una di quelle fantasticherie piene di
singulti e di appelli, che il grande infermo aveva
ritmato sul tempo di un ballo quasi per schernirne
dolorosamente l'idealità; e vi si sentiva una
angoscia profonda, mentre alcune frasi luminose
vi si increspavano sopra, come acque lucenti di
un gorgo, nel quale molti fossero periti. Tatiana
suonava mollemente.




Il principe si era disteso sopra una poltrona,
voltandole quasi le spalle.



Improvvisamente ella s'interruppe per cercare
nella cassetta della musica.



— Non me lo ricordo più.



Quando lo ebbe ritrovato, lo spiegò sul leggìo
e lo ricominciò. Loris, che si era accostato per
aiutarla nella ricerca, rimase addossato al pianoforte.



Questa volta ella suonava vivacemente, guardandogli
nel volto con un impudore dolente; pareva
chiedergli perchè quella volta avesse voluto
farla stuprare da un mostro come Topine. Il suo
occhio azzurro aveva una fissazione interrogatrice,
che l'altro non seppe sostenere; ma allora, leggendogli
nell'anima tutto quanto egli stesso aveva sofferto
suo malgrado in quella vendetta, sorrise trionfalmente.
Il suo sguardo lo respingeva sempre
con quella fissità inquisitoriale, ma la sua bocca
tremava già dolcemente nell'invito del perdono.



Poi strinse il tempo del valtzer, quasi cedendo
ad una rapina interiore, nella quale anche a Loris
parve di essere travolto.



Quando Tatiana tornò presso il principe, si
strinse nuovamente nell'abito come ripresa dal
freddo.



Loris accese una sigaretta per darsi un contegno.



— Avete finito quelle lettere? gli domandò il
principe con accento sornione.




— Quante? chiese infantilmente Tatiana.



— Nessuna.



— Allora era un pretesto.



— Non me ne servo mai, replicò duramente,
ma accorgendosi di essere stato villano soggiunse:
non lo so, ma mi sarebbe stato impossibile accompagnarvi,
avevo bisogno di rimanere solo.



— La vostra opera forse...., ella lo punse gaiamente.



— Forse.



E il suo accento parve pesante a Tatiana.



Quindi cominciò un dialogo, scintillante di arguzie
da parte di Tatiana; il principe sorrideva
a quella sua pretesa di una rivincita con Loris,
che le opponeva il più freddo riserbo, rispondendo
ai suoi frizzi leggieri con gelide formule pessimiste.
Ma Tatiana, usa al volteggio dei saloni, finiva
qualche volta per avere il sopravvento.



— Voi siete un ambizioso, signor Loris.



— In questo caso, principessa, non ve ne sareste
accorta: le donne ignorano l'ambizione costretta
a dimenticarle.



— Anche gli ambiziosi secondo voi non possono
amare?



— Infatti, non sono amabili.



Poi la conversazione deviò, parlarono delle campagne
russe. Involontariamente Loris s'abbandonò
al racconto di quanto aveva veduto in quei tre
anni di pellegrinaggio, sfoggiando tanta ricchezza
d'osservazioni, che il principe stesso lo ascoltò

ammirando. Tatiana ignara di tutto pendeva dal
suo labbro. Quel mondo segreto le pareva di una
grande bellezza attraverso il racconto di Loris,
quantunque egli non facesse la più piccola allusione
alla propria vita di quel tempo; ma ella
credeva di indovinarla colla fantasia, sentendosi in
cuore un rammarico profondo di non averla divisa.
Perchè non era fuggita con lui? Come
era egli diventato ricco, poichè il principe glielo
aveva presentato per tale? Avrebbe voluto saperlo
a qualunque costo; quindi guardava Loris coll'insistenza
di una vecchia intimità, che finì col
turbarlo.



— Lo Czar può dormire tranquillo, concluse il
principe: non si farà una rivoluzione per molto
tempo.



— Perchè una rivoluzione? chiese Tatiana.



— Per farvi almeno sentire, minacciandoli, la
grandezza dei vantaggi, che vi sono toccati, ribattè
Loris.



— Essere principessa.... è questo il vantaggio?



E ridivenne malinconica.



Poco dopo un servo venne ad annunziare il
pranzo: questa volta Loris dovette dare il braccio
a Tatiana. Egli divenne più rigido, ella invece vi
si sospese mollemente; passando dinanzi un uscio,
mentre il principe restava loro dietro, mormorò
in un soffio:



— Loris....



A tavola Tatiana si mostrò di nuovo vivace,

Loris invece si ostinava a parlare di politica col
principe, esaminando le probabilità di una alleanza
tra la Francia e la Russia per resistere alla nuova
coalizione europea capitanata dalla Prussia. Tatiana
tentava indarno di scompigliare quella grave conversazione,
ma agitandosi sulla scranna, il suo
piede finì sotto la tavola per urtare in quello di
Loris. Ella trasalì guardandolo, Loris era rimasto
impassibile; allora ella non lo ritirò più, provando
una gioia profonda ed infantile a tenerlo così
presso il suo, senza rompere la riserva del pudore.
Nè Tatiana, nè il principe, nè Loris bevevano
secondo il costume russo; quindi il pranzo, malgrado
la sontuosità del servizio, restava parco.



Un servo in caffettano rosso recò la posta sopra
un vassoio di lacca cinese. V'erano molti
giornali; Tatiana cercò vivamente fra essi il Vestinik
Evropy, ma il principe le disse berteggiando:



— Aspetti un articolo di madama Blavatsky?
Sapete, Loris, Tatiana è spiritista. Madama Blavatsky
è per lei la più grande incarnazione dello
spirito nel nostro secolo.



— È più facile negare che distruggere le prove
spiritiste, ella rispose gravemente.



Loris sorrise.



— Nemmeno voi, signor Loris, ci credete?



— Non sono abbastanza ateo per avere questa
fede.



A questa profonda risposta il principe, che aveva

già lacerato la busta di una lettera, si volse; Tatiana
rimase col giornale in mano.



— Non vi pare, principessa, un'ingiuria verso
Dio pretendere di dominare i suoi spiriti, richiamandoli
dopo morte nel nostro mondo per rivolgere
loro domande, che esprimono solo la nostra
curiosità?



— Ed essi poi risponderebbero facendo battere
i piedi di un tavolo! Confessa, mia cara Tatiana,
che questo plagio dell'alfabeto telegrafico non fa
molto onore allo spirito de' tuoi spiriti. Ho conosciuto
madama Blavatsky a Pietroburgo in una
seduta, che essa diede in casa del principe Karaguine.
Se tu la vedessi, perderesti subito almeno
la metà della tua fede in lei; è una donna orribilmente
brutta, pare un uomo.



— Dio non è generalmente meglio rappresentato
del popolo, replicò Loris.



Tatiana, come una bambina ostinata, scosse la
testa sfogliando il giornale.



— Sentite, Loris, esclamò poco dopo il principe,
che scorreva una lettera, ammiccando: quei due
sono già ad Amburgo, lo studente, che mi mostraste
con quella bella ballerina.



Loris frenò un sospiro di soddisfazione.



— Si sposeranno certamente, rispose in tono
allegro.



Tatiana si era sprofondata nella lettura di un
articolo.



Allora i due uomini la punsero sulla sua credulità;

il principe raccontava la seduta in casa
Karaguine, mettendo in burla quegli esperimenti,
e la nuova società psicologica fondata a Londra.
I suoi motti di spirito esprimevano idee di una
mirabile giustezza. Quella sera passò più gaiamente.
Loris, alleggerito di un gran peso, dopo quella
notizia si mostrava più amabile; Tatiana sfavillava
accettando la corte del marito così trasfigurato
da tale fortuna, che l'altro stentava a riconoscere
in lui il vecchio congiurato.



Poi Loris si ritirò per primo.



Tatiana, leggendogli nello sguardo, ebbe un sorriso
di trionfo.



Appena nella propria camera, della quale non
chiudeva mai l'uscio, Loris si mise a letto. Oramai
la sua risoluzione era presa; fra due giorni
partirebbe, poichè restando in quella casa sentiva
diminuire le proprie forze. Adesso Tatiana l'amava
più che egli non l'avesse amata un giorno, ma
colla pretesa inevitabile di una rivincita pari all'atrocità
della tragedia patita; mentre Loris, quasi
pentito di quella vendetta, pensava involontariamente
che avrebbe ancora avuto tempo di riprendere
Tatiana, e di possederla. Forse così avrebbe
esaurito in sè stesso l'amore come tutti gli altri uomini,
accettando e soggiogando la natura invece di
respingerla. Ma oramai era tardi! Un amore, in
quel momento, sarebbe stato l'abbandono di ogni
disegno, l'abdicazione di tutti i propositi, che lo
avevano condotto dal furto dell'ecarté all'omicidio

di quella spia e all'attentato contro lo Czar.



Nella camera calda Loris stava col busto fuori
dalle coperte; una candela di stearica entro una
bugia di argento agitava larghe ombre leggiere.



Erano passate due ore.



D'un tratto si volse. Tatiana era entrata silenziosamente,
avvolta in una veste scura da camera
a risvolti sanguigni, ampia che le nascondeva ogni
linea del corpo. Nullameno Loris travide le sue
pianelline trapunte d'oro.



Non aveva lume in mano, s'avvicinò al letto.
Era più pallida; i capelli biondi, pettinati per la
notte, le cadevano bipartiti sulle orecchie, dandole
un'aria di madonna; egli notò che un merletto
della camicia le usciva al collo dall'incrociatura
della veste.



Tatiana s'avanzò sino al letto senza alcuna civetteria
nel passo. Loris aveva gettato istintivamente
un'occhiata alle coperte, appoggiando un gomito
sul cuscino.



Poi ella lo guardò con una grande sincerità negli
occhi, e gli disse:



— Non lo sapevo.



Loris comprese. Tatiana toccava col grembo il
letto, le mani le cadevano inerti lungo i fianchi;
ma, siccome egli tardava a rispondere, ripetè semplicemente:



— Non lo sapevo.



Allora Loris abbassò gli occhi; quella donna,
da lui assassinata col più turpe dei delitti attribuendole

una qualunque complicità nelle due
scudisciate, era innocente. Gli parve di vacillare
nella rivelazione di una mostruosità, che quel
perdono rendeva anche più inintelligibile.



Ella seguitò a bassa voce, col volto intenerito
e sofferente:



— L'ho capito solamente molto dopo: voi avevate
creduto che io ridessi, sapendo tutto anche
prima. Il principe se ne pentì amaramente, benchè
non indovinasse il resto.



La sua voce tremò.



— Tatiana! esclamò Loris.



Ella aveva inconsciamente posata una mano
bianca e sottile sulle coperte.



— Foste ben crudele.... mormorò, scoppiando in
un singhiozzo.



Era rimasta a testa bassa, in un atteggiamento
puro, inconsapevole della propria posizione in quel
momento. Loris invece si sentiva tremare sotto la
superiorità di quella donna, che gli parlava così
semplicemente.



Il suo corpo si agitò sotto le coperte, ma Tatiana
quasi scossa da quel brivido risollevò il
capo.



— Ho voluto parlarvene per non rimanere dei
torti verso di voi. Quando vi ho visto la prima
volta nel salone, sono svenuta; l'impressione era
troppo forte. Da un pezzo lo desideravo, perchè
avevo bisogno di essere almeno creduta innocente.
Quello, che ho sofferto, adesso lo posso sopportare.




— Credete di essere stata sola a soffrire? ribattè
Loris finalmente, cercando di sottrarsi all'umiliazione
di quella grandezza col parlare di sè.



Ella attese.



— Sia pure, m'ingannai, seguitò con voce dura
e concitata, ma ella s'accorse dello sforzo: era
impossibile non ingannarsi.



Tatiana scosse leggermente il capo.



— Voi eravate principessa, io ero un ragazzo
raccolto per carità o per vanità, poco importa. I
poveri hanno torto di accettare simili condizioni.
Il principe fece benissimo a frustarmi, e di lui non
mi sarei mai vendicato.



— Egli vi amava.



— Non si amano coloro, cui si fa l'elemosina;
ebbi torto di scordarmene. Ma nessuna donna,
anche czarina, ha diritto d'umiliare un uomo.
Se lo sono diventato, lo debbo forse in parte al
vostro disprezzo.



Ella negò.



— Voi non riuscite comprenderlo nemmeno
adesso, ma quello che poteva parervi scherzo, diventava
per me, nella differenza della nostra posizione
sociale, oltraggio: ecco perchè doveva finire così.
Non vi è conciliazione possibile fra le due classi,
e tutti coloro, che la tentano, debbono in un
modo o nell'altro soccombervi. Se il principe non
mi avesse frustato, avrei dovuto diventare il vostro
giocattolo agli occhi del mondo e ai miei.
Non mi conoscevate.




Tatiana si accorse di smarrirsi dal momento
che Loris era rientrato sui proprio terreno; ella
rivedeva già il suo volto ridivenuto lapideo nell'orgoglio.
Allora un grande avvilimento la prese, di
essere così venuta in camera sua, a quell'ora, in
veste da camera, mentre egli sembrava non accorgersene
nemmeno, immobile nella rigidezza
del loro passato. Tutto il suo spirito l'abbandonò,
non si ricordò più quello che si era detta prima
di prendere quella grande risoluzione.



— Oh! Loris....



Egli le appressò vivamente il volto, Tatiana
indietreggiò.



— Aspetta, gridò Loris.



— No, adesso lo sapete: non mi disprezzerete
più. Volevo questo.



— Perchè vi disprezzerei? Il destino lo ha voluto.
Non avete sofferto sola; ma la vostra vita
di donna non è senza compensi.



— Quali?



Egli titubò, Tatiana si avvicinò d'un passo.



— Perchè siete venuta? le chiese Loris cogli
occhi scintillanti.



— Ve l'ho detto.



— Solamente?...



Ella si torse, ma Loris tornò a gridare sommessamente:



— Aspettate, è l'ultima volta forse che ci parliamo.
Domani partirò: perchè avete sposato il
principe?




— Ma, non avevo altri....



— Non lo amate?



Ella rispose cogli occhi.



— Il principe vi adora: forse non sarà il solo.



Tatiana alzò la testa; il suo viso divenne
nobilmente imperioso.



— Vi ha egli detto che sono stata l'amante
dello Czar?



— E se lo avessi indovinato?



— Vi sareste ingannato; a voi posso dirlo, a
lui no.



Loris si sentì vinto da capo.



— Come mi avete ridotta, non posso più amare:
ecco perchè volevo dirvi che ero innocente. Voi
siete l'unico uomo, che abbia il dovere di saperlo;
tutti gli altri sono così lontani dalla mia vita, che
non li incontrerò mai. Il principe crede di amarmi,
sa il mio segreto, perchè ho dovuto dirglielo per
la mia dignità, e non ha capito nulla. Il suo
amore sarebbe l'ultima degradazione; egli pure è
infelice.



Loris, colla fronte aggrottata, rivedeva in
quel momento Topine, il solo, che in quella
tragedia avesse avuto un istante di felicità bestiale,
e si pentiva di non averlo ucciso. Se quell'uomo
ricomparisse per caso agli occhi di Tatiana, ella
malata ne morrebbe forse di orrore. Una immensa
pietà gli strinse il cuore. Quindi con un gesto
rapido e disperato si portò le mani alla fronte.
Tatiana si appressò ancora, toccava nuovamente

il letto; la candela, agitando sulla sua faccia bianca
la propria luce, vi aumentava il turbamento.
Quando Loris la guardò, ella aveva già ripreso
quell'aspetto dolcissimo, e gli stese amichevolmente
la mano.



— Adesso conosciamo tutto.



— Non partite.



Ella sorrise ritraendosi.



— Qualunque sia il mio torto, la mia vita ha
uno scopo anche più alto.



— Addio, Loris, ella ripetè languidamente dal
mezzo della camera.



Loris sentiva ardere delle fiamme sotto le coperte;
avrebbe voluto slanciarsi giù dal letto, ma
un pudore stravagante lo ratteneva dal mostrarsi
a lei, la prima volta, in quell'atteggiamento, mentre
il suo orgoglio ricalcitrava ancora dinanzi a
quella donna così tranquilla nella propria superiorità.



Tatiana scomparve silenziosamente dall'uscio.






III.



L'indomani Loris non partì; voleva un altro
abboccamento con Tatiana.



Ella invece si mostrava di una cortesia impenetrabile.
Pareva che sicura di averlo umiliato
colla rivelazione della propria innocenza non si

curasse più di lui, solamente di quando in quando
Loris si sentirà i suoi occhi addosso, e ne provava
al cuore come il vellico di una fiamma.



In un momento, che rimasero soli nel salone,
Loris le disse imperiosamente:



— Ho da parlarvi.



L'altra aperse gli occhi con grande meraviglia.



Loris frenò a stento un impeto di sdegno, accorgendosi
di essere giuocato.



Con suprema abilità femminile, invece di rinfacciargli
l'infamia di quello stupro, di cui porterebbe
il lutto per tutta la vita e dal quale le
era venuta quell'affascinante fisonomia di martire,
Tatiana gli aveva lasciato travedere qualche resto
di passione per lui; quindi era rientrata nella sicurezza
di una castità ancora più garantita dalla
malattia che dall'offesa sofferta.



Per la prima volta Loris trovava un ostacolo
più forte della propria volontà.



— Verrete stanotte in camera mia?



E già l'interrogazione era quasi un comando.



Ella si levò per andarsene.



Loris la seguì fino all'uscio fermandola brutalmente
per un braccio. Tremava; Tatiana a quel
contatto sussultò, lasciando trasparire sul volto una
gioia così soave che a Loris cadde la mano.



— Tatiana...



— Che cosa volete? mormorò, rannicchiandosi
voluttuosamente sotto il suo sguardo.



— Debbo parlarvi a lungo, non qui.




— Perchè?



— Ve lo dirò.



— È impossibile. Volevo che mi conosceste innocente,
ora lo sapete: mi basta.



— Tutto è finito?



— Voi distruggeste tutto.



Loris indietreggiò, ma la passione lo risospinse
ancora, e dimenticando ogni pudore le chiese con
voce tremula e una grande sfacciataggine negli
occhi:



— Siete ammalata così?...



Tatiana uscì, Loris rimase in preda ad una
collera pazza. Sentiva di essersi nuovamente innamorato
di Tatiana, ora che colla rivelazione
della propria innocenza ella aveva umiliato la superbia
del suo delitto, lasciandogliene nell'anima
il più irritante rammarico. Loris non avrebbe
potuto più vincerla che innamorandosi così perdutamente
da apprenderle il contagio della propria
passione. Ma anche allora la donna avrebbe
trionfato di lui.



Per calmarsi uscì a piedi dal castello, nel freddo
della campagna, ma rientrò poco dopo. Tatiana
canticchiava nel gabinetto di legno la grande romanza
del Tannhauser; quando vide Loris smise.



— Disturbo?



— No, ma non voglio darvi il diritto di ridere
della mia voce. Scommetto che non ammettete
nemmeno il nostro grande Bortniansky, voi che
non amate la musica.




— Perchè non citate piuttosto l'autore dell'inno
imperiale, l'illustre Alexis Lvof, ribattè sottolineando
sardonicamente le ultime parole.



Ma appena fatta quella villana allusione se ne
pentì.



Tatiana lasciò cadere su lui uno sguardo di disprezzo.
Loris di malumore andò a gettarsi sopra
una sedia; il principe gli si accostò per dirgli di
aver già mandato a Pietroburgo lo chèque, e che
sarebbe riscosso entro la settimana. Questo semplice
discorso parve a Loris una spinta a partire.
Infatti perchè restare ancora dopo quelle dichiarazioni
al principe, mentre la sua presenza poteva
attirare su quella casa pericoli altrettanto enormi
che inutili. Bisognava ricominciare il pellegrinaggio
forse verso la morte, senza quella consolatrice
poesia della prima giovinezza.



Un freddo lo colse in quel gabinetto, ove si
respirava quasi a stento per l'eccessivo calore. La
sera s'avvicinava nuovamente, gettandogli le proprie
ombre sul cuore. Decise di partire.



Tatiana rideva col principe.



— Mostratemelo.



— No, no, voi siete troppo intelligente; lo trovereste
ridicolo.



— Badate, Tatiana, con tutte queste riserve
finirete col darvi davvero l'aria di un pittore.



— Allora ve lo mostro.



Ella aveva in un acquerello tentato di riprodurre
un effetto di neve sopra un albero del parco,

dipingendolo dalla finestra della propria camera,
chiusa per non prendere freddo. Evidentemente
era stata una fanciullaggine, ma al principe sembrava
di ringiovanire in quegli scherzi con Tatiana.



— Venite anche voi, signor Loris; forse v'intendete
d'arte meno del principe, e mi difenderete
dalle sue critiche.



Prese il suo braccio, conducendolo nel proprio
appartamento. In quella luce degradante della sera
passavano di camera in camera talora avvolti
nell'ombra di un cortinaggio più denso; Tatiana,
sospesa al braccio di Loris, gli sfiorava col seno
il gomito; egli la stringeva furiosamente sino a
farle male, camminando a testa alta.



Quando furono nella camera alta e vasta, la
luce vi era già così scarsa che non si sarebbe potuto
esaminare l'acquerello, posto sopra un piccolo
telaio da ricamo. Tatiana si sciolse ridendo dal
braccio di Loris e, mentre il principe cercava sulla
parete un bottone del campanello elettrico per
chiamare un servo ad accendere i lumi:



— No, gli disse, accendo io; e vispa, leggera, corse
al letto, che si vedeva largo e bassissimo biancheggiare
sul tappeto scuro. Quindi tornò subito con
una candela rosea e trasparente entro una piccola
bugia d'oro. A quella fiamma apparve la stanza
molle ed elegantissima, coi mobili biancastri di
acero, sui quali il tremolio della luce accendeva improvvise
iridescenze di madreperla. Il letto nascosto

da un'immensa coperta bianca, lattiginosa, s'allargava
sotto un padiglione di merletti rialzati
da cordoni più scuri, che forse di giorno erano
cilestri. Intorno al letto cinque o sei poltroncine,
disposte quasi a circolo, parevano rivelare che
Tatiana ricevesse qualche volta in letto. Ma la
camera aveva pochi mobili; nello specchio di un
piccolo armadio balenava a quando a quando una
lucentezza di gorgo, le pareti erano piene di quadri,
di borsine, di lavori femminili, irreconoscibili in
quel momento.



Un odore vago di fieno riempiva tutta la camera;
nell'angolo sinistro, presso al letto, l'iconostase
incrostato di pietre preziose gettava qualche
bagliore.



Tatiana avvicinò la candela all'acquerello.



— Confessate, esclamò gaiamente, che a questa
luce pare un albero.



— E la neve, mia cara?



— La neve è fuori, qui si scioglierebbe. Difendetemi
dunque, signor Loris, gli si rivolse vedendolo
assorto nella contemplazione della camera.



— Aspetto il giudizio del principe.



Tatiana l'aveva forse condotto in quella camera
per insegnargliene la strada?



Egli ne respirava l'aroma con un senso malinconico
di amore, che gli toglieva ogni forza. Tatiana
in piedi, vicino a lui, fingendo di tenere
occupato il principe, gli rispondeva con ogni atto
del corpo e con ogni inflessione della voce.




Il principe depose sorridendo l'acquerello sul
telaio.



— E così? ella si volse improvvisamente a
Loris.



— Non potrei, rispose Loris, difendere il vostro
quadro, che il principe non si è degnato di chiedervi,
se non pregandovi di regalarmelo come un
ricordo.



— Vorreste il mio albero? Principe, vedete,
non siete stato gentile.



— Intendevo di aspettare che vi dipingeste sopra
la neve.



— La vostra freddura è anche più gelida.



Ritornando, Loris nel passaggio di un uscio,
baciò improvvisamente Tatiana sui capelli; ella
quasi svenne.



Quindi discorsero di Pietroburgo. Tatiana acconsentiva
già al disegno del principe, che andava
arrischiando qualche parola di cura. Veramente
il governo russo era mostruoso d'incuria;
nelle campagne mancava ancora ogni servizio sanitario.
Il principe con accento grave si abbandonava
a critiche, delle quali Tatiana non poteva
malgrado la propria intelligenza cogliere tutta
l'importanza. Ella pensava già a Pietroburgo, ripresa
dal bisogno di vivere e di brillare dopo
quella lunga solitudine nel castello, ove si era terribilmente
annoiata.



— Quando tornerete a Pietroburgo, signor
Loris?




— Non saprei dirvelo, probabilmente passeranno
molti anni.



— Sempre la vostra opera! Io vi ho mostrato
il mio acquerello, non potreste essere altrettanto
cortese dicendo il vostro segreto? Si può almeno
domandarvi dove andrete?



— Forse in Polonia.



— Il ghetto degli ebrei.



— Potevate anche dire l'accampamento degli
ultimi patriotti e la patria dei poeti.



Tatiana, alla quale il vecchio principe aveva
inspirato un grande disprezzo per i polacchi, non insistette,
ma avrebbe voluto sapere a che cosa Loris
attendesse; era già gelosa di quel mistero. Quindi
ricominciò a punzecchiarlo. Il discorso cadde naturalmente
sull'amore; Tatiana ostentava di parlarne
accademicamente, come di cosa che non l'avesse
mai riguardata, domandandone notizie a
Loris e al principe, i quali per aver molto vissuto
dovevano saperne qualche cosa. Loris senza confessare
alcuno dei propri sentimenti pareva non
accordargli più importanza che a tutte le altre
passioni della giovinezza; il principe invece lanciandosi
nella metafisica vi scorgeva il principio
essenziale e la forza più viva della vita.



— Si crede scioccamente che oggi si ami meno.
Anche sotto la stessa corruttela elegante, troppo
analizzata dai romanzieri, l'amore persiste in tutta
la propria interezza, giacchè senza di esso la sensualità
non potrebbe arrivare al delirio di tutti

i sacrifici per donne, che la coscienza non può accettare.
D'altronde l'amore è sempre una trasfigurazione
di colui che si ama: perchè la bruttezza
morale potrebbe impedirla più della bruttezza
fisica? Si ama non ciò che è, ma ciò che si vede.



— Voi, Loris che cosa ne pensate? gli chiese
il principe.



— Che non si ama. Il dolore umano depone
contro l'amore di Dio per l'umanità, la storia depone
contro l'amore dell'umanità per sè medesima.



— Adesso comprendo che siete un nichilista,
ella disse.



— V'ingannate ancora; i nichilisti pretendono
di sacrificarsi per l'amore del popolo, che non li
ama.



— Chi siete voi dunque? esclamò gaiamente
come non avendo capito la profondità di quelle
risposte.



Ma ella voleva ottenere da lui, con caparbietà
imprudente di donna, in faccia al principe una
parola di amore; il suo bel volto si rannuvolò.



Uscì e non ricomparve che a pranzo.



Ma quella sera si mostrò in una grazia irresistibile
di bambineria, facendosi più piccola e più sciocca
quasi per sentir meglio la loro superiorità; la sua
voce trovava dei trilli argentini, mentre le sue
movenze, qualche volta petulanti, lasciavano perfino
dubitare della sua sincerità.




Loris tentò di premerle il piede sotto la tavola,
ma Tatiana lo ritirò.



Ella mangiò di tutto, beccando nel piatto come
un uccellino; bevve anche un bicchiere di Portho.
Il principe, che la sorvegliava inquieto, le
portò via il piatto delle frutta candite.



— Ti faranno male.



— Volete esser voi il mio medico?



— Ti guarirei senza dubbio, solo che tu volessi
dar retta.



— Così diventereste il mio padrone, ribattè con
un adorabile sorriso.



Ma poco dopo divenne malinconica, un pallore
perlaceo le si diffuse dalla fronte. Invece di passare
nel gabinetto, presero il thè a tavola; Tatiana
lo fece preparare dal cameriere.



Il principe, mostrandola a Loris con un'occhiata,
parve dirgli: glielo avevo pur detto!



Però quel piccolo disturbo passò presto. Quando
furono nel gabinetto di legno, Tatiana mise il
discorso sull'appartamento del principe: era nell'ala
opposta e, fra le altre meraviglie, conteneva
una bellissima sala d'armi, che Loris aveva già
vista. L'appartamento di Tatiana ne rimaneva diviso
dall'altro di ricevimento, composto di due
saloni e tre gabinetti. Tatiana s'attardava in tutta
questa topografia, parlando della necessità di alcuni
cambiamenti, perchè così non si sarebbe
nemmeno potuto dare una vera festa da ballo.



Loris ascoltava leggendo un giornale; a un momento
alzò gli occhi.




Ella si ritirò presto.



Loris rimase nell'appartamento del principe sino
oltre mezzanotte. Benchè si mostrasse più infervorato
che mai dell'impresa, lasciava travedere un
doloroso scetticismo sul suo risultato per quell'invincibile
indifferenza del popolo. Nullameno andrebbe
a Varsavia per accontarsi con qualche grosso
mercante di grano, giacchè senza gli ebrei nulla sarebbe
stato possibile; quindi bisognava far centro
lungo uno dei grandi fiumi per il contrabbando delle
armi e la facilità delle comunicazioni, troppo
pericolose per terra. Egli spiegava una grande
scienza di particolari, insistendo per un aiuto da
alcune forze nichiliste.



— Quando vi metterete in campagna? gli chiese
il principe, scrutandolo con un'occhiata.



— Entro la settimana.



Erano al mercoledì.



— E voi, quando tornerete a Pietroburgo colla
principessa?



— Credete che verrà? Che cosa pensate di lei?



— Nulla.



— Le avete fatto una grande impressione.



— Può darsi.



E alzò le spalle con indifferenza così assoluta
che il principe tacque.



— Voi non amerete mai, Loris? gli domandò
dopo una pausa.



— Come mai pensate sempre all'amore, non
avendo nemmeno il coraggio di usare di vostra

moglie? Perchè non andate questa notte stessa da
lei, se tutta la vostra vita è sospesa al filo di
questa speranza?



Il principe si fece triste.



— Ecco quello che voi non potete capire.



Ma Loris si era alzato:



— Lo so, voi amate quella donna; prendetela
dunque. Vi resisterà, ne morrà, voi credete, io
non lo credo; e quand'anche morisse? Potrete
morire con lei, poichè non sapete viverne senza,
ma almeno vi sarete cavato questa voglia, che vi
consuma. Invece non l'osate, vorreste essere amato.
A che pro? Avreste di più in questo caso?



— Come siete forte! esclamò il principe.



Poi Loris si rimise ancora a parlare di rivoluzione,
e non lo lasciò che un'ora dopo mezzanotte.



Appena entrò nella propria camera, vi rimase in
piedi dieci minuti guardando fissamente la candela.



Il suo volto esprimeva una grave concentrazione.
Risolutamente soffiò sulla candela, ed uscì
nel corridoio dirigendosi al buio verso l'appartamento
di Tatiana; per arrivarvi aveva visto di
non dover passare per la camera o dinanzi alla
porta di alcun domestico. Nel salone la finestra
socchiusa lasciava filtrare un po' di luce, poi
tutto tornò buio. Ricordandosi meravigliosamente
la posizione di ogni mobile non vi fece rumore,
ma nel traversare il gabinetto di legno urtò in
uno spigolo; quindi s'avviò alla camera di Tatiana,
mentre la memoria cominciava a tremargli. Si sentiva

battere il cuore. Gli parve di cogliere a volo
quell'odore di fieno, e di seguirlo, senza quasi
camminare più, come trascinato in un viaggio,
che gli si allungava sempre dinanzi.



Finalmente scoperse una luce lontana sul pavimento;
la porta di Tatiana era socchiusa.



Tatiana avvolta in un immenso accappatoio
bianco, tutto a merletti, stava sdraiata sopra una
lunga poltrona leggendo.



Evidentemente lo aspettava. Loris s'inoltrò
senza chiudersi dietro la porta e senza guardarsi
attorno; oramai ogni prudenza sarebbe stata
inutile.



Si fermò dinanzi a lei; le tese le mani, ella
le prese, e si alzò. La sua testa bionda, bella ed
imperiosa, sorgeva come da una nuvola bianca, ma
pareva anche più bianca, mentre gli occhi cerchiati
di nero le contrastavano vivamente colle
labbra troppo rosse.



— Sono venuto a chiedere la vostra mano,
disse Loris con un suono grave nella voce; quindi,
come pentito di avergliele già prese tutte due, le
abbandonò. Restarono l'uno in feccia all'altro in
atteggiamento quasi rigido.



Loris seguitò:



— Vostro zio mi fece frustare per questo la
prima volta. Voi non lo sapevate; la mia legittima
vendetta non è più che un errore, di cui
siamo entrambi innocenti. Volete darmi la vostra
mano?




Tatiana gliela porse, e Loris se la portò alle labbra
con un gesto compassato; ma come scrollato
da quel contatto, respinse Tatiana sulla
poltrona, cadendole ai piedi. Se non che quell'atteggiamento
gli ripugnò ancora, ed afferrando uno
sgabello, sedette così vicino a lei, che le toccava
coi ginocchi i ginocchi.



— Vi ho uccisa, non è vero? Dal giorno che
non vi ho voluta, gittandovi ad un mostro per
infrangere la vostra anima di donna e di principessa,
vi domino. Voi non potevate comprenderne
allora tutto il perchè, ma io non ero solo in quella
rivincita; milioni di uomini e di donne si vendicavano
su voi in tale momento. Siamo sopravissuti
entrambi, eccomi dinanzi a voi.



Tatiana lo ascoltava colle labbra frementi.



— Che vi resta ora della vita? Sapevo che
questa notte mi avreste atteso, perchè una spiegazione
è necessaria: parlate.



Ma Tatiana non ne aveva la forza. Benchè
preparata a quella scena, Loris l'aveva presa così
dall'alto, che ella non poteva ancora ritrovarvisi.



— Mi aspettavate, Tatiana?



— Sì.



— Io non volevo pensare più a voi dopo quel
giorno, e nullameno eravate sempre come una
sbarra sulla mia strada. Adesso ci urtiamo ancora;
sarò io l'infranto questa volta? La vostra vita
esige una rivincita, se la mia idea non sarà ancora
più forte della fatalità, che ci spinge nuovamente

l'uno sull'altro. A voi sta il decidere:
quando m'avete poco fa data la vostra mano,
avete voluto prendermi? Qualunque siano le conseguenze
di quest'incontro, voi potete chiedermi
tutto. Nessun uomo potrebbe tenervi simile linguaggio.



Ella arrovesciò la testa sulla spalliera della poltrona,
colle braccia molli, sfinite lungo i fianchi,
in una inesprimibile prostrazione d'amore. Allora
Loris tacque in preda ad una strana confusione
di aver saputo parlare così, mentre venendo in
quella camera ignorava quello che avrebbe detto;
ma si sentiva l'anima inesprimibilmente alleggerita.



Una freschezza di primavera gli scendeva per le
vene.



Tatiana si staccò languidamente dalla poltrona,
gli prese una mano e, stringendogliela affettuosamente,
gli disse con accento di purezza verginale:



— Lo sapevo che dovevate essere così: Dio è
buono!



Quindi prosegui:



— Io vi ho amato dopo; prima, me ne sono
accorta, non era amore. Ma dopo eravate dentro
di me. Non ho nemmeno tentato di reagire: avrei
potuto dimenticare anche attraverso la malattia il
marchio, che mi avevate impresso, ma non smuovervi
di mezzo al cuore. La mia vita si svolgeva
intorno a voi. Ero sicura che ci saremmo ritrovati.
Chi siete ora? Non lo so.... siete qui dinanzi

a me, come vi ho sempre visto nel mio avvenire,
ai miei ginocchi, voi, davanti ai quale io non sono
nulla.



Loris infatti era scivolato involontariamente ai
suoi piedi; Tatiana gli buttò le braccia al collo.



— Voi mi amate, Loris: era impossibile che
Dio vi permettesse di non amarmi dopo quello,
che tentaste contro di lui. La sua giustizia è
sempre migliore dei nostri cuori, che s'ingannano
spesso senza mentire. Ora sono felice.



Queste ultime parole passarono sulla bocca di
Loris come un effluvio. Cinse Tatiana colle braccia
e, sollevandola robustamente come una bambina,
la portò sul letto. La vasta camera restava
in una penombra misteriosa, rischiarata appena
dalla candela del tavolo, sul quale Tatiana aveva
deposto il giornale. Il letto bianco sembrava anche
più grande.



Tatiana vi si adagiò confidenzialmente sugli origlieri,
tenendo sempre per mano Loris, che si era
seduto sulla coperta coi piedi sul tappeto.



Ella pareva in una calma così stravagante,
quasi di moglie col marito dopo una lunga abitudine
di amore, che egli stesso ne subiva l'irresistibile
ascendente.



Poi Tatiana chiuse gli occhi nella felicità di
quel sogno; al suo tenue respiro si sarebbe creduto
che dormisse.



A Loris parve di vaneggiare. Quella beatitudine
appassionata ed innocente, della quale non aveva

nemmeno mai sospettato la possibilità, lo rigenerava.
Tatiana era la prima donna, che incontrava
nella vita; tutte le altre non erano state che femmine.
Allora un lampo sinistro lo abbarbagliò, e
pensò al principe, che adorava Tatiana con una
passione inesprimibile a tutte le parole; quell'uomo
era un altro Topine, il secondo mostro del
loro dramma, nel quale egli si spezzerebbe. La
mano della morte gli strinse il cuore così violentemente,
che Tatiana, desta da quel soprassalto,
aperse gli occhi, e si sollevò sulle reni per interrogarlo.



— Come sei bello, mio Loris! esclamò, accarezzandogli
il volto come ad un bambino. Adesso
vattene: ho bisogno di riposarmi per questa felicità.
Non ne voglio morire.



E pigliandogli una mano lo fece alzare; egli
ubbidì fanciullescamente. Tatiana gli baciò la
mano, quasi come avrebbe fatto con quella della
propria madre, ma tirandoselo leggermente contro,
gli soffiò in un orecchio:



— Te lo dirò....



E tranquilla, beata, bianca nella veste e sul
letto bianco come la neve, chiuse gli occhi.










IV.



— Ecco il vostro chèque sulla banca Fitz di
Varsavia, disse il principe a Loris: ho già fatto
attaccare la vostra droiska.



Era il sabbato, l'ultimo giorno della settimana,
che Loris si era assegnato per rimanere al castello.
Il suo sguardo cadde imprudentemente su
Tatiana, che a quelle parole aveva impallidito
aprendo smisuratamente gli occhi, ma Loris per
impedire al principe di accorgersene lo trasse alla
finestra, ponendosi fra lui e lei. Nullameno anche
il suo volto era agitato.



Il principe sembrava scrutarlo.



— Sono sospettato?



— Si.



— Avete notizie da Pietroburgo?



— Dal Comitato; gli studenti hanno parlato
di voi.



Loris si sentiva internamente tornare di ghiaccio;
un momento perdette di vista il principe
per rivolgersi tutto al nuovo pericolo, che veniva
a destarlo da quel breve sogno di amore. Non
pensava già più a Tatiana.



Il principe seguitò a bassa voce:



— È stata notata la mia uscita dal teatro, non
altro su me. Invece lo stalliere, presso al quale

tenevate la droiska, ha dato i vostri connotati, e
concordano colle indicazioni di coloro, che vi
hanno conosciuto a Mosca.



— Infatti deve essere così.



Parlavano così piano che ella non poteva intenderli.



— Partirò.



— Subito?



Loris alzò il capo.



— Vi pentireste già di avermi ospitato?



— Non mi perdonerei di farvi arrestare in
casa mia.



— Il pericolo non può essere così urgente.



— Allora restate.



E un sorriso enigmatico commentò quella risposta
troppo breve.



Un dubbio aveva ad un tratto illuminato la
mente di Loris, che il principe mentisse per cacciarlo
di casa, sospettando de' suoi amori con Tatiana.
Involontariamente si voltò verso di lei,
seduta sulla poltrona ed in preda ad una visibile
commozione; ma non ebbe nemmeno il tempo di
pentirsene, che il principe proseguì con voce
fredda:



— Se intendete di restare ancora qui, manderò
via Tatiana; ella è troppo cagionevole di salute
per potersi trovare impunemente alla scena spiacevole
di una fuga o di arresto. Credo che voi
stesso sarete di questa opinione.



Nessuna obbiezione era possibile; il principe gli
voltò le spalle per andarsene.




— Aspettate, disse Loris alzando la voce:
parto.



Il principe si rivolse colla maniglia dell'uscio
in mano, ma il suo occhio atono non espresse
nulla.



Tatiana, che aveva abbassato gli occhi, mentre
egli le passava dinanzi, ascoltò allontanarsi i suoi
passi; poi scattando dalla poltrona si slanciò ai
collo di Loris.



— Bada! egli susurrò respingendola.



Ella aveva il viso sconvolto.



— Tatiana, disse Loris severamente per richiamarla
all'impero di sè stesso: parto.



— Perchè?



— È inevitabile.



— Perchè subito?



— È inevitabile.



Ella sentì in queste parole la fatalità.



— Vengo con te.



— È impossibile.



— Ebbene, verrò dopo.



Parve loro di udire un passo nell'altra camera,



Tatiana balbettò rapidamente:



— Torna a mezzanotte, verrò ad aprirti dalla
porticina della serra.



— Sì.



Loris ebbe appena il tempo di ricomporsi, che
il principe era già sulla soglia del gabinetto; la
sua faccia si conservava sempre così impassibile.



— Ho ordinato a Dmitri Soudaieff, il secondo
cocchiere, di accompagnarvi sino a Wyasa.




Loris lo trasse di nuovo in disparte.



— Avete fatto male; nessuno dei vostri servi
deve seguirmi. Sarà già troppo che mi abbiano
conosciuto qui per dieci giorni, se dovranno essere
interrogati. Lo credete probabile?



— Quanto voi.



Loris avvampava di collera davanti a quella
freddezza impenetrabile, dietro la quale indovinava
un proposito geloso. Ma bisognava compiere
correttamente la ritirata per non mutarla in
fuga; quindi cangiando tono gli chiese:



— Dove mi scriverete?



— Voi stesso ora non sapreste indicarmelo: vi
fermerete dove potrete, assumendo il nome e la
fisonomia che meglio vi converrà; poi mi scriverete.
Alterate la calligrafia, e non firmate nemmeno
coll'ultimo nome.



— È giusto, mormorò Loris accorgendosi di
essere battuto.



— Farete anche benissimo disfacendovi dei
cavalli e della droiska a una delle prime tappe.



— Voi pensate a tutto.



— A tutto, ribattè il principe con strana inflessione
di voce, anche a quello, cui non si vorrebbe
pensare.



Era impossibile resistere. Loris si volse a Tatiana
domandandole con un inchino il permesso
di andare nella propria camera a mettersi la pelliccia,
per ritornare a salutarla. I due coniugi rimasero
soli. A Loris sembrava di agire sotto l'impulso

di un sogno. Nessuna idea gli rimaneva
chiara nella mente, nemmeno quella che il principe
conoscesse il suo amore con Tatiana, e lo cacciasse
di casa. Si mise rapidamente la pelliccia e
tornò nel gabinetto. Aveva bisogno di far presto,
di essere fuori, per non tradirsi.



Il principe e la principessa erano ancora nel
medesimo atteggiamento, come se non avessero
parlato. Quando Loris entrò, Tatiana per frenare
uno scoppio di pianto s'irrigidì così duramente
che non potè muoversi. Loris invece andò verso
il principe disinvoltamente: solo nella voce gli
restava un certo tremito.



— Ci rivedremo alla guerra, caro principe, gli
susurrò a bassa voce con accento quasi allegro.



— Forse.



— Ricusereste di battervi?



— Io non posso più dare che una battaglia,
ma non la perderò.



Quindi andando verso Tatiana, le disse con
voce meno cupa:



— Il signor Loris deve partire improvvisamente,
mia cara.



Loris le tese la mano; ella gli mise negli occhi
uno sguardo luminoso, e levandosi con improvvisa
energia gli prese il braccio.



— Venite dunque in camera mia a prendere
quell'albero che vi ho promesso, e fissò così alteramente
il principe che questi capì di non poterli
seguire. Un pallore cinereo gli si diffuse sulla

faccia, le labbra diventate bianche gli tremarono;
ma furono pochi istanti. Loris tornava già sorridente
col rotolo dell'acquerello in mano.



— Arrivederci, caro principe; non mi accompagnate,
l'aria è troppo rigida fuori.



Il principe gli allungò la mano.



— À la guerre comme à la guerre, esclamò
Loris con gaiezza che all'altro parve insultante.



Pochi minuti dopo il principe udiva tintinnire
la campanella della droiska lanciata vigorosamente
a tutta carriera. Tatiana si ritirò nella propria
camera. Il pomeriggio era cominciato da poco;
fuori, nel sereno della giornata freddissima, la luce
della neve abbarbagliava. Il principe rimase lungamente
alla finestra in una meditazione, che di
quando in quando gli traeva sul volto nuvole
fosche. La sua veste da camera di seta cinese, a
larghi fiorami vividissimi, rendeva col contrasto
anche più malata la sua fisonomia di vecchio;
portava in testa un berretto ricamato, dono di
Tatiana.



La voce di questa lo riscosse.



— Siete ancora lì.



Nel suo accento non v'era che una curiosità
benevola. Aveva mutata la veste per un abito di
un rosso cupissimo a merletti neri, corto che le
lasciava scorgere le scarpine dal tacco alto, di
pelle bronzata, e scollate. Una sottile freccia color
d'oro le saliva per le calze di seta nera perdendosi
sotto le gonnelle.




Sedette negligentemente e prese un giornale.



— Che avete dunque quest'oggi? gli domandò.



Il principe sentì l'agguato in questo attacco;
invece di rispondere venne a sedersele vicino, ma
entrando così nel raggio della sua bellezza tutta
la sua risoluzione si sciolse. Non gli rimaneva più
che un'idea limpida ed irresistibile, la necessità di
un'ultima spiegazione con Tatiana, però ella stessa
evidentemente vi si era preparata.



— Quando vorrete partire per Pietroburgo? le
chiese scioccamente, non sapendo come incominciare.



— Ma, non lo so; l'inverno non è che a mezzo,
avremo sempre tempo di arrivare agli ultimi balli.
Resterete ancora al castello?



— Aspetto i vostri ordini.



— Sapete pure che per voi non posso averne,
amico mio, e la sua voce era dolce come nei momenti
più buoni della loro pace.



Egli ne provò un'immensa amarezza.



— Non vorrete averne mai per me?



Tatiana meravigliata gli rispose con un sorriso.
Allora il principe proruppe: s'accorgeva di perdersi,
ma la passione lo trascinava.



— Perchè finalmente? esclamò. Io vi ho amata
sino dal primo giorno, come nessuno potrà mai
amarvi; voi siete sempre rimasta egualmente insensibile,
quasi fra noi vi fosse uno di quegli
abissi, che solo il delitto può scavare. Nessuna
grandezza d'animo basta dunque per trovare grazia
ai vostri occhi?




— Vi credete grande? ella ribattè con calma
irritante. Può darsi che abbiate ragione, io non
saprei giudicare della passione di cui parlate, però
confessate che grande non lo foste sempre. Per
esempio, quando veniste a dirmi che ero l'amante
dello Czar, non mostraste in quest'accusa molta
grandezza.



— Non vi difendeste.



— Nè mi difenderò. Chiedendo la mia mano,
mi offriste cortesemente di diventare la vostra
vedova; più tardi vi ho offerto, e ve lo offro ancora,
di divorziare: di che cosa vi lagnate? Se io
sono l'amante dello Czar...



— Non lo siete.



— Ora non lo credete più, e sia; probabilmente
crederete fra non molto che sono l'amante di
un altro.



Il colpo era così diritto, che il principe barcollò.



— Se lo credessi....



— Sentiamo.



— Neghereste anche questa volta di difendervi?



— Provate ad accusarmi.



Tatiana si conservava calma, senza quella imperiosità
abituale, accorgendosi di avere il sopravvento;
quindi colla temerità della donna arrischiò
tutto per tutto.



— Perchè è partito così improvvisamente il
signor Loris? Voi, che siete il suo amico, dovete
saperlo.




Egli la guardò, quasi sbigottito; ma Tatiana
precipitò l'ultimo attacco.



— Ah! è dunque il signor Loris, che io amo?
Lo credete?



— Tatiana...



— Perchè questa volta non osate dirlo? Vi pare
che sarei discesa troppo bassa, avendo cominciato
dallo Czar? Eppure potreste dirlo francamente,
perchè non siamo marito e moglie, e la sua voce
era ritornata stridula. Se non volete divorziare,
non so per quali ragioni, siamo egualmente liberi;
nè io mi sono mai interessata alla vostra condotta,
nè voi potete sindacare la mia.



— Vi sentite libera, assolutamente?



— Assolutamente. In faccia a voi il mio onore
di donna è salvo. Quando dovetti farvi quell'orribile
confessione, vi offersi prima il divorzio: potevate
accettarlo, e siccome mi sarei assunta qualunque
torto vi fosse meglio piaciuto, il vostro
matrimonio di tre mesi con me, non sarebbe stato
per voi una grande disgrazia. Sposare la principessa
Tatiana Neginsky non poteva essere un disonore
per alcuno, aggiunse con sovrana alterigia.



Il principe ne convenne con un gesto, Tatiana
parve fare uno sforzo.



— Allora vi cedetti; era lo scotto dell'inganno,
nel quale vi avevo tratto, poi avevate creduto
nobilmente alla mia confessione.



— E ora? egli esclamò con voce dolorosa.



Ella finse di non comprendere, accomodandosi
una piega dell'abito.




— Tatiana, non mi amerete mai?



— Mai.



— Ne amerete un altro?



— È possibile.



Il principe si alzò in piedi, fremendo.



— Voi scherzate con una passione che non conoscete.
È vero, siete libera: il nostro matrimonio
è una apparenza, che non mi dà nessun diritto;
poi le donne, come voi, vanno conquistate. Ma
la passione ha dei misteri anche per chi ne è la
vittima: badate! Io vivo da molti anni nella vostra
ombra, so tutto quello che soffrite, tutto
quello che desiderate, tutto quello che amate. Non
s'inganna una passione come la mia; non potete
formare un pensiero nella mente, che io non lo
senta subito nel cuore.



— Diventereste anche voi spiritista?



— Non insultate, Tatiana: la mia passione
merita almeno il vostro rispetto. Io vi amo col
delirio del naufrago; non voglio sapere nulla, non
voglio discutere. Sì, siete libera, potete aver amato
lo Czar, se egli ha potuto piacere alla vostra anima:
in questo caso avrebbe conquistato un impero migliore
di tutte le Russie. Ma voi non lo avete
amato, lo so; egli non poteva comprendervi, non
basta per questo essere Czar. Sentite, Tatiana: io
non amo che voi, voi sola, non vivo che di voi:
non ho più che questa speranza, la mia vita è
vuota senza di voi. Ecco come sono: non posso
uccidermi perchè vi veggo, e non posso vivere senza.




Le parole gli mancarono improvvisamente. La
sua faccia convulsa era diventata più brutta, uno
schianto di tosse gli scrollò il corpo magro entro
quella lussuosa veste da camera. Egli se ne accorse
e si avvilì, ma nell'orgasmo di una risoluzione
suprema non potè arrestarsi.



— Bisogna che me lo diciate subito. Vi lascierò
poi tutto il tempo che vorrete, perchè credo alla
vostra parola. Tatiana, siate mia.



Ella si alzò.



— No, le gridò con nuovo impeto, ascoltatemi,
sarà magari per l'ultima volta. Possibile che non
comprendiate il mio stato! Siate mia, vi porterò
più alto dello Czar, perchè vi è qualche cosa in
Russia, davanti alla quale lo Czar trema, e che
può da un giorno all'altro rovesciare il suo trono.
Non ho bisogno che di voi. Non potete amarmi,
ebbene lo so.... Sì, aggiunse rabbiosamente: non
sono amabile, avete ragione. Non lo sono! Lasciatevi
amare, siate l'elemosina che mantiene la mia
vita, e Dio, voi che ci credete, vi compenserà. No,
no, ascoltatemi ancora. Non ho nessun diritto,
non chiedo nulla, non lo merito.... ma, solo quando
vorrete! Avrete i vostri giorni buoni: quando
avrò molto sofferto, sofferto come voi sola potete
ricompensare, verrò ai vostri piedi; non mi respingerete.
È orribile quello che vi chiedo, orribile per
voi che non mi amate, per me che vi amo. Lo
so, ma è così: non posso, non posso....



Sotto quella bufera ardente Tatiana non provava

che un freddo di orrore, come quella volta
nella caverna, quando aveva incontrato lo sguardo
bianco di Topine fisso sul proprio. Involontariamente
indietreggiò; il principe ebbe un gesto
delirante.



— Ah! ella gridò con ribrezzo così vivo, che
l'altro si arrestò immobile.



Tatiana si mosse verso la porta.



— Una parola, mormorò il principe con voce
strozzata.



Ella si rivolse.



— Dunque non volete.... badate di non avervene
a pentire.



— Minacciate?



Egli era tremendamente cupo, Tatiana tornò
indietro. I loro sguardi s'incontrarono; ella sfavillava
d'orgoglio, i capelli biondi sembravano farle
sulla testa un'aureola sulfurea.



Il principe chinò la fronte con un gemito.



— Le vostre ultime parole sono vili, se avete
inteso con esse di mettermi paura. Le donne, seguitò
dopo una pausa con un sorriso micidiale
di disprezzo, non si conquistano così.



Egli la fissò con uno sguardo, che la fece rabbrividire.



— E voi avete torto di pretendere, che si possa
vivere così.



Tatiana quel giorno si fece un dovere di comparire
a pranzo, fingendo di aver tutto dimenticato.
Il principe, che vi sarebbe mancato volontieri,

dovette per imitare il suo contegno comprimere
gli spasimi del cuore: in un'ora era invecchiato
di molti anni. Se Tatiana non fosse stata
innamorata, avrebbe avuto pietà di quella passione
ma l'egoismo assoluto dell'amore le toglieva perfino
di comprenderla: però nessuno dei due, malgrado
ogni ostentazione di disinvoltura, potè
mangiare.



Invece di ritirarsi subito dopo il pranzo, Tatiana
passò con lui nel gabinetto di legno e vi
sostenne una lunga conversazione sullo spiritismo.



Il principe non ostante la propria incredulità
aveva anche su tale questione, ridivenuta così
ardente per tutta l'Europa in questi ultimi anni,
una vasta cultura, quindi ella con grazia squisitamente
femminile insisteva per farlo parlare.
Sembrava voler sapere come la grande filosofia
considerasse quel problema, che la grande scienza
aveva da un pezzo cessato di sdegnare.



A poco a poco il principe cedeva ad un'altra
speranza; forse Tatiana non era al tutto inaccessibile,
perchè le passioni vere finiscono per diventare
contagiose come tutte le verità.



Il suo sguardo espresse luminosamente questa
fede, ma allora l'altra tornò rigida.



Quindi s'alzò per ritirarsi.



— Andate a letto?



— Sì, sono stanca.



— Io non posso più dormire: voi avete ucciso
in me il sonno, come ha detto Shakespeare.




Appena nella propria camera Tatiana fu ripresa
dall'emozione, ma dominandosi si fece spogliare
da Polemska, la vecchia cameriera, per mettersi
subito a letto. A rovescio di molte dame, ella non
aveva mai concessa alcuna intimità a quella donna,
che l'aveva veduta nascere: e non ne stimava il
carattere, accettandone i servigi piuttosto per lunga
abitudine che per elezione. La vecchia temeva la
padrona.



Quando Tatiana fu coricata, Polemska le accomodò
il servizio da thè presso il letto, sopra un
piccolo tavolino intarsiato, e si ritirò mutamente.
Tatiana non aveva mai voluto domestici nel proprio
appartamento; d'altronde era tutto così pieno
di bottoni elettrici, che avrebbe potuto suonare
comodamente in qualunque posizione si trovasse.
Tutti nel castello sapevano che di notte la porta
del suo appartamento non era mai chiusa a chiave:
ma quella sera ella vi pensò con rammarico.
Quindi l'orgasmo la riprese poco dopo così vivamente
che dovette rivestirsi. Trasse dall'armadio
la più elegante delle proprie vesti da camera, in
seta cilestra, marezzata, e foderata di raso bianco:
davanti e di dietro, dalla sommità del seno e delle
spalle, ne cadeva come una lunga stola, raddoppiata
e trapunta di sottilissimi fili argentei. Le
maniche larghe e lievi lasciavano travedere le
braccia fin sopra al gomito.



Si mise calze e pianelle cilestrine. Voleva essere
supremamente bella. In quello studio paziente

occupò più di un'ora; il suo volto pareva tranquillo,
ma tratto tratto le mani le tremavano.



Quando quella lunga acconciatura fu terminata,
scoperse da un cofanetto giapponese lo scrigno
delle gioie, e si mise al collo un magnifico cordone
di perle nerastre; per un momento dubitò
di insinuare fra i capelli uno spillone incappellato
di un grosso diamante, perchè vi brillasse come
una stella, poi si pentì. Invece si spruzzò col polverizzatore
i ricci sulla fronte di una tenue essenza
di fieno.



Era pronta, il cuore cominciava a battere. Allora
un senso di pudore la sorprese; il letto disfatto
le parve volgarmente sguaiato. Sorridendo
seco stessa si pose a rifarlo, forse per la prima
volta in vita sua, ma la cosa le riuscì meno
facile che sulle prime non avesse immaginato;
nel mezzo vi restava sempre una piccola depressione,
e l'immensa coperta, ammassandosi sul tappeto,
vi faceva molte pieghe antipatiche.



Poi sedette attendendo.



Mancava un'ora a mezzanotte, Loris non poteva
mancare.



Ella lo amava perdutamente, giacchè nelle due
notti, che Loris era venuto a trovarla in quella
camera, aveva finalmente provato l'amore dell'uomo,
quel mistero, cui la sua anima anelava
da tanti anni attraverso l'orrore della doppia
violenza di Topine e del principe. Ella ne rimaneva
ancora vibrante. La malata sensibilità del

suo temperamento, che poche carezze bastavano
a prostrare, le faceva riassaporare dopo, lungamente,
l'effimera violenza di quelle gioie, nelle
quali le pareva sempre di morire; mentre Loris,
bello come un arcangelo, la stringeva furiosamente
fra le braccia, o allentava d'un tratto la stretta,
vedendola imbiancarsi nel volto colla fisonomia
di un agonizzante.



Tatiana era felice; seguirebbe Loris dove e come
vorrebbe. La sua posizione col principe era nettissima,
perchè anche non amandolo ella lo stimava
abbastanza per saperlo incapace di una volgarità
e di negarle il divorzio, qualora glielo avesse
reclamato. Ma Tatiana non avrebbe mai osato
chiedere a Loris di sposarla. Sentiva nella sua
anima un immenso segreto, una grandezza, della
quale non provava che il freddo anche nei momenti
più soavi del loro abbandono. Loris non
s'obliava mai. Ella lo credeva nichilista, la più terribile
originalità allora conosciuta nella Russia,
inorgogliendo generosamente del proprio amore,
che potrebbe un giorno farla diventare sua complice.



Colla foga delle anime appassionate Tatiana
aveva già rinunciato nell'amore di Loris a tutti
i pregiudizi e le abitudini della propria classe per
sposare quella rivolta, che aveva inspirato tanti
martiri e tanti eroi. L'eccesso medesimo della vendetta,
praticata su lei da Loris, le dava le vertigini
dell'ammirazione, pensando di che cosa un

uomo simile potrebbe essere capace in una guerra.
La sua fantasia lo paragonava a Napoleone, alto
sui popoli e sui re, con quel profilo di aquila
e quel pallore tragico, che nessuna emozione
aveva mai potuto alterare. Ella timida e malaticcia,
cresciuta come un fiore di serra ed ammirata
sino allora come un fiore di salone, era
colta alfine dal gran vento della steppa, ed abbandonandovisi
colla dolcezza di una paura quasi
confidente errava già sotto i cieli frigidi di serenità
e sulle pianure scintillanti di neve, mentre le
città dileguavano all'orizzonte come una macchia
nerastra, e il sole riapparendo all'improvviso la
avvolgeva nella pompa dei propri raggi.



Poco prima della mezzanotte accese una candela
entro una piccola vaschetta di cristallo, si
raccolse la veste in pugno, e discese coraggiosamente.



Per la scaletta di legno, che dall'ultimo gabinetto
del suo appartamento comunicava col vestibolo
presso le cucine, non incontrò alcuno; tutti
i servi erano ritirati, ma incontrandoli avrebbe
risposto al loro inchino ossequioso senza dire
una parola e senza tremare. Dal vestibolo infilò tre
grandi sale, una volta occupate dall'amministrazione,
adesso vuote da parecchi anni, quasi senza
mobili. Tatiana aveva detto più volte di volerne
fare tre saloni da ballo, poichè finivano alla
serra, ma nemmeno questa era gran cosa. Si
componeva di un rettangolo a vetriate, pieno di

piante, senza disegno alcuno di architettura, addossato
all'ala del castello come un ripiego posticcio
e non bello.



Quando Tatiana v'entrò, il calore della stufa e
l'umidità aromatica delle piante le tolse quasi il
respiro; istintivamente, parendole per la trasparenza
delle vetriate di essere all'aperto, riparò
sotto una manica la vaschetta della candela. I sassolini
dei viali, fra i vasi, stridevano sotto il suo
passo. Tatiana non degnò la serra nemmeno di
uno sguardo, non vide alcune piante mostruose,
dai rami, che parevano braccia stese verso di lei;
non badò ai bagliori bianchi di certi fiori, al
silenzio anelante, che opprimeva tutta quella folla
vegetale.



Arrivò difilata all'usciolo chiuso dall'interno, e
l'aperse.



Loris, nascosto da due ore dietro un grosso
abete, entrò con un buffo di aria così rigida che
quasi la rovesciò; egli stesso rinchiuse la porticina.
Tatiana, senza parlare, risalì alla propria camera.
Quella freddezza le era venuta da un subito senso
di sconvenienza aristocratica, ricevendo così, a
quell'ora e a quel modo, colla viltà di un sotterfugio
l'uomo amato.



Ma appena nella propria camera la confidenza
le tornò.



Loris aveva la faccia livida e chiazzata pel freddo
sofferto; sul bavero della pelliccia il suo alito si era
congelato in sottili cristalli. Tatiana gli si appressò,

e umiliandosi colla inimitabile grazia della
gran dama a fargli da cameriera, gli trasse la pelliccia,
che andò quasi a nascondere sopra una sedia
dietro l'armadio. Poi lo condusse ad una poltrona,
e gli si fermò dinnanzi per attendere un
bacio.



L'altro sembrava accigliato.



— Hai chiuso a chiave l'appartamento?



Tatiana sembrò meravigliata.



— Perchè? non verrà, sono libera.



Loris la contemplò senza che lo spettacolo della
sua voluttuosa eleganza gli traesse un'onda di
sangue al viso. Tatiana sedette, quasi devotamente,
davanti a lui.



Loris le prese la mano.



— Perchè sei partito mio Loris? gli domandò
accostandogli sempre più la fronte.



— Tu non puoi saperlo, d'altronde non lo capiresti.



— Ma io ti amo; capirò sempre tutto quello
che vorrai.



— Adesso non voglio che tu capisca, egli rispose
con un sorriso.



Ma Tatiana, che aveva un bisogno insopportabile
di abbracciarlo, gli si gettò al collo, quasi
mordendolo a più riprese; così seduto egli barcollò
sulla poltrona, e per resistere dovette tirarsela
sulle ginocchia. Ella felice raggiò.



— Non ami che me, Loris? Non hai mai amato
che me, mi amerai sempre?




— Quante cose, bimba mia!



— No, dimmelo subito.



Ma Loris restava aggrondato. Tatiana afflitta
si levò dalle sue ginocchia, e si rimise a sedere
vicino a lui; una dolorosa umiliazione gli apparve
sul volto a quella sua impotenza di donna.
Poi Loris riprese:



— Tu credi che non verrà? Verrà.



— Qui! nel mio appartamento? ella replicò con
quell'accento altero, che era uno dei fascini della
sua bellezza.



Loris accennò di sì col capo.



— No, sono libera. Oggi stesso, dopo che tu
eri partito, ce lo siamo reciprocamente ripetuto.
Egli non è mio marito: abbiamo associato inutilmente
i nostri due nomi, domani possiamo dissociarli.



— Verrà, ti dico. Tu non comprendi la sua
passione, egli ti ama sino alla morte.



— Mi ama dunque più di te? ribattè con una
interrogazione sfolgorante. Vuoi che vada a chiudere
la porta dell'appartamento?



— È inutile.



E ricadde in una meditazione.



La faccia di Loris diventava sempre più fredda.
Pensava di aver fatto male a tornare nel castello,
dove il principe lo sorprenderebbe fra poco, poichè
sapeva già tutto indubbiamente. Forse lo
aveva visto entrare dalla porticina della serra; era
impossibile che un uomo del suo carattere, e con

quella sua passione, si fermasse a mezzo. Quanto
tarderebbe a comparire? Loris se lo chiedeva con
freddezza misteriosa anche per lui stesso. Dal momento
che aveva promesso a Tatiana di ritornare
nella notte, gli era parso di sentire come spaccarsi
una frana nella propria vita: non era più possibile
andare avanti. Amava egli Tatiana? Se non
l'amava, era tornato solo per vanità, perchè ella
non lo credesse così pauroso da arrestarsi davanti a
simile pericolo? Ma così volgare amor proprio che
cosa aveva di comune colle necessità politiche di
quel momento, e colla tremenda impossibilità,
alla quale si era educato da sè medesimo tanti
anni per assorgere al tipo ideale di capo-partito.
Un rimorso amaro e velenoso gli zampillava dalla
coscienza. L'ora della debolezza era suonata anche
per lui, come per tutti gli uomini, anche i
maggiori, quell'ora che li uguaglia ai più piccoli,
e sottomette i loro più alti disegni al capriccio
del più meschino fra la gente, o del più bestiale
fra i piaceri. Adesso Tatiana lo dominava. Ella lo
aveva voluto in quella camera, sotto la vendetta
del principe, certo non credendovi, per una fantasia
erotica di donna nei primi giorni di un
primo amore; ed egli era venuto come uno scolaro
vanaglorioso e ridicolo, invece di gettare quella
donna ai pruni della propria memoria per ritrovarne
poi molti anni dopo qualche brandello.



— Loris, disse Tatiana, tu sei nichilista.



— No, è troppo poco.




L'altra tremò.



— Che cosa sei dunque?



— E tu che cosa hai voluto, facendomi ritornare
qui?



— Te ne penti?



— Non mi pento mai.



— Volevo chiederti, ella mormorò finalmente,
dove mi avresti aspettata.



— Sarebbe stato impossibile: egli rispose, come
se tutto fosse già finito, quello che stava per accadere.



Si levò, ma la sua fronte ridivenne minacciosa.



— Hai voluto che ti ami.... e sarà forse la
legge comune! ma bada di non avere voluto
troppo. Al di sotto di questo amore, che ubbriaca
tutti, uomini ed animali, vi è un'altra legge, che
sospinge le migliaia delle generazioni ad una meta
oscura, lasciando loro appena il tempo necessario
a riprodursi. Quella è la legge vera, che crea i
popoli e li distrugge a pro di una civiltà sempre
più alta. In quella legge non si ama, perchè ogni
progresso si è ottenuto solo colla morte. Io volevo
essere l'uomo di quella legge: avevo raccolto tutti
i dolori, mi ero nutrito col sangue di tutte le
piaghe. Tu hai voluto che io ami.



— Ma io ti amo, Loris.



— Il tuo amore non è che un riverbero di neve, che
si squaglia nel sole: domani non amerai più.



Ella si nascose il viso fra le mani.



— Tu non puoi nemmeno comprendere tutta
l'ironia della tua vittoria di donna.




— Se tu non sei nichilista, vorresti però fare
una rivoluzione: io posseggo tre milioni di rubli,
prendili. Adesso non hai più il diritto di ricusarmi.
Poi saltandogli al collo dalla gioia esclamò:
l'ho trovata, l'ho trovata!



Così barcollando caddero sul letto. Tatiana aveva
l'occhio morente, Loris la baciava sul collo; ella
lo teneva stretto con tutte le forze senza lasciargli
modo di muoversi, e parlandogli all'orecchio.



— Se no, no, mormorò Tatiana, alzando leggermente
la voce.



Egli le rispose con una stretta più convulsa, ma
rivolgendo istintivamente il capo verso l'uscio,
diede un balzo irresistibile.



Il principe era in piedi, dinanzi alla porta, con
una rivoltella in pugno. Da quanto tempo li
spiava?



— Dio! urlò Tatiana inorridita.



A questo nome Loris si senti passare una tenebra
sugli occhi: l'espiazione lo sorprendeva nell'atteggiamento
medesimo del delitto, da lui commesso
sopra Tatiana. Eppure lo sapeva, gli sembrava
di averlo già previsto. Quella vasta camera,
annegata in una molle ombra femminile, diventava
l'arena del suo ultimo scontro, improvviso
ed inevitabile malgrado tutti i disegni della sua ragione.
Si ricordò di aver lasciato il revolver nella
tasca interna della pelliccia, non aveva un'arma,
nulla intorno poteva diventarlo.



Il principe lo guatava.




Sotto la fissazione di quello sguardo mortale
sentì scattare violentemente tutte le proprie energie,
quasi nella stessa suprema emozione dei condannati
all'apparire del patibolo. La sua immensa guerra
sociale si riassumeva in quel duello senz'armi.



Il principe s'inoltrò; Loris mosse verso di lui,
ed incrociando le braccia attese provocantemente.



L'altro, insensibile a quella sfida, camminava
colla rigidità di uno spettro.



— Ebbene! chiese Loris con accento di comando.



Tatiana dal fondo della stanza si slanciò innanzi
a lui, gli cinse il collo con un braccio, protendendo
l'altra mano per respingere il principe.



— Chi siete, che cosa volete?



Un riso stridulo, quasi meccanico, fu la risposta.



— Scostatevi, signora, non si tratta di voi; e
l'atto di Loris fu così violento, che Tatiana traballando
si abbattè sopra una poltrona.



— Quest'uomo vuole uccidermi: vediamo.



— Ti ucciderò, rispose il principe con voce
sorda.



— Mi assassinerete.... è il diritto dei deboli. In
una lotta con me sareste ucciso.



Il principe ebbe un sorriso di scheletro, ma
Loris, invece di restargli superbamente rigido dinanzi,
indietreggiò di qualche passo, prese una poltrona,
e vi si sdraiò squadrandolo con aria dileggiatrice.
Il principe sorpreso da quella manovra

si arrestò, nell'occhio di Loris passò un lampo. Il
principe non era che a tre passi, teneva la rivoltella
in pugno, puntata; la piccola canna pareva
di cristallo.



— È dunque la mia morte che vi fa paura?
gli chiese Loris con atto di scherno, piegandosi sulle
ginocchia e stropicciandosi nervosamente le mani.



Il principe ebbe ancora un istante di agitazione,
gettò un'occhiata di sbieco a Tatiana.



Questo bastò a Loris. Con un balzo da tigre,
così seduto, s'avventò nelle gambe del principe e
lo rovesciò; caddero entrambi sul tappeto, abbrancolati,
senza un grido, senza un soffio. Loris tentava
di afferrargli colla mano il pugno, nel quale
teneva la rivoltella, mentre coll'altro gli stringeva
furiosamente il collo; ma il principe era riuscito
a scartare l'arma, e gli sparò nel fianco. Loris
non provò che un urto violento, si rialzò di scatto,
lasciando la presa, e arretrò di qualche passo.



Tatiana alla detonazione era svenuta.



Loris vide il principe raspare sul tappeto per
rialzarsi; in un attimo capì che aveva tempo per
scagliarglisi nuovamente addosso e soffocarlo, che
avrebbe potuto correre a prendere la propria rivoltella
nella pelliccia. Fu un baleno; poi un'ombra
immensa gli ondeggiò agli occhi, e portandosi
istintivamente la mano al cuore ricadde.



Il principe si era rialzato.



Loris aveva gli occhi socchiusi, col pallore della
morte sul volto. La sua bella testa pareva dentro

una nebbia, che ne intorbidasse la potente espressione;
era caduto in una posa quasi elegante, come
un gladiatore antico.



Quindi aperse gli occhi, che non sembravano
più quelli. Il loro verde, diventato opaco, non
aveva più fondo; si guardò attorno, tentando di
raddrizzarsi faticosamente sopra una mano.



Un filo sottile di sangue gli usciva dal fianco,
rompendosi come a goccie di coralli sul tappeto
scuro.



Il principe lo contemplava, sempre coll'arma
in pugno, senza che la sua faccia avesse cangiato.
Allora la ragione di Loris si schiarì luminosamente,
e l'opacità de' suoi occhi s'aperse lasciando
passare un raggio così vivo, che il principe non
potè sostenerlo. Loris si guardò attorno. La testa
smorta di Tatiana penzolava dalla spalliera della
poltrona respirando a stento; una mano le toccava
il tappeto. La mano era diventata rossa.



Fu l'ultima sensazione.



Poi il suo sguardo si riportò sul principe, fisso,
coll'immobilità vampeggiante di un incendio lontano.
Quell'uomo era la fine della sua vita, l'ultima
realtà del mondo, dal quale stava per sparire.



Una malinconia ineffabile gli calò sulla fronte.



— L'uomo che salverà la Russia non amerà:
mormorò fiocamente.





Nè Tatiana nè il principe avevano inteso.
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