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PRÓLOGO

LAS RECOMENDACIONES DE MI TÍA ÚRSULA



Varias veces mi tía Úrsula me habló de un pariente
nuestro, intrigante y conspirador, enredador
y libelista.

Mi tía Úrsula, cuya idea acerca de la Historia era
un tanto caprichosa, afirmaba que nuestro pariente
había figurado en muchos enredos políticos, afirmación
un tanto vaga, puesto que no sabía concretar
en qué asuntos había intervenido, ni definir qué entendía
por enredos políticos.

Yo supongo que para mi tía Úrsula, tan enredo
político era la Revolución francesa como la riña de
dos aldeanos borrachos a la puerta de una taberna,
un día de mercado.

Aseguraba siempre mi tía, con gran convicción,
que nuestro pariente era hombre de talento, despejado,
esta era su palabra favorita, de mala intención,
astuto y maquiavélico como pocos.

Yo, que he tenido la preocupación de pensar en
el presente y en el porvenir más que en el pasado,
cosa absurda en España, en donde, por ahora, lo
que menos hay es presente y porvenir, oía con indiferencia
estos relatos de cosas viejas que, por mi
tendencia antihistórica y antiliteraria, o por incapacidad
mental, no me interesaban.

Hace unos años, pocos días después de la muerte
del ex ministro don Pedro de Leguía y Gaztulumendi,
a quien se le conocía en el pueblo por Leguía
Zarra, Leguía el viejo, una mañana, mi tía Úrsula,
que venía de la iglesia, vestida de la cabeza hasta
los pies de negro, con una cerilla enroscada, un rosario
y el libro de misa en la mano, se me acercó
con apresuramiento:

—Oye, Shanti—me dijo.

—¿Qué hay?

—Sabes que Leguía Zarra ha dejado muchos papeles
al morir.

—No sabía nada.

—Pues entre estos papeles están las Memorias de
nuestro pariente Eugenio de Aviraneta. Pídeselas a
la Joshepa Iñashi, la Cerora, que se ha quedado con
las llaves de la casa, y te las dará, porque sabe dónde
están.

—Bueno; ya se las pediré—repuse yo, con la indiferencia
de un hombre a quien no preocupa la
Historia.

—Debías ver esos papeles—siguió diciendo mi
tía—, y hasta publicarlos.

—Yo no soy editor.

—¿Qué importa? Publica las Memorias como si las
hubieras encontrado o como si las hubieras escrito
tú. Leguía no se ha de quejar.

—¡Ah! ¡Claro! Por ahora, al menos, en la vida
real no hay la costumbre de quejarse desde la tumba,
y creo que Leguía no será una excepción a la regla.

—Pues yo no tendría escrúpulo ninguno.

—Tú, no; pero yo, sí. Cada cual tiene sus incompatibilidades.
Tú no irías ahora por la calle con una
flor en el pelo, y, sin embargo, yo la llevaría sin ninguna
molestia.


—Siempre estás con esas necedades—dijo Dama
Úrsula, que pensaba que mi ejemplo de la flor en el
pelo era una alusión a sus postizos.

—No, no son necedades—repliqué yo—. El no
querer aprovecharse del trabajo de los demás es
una obligación. Yo no quiero ser como el grajo de la
fábula, que se adornaba con plumas ajenas. Además,
no sé si Leguía era un buen prosista. No vaya
a desacreditarme.

—¡Desacreditarte!

Esta exclamación me mortificó. Comprendí que
Dama Úrsula había hablado con el vicario, que es
tradicionalista y buen gramático, según asegura el
secretario del Ayuntamiento, y dice a todo el mundo
que yo, no sólo no soy un prosista castizo de la vieja
cepa castellana, sino que mi prosa parece traducida
del vascuence.

Mi tía, además de dudar, como el vicario, de la
pureza de mi prosa, dudaba de la pureza de mis intenciones
con relación a lo ajeno.

Para incomodarla un poco, Dama Úrsula tenía la
chifladura de los parentescos, le dije que guardaba
mis dudas acerca de que Aviraneta fuera, en realidad,
pariente nuestro.

—¡Pues no había de ser!—exclamó—. Era primo
hermano de don Lorenzo de Alzate y de tu bisabuela,
que era hermana de don Lorenzo. Ahora se puede
decir esto claramente.

—¿Y antes no? ¿Por qué?

—Porque Aviraneta tenía una fama malísima;
todo el mundo decía que era un ateo, un masón, y
muchos aseguraban que era un canalla que había
pertenecido a la Policía.

Esto de hacer sinónimo canalla y policía me pareció
una prueba de buen sentido de mi tía Dama
Úrsula.

—¿Y qué hizo, en resumen, ese Aviraneta?—pregunté
yo.

—Debió de hacer muchas trastadas. Por eso me
gustaría ver esas Memorias.

—¿Y por qué no las lees?—dije yo.

—Es que están escritas con una letra malísima, con
abreviaturas, y no puedo entender bien lo que dice.

—¿Y quieres que yo descifre el manuscrito? ¿Por
eso me aconsejas que lo publique? ¡Qué graciosa!

—A ti no te costará nada el leerlo ni el publicarlo.

—El leerlo, el mismo trabajo que a ti, y el publicarlo
con mi firma puede costarme un fracaso literario.

—¡Qué tontería! ¿Por qué?

—Pueden encontrar que es un libro malo, y no
dar nadie fe a mis explicaciones; pueden creer que
Leguía es un ser fantástico.

—¡Bah! De otros libros también te habrán dicho
que son malos.

—No, no lo creas. Esas son voces que hace correr
el vicario.

—Quizá digan que las Memorias de Aviraneta es
lo mejor que has publicado.

Yo protesté de esta idea despectiva que, en general,
suele tener la familia del talento literario de sus
miembros. Realmente, se puede creer, sin dificultad,
que un pariente sea un buen carpintero, un buen
abogado, un buen médico; pero que sea un buen
escritor, es cosa inaceptable, a no ser que se haya
muerto hace bastantes años.

—No, no; si yo creo que eres un buen escritor—me
dijo Dama Úrsula, con su dejo de ironía—; por
eso quisiera que publicaras tú esas Memorias.

—Pues yo no estoy decidido a firmar un libro que
no he escrito.

—Pon algo de tu cosecha; inventa aventuras,
otros personajes...

—Eso no es tan fácil.

—¡No ha de ser fácil! No digas tonterías... ¡Para
un hombre tan despejado como tú! Conque ya sabes,
si quieres le diré a la Joshepa Iñashi que te lleve los
papeles de Leguía a tu casa.

—Bueno, está bien.

LOS CUADERNOS DE LEGUÍA

Se fué mi tía Úrsula, y al día siguiente se presentó
la sacristana con tres cuadernos gruesos, de papel
de hilo, atados con una cinta de color de ala de
mosca.

No sé cuánto tiempo los tuve arrinconados, hasta
que una vez, convaleciente del reúma, cogí el primer
cuaderno y lo empecé a leer.

A veces el texto se interrumpía, y había intercalados
en él recortes de periódicos, cartas y proclamas.

Me pareció, a pesar de mi tendencia antihistórica,
que algunas cosas no dejaban de tener interés.

Sospechando si Leguía se habría dedicado a fantasear,
intenté comprobar los datos y las fechas de sus
cuadernos.

Consulté algunos libros grandes, por lo menos de
tamaño, que se ocupan de historia de España, y, en
general, encontré poca cosa de mi asunto.


El ver que en estas Memorias se transcriben páginas
de folletos publicados por Aviraneta, y el ir
comprobando otros detalles, me hizo creer en la
autenticidad de la narración.

Me dirigí, buscando esclarecimiento, a dos o tres
especialistas en historia de nuestras revueltas políticas,
y me contestaron rotundamente que Aviraneta
no aparecía en ellas hasta el año 33.

Sin embargo, yo lo había visto en la narración de
Leguía peleando, a las órdenes del cura Merino,
contra los franceses, desde 1809; en el año 21, ya
como oficial, luchando contra el cura, su antiguo
jefe, escribiendo en la misma época en El Espectador,
el periódico de los masones, dirigido por don
Evaristo San Miguel, y después trabajando con el
general Empecinado, para salvar la Constitución, el
año 23. Luego le había encontrado en Grecia, con
lord Byron; en Méjico, en la expedición del general
Barradas, y en 1830 a las órdenes de Mina.

Los acontecimientos de la vida de Aviraneta desde
1833 se encuentran en los libros viejos y en los
periódicos de la época. La mayoría de los que hablan
de él consideran a Aviraneta como un canalla y un
traidor.

EL FAMOSO AVIRANETA

El famoso Aviraneta, el célebre Aviraneta, así le
llaman los papeles de su tiempo, era un infame, un
bandido, un miserable. ¿Por qué? Aviraneta era uno
de esos hombres íntegros personalmente, que buscan
los resultados sin preocuparse de los medios; Aviraneta
era un político que creía que cada cosa tiene su
nombre, y que no hay que ocultar la verdad, ni siquiera
aderezarla.

En las sociedades anémicas, débiles, no se vive
con la realidad; se puede poner la mano en todo
menos en los símbolos y en las formas. Así, los reyes
y los conquistadores se han llegado a reir de lo
humano y de lo divino; pero han tenido que respetar
las ceremonias y los ritos. El cinismo contra el
ceremonial es el que menos se perdona.

Aviraneta quiso ser un político realista en un
país donde no se aceptaba más que al retórico y al
orador. Quiso construir con hechos donde no se
construía más que con tropos. Y fracasó.

Entre tanto charlatán hueco y sonoro como ha
sido exaltado en la España del siglo xix, a Eugenio
de Aviraneta, hombre valiente, patriota atrevido,
liberal entusiasta, le tocó en suerte en su tiempo el
desprecio, y después de su muerte, el olvido.

Si hoy pudiera enterarse de ello, probablemente
no le preocuparía gran cosa. El vivió su época, con
sus odios y sus cariños, con sus grandezas y sus
ñoñerías, y vivió con intensidad. No debió dar gran
importancia al mundo del pasado ni al mundo del
porvenir...

Después de leer los cuadernos de Leguía y de
orientarme un poco en la historia contemporánea
española, ya algo encariñado con el tipo de Aviraneta,
no sé si por razón de parentesco familiar y espiritual,
o por verlo tan maltratado en algunos libros
viejos, me determiné a publicar estas Memorias.

Llena los huecos que había dejado Leguía en su
relato, ajusté la narración a un orden cronológico
más riguroso, cambié el orden de los capítulos e intenté
explicar los pasajes obscuros.



LOS COLABORADORES

Ahora ya casi no sé lo que dictó Aviraneta, lo
que escribió Leguía y lo que he añadido yo; los tres
formamos una pequeña trinidad, única e indivisible.
Los tres hemos colaborado en este libro: Aviraneta,
contando su vida; don Pedro Leguía, escribiéndola,
y yo, arreglando la obra al gusto moderno, quizá estropeándola.

Un filósofo que tenemos en el pueblo, José Antonio
Iriberri, dice, y yo no sé de dónde lo ha sacado,
que en la realización de las cosas hay tres
períodos, que él llama hipóstasis: la idea, el ser y el
llegar a ser.

En la realización de este libro, la idea ha sido
Aviraneta; el hecho, Leguía, y el advenimiento, yo.

Ya concluído el trabajo, en pleno advenir, como
diría Iriberri, mandé copiar las Memorias, y con la
copia fuí a casa del editor.

Este, al ver, en la cubierta el nombre de Leguía,
torció el gesto, creyó que era de un poeta modernista,
y dijo que no le resultaba. Entonces yo, pensando
en el deseo que tenía mi pobre Dama Úrsula de
ver publicadas las Memorias éstas, decidí aparecer
como autor, y para que no me remordiera del todo
la conciencia, añadí al texto algunas digresiones,
que no llamo ligeras, porque es posible que al lector
le parezcan pesadas, con el objeto de darme cierto
aire de hombre erudito y de lucir la vastedad de mis
conocimientos históricos, filológicos, antropológicos
y políticos.



LIBRO PRIMERO


PELLO LEGUÍA



I.


CAMINO DE LAGUARDIA

Una mañana de invierno, un coche tirado por
tres caballos pasó por en medio de Uzquiano,
y sin detenerse siguió camino de Peñacerrada.

El coche había salido de Vitoria horas antes y
llevaba tres viajeros: una muchachita vestida de
blanco, talle alto, gabán, esclavina, gran sombrero
pamela, de moda por los años 35 al 40; una criada
vieja, de aspecto de dueña, enlutada, con peluca rojiza
y toca blanca, y un hombre joven, alto, elegante,
vestido de negro, con pantalón estrecho, entrabillado
y sombrero de copa.

El coche era una pequeña berlina, con cuatro
ruedas, desconchada y con los cristales rotos; los
caballos, tres jacos escuálidos y de mal aspecto,
marchaban al trote corto, al compás de los cascabeles
de sus colleras. El cochero tenía que parar en
todas las ventas del camino, a mirar los tiros, a arreglar
una correa, a dar un encargo; pero la verdad
era que el motivo de sus paradas debía estar más
relacionado con su capacidad interior que con el coche,
porque al volver a montar en el pescante se limpiaba
los labios con el dorso de la mano y parecía
más animado y alegre.

El coche cruzó por cerca de Armentia, y al llegar
a un ventorro del camino, avisados sin duda por los
cascabeles de las caballerías, salieron al paso dos
voluntarios realistas, haraposos, y un cabo de boína
blanca. Mandó éste detenerse al cochero y pidió el
pasaporte a los que iban en el interior de la berlina.

La muchacha mostró el suyo y el de la criada
vieja; el joven elegante sacó sus papeles, y el cabo,
al revisarlos, dijo que podían seguir. El cochero, sin
duda, creyó que no debía desaprovechar esta parada,
y en compañía de los tres soldados entró en la
venta y volvió al poco rato al pescante.

La carretera, encharcada, llena de agujeros y de
zanjas, estaba por aquella parte intransitable. El agua
corría por encima de ella, formando arroyuelos, y
los hierbajos brotaban entre las piedras.

El coche iba dando barquinazos en los montones
de tierra y en los hoyos del camino, marchando en
zig-zag de la cuneta de un lado a la de otro. Parecía
que el alcohol que había ingerido el hombre del pescante
iba llegando a las ruedas del vehículo. El cochero,
poseído de una animación extraordinaria,
cantaba jotas, azotaba a los pencos, y de vez en
cuando miraba hacia el interior del carruaje y se reía.

—Este hombre está loco—exclamó la vieja.

—No; borracho nada más—repuso el joven elegante.



FRENTE A PEÑACERRADA

Varias veces se habían repetido los saltos y crujidos
del vehículo en los zig-zag violentos que daba,
cuando al llegar a poca distancia de Peñacerrada,
cerca de una venta, uno de los ejes del coche saltó,
dando un estallido y la caja del coche fué inclinándose
rápidamente y hundiéndose entre las ruedas.
El joven sacó la cabeza por la ventanilla y mandó
al cochero que parase al instante.

El cochero tiró de las riendas; los caballos retrocedieron,
y el coche fué a meterse en la cuneta y a
dar un topetazo contra un talud de la carretera. El
viajero abrió la portezuela y saltó al camino; luego
ayudó a salir del interior a la niña y a la vieja.

—Este cochero es un salvaje—murmuró el joven
elegante, y añadió—: ¿Qué vamos a hacer ahora?

El cochero contempló a los viajeros desde el pescante,
sonriendo con su extraña sonrisa. Luego
saltó a tierra, entró en la venta, pidió un vaso de
vino, lo bebió de un trago, salió después y quedó
contemplando el coche con una indiferencia notable.

—¿Esto no se podrá arreglar?—preguntó el joven
al cochero.

—¿Esto?

—Sí.

—Yo, al menos, no sé arreglarlo.

—Ya lo veo. ¿Dónde ha aprendido usted el oficio
de cochero?

—¿Por qué lo dice usted?

—¡Por qué lo voy a decir! Porque dirige usted
muy bien.

—¡Qué vamos a hacer, Dios mío!—exclamó la vieja.


—Nos quedaremos aquí—contestó la muchacha.

—¡Parece mentira que digas esas tonterías, Corito!
Parece mentira—replicó la vieja, con voz
agria.

—¡Y qué le vamos a hacer! Yo no tengo la culpa.

—¿Qué pueblo es éste?—preguntó el joven al cochero,
que se había sentado en un montón de piedras
del camino, y parecía más dispuesto a dormirse
que a otra cosa.

—¿Este pueblo?

—Sí. ¿Qué pueblo es?

—Peñacerrada... Buen pueblo de pesca.

Y como si el esfuerzo para decir esto le hubiese
aniquilado, balbuceó algunas palabras ininteligibles,
sonrió, inclinó la cabeza y se quedó completamente
dormido.

Los tres viajeros avanzaron por la carretera hasta
un estrecho camino que subía a Peñacerrada. Era
una calzada sinuosa, entre dos paredes llenas de
maleza; un verdadero río de fango y de inmundicias.

La muchachita y la vieja, horrorizadas, afirmaron
que por allí no se podía pasar.

—Vamos a ver si hay algún camino más arriba—dijo
el joven.

Siguieron por la carretera y a unos cien pasos se
encontraron con otra calzada, igualmente estrecha y
hundida, con las márgenes pobladas de zarzas, y el
fondo lleno de lodo y de detritus; que echaba un
olor pestilente.

La vieja y la niña encontraron que no se podía
cruzar.

—Yo voy a subir al pueblo—dijo el joven—y
volveré. Si hay posada donde pararnos, nos quedaremos
aquí, y si no, ya veremos lo que se hace.


—Me parece bien—contestó la muchacha—; pero
no vaya usted a pie por ahí; se va usted a poner
perdido. Tome usted uno de los caballos del coche.

—Es verdad; eso haré.

El joven desenganchó uno de los caballos, montó
en él y tomó el ronzal como brida.

—Me voy a hundir en esta alcantarilla maloliente—dijo
después, con aire de indiferencia, dirigiéndose
a la muchacha—; si hubiera que hundirse en
el infierno, por usted lo haría lo mismo. Puede usted
creerlo, Corito.

—Muchas gracias, señor Leguía—dijo la aludida,
sonriendo.

El joven levantó su sombrero de copa y se inclinó
finamente. Luego hizo avanzar al caballo por el camino;
fué hundiéndose el animal, hasta dar con el
vientre en el cieno, y siguió hacia adelante, chapoteando
en aquella cloaca, hasta dar en una empalizada
que cerraba la muralla.

SE OYE UNA CANCIÓN

Allí no se veía a nadie; pero se iba oyendo una
voz de alguien que se acercaba y cantaba, en vascuence,
con un aire que estaba muy en boga entre
los carlistas, esta canción:



Sargentua, moscorra.

Charretera galdú;

Nescacha diru emanta

Berriya erosi dú.

¡Ay, ay, mutillá,

Chapela gorriya!





(El sargento, borracho, ha perdido la charretera;
la chica le ha dado dinero, y ha comprado una nueva.
¡Ay, ay, muchacho, la boína roja!)

Pello no veía de dónde partía la voz; pero la canción
en vascuence le indicaba que allí había un paisano,
y contestó, cantando a media voz:



Azpeitico nescachac,

Arrasoyarequin,

Eztute nai danzatu

Chapelgorriyaquin.

¡Ay, ay, mutillá,

Chapela gorriya!





(Las chicas de Azpeitia, con mucha razón, no
quieren bailar con los que llevan boína roja. ¡Ay,
ay, muchacho, la boína roja!)

—¡Arrayua! ¿Quién canta en vascuence?—dijo la
voz de un hombre que se asomó por encima de una
tapia de piedras, con un fusil en la mano.

—Soy yo—dijo Pello.

—¡Usted!

—Sí, yo.

Y el centinela, porque debía ser centinela, se quedó
asombrado al ver el talante de aquel lechuguino
que se presentaba caballero en un jaco escuálido.

—¿Es usted vascongado?

—De Vera. ¿Y usted?

—Yo soy de Oyarzum. ¿Qué le trae a usted por
aquí?

—¿Habrá posada en este pueblo?

¡Posada aquí!—exclamó el de Oyarzum, en el colmo
del asombro—. Aquí no hay más que hambre.


—¿Pero se puede pasar, o no?

—Pase usted si quiere.

UN PUEBLO TRISTE

Leguía se acercó a la tapia; dejó el caballo atado
a una rama, y saltó por encima de un obstáculo formado
por palos y piedras. Salió a un callejón estrecho,
cerrado entre dos casas por una pared de poca
altura. Escaló ésta, y se encontró en una calleja en
cuesta, sucia y desierta. No había un alma; sólo un
campesino apareció, a medias, a la puerta de la casa;
Leguía se acercó a él; pero el campesino, asustado,
cerró la puerta.

Leguía llamó.

—¿Qué quiere usted?—dijeron de adentro.

—¿Dónde está la posada?

—¡La posada!—preguntó la voz con asombro.

—Sí; la posada.

—Ahí, en la plaza estaba.

Siguió Leguía por la callejuela a una plaza triste,
mísera y llena de charcos. Los balcones y ventanas
de las casas estaban cerradas con tablas y con paja;
dominaba un silencio angustioso, sólo interrumpido
por las ráfagas de viento, que hacían golpear la puerta
de la iglesia en la apolillada jamba.

Leguía encontró la posada, o lo que había sido
posada, y entró en ella. Pasó a un zaguán, obscuro
y húmedo, que comunicaba con un patio pequeño,
cubierto de estiércol. Una escalera, estrecha y negra,
subía al piso principal. Leguía llamó, dió palmadas;
no apareció nadie. Sólo un gato maullaba,
desesperado.


De pronto, en el aire estalló el sonido estridente
de una corneta. Leguía bajó al portal y vió un pelotón
de soldados que desembocaba en la plaza.

Era una gente sucia, desarrapada, de malísimo
aspecto; aquellos tipos no eran para inspirar confianza,
ni mucho menos; Leguía, instintivamente, se
retiró del portal. Vió cómo los soldados entraban en
la iglesia, en donde debían tener su alojamiento.

Cuando la plaza quedó de nuevo desierta, Leguía
salió de la posada, recorrió la callejuela y entró por
el pasadizo entre dos casas por donde había venido,
saltó por encima de la tapia y se encontró con el de
Oyarzum.

—¿Qué, encontró usted posada?—le preguntó el
paisano.

—No; me marcho.

Leguía dió al de Oyarzum la única peseta que tenía
en el bolsillo, cogió el caballo, montó en él, y por
el fangal del camino salió de nuevo a la carretera,
tan elegante y tan pulcro como había entrado.

—¿Podemos ir?—preguntaron la muchacha y la
vieja, al mismo tiempo, al ver a Leguía.

—No, no. Imposible. Es un lugar infecto, sucio,
negro, con carlistas desarrapados. Creo que lo mejor
es largarse de aquí cuanto antes.

—Nada, vamos a Laguardia—dijo la muchacha.

—Nos vamos a perder en el monte, ¡Dios mío!—exclamó
la vieja.

—Creo que no hay más que seguir la carretera—repuso
Leguía—. ¡Si el cochero nos dejase los tres
caballos!

—Está ahí dormido; no hay manera de despertarlo—dijo
la muchacha.

—¿No? Pues mejor. Nos llevaremos los caballos
sin decirle nada. Al fin y al cabo, él tiene la culpa
de todo. Lo que necesitaríamos sería algo para comer
en el camino.

—Pues compre usted aquí en la venta lo que haya.

—El caso es...

—¿Qué?

—Que creo que no tengo un cuarto.

—La muchacha tendió el portamonedas al joven,
que entró en la venta, y salió poco después con un
gran trozo de pan, queso y una bota de vino.

—¿Sabe usted montar, Corito?—dijo Leguía.

—No; pero creo que no me caeré.

—Yo iré a su lado. ¿Y la señora Magdalena?

—Esa está acostumbrada a andar a caballo.

Leguía improvisó unas monturas con la manta
del cochero y ayudó a subir a Corito y a la vieja
sobre los jacos; luego montó él, y comenzaron los
tres a subir, al paso, la cuesta que escala la sierra de
Toloño.

Los caballos, cansados, marchaban muy despacio.
El tiempo, aunque de invierno, estaba muy hermoso;
en el cielo azul pasaban algunas nubes grandes,
blancas como el mármol.

Al comenzar la tarde, Corito y la vieja decidieron
tomar un bocado, porque estaban desmayadas. Leguía
les ayudó a desmontar, y se sentaron los tres
al borde de la carretera, cerca de un arroyo de
agua muy pura que bajaba espumante por entre las
peñas.

Corito estaba encantada y alegre; el aire del campo
daba un tono de carmín a sus mejillas, y en sus
labios jugueteaba la risa. El ver a Leguía con su corbatín
y su sombrero de copa en medio de aquellos
breñales le producía una alegría loca. La vieja refunfuñó,
porque entre las provisiones no había más que
pan y queso.

Leguía miraba impasible a Corito y sentía interiormente
un entusiasmo insólito en él.

APARECE UN PASTOR

Cuando estaban terminando la merienda se presentó
de improviso un pastor con un rebaño de ovejas.
Era un hombre de unos cincuenta a sesenta
años, con la cara ennegrecida por el sol, los ojos
azules, de un aire de candidez y de inocencia extraño,
la expresión alegre y sonriente.

—Buenos días, señores—dijo—. Salud.

—Buenos días.

—Se merienda, ¿eh?

—Sí. ¿Quiere usted tomar pan y queso?—le preguntó
Leguía.

—Es lo único que tenemos—repuso Corito.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias!

El joven Leguía alargó al pastor un trozo de pan
y queso, que comió, y luego la bota de vino.

—¿No tiene usted miedo del ganado con estas cosas
de la guerra?—dijo Corito.

—Sí; por eso ando aquí, oxeando las ovejas, porque
me han dicho que va a venir por estos contornos
la tropa de Zurbano.

—¿Le quitarán a usted muchas ovejas?

—¡Ah, claro, si pueden!

—¿Los carlistas, o los liberales?—preguntó Leguía.

—Los dos. Unos y otros tienen hambre. ¡A ver,
qué vida! Este oficio es muy emportuno, ya se sabe;
pero emportuno y todo más vale cuidar del ganado
que andar matando gente por ahí.

—Pero los que matan prosperan y tienen galones
y sueldos—observó Leguía—, y usted no prosperará.

—Ya es comprendido—contestó el pastor—; pero
uno prefiere su pobreza tranquila a los cuidados y
cavilaciones.

—Más vale que esté usted contento.

—Pues contento está uno. ¿Y por qué no? Salud
no falta, come uno su otana, bebe el agua limpia de
la fuente, y ¿para qué se quiere más?

—¿Cuánto tardaremos desde aquí a Laguardia?—le
preguntó Corito.

—De aquí, con estos caballos cansados, tardarán
ustedes dos horas y media: media, hasta el puerto,
y dos, desde el puerto a la ciudad. Cuando lleguen
ustedes arriba, como hoy está claro, verán desde
allí cinco provincias y gran parte de la Rioja. Por
eso le llaman a ese sitio el balcón de la Rioja, porque
de él se alcanza todo el país.

POR EL MONTE

Se despidieron del filósofo pastor; volvieron a
montar a caballo y, al paso, llegaron al puerto.
Aquel era el Balcón de la Rioja. Una capa ligera de
nieve cubría el monte. Corría por allá un vientecillo
serrano, frío y agudo, que se metía hasta los huesos.
Se divisaba desde arriba un gran espacio de tierra
que parecía llano, a pesar de estar constituído por
una serie de lomas y de cerros. Los caminos, blancos,
serpenteaban por entre las colinas y altozanos
apareciendo y desapareciendo, bordeados a trechos
por árboles amarillos y sin hojas.

El Ebro brillaba en varios trozos diseminados por
el campo, como pedazos de espejo, y algunas humaredas
azules rastreaban por encima de las heredades,
en el cielo rojo del crepúsculo.

Corito entró en una caseta abandonada de algún
peón caminero que, sin duda, los blancos o los negros,
o los dos a la vez, habían desvalijado.

—En último término, podíamos quedarnos aquí a
pasar la noche—dijo Corito.

—¡Jesús, qué ocurrencia! ¡Qué barbaridad!—murmuró
la vieja.

—No tengas miedo, Magdalena. Era una broma.
Seguiremos andando hasta llegar a Laguardia.

—Dejemos que descansen los caballos y que
coman un poco, aunque sea hierba, y en seguida nos
pondremos en marcha—dijo Leguía.

—Bueno; esperaremos—repuso.



II.


LA LUZ A LO LEJOS

Cuando montaron nuevamente a caballo comenzaba
a anochecer. Sobre el Ebro surgía una
niebla blanca y alargada; en el fondo, por encima de
la bruma, se destacaban los picos de la sierra de San
Lorenzo, iluminados por un sol pálido. Empezaron a
bajar hacia la ribera. A medida que descendían se
iba levantando el paredón negruzco de la sierra de
Cantabria. Había nevado ligeramente también por
allá. Aparecían los resaltos de la montaña blancos
por la nieve, y los grupos de aliagas y de zarzas se
veían negros y redondos entre la blancura de las
vertientes y de los taludes. El camino tomaba un aspecto
siniestro a medida que la obscuridad dominaba.
Grandes piedras parecían avanzar en la sombra
a cerrar el paso; la imaginación forjaba gente emboscada
entre los troncos de los árboles.

Pasaron por delante de una venta que había en
el cruce de un camino transversal. A la luz de un
farol rojo podía leerse en la pared un letrero con una
flecha al lado. El letrero decía: «A Leza».

La noche comenzó a llenarse de estrellas; las dos
viajeras marchaban mudas, amedrentadas por el silencio
y el aire desierto del campo. Los cascos de
las caballerías sonaban fuertemente en el suelo helado
de la carretera; una herradura, al chocar en las
piedras, tintineaba con un sonido metálico.

En el viento no venía el menor murmullo; sólo
alguna vez una corneja graznaba entre los árboles,
Leguía silbaba suavemente.

Una estrella que brillaba sobre una altura sacó a
los viajeros de su mutismo; Corito y la vieja afirmaron
que era la ventana de alguna casa del pueblo; el
joven Leguía, más acostumbrado al campo, aseguró
que era una estrella. Efectivamente: lo era.

Volvieron de nuevo a marchar en silencio. La
vieja empezó a murmurar y a decir que, indudablemente,
habían perdido el camino. Leguía no quiso
meterse en una discusión inútil.

—Vamos bien—murmuró.

Pasó otra media hora. Se comenzó a divisar una
colina obscura a la derecha de la carretera. Allí debía
de encontrarse el pueblo.

Se vió una luz; una mirada en medio de la obscuridad;
apareció, parpadeó y desapareció en un instante.

La vieja entonces aseguró que era una estrella;
pero Leguía notó que por encima se veía algo negro
y rígido.

—Es una luz—exclamó—; ahí seguramente está
el pueblo.

El tono perentorio de Leguía hizo murmurar a la
señora Magdalena.


Poco después se fué viendo más clara la luz, y en
el cerro de Laguardia se destacaron con vaguedad
las líneas de la muralla y las siluetas de la torre de
Santa María y del Castillo grande.

—Ya estamos—dijo Corito.

¡ALTO!

Subieron la cuesta, y al avanzar por el raso de la
muralla hacia la puerta de San Juan, el centinela les
dió el alto.

—¿Quién vive?—gritó.

—España—contestó Leguía, con voz firme.

—¿Qué gente?

—Gente de paz.

—Adelante.

Avanzaron hasta la entrada y esperaron.

Se abrió la puerta y los viajeros pasaron a un corredor
iluminado por un farolillo.

Un oficial se presentó.

—¿Quieren ustedes decirme adónde van?—dijo.

—Nosotros vamos a casa del señor Ramírez de la
Piscina—contestó Corito.

—¿Y usted?

—Yo iré a la posada—dijo Leguía—; donde dejaré
también los caballos.

—Los caballos pueden quedar en casa—advirtió
la señora Magdalena.

—Bueno; pues iré yo solo.

—Entonces, cuando vuelva—advirtió el oficial—llame
usted. El parador está fuera de puertas y tiene
usted que pasar de nuevo por aquí.

—Llamaré. Muchas gracias.


Entraron en el pueblo los jinetes y llegaron hasta
la calle Mayor. Se detuvieron delante de una casa
baja con gran alero artesonado, balcón saliente y
puerta ojival, con escudo en la clave.

Leguía saltó del caballo, y dió tres aldabonazos
sonoros.

—¿Quién es?—dijo una voz de mujer desde la
ventana.

—Soy yo, Corito—contestó a la muchacha.

Pasado algún tiempo se oyó el chirriar de un cerrojo
y dos o tres personas se asomaron al postigo.
Hubo abrazos y besos entre Corito y los de la casa.
Un hombre abrió la puerta por completo e hizo pasar
adentro los tres caballos. Luego la cerró y dejó solamente
el postigo entornado.

Corito alargó la mano a Leguía, y le dijo:

—¡Muchísimas gracias por todo! Hasta mañana,
¿verdad?

—Sí; hasta mañana.

Leguía saludó con el sombrero de copa muy finamente
y quedó un rato mirando la fachada de la
casa, en la obscuridad. La ventana, iluminada en
aquel momento, del segundo piso, le atraía. Pasó
una sombra por ella; luego se apagó la luz.

Leguía se acercó al portal de San Juan y salió
fuera de la muralla. La bóveda celeste palpitaba llena
de estrellas. El joven aspiró con fuerza el aire frío de
la noche; después se acercó al parador, cuyo zaguán
estaba iluminado, y entró en él.



III.

LA FAMILIA DE LEGUÍA

Pedro Leguía y Gaztelumendi, Pello Leguía, era
por esta época un joven de veinte años. Su padre,
Pedro Mari Leguía, hombre emprendedor, dueño
de una ferrería en Vera de Navarra, contrabandista
y minero, era un liberal decidido. Se había mezclado
en cuestiones políticas, y tuvo que emigrar, después
de casado y con hijos, y fué a Méjico, donde murió.
La mujer de Pedro Mari, que había quedado en una
posición poco desahogada, se casó con uno de Elizondo,
y el joven Pello, poco aficionado al trato de
su padrastro, decidió abandonar la casa paterna.

Las dos soluciones más corrientes de los jóvenes
del país vascongado en aquella época eran: una,
marcharse a América; la otra, ir a la facción. Pello
estaba más dispuesto a lo primero que a lo segundo;
los Leguías habían sido muy liberales y Pello no
quería abandonar las ideas de sus ascendientes.

El liberalismo había sido la causa de la ruina de
su familia.



FERMÍN LEGUÍA

Pedro Mari tenía un primo militar, Fermín Leguía,
nacido en un caserío próximo a Alzate, llamado
Urrola, allá por el año 1787.

Fermín Leguía era listo, pero no tenía un gran mérito
en serlo, Fermín era de un barrio excepcional,
favorecido por las lamías que bajaban hasta allá
desde las cuevas de Zugarramurdi. La existencia de
las lamías por aquellos contornos estaba comprobada
por muchas personas; quién las había oído cantar;
quién las encontraba todas las noches disfrazadas
de viejas horribles y sin dientes; quién las había
visto peinarse sus hermosos cabellos rubios a orillas
del arroyo.

Este arroyo se llamaba y se llama Lamiocingoerreca,
que quiere decir el arroyo de la sima de las
lamias.

Fermín Leguía, nacido al borde de este riachuelo
favorecido por aquellas poderosas damas, no tenía
gran mérito en ser listo.

Fermín fué guerrillero en la guerra de la Independencia,
a las órdenes de Jáuregui el Pastor,
y después granadero del cuarto batallón de Navarra.

A pesar de su valor y a pesar de haber nacido al
borde de Lamiocingoerreca, no tuvo ocasiones de distinguirse,
y al final de la campaña contra el francés,
era sólo sargento.

Ya mandando alguna fuerza y viendo que la guerra
se acababa, quiso hacer una hombrada. Y para
que viera el general Mina, su general, de lo que era
él capaz, con sólo quince de los suyos tomó a los
franceses el castillo de Fuenterrabía.

Pensar que con quince hombres se podía tomar
una fortaleza guardada por soldados franceses era
una barbaridad para todo el mundo menos para Leguía.
Fermín, que estaba en Vera, reunió a su gente
en una taberna y la arengó. Era una de las cosas
que más le entusiasmaba echar un pequeño discurso.

Después del discurso encargó a un cabo tuerto,
que era de Aya, que trajera cuerdas y clavos, y por
la tarde Leguía se puso en marcha con sus quince
soldados por el camino del Bidasoa. Llegaron a
Fuenterrabía, y clavando un clavo aquí y otro allá,
y atando cuerdas, escalaron el castillo, le pegaron
fuego e hicieron prisioneros.

Mina, al saberlo, quedó asombrado.

Esta hazaña le valió a Fermín el ser ascendido a
subteniente. Se concluyó la guerra, entró Fernando
VII en España, se derrocó la Constitución, y Fermín
Leguía, que se había distinguido entre sus compañeros
por sus ideas liberales, comprendió que no
podía ascender.

Vino la segunda época constitucional, y Leguía
fué ascendido a teniente del regimiento de Infantería
de África, de guarnición en Algeciras, y volvió la esperanza
para Fermín de hacer carrera; pero con la
reacción del año 23 tuvo que huir de España y perdió
todas sus esperanzas.

Fermín era el tipo del aventurero vasco: valiente,
audaz, algo jactancioso, muy comilón, muy bebedor,
dispuesto siempre para las empresas más difíciles.
Tenía una cara sonriente y llena de viveza, la
nariz larga y torcida, los ojos brillantes, la cara de
pillo, maliciosa y socarrona.


Fermín sabía muy poco, apenas podía escribir
una carta; pero había visto mundo, y lo que no sabía
se lo figuraba. Un hombre como aquél tenía que
influir mucho entre sus amigos aldeanos, y cuando
llegaba a Vera, todos los que sentían una vaga aspiración
liberal iban al caserío Urrola a ver a Fermín
y a oirle como a un oráculo. Entre sus oyentes, y de
los más entusiastas, estaba Pedro Mari, el padre de
Pello. No eran menos adictos los mozos de los caseríos
de Eraustea, de Irachecobere, de Chimista, de
Landachipia, de Cataliñecoborda.

LA EXPEDICIÓN DE MINA

Fermín Leguía estaba convencido de que podía
contar con sus amigos para toda empresa liberal, y
como era inquieto y audaz, cuando los constitucionales
españoles, presididos por Espoz y Mina, se
reunieron en Bayona en 1830 y acordaron invadir
España por cuatro o cinco puntos y restaurar la
Constitución, Fermín se ofreció a Mina para entrar
el primero con sus amigos, por el boquete de Vera.

Mina aceptó, y Fermín Leguía fué formando sus
huestes. Anduvo de caserío en caserío, sacando mozos
y llevándolos a Francia. La gente decía que el
dinero con que contaba se lo prestaban los judíos liberales
de Bayona.

Leguía llegó a reunir cincuenta o sesenta hombres,
armados con escopetas. Entre ellos había diez o doce
vasco-franceses; los demás eran campesinos de la
montaña de Navarra y de Guipúzcoa.

En Vera se sabía quiénes estaban con él, y se
citaba a Pedro Mari, el padre de Pello; a Zugarramurdi,
el contrabandista; a Martín Belarra; a Erauste,
a Landáburu; a Landachipia y a otros, entre ellos
el leñador de Antula, hombre éste atrevido y valiente,
gran cazador de jabalíes, de quien la canción popular
dijo, después de la intentona fracasada de
Fermín:



Antula dutelaric

guizón fierrá

iñoiz ez du bildurric

joateco anciñá





(Contaban con Antula, hombre fuerte, que nunca
tuvo miedo para ir adelante.)

Leguía citó a sus hombres en Oleta, y al día siguiente,
al compás de un tambor destemplado, marcharon
hacia España. Era una tropa de un aspecto y
de una indumentaria poco común. Algunos vestían
como ciudadanos, de negro y sombrero de copa;
otros, de campesinos, con pantalón corto, abarcas y
boína; no faltaban dos o tres con anguarinas pardas,
y otros, con esa prenda céltica, especie de dalmática
con capucha, que los pastores vascos llaman
capusay.

Los expedicionarios, al llegar a la frontera, tomaron
por la regata de Inzola, un arroyo que baja a
Francia, cubierto de árboles espesos, cerca del cual
había antes una vieja ferrería. De la regata de Inzola
salieron a una abertura del monte, conocida en
vascuence por Usateguieta, y en castellano por el
Portillo de Napoleón. Esta abertura se encuentra
entre dos altos, uno denominado Ardizaco y el otro
Artziña o pico del Águila.

En el Portillo de Napoleón comienza una calzada
de piedra, que parece que es una calzada romana,
pero que, según tradición popular, fué hecha por los
franceses durante la guerra de la Independencia
para pasar los cañones de los ejércitos imperiales.

Por esta calzada bajaron Leguía y su gente hasta
un arroyo que se llama Shantellerreca, y al divisar
el caserío de Truquenecoborda, mientras los unos
seguían el camino, los otros se desplegaron en guerrilla
hacia Ezpondecoborda. En vista de que no había
enemigos se reunieron todos delante de la primera
casa de Alzate, un caserón antiguo, denominado
Itzea, colocado a la izquierda del camino.

Leguía mandó formar a sus hombres en la plazoleta
que hay delante de este caserón.

Era día de fiesta. Hacía un tiempo brumoso y obscuro;
no se veía a cuatro pasos; por entre la bruma
llegaban tristes las campanadas de la iglesia de
Vera. Algunos hombres y mujeres, que volvían de
misa, quedaron asombrados al ver aquella tropa
formada.

Leguía mandó a veinte hombres que fueran por un
maizal hasta la calle de Alzate, a ver si había gente
apostada en el fortín. Los veinte hombres, pasando
un puentecillo, se alejaron entre la bruma, metiéndose
por en medio de los maíces secos.

Estaban los hombres de Leguía en la plazoleta de
Itzea cuando la dueña de esta casa, doña Josefa
Antonia de Sanjuanena abrió el portal y llamó a
Fermín.

Doña Josefa Antonia era una viejecita soltera,
que vivía sola en aquella antigua casa, y que se dedicaba
por entretenimiento a enseñar labores a las
muchachas de los caseríos.

—¿Qué haces, chico, con estos hombres?—le preguntó
doña Pepita a Fermín, a quien conocía desde
niño.

—Aquí estamos, a ver si de una vez establecemos
la Constitución en España.

—Pero estáis locos. ¡Con tan poca gente! ¿Queréis
algo? ¿Vino? ¿Queréis almorzar?

—Luego, luego. Ahora retírese usted, doña Pepita—dijo
Fermín.

Poco después se vió a los hombres que habían
ido hacia el puente que volvían perseguidos. Los
carabineros del resguardo se acercaron a Itzea y dispararon
algunos tiros, y Leguía, imprudentemente,
mandó contestar a su tropa. Con esto desobedecía
las órdenes de Mina, que esperaba atraer a los carabineros
a su bando.

Leguía, por la tarde, entró en Vera, y desde allí
esperó a que llegaran Mina y Jáuregui; pasaron los
dos, con sus tropas, hacia Irún; el coronel Valdés y
López Baños quedaron en Vera, donde se batieron
heroicamente con los realistas. Al cuarto día se supo
que la expedición había fracasado por completo;
Fermín y sus amigos, viendo la empresa perdida,
disolvieron sus huestes, y unos cuantos, entre ellos
el padre de Pello, se escondieron en el caserío Urrola,
sin entrar en Francia, porque las tropas del general
Llauder habían avanzado hasta cerrar todos
los pasos de la frontera.

LA CANCIÓN DE PITHIRI

Pello, a pesar de ser un chico, comprendía la inquietud
de su madre en aquella época. Unos días
después del choque entre liberales y realistas salieron
de Vera dos compañías de cazadores al mando
de un comandante. Pronto se susurró en el pueblo
que iban a perseguir a Leguía y a los suyos.

—Mira, sígueles a los soldados a ver adónde van—le
dijo la madre a Pello.

Las dos compañías cruzaron el pueblo, tomaron
por la calle que une a Vera con Alzate, y al llegar a
un puentecito que se llama Subi Mushua (el puente
del Beso), el comandante llamó a un viejo medio
loco, que estaba a la puerta de su casucha. Este viejo
se llamaba por apodo Pithiri.

El comandante hizo que se acercara el viejo, y le
preguntó:

—¿Usted sabe dónde está el caserío de Urrola?

—¿Urrola? Sí, señor.

—Llévenos usted allí, y cuidado con engañarnos.
Si nos engaña usted, le pegamos cuatro tiros. Conque
cuidado.

Pello vió de lejos cómo hablaba el comandante
con Pithiri; pero no pudo enterarse de lo que decían.

Las dos compañías se dividieron en cuatro pelotones,
con el objeto de rodear el caserío de Urrola.

Pello fué delante de la media compañía en que
iba Pithiri con el oficial. Se adelantó ésta por el
barrio de Illecueta. Al llegar a una taberna, el oficial
pidió un vaso de agua con aguardiente, y luego preguntó
al tabernero si aquél era el camino de Urrola.
El tabernero dijo que sí.

Se habían parado los soldados a la puerta de la
taberna, y Pithiri, que tenía fama de loco, comenzó
a bailar pesadamente. Reían los soldados y campesinos,
y uno de éstos dijo: «Canta, Pithiri.»

Pithiri entonó con voz cascada un zortzico, y después,
dirigiéndose principalmente a los campesinos
que le oían, y mirándoles con sus ojos grises, entonó
esta copla:



Urrolara, Urrolara,

Urrolara, guacela.

Norbaitec ará

laster aguró

iguesi indezala,





(A Urrola, a Urrola, a Urrola vamos. A ver si alguno,
lo más de prisa posible, puede escaparse.)

No hizo más que oir esto, y Pello echó a correr
por la orilla de Lamiocingoerreca, hacia Urrola. Al
llegar al caserío se encontró a Fermín Leguía y a
sus amigos preparándose para huir.

Sabían que venían a su alcance los cazadores.

Fermín Leguía, poniéndole la mano en el hombro
a Pello le dijo:

—Pello, cuando seas hombre, acuérdate de que
tu padre y tu tío han sido perseguidos por defender
la libertad.

Pello nada contestó.

—¿Por dónde vas tú?—dijo Fermín a su primo.

—Yo, por la regata de Sara—contestó Pedro Mari.

—Bueno, pues adiós. En Francia nos veremos.

Pello y su padre tornaron juntos hacia el caserío
Miranda; luego, torciendo a la izquierda, cruzando
por en medio de las heredades, llegaron a una cañada
con árboles altos, que llaman Lizuñaga. Desde
aquí se veía el camino que va a Francia, y en la caseta
de Carabineros, colocada en la misma muga un
pelotón de soldados de guardia.

Padre e hijo esperaron tendidos entre los helechos
secos a que obscureciera, y ya de noche dejaron su
escondrijo, pasaron la muga y entraron en la regata
de Sara. La luna brillaba entre los árboles y se reflejaba
en las aguas inquietas del río. Pedro Mari y
Pello encontraron a unos carboneros franceses, cenaron
con ellos y durmieron en su choza. Al día
siguiente continuaron el camino. La mañana era
hermosa, el cielo azul; en la falda de Atchuria brillaba
Zugarramurdi, y poco después iban apareciendo
los caseríos blancos de Sara.

Por la tarde, Pedro Mari envió a su hijo a Vera.

La expedición de Mina y, sobre todo, la entrada
de Leguía, produjeron en Vera un efecto extraordinario.

En toda la región fué aquél el comienzo de la
lucha del liberalismo contra el absolutismo; hasta
entonces, casi nadie había oído hablar por allí de
liberales ni de masones.

OTRAS CANCIONES

La mayoría de la gente era hostil a los constitucionales;
un poeta y carpintero de Alzate hizo contra
Leguía estos versos, en vascuence, que corrieron
mucho:



Armada eder bat ecarridigu

Verara Fermín Leguiac

Yudu ta sastre protestantiac

Arc ere eztitu beriac

Galzaen neurriyac

Artu diyote español cazadoriac

Galzac bidian lisatu eta

Escuac trabac lotzecó

Guizon oriyec planta char dute

Madrid aldera joatecó

Adisquidiac galdu dituzte

Comisanyura goizecó.





(Un hermoso ejército nos ha traído a Vera Fermín
Leguía, judíos y sastres protestantes, que tampoco
son los suyos, porque la medida de los pantalones
se la han tomado los cazadores españoles.

Alisándose los calzones en el camino, las manos
para atarse las bragas, esos hombres tienen mal aspecto,
para ir hacia el lado de Madrid. Han perdido
sus amigos el día de todos los Santos.)

También corría por Vera otra canción contra los
liberales, que decía así:



Mina eta Archaya bere odolez

Ucaturican dabilzá,

escu gaistotan paratu naicic

fede santuaren guiltzá,

eztute oriyec cambiatuco

gure Jaungoicaren itzá.





(Mina y el Pastor (don Gaspar de Jáuregui) andan
negando su sangre, queriendo dejar en malas manos
la llave de la Santa Fe. Tampoco esos podrán cambiar
la palabra de Nuestro Señor.)

Todas esas canciones solía cantar la hermana de
la madre de Pello, la tía Felicitas, furibunda realista;
en cambio, la tía Micaela, que era hermana de Pedro
Mari, sabía otras canciones liberales como ésta, que
se refería a la expedición de Mina, y que comenzaba
así:




Mina, eta Archaya,

Fermín veratarra,

Aurten etorridira

Españará,

Y cusi bear dute

Beren lurrá.





(Mina, el Pastor y Fermín el de Vera, este año
vienen a España, porque dicen que quieren ver su
tierra.)

Y la tía Micaela solía cantar también una canción
en honor de los generales constitucionales, y, sobre
todo, de Jáuregui, de quien decía:



Don Gaspar de Jáuregui,

Villarrealco semia

ondo gobernatzendu





(Don Gaspar de Jáuregui, hijo de Villarreal, dirige
muy bien su gente.)

Y la canción tenía este estribillo:



¡Mina de mi vida,

Longa de mi amor;

Don Gaspar de Jáuregui

De mi corazón!





Todas las familias que tenían algún pariente en la
expedición de Mina fueron mal mirados después por
la mayoría del pueblo. Pedro Mari Leguía, el padre
de Pello, era hombre inquieto, de poca paciencia; no
quiso esperar la eventualidad posible de un indulto,
y desde Bayona fué a Burdeos y se embarcó para
Méjico, donde murió.


Entonces todos los parientes de la madre insistieron
para que se casara la viuda, y lo consiguieron.
El padrastro de Pello era un baztanés, un hombre
áspero, fanático, tradicionalista. Pello, que oía en su
casa constantemente el elogio de unas ideas contrarias
a las de su padre, se iba haciendo, sin decírselo
a nadie, un liberal entusiasta.

Al comenzar la guerra, todos los triunfos de los
liberales los tenía como suyos. Cuando su padrastro
se entristecía, él se alegraba, y al contrario.

Un día de a principios de Enero del año 1835, una
compañía de chapelgorris, al mando de Zuaznavar,
entraba en Vera y trababa combate con otra compañía
de carlistas, matando a esta última diez y ocho
hombres y dispersando a los demás.

Mientras Zuaznavar mandaba recoger los diez y
ocho fusiles y cananas de los carlistas muertos y
preparaba dos camillas para sus dos heridos, se le
acercó el alcalde de Vera.

Le preguntó Zuaznavar por los amigos, y, entre
ellos, por Pedro Mari Leguía, y el alcalde dijo cómo
había muerto; y luego, señalando a Pello, que se
encontraba en la plaza, indicó:

—Ese chico es su hijo.

Zuaznavar le llamó, y Pello estuvo charlando en
el grupo de chapelgorris.

Al saberlo su padrastro no dijo nada; pero puso
una cara furiosa.

La madre de Pello, que comprendía que esta hostilidad
entre su marido y su hijo no podía traer nada
bueno, envió a Pello a San Juan de Luz, donde tenían
un pariente, y luego a San Sebastián, a una
casa de comercio.

Pello siguió con ansiedad las luchas de Mina y
Zumalacárregui en el Baztán, deseando que el caudillo
navarro venciera al guipuzcoano, lo que no
ocurría siempre.

Pello recordaba a su padre y a su tío Fermín, a
quien no volvió a ver más.

Muchos años después, al ir a Vera, preguntó por
Fermín Leguía.

Dos o tres le contaron que Fermín, al frente de los
chapelgorris, había peleado contra los carlistas y
vencido, en Zugarramurdi, al cabecilla Ibarrola, a
quien había fusilado; se decía también que Fermín
murió a manos de unos asesinos, y algunos carlistas
furibundos añadían que, por sus pecados, por haber
querido quemar varias veces la iglesia de Vera, el
cadáver de Fermín Leguía había sido comido por un
perro.



IV.


PELLO, ENAMORADO

Pello se había distinguido siempre por su actitud
serena y filosófica ante los hechos y ante
las personas.

Pello hablaba poco y se apuraba menos; hacía sus
comentarios interiores acerca de la Naturaleza, que
no le parecía tan respetable como dicen, y cuando
veía que los juicios suyos divergían de los demás,
no protestaba.

—Indudablemente, al final, alguien será el que
tenga razón—pensaba.

Este razonamiento le inclinaba a suponer que el
tiempo, en último resultado, lo arregla todo.

Convencido de esta verdad, Pello consideraba muy
prudente esperar los acontecimientos.

Hasta los diez y ocho o diez y nueve años, el joven
Leguía estuvo empleado en un almacén de San
Sebastián, donde ganaba treinta duros al mes. Con
este dinero vivía en una casa de huéspedes bastante
buena; iba con frecuencia al teatro; llevaba pantalón
de trabillas, botines lustrosos, gran corbatín y un
magnífico sombrero de copa.

Como Pello era, naturalmente, elegante, tenía sus
éxitos entre las chicas del pueblo.

LA NIÑA Y LA VIEJA

Un día, Pello, al salir del almacén donde trabajaba
para ir a comer vió en la plaza de la Constitución
una muchacha vestida de blanco, una niña todavía,
acompañada de una vieja. Pello no las conocía. Indudablemente
no eran de San Sebastián. Pello acababa
de cobrar su sueldo, y pensaba en lo poco
profundos que son los senos de la casualidad para
el hombre que no tiene más lastre que treinta duros
en el bolsillo.

Mientras rumiaba esta idea vió que la vieja y la
niña salían de la plaza y entraban en la calle del
Ángel, en el despacho de un consignatario de
buques.

—Voy a ver de nuevo cómo es esta muchacha; a
ver si es tan bonita como me ha parecido antes—se
dijo el joven Leguía. Y esperó paseando arriba y
abajo por la acera.

Salió la muchacha de la tienda y se cruzó con
Pello. Este, a pesar de su filosofía, quedó extasiado.
La chica era realmente bonita, morena, sonrosada,
con unos ojos negros, brillantes.

Pello Leguía, asombrado del efecto que le causaba,
y sin proponérselo, fué tras de la vieja y de
la niña hasta que entraron ambas en el parador
Real.


—Está de paso en la fonda—se dijo Leguía—y
se va a alguna parte. La cuestión sería averiguar
adónde va.

El joven Leguía tomó de nuevo hacia la calle del
Ángel; iba pasando la hora de comer; media hora
después debía encontrarse en su escritorio. Pello se
detuvo en una esquina a pensar.

—La verdad es—se dijo a sí mismo—que estaría
bien que yo hiciera una calaverada. Todos los que
me conocen se dirían: «¡Parece mentira; Leguía, un
muchacho tan serio!»

AL AZAR

Pello dió unos cuantos pasos y pensó si uno de
los senos profundos de la casualidad se encontraría
siguiendo a aquella muchacha tan bonita que tanta
impresión le había causado.

De pronto se decidió, y sin vacilar entró en el despacho
del consignatario.

—¿A qué hora sale el barco?—preguntó, con aire
de indiferencia.

—¿Qué barco?—dijo uno que escribía detrás de la
ventanilla, en tono brusco.

—El barco que han tomado esta señora y esta señorita.

—¿Va usted con ellas?

—Sí; soy de la familia.

—¿A Santander?

—Sí. A Santander.

—¿Un pasaje de primera?

—Eso es.

El de la oficina escribió algo en unos papeles; Leguía
sacó el dinero que le pidieron, lo dejó en la
ventanilla y se fué a la calle.

—Cualquiera diría que acabo de hacer un disparate—murmuró
Pello—, y ¿quién sabe?; quizá sea lo
único prudente que he hecho hasta ahora. Además,
que lo mismo da vivir aquí que en otra parte.

Leguía fué a su casa; comió, escribió una carta al
principal y comenzó a hacer su maleta.

—Realmente—se dijo—, todas estas cosas son inútiles.
Dejemos la maleta, dejemos la carta y vamos
a tomar el barco.

Pello se presentó en el muelle, entró en el vapor
y se sentó a tomar café. Poco después llegaban las
viajeras.

El vapor, de ruedas, empezó a echar bocanadas de
humo por su alta chimenea; funcionaron las paletas
y el barco salió del puerto y comenzó a dirigirse por
entre las puntas.

Al dejar la bahía, como la mar estaba gruesa, algunos
de los pasajeros, entre ellos la vieja que acompañaba
a la niña, se marearon. Pello se mostró servicial
e impasible. La muchachita se rió al ver a este
joven alto, flemático y atento que la miraba sin pestañear.
Creía haberle visto en San Sebastián; pero no
estaba muy segura.

A las dos horas de estar en el barco cambiaron
algunas palabras.

—¿Van ustedes a Santander?—les preguntó Leguía.

—Sí; de allí vamos a ir a Laguardia—contestó
ella.

—¿A Laguardia de Alava?

—Sí.

—¡Cosa extraña!


—¿Por qué?

—Porque yo también voy allí.

—Nosotras vamos a quedarnos unos días en Vitoria.

—¿En Vitoria?

—Sí; ¿tiene usted algún pariente también en Vitoria?

—No; pero si a ustedes no les molesta, me quedaré
unos días acompañándolas—contestó Pello,
atrevidamente.

La muchacha se rió y no dijo nada. Pello recordó
que tenía un tío segundo, cosechero, en Laguardia,
a quien había escrito, por orden de su principal,
desde San Sebastián, pidiéndole vinos, y mentalmente
murmuró:

—Mi calaverada va a parecer el viaje de un comisionista.
La verdad es que las personas serias como
yo no pueden hacer disparates.

Llegaron a Santander. La niña y la vieja fueron a
una de las mejores fondas del pueblo y Leguía hizo
lo mismo.

A pesar de que se veían en la mesa, la muchacha
decidió no hablar mientras estuviese en Santander
con Pello. Este supo que la niña se llamaba Corito
Arteaga, y, a pesar de la filosofía del joven enamorado,
el descubrimiento le pareció importantísimo.

Al día siguiente, la vieja y la niña, y Pello de
edecán, salieron en coche para Vitoria. Allí, Corito
tenía algunas amigas; Pello ganó terreno, y la acompañó,
con la vieja criada, por las calles y paseos de
la ciudad alavesa.

Cuando decidió Corito ir a Laguardia, las personas
conocidas le advirtieron que no intentara marchar
por el camino recto, porque estaba ocupado
por los carlistas; pero ella dijo que iba a casa de su
pariente Ramírez de la Piscina, hombre de gran influencia
en el partido de Don Carlos, y que no le
asustaba pasar por en medio de las balas.

—¿Usted vendrá?—le preguntó Corito a Leguía.

—Naturalmente.

En el camino, Corito y Pello se hicieron muy
amigos.

Corito contó que su padre había muerto en el mar,
al volver de Méjico, y su madre en Francia; y dijo
que no tenía más parientes que Ramírez de la Piscina,
y un amigo íntimo de su padre, a quien ella llamaba
su padrino, y que vivía en Madrid.

Pello dijo quién era y lo que hacía. Después hablaron
de la gente de San Sebastián, de los teatros,
de las personas que conocían uno y otro; luego, de
los libros que habían leído, y Corito contó su vida
en el colegio de Angulema. De pronto, Pello preguntó:

—¿Y va usted a estar mucho tiempo en Laguardia?

—Sí; creo que sí—contestó Corito—. ¿Y usted?

—Yo, probablemente, también.

En este momento fué cuando el coche se rompió,
y tuvieron que quedarse los viajeros a pie, en Peñacerrada.



V.


EN DONDE LEGUÍA SOSPECHA SI TENDRÁ
BUENA SUERTE

A la mañana siguiente, al levantarse, Leguía
sondeó un bolsillo del chaleco, luego el otro,
y notó, ciertamente, sin gran sorpresa, que no tenía
un cuarto. Pensó en si valdría la pena de hacer la
cuenta de lo gastado por él en los diferentes puntos
del camino, desde su salida de San Sebastián; pero
comprendió, sin mucho trabajo, la inutilidad manifiesta
de este esfuerzo de memoria.

—¡Cuántas cosas se dejarían de hacer—exclamó
Pello, mirando filosóficamente su sombrero de copa,
puesto sobre la consola—, si uno tuviera el acierto
de comprender con rapidez su inutilidad!

Dicho esto se vistió; se encasquetó el sombrero de
copa y salió del parador. Hacía un día hermoso; el
sol brillaba en un cielo sin nubes.

Pello paseó, arriba y abajo, por delante de la muralla;
se cruzó con unos cuantos curas y vió una colección
de viejos momias laguardienses, envueltos en

largas capas, que tomaban el sol. Presenció también
cómo entraban los soldados de la guardia exterior en
el cuartelillo.

EL TÍO JOSÉ JUAN

Cuando se cansó de pasear pensó que era tiempo
de tomar una determinación y se fué a comer. Concluyó
de comer y preguntó a la patrona:

—¿Usted sabe dónde vive don José Juan Gaztelumendi?

—¿El cosechero de vinos?

—Sí.

—Ahí; cerca de la plaza tiene el almacén.

Pello entró en el pueblo por la puerta de San Juan
y se dirigió a la plaza. Pronto dió con el almacén de
su tío.

Abrió una puerta de cristales y pasó a un sitio
largo y estrecho, con un mostrador, un armario lleno
de botellas y una ventana en el fondo. Una muchacha,
vestida de luto, se levantó al ver a Leguía.

—¿El señor Gaztelumendi?—preguntó Pello.

—Aquí es—contestó la muchacha—. ¿Quiere usted
verle?

—Sí; si no está muy ocupado.

La muchacha recorrió el pasillo y llamó en una
puerta:

—¿Qué hay?—dijeron de adentro.

—Un caballero que pregunta por ti.

—Que pase.

Pello entró en un despacho, con una ventana
grande, donde escribía un hombre todavía joven.

—He tenido que pasar por Laguardia—dijo Pello—,
y vengo a visitarle a usted de parte de su prima
María, de Vera.

—¡Hombre! ¿Es usted de allá?

—Sí; yo soy el hijo mayor de María.

—¿Mi sobrino, entonces?

—Sí.

—¿Pello?

—Eso es; Pello.

—Me alegro de verte, chico. ¡Anita! ¡Anita!—exclamó
el señor.

La muchacha de luto, que era una morena de ojos
negros muy hermosos, entró en el despacho.

—Aquí tienes a tu primo Pedro de Vera. ¡Mírale,
qué grande y qué guapo!

La Anita se acercó, sonriendo, algo ruborizada.

—¿Y cómo están tu madre y tus hermanos?—preguntó
el tío de Pello.

—Bien. Muy bien. Ya hace tiempo que no les veo.
He estado fuera de casa, en San Sebastián, en un
comercio.

—¿Y qué piensas hacer?

—Tengo pensado ir a América.

—¿Estás muy decidido?

—No necesito estar muy decidido para ir.

—¿Sabes teneduría de libros?

—Sí.

—¿Y tienes práctica?

—También.

—¿Llevas dinero a América?

-No.

—¿Y no te convendría más hacer aquí unos cuartos
antes de marcharte?

—Sí; pero esto me parece muy difícil.

—¿Tienes precisión de embarcar en seguida?


—¿Precisión? Ninguna.

—¿Te daría lo mismo marcharte dentro de unos
meses o de un año?

—Igual.

—Pues mira, sobrino, si quieres quedarte aquí una
temporada, te daré un buen sueldo y un tanto por
ciento. Tengo la contrata de vinos para el ejército y
necesito una persona de confianza que me ayude.

—¿Hay que estar en Laguardia?

—Sí, y andar al mismo tiempo por los pueblos de
al lado entre las tropas. ¿Es que te da miedo la guerra?

—¿Miedo? Ninguno.

—Pues mira, piensa y decide; porque yo estoy
haciendo gestiones para buscar un dependiente.

—Decido.

—¿Qué decides?

—Que me quedo por una temporada.

—¿Desde cuándo?

—Desde ahora mismo, si usted quiere.

—Bueno; pues quédate también a comer con nosotros,
y a la tarde empezaremos a trabajar.

Pello encontró que la suerte le favorecía demasiado,
dándole una ocupación tan pronto; pero si esto
casi le parecía fastidioso, en cambio, la idea de que
podía vivir largo tiempo en el mismo pueblo que
Corito le encantaba.

PELLO EN LAGUARDIA

A pesar de que su tío le propuso ir a vivir con
él, Pello no aceptó; deseaba desde el principio gozar
de alguna independencia, y se fué de pupilo a una
casa de huéspedes, donde solían alojarse varios oficiales
de la guarnición.


El tío José Juan era una excelente persona; la
prima Anita se manifestaba muy amable con Pello;
pero éste se guardó muy bien en los días sucesivos
de galantearla; sus pensamientos íntegros estaban
dedicados a Corito.

Pello hizo efecto en Laguardia. Corito le presentó
a las personas de más viso de la ciudad. Conocía,
a poco de llegar, a toda la aristocracia laguardiense.
Iba a la tertulia de las señoras de la Piscina, a casa
de los Ribavellosa y Manso de Zúñiga. Era el dandy
de la Laguardia.

Durante el día, Pello trabajaba, y por las tardes,
al anochecer, tenía tiempo de pasear. Con mucha
frecuencia daba la vuelta al pueblo, alrededor de las
amarillentas murallas.

El contemplar aquella gran explanada desde el
cerro donde se levanta la ciudad le producía a Pello
una impresión de vida andariega y aventurera que
le encantaba. Recorrer tierras y tierras a caballo,
cambiar de paisajes constantemente, comer aquí,
dormir allá, no volver nunca la mirada atrás, éste
hubiera sido su ideal.

Muchas veces, abandonando el libro Mayor y tomando
las riendas, en el cochecito de su tío iba a
Logroño, a El Ciego, a La Bastida, a Viana, para
los negocios de vinos de la casa, y con frecuencia
tenía que verse con los jefes del ejército.

Los domingos, por la tarde, Pello acompañaba a
Corito y a sus amigas a dar la vuelta al pueblo, alrededor
de las murallas; paseo que no dejaba de
tener sus inconvenientes, porque a veces disparaban
los carlistas al bulto, desde lejos, y llegaba alguna
bala perdida.
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LAS TERTULIAS DE LAGUARDIA



I.


LAGUARDIA, EL AÑO DE GRACIA DE 1837

Hoy se baja en una estación del ferrocarril de
Miranda a Logroño, y en un coche, cruzando
por El Ciego, se llega a Laguardia, pueblo de
esos que hacen pensar al viajero que allí ha quedado
una ciudad antigua, destinada a desaparecer
olvidada por los trenes y los automóviles.

Laguardia tiene la silueta hidalguesca, arcaica y
guerrera. Se destaca sobre un cerro, con sus murallas
ruinosas y amarillentas, al pie de una cadena
de montañas; pared obscura, gris, desnuda de árboles.
Este muro pétreo, formado por la cordillera de
Cantabria y la sierra de Toloño, ofrece en su cumbre
una línea casi recta. Sólo hacia el lado de Navarra
muestra un picacho abrupto, el pico de la Población.

Desde el tiempo de la primera guerra civil acá,
la ciudad de Laguardia apenas ha cambiado; un
hombre de entonces, bastante viejo para vivir hoy,
la recordaría, como si sobre sus piedras no hubiera
pasado la acción de los años. La única diferencia
que podría encontrar sería ver la muralla agujereada
por ventanas, balcones y miradores; aberturas
éstas que en tiempo de la guerra civil primera no
existían.

Laguardia, antes y ahora se ve pronto; encerrada
en sus altos paredones, con sus dos iglesias góticas,
no ha podido desarrollarse, ha quedada enquistada,
oprimida entre sus viejas murallas de piedra.

Laguardia tiene la forma de barco con la proa
hacia el Norte y la popa hacia el Sur. Cinco puertas
abren sus muros al exterior; éstas son la de Santa
Engracia, Carnicerías, Mercado, San Juan y Paganos.

Todas las calles de la ciudad alavesa se reducen
a tres: la de Santa Engracia, la Mayor y la de Paganos,
a la cual la gente del pueblo llama «páganos»;
no se sabe si porque, en realidad, es ese su
nombre, o por un vago temor a la paganía.

Las demás calles de Laguardia son pasadizos estrechos
y húmedos; callejones sombríos, entre dos
tapias, donde no penetra jamás el sol.

DURANTE LA GUERRA CIVIL

En la época de la primera guerra civil, Laguardia
era uno de los puntos avanzados del ejército liberal,
en la línea del Ebro.

Los carlistas, que dominaban la zona Norte de
esta línea, hacían constantes apariciones por las alturas
de la cordillera de Cantabria y la sierra de Toloño,
y en todos aquellos pueblos y aldeas de la
Ribera luchaban casi constantemente, con alternativas
de éxito y de fracaso, las fuerzas enemigas.

El ejército, que consideraba a Laguardia como
plaza fuerte de importancia, había mejorado las antiguas
y ruinosas fortificaciones de la ciudad, construyendo
reductos y baterías, reparando la muralla,
emplazando algunos cañones modernos.

Habían habilitado también los ingenieros el torreón
de Sancho Abarca; alto, de cinco pisos, al que llamaban
en el pueblo el Castillo Grande; magnífica
atalaya, desde donde se dominaba toda la llanura
próxima. Este Castillo Grande se hallaba en el centro
de una plaza de armas, circunscrita por la muralla,
que trazaba a su alrededor un arco de herradura,
avanzando hacia el Norte. Cerca del torreón del rey
Sancho se erguía otra atalaya, la torre de Santa María,
antiguo castillo Abacial.

Estas tres torres del pueblo, la de San Juan, la de
Santa María y la de Sancho Abarca servían para
el telégrafo de señales con que el ejército se comunicaba
con Viana y con otros pueblos de alrededor.

El Castillo Grande daba, por la parte de atrás, a
un cobertizo largo, dirigido de Este a Oeste, donde
había almacenes y depósitos de municiones, llamados
los Generales.

El cobertizo cerraba la plaza de Armas. En ésta,
por las fiestas y en período de paz, solían correrse
toros.

Al Oeste del pueblo, por el lado de Paganos, el
muro trazaba hacia el exterior una línea convexa,
comenzando en las paredes de la torre de Santa
María y terminando en una barbacana, que aun se
conserva. Esta línea convexa se hallaba interrumpida
por una serie de cubos con almenas, denominados
los Siete por su número.

En aquella época, fuera del casco no había en
Laguardia más que dos edificios: uno, el parador, a
pocos pasos de la muralla y cerca de la puerta de
Santa Engracia; el otro, el cuartelillo, entre esta
puerta y la de San Juan, donde se alojaban los soldados
de la guardia de extramuros, y donde hacían
el rancho.

LA GUARNICIÓN

Laguardia tenía por entonces un regimiento de
guarnición, con sus respectivos oficiales, alojados
en el Castillo Grande y en sus anejos. El regimiento
estaba destinado únicamente a guardar la plaza y
las cinco puertas del pueblo.

A pesar de que exteriormente parecía pequeño
el recinto amurallado de la ciudad, no lo era tanto;
y los soldados y los oficiales tenían bastante que
hacer con vigilar las puertas, los baluartes y toda la
línea fortificada de la plaza. Cuando había que operar
en columnas por los terrenos próximos, llegaban
más batallones, que se alojaban en las casas.

Alrededor de la ciudad, y encerrando el paseo de
extramuros, un paredón recién construído continuaba
la barbacana y rodeaba el cerro sobre el que se
asienta Laguardia.

Los hermosos nogales, que antes daban sombra
al paseo exterior, habían sido talados, para impedir
una sorpresa del enemigo.

En aquella época, Laguardia estaba muy animado:
de día, por las calles se veía mucha gente, sobre
todo militar; por las tardes, al Angelus, se cerraban
las puertas de la muralla, y al toque de retreta soldados
y paisanos desaparecían de las calles.

Solamente las personas alojadas en el parador tenían,
con alguna frecuencia, necesidad de entrar y
salir. Cuando se creía posible un ataque, todos, los
de dentro y los de fuera, se quedaban en el pueblo.

POR LA NOCHE

Al encenderse los faroles comenzaban las rondas;
se ponía el retén e iban colocándose los centinelas.
Pocos momentos después, el soldado que estaba de
guardia en el baluarte de la puerta de San Juan, a la
izquierda de la torre, comenzaba dando el grito:
«¡Centinela, alerta!», y todos los de alrededor de la
muralla iban contestando sucesivamente: «¡Alerta!»
«¡alerta!». Subía el grito desde los adarves hasta los
cubos, bajaba de nuevo, corría a lo alto de los torreones
hasta que llegaba la vez al soldado de la
derecha de la puerta de San Juan, que gritaba:
«¡Alerta está!»; lo que indicaba que la línea se hallaba
vigilada y los centinelas en su puesto.

Cada cuarto de hora, el primer soldado daba su
grito de «¡Centinela alerta!». Si la serie de voces se
interrumpía se llamaba al oficial de guardia para ver
si alguno de los centinelas se había quedado dormido
en su garita o si ocurría novedad.

A pesar de la estrecha vigilancia que se mantenía
en la plaza, muchas veces los carlistas de fuera del
pueblo hablaban con los del interior. El procedimiento
que usaban era éste: Escogían noches obscuras
y tempestuosas en que soplaba el cierzo, y solían
ir varios. Uno se colocaba en un punto, fuera de la
muralla, para preguntar, y la contestación, el de
dentro de Laguardia se la daba a otro, aprovechando
la dirección del viento. Generalmente tenían que esconderse
detrás de una piedra o de un tronco de
árbol, porque el centinela muchas veces disparaba al
oir la voz.

También se aseguraba que había sitios por donde
se podía entrar y salir de la ciudad sin ser visto.
Algunos se reían de estos rumores; pero, realmente,
no debía ser difícil comunicarse con el exterior.

Se habían hecho investigaciones sin resultado;
pero los que afirmaban la existencia de las salidas
secretas no se convencieron.

Varias veces que se inició un ataque de los carlistas
se vió Laguardia preparándose para la defensa.
Los soldados se fueron colocando en las trincheras
escalonadas que había alrededor de las murallas;
las puertas se cerraron; las baterías comenzaron
el fuego, y los voluntarios, apostados en las almenas
de los baluartes, se dispusieron a rechazar al
enemigo.

Con los medios de entonces, Laguardia era casi
inexpugnable; los que vivían en el pueblo experimentaban
la impresión del peligro y, al mismo tiempo,
de la seguridad.

UNA BROMA

Una vez, algunos burlones, probablemente carlistas,
soltaron de noche dos perros con una lata vacía
de petróleo atada a la cola; al estrépito, las cornetas
tocaron alarma, y se alborotó la ciudad y la guarnición.

Se sospechó del criado de una taberna y de algunos
amigos suyos; y como el coronel del regimiento
había mandado a un capitán hacer indagaciones
para averiguar a los autores de la broma, tres o cuatro
mozos, sobre los cuales recaían sospechas, tuvieron
a bien largarse.

En general, por la noche solamente quedaba habilitada
para entrar y salir en la ciudad la puerta de
San Juan. Como no había caseríos lejos ni gran seguridad
en las afueras, pasada la hora de la queda
nadie salía de Laguardia, y únicamente, en casos
raros, era indispensable abrir la puerta a los paisanos.

LOS ALREDEDORES

Los campos de los alrededores estaban en aquella
época en el mayor abandono, y pocas veces se veía
trabajar en los viñedos y en las heredades.

En los pueblos que se divisaban desde lo alto del
cerro de Laguardia se advertían con frecuencia
llamas y enormes humaredas de los pajares incendiados,
y se oía a veces el rumor de las descargas.

Los aldeanos de Paganos y del Villar, y de Viñaspre
y de El Ciego, ya no pasaban con sus caballerías
por los caminos llevando sacos de trigo, ni las mujeres
de Cripan se acercaban al pueblo con sus machos
cargados de leña; sólo los convoyes militares, formados
por grandes galeras en fila, custodiadas por
la tropa, se acercaban a Laguardia.

Durante el invierno, con las nevadas, la campiña
quedaba aún más triste que de ordinario; la sierra
aparecía como un paredón gris, veteado de blanco, y
sobre la alba y solitaria extensión de las heredades
y de los viñedos brillaba el resplandor de los incendios
y resonaba el estampido del cañón.

Hacia el Sur de Laguardia, dos lagunas grandes,
redondas, alimentadas con las nieves y con las aguas
del invierno, parecían dos ojos claros que reflejasen
el cielo.



II.


LA TERTULIA DE LAS PISCINAS

Un pueblo como Laguardia, en la línea de combate
de las fuerzas liberales y carlistas, era, a
pesar de la vigilancia del ejército, un foco de intrigas.

Estas intrigas, en general, no tenían gran importancia;
eran como nubes de verano, se deshacían por
sí solas; pero a veces se tramaban proyectos serios,
de ventas, de traiciones, de los cuales se enteraba
todo el mundo menos la autoridad.

Un pueblo de escaso número de habitantes como
aquél, en donde constantemente estaban yendo y
viniendo las tropas, en donde a cada paso corría una
noticia importante, verdadera o falsa, necesitaba una
serie de puntos de reunión, de pequeñas tertulias,
para comentar los acontecimientos y calcular las
probabilidades de éxito de los bandos.

La esperanza y el desaliento iban, alternativamente,
de la derecha a la izquierda, y los dos partidos
contaban su triunfo como seguro repetidas veces.


Entre las tertulias realistas de Laguardia, la más
conocida, la más distinguida, la más aristocrática, la
única que tenía opinión cotizada y valorada, era la
de los Ramírez de la Piscina.

La tertulia de las Piscinas—se le daba el nombre
de las damas, y no el de los varones de la casa—, no
contaba en aquella época más que con un varón. Los
otros dos, los más notables, estaban en la corte carlista.

La familia de los Piscinas que vivía en Laguardia
estaba formada por un señor, casado con una Ribavellosa,
y por dos solteronas viejas.

La casa de las Piscinas era una casa chapada a la
antigua, gran mérito en Laguardia. Se rezaba el rosario
en la tertulia; se tomaba chocolate por la tarde;
se llamaba estrado al salón, y a los tres o cuatro
criados, la servidumbre.

Todas las cuestiones de etiqueta se llevaban a
punta de lanza; se vestía luto por la muerte del pariente
más lejano, si era aristócrata, y se cubría con
un paño negro el escudo de la casa.

Al viejo demandadero se le daban honores de mayordomo;
a las pequeñas fincas que poseía la familia
se las llamaba las posesiones, y a todo se intentaba
prestar un aire de grandeza que no tenía.

LAS LUMBRERAS DE LA REUNIÓN

Don Juan de Galilea y don Hernando Martínez de
Ribavellosa pontificaban en esta reunión. Eran allí
estrellas de primera magnitud. Sus opiniones pasaban
por dogmáticas. Unicamente, a su altura, estaba,
tratándose de asuntos religiosos, el vicario de
Santa María, don Diego de Salinillas.


Don Juan de Galilea, hombre grave, hablaba por
apotegmas; creía que el desconocimiento de las humanidades
y del latín era el que estaba perturbando
la sociedad; don Hernando coincidía con él en hallar
lastimoso el estado de su época; pero extraía sus argumentos
casi exclusivamente de la Historia. El estado
natural de la política del mundo, según el señor
de Ribavellosa, era el de hacía doscientos años, por
lo menos. Hablaba del reino de Castilla, del señorío
de Vizcaya, del fuero de Sobrarbe, y siempre que
nombraba a Laguardia tenía que decir Laguardia de
Navarra.

De las damas de la tertulia, las más principales,
después de las señoritas de la casa, eran las dos
marquesas de Valpierre, la hermana de don Hernando,
las de Manso de Zúñiga cuando estaban en el
pueblo, y la señorita de San Mederi.

En esta reunión aristocrática cada cual tenía asignado
su papel. Don Juan de Galilea y don Hernando
resolvían las cuestiones políticas graves. Las señoras,
a quienes no preocupaba gran cosa el sistema
constitucional ni el rey absoluto, criticaban los acontecimientos
y hablaban de las costumbres y de las
modas.

Las marquesas de Valpierre eran en esto las más
intransigentes. Estas dos viejas solteronas vestían
siempre de negro; llevaban toca en la cabeza, y solían
dedicarse a hacer media en la tertulia.

Estaban las dos constantemente escandalizadas
con los abusos del siglo; para ellas, un lazo azul o
verde socavaba los cimientos del orden social, y por
ende, como hubiera dicho el señor de Galilea, los del
universo.

Según las de Valpierre, el mundo estaba perdido;
ya no se respetaban las clases, ni a las señoras; el
desenfreno era horrible. Laguardia, para ellas, era
una nueva Babilonia, llena de vicios y de impurezas.

Entre la gente de media edad que figuraba en casa
de las Piscinas había dos o tres solterones que vivían
con sus madres. Uno de ellos, don Luis de Galilea,
el hermano de don Juan, se dedicaba a escandalizar
a la tertulia con barbaridades y groserías que él
consideraba concepciones atrevidas de orden filosófico.

Don Luis era pequeño, tostado por el sol, con los
ojos ribeteados y desdeñosos y la nariz arqueada
y roja.

LA SEÑORITA DE SAN MEDERI

El elemento más romántico de la reunión, sin que
nadie pudiera disputarle esta preeminencia, era la señorita
Graciosa de San Mederi.

Graciosa tenía sus cuarenta años; pero no le parecía
decoroso reconocer más de veintinueve. Alta, caballuna,
con la nariz larga y los dientes salientes y
amarillos, no tenía la pobre señorita físico para producir
grandes pasiones; pero si le faltaba físico, indudablemente,
no le faltaba corazón.

Graciosa tenía un gran entusiasmo por el vizconde
de Arlincourt y por sus novelas. Hubiera andado
mejor por el osario del Morar que por el camino de
El Ciego o de Logroño, y el monte Salvaje, lugar de
románticos paseos del Ermitaño, del vizconde, era
para ella más conocido que los alrededores de Laguardia.

Graciosa de San Mederi había leído también una

novela de Ana Radcliff, que le produjo gran admiración,
y desde entonces no pensaba más que en situaciones
extraordinarias y espantosas, en bosques
incultos y llenos de misterio, en castillos con subterráneos
y almas en pena, en rocas malditas y, sobre
todo, en lagos, en esos lagos sombríos y poéticos,
en los que se puede navegar una noche de luna, sobre
un ligero esquife, mientras se escucha, a lo lejos,
el rumor de las locas serenatas.

Desgraciadamente para ella, vivía en un pueblo
asentado en lo alto de una colina, en donde no había
más lago que aquellas dos charcas que se llenaban
con las lluvias del invierno, y en las que no se podía
navegar más que en un cajón, y empujando con
un palo en el fondo cenagoso, cosa horriblemente
antipoética.

EL CAPITÁN HERRERA

La señorita de San Mederi había sido víctima de
uno de los militares de la guarnición, del capitán
Herrera.

Este capitán, joven andaluz, fué durante algún
tiempo el niño mimado de la tertulia de las Piscinas.
Se le llamaba Herrerita.

Herrerita cantaba al piano las últimas canciones;
Herrerita inventaba juegos de prendas; Herrerita era
chistoso, ocurrente, amable. Todo el mundo le consideraba
como una alhaja, y Graciosa sentía una
gran inclinación por él. Unicamente le reprochaba
en el fondo de su corazón el no tener un aire siniestro.
Con su bigotillo rubio y su ceceo andaluz, no
encajaba en el marco de los héroes de Arlincourt ni
de Ana Radcliff.


De pronto, y sin motivo, Herrerita dejó de aparecer
en casa de las Piscinas; pasó un día y otro y se
supo con gran escándalo que se había presentado
en la tertulia liberal de las de Echaluce, donde era
obsequiadísimo.

El asombro, la estupefacción de las Piscinas y de
sus amigos fué enorme. ¿Qué idea tenía aquel hombre
de las categorías sociales? ¿Qué concepto de la
sociedad y del mundo?

Se comprendía que hubiera ido a casa de Salazar.
¡Pero a la tienda de Echaluce! ¡Qué vulgaridad la de
aquel capitán!

Los contertulios de las Piscinas, en tácito y común
acuerdo, decidieron no volver a saludar ya
más al traidor, infligirle este severo castigo; pero
vieron con asombro que a aquel inconsciente militar
no le preocupaba gran cosa la falta de saludo, y
que seguía en su inconsciencia tan alegre y tan
sonriente.

EL LICEO

Era difícil en un pueblo tan pequeño como Laguardia,
en donde todo el mundo se conocía y encontraba
varias veces en la calle, hacerse el desentendido;
sin embargo, la gente sabía fingir el
desconocimiento perfectamente; llevaba sus divisiones
a punta de lanza.

Había entonces en una casa grande y antigua un
teatro que se llamaba el Liceo. Allí se representaban
comedias en un acto, en las que tomaban parte
las señoritas y caballeros más distinguidos de la localidad.


En aquel estrecho recinto las tertulias tenían sus
grupos, y unos eran tan extraños a otros como los
osos blancos del Polo Norte pueden serlo de los
osos blancos del Polo Sur.

Para representar se elegían las obras más tontas
e inocentes, porque había algunas damas, como las
marquesas de Valpierre, que eran capaces de encontrar
intenciones deshonestas en la culata de un fusil
o en el extremo de una bayoneta.

Casi todas las muchachas habían recitado algún
monólogo o tomado parte en algún sainete. Graciosa,
no; decía que no sentía lo cómico, y no quería
representar astracanadas groseras y vulgares. Graciosa
sentía lo trágico, lo sublime; varias veces trató
de convencer a los jóvenes para que declamaran con
ella un trozo de un drama espeluznante; pero nadie
quería figurar en la representación, hasta que pudo
convencer a Luis Galilea.

La noche de la función hubo risa para mucho
tiempo.

Graciosa, tan alta, tan desgarbada, al lado de Galilea,
tan bajito, con los ojos redondos y desdeñosos,
la nariz de loro, encarnada, y el ademán retador,
hacía un efecto muy cómico.

Graciosa creyó que había conseguido un gran
éxito, y para completarlo, después del diálogo espeluznante
recitó aquel parlamento de Calderón que
comienza diciendo:



Difícilmente pudiera

conseguir, señora, el sol...





Graciosa recitaba esta lluvia de piropos calderoniana
como si se estuviera enjuagando, de tal manera,
que la hacía perfectamente odiosa; pero ella
pensaba que no sólo sabía darle acentos admirables,
sino que además su recitado era una lección para
los jóvenes del pueblo, que eran incapaces de declararse
a una mujer, llamándola sol, girasol, acero,
norte, etc.

Algunos notaron que cuando terminó su tirada
de versos Graciosa, el que aplaudió con más entusiasmo
fué el capitán Herrera; pero otros afirmaban
que al tiempo de aplaudir se veía una sonrisa mefistofélica
en los labios del capitán andaluz.

A las muchachas jóvenes, amigas de Corito, Luisita
Galilea, Cecilia Bengoa, Pilar Ribavellosa, Antoñita
Piscina, todas las señoras y Graciosa las consideraban
como niñas. Sin embargo, no era raro verlas
mandar cartitas o recados a algún joven, que la mayoría
de las veces era oficial de la guarnición.



III.


LAS OTRAS TERTULIAS

Si la tertulia tradicionalista aristocrática era una
e indivisible, como la República de Robespierre,
las tertulias liberales, por el contrario, eran múltiples,
cambiantes, de varios matices, representación
de las nuevas ideas, por entonces mal conocidas y
deslindadas, sin un credo completamente claro y
definido.

LA CASA DE SALAZAR

La primera y más importante de estas reuniones
era la del señor Salazar.

El señor Salazar, rico propietario, había sido jefe
político con Zea Bermúdez, el ministro partidario del
despotismo ilustrado, y aunque esto no abonaba
mucho las ideas progresivas del señor Salazar, era
liberal a su manera. Se encontraba, según decía,
conforme con el moderantismo de Martínez de la
Rosa, aunque no lo acompañaba en sus exageraciones
sectarias, porque él era, sobre todo, monárquico
y católico, y añadía que estaba tan lejos de los procedimientos
odiosos de Calomarde como de los delirios
insanos de los revolucionarios.

El señor Salazar creía que la sociedad es una
máquina que debe marchar; pero consideraba necesario
ponerle de cuando en cuando una piedra lo
más grande posible, para que se detuviera y reflexionara.
El señor Salazar quería que el mundo entero
reflexionara, dictaminara y pesara sus actos.

Dictaminar, reflexionar y pesar. En estos verbos
estaba reconcentrada toda su filosofía.

El señor Salazar era tan religioso o más que los
contertulios de las Piscinas. Se hallaba colocado,
con relación a su época, en el puesto más seguro y
más fuerte; así que ejercía una gran influencia en
Laguardia.

Los oficiales, de comandante para arriba, iban
casi siempre de tertulia a su casa; las autoridades
que llegaban al pueblo le dedicaban la primera visita.

Sabidos su preponderancia y su influjo, todo el
mundo acudía a él en un caso apurado, y la misma
gente de la tribu de las Piscinas solía presentarse al
señor Salazar con el traje y la sonrisa de los días de
fiesta, pidiendo protección cuando la necesitaba.

La tertulia de este hombre importante era trascendental
para el pueblo; allí se resolvía lo que había
que hacer en Laguardia; se daban destinos, se
repartían cargos. El señor Salazar, como todos los
políticos y caciques españoles antiguos y modernos,
distribuía las mercedes con el dinero del Estado.

Salazar tenía más simpatía por los absolutistas
que por los revolucionarios. Con aquéllos se sentía
a sí mismo joven y ágil de espíritu; en cambio,
con los liberales exaltados se mostraba hosco y displicente.

LA TIENDA DE ECHALUCE

Menor en prestigio aristocrático, pero mayor en
entusiasmo liberal, era la tertulia de Echaluce. Las
de Echaluce, cuatro hermanas, una viuda y tres solteras,
tenían en la plaza un pequeño bazar, en cuya
trastienda se reunían varias personas en verano a
tomar el fresco, y en invierno, alrededor de la mesa
camilla, a calentarse y a charlar.

Las cuatro hermanas, inocentes como palomas, se
creían muy liberales y muy emancipadas; su vida
era ir de casa a la tienda, y de la tienda a casa; los
domingos, a la iglesia, y cada quince días, a confesarse
con el vicario.

Entre los contertulios de la casa de Echaluce
había algunos audaces que encontraban bien las
disposiciones de Mendizábal, lo que entonces era lo
mismo que encontrar bien los designios del demonio.

A esta tertulia había trasladado su campamento el
capitán Herrera desde que llegó a Laguardia una sobrina
de las de Echaluce.

Esta chica, una riojana muy guapa y muy salada,
escandalizaba a la gente laguardiense con sus trajes,
que no tenían más motivo de escándalo que algún
lazo verde o morado, colores ambos que se consideraban
en esta época completamente subversivos y
desorganizadores de la sociedad.


La plebe de Laguardia, que era toda carlista,
miraba como una ofensa personal estos lazos y tiraba
a la chica patatas, tomates y otras hortalizas.

Al principio lo hacían con impunidad; pero cuando
apareció Herrerita con su sable, al lado de la muchacha,
y vieron que el oficialito estaba dispuesto a
andar a trastazos con cualquiera, la lluvia de hortalizas
disminuyó, y sólo algún chico, desde un rincón
inexpugnable, se atrevía a lanzar a la riojana uno de
aquellos obsequios vegetales.

EL CAFÉ DE POLI Y EL
FIGÓN DEL CALAVERA

La tertulia de Echaluce, que notaba sobre su cabeza
los manejos de la de Salazar, sentía bajo sus
pies las tramas del café de Poli.

El café de Poli estaba en el primer piso de una
casa de la calle Mayor. Era un sitio grande, destartalado,
con dos balcones. Junto a uno de ellos se
reunían, por las tardes y por las noches, algunos
obreros de la ciudad y del campo que, sin saber a
punto fijo por qué, simpatizaban con las nuevas
ideas y se habían alistado como nacionales.

Haciendo la competencia a este café, y en el mismo
plano social, o algo más abajo, estaba el figón
del Calavera, punto de cita del elemento reaccionario
rural, ignorante y bárbaro, el más abundante del
pueblo.

LA BOTICA

Por encima del armazón visible de Laguardia, casi
fuera del mundo de los fenómenos, que diría un filósofo,
existía el centro del intelectualismo, del enciclopedismo,
de la ilustración: la botica. Allí se discutía
sin espíritu de partido; se examinaban los acontecimientos
desde un punto de vista más amplio, como
si hubiera vivido en Laguardia aún don Félix María
Samaniego y sus amigos; allí se llegaba a defender
la república como la forma de gobierno más barata,
y algunos se arriesgaban a encontrar la religión católica
arcaica y reñida con la razón natural.

Estos intelectuales de Laguardia tenían su masonería;
hablaban fuera del cenáculo con gran reserva
de sus discusiones; decían que no querían perder
por alguna imprudencia la hermosa libertad que disfrutaban
en la botica.

Todos estos diversos centros de Laguardia se espiaban,
se entendían, conspiraban, y desde la alta y
aristocrática tertulia de las Piscinas hasta el obscuro
y sucio figón del Calavera, y desde la prepotente camarilla
de Salazar hasta el tenebroso club del café
de Poli, había una cadena de confidencias, de delaciones,
de complicidades.



IV.


LAS MUJERES POLÍTICAS

Había, además, de las tertulias, centros casi oficiales
de la opinión, gente rebelde, indisciplinada,
que guerreaba a su manera. Estos merodeadores
sueltos eran los más intolerantes. Entre los
carlistas se distinguían el Chato de Viñaspre, el Riojano
y el Charrico, y entre los liberales, el Tirabeque y
Teodosio el Nacional.

La intransigencia agresiva de los dos bandos no la
representaban los hombres, sino las mujeres, dos viejas
solteronas, que se odiaban a muerte: Dolores Payueta
y Saturnina Treviño.

Las dos tenían apodo; a la Dolores la llamaban la
Montaperras, y a la Saturnina, la Gitana.

Estas solteronas llevaban la voz cantante de la
chismografía de carácter chabacano; propalaban noticias
falsas, traían canciones, inventaban frases y
apodos; Dolores, contra los carlistas, y la Satur, contra
los liberales. Para ellas la cuestión no salía de
Laguardia; el liberalismo o el tradicionalismo del
resto de España las tenía casi sin cuidado.

Estas dos arpías representaban la parte turbia que
hay en todas las sectas y en todos los partidos; en
ellas, el odio al enemigo era lo principal; un odio
frenético, sin cuartel. Cuando estas mujeres se encontraban
juntas en la calle, se esforzaban en demostrarse
su desprecio; volvían la cabeza, escupían
al suelo. Se hubieran lanzado una contra otra como
perros de presa a morderse, a desgarrarse, si hubieran
tenido buena dentadura.

Dolores era de posición regular, y se trataba con
la gente acomodada del pueblo. Era fea, antipática,
marisabidilla, con una voz de falsete que parecía
que tenía que salir por detrás de una careta; vestía
con trajes claros y ridículos e iba con asiduidad a
la tertulia de Echaluce. Cuando reñía, que solía ser
con frecuencia, dejaba chiquita a una rabanera. Vivía
con tres o cuatro perros, y de aquí debía proceder
el apodo de Montaperras, adjudicado por su rival
la Satur.

Dolores tenía una adoración especial por el Ejército;
los militares le parecían una raza de hombres
superiores. Este entusiasmo por la milicia le hacía
sentir un odio grande por los carlistas, que se le
figuraban no defensores del trono y del altar, sino
canalla mal vestida, que intentaba interrumpir el
orden y la armonía de una cosa tan bella como la
tropa.

Satur la Gitana era más violenta, y quizá por esto
menos grotesca.

Vestía siempre de negro; tenía una cara morena y
enérgica, y el pelo de ébano, lleno de mechones
blancos. La Satur era partidaria de la tradición.
Tenía algo de iluminada; los enemigos decían que
esto era debido al alcohol; pero no era cierto del todo.

Vivía esta mujer en una casa pequeña, sin criada,
completamente sola. Los vecinos solían verla pasar
con una cesta; pero en la cesta no se advertía más
que el cuello de una botella.

La Satur andaba de noche de casa en casa y de
taberna en taberna, propalando sus noticias e intrigando.

Era valiente, atrevida y fanática.

El Chato de Viñaspre, el Raposo, el Caracolero, el
Riojano y otros carlistas la obedecían.

Si llegaba a Laguardia algún papel o alguna canción
contra el Gobierno, contra María Cristina, o
contra algún general liberal, ya se podía apostar que
había pasado por las manos de la Satur.

Una vez la denunciaron, ante la autoridad militar,
como carlista y propaladora de noticias falsas, y al
acudir a presencia del coronel, la Satur no sólo no
se turbó ni negó sus ideas, sino, por el contrario,
dijo que era carlista a mucha honra, y que María
Cristina era una piojosa, que estaba enredada con
el hijo de un estanquero, y que los soldados liberales
no valían nada.

El coronel, que era hombre inteligente, se rió, y
la dejó suelta.

La Satur era una revolucionaria por temperamento:
sentía la demagogia negra; creía que el pueblo,
su pueblo, formado por pobrecitos aldeanos, todos
buenos, infelices, hasta los que pegaban puñaladas,
deseaban con ardor el rey absoluto, y que bastaba
quitar la Constitución y el Gobierno liberal para que
España fuera dichosa y se viviera bien.



V.


CORITO Y PELLO LEGUÍA

En este ambiente de odio político y de enemistades
personales, Pello Leguía y Corito Arteaga
se dedicaban a mirarse, a hablar de mil cosas
insignificantes, que para ellos eran trascendentales,
y a escribirse cartas por cualquier motivo.

Seguramente, ninguno de los dos encontraba en
la atmósfera de Laguardia los rayos del rencor y de
la maldad que cruzaban el aire. Como en el mundo
físico hay interferencias, las hay también en el mundo
moral para los enamorados y para los que viven
en el sueño y en la ilusión.

Corito traía, desde su llegada, trastornados a los
jóvenes y a algunos viejos verdes de Laguardia.

Entre los oficiales de la guarnición tenía fervientes
adoradores; pero ninguno llegaba a interesarle de
verdad como Pello Leguía.

—¿Qué le encuentras a ese muchacho?—le decían
sus amigas—. Es guapo, sí; pero tan serio, tan soso.


—Pues a mí me es muy simpático—contestaba
ella.

Siempre que salían a pasear con varias personas,
Corito y Leguía venían a reunirse y a marchar juntos
hablando.

Corito le preguntaba muchas veces si era verdad
que iba a casarse con su prima Anita, como decían
en el pueblo.

—No. ¡Ca!—contestaba él.

—Pues es una chica bonita y rica.

—Sí; pero ya tiene su novio.

La gente decía que al padre de la muchacha, a
Gateluzmendi el cosechero, no le disgustaría casar a
su hija con su sobrino Pedro.

Corito coqueteaba con Pello; quería sacarle de su
impasibilidad habitual, y lo conseguía; pero al mismo
tiempo que él se iba enamorando, ella también
se interesaba cada vez más.

ANTONIO ESTÚÑIGA

Uno de los muchachos que se había hecho amigo
de Pello, buscando su arrimo, era Antonio Estúñiga,
el hijo de un rico hacendado de Viana.

Antonio Estúñiga era un mozo acostumbrado a
imponer su voluntad, violento y cerril; hacía la corte
a Luisita Galilea, pero con un amor un poco bárbaro
y plebeyo.

Luisita era romántica; estaba bajo la influencia de
Graciosa de San Mederi, y ésta le había convencido
de que era indispensable someter a prueba al joven
Estúñiga. Según Graciosa, para conseguir el amor
de una señorita distinguida había que hacer grandes
méritos, soportar fatigas, penalidades, y hablar del
Norte, del imán, del girasol; no basta decir: «tengo
tanto para vivir»; esto era una cosa grosera, vulgar,
impropia de gente delicada.

Luisita Galilea estaba convencida de que Graciosa
tenía muchísima razón, y, además, y esto era lo
principal, le gustaba más uno de los oficiales de Laguardia
que el joven Estúñiga, malhumorado y
tosco.

—Pero, ¿tú crees que a lo bruto se consigue el
cariño de una señorita como yo?—decía Luisita—.
Pues estás equivocado.

Antonio tenía, con tal motivo, un malhumor
constante. Los melindres de Luisita le indignaban.

Varias veces confesó a Leguía que iba a dejarlo
todo y a marcharse al campo carlista.

Pello y Corito, mientras tanto, cantaban el eterno
dúo de amor. Laguardia les parecía un lugar lleno
de encantos.

Muchas veces Pello tenía que salir a los pueblos
próximos para los negocios; había que pasar por
entre las tropas y oir el silbar de las balas.

El peligro hacía que Corito se interesase más y
más por su novio. Cuando desde las alturas de Laguardia,
Pello indicaba por dónde había andado,
Corito temblaba y se estrechaba contra él.



LIBRO TERCERO


EL VIAJERO EXTRAÑO



I.


LA SILLA DE POSTAS

Una tarde de a principios de Junio, antes de anochecer,
una silla de postas llegó a Laguardia,
y se detuvo a la entrada del parador del Vizcaíno.

Pello Leguía y el capitán Herrera, que charlaban
y paseaban por delante de la muralla, en el espacio
comprendido entre el cuartelillo y la puerta de San
Juan, abandonaron el raso que servía, y sirve, de
paseo a los curas y desocupados del pueblo y avanzaron
hasta el parador del Vizcaíno.

En esta época la llegada de una silla de postas a
Laguardia era un acontecimiento que por sí solo
servía de motivo de conversación para varios días,
cuando no tenía ulteriores consecuencias. No era
cosa de dejar pasar un suceso de esta clase sin sacarle
algún jugo, y Leguía y Herrera se acercaron a
la silla de postas. El mayoral comenzaba a desenganchar
los caballos y el viajero acababa de saltar
del coche.



EL VIAJERO

Era éste un hombre más bien bajo que alto, vestido
de negro, con sombrero de copa. Llevaba en la
mano una maleta pequeña y una cartera, que acababa
de sacar del coche, la capa doblada sobre el
hombro, y andaba cojeando.

El viajero, después de dar sus disposiciones al
mayoral, entró en el zaguán del parador y llamó
varias veces desde allí, gritando y dando palmadas.
Al cabo de un rato apareció la muchacha en la escalera.

—¿Es que sois sordas en esta casa?—gritó el
viajero.

—No, señor; no somos sordas.

—Pues lo parece.

—¿Qué quiere usted?

—Un cuarto.

—No hay ninguno. Están todos ocupados.

—¡Bah!

—Sí, señor. No le engaño a usted; están todos
ocupados. Tendrá usted que ir a la plaza, al parador
de la Rosalía.

—No; no me marcho.

—Pues aquí no hay sitio.

—Mira; llámale al amo, que me conoce.

—Le dirá a usted lo mismo que yo.

—No importa; llámale.

La criada se retiró, y poco después salió el amo,
un poco fosco, a la escalera.

—¿Qué es lo que quiere usted?—preguntó—. ¿No
le dicen que no hay sitio?


El recién venido subió unos cuantos escalones,
para acercarse al posadero, y mostró algo que Pello
y Herrera no vieron.

El mesonero cambió de aspecto, y saludando respetuosamente
al huésped tomó su maleta y la subió
al piso principal.

—Le llevaré a usted a mi cuarto, que es el único
que está vacío.

—Bueno.

La deferencia del posadero era bastante extraña,
porque no estaba en su costumbre el ser cortés, y
trataba a todo el mundo con malos modos.

Como Pello pensaba ir al día siguiente a casa de
las Piscinas, y Herrera a la tertulia de Echaluce,
ambos con el propósito de enterarse y de llevar
una noticia interesante a los amigos, se acercaron
al dueño del parador cuando éste bajó de nuevo al
zaguán.

—Qué, ¿ha llegado algún viajero?—preguntó Herrera.

—Así parece.

—¿De dónde viene?

—No sé; el mayoral lo sabrá.

—¿No sabe usted quién es, o a qué viene?

—No.

—Pues él ha dicho que le conocía a usted—interrumpió
Leguía.

—¿A mí?—preguntó algo sobresaltado el posadero.

—Sí; es cierto—afirmó Herrera.

—¡Ah!... Es verdad..., creo que ha estado aquí
hace años.

El capitán se dió por satisfecho con la respuesta;
pero comprendió, lo mismo que Leguía, que era un
subterfugio del mesonero, pues su manera de recibir
al nuevo huésped no era, ni mucho menos, la que
acostumbraba a tener con una persona a medias conocida.
Indudablemente, el viajero era persona de
influencia o muy recomendada.

EL HOMBRE DE LA ZAMARRA

Volvieron Leguía y Herrera a dar otros paseos por
el raso de la muralla, desde el cuartelillo a la puerta
de San Juan, cuando al ir a meterse en el pueblo al
capitán se le ocurrió acercarse de nuevo al parador
a curiosear un poco. Lo hicieron así, y al llegar
delante de la casa vieron que por el camino venía
un hombre montado a caballo, envuelto en una bufanda.

—¿Quién será este ciudadano que llega a estas
horas?—dijo el capitán Herrera—. Me parece un tipo
un tanto sospechoso.

El hombre, que sin duda tenía motivos para no
querer ser visto, se acercó al parador del Vizcaíno y
estuvo mirando a derecha y a izquierda, hasta que
entró.

—Vamos a ver quién es—dijo Herrera, decidiéndose
rápidamente.

—Vamos.

Se acercaron de nuevo al parador. El hombre sospechoso
había entrado en el zaguán, y, sin llamar
a nadie, andaba de un lado a otro, como buscando
algo.

—¡Eh, buen amigo!—le dijo el capitán—. ¿Va usted
de viaje?

—Sí, señor.


—¿Tiene usted papeles?

—¿Se necesitan papeles para pasar por aquí?

—Sí, señor; porque hay mucho carlista disfrazado
de persona por esta tierra—contesto el capitán.

El hombre hizo un movimiento brusco; desabotonó
su zamarra de piel y, refunfuñando, sacó del bolsillo
interior del pecho unos papeles, y eligió de entre
ellos uno. Herrera lo tomó en la mano y se puso a
leerlo a la luz del farol que alumbraba la entrada de
la posada.

Leguía pudo contemplar al tipo sospechoso a su
sabor. Era un hombre de unos cincuenta años, afeitado,
bajito, con los ojos negros, el tipo sacristanesco.
Tenía un aire de astucia y de hipocresía poco
agradable.

Después de leer el papel. Herrera se lo devolvió al
de la zamarra.

—Es posible que no tenga usted sitio aquí en el
parador—le dijo.

—A mí me basta un rincón en la cuadra para
dormir—contestó el hombre.

Leguía y Herrera se dirigieron al pueblo; las campanas
comenzaban a tocar el Angelus.

—¿Qué clase de pájaro será éste?—preguntó
Leguía.

—Algún sacristán carlista de uno de estos pueblos—contestó
el capitán—; tiene la pedantería y la
suficiencia de todos esos tipos que se creen los depositarios
de la verdad.

El capitán Herrera y Pello Leguía entraron en el
pueblo y fueron juntos a cenar a la casa de huéspedes.
Después de cenar. Pello marchó al almacén
de su tío y se dedicó a escribir y a hacer cuentas.
Tenía que fijar una porción de asientos en los
libros.

Se acordó varias veces de que Corito estaría
charlando en la tertulia de las Piscinas; pero no había
más remedio, era indispensable tenerlo todo
al día.

Trabajó con ahinco sin levantar la cabeza, y concluyó
más pronto de lo que esperaba. En las noches
que tenía que velar, Pello dormía en casa de su tío.

Al verse libre, cogió la llave, cerró el almacén y
se fué a dar una vuelta.

Al pasar por la calle Mayor, por delante de casa
de las Piscinas, vió que abrían el postigo y salía a
la calle el viajero de negro y de sombrero de copa
que había llegado por la tarde, en coche.

El viajero recorrió la calle Mayor; cruzó la plaza;
se reunió con un militar que le esperaba, en quien
Pello reconoció al capitán Herrera, y juntos salieron
del pueblo por la puerta de San Juan.



II.


EL HOMBRE Y SU SOMBRA

Al día siguiente era domingo, y Pello fué a misa
mayor.

Al pasar por cerca de la iglesia vió que el viajero
de luto, a quien la noche antes había visto salir de
casa de las Piscinas, entraba en la de Salazar.

Pello se quedó asombrado. Este salto del tradicionalismo
arcaico y piscinesco al liberalismo oportunista
y salazariano, si alguno lo daba en Laguardia
era después de graves vacilaciones, de maduras
reflexiones y de mucho tiempo.

LOS RUBICONES DE LAGUARDIA

El viajero de negro no había necesitado para pasar
este Rubicón más que unas pocas horas. Pello
pensó en cómo el contagio de los prejuicios hace
creer muchas veces en la dificultad de cosas que no
tienen nada de difíciles.


Estaba Pello contemplando la casa de Salazar
cuando vió al hombre de la zamarra, al que había
llegado al parador al anochecer, que paseaba por
delante de la casa, mirando al portal.

—Este le espía al otro—se dijo Pello—; ¿qué enredos
se traerán entre los dos? No falta más que
haya un tercero que le espíe al segundo.

El viajero de traje negro y sombrero de copa salió
al poco rato de casa de Salazar y, dirigiéndose a la
plaza, entró en la tienda de las de Echaluce. El hombre
de la zamarra, haciéndose el distraído, se recostó
en uno de los pilares de los arcos de la casa del
Ayuntamiento.

De los Piscina a Salazar, de Salazar a los de Echaluce...
eran demasiado Rubicones éstos para no llamar
la atención de un hombre solo.

Pello se decidió a dejar la misa mayor y a ver qué
lugar nuevo visitaba aquel hombre, y dónde y cómo
terminaba el espionaje del otro.

Todavía el viajero, siempre seguido del hombre de
la zamarra, estuvo una media hora en la botica y un
momento en el café de Poli.

Después salió por el portal de San Juan, y el hombre
de trazas de pordiosero le siguió con la mirada
hasta que le vió llegar al parador del Vizcaíno.

Pello entró en su casa, y después de tomar café
se fué inmediatamente a visitar a las Piscinas. Los
domingos, la tertulia se celebraba por la tarde; después,
al anochecer, se salía a tomar el fresco, generalmente,
alrededor de la muralla.

—Ayer no vino usted—le dijo inmediatamente
Corito al verle.

—No pude. Tuve que trabajar.

—Estaría usted hablando con la primita, ¿eh?


—No; estuve haciendo cuentas. ¿Cree usted que
si hubiera podido venir no hubiera venido?

—Sí, sí; lo creo.

—Pues se engaña usted. Y ustedes, ¿tuvieron alguna
visita?

—Sí; ha venido mi padrino.

—¿Su padrino de usted es un señor de negro, bajito,
de sombrero de copa?

—Sí. ¿Cómo lo sabe usted?

—Porque le vi venir al pueblo ayer noche. ¿Va a
estar algún tiempo aquí?

—No; mañana se va a marchar.

—¿Ha venido para algunos asuntos de familia?

—No sé para qué ha venido. Yo no le pregunto
nunca nada.

—¿Viaja mucho?

—Sí; mucho.

EL PADRINO DE CORITO

Pronto Pello y Corito dejaron esta conversación y
hablaron de otras cosas más interesantes para ellos.
Al ponerse el sol, como era costumbre la tarde de
los domingos, salieron todos a dar el paseo alrededor
de la muralla. Corito iba al lado de Pello, muy
animada y alegre; Luisita Galilea, coqueteando con
un oficial, y sin hacer caso de Antonio Estúñiga,
que cada vez estaba más desesperado; Cecilia Bengoa
y Pilar Ribavellosa, del brazo.

Al anochecer volvió todo el grupo a los arcos del
Ayuntamiento. En esto cruzó la plaza el padrino de
Corito y se acercó a su ahijada y le dió un beso en
la mejilla.


El viajero saludó a las señoras, y Corito le presentó
a sus amigas y a los muchachos que les acompañaban.

—Este joven es un amigo nuestro, Pedro Leguía—dijo
Corito, ruborizándose—; nos acompañó a
Magdalena y a mí desde San Sebastián.

—¡Hombre, Leguía!—murmuró el viajero—. ¿No
será usted de Vera, de Navarra?

—Sí; soy de Vera.

—Y ¿su padre se llamaba como usted, Pedro?

—Sí.

—Entonces le he conocido mucho a él y a su primo
Fermín, el Chapelgorri. Pedro Mari Leguía fué
muy amigo mío.

Corito iba a presentar a su padrino a Antonio Estúñiga;
pero éste, naturalmente huraño y de mal humor,
hizo un movimiento brusco y se ocultó detrás de
una de las columnas del Ayuntamiento.

Fué una retirada un poco inesperada y cómica,
que sorprendió a todos.

—¡Conéjuba!—dijo el viajero, en un vascuence
castellanizado, dirigiéndose a Pello y señalando a
Estúñiga con el dedo índice.

Corito y Leguía se echaron a reir. Estúñiga se
marchó, incomodado.

—¿Sabe usted vascuence?—preguntó Pello al padrino
de Corito.

—Poco.

—Ya veo que poco.

—Hombre, ¿por qué?

—Porque ha dicho usted «conéjuba» para decir
conejo.

—Pues, ¿cómo se dice?

—«Unchía».


—¿De manera que tú sabes el vascuence bien?

—Sí, bastante bien.

—Tu padre también lo sabía muy bien. ¡Las veces
que le habré oído cantar zortzicos en Bayona. ¡Ya
hace tiempo! Se va uno haciendo viejo de verdad.

El viajero indicó que se marchaba al parador; estaba
enfermo con dolores reumáticos y no le convenía
el aire de la noche. Se despidió de Leguía, diciéndole
que fuera a verle; dió un beso en la mejilla
a Corito, y se marchó renqueando.

Al poco rato, como la sombra, apareció en la plaza
el hombre de la zamarra; cruzó por los arcos del
Ayuntamiento y entró en la puerta de San Juan.

UN HOMBRE ENIGMÁTICO

Antes de despedirse oyó Pello que el señor de la
Piscina y el de Ribavellosa hablaban del padrino de
Corito.

—Debe ser hombre inteligente, ¿eh?—dijo él, mezclándose
en la conversación.

—Mucho.

—¿Es del partido?

—Sí; ¡ya lo creo!—contestó el de la Piscina, con
su gravedad acostumbrada—; trabaja infatigablemente
por la buena causa.

Sin duda, el padrino de Corito era un carlista
acérrimo.

Leguía se despidió de sus amigos; fué a la casa
de huéspedes, y después de cenar estuvo charlando
con el capitán Herrera. De pronto se acordó que el
capitán había hablado con el padrino de Corito la
noche anterior, y le preguntó:


—¿Averiguó usted quién era el viajero del otro día?

—Sí.

—¿Quién es?

—Un enviado del Gobierno.

—¿Entonces será liberal?

—Liberalísimo. Un revolucionario impenitente.

Pello no replicó. El padrino de Corito resultaba
un tipo raro y ambiguo. Los unos le tenían por carlista
entusiasta, los otros por un revolucionario.

No podía ser las dos cosas al mismo tiempo; más
fácil era que no fuese ninguna de las dos, y que
aparentase, según sus conveniencias, profesar tan
pronto una opinión como otra.

Realmente, su actitud era un poco misteriosa. Había
estado en casa de las Piscinas, había tenido una
conferencia con Salazar y saludado a las de Echaluce.
Para que nada faltara estuvo media hora en la
botica y un momento en el café de Poli.

Aquel viajero audaz había pasado todos los Rubicones
laguardienses como quien salta un charco.

—¿Quién era este hombre? ¿Qué buscaba?



III.


TRAIDOR, ESPÍA Y MASÓN

Al día siguiente, por la tarde, trabajaba Pello en
el escritorio cuando vió pasar varias veces a
Antonio Estúñiga; Antonio se mostraba indeciso,
sin atreverse a entrar; pero, al fin, se decidió y, cruzando
el almacén, se plantó en el despacho.

—¿Qué hay?—le dijo Pello.

—¿No está tu tío?—preguntó Antonio.

—No.

—¿Te encuentras solo?

—Completamente solo.

—¿Sabes lo que pasa?

—No. ¿Qué pasa?

—Que ese hombre que nos presentaron ayer, el
padrino de Corito...

—Sí... ¿qué?

—Que se ha descubierto que es un espía... un
traidor que viene a engañarnos.

—¿Quién lo ha descubierto?


—Me lo han dicho.

—¿Quién?

—Un hombre que le va siguiendo los pasos.

—¿Uno con trazas de mendigo?

—Sí.

—¿Afeitado?

—Sí.

—¿Con una zamarra?

—Eso es.

—Le vi cuando llegó; venía tras él.

—Sí, viene persiguiéndole, vigilándole. Cuando
salgas de aquí entra en el figón del Calavera y hablaremos
con ese hombre de la zamarra.

—Cuando acabe iré.

EL FIGÓN DEL CALAVERA

Pello terminó su trabajo; saludó a su prima Anita,
que estaba cosiendo a la luz de una lámpara, y se
fué al figón del Calavera.

Era este figón un agujero obscuro y lóbrego,
abierto en una callejuela. Tenía varias barricas en el
portal y una rama de álamo a la entrada, como
muestra. De día estaba alumbrado por una angosta
ventana, y de noche por un candil que colgaba de
la campana de la chimenea.

Varias mesas negras, con bancos de madera, ocupaban
el interior. En un rincón, hablando con el
hombre de la zamarra y con Estúñiga, estaban tres
hombres. Uno de ellos era el Calavera, el dueño del
figón, un Hércules rechoncho, con aire bestial, la cara
ancha, la nariz chata y roja, como si acabaran de
remachársela a fuego; el pecho y las manos, velludas.
Los otros dos eran tipos maleantes: el Raposo
y el Caracolero; los dos carlistas y asiduos contertulios
de la casa.

El Raposo, realmente, parecía un zorro: tenía una
viveza de rata; la cara afilada, y unos pelos amarillos
en el bigote; el Caracolero era flaco, pálido, de
aspecto enfermizo, con los ojos legañosos y rojizos;
la barba gris, sin afeitar en quince días, y una voz
de flauta completamente ridícula.

Pello se acercó a la mesa.

—Siéntate—le dijo Estúñiga.

—Le estábamos esperando a usted—agregó el
Raposo.

—¿A mí?

—Este señor—añadió Estúñiga señalando al hombre
de la zamarra—nos ha contado las maldades de
ese hombre que vino anteayer por la noche a Laguardia.

—¿Tan malo es?—preguntó Leguía.

—Es un canalla, un traidor, un masón—contestó
el hombre de la zamarra, con gran solemnidad.

—Y ¿qué es lo que ha hecho?—volvió a preguntar
Leguía, a quien, sin duda, estas acusaciones vagas
no le parecían gran cosa.

—Ha hecho horrores. Así, que la Policía le busca
siempre por conspirador. El dirigió en Madrid la matanza
de frailes el año 34; él ordenó la muerte de ciento
treinta y tres prisioneros carlistas que estaban en
la ciudadela de Barcelona. El sublevó el año pasado
Málaga y Cádiz. Por donde va lleva el incendio, la
matanza, la ruina, el sacrilegio...

—¡Pues es todo un tipo!—dijo Leguía, no sin
cierta admiración.

—¡Sí lo es!—murmuró el Raposo.


—Y ¿cómo se llama ese hombre?—preguntó
Leguía.

—Eugenio de Aviraneta.

—Tiene apellido vascongado.

—¡Vete a saber si se llamará así!—exclamó Estúñiga.

—Sí, así se llama—replicó el de la zamarra—.
Su nombre es bastante conocido.

—Y ¿serán verdad todos sus crímenes?—preguntó
Leguía.

—Lo son.

Y el hombre de la zamarra sacó del bolsillo cuatro
o cinco recortes de periódicos en donde se hablaba
del infame, del malvado Aviraneta.

El Raposo se puso unos anteojos de hierro grandes,
y estuvo leyendo con atención los recortes.

—Y ¿qué intenciones tendrá este hombre al venir
aquí?—preguntó el Caracolero.

—Yo creo—dijo el de la zamarra, y acercó su cabeza
a la de los demás, como para dar más misterio
a la confidencia—que lleva una misión de los masones
de Madrid para desunir y sembrar la cizaña entre
los partidarios de don Carlos.

—Pero, ¿aquí qué puede hacer?—preguntó Leguía.

—Aquí ha venido de paso; pero no ha debido
desaprovechar el viaje. Se ha visto con Salazar y
con el señor de la Piscina, de quien habrá sacado datos.
En casa de la Piscina tiene confidentes; la vieja
y la niña le deben contar lo que se dice en la tertulia.

Estúñiga miró a Leguía, como diciéndole: «Eso
va para ti.» Pello, que experimentaba por el hombre
de la zamarra una naciente antipatía, notó que este
sentimiento se transformaba en odio, al pensar que
aquel individuo podía producir algún disgusto a
Corito.

LA PRUDENCIA DEL RAPOSO

—Aquí debíamos jugarle una buena pasada a ese
granuja—murmuró Estúñiga, a quien desde la tarde
del domingo se le había atragantado el padrino de
Corito.

—¿Dónde está alojado ese señor?—preguntó el
Raposo.

—En el parador del Vizcaíno—contestó Estúñiga—.
Una noche nos quedamos fuera de puertas, al
anochecer...

—¿Para qué?—preguntó brutalmente el Calavera.

—Toma, ¿para qué? Para salir del pueblo.

—¡Ja... ja... ja...!—rió el tabernero.

—¿De qué se ríe usted?—preguntó Estúñiga.

—¿Tú crees que nosotros necesitamos quedarnos
fuera de puertas?

—Pues si no tendrán ustedes que salir por el portal
de San Juan.

—Ni por el portal de San Juan, ni por ninguno.
Pregúntale al Raposo.

—¡Silencio!—exclamó el Raposo—. Me parece
que estás hablando demasiado, Calavera. Cuando se
tiene la cabeza dura como la tienes tú, se espera a
que hablen las personas de juicio.

El Calavera refunfuñó y se calló.

—Yo tengo pensado un plan—indicó el de la zamarra—;
más tarde hablaremos de eso.

—Y usted, ¿hace mucho tiempo que conoce a
Aviraneta?—preguntó Pello.


—Mucho tiempo, mucho. Si no les molesta, en un
momento les contaré cómo le conocí. Por esta historia
podrán ver los procedimientos que emplea ese
bandido de Aviraneta.

—Cuente, cuente usted—dijo Estúñiga.

—Trae un poco de vino, tú—dijo el Raposo al
Calavera.

Este se levantó pesadamente, mascullando; volvió
con un porrón y lo dejó sobre la mesa.

El hombre de la zamarra bebió un sorbo, se limpió
los labios con un pañuelo de hierbas y comenzó
la historia.



LIBRO CUARTO


HISTORIA Y EMBOSCADA



I.


LO QUE CONTÓ EL HOMBRE DE LA ZAMARRA

Soy de bastante lejos de aquí—comenzó diciendo
el hombre de la zamarra—, de un pueblo grande
de la provincia de Albacete.

La casa de Vargas, la de mis amos, era allí
la más fuerte de todos los contornos. «Más rico
que un Vargas», se decía en mi lugar cuando se
quería ponderar la riqueza de alguna persona acomodada.

La casa de Vargas, en mi tiempo, tenía treinta
parejas de mulas, cortijos, olivares, viñedos y leña
en el monte para quemar y vender.

Era la familia de mis amos modelo de honradez y
de religiosidad: los Vargas varones son siempre caballeros,
como las hembras de la familia, recatadas
y honestas.

Don Fernando de Vargas, mi amo, era un hombre
como va habiendo pocos: educaba a la familia con
una severidad conveniente, y se mostraba adversario
de las peligrosas novedades que quieren implantar
en España los impíos.

Don Fernando sabía luchar en todos los terrenos
contra los revolucionarios que intentan privarnos de
Dios, de la religión y del rey.

—Este hombre, además de servil, es un pedante—se
dijo Leguía a sí mismo.

—Don Fernando de Vargas—siguió diciendo el
hombre de la zamarra—gastó su fortuna en la restauración
gloriosa del año 23 y en los varios intentos
posteriores de los realistas para restablecer la
monarquía pura.

Su desinterés por el altar y por el trono; su entusiasmo
por la buena causa hicieron que sus bienes
mermaran de tal modo, que al morir dejó a su familia,
formada por su esposa y tres hijos, dos varones
y una hembra, en una lamentable situación.

Los usureros se lanzaron sobre las fincas, y se
apoderaron de ellas; montes, tierras, viñedos, cortijos,
olivares, todo fué a parar a sus manos.

Unicamente quedaron libres la casa, una viña y
un molino. La señora de don Fernando y su hija se
resignaron a vivir pobremente en el pueblo con los
escasos restos de la fortuna, y don Fernando y don
Luis, así se llamaban los dos hijos varones, salieron
a ganarse la vida.

Yo, que había comido su pan, y que les veía en
aquella situación mísera, me decidí a seguirlos.

Don Fernando consiguió un empleo en Aduanas,
y con su ayuda, don Luis pudo entrar en el ejército
y hacer los gastos necesarios para ingresar en un
cuerpo distinguido como el de Artillería.



EN SAN SEBASTIÁN

Por el año 29, don Luis fué enviado de guarnición
a San Sebastián, y don Fernando, que tenía un gran
cariño por su hermano, consiguió que a él también
le trasladaran a la capital guipuzcoana. Los dos y
yo nos instalamos en la calle del Campanario, en
una casita pequeña, próxima al arco que pasa por
encima de la calle del Puerto.

Vivíamos allí tranquilamente; mis señoritos hacían
en la ciudad buen papel; eran arrogantes mozos,
hombres finos y bien educados.

Yo les aconsejaba que buscaran alguna rica heredera
para casarse con ella y poder volver a levantar
la casa de Vargas.

Al poco tiempo de estar en San Sebastián, don
Fernando y yo notamos que el hermano menor, don
Luis, iba por mal camino. Frecuentaba mucho la
tertulia de Arrillaga, un comerciante rico, tildado de
liberal, e iba al anochecer a la platería de don Vicente
Legarda.

Este platero era hombre de ideas revolucionarias,
y su casa, un antro donde se reunían Beunza, Orbegozo,
Zuaznavar, Baroja, don Lorenzo de Alzate y
otros liberales exaltados de San Sebastián.

Al prevenirle don Fernando y yo de los peligros
que corría en unión de aquella gente, don Luis nos
confesó que estaba enamorado de la hija mayor de
Arrillaga, Juanita, y que ella le correspondía.

El liberalismo de don Luis no tenía más causa
que ésta: el amor.

Al oir aquella declaración vi que don Fernando
quedaba lívido; después comprendí que él también
estaba prendado de la muchacha.

EL EMISARIO

Por esta época, en el otoño del año 30, se comenzó
a hablar a todas horas de que en París había
habido revolución, y después, de que los constitucionales
españoles se agitaban más allá de la frontera.

Se decía que Mina con los dos Jáureguis, Chapalangarra,
Méndez Vigo, Miláns del Bosch y otros
militares desterrados desde el año 23, habían tenido
una junta en Bayona, y decidido entrar en España
por varios puntos, al frente de muchos miles de
hombres.

A mediados de Octubre, una noche que estaba
lloviendo a mares, antes de cenar, se presentó un
hombre en nuestra casa preguntando por don Luis:
era Aviraneta.

Don Fernando me dijo:

—Este tipo me parece sospechoso; vamos a ver
qué quiere de mi hermano.

Don Luis había pasado a su visita a la sala. Entramos
nosotros en la alcoba, que tenía una puerta
excusada, y desde allí don Fernando y yo pudimos
ver y oir a Aviraneta.

Aviraneta venía como emisario de Mina; pero al
mismo tiempo tenía pensado, por su parte, un plan
de conspiración infernal.

Me figuro estar viéndole, a la luz de un velón,
hablando y mirando a don Luis, con sus ojos bizcos.
Pretendía que inmediatamente que aparecieran
las tropas constitucionales delante de San Sebastián
se sublevara la guarnición, y algunos de los militares
se encargaran de nombrar una Junta revolucionaria,
entre cuyos individuos estuviera él, Aviraneta.
El objeto de esta Junta era prender a las autoridades
y a los realistas de más significación y
fusilarlos inmediatamente.

Aviraneta llevaba una lista de las personas que
consideraba necesario sacrificar, y entre ellas estaban
los sacerdotes de la ciudad.

Don Luis no se prestaba a ayudarle en este crimen.
Aviraneta quería convencerle; y cuando vió
que era imposible, se caló el sombrero de copa y se
marchó, murmurando con despecho:

—No se puede hacer nada. Aquí no hay liberales.

LA PRISIÓN

Quince días después, por la madrugada, la Policía
llamaba en nuestra casa. Registraron los papeles
de don Luis y le prendieron. Le habían encontrado
una carta del general Mina dándole instrucciones
para el movimiento, que ya había abortado, pues
Mina y Jáuregui y los demás huían camino de la
frontera, y Chapalangarra había muerto, a tiros, en
Valcarlos.

Don Luis, entre bayonetas, fué llevado preso al
castillo de la Mota, y sufrieron la misma suerte varios
vecinos de San Sebastián, entre ellos dos empleados
de Arrillaga. Los peces gordos se escabulleron:
ni a Arrillaga, ni a Legarda, ni a Alzate se les
encontró: todos habían escapado. Respecto a Aviraneta,
la Policía ni le buscó siquiera, pues, a pesar de
ser uno de los jefes de la trama, estaba, como siempre,
en la sombra.

El pobre don Luis había caído en la red por su
entusiasmo amoroso; nos confesó que Juanita Arrillaga,
su novia, le había calentado los cascos y animado
para que entrase en la conspiración constitucional.

Don Fernando y yo discutimos lo que había que
hacer para salvar a don Luis.

La situación era grave. Por el hecho de tener correspondencia
con cualquiera de los individuos que
habían emigrado del reino, a causa de los crímenes
del año 20 al 23, se imponía la pena de dos años de
cárcel y doscientos ducados de multa, y si la correspondencia
tenía tendencia directa a favorecer proyectos
contra el Gobierno, como la encontrada a
don Luis, se llegaba a castigar con la muerte.

Don Fernando escribió y fué a hablar a todos sus
amigos, que tenía muchos e influyentes en la corte,
entre los realistas, y consiguió que el consejo de
guerra fuese benévolo con su hermano.

Le condenaron a ocho años de presidio en el Fijo
de Ceuta.

Mientras don Fernando estuvo en Madrid trabajando
a favor del preso, iba yo todos los días al
castillo de la Mota, a la parte alta, que llaman el
Macho, a llevar la comida y a hablar por entre las
rejas con don Luis. Cuando volvió don Fernando,
íbamos los dos.

Los demás presos eran liberales comprometidos
en el movimiento. La mayoría creía haber hecho una
buena obra conspirando y contribuyendo a la rebelión,
y estos desgraciados se pavoneaban y se manifestaban
contentos y alegres.


La gente del pueblo, entre la que abundaban los
revolucionarios, visitaba y obsequiaba a los presos;
en Carnaval hicieron correr los bueyes ensogados,
delante del muelle y no en la plaza, para que los
prisioneros pudieran verlos desde la terraza del castillo.

Aquellos infames negros nos tenían odio a don
Fernando y a mí porque sabían que éramos realistas.

Don Luis escribió varias cartas a Juanita Arrillaga;
pero ella no le contestó.

LA MUERTE DE DON LUIS

Llegó la época en que tenían que trasladar a Ceuta
los prisioneros. Estaba mandado que fueran a pie
hasta Cádiz, atravesando toda España, para embarcarse
allí.

Preparamos el equipaje de don Luis, y don Fernando
y yo decidimos acompañarle.

Don Luis se puso en camino en un estado lastimoso.
No tuvimos que andar mucho tiempo; ocho
días después de la marcha, al llegar a Lerma, ya no
pudo más con el cansancio, y cayó agobiado, sin
fuerzas.

Se le dejó en la cárcel del pueblo, donde se le declaró
el tifus, y murió a las dos semanas.

Sobre el cadáver de su hermano don Fernando
juró vengarse... y se vengó.

—¿Se vengó?—preguntó Estúñiga, con ansiedad.

—Sí, se vengó—contestó el viejo, solemnemente.



II.


LA VENGANZA

El hombre de la zamarra echó un trago del porrón,
y continuó así su relato:

—Dos años después había un baile de máscaras
en casa del jefe político de San Sebastián. En todas
partes se hablaba con gran entusiasmo de la fiesta;
estaban concertadas varias bodas que daban mucho
que hablar al pueblo, entre ellas la del hijo del jefe
político con Juanita Arrillaga, la antigua novia de
don Luis de Vargas.

La casa de la Aduana, donde se celebraba el baile,
brillaba, llena de luz; por las ventanas, iluminadas,
se oía desde la calle el rumor de la orquesta.

Delante de la puerta se amontonaba la gente del
pueblo, que veía entrar las máscaras con gran curiosidad.
A cada instante se tenía que abrir el grupo de
curiosos para dejar pasar a los enmascarados.

En esto, en el momento en que el baile estaba en
su mayor animación y algazara, se oyó un grito desgarrador
tan penetrante, que llegó hasta la calle. Una
mujer cayó al suelo.

Fué todo el mundo a ver qué ocurría. Juanita Arrillaga,
herida de una puñalada en el corazón, estaba
muerta.

—¿Vargas era el asesino?—preguntó Leguía.

—Sí; era él el vengador—replicó el hombre de la
zamarra, con voz sorda.

Don Fernando había entrado en el baile enmascarado
con un dominó negro; después saltó por una
ventana hacia la plaza con el dominó en la mano;
me entregó el capuchón y se fué a la fonda. Yo me
marché a una posada y escondí el disfraz. Al día siguiente,
mi amo y yo estábamos en Francia.

El viejo calló. Leguía estaba irritado; la manera
grave y solemne de hablar de aquel hombre, su pedantería
y su servilismo le indignaban. Parecía una
persona nacida única y exclusivamente para ser
criado.

LEGUÍA SE ESCAPA

—Y más cosas podría contar donde ha intervenido
ese bandido; ese Aviraneta que Dios confunda—dijo
el hombre de la zamarra.

—Hay que acabar con él—exclamó Estúñiga,
dando un puñetazo en la mesa.

Es lo que yo pretendo—repuso el hombre de la
zamarra—. Voy siguiéndole los pasos, y ha de caer.
Tarde o temprano ha de caer.

—Tú nos ayudarás, Leguía, ¿eh?—dijo Estúñiga.

—¿Yo? Yo, no. Yo no soy carlista. Allá vosotros.

Y Pello se levantó decidido de la mesa.


—Entonces, si no es de los nuestros, ¿para qué ha
venido?—preguntó el hombre de la zamarra.

El Caracolero, que estaba al lado de Leguía, le
agarró por el brazo. Pello intentó desasirse; pero
como el otro le oprimía con fuerza, le cogió por el
cuello, le zarandeó con furia y le tiró contra la
pared.

Estúñiga y el Raposo se levantaron a impedirle la
salida: el Raposo, armado de una navaja; Pello, que
había visto que tras él había una puerta entreabierta,
cogió el candil y lo tiró contra los que le atacaban,
dejando el figón a obscuras.

Después retrocedió a ganar la puerta. Pasó por un
corral estrecho, subió unas escaleras, luego bajó
otras, y salió a un portal de la calle de Santa Engracia.

¡Qué tíos más brutos!—murmuró.

Como era la hora en que solía ir a buscar al capitán
Herrera, para cenar juntos, se dirigió al portal
de San Juan; pero Herrera aquel día había marchado
a Logroño.



III.


EL AVISO

Pello marchó a cenar solo a su casa. Estaba
preocupado; el padrino de su novia corría algún
peligro. Quizá este peligro podía alcanzar a
Corito.

Después de cenar, siempre con la misma preocupación,
salió de casa a dar un paseo. Se le ocurrió
acercarse al figón del Calavera. Por una rendija de
la puerta vió que el grupo del hombre de la zamarra
había aumentado, y que en el grupo estaban la
Satur, el Chato de Viñaspre y el Riojano. Por las
actitudes de aquella gente parecía que acababan de
tomar alguna disposición definitiva.

—¡Qué habrán tramado estos bárbaros!—pensó
Leguía.

Poco después la luz del figón se apagó, y los reunidos
allí salieron a la calle; pero Leguía no vió ni
al de la zamarra, ni a Estúñiga, ni al Raposo, ni al
Caracolero.


Esto le dió que pensar. Aquéllos habían salido,
indudablemente, por alguna otra parte.

Sin saber qué determinación tomar, pasó por delante
de la casa de las Piscinas. La casa estaba cerrada.

Esperó a ver si por casualidad llamaba alguien y
aparecía la criada; viendo que no llegaba nadie, cogió
unas piedrecitas y las fué sucesivamente tirando
a la ventana de la cocina. Se abrió la ventana, y
una vieja, la señora Magdalena, se asomó y miró a
derecha e izquierda con gana de reñir al que así se
entretenía.

—Soy yo, Pedro Leguía—dijo Pello.

—¿Usted?

—Sí; dígale usted a la señorita Corito que le
tengo que dar un recado de parte de su padrino.

Se retiró la vieja, y al poco rato salió Corito a la
ventana.

—¿Qué me quiere usted, Pedro?—preguntó.

Leguía contó en pocas palabras lo que había oído
en el figón del Calavera.

—¿Y qué ha dicho ese hombre de mi padrino?

—Horrores.

—Y ¿han pensado en hacer algo contra él?

—De eso estaban hablando.

—¿Y lo intentarán esta misma noche?

—Así lo han dado a entender.

—Entonces lo mejor es que vaya usted al parador
y avise usted a mi padrino del peligro que corre. Lo
hará usted, Pedro, ¿verdad?

—Ya lo creo. No tenga usted cuidado.

Pello se despidió de su novia; salió de la calle
Mayor, y fué por la plaza a la puerta de San Juan.
Entró en el cuarto de guardia y pidió al oficial que
le abriera.

—Tenga usted cuidado—le dijo éste—. El cabo
Sánchez ha dicho que hace un momento que anda
por ahí fuera gente sospechosa.

Pello salió al raso de la muralla. La noche estaba
obscura. Avanzó rápidamente. Un instante después
se oyó un silbido. Se detuvo. Le pareció que entre
los árboles andaba gente; quizá fuera una ilusión,
provocada por las palabras del oficial; pero el caso
fué que sintió miedo, y en vez de marchar en línea
recta siguió deslizándose por la muralla hasta encontrarse
cerca del parador. Entonces, abandonando
el muro, cruzó de prisa y entró en el zaguán.

Subió las escaleras, y en la cocina preguntó a la
criada:

—¿Está ese viajero de negro que vino anteayer?

—¿El caballero?

—Sí.

—En el comedor lo tiene usted.

—¿Hay más gente?

—Sí, dos más; ahora han acabado de cenar y
están tomando café.

—Voy a verle.

RETRATO DE AVIRANETA

Pello entró en el comedor, saludó a los tres comensales
y se sentó a la mesa. Aviraneta, que estaba
leyendo un periódico, le miró vagamente; pero
no le reconoció.

Pello pudo contemplar despacio al hombre de
quien tantos horrores acababan de contar en el figón
del Calavera.


Era Aviraneta un tipo de más de cuarenta años,
afeitado, la cara triangular, ancha en la frente y estrecha
en la mandíbula; la mirada, profunda, con un
ojo que se le desviaba y le dejaba completamente
bizco; la nariz, larga, arqueada, huesuda; la boca,
de labios pálidos y finos; el pelo, que empezaba a
blanquear en las sienes. Tenía el perfil clásico del
diplomático sagaz; parecía un hombre todo inteligencia,
claridad y astucia. Vestía de negro, a la
moda de la época, levitón entallado, de ancha solapa,
corbatín de muchas vueltas y sombrero de copa
grande, echado hacia la nuca, dejando ver la calva.

Estaba ensimismado, y mientras leía el periódico
a través de una lente que tenía en la mano izquierda,
agitaba de cuando en cuando con la mano derecha
la cucharilla del café en la taza.

A Pello le pareció un pajarraco, una verdadera
ave de rapiña.

Los otros dos comensales, que tenían aspecto de
campesinos acomodados, se levantaron, dieron las
buenas noches y salieron del comedor.

Leguía miró hacia el pasillo, por si se acercaba
alguno, y viendo que no venía nadie, se levantó,
y dijo:

—¡Señor Aviraneta!

—¡Eh!—exclamó el hombre, sorprendido—. ¿Quién
es usted?

—Yo soy Pedro Leguía, y vengo de parte de Corito
a decirle que aquí está usted en peligro.

—Pues, ¿qué pasa?

Leguía contó lo ocurrido en el figón del Calavera.
Aviraneta escuchó sin dar señales de sorpresa.

—¿Y cómo es ese hombre de la zamarra?—dijo.

Pello dió sus señas.


—No; pues no recuerdo haber visto a ese tipo—murmuró
Aviraneta—. Y ese Estúñiga, ¿quién es?

—Es un muchacho de aquí.

—¿Carlista?

—Muy carlista.

—Y ¿qué motivo de odio tiene ese joven contra
mi?

—Que ayer, cuando iban a presentarle a usted, se
escondió detrás de una columna, y usted se burló de
él llamándole conejo.

—Es verdad. ¿Es rencoroso?

—Mucho.

VACILACIONES

—Cualquier cosa puede hacer de un hombre un
enemigo—dijo Aviraneta—; luego preguntó: ¿Estará
el capitán Herrera en la puerta de San Juan?

—No; me han dicho que Herrera se ha marchado
a Logroño con el amo de esta casa.

—¿Con el de aquí?

—Sí.

—¿Probablemente, también con el hijo?

—Con seguridad.

—Entonces, ¿estamos solos?

—Alguien habrá en la casa.

—No; no debe haber más que estos dos hombres
que han salido, y que no sabemos quiénes son, y yo.

—Lo mejor será refugiarse en el pueblo—dijo Leguía—.
Vámonos.

—Es tarde. Habrá que esperar un cuarto de hora,
lo menos, a que nos abran, ahí en la obscuridad... y
mientras tanto!...


—Se llama desde aquí mismo.

—No; armaríamos un escándalo.

—Pues yo me voy—dijo Pello.

—Espera un momento, por si acaso.

Aviraneta apagó la lámpara; luego abrió el balcón
y se asomó a él, tendiéndose en el suelo. Leguía
hizo lo mismo.

Estuvieron con el oído atento cinco minutos.

—Anda gente por allí, entre los árboles, no tiene
duda—murmuró Aviraneta.

—Sí; hay cuatro o cinco, por lo menos—afirmó
Pello.

—Los del figón.

—Y ¿cómo habrán salido?

—Tendrán algún agujero en la muralla.

—Eso ha dado a entender el Calavera; pero no lo
creía.

—El hombre de la zamarra, ¿duerme aquí?—preguntó
Aviraneta.

—Sí.

—Vamos a advertir en la casa que no abran si
llaman. Si tú quieres, vete; pero no me parece prudente.

—No, no; yo me quedo.

Aviraneta entró en la cocina y dijo a la dueña
que había gente sospechosa por allí cerca, y que no
abriera si alguien llamaba.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa?—preguntó el ama.

—Que anda una bandada de pillos por ahí merodeando.

—¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Y mi marido y mi hijo fuera!
¡Jesús!

—Bueno, bueno; vamos a echar la barra a la
puerta.


La criada y la dueña bajaron al zaguán alumbrándose
con el farol, y Aviraneta y Leguía sujetaron la
puerta.

—¿Han cerrado ustedes balcones y ventanas?—preguntó
Aviraneta a la dueña.

—Sí.

—¿Los dos huéspedes se han retirado?

—Sí, señor.

—¡Bien. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! ¡Jesús, Dios mío!

La patrona subió las escaleras, con la criada,
hasta el piso segundo, y se le oyó lamentarse durante
largo rato.

PREPARATIVOS

Pasado un instante, Aviraneta volvió a encender
la lámpara del comedor, y cogiéndola con la mano
derecha, dijo:

—Vamos ahora a explorar el terreno.

Aviraneta salió al pasillo y abrió una puerta. La
puerta daba a una sala. Entró en ella. Era un cuarto
de esquina, con un ancho balcón; tenía en el fondo
dos alcobas: una, la más interior, sin ningún hueco
hacia afuera; la otra, con una ventana que caía enfrente
de la muralla.

—Creo que este cuarto es el más estratégico—dijo
Aviraneta.

—Tiene el inconveniente de que está ocupado—advirtió
Leguía, señalando un baúl y una caja,
puestos en el suelo.

—Aquí estuvieron anoche un señor de Viana y
su hija; pero cuando a esta hora no han venido, es
que no se encuentran en Laguardia.


—Si por casualidad llegan dirán que tenemos la
gran frescura.

—¡Pse! ¿Qué importa? Voy a coger mis maletas y
a traerlas aquí.

—¿Guarda usted cosas importantes dentro?

—¡Importantísimas!—contestó, bromeando, Aviraneta.

Fueron a un cuarto del otro extremo, y entre los
dos trasladaron el equipaje.

—Aquí estamos mejor—murmuró Aviraneta—;
podemos primero hacernos cargo de las intenciones
de esa gente. ¿Que entran aquí, en esta sala? Nos
refugiamos en la alcoba. ¿Que llegan a forzar la
puerta de la alcoba? Podemos descolgarnos por la
ventana.

—Esta puerta de la sala no es nada fuerte—dijo
Leguía—; si lo intentan, la podrán romper fácilmente.

—Sí; en cambio, la de la alcoba es sólida como
una poterna—añadió Aviraneta—: una tabla de roble
seca, magnífica.

Leguía inspeccionó la puerta.

—Tiene el inconveniente—dijo—que la cerradura
no marcha.

—¿No?

—No. Aquí estoy haciendo esfuerzos con la llave,
y no puedo.

—Se le podría poner una tranca. A ver si en la
cuadra hay algún palo.

Bajó Pello con una vela encendida, y volvió al
poco rato con una rama gruesa al hombro y un
fusil en la mano.

—¿Dónde has encontrado esta espingarda—le
preguntó Aviraneta.


—En la escalera.

—¿Funcionará?

—Véalo usted.

—Sí funciona, marcha muy bien. Es un buen hallazgo.
Preparémonos. Cierra la puerta con llave.

Leguía cerró la puerta de la sala. Aviraneta se
sentó delante de un velador; puso el maletín en una
silla, lo abrió y sacó del interior una pistola de gran
tamaño, un frasco de pólvora y una caja de pistones.
Luego desdobló un periódico, echó allí la pólvora,
y fué cargando las armas con gran cuidado,
metiendo con la baqueta tacos de papel. Después
sacó un plomo, y con un cortaplumas lo cortó en
pedazos. De estos proyectiles puso dos en la pistola
y cuatro en el fusil.

—Cualquiera diría, al verle cargar así, que está
usted acostumbrado al trabuco—dijo Leguía.

—Y no diría mal—contestó Aviraneta.

—¡Hombre!

—Sí.

—¿Dónde ha empleado usted el trabuco? ¿En Sierra
Morena?

—No; en la provincia de Burgos. El trabuco no
sólo ha sido arma de bandidaje; también ha sido
arma patriótica.

Aviraneta, que había concluído de cargar el fusil
y la pistola, los dejó con cuidado encima del velador.
Después sacó del fondo de su maletín un puñal
y un cordón de seda, de diez a doce varas.

—Ahora veremos lo que nos reserva la noche—murmuró
sonriendo con aire de fuina.

—Veremos—repitió Pello.

—Tú no te alarmas, ¿eh?

—Yo, no. Como diría el otro: ¿para qué?



¿ENTENDIDO?

—Me gustan los hombres templados. Reconozcamos
nuestros medios de defensa. ¿La puerta se cierra
bien con la tranca?

—Sí; pero se tarda mucho en sujetarla.

—Entonces haz una cuña que pueda entrar y salir
por encima del picaporte. ¿Comprendes?

—Sí.

—De manera que en un momento se pueda cerrar.

—Bueno; ahora mismo la hago.

Pello, con el cortaplumas, estuvo cortando un
trozo de madera.

—¿Está bien?—dijo, haciendo que el trozo de madera
entrase y saliese con facilidad en la abrazadera
del picaporte.

—Muy bien—contestó Aviraneta—. Ahora quedemos
de acuerdo en lo que vamos a hacer. Esta
gente entrará en la casa por la puerta o por algún
balcón. Si el hombre de la zamarra se ha enterado
antes del cuarto que yo ocupaba, lo que es muy
probable, irá directamente al extremo del pasillo. Es
casi seguro que le oigamos, y entonces nos preparamos.
Encendemos la vela y la llevamos a la alcoba.
Dejamos la lámpara en este velador y ponemos
delante de la puerta de la sala dos o tres muebles.
Desde la entrada de la alcoba veremos lo que esos
hombres hacen. ¿Que fuerzan la puerta de la sala y
pasan adentro, derribando los trastos? Pues desde
aquí, tú con la pistola, yo con el fusil, les soltamos
dos tiros, nos metemos en seguida en la alcoba, cerramos
y atrancamos la puerta. ¿Está entendido?


—Entendido.

—¿Te parece bien?

—Muy bien.

—¿No encuentras ninguna dificultad?

—Ninguna. Lo único que se me ocurre es que me
parece mejor que metamos la lámpara en la alcoba
y dejemos la vela aquí; la vela les ha de durar menos
que la lámpara.

—Está bien pensado eso, Pello. No nos conviene
que tengan una luz clara y constante.

—Y hasta podríamos hacer...

—¿Dejar un cabo de vela sólo?

—Eso es.

—Que durará lo bastante para disparar sobre ellos.

—Exacto.

—Veo que nos entendemos admirablemente.

—¿Y la segunda parte?

—La segunda parte la iremos pensando después.

—Bueno. ¿Cierro la puerta?

—Sí, ciérrala. Vamos a poner el sofá y la mesa
de barricada.

Los dos, de puntillas, sin hacer ruido, llevaron los
muebles delante de la puerta del cuarto.

—¿Qué hacemos ahora?—preguntó Leguía.

—Ahora, nada. Si quieres, puedes dormir un
rato, Pello. Echate en la cama, y si no hay novedad,
luego me echaré yo.

Pello se tendió, y al poco rato estaba dormido.
Aviraneta se quedó leyendo a la luz de la lámpara.



IV.


EL ATAQUE

Acababan de dar las doce en el reloj de la iglesia
de San Juan cuando se oyeron golpes en
la puerta.

—¡Ya están ahí!—dijo Aviraneta, y, acercándose
a Leguía, le zarandeó fuertemente—. ¡Eh, Pello!

—¿Qué pasa?—preguntó Pello, asombrado.

—Levántate.

Leguía se despejó pronto.

—¡Ya los tenemos ahí!—exclamó Aviraneta.

Los dos escucharon en silencio.

—Hablan con la criada—dijo Leguía.

—Sí. A ver, a ver qué es lo que quieren.



ANSIEDAD

—¿Quién es?—decía la criada.

—Soy yo—contestó una voz de fuera—. Abre.


—Me ha dicho el ama que no abra a nadie.

—Si estoy aquí hospedado.

—No importa.

—Vamos, no seas tonta.

—Que no, que no; me ha dicho el ama que no
abra a nadie.



Quedó todo tranquilo.

—Esta gente no se marcha sin intentar algo—murmuró
Aviraneta.

—Creo lo mismo—dijo Pello.

Al cabo de poco tiempo Leguía notó ruido de pisadas
en el balcón del comedor; luego crujió una
madera, y poco después se sintieron pasos muy
suaves en el suelo.

—Han abierto—dijo Aviraneta.

—Sí.

—Ya han pasado.

—¿Adónde irán?—preguntó Pello.

—Van allí, al cuarto donde yo estaba—contestó
Aviraneta.

Pasó largo rato; de pronto resonó un grito, que se
ahogó en seguida; luego, un rumor de lucha, y quedó
todo nuevamente en silencio.

Transcurriría más de un cuarto de hora; volvieron
a oirse pisadas en el corredor, crujido de maderas
en el suelo y un murmullo quedo de voces. Aviraneta
y Leguía estaban con la mayor ansiedad, con
la respiración contenida. De repente, alguien se
acercó a la puerta de la sala y dió un golpe. Aviraneta
y Leguía se estremecieron. Luego, el golpe se
repitió más fuerte:

—¡Don Eugenio! ¡Don Eugenio!—dijo una voz.


—¿Quién es?—preguntó Aviraneta, que en un
momento recobró la sangre fría.

—Una carta que traen para usted.

—¿A estas horas?

—Sí; abra usted.

—¡Ya voy, ya voy!

Aviraneta, en voz baja, murmuró:

—Pello, enciende la vela.

Leguía la encendió en la lámpara, y de puntillas
llevó ésta a la alcoba y dejó el cabo de vela sobre el
velador.

—Pero, ¿no abre usted?—dijo la voz de fuera.

—Es que no encuentro las zapatillas—contestó
Aviraneta—. Lo mejor será que echen la carta por
debajo de la puerta.

—No, no; me han dicho que se la entregue a usted
en su propia mano.

—Pues entonces será mejor que espere usted a
que me vista.

Aviraneta cogió la escopeta y Leguía la pistola, y
se colocaron en la entrada de la alcoba.

Al ver que no abrían, los asaltantes debieron sospechar
algo.

—Hala, y no perdamos tiempo—dijo la voz del
hombre de la zamarra.

ENTRAN

Un hierro penetró entre la puerta y su jamba, a
martillazos; por la abertura entró el extremo de un
garrote; las tablas ligeras crujieron violentamente;
de repente, con un estrépito terrible, cayó el sofá, el
velador y la puerta al suelo.


Varios hombres aparecieron en la sala, y al mismo
tiempo sonaron dos tiros. Al instante, Aviraneta
y Leguía retrocedieron a la alcoba, cerraron la puerta
y sujetaron el picaporte con la cuña.

Alguno de los asaltantes debió quedar herido, porque
se oyó un grito de dolor y de rabia.

—Hay más de uno—dijo la voz chillona del Caracolero.

—Y están bien armados—murmuró el Raposo.

—No importa. Son nuestros—gritó el hombre de
la zamarra—; y nos la van a pagar.

El hombre de la zamarra intentó mover el picaporte;
pero estaba fijo. Leguía, con la ayuda de Aviraneta,
colocó la tranca en la puerta.

Los asaltantes la empujaron con el hombro; pero
la puerta no se movió ni cedió lo más mínimo.

—Está admirablemente—dijo Aviraneta, y llevó
la lámpara encima de la mesa de noche, y a la luz
cargó el fusil y la pistola con el mismo cuidado y
minuciosidad que si estuviera en una escuela de tiro.
Después abrió la ventana y ató en uno de los pernios
el cordón de seda.

El silencio de los de dentro alarmaba a los que intentaban
entrar. De pronto se notó que la vela se les
había consumido y apagado, y empezaron a encender
fósforos.

Uno de los asaltantes comenzó a introducir un
formón por la juntura de la puerta a golpes de martillo;
pero la puerta de la alcoba era de roble, de una
pieza, y se notaba, además, que el pulso del que
martilleaba no estaba muy seguro.



AVIRANETA PIDE AUXILIO

—Creo que vamos a poder dormir aquí—dijo Leguía,
frotándose las manos.

Acababa de decir esto cuando se oyeron pasos en
la alcoba próxima, y después sonaron tres o cuatro
puñetazos en el tabique. Alguno lo sondeaba, sin
duda, suponiendo que sería más fácil entrar por él
en el cuarto, abriendo un agujero. Aviraneta, de
pronto, cogió la lámpara y se acercó a mirar las paredes.
Luego dejó la luz en el velador, y rápidamente
tomó el fusil, salió a la ventana y disparó al aire.
En aquel momento se oyó el alerta de un centinela.

El hombre de la zamarra y su gente debieron quedar
sorprendidos por el disparo.

El centinela de la muralla lanzó un grito de alarma
y disparó también.

Leguía le miraba a Aviraneta, asombrado. Aquel
hombre parecía haber perdido de repente su sangre
fría.

—Habrá que descolgarse—dijo varias veces.

Aviraneta esperó unos segundos; luego, sacando
el cuerpo por la ventana, comenzó a gritar:

—¡Sargento! No son más que tres o cuatro. Que
rodeen la casa, y los cogen.

Los asaltantes se creyeron presos; echaron las herramientas,
bajaron las escaleras y huyeron. Aviraneta
salió del cuarto y desde el balcón del comedor
les disparó un tiro. Tardó más de media hora en llegar
la patrulla. Venía un pelotón de treinta soldados
con un sargento. Aviraneta salió a recibirlos, y volvió
poco después a la sala, donde había quedado Leguía.


—La verdad—dijo Pello, al verle—, no he comprendido
esta última maniobra.

—¿No?—preguntó Aviraneta, sonriendo y liando su
cordón de seda verde sobre la hoja afilada del puñal.

—No. ¿Para qué pedir auxilio sin necesidad? ¿No
nos bastábamos nosotros para defendernos? Creo
que ha hecho usted una tontería, don Eugenio.

Aviraneta no respondió. Cogió la lámpara e invitó
a Leguía a entrar en la alcoba interior, contigua a
la que habían estado ellos; luego penetró hasta el
fondo del cuarto, se acercó a la pared, dió un empujón
y abrió una puerta de escape que comunicaba
las dos alcobas.

—¿Y cómo ha notado usted que había esto?—dijo
Pello.

—Cuando uno de ellos comenzó a golpear el tabique,
inmediatamente se me vino la idea de si habría
alguna comunicación; cogí la luz, y vi el marco
de la puerta rebozado de cal; antes de que el que
golpeaba llegara al fondo de la alcoba con su sondeo
y notara la puerta, disparé. Me pareció mejor que
descolgarse y andar por el campo cogiendo el relente.

—Retiro lo de la tontería, don Eugenio. Es usted
un hombre de recursos.

Aviraneta sonrió, satisfecho.

LOS DOS HUÉSPEDES

El pelotón de soldados que acababa de llegar, al
mando de un sargento, reconoció la casa. La criada
y el ama, encerradas en su cuarto, estaban muertas
de miedo.


Al ver a Aviraneta, el ama exclamó:

—Creí que le habrían matado a usted, don Eugenio.

Pues ya ve usted, todavía vivo. Y los dos huéspedes
de anoche, ¿están en casa?

—Sí.

—No creo que tengan el sueño tan duro que no
se hayan despertado con este alboroto.

Fueron al cuarto de los dos huéspedes, y se encontraron
con un espectáculo horrible: uno de los
hombres estaba muerto, cosido a navajadas, en la
cama; el otro, en el suelo, desnudo, atado y amordazado.
Le quitaron las ligaduras, y pudo contar lo
ocurrido. Se había despertado y encontrado con cinco
hombres desconocidos que le ataron y amordazaron.
Al mirar hacia la cama de su compañero le vió
muerto y bañado en sangre.

Se quedaron doce soldados y un cabo en la casa,
y los demás hicieron un reconocimiento por los alrededores
de la muralla y por los viñedos próximos;
pero no encontraron a nadie.

—Bueno. Esto se ha concluído—dijo Aviraneta—. Dormiremos
un rato, ¿eh?

—Me parece una buena idea—contestó Pello.

Y el uno en una alcoba y el otro en la otra se
tendieron en la cama.



V.


UNA PROPOSICIÓN

Al día siguiente, Aviraneta se levantó temprano.
Abrió el balcón de la sala para que entrara la
luz, y estuvo contemplando las huellas del combate
de la noche anterior; una de las balas se había incrustado
en la pared; la otra, hecho trizas un espejo.

En el suelo quedaban manchas de sangre.

Aviraneta salió al pasillo de la casa; en un cuarto
del fondo, alumbrado con cuatro velas, estaba el cadáver
del hombre asesinado por la noche.

Aviraneta volvió a su cuarto, impresionado.

—Se va uno haciendo viejo—murmuró—. Estas
cosas ya me hacen efecto.

Aviraneta se acercó a la alcoba donde se había
acostado Leguía, y quedó asombrado al verle dormir
tan profundamente.

—¡Cómo duerme! A éste no le preocupa mucho
que haya un muerto en la casa.



LA FILOSOFÍA DE PELLO

Aviraneta se lavó y se afeitó, y al dar las ocho
llamó a su compañero.

—¡Eh, Pello! Ya has dormido bastante.

Leguía, desde la cama, entre dos bostezos, dijo:

—¿Qué hora es?

—Las ocho han dado ahora mismo.

—Habrá que vestirse.

—¡Claro!; no te vas a estar todo el día en la cama.
Además, ten en cuenta que pueden venir los verdaderos
huéspedes de este cuarto.

Pello se sentó en la cama.

—A ese pobre hombre le han matado por equivocación—murmuró
Aviraneta, en tono sentimental.

—¿A qué hombre?

—Al de ayer. ¿A cuál va a ser?

—¡Ah!

—¿Ya no te acordabas?

—Sí. ¿Y dice usted que le han matado por equivocación?

—¡Claro! El golpe iba dirigido a mí.

—¡Pse! Yo creo que todo el mundo muere igual—replicó
Leguía, con indiferencia, mientras se ponía
los pantalones.

—Veo que eres un bárbaro, Pello.

—Hay que ser filósofo. A uno también le tocará
su hora, y por eso no se estremecerán las esferas.

—Esa indiferencia en un muchacho joven como
tú me parece horrible. Si ahora eres así, ¿qué será
cuando tengas mi edad?

—Seré una especie de Aviraneta—replicó Leguía
con viveza.


—Eres un cínico, Pello.

—Y usted un intrigante y un incendiario, como ha
dicho el hombre de la zamarra.

—Voy a mandar que te fusilen, Pello.

—Yo voy a hacer que le cojan a usted los jesuítas
por masón.

—Eres un bárbaro, Pello.

—Y usted un bandido.

—Muy bien; le diré a Corito que me has insultado.

—Yo le diré que quien me ha insultado ha sido
usted.

—No te creerá.

—Ya la convenceré.

EL DIABLO TENTADOR

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Voy al almacén, a casa de mi tío.

—Espera un momento. Te voy a hacer una proposición.

—Venga la proposición.

—¿Quieres venir conmigo, sí o no?

—¿A qué?

—Eso te lo explicaré más tarde. Si vienes conmigo,
trabajaremos juntos, intrigaremos juntos, quizá
tengamos que defendernos juntos...

—Muy bien; nos defenderemos juntos...

—Yo no, porque soy viejo...

—¡Hombre, no es usted viejo!

—Tengo cuarenta y seis años, y he vivido bastante.
Yo, no; pero tú puedes llegar a ser lo que
quieras: general, ministro, archipámpano... Yo te
ayudaré... ¿te conviene?


—Me conviene. ¿Me protegerá usted también para
casarme con Corito?

—Eso es cosa tuya y de ella; pero, en fin, si eres
buen chico, se te protegerá.

—Entonces no hay que decir más. Soy de usted
en cuerpo y alma.

—Muy bien. Está hecho el pacto. Venga esa
mano.

—No vaya usted ahora a convertirse en algún demonio
y empezar a echar llamas de azufre, señor de
Aviraneta.

—No tengas cuidado, Pello. Soy un buen diablo.
Vete a despedirte de tus amigos, y ya sabes, a la tarde
nos vamos.

Leguía se contempló un momento en un trozo de
espejo, se caló el sombrero de copa y salió del parador.



LIBRO QUINTO

UN SOLDADO AUDAZ



I.


EL OFICIAL DE LA BOÍNA BLANCA

Momentos antes de las doce se presentó Leguía
en el parador. Aviraneta, sentado en
el zaguán, contemplaba las gallinas que picaban en
el estiércol y a dos perros que retozaban, ladrando.

—Está uno dispuesto para la marcha—dijo Pello—;
he concluído las despedidas.

—¿Qué te han dicho?

—Nada. Mi tío lo ha sentido. Su familia y él me
tenían afecto.

—Y a Corito, ¿la has visto?

—Sí.

—¿Qué dice?

—Dice que la voy a olvidar si me marcho por
ahí.

—¿Y serás bastante granuja para eso?

—¡No! ¡Ca!



LOS IDEALES DE PELLO

—Realmente, hago mal en sacarte de este pueblo.
Aquí tienes amigos, personas respetables que te estiman...,
que te quieren... Creo que es un disparate
que salgas de Laguardia.

—¿A usted le parece buena esta vida, de verdad?

—Sí, ¡ya lo creo!; la mejor.

—Pues nada, nos quedamos los dos. Rezaremos
el rosario por la tarde; iremos a casa de las Piscinas;
usted hablará con don Juan de Galilea acerca del
sistema constitucional, y con las marquesas de Valpierre
de que Laguardia está perdido...

—Creo que te permites burlarte de mí, Pello.

—No, nada de eso; no hago más que empezar a
desarrollar los encantos de la vida tranquila. Además
de que don Juan de Galilea es hombre muy ameno,
sobre todo cuando dictamina y encuentra que esto
no empece para lo otro.

—Sí, sí, búrlate.

—¡Yo burlarme! ¡Yo, que he aguantado a pie
firme discursos de dos horas seguidas, sin desmayar!

—¿De manera que lo que tú quieres es conspirar,
intrigar, andar a tiros?

—Robar algo bueno si se tercia.

—Seducir infelices doncellas...

—Desvalijar las iglesias...

—Asaltar los conventos...

—Comer bien...

—Beber mejor...

—Jugarse las pestañas...

—Pello, permíteme que te lo diga, eres un bandido.


—Y usted otro.

—¿De manera que para ti la moral no es nada?

—¡La moral! Es una cuestión de estómago, don
Eugenio.

—¿Cómo de estómago?

—Sí; de estómago. Se tiene el estómago malo,
pues es uno moral, porque no tiene uno apetito;
pero se tiene buen estómago, y es uno inmoral necesariamente.

—Y ¿tú eres inmoral?

—En este momento, sí, porque tengo apetito.

—¡De manera que para ti la moralidad es un catarro
gástrico... ¡Qué teorías! Eres un pagano, Pello.
Bueno, vamos a comer.

Entraron en el comedor. Aviraneta se sentó en la
cabecera y Leguía a su lado.

—Tendrán ustedes que esperar un rato—dijo la
dueña de la casa.

—¿Por...?

—Porque van a venir unos militares.

Leguía torció el gesto.

—¡Demonio! Nos van a fastidiar. Tardarán
mucho?

—No, no; ahora mismo van a llegar.

SE RECONOCEN

Aviraneta, para hacer tiempo, sacó un plano del
bolsillo y comenzó a estudiar el itinerario que tenían
que seguir, en coche, hasta Santander. Leguía se
puso a silbar, mirando el techo.

Un momento después se oyeron pisadas fuertes
en la escalera, acompañadas de un murmullo de
voces, y entraron cerca de veinte hombres en el
comedor.

Aviraneta no levantó la cabeza del plano.

Leguía contempló indiferente a los oficiales que
entraban. Eran tipos atezados, negros por el sol;
de aspecto enérgico y decidido. El jefe, sobre todo,
llamaba la atención por su mirada profunda y fuerte.
Hombre más bien bajo que alto, fornido y macizo,
tenía esos movimientos lentos y al mismo tiempo
seguros del hombre del campo.

Llevaba zamarra de piel al hombro, a manera de
dolmán; boína blanca, grande, que le sombreaba
los ojos; el pulgar de la mano derecha apoyado en
la cadena del reloj. Debajo de la zamarra se veía
la faja azul; a los lados, dos pistolas y el sable al
cinto.

No se podía saber la graduación de aquel oficial,
porque no llevaba insignias de mando; andaba de un
lado a otro, como un lobo, y en su paso había la
decisión del hombre que cree que no puede encontrar
obstáculos en su marcha.

De pronto el jefe, apartándose de sus oficiales, que
estaban de pie a la entrada del comedor, quedó mirando
fijamente a Aviraneta.

—Algún otro conflicto tenemos—pensó Leguía.

El jefe se fué acercando a Aviraneta y le puso la
mano en el hombro. Aviraneta levantó los ojos y dejó
la lente sobre la mesa.

—¡Demonio! ¡Martín!—exclamó—. ¡Tú por aquí!

—¡Aviraneta! ¡Eugenio de Aviraneta! Ya sabía
yo que te conocía. ¿Qué vienes a hacer por Laguardia?

—Estoy de paso. Voy a Francia.

—A intrigar, ¿eh?


—Parece que lo sabes.

—Me lo figuro. ¿A favor de los carlistas o de los
liberales?

—Soy más liberal que tú, Martín—replicó Aviraneta—,
aunque no tan bárbaro.

—Sólo a ti te permito decir esas cosas. Si fueras
otro, te mandaría fusilar delante de la muralla.

—Lo creo.

—¿Me consideras cruel?

—Lo eres.

—Mala opinión tienes tú de mí, Eugenio.

—Peor la tienes tú de mí, Martín.

—Es que no te veo claro.

—No lo soy cuando no lo puedo ser.

—¿Ni con los amigos?

—Ni con los amigos. Cuando mis secretos no son
míos no se los comunico a nadie.

—Está bien. ¿Sabes que me han hecho coronel?

—Lo sé—dijo Aviraneta—; lo sabía antes que tú.

—A ver, explica cómo puede ser eso.

—Un ministro que tú conoces me dijo, hace meses:
«Le vamos hacer coronel a Martín, al amigo de
usted. ¿Qué le parece a usted?» Yo le contesté: «¡Muy
mal!»

El jefe y sus compañeros quedaron asombrados.
Aviraneta, cuando pasó un momento, añadió:

—¡Muy mal!—le dije—; creo que le deben ustedes
hacer general.

La actitud de los oficiales cambió por completo, y
algunos se echaron a reir a carcajadas.

—A éste no le conocéis—dijo el coronel, señalando
a Aviraneta—; éste es el granuja más granuja que
hay en el mundo.

—Y el liberal más liberal de todos los españoles.


—¿Qué piensas hacer, Aviraneta?

—Pienso comer.

—¿Y luego?

—Luego tomar el coche y marcharme a Santander.

—¿Irás por Miranda?

—Sí.

—Pues hasta Labastida te acompañaré.

—Bueno. ¿Os falta alguno para venir a comer?

—No.

—Pues entonces, manda que traigan la comida,
porque este amigo y yo estamos ya con hambre.

—¡Patrona! A ver esa sopa.

Aviraneta y Leguía habían conservado los puestos
que ocupaban en la mesa.

El jefe se sentó a la derecha de Aviraneta, y los
demás oficiales se fueron acomodando donde les
vino bien.

—¿Este joven es amigo tuyo?—preguntó el jefe a
Aviraneta.

—Sí, es mi secretario; Pedro Leguía. Pello, este
coronel es el famoso Martín Zurbano, terror de los
carlistas.

Leguía se levantó; Zurbano hizo lo mismo, y se
estrecharon la mano gravemente.



II.


HISTORIAS RETROSPECTIVAS

Rezo el Benedícite?—preguntó Aviraneta, tomando
una actitud compungida, de cura.

Zurbano contestó con una blasfemia.

—Déjalas para el final—advirtió Aviraneta—;
ahora estamos en la sopa.

La conversación se generalizó en seguida. Zurbano
era muy ocurrente; tenía gran repertorio de anécdotas
y de cosas vistas, y salpimentaba sus relatos con
interjecciones riojanas y blasfemias de todas las
regiones.

Al oirle se comprendía la fama terrible del guerrillero
liberal. Para una persona circunspecta y religiosa,
un hombre como aquél, tan exaltado, tan
furibundo, tan bárbaro, que exponía la vida a cada
paso, que obligaba a pagar contribuciones a los conventos
y quemaba sin escrúpulo las iglesias, que hablaba
blasfemando e insultando, tenía que parecer un
energúmeno, un monstruo vomitado por el infierno.



ZURBANO CUENTA CÓMO
CONOCIÓ A AVIRANETA

—Siempre recuerdo cómo le conocí a este hombre—dijo
Zurbano, refiriéndose a Aviraneta.

—¿Cómo fué?—preguntó Mecolalde, el segundo de
Zurbano, a quien las historias y anécdotas de su jefe
interesaban extraordinariamente.

—Pues veréis. El año 23 los franceses venían
a acabar con la Constitución y la libertad de España,
al mando de un duque que no recuerdo cómo se
llamaba...

—El duque de Angulema—dijo Aviraneta.

—Eso es; el duque de Angulema. Por entonces
nos reuníamos en Logroño, en un mesón cerca del
puente, unos cuantos nacionales y algunos paisanos
patriotas. Era por la primavera, no recuerdo qué
mes. Se hablaba de que los absolutistas, que venían
de vanguardia con los franceses, se acercaban. Mandaba
en Logroño los regimientos constitucionales el
brigadier don Julián Sánchez, uno de los guerrilleros
de más fama de la guerra de la Independencia. Una
noche, dos hombres a caballo se apearon en el mesón.
Eran un capitán de Caballería y su asistente.
Sin quitarse el polvo del camino fueron a casa del
gobernador militar y volvieron al poco rato. El capitán
venía acompañado de un sargento de nacionales
y de algunos patriotas. «Vamos, vamos», nos dijeron
a todos. Entramos en el comedor del mesón, y
nos reunimos treinta o cuarenta. El mesonero vino
con dos candiles y los colgó de las vigas del techo.
Entonces el capitán se subió en una silla, y llamándonos
«ciudadanos» comenzó a hablar, a explicarnos
la situación en que se encontraba España. Era
un hombre joven, flaco, con los ojos vivos y la voz
áspera. Nos dijo que la Constitución y la Libertad estaban
en peligro, que los generales nos hacían traición,
que las autoridades estaban en tratos con los
franceses y los realistas, y que el rey jugaba con el
país. A pesar del fuego con que hablaba aquel hombre,
la gente estaba fría y poco decidida. Al último
dijo que había que nombrar inmediatamente una
Junta para la defensa de la ciudad, buscar armas y
repartirlas entre los patriotas.

Después del discurso, el sargento y el oficial se
sentaron en una mesa, y con la ayuda de los nacionales
comenzaron a hacer una lista de los individuos
que debían de formar la Junta. El primer nombre
de la lista fué el del oficial, luego hubo otros
cuatro o cinco; los demás no quisieron comprometerse,
y la Junta no se formó. Al día siguiente, los
franceses entraban en Logroño; el brigadier Sánchez
caía herido de una lanzada en el costado. Al capitán
aquel que había hablado la noche anterior le vi luchando
en medio de un grupo de nacionales acorralados
por los franceses. ¿Sabéis quién era aquel oficial?
Este hombre que tenéis delante: Eugenio de
Aviraneta. Muchos años después, un amigo mío recibió
una carta de Aviraneta, firmada en Zaragoza,
recomendándole que apoyara en unas elecciones a
Mendizábal.

—Buen premio me dió ese cocodrilo llorón—murmuró
Aviraneta.

—Al ver la firma—siguió diciendo Zurbano—me
acordé yo, y dije: «Es aquél». Luego me indicaron
que estaba en Logroño, y no paré hasta encontrarle.
Este ha sido uno de los hombres que más me
han llamado la atención.

AVIRANETA CUENTA CÓMO
CONOCIÓ A ZURBANO

—Pues yo supe de ti—dijo Aviraneta—de una
manera menos trágica.

—¡Hombre! A ver, ¿cómo fué eso?

—Estaba a la puerta de ese mesón de Logroño de
que tú has hablado, con el sargento y otro miliciano,
cuando pasaste tú. «Si hubiera muchos como
éste—dijo el sargento—, se podría hacer algo.»
«¿Quién es ése?», pregunté yo. «Martín Zurbano, un
contrabandista de Varca». Y me contó un sucedido
tuyo, que no sé si es verdad o mentira.

—¿Qué fué?

—Parece que estabais una patrulla de nacionales
en Montalvo, y que hacía tanto frío, que se helaban
las palabras, y que tú dijiste: «Esto no es nada;
vamos a desnudarnos y a volver a Logroño a caballo
y en cueros.» Los demás dijeron que era una
barbaridad; pero tú, empeñado, te desnudaste y anduviste
tomando el fresco unas cuantas horas por
encima de la tierra helada. ¿Es verdad esto?

—Sí. Es verdad. Era uno joven y fuerte. Hoy no
lo podría hacer.

—¡Bah! ¿Qué importa? Mientras haya entusiasmo
y calor en el corazón.

—Eso no falta.

—Lo mismo me ocurre a mí—dijo Aviraneta.

—¿De verdad?—preguntó Zurbano, con la brutal
franqueza que le caracterizaba.


—Parece que lo dudas.

—¡Y eres político!

—¿Y qué?

—Yo dudo del entusiasmo y de la buena fe de
todos los políticos.



III.


VIOLENCIA CONTRA VIOLENCIA

Hubo un momento de silencio.

—Creo que te engañas, Zurbano—dijo Aviraneta,
secamente.

—El que se engaña eres tú, Aviraneta—replicó
Zurbano.

—Suponer que la mala fe está sólo en los políticos
es un absurdo.

—¿Piensas tú que los políticos españoles son
buenos?

—No. ¡Cómo voy a pensar eso! Sé que son malos;
pero sé que tienen muchos de ellos tanta buena
fe como los de los demás países.

—Entonces no comprendo por qué lo hacen mal.

—Lo hacen mal porque en España es imposible
hacerlo bien. Los políticos son malos cuando el país
es malo.

—No, no. España no es peor que otra nación.

—No será peor individualmente; lo es colectivamente.


—No entiendo eso. Me parece lo que dices una
de esas frases de político que no quieren decir nada.

—Un hombre puede ser buen hombre y mal ciudadano.

—Cuando se es mal ciudadano se es mal hombre—contestó
Zurbano, dando un puñetazo en la mesa.

—No. Un Cristo que viviera entre nosotros, sería
un buen hombre, sería un mal ciudadano.

—Argucias.

—Razones.

—Di lo que quieras. Yo estoy convencido de que
son los políticos los que nos matan. ¿Por qué no se
acaba la guerra civil? Por ellos.

—Por ellos y por los generales, que se odian—replicó
Aviraneta—. Hace unos meses estaba yo
en Arcos de la Frontera, y veía cómo dos generales
del ejército liberal, Alaix y Narváez, no sólo no se
ayudaban nunca, sino que hacían lo posible para
que los carlistas de Gómez derrotasen a las tropas
de su compañero y rival. Y esto de las rivalidades
es lo más digno que pasa entre ellos. No hablemos
de lo más indigno.

—Y ¿por qué no se habla claro en ese Congreso?—preguntó
Zurbano—. ¿Por qué no se dice la verdad?
Eso no es un Congreso; es un charco de ranas.

—Aunque fuera un estanque de cisnes sería lo
mismo.

—Aquí se necesita un hombre, Aviraneta.

—Aquí se necesita un pueblo, Zurbano.

—Yo estoy convencido de que en España, hoy,
lo mejor sería una dictadura militar, una dictadura
de un hombre justo, valiente, que supiese sentar
las costillas a todo el que quisiera salirse de la ley.

—No, Martín—contestó Aviraneta—; no estoy
conforme. España no necesita más que una dictadura:
la de la justicia, la de la inteligencia, la de la
libertad. Nada de fuerza, nada de soldados que
quieran imitar a Napoleón. El Poder civil debe estar
siempre por encima del Poder militar. El Ejército no
debe ser más que el brazo de la nación, nunca la
cabeza.

AVIRANETA HABLA DE SÍ MISMO

—No estoy conforme—y Zurbano dió un puñetazo
en la mesa—. Los soldados somos tan ciudadanos
como los demás. Ciudadanos que exponen su
vida. ¿Podéis decir lo mismo los políticos?

—¿Lo dices por mí, Martín?

—Lo digo por todos vosotros.

—He peleado en la guerra de la Independencia
con don Jerónimo Merino—contestó Aviraneta fríamente.

—Queréis ganar batallas desde los rincones de los
ministerios.

—He hecho cuatro campañas.

—Aspiráis a mandar con vuestras intrigas; no sois
tan liberales como nosotros los militares.

—He peleado el año 23 con el Empecinado; el
año 30 tomé parte en la expedición de Mina; hoy
sigo luchando contra los facciosos.

—Sí; pero queréis tenerlo todo en vuestra mano;
no queréis que el mundo sea libre.

—He guerreado con lord Byron por la independencia
de Grecia.

—No os preocupa más que lo que pasa en Madrid;
no sois patriotas.


—Tomé parte en Méjico en la expedición del general
Barradas.

—No dudo de que seas un valiente; pero, créeme,
Aviraneta, sólo un hombre de puños, capaz de fusilar
a todo el que no ande derecho, puede salvar a España.

—Sería necesario que cuando acabara de fusilar
a todos hubiera otro hombre de puños que lo fusilara
a él—replicó Aviraneta.

ZURBANO EL IBERO

La discusión siguió así, en el mismo tono extremado
y agresivo. Los demás oían y callaban, presenciando
el duelo. Estaban frente a frente el torero
y el toro, el cazador y la fiera, la violencia impulsiva
de Zurbano ante la energía serena de Aviraneta.

No era posible dar una idea de la actitud y de las
palabras de Zurbano; acostumbrado a mandar, la
resistencia le irritaba; hablaba, accionaba, daba puñetazos
en la mesa, se revolvía furioso; quería oir y,
al mismo tiempo, acogotar al contrincante.

Aquel hombre era un admirable ejemplar de la
violencia ibérica; su alma inquieta, tumultuosa, tenía
algo de volcán en perpetua erupción.

Era el fiero cántabro, violento, exaltado, con un valor
que llegaba a la temeridad, a la tendencia suicida,
con una confianza grande en su estrella.

Esta confianza le hacía emprender aventuras absurdas.
Una de ellas se la contó Mecolalde a Leguía
en un alto de la discusión.

Unos meses antes, en Noviembre del año anterior,
habían salido de noche unos doscientos hombres del
batallón de Zurbano, desde Vitoria.


Al llegar cerca de Salvatierra, Zurbano dejó el
grueso principal de la fuerza en una altura, viendo
que el terreno que se presentaba ante ellos era pantanoso,
y con veinte jinetes y doce infantes se metió
sigilosamente en Zalduendo, ocupado por los carlistas.
Zurbano sabía dónde estaba alojado el general
Iturralde, y solo, envuelto en el capote, se dirigió
hacia la casa. «Buenas noches», le dijo el centinela.
«Buenas noches», le contestó el soldado.

Zurbano entró en el portal, subió la escalera, recorrió
un pasillo y llegó a un cuarto donde unos
veinte hombres, la mayoría oficiales carlistas, estaban
jugando al monte.

El banquero tenía suerte: iba acumulando delante
de sí una gran cantidad de plata y de billetes. Dió
las cartas, y viendo que Zurbano no apuntaba, le
dijo:

—¿Y usted no juega, compañero?

—Yo copo—dijo Zurbano; y se levantó y extendió
la mano sobre la mesa.

—¿Quién es este hombre?—gritó Iturralde.

—¡Soy Martín Zurbano! Todo el mundo queda
preso. Y sacó un trabuco que llevaba escondido debajo
del capote.

Los jugadores quedaron sorprendidos; Martín, valiéndose
de su sorpresa, se asomó al balcón y dijo a
Mecolalde: «¡Eh, vosotros, venid arriba!»

Así prendió Zurbano al mariscal de campo del
ejército carlista don Francisco Iturralde, a su mujer,
a su hijo, a cinco oficiales y a cincuenta y cuatro
personas más.

Estas gatadas eran frecuentes en el guerrillero riojano,
que vivía sólo para la guerra, para la emboscada,
para la sorpresa.


Aquel hombre, por lo que dijo Mecolalde, era insensible
a los placeres materiales; no comía ni dormía.
Era de una austeridad furiosa y salvaje.

Para que su genio fuera más irascible, padecía del
estómago, y la enfermedad daba a su rostro, largo y
fino, unas arrugas de melancolía; sus ojos, grises y
azulados, brillaban con furor; la boca, de labios pálidos
y rectos, denotaban un carácter de crueldad y
de energía.

Siempre vibrante, siempre amenazador, Zurbano
hablaba con un fuego extraordinario, con una elocuencia
incorrecta, y a veces incoherente.

En aquel duelo de palabras entablado en el comedor
de la fonda, Aviraneta se batía a la defensiva;
parecía un aguilucho resistiendo las embestidas de
un jabalí.

De pronto, los dos contrincantes se pusieron de
acuerdo, pensando en la patria futura. Zurbano entreveía
en el porvenir un mundo de justicia y de bondad,
sin guerras, sin enemigos, sin violencias; Aviraneta
estaba conforme; pero, para acercarse a aquel
ideal, los dos consideraban que había de seguirse
distinto camino. El uno creía que era indispensable
marchar de frente, aniquilando las torpezas y las
mentiras dejadas por el pasado; el otro pensaba que
había que tomar por el atajo y atacar al enemigo de
soslayo, cuando no se pudiese cara a cara.



IV.


CONSEJO DE AMIGO

La discusión se interrumpió por la entrada de un
viejo.

Este viejo venía a saludar a Zurbano. Era un hombre
alto, de bigote cano, facciones duras. Por sus actitudes
parecía militar.

—¡Hola, Varea!—le dijo a Zurbano; porque muchos
le llamaban por el nombre del arrabal de Logroño
donde había nacido.

—¿Quién es usted?—preguntó Zurbano, bruscamente.

---¿No te acuerdas?... ¿No se acuerda usía de Caparroso,
aquel cabo de Carabineros que un día le
mandó parar a usía, amenazándole con el fusil, y que
usía...?

—¡Rediós! ¿Eres tú?

—Sí, vivo aquí, donde está casado mi hijo.

—¡Cuánto me alegro de verte!



EL CABO CAPARROSO

Zurbano se levantó, se acercó al viejo y estuvo
hablando con él. Mecolalde, que conocía muy bien
la vida de su jefe, contó a Leguía y a Aviraneta lo
ocurrido a Zurbano con aquel hombre.

El recién llegado había sido cabo de Carabineros
y perseguidor de Zurbano en sus tiempos de contrabandista.
El cabo Caparroso tenía fama de templado,
y como Zurbano se le escapaba de entre las uñas,
juró prenderle cuando le echase la vista encima. Un
día, el carabinero lo vió en el monte, con dos mulos
cargados de mercancías. Amartilló el fusil, y, saltando
por entre las zarzas, se plantó delante de Zurbano,
y, echándose el arma al hombro, gritó: «¡Alto!
¡Ríndete!» «Bueno, me rindo», dijo el contrabandista.
«Hala. Tira para adelante», añadió el cabo. Martín
comenzó a marchar con sus mulos hacia el pueblo.
Al llegar a un recodo, la carga de uno de los
machos se inclinó hacia un lado; Zurbano fué a
arreglar la alforja, y con un movimiento rápido sacó
un trabuco de debajo de la manta, y, apuntando al
carabinero, gritó: «Ríndete tú ahora, o disparo.» El
cabo Caparroso dijo al contrabandista que le perdonaba,
que se fuera; pero Zurbano, riendo, contestó:
«¡Ca!; ahora toma tú del ramal a las caballerías y llévalas
hasta la cuadra de mi casa. Yo voy detrás.»

El cabo y Zurbano llegaron a Varea, y allí, Zurbano
le ofreció al carabinero una buena cena y se
hicieron amigos.



EL EMPECINADO Y ZURBANO

—Algo parecido le sucedió al Empecinado—dijo
Aviraneta.

—¿Cuándo conoció usted al Empecinado?—preguntó
Mecolalde.

Le conocí el año 13—contestó Aviraneta—. Peleé
con él y con el cura Merino en tiempo de la guerra
de la Independencia; luego luché, con una partida
suelta, contra Merino, el año 23, y fuí, durante algún
tiempo, secretario de campaña del Empecinado.

Todos los comensales se le quedaron mirando
atentamente. A pesar de que aquel hombre no era
viejo aún, pertenecía a otra generación: a una generación
que en menos de treinta años había tomado
un carácter legendario.

—¡El Empecinado!—exclamó Zurbano, que se
había despedido del antiguo cabo de Carabineros y
volvía a su sitio a la mesa—. He oído decir que fué
siempre hombre de gran corazón y gran liberal.

—¿Era como Martín?—preguntó Mecolalde, a
quien le gustaba sacar a relucir, siempre que podía,
a su jefe.

—No, no.

Zurbano torció el gesto.

—Eran muy diferentes—siguió diciendo Aviraneta,
mirando a Zurbano con su impasibilidad habitual—.
Este Martín y aquel Martín, los dos han nacido
guerreros, con el sentimiento de las sorpresas y
de las emboscadas. En esto únicamente se parecen;
en lo demás, muy poco. El Empecinado era como
una encina de Castilla, robusta, fuerte, achaparrada;
éste es como un pino alto y delgado; el Empecinado
era más tosco, más pueblo; éste es... más fino, más
aristócrata.

—¡Aristócrata yo!—exclamó Zurbano, sorprendido,
y lanzó una blasfemia que hizo persignarse a todas
las mujeres de la casa—. Sólo a ti se te ocurre
decir esto.

—Sí, aristócrata. A pesar de tu rudeza aparente y
de tus palabras, eres un aristócrata.

—¡Yo, que no llevo ni siquiera las insignias de
mi grado!

—Por eso, porque eres aristócrata.

—¡Bah!

—El Empecinado era más humano; éste es más
duro, más implacable; el Empecinado era francote,
sencillo; éste es un zorro.

—Sin duda; porque desciendo de vascongados—replicó
Zurbano con malicia, sabiendo que Aviraneta
lo era.

—Quizá por eso. El Empecinado era como un
niño, y lo hubiera sido siempre; éste es como un
viejo; aquél no tenía ambición; éste la tiene; aquél
era sano; éste, no.

EL HORÓSCOPO

Zurbano, que había seguido la comparación con
cierta ansiedad disimulada, como hombre que oye
un horóscopo en el que cree, quedó pensativo.

—¿De dónde sabes que yo no estoy sano?—preguntó.

—No lo sé. Lo supongo nada más. Cuando uno
es un rabioso, un violento, es que no está sano.

—Eres inteligente, Aviraneta.


—Me tengo por tal; quizá sea una equivocación.

—Ves a los hombres por dentro; pero no progresarás.

—Lo sé.

—Comprenderás a la gente; pero eso no te servirá
de nada. Alguno dirá: «Ese hombre tiene talento,
tiene valor, tiene perspicacia...» Pero te sobra una
cosa: la personalidad; eres demasiado Aviraneta; no
sabes pensar en los demás; te falta otra: la suerte.
Detrás de ti no irá nunca nadie; tendrás que estar
siempre a las órdenes de un hombre que valga menos
que tú: el inteligente te temerá, el no inteligente
te despreciará.

—¿Es mi horóscopo?—dijo Aviraneta.

—Parecido al tuyo.

—¿Y qué debo hacer, según tú?

—Retirarte de la vida activa.

Aviraneta quedó pensativo, y una sonrisa de tristeza
frunció sus labios.

—¿Te ha molestado?—dijo Zurbano, riendo y poniendo
la mano en el hombro de su interlocutor.

—No; ¿por qué? El destino está por encima de los
hombres.

—Pues véngate, pronosticándome alguna desgracia.

—¿Desgracia? No sé si la tendrás, Martín. Por lo
pronto, desconfía de tu carácter. Eres un militar, un
buen militar. Has hecho lo más difícil de tu carrera.
Si prosperas, como prosperarás, querrán hacer de ti
un político, y entonces...

—Y entonces, ¿qué?

—Entonces fracasarás, y podrás llegar a perder
todo lo que has ganado, si no pierdes también la
vida.


Realmente, Zurbano era de esos tipos en cuya
frente parece leerse un destino trágico.

—Son ustedes pájaros de mal agüero—exclamó
Mecolalde—; dejemos esto, y que traigan café.

EL ENTUSIASMO LIBERAL

Estaban tomando el café cuando delante del parador
la charanga del regimiento de Zurbano comenzó
a tocar el himno de Riego.

Zurbano, Aviraneta, Leguía, Mecolalde y los
oficiales salieron al balcón.

Soldados y gentes del pueblo se habían amontonado
delante de la casa. Uno de los soldados llevaba
en la cabeza un sombrero de teja, grande, y repartía
bendiciones, entre las carcajadas de los
demás.

Cuando los jefes aparecieron en el balcón cesó el
tumulto.

—¡Viva Zurbano!—gritó un hombre del pueblo
con voz furiosa, levantando un garrote blanco en
el aire.

—¡Viva!—repitieron varias voces, igualmente frenéticas.

Zurbano se estremeció; parecía un caballo encabritado.

—¡Riojanos!—exclamó con voz vibrante, agarrándose
con las dos manos al hierro del balcón—.
¡Viva la reina!

—¡Viva!

—¡Viva la Constitución!

—¡Viva!

—¡Viva la libertad!—gritó Aviraneta.


—¡Viva!

La charanga volvió a tocar el himno de Riego aun
con más brío.

Pello quedó asombrado al mirar a Aviraneta. Estaba
pálido de la emoción, con las lágrimas en
los ojos.

—Maestro, está usted emocionado. El aire de la
Libertad le emborracha.

—Sí; es verdad.

—¡Si le llegan a usted a ver en el balcón las Piscinas!—añadió
Pello, burlonamente.

Aviraneta sonrió, y tuvo que limpiarse disimuladamente
los ojos.



V.


POR EL CAMINO

Zurbano y sus oficiales habían salido camino de
La Bastida. Hasta un par de horas después,
Aviraneta y Leguía no tuvieron la silla de postas
preparada.

Montaron a la puerta del parador, y comenzaron
a bajar de prisa el cerro de Laguardia.

El día, de Junio, era claro, con sol, pero fresco;
algunas nieblas suaves, ligeras, iban corriendo por
el aire y deshaciéndose sobre la falda obscura de los
montes.

Al pasar por cerca de Samaniego se encontraron a
Mecolalde, con una compañía, que iba a retaguardia.
Habían detenido un landó, ocupado por una señora
y un caballero, y a dos vagabundos de malas trazas
que se habían escondido en un viñedo al ver a la
tropa. En ellos reconoció Leguía al hombre de la
zamarra y al Raposo.

—Ahí tiene usted a dos de los asaltantes de anoche—dijo
Pello a Aviraneta.


—¿Son esos?

—Sí.

El hombre de la zamarra, al ver a Aviraneta volvió
la cabeza rápidamente.

—¿Han cogido ustedes gente sospechosa?—preguntó
Aviraneta a Mecolalde.

—Sí.

—¿Qué clases de tipos son?

—Estos son espías de los carlistas.

—Entonces, mala les espera.

—Martín ordenará lo que haya que hacer con
ellos.

La silla de postas avanzó por entre los soldados;
al pasar por delante del landó detenido, Aviraneta
echó una mirada hacia el interior del coche y se
estremeció.

—Va dentro una mujer muy guapa—dijo Leguía,
que había mirado también.

Aviraneta no dijo nada; pero poco después mandó
al cochero de la silla de postas que se detuviese; se
paró la silla de postas en medio del camino, y pasó
por delante de ella el landó, rodeado de soldados.

Detrás del caballo de Mecolalde venían el Raposo
y el hombre de la zamarra con las manos atadas.

En esto se vió aparecer a Zurbano, al galope, seguido
de un ayudante. Mecolalde se acercó a él, y
los dos jefes hablaron. Mecolalde explicó, sin duda,
a Zurbano lo que ocurría.

—A los dos vagabundos y al caballero, que los
fusilen delante de esta tapia—gritó Zurbano—. A la
señora llevadla al depósito.

Dos soldados abrieron el landó e intimaron a los
viajeros para que bajasen. Salieron del interior un
caballero y una señora. El caballero era un hombre
de unos cuarenta años, delgado, esbelto, de bigote
corto; la señora, una mujer morena, de poca estatura,
pero de arrogante presencia.

Aviraneta se acercó disimuladamente a Zurbano.

—Martín—dijo—: una palabra.

Zurbano se inclinó desde su caballo.

—¿Qué quieres?—preguntó.

—Esta mujer ha sido mi mujer—dijo Aviraneta.

—¿Tu mujer?

—Sí. ¿No podrías dejarla en libertad?

—Lo haré por ti.

—Y por los otros, ¿puedes hacer algo?

—Nada. Dile a esa señora que se vaya. No hago
la guerra ni a las mujeres ni a los niños; no soy
ningún Cabrera.

Aviraneta le rogó a Pello que comunicara a aquella
señora las palabras de Zurbano. Leguía se acercó
a la dama y se descubrió.

—Señora—dijo—: el coronel Zurbano, como favor
especial, le permite a usted marcharse libremente.

—¿A mí sola?

—A usted sola.

—¿Y mi esposo?

—Quedará prisionero.

—Pues dígale usted a ese bruto—replicó la dama,
con aire orgulloso e insultante—que no me separo
de mi marido.

—Pero, señora...

—Nada, nada.

Leguía se inclinó, y, acercándose a Aviraneta, le
contó lo que pasaba.

—¿Es su marido?—preguntó Aviraneta, con cierto
asombro.


—Sí.

Aviraneta habló nuevamente a Zurbano, y le convenció
de que sería mejor interrogar a los prisioneros.

—Bueno; vamos a entrar en esta casa. Se celebrará
un juicio sumarísimo.

La casa que había indicado el coronel tenía un
ancho zaguán y una columna de piedra en el centro;
pusieron junto a ésta una mesa; Zurbano se sentó en
medio; a su derecha, Mecolalde, y a su izquierda, un
capitán.

—Que entren los prisioneros—dijo Zurbano.

Rodeados de media docena de soldados y de varios
oficiales entraron la señora, el caballero, el Raposo
y el hombre de la zamarra.

VARGAS

—Interrógueles usted, capitán—dijo Zurbano.

—¿A quién primero?

—Al señor.

—¿Cómo se llama usted?—preguntó el capitán.

—Don Fernando de Vargas—contestó el caballero,
esforzándose por aparecer sereno y tranquilo.

—¿De dónde viene usted?

—De Valladolid.

—¿Adónde iba usted?

—A Francia.

—¿Es usted carlista?

—Sí, señor.

—¿Lleva usted alguna misión de su partido?

—No, señor.

—¿Qué parentesco tiene usted con esa señora?


—Es mi esposa.

—¿Conoce usted a estos dos hombres?

—A éste—y señaló al de la zamarra—lo conozco.
Ha sido criado mío; pero hace ya muchos años
que no le veía. Al otro no le conozco.

—Está bien. ¿Sigo el interrogatorio?—preguntó el
capitán a Zurbano.

—No; empiece usted con el otro.

EL HOMBRE DE LA ZAMARRA
SE DEFIENDE

El capitán comenzó a interrogar al hombre de la
zamarra; pero éste, por exceso de astucia, quiso hacerse
el tonto. El capitán se picó al ver que el mendigo
se le escabullía por entre los dedos, y fué acorralándole
a preguntas. A veces, las contestaciones
maliciosas y los subterfugios del viejo hicieron
arrancar una carcajada a los oficiales.

En esto, abriéndose paso por entre los soldados,
se presentó ante el tribunal un hombre con facha de
labriego. Ni Aviraneta ni Leguía le reconocieron; era
uno de los que habían estado la noche anterior en el
parador del Vizcaíno, el compañero del asesinado
por la banda del hombre de la zamarra.

—¿Quién es usted y qué quiere?—preguntó Zurbano,
al verle.

—Vengo a declarar—dijo el labriego—. Ayer noche,
un compañero mío, tratante en granos, y yo
fuimos al parador del Vizcaíno, de Laguardia. Nos
pusieron a los dos a dormir en el mismo cuarto. A
media noche me desperté sobresaltado, y me encontré
con cinco hombres que me ataron y me amenazaron
con las navajas si daba un grito. Aquellos
hombres acababan de matar en la cama a mi compañero;
entre los asesinos estaban estos dos.

—¡Miente!—gritó el hombre de la zamarra—. Ese
día yo no estaba en Laguardia.

—Digo la verdad—afirmó el labriego.

—¿Los reconoce usted a los dos? ¿Tiene usted la
seguridad de que son ellos?—preguntó Zurbano, señalando
al de la zamarra y al Raposo.

—Sí, señor; la seguridad absoluta.

—Está bien. No hay más que hablar. Retírese usted,
buen hombre. Se hará justicia. La señora y el
caballero, que vayan escoltados al depósito de Logroño.
A estos dos granujas pegarles cuatro tiros
delante de esa tapia.

El hombre de la zamarra, al oir esto, dió un salto
y se echó para atrás; derribó a tres o cuatro soldados;
pero no pudo salir y cayó al suelo. Allí se defendió
como una fiera, pateando, mordiendo, hasta
que le sujetaron y le ataron los brazos. El Raposo,
sin que nadie se diera cuenta, se escabulló como una
rata y comenzó a correr a campo traviesa. Los soldados
le dispararon una descarga y cayó a cuarenta
o cincuenta metros; pero poco después se levantó y
echó a correr.

El hombre de la zamarra presenció la fuga de su
compañero. Cuando le mandaron avanzar por la carretera,
para fusilarle, estaba transfigurado. Se veía
vencido; pero esto le daba una gran energía.

—¡Canallas! ¡Cobardes! Por mucho que me matéis
yo he matado más de los vuestros—gritaba.

—¡Anda! ¡Anda! Que te vamos a dar para vino—le
decía un soldado joven, riendo.


Al pasar por delante de Aviraneta, el hombre de
la zamarra le miró fijamente y exclamó:

—Señor de Aviraneta. Cada cual trabaja por sus
ideas, a su manera, ¿verdad?

Aviraneta no dijo nada.

La patrulla que llevaba al que iban a fusilar se
alejó.

Al poco rato se oyó una descarga; poco después
un tiro suelto, y luego, otro.

—Ya lo han rematado—dijo un soldado viejo a
Leguía.

—En fin, un enemigo menos—murmuró Aviraneta.

Aviraneta y Leguía montaron en la silla de postas
y cruzaron por entre los soldados de Zurbano.

—¿Habrá usted presenciado muchas escenas de
éstas, eh, don Eugenio?—preguntó Leguía.

—¡Figúrate! Cuando estemos tranquilos, y si no
te aburre, te contaré algunos episodios de mi vida.

—¿Aburrirme? ¡Nada de eso! Le escucharé a usted
con mucho gusto.

La silla de postas marchó a tomar la carretera de
Haro, y de allí siguió en dirección a Miranda de
Ebro.



LIBRO SEXTO


LA INFANCIA DE UN CONSPIRADOR



I.


EL ARCHIVO SECRETO

Un año después, una tarde de invierno, Aviraneta
y Pello marchaban, en un tílburi, por la
carretera de Bayona.

Habían salido de Irún después de comer, y pensaban
detenerse en Bidart.

Bidart es una aldea de la costa vascofrancesa que
está entre San Juan de Luz y Biarritz; tiene una
iglesia, con su cementerio alrededor; unas cuantas
casas agrupadas, constituyendo el pueblo, y otras
varias diseminadas por las dunas próximas al mar
y cubiertas de hierba verde.

Estas dunas forman parte del acantilado que comienza
en Hendaya y acaba en Biarritz.

La tarde estaba lluviosa y gris. Entre la niebla
apenas se veía. Pello iba dirigiendo el tílburi, obedeciendo
las indicaciones de Aviraneta.

—El tiempo se nos mete en aguas—murmuró
Aviraneta.


—Sí; parece que sí.

—A ti eso no te preocupa; pero a mí, mucho.

—¿Por qué?

—Por el reúma.

—Pero ¿tiene usted reúma, de veras, o es que
dice usted que lo tiene cuando le conviene, don
Eugenio? Porque voy viendo que cuando no quiere
usted hacer algo, padece usted de reúma.

—¡Qué opinión estás formando de mí! Lo que es
si a ti te encargaran mi biografía, ¡me he lucido!

—Yo supongo que no sólo engañará usted a los
carlistas, sino que engañará usted también a los
amigos.

—Eres un granuja, Pello. Eres indigno de mi
amistad.

—Insúlteme usted, y soy capaz de ir con el tílburi
al mar y empezar a marchar por encima, como
Neptuno.

—¡Neptuno, sí; buen tuno estás hecho tú!

—¡Hombre, don Eugenio! No juegue usted con el
vocablo de una manera tan vulgar; eso no está a su
altura.

—¡Hay que descender a veces, amigo Pello!

EL CASERÍO ITHURBIDE

Habían pasado Guethary, y marchaban entre la
carretera y la costa. Pronto encontraron un punto
en donde el camino se bifurcaba.

—Tira por la izquierda—dijo Aviraneta—; ya te
diré dónde tienes que parar.

El tílburi tomó el camino de la izquierda, que se
iba acercando al mar, y que subía en una pendiente
suave. Antes de llegar a la cima, Aviraneta mandó
hacer alto delante de una casa rústica.

Era una casita con ventanas verdes y dos galerías
por el lado del camino, cubiertas con una parra que
iba dejando sus hojas marchitas al viento; por el
lado contrario, hacia el mar, tenía un prado y un
pequeño jardín.

La puerta del caserío estaba abierta, y Aviraneta
y Leguía entraron en el zaguán. Una vieja, muy
arrugada, les salió al encuentro con dos chicos de la
mano. Aviraneta cambió con ella algunas palabras
en castellano y en francés, dió unas monedas de
cobre a los chicos y comenzó a subir la escalera
seguido de Leguía.

Llegaron al piso segundo; Aviraneta entró en un
cuarto y abrió las maderas de un gran balcón que
daba al mar.

La tarde, lluviosa, iba obscureciendo rápidamente;
la noche se venía encima; apenas llegaba a verse
algo en el interior de la casa.

—Mira, a ver si por ahí hay un quinqué—dijo
Aviraneta.

—Sí, aquí hay uno—contestó Pello.

—Bueno; tráelo. También habrá por ahí una maquinilla
de espíritu de vino y una botella con petróleo.

Leguía buscó, a tientas, en un vasar, y encontró
las dos cosas pedidas.

Aviraneta se puso a limpiar la lámpara, la llenó
de petróleo y la encendió. Después cerró las maderas
del balcón; abrió un armario y sacó un bote de
café y un molinillo.

—Ahora, mientras yo enciendo la estufa y hago
el café—dijo Aviraneta—, di a la mujer del caserío,
madama Ithurbide, yo la llamo así por ser éste el
nombre del caserío, que nos prepare la cena, y de
paso mira a ver si han metido el caballo en la cuadra
y le han dado pienso.

—Bueno; todo se hará.

Leguía desapareció por la escalera, y Aviraneta,
renqueando por el reúma, limpió la estufa, golpeando
el tubo con un hierro para que saliera el hollín,
la cargó con astillas y pedazos de carbón de piedra
y le dió fuego con unos periódicos viejos. Después
se puso a moler el café.

Unos minutos más tarde volvió Leguía.

—¿Ya tenemos fuego, maestro?—dijo.

—Sí, ya tenemos fuego. ¿Qué hay de los encargos?

—He conferenciado con madama Ithurbide. Larga
negociación. Hemos llegado a este resultado: primero,
sopa de coles; segundo, un par de huevos fritos
con jamón; tercero, un pollo guisado; cuarto, una cola
de merluza con salsa a la mayonesa, y quinto, arroz
con leche. Como vino, hay uno de Beziers, bastante
aceptable. Se puede alternar con sidra. No he podido
conseguir más en mi negociación diplomática.

—¿Todo eso que has dicho piensas comer?—preguntó
Aviraneta.

—Ya lo creo. Las emociones me desgastan mucho
el organismo.

—Eres un tragón. ¿Has visto si el caballo está en
la cuadra?

—Sí; está comiendo su pienso.

—Bueno; pues acaba de moler el café, que yo voy
a dejar la mesa libre.

Leguía cogió el molinillo y comenzó a dar vueltas
al manubrio mientras Aviraneta limpiaba la mesa
con un trapo.


—Con esa levita y ese sombrero de copa, haciendo
de cocinero, me resultas un tipo ridículo—dijo
Aviraneta.

Realmente, Leguía estaba hecho un dandy, con su
levita entallada y su redoblante en la cabeza.

—Pues usted está también un poco grotesco—dijo
Leguía, mirando a Aviraneta, que, después de limpiar
la mesa, estaba a gatas, delante de la estufa, con
las manos negras.

—Ahí dentro, en ese armario, debe haber unas
blusas viejas, que yo empleo para andar en la huerta.
Mira a ver si las encuentras.

Leguía las sacó, y el maestro y el discípulo se quitaron
las levitas para ponerse las blusas.

Este será el mandil masónico que usted empleará
en las tenidas negras—dijo Leguía—. Cómo se conoce
que estamos en casa de un venerable. ¿Qué grado
tiene usted, treinta y tres o cuarenta y tres, don
Eugenio?

—Bueno, bueno; esos chistes a mí no me causan
impresión, Pello. Voy a lavarme las manos. Ojo con
la estufa, ¿eh?

—Bueno.

Aviraneta volvió al poco rato.

—¿Marcha la estufa?

—Como una seda. El agua del café hierve. Esa
madama Ithurbide es la que me está preocupando.

—Ya vendrá, hombre, ya vendrá.

Los dos amigos se sentaron, con los pies al lado
de la estufa, hasta que entró madama Ithurbide con
el mantel y los cubiertos.

—Madama Ithurbide, ¡salud!—gritó Leguía—. Permita
usted que le abrace. ¿Todo ha salido bien?

—Todo.


—¿Las coles estarán blandas?

—Sí, sí.

—¿El pollo no se habrá desgraciado?

—No.

—A la mayonesa, ¿le ha encontrado usted el
punto?

—Sí, señor.

—¡Es usted admirable, madama Ithurbide!

Se sentaron a la mesa los dos amigos e hicieron
honores a la cena. Después se sirvieron el café, del
que Aviraneta tomó tres tazas, y luego se dedicaron
a fumar. Leguía llevó delante de la estufa un colchón
y una almohada; improvisó un diván, y se tendió en
él. De cuando en cuando hacía una reflexión optimista
acerca de la vida.

MIENTRAS EL VIENTO GIME

—Este caserío es mío—dijo de pronto Aviraneta—;
me lo dejó un pariente en unas condiciones
poco comunes. Por su mandato no le puedo cobrar
al inquilino más que cincuenta francos al año; pero
él tiene la obligación de reservarme los cuartos de
este piso y de este lado que dan al mar.

—¡Cosa rara!

—Sí; era un tipo bastante extraño mi tío.

Comenzó a llover: se oía el redoblar de las gotas
de agua que azotaban los cristales de las ventanas;
todas las trompetas del viento sonaban al unísono,
silbando, cantando, mugiendo; alguna ventana chirriaba
en el enmohecido gozne con un quejido lastimero
y terminaba dando un golpazo.

A veces, el viento, rugiente, parecía que iba a
arrancar la casa y a llevarla en el aire; luego volvía
a su moscardoneo manso y en algunos momentos se
detenía, y entonces resonaba el rumor de la lluvia y
el del mar.

—¿Para cuándo reserva usted su ingenio, maestro?—dijo
de pronto Leguía.

—¿Por qué dices eso?

—Porque debía usted amenizar la velada contando
algo interesante.

—¿Te aburres?

—¡Pse! Un poco.

—¡Claro! ¡Estás acostumbrado a la vida del gran
mundo!

—Creo que exagera usted, maestro.

—No; no exagero. ¿Has escrito a Corito?

—Sí, ayer.

—Pues si quieres y no te parece más aburrido
que no hacer nada, te contaré algunos episodios de
mi vida.

—Eso es lo que le estaba pidiendo a usted.

—¿No te resultará pesado?

—De ninguna manera.

—No me vengas con cortesías. Ya sabes, Pello,
que te conozco. Si no te gusta el proyecto, no he
dicho nada.

—Me gusta, maestro, me gusta; una historia entretenida
es para mí en este momento el complemento
de la cena.

—Muy bien; eso me basta.

Aviraneta cruzó el comedor y abrió una puerta
que daba a un cuarto contiguo. Este cuarto estaba
lleno de cajas y de trastos viejos.

—¿Qué tiene usted ahí?—preguntó Leguía.

—Ahí tengo unos cuadros que unos chapelgorris
amigos míos sacaron de unas iglesias de la
Rioja.

—¿Sacaron? Quiere usted decir que los robaron.

—No vamos a reñir por cuestión de verbos; pon
el que te dé la gana; pero te advierto que tu tío Fermín
Leguía iba con ellos.

—Mi tío Fermín ha sido siempre un hombre enemigo
de las supersticiones. ¿Y valen algo esos cuadros?

—Sí; los hay muy bonitos: tablas góticas de
verdadero mérito.

—¿Y qué piensa usted hacer con todo eso? ¿Venderlo?

—No. ¡Ca! No soy tan positivista. Los guardaré
para cuando tenga casa.

—Y usted, enemigo de la religión, ¿se va usted a
pasar la vida mirando santitos? Vamos, don Eugenio,
le creía a usted un hombre de más fuerza. Creo
que va usted chocheando.

—Pello, eres un beocio. No quiero enseñarte mis
cuadros. Eres indigno de contemplar una tabla
gótica.

—Creo que sí, completamente indigno. ¿Qué tiene
usted en ese armario?

—Este es el archivo secreto. Con esto podría echar
abajo muchas reputaciones falsas de honradez, de
valor, de moralidad...

—¿Y qué adelantaría usted?

—Quitar la máscara a muchos tunantes.

—¡Bah! Todos los hombres tienen su zona de luz
y de sombra: unos más, otros menos. Hay que tomarlos
como son.

—Esta es tu opinión, Pello; pero no la mía. En fin,
dejemos eso. En este cuadernito tengo los apuntes y
las fechas, por si alguna vez escribo mis Memorias
para confundir a mis enemigos. Repito: si te aburre,
dímelo.

—Venga esa historia—dijo Leguía, encendiendo
un cigarro y tendiéndose en su improvisado diván.

Aviraneta se acercó al quinqué; abrió su cuaderno,
sacó su lente y comenzó su narración.



II.


LAS DOS INFLUENCIAS

Soy un hombre de mala suerte, mi querido Pello,
en parte mitigada por mi fuerza de voluntad
grande. Soy de esos que no se desaniman fácilmente,
ni consideran que una causa está perdida hasta
que no ven medio alguno de encontrar una solución.
No tengo nada de místico; ni creo que haya en el
mundo más que fuerzas naturales; pero, aunque
tuviera la sorpresa de encontrarme después de muerto
con el infierno, no lo podría considerar como una
cosa definitiva e irremediable, y mientras alentara,
pensaría en buscar recursos para mejorar mi situación.
La esperanza no la abandonaría nunca.

Mi filosofía, si es que a un político aventurero se
le permite tener filosofía, ha sido siempre esa: trabajar
con entusiasmo para conseguir las cosas, y cuando
no las he conseguido, quedarme tranquilo y
renunciar a ellas sin dolor alguno.

Como hombre de mala suerte, he sufrido bastantes
desgracias; he presenciado catástrofes, derrotas,
incendios, matanzas; patriota entusiasta, he sido testigo
de dos invasiones extranjeras y del desmoronamiento
del imperio colonial español; liberal y progresista,
he visto a mi país padeciendo las reacciones
más bárbaras; me ha herido la calumnia y el descrédito,
privándome de todas las armas cuando necesitaba
más de ellas; he pasado por casi todas las cárceles
de España; he estado muchas veces a punto de
ser fusilado... y, sin embargo, si volviera a vivir,
volvería a hacer lo mismo de lo que hice.

—Hay que ser consecuente—murmuró Leguía,
lanzando una bocanada de humo al aire.

—Lo dices con cierta sorna—replicó Aviraneta—.
Ya sé que en el fondo te burlas de los de mi época.
Los jóvenes de hoy vais siendo demasiado positivistas.

—¡Bah!

—Ya no estimáis más que los resultados. Adoradores
del éxito.

—¡Claro! Es natural.

—Para mí no ha sido natural. Hay personas que
sólo en determinadas condiciones se pueden poner
en acción. Yo no he pensado esto nunca. Todas las
ocasiones y todos los momentos me han parecido
buenos para defender mis ideas e intentar mis planes.
De militar, tan trascendental me parecía sorprender
un correo como ganar una acción; de político,
las elecciones de cualquier pueblo me han interesado
tanto y me han parecido tan importantes
como las de la capital. A las gentes que se agitan
como yo, las personas tranquilas les llaman perturbadoras,
anarquistas...

—Al grano, don Eugenio, al grano. Se pierde usted
en disquisiciones, maestro.



MI INFANCIA

—Vamos al grano. Empezaré por mi nacimiento.
Me llamo Eugenio Aviraneta, Ibargoyen, Echegaray
y Alzate. Soy vasco por los cuatro costados, pero he
nacido en Madrid.

Mi padre se llamaba Felipe Francisco, y era de
Vergara; mi madre, Juana Josefa, y era de Irún.

Mi padre había venido a hacer sus estudios a Madrid,
y allí conoció a mi madre, que era hija de un
militar, don Mateo de Ibargoyen. Mi padre y mi madre
se casaron en la parroquia de San Miguel. Mi
padre, que era abogado de algún nombre, tenía muy
buena clientela; años antes de nacer yo había defendido
un pleito a favor de las monjas del Sacramento,
y éstas, como pago de sus honorarios, le cedieron,
para habitarla, una casa de propiedad del convento
y contigua a él, que daba a la calle del Estudio de
la Villa y tenía el número 10.

Aquí nací yo. Si te interesa saber la fecha, te diré
que fué un día 13, mal día, el 13 de Noviembre
de 1792, y fuí bautizado el 14 en la iglesia de Santa
María Real de la Almudena.

Fué mi padrino don Domingo de Larrinaga, militar
de alta graduación, amigo de mi padre. Por eso
yo me llamo Eugenio Domingo.

Tenía dos hermanas, Antonia Cecilia y Antonia
Juana; una, mayor que yo, y la otra, más pequeña.
De niñas, las dos eran rollizas y altas; en cambio,
yo siempre fuí pequeño y encanijado.

A pesar de mi pequeñez y encanijamiento, no estuve
nunca malo.

—Este chico no crece—decía mi madre a doña
María Antonia de Echevarría, que era su amiga más
íntima.

—Ya crecerá; no tengas cuidado—contestaba doña
María Antonia.

Yo no crecía; pero estaba fuerte como la mala
hierba. Que hiciera frío o calor, que cayera ese sol
de Agosto madrileño que parece va a derretir hasta
las piedras, o que estuvieran las fuentes y los charcos
helados, para mí era lo mismo. Mi lugar predilecto
era la calle.

A los siete años di un disgusto a mi familia porque
me abrieron la cabeza de un cantazo en una pedrea
que tuvimos en las Vistillas unos moros de Lavapiés
y unos cristianos de mi barrio; y a los nueve
proporcioné otro disgusto serio a los autores de mis
días, porque le arrimé una pedrada de honda a un
chico, en el pecho, y estuvo, según dijeron, a punto
de morirse.

LA CASA

Durante toda la infancia me encontré sometido a
dos influencias: la de casa y la de la calle.

Estas influencias eran tan opuestas, tan contradictorias,
que no había entre ellas término medio
posible.

Con indicarte cómo era mi casa y cómo era la
calle, lo comprenderás en seguida.

Mi casa era una casa especial. Mi padre profesaba
ideas modernas para su época; pero a pesar de esto
se manifestaba muy grave, muy ceremonioso, muy
hidalguesco. En el fondo tenía todas las preocupaciones
del antiguo régimen, un poco amortiguadas
por su tendencia filosófica.


Mi madre le consideraba como a un oráculo; para
ella el dueño de la casa tenía la categoría y el poder
del «pater familias» romano.

Las dos personas más consideradas por mi padre
eran don Domingo de Larrinaga y don Juan Ignacio
de Arteaga.

Estos dos señores eran militares de alta graduación;
Arteaga había estado en Méjico, donde se casó
con doña Luisa Emparanza, señora muy entonada y
de familia rica.

Larrinaga y Arteaga profesaban, como mi padre,
ideas modernas, que en aquella época no se llamaban
todavía liberales.

Es lógico que las tendencias de renovación y de
cambio en un país vengan del elemento culto y no
del pueblo. El pueblo toma las ideas cuando ya han
fermentado, y les da violencia, fuerza, para que
puedan generalizarse; pero los primeros contagios
siempre comienzan entre la minoría culta. Esto pasó
en Francia, en España, y creo que pasará en todas
partes.

El elemento aristocrático español aceptó en aquel
tiempo las ideas nuevas que tendían a fomentar la
agricultura, la industria y a mejorar la educación de
la juventud, y solamente cuando vió que a la larga
estas ideas eran contrarias a los privilegios de clase
se opusieron a ellas. Entonces la posibilidad de un
predominio democrático se veía muy lejana. Todo el
mundo quería transformar, sin contar gran cosa con
el pueblo, a quien se consideraba como un elemento
inerte.

En una Memoria que publicó don Andrés Muriel,
titulada Gobierno del Señor Rey Don Carlos III o
instrucción reservada para la dirección de la
Junta de Estado, se puede ver el entusiasmo reformador
que había en España en algunos individuos
de las altas clases.

«LOS CABALLERITOS DE AZCOITIA»

En las provincias vascongadas también los nobles
y las personas notables fueron los primeros que se
lanzaron a defender las ideas de renovación en pleno
siglo xviii.

En algunos pueblos se desarrolló un gran entusiasmo
por la lectura. En Guipúzcoa solamente había
quince suscriptores a la Enciclopedia de Diderot;
con seguridad, en todo el resto de España no llegaban
a tantos.

Muchas gentes de los pueblos guipuzcoanos se
reunían con otros de las mismas aficiones y trataban
y discutían cuestiones de arte y de ciencia. Se hablaba
de algunos hidalgos que se habían metido en
su casa a hacer experimentos por su cuenta.

En Azcoitia, según nos decía Larrinaga, tenían una
Academia, de la que formaba parte la gente más distinguida
de la villa. Esta Academia se llamaba «Los
caballeritos de Azcoitia», y de ella formaban parte
Ignacio Manuel de Altuna, Joaquín de Eguía, el
conde de Peña Florida y otros enciclopedistas guipuzcoanos
menos conocidos.

«Los caballeritos de Azcoitia» habían señalado
sus días para el estudio. Los lunes los consagraban
a las Matemáticas; los martes, a la Física; el miércoles,
a la Historia y a las traducciones; el jueves, a la
Música; el viernes, a la Geografía; el sábado, a los
asuntos de actualidad, y el domingo se celebraban
fiestas de teatro y conciertos.

Aseguraba Larrinaga que por suscripción se habían
llevado a Azcoitia una máquina neumática, una
eléctrica de Nollet, y varios aparatos traídos de Londres.
Se habían discutido también en aquella Academia
las tesis físicas y matemáticas de Bernouilli, de
Newton y de Franklin.

Los hidalgos azcoitianos sentían un gran entusiasmo
por los nuevos métodos basados en la experiencia,
y cuando el padre Isla criticó en el Fray
Gerundio, desde un punto de vista teológico, la enseñanza
experimental, que se comenzaba a emplear
en Física, los caballeritos le atacaron con saña, firmando
su impugnación, llena de burlas maliciosas,
con el seudónimo de los «Aldeanos críticos».

De Azcoitia salió la Sociedad Económica Vascongada
y la de los Amigos del País, que después sirvieron
de modelo para muchas otras Sociedades de
la misma clase que se fundaron en casi todas las regiones
españolas.

EL COLEGIO DE VERGARA

Mi padre, que, como he dicho, era de Vergara, no
podía aceptar la supremacía de ninguna otra ciudad
sobre la suya; pero no tenía más remedio que reconocer
que Azcoitia había sido la primera en comenzar
el movimiento filosófico en las Vascongadas y
aun en España.

Realmente, el seminario de Vergara era un centro
científico importantísimo. Después de la expulsión
de los jesuítas, los enciclopedistas y afrancesados de
Azcoitia se apoderaron del colegio de Vergara, e hicieron
de él el foco de las nuevas ideas. Mientras los
frailes en Salamanca explicaban una Física y una
Química con procedimientos teológicos, en Vergara
se empleaban aparatos, se hacían experiencias.

En Filosofía y en Derecho natural se profesaban
ideas modernísimas.

Vergara había discutido con Beasain acerca del nacimiento
de San Martín de Aguirre, a quien los unos
tenían por vergarés y los otros por natural de Loynaz,
y el Papa, elegido como árbitro, dió en una bula
la razón al seminario guipuzcoano.

Parecerá absurdo que a un chico que vivía en
Madrid se le pusiesen como modelos de centros de
cultura dos pueblos pequeños como Azcoitia y Vergara;
pero hay que tener en cuenta que entonces Madrid
era uno de los lugares más atrasados y más
bárbaros de España.

Tanto me hablaban mi padre y mi padrino de
estos dos pueblos, que yo me los figuraba como un
sitio en donde los hombres más viejos, con sus barbas
blancas, iban a la escuela.

Muchas veces las ideas nuevas, en vez de destruir
las viejas, les sirven como de cuña. Así pasaba en
mi casa. Parecía que el liberalismo de mi padre
había llegado a dar a mi familia un carácter más tradicional.
Aquella casa tenía aire de santuario; todas
las pequeñas prácticas de la vida tomaban allí un
tinte religioso. Conversar, escribir una carta, dar los
días, eran actos solemnes. El rezar el rosario por las
noches y el ir a misa los domingos, eran ya ceremonias
llenas de unción y de santidad.

Al lado de este ambiente de respetabilidad que
respiraba en mi casa, tenía el aire de la calle madrileña
un cierzo de las Vistillas y de Puerta de Moros,
de la Cuesta de la Vega y de Lavapiés, que cortaba
como una navaja de afeitar.

LA CALLE

Por estas callejuelas del viejo Madrid se respiraba
entonces un vaho espeso de pueblo bajo, de manolería
violenta, desgarrada, desvergonzada.

En aquellos tiempos, la Puerta de Moros y la plaza
del Alamillo eran tan peligrosas como las cañadas
de Sierra Morena. En estas callejuelas madrileñas
privaba la majeza, el desplante, la frase dura, el
chiste burlón y agresivo. Allí se le daba una puñalada
a uno en menos que canta un gallo, y se le pintaba
un jabeque al lucero del alba. Entonces, la gente
pobre de Madrid era completamente salvaje, y se
vivía en las casas de los barrios bajos como en las
cuevas de los gitanos.

Madrid era una gran Corte de los Milagros.

Por todas partes se veían mendigos, tullidos que
mostraban sus deformidades y sus llagas; ciegos que
entonaban una cantilena lamentable; procesiones y
rosarios. Hasta los más metafísicos misterios del
catolicismo servían para ser cantados al son de la
vihuela; y los romances de los bandidos alternaban
con la vida de los santos y las relaciones de los milagros
más despampanantes.

No había esquinazo que no se empapelara con noticias
de novenas, vísperas y trisagios; ni calle en
donde faltara un momento la agradable perspectiva
del cogote de un fraile.

Hoy no se puede tener idea de lo que era aquel
Madrid; habría que dar muchos detalles para poder
formarse un concepto aproximado a la realidad.

Entre las solemnidades ceremoniosas de mi casa
y la abigarrada majeza del arroyo estaba yo como
el alma de Garibay, más cerca por mis gustos de la
chulapería callejera que de la majestuosa severidad
de mi hogar.



III.


EL MADRID DE 1800

La calle del Estudio de la Villa, donde yo he
nacido, calle que hoy se llama solamente de
la Villa, es una calle corta y tortuosa; arranca desde
el Pretil de los Consejos, cerca de la Capitanía General,
y termina en la plaza de la Cruz Verde, plaza desconocida
por los madrileños actuales, pues es un
pequeño espacio irregular próximo a la calle de Segovia,
según se baja hacia el puente, a mano derecha.

Mi calle, como he dicho, era corta y tortuosa; a la
entrada, frente a mi casa, se encontraba la Academia
pública de humanidades, que regentó el maestro
Juan López de Hoyos, cuando asistió a sus aulas
Cervantes. Esta Academia, que llamaban el Estudio
de la Villa, daba nombre a la calle.

La casa donde yo nací, que aun existe, se conocía
en el barrio con el nombre de Casa de las Monjas
del Sacramento, y era un edificio grande de tres
pisos, con vuelta al Pretil de los Consejos.


Aquélla y otras varias, unidas al convento de las
monjas, formaban una sola manzana, limitada por
las calles del Estudio, del Sacramento, del Pretil de
los Consejos, del Rollo y de la plaza de la Cruz
Verde.

UN BARRIO SINTETIZADOR

En este rincón de mi barrio hice yo mis primeras
correrías. Era difícil encontrar un barrio tan sintetizador
como aquel de la vida cortesana y aun de la
vida nacional; era el barrio más castizo de Madrid,
el más antiguo, el más típico, el receptáculo de todo
lo viejo, de todo lo jaque, de todo lo abigarrado y
pintoresco de la villa del oso y del madroño.

Representaba, como ningún otro, la vida del país.
La Inquisición tenía su hogar en la Plaza Mayor, y
en la de la Cruz Verde, los lugares del auto de fe
en gran escala y de los autillos. Estos autillos debieron
ser célebres en otra época, y como recuerdo
quedaba en la plaza de la Cruz Verde, al decir de la
gente, una cruz de madera pintada de este color; la
monarquía tenía en el barrio el Palacio Real; la aristocracia,
la casa enorme de Osuna.

La religión contaba con una serie de parroquias
y de conventos: San Pedro, San Justo, San Andrés,
la Capilla del Obispo, las Carboneras. Además, en
la calle del Sacramento estaba el palacio arzobispal,
y en la calle del Nuncio el del embajador de Su Santidad.

Otras instituciones fuertes ostentaban en el barrio
representación completa. El dinero y la usura, en la
calle del Duque de Nájera, donde estuvo la casa de
Samuel Leví, el tesorero del rey Don Pedro de Castilla;
el dinero y el amor, en la calle del Rebeque,
donde se hallaba la tesorería de Palacio, edificio que
luego compró Ruy Gómez de Silva, el marido de la
princesa de Éboli, para incorporarlo al mayorazgo
de la Aliseda.

Un ramo importante de la agricultura tenía su
asiento en la plaza próxima a la Capilla del Obispo.
En esta plazoleta, los campesinos de los alrededores
de Madrid habían establecido desde tiempos antiguos
un mercado diario de granos y de paja.

La elección de este sitio para mercado provenía
de la época en que al cabildo de la Capilla del Obispo
se le daba como subvención una carga de paja
para el mantenimiento de la mula de cada uno de
los capellanes, a condición de usar en sus paseos
mantilla negra larga sobre la caballería y de que los
fámulos llevaran traje y montera del mismo color.

El capellán mayor y los otros menores sacaban a
vender todo el pienso que se les entregaba y que no
consumían a esta plazoleta, que desde entonces se
llamó de la Paja. Llegó un día en que las cosas se
pusieron mal; a las mulas de los capellanes se les
cortó la ración de pienso; pero la costumbre estaba
hecha y los labradores de Parla y de Fuenlabrada,
fieles a la tradición, siguieron llevando sus cargas
de paja al mismo sitio.

La mendicidad tenía, como no podía menos, en
la corte española, su representación en el barrio.
Allí estaba la calle del Panecillo, llamada de este
modo porque se repartía en ella un panecillo de limosna
a cada pobre que se presentaba, y la calle de
la Pasa y la del Rollo, que tenían el mismo motivo
mendicante de denominación.


El hampa no dejaba de tener su recuerdo; cerca
se encontraba la calle del Azotado, o de los Azotados,
hoy calle del Cordón, por donde pasaban montados
en burro los condenados a esta pena, mientras
el verdugo les calentaba las espaldas.

La fiesta nacional tenía la calle del Toro, con un
poco de historia tauromáquico-fantástica adjudicada
a ella. Durante mucho tiempo había habido en esta
callejuela una casa adornada con los cuernos de un
toro estoqueado en una corrida regia.

La gente del barrio aseguraba que los cuernos
sujetos a la pared bramaban a la misma hora en
que fué estoqueado el animal. Otros decían que
estos bramidos los producía un chico, que se burlaba
así de la gente del pueblo, y que se ganó, cuando
se le descubrió, la gran paliza.

No sólo teníamos en el barrio representación de
las cosas terrenas, sino también de las de ultratumba;
así, había un bodegón del Infierno, donde se
reunían los aguadores a comer el clásico puchero, y
un callejón del Infierno, que después del 7 de Julio
se llamó Arco de Triunfo.

Los eruditos en esta clase de cosas decían que se
llamaba callejón del Infierno porque en un incendio
que estalló en la Plaza Mayor, la gente que miraba
las llamas desde aquella rendija angosta le encontraba
el aspecto de la entrada de los dominios de
Plutón.

Hubo un tiempo en que fué necesario ensanchar
este corredor estrecho para que pudiera pasar el
coche real, y un poeta satírico, que era además cura,
escribió con tal motivo un romance que comenzaba
así:





¡A qué estado habrán llegado

las costumbres de este pueblo,

que es necesario ensanchar

el callejón del Infierno!





LA CASA MISTERIOSA

Además de estas curiosidades, había en mi barrio
algo que llegó a ser durante mi infancia una gran
preocupación.

Era una casa pequeña de la calle de Santa María,
que hacía esquina a una callejuela que llevaba el
nombre del duque de Nájera.

Esta casa tenía dos cuerpos: piso principal, con
cuatro balcones muy grandes y muy altos, con las
vidrieras de cristales pequeños, verdosos y emplomados,
y un segundo piso, estrecho y cuadrado, a
modo de torre, con un solo balcón.

En el piso bajo no tenía más abertura que unos
ventanillos altos, con rejas, y un portal estrecho, de
trabuco, del que partía una escalera de caracol.

Los chicos del barrio solían decir que aquella
casa amarilla era misteriosa en extremo; algunos
aseguraban que en ella había duendes; otros afirmaban
que monederos falsos; pero los más enterados
decían que era uno de los puntos de cita de los masones.

Esta versión, poco a poco fué generalizándose, y
entre la gente del barrio se llamaba aquella casa la
casa de los masones. Se contaban historias extraordinarias
de las reuniones que tenían allí los afiliados
a esta secta, en las cuales todos iban enmascarados.
Se afirmaba que bebían sangre y juraban guardar su
secreto, delante de una calavera, con la punta de
una espada desnuda en el pecho.

Muchas veces, de chico, estuve mirando aquella
casa amarilla con gran curiosidad. De día no entraba
nadie; sólo, a veces, al anochecer, se veía pasar
algún embozado; daba unos golpes con los nudillos
en la puerta, se abría ésta con una cuerda atada al
picaporte desde arriba, y el hombre desaparecía en
la obscuridad.



IV.


LA ÉPOCA

Aunque me consideres pesado, amigo Pello, te
hablaré un poco de mi época, porque los jóvenes
de hoy no tenéis una idea clara de la transformación
verificada en España. Si la tuvierais
miraríais con menos desdén a los hombres de mi
generación.

No digo que abundara entre nosotros la gente entendida
y de talento; pero entusiasmo y valor los
había.

Sin preparación, sin cultura, sin medios, cogimos
nosotros el momento más difícil de España. El edificio
legado por los antepasados se cuarteaba, se
venía abajo. Era la crisis de la patria, del imperio
colonial y, al mismo tiempo, del absolutismo, de la
Inquisición, de toda la vida antigua.

Ciertamente, hacía ya tiempo que las ideas filosóficas
venían influyendo en la sociedad, pero en una
minoría exigua en el elemento culto. La proclamación
de la libertad civil y política, hecha por los
norteamericanos, fué muy simpática al elemento
avanzado aristocrático español; pero en cambio, la
tempestad de la Revolución francesa produjo tal pánico,
que la aristocracia, el clero y el ejército reaccionaron
por instinto de conservación y se prepararon
a defender sus privilegios.

El Gobierno mandó prohibir y recoger todo libro
o periódico que hablara de los sucesos ocurridos en
Francia, y se expidió un decreto, dirigido a las universidades
y escuelas, suprimiendo la enseñanza del
Derecho natural y de gentes.

LA INQUISICIÓN Y LOS SABIOS

Al mismo tiempo se recomendó el celo del Tribunal
de la Inquisición, organismo que se sentía envejecido
y fuera de lugar, y que no se atrevía a emplear
los procedimientos severos de otras épocas.

A pesar de su general lenidad, el Santo Oficio
castigaba a veces con mano firme.

En mi tiempo se hablaba todavía del proceso de
Pablo Antonio de Olavide, hombre ilustre, de ideas
reformadoras, a cuya inteligencia y celo se debieron
las colonias de Sierra Morena. Delatado por un capuchino
alemán como partidario de la filosofía, fué
llevado a las cárceles de la Inquisición, donde tuvo
que abjurar de rodillas, cubierto de un sambenito.

Después de salido de las cárceles del Tribunal de
la Fe, Olavide se fué a vivir a la ciudad de Almagro,
y de allí partió para Francia, donde le hicieron
un recibimiento soberbio. La Asamblea Constituyente
le declaró hijo adoptivo de la nación francesa.
Olavide vivió algún tiempo en la Malmaison, que
fué después la finca favorita de Napoleón y de Josefina.
Esta finca pertenecía, por entonces, a un amigo
de Olavide, M. Lecoulteux Dumolay.

Olavide fué, con Marchena y Guzmán, uno de los
españoles que colaboró en el gran incendio de la
Revolución francesa.

Después, preso con su amigo Lecoulteux en la
cárcel de Orleáns, hubiera sido quizá guillotinado, a
no haber sobrevenido la caída de Robespierre.

Otra persona conocida, presa años después en las
cárceles del Tribunal de corte, por sospechas de
ateísmo y materialismo, fué el profesor de Matemáticas
don Benito Bails, que era autor de algunos
compendios que se enseñaban entonces en las escuelas
de España y en algunas de Europa.

A pesar de ser don Benito hombre de grandes relaciones
en la corte, un día se presentaron los alguaciles
en su casa de la calle de Carretas y le dijeron
que se preparara para ingresar en la cárcel.

El pobre profesor, además de viejo, estaba tullido,
y alegando su impotencia para valerse de sus piernas,
se aceptó que se encerrara con él una sobrina
suya, que por piedad accedió a asistirle.

El buen matemático, hombre ingenuo, antes de la
declaración de los testigos de cargo, confesó haber
dudado algunas veces de la existencia de Dios y del
alma, aunque aseguró que no llegó tampoco a considerar
como definitivo el ateísmo materialista.

Los inquisidores, viéndole reconocer tan fácilmente
sus herejías, le trataron con cariño y le sacaron
todo el dinero posible.

Por esta época, también un señor, don Felipe Samaniego,
se delató a la Inquisición como lector de
Voltaire, de Rousseau y de Hobbes, y de paso comprometió
al duque de Almodóvar, a Campomanes, a
Floridablanca, a Lacy, al general Ricardos y a otros
hombres notables que eran partidarios de las tendencias
reformistas.

La misma condesa del Montijo, en cuya casa se
reunían personas distinguidas aficionadas a la lectura,
fué desterrada por el rey a Logroño, acusada
por los frailes de jansenista y de tener correspondencia
con el abate Gregoire.

En el Palacio Real, los curas, que habían perdido
mucha influencia desde el tiempo del conde de
Aranda, la recobraron íntegra. El padre Eleta, confesor
de Carlos IV, que era un fanático, embrutecía a
su real penitente; mientras, el padre Múzquiz, un
cura cínico, favorito de Godoy y confesor de María
Luisa, convertía el confesonario en un cómodo lugar
de tercería.

Los cortesanos, que veían que este padre ponía la
religión al servicio de la reina y de su majo, le llamaban
el traidor Don Opas, y el bueno de Carlos IV
decía que el confesor de su mujer tenía conciencia
de jareta.

LA INQUISICIÓN Y LOS ILUMINADOS

Con la gente pobre, el Tribunal de la Fe luchaba
también a brazo partido, no porque la plebe sintiese
inclinaciones por la filosofía y el enciclopedismo,
sino porque había en España por entonces una epidemia
de santos y de iluminados que a Dios le ardía
el pelo.

Uno de los casos más célebres ocurrió en Cuenca
con una mujer llamada María Herráiz. Afirmaba
María que su carne se había convertido en la carne
de Jesucristo.

Algunos frailes y clérigos lo creyeron; el pueblo
fanático comenzó a rendir culto a la beata María, y
la Inquisición metió a todos los complicados en el
milagro en la cárcel. La beata murió en prisión y
fué quemada en efigie; a su criada la impusieron
diez años de reclusión en una casa de recogidas, y a
los aldeanos embaucados se les condenó a cadena
perpetua y a doscientos azotes previos.

Los frailes y uno de los curas que habían sostenido
a la beata María salieron al auto de fe con túnica
corta y soga al cuello, y fueron condenados a
reclusión perpetua en las islas Filipinas. Una ligera
bromita que sirvió para amenizar la vida monótona
de los conquenses.

También en Madrid hubo otra famosa beata, la de
la calle de Cantarranas. Esta señora, a creerle a ella,
se alimentaba sólo de hostias consagradas y hacía
cada milagro que temblaba el credo.

La ciudadana de la calle de Cantarranas, en unión
de varios cucos como ella, tenía un negocio magníficamente
montado; pero algún celoso del éxito de su
lucrativa empresa hizo que la sorprendieran con testigos
atracándose de carne natural y de vino igualmente
natural y de buena marca, y su prestigio desapareció.

LOS SOSTENES DEL MUNDO VIEJO

Por una parte, la monarquía, que iba desacreditándose
y envileciéndose, rodeada de una aristocracia
corrompida; por otra, el ejército en un ambiente
de favoritismo, y el clero cada vez más inclinado a
las supersticiones... La situación era desastrosa. Se
veía que los pilares del mundo antiguo se cuarteaban.

Arriba, en las altas esferas de la sociedad, no había
más que vicio, escándalo, licencia; abajo, brutalidad,
superstición, miseria. Manolería de seda y
manolería de harapos. Unicamente como remedio se
veía un grupo exiguo de gente culta, desligado de
los unos y de los otros, hombres entendidos, pero
egoístas; incapaces de arrastrar a nadie, incapaces
de comprender al pueblo, orgullosos y al mismo
tiempo cobardes.

Probablemente no habrá habido período en España
en que el pueblo estuviera tan muerto. Al oído
más fino le hubiera sido difícil encontrar en aquel
gran cuerpo desorganizado algo como un latido revelador
de la vida.



V.


LA MOJIGONA

En los dos campos donde se desarrollaba mi infancia,
el familiar y el callejero, tenía amigos.

Los de la calle eran chicos de familias de artesanos,
libres, mal atendidos, que constantemente estaban
haciendo diabluras y barbaridades. A alguno de
ellos lo vi treinta y tantos años después de miliciano
nacional y lo reconocí.

Los amigos míos de casa eran Ignacio Arteaga y
José Antonio Emparanza.

Estos dos muchachos eran primos, los dos de la
misma edad, pero de muy distinto carácter.

Ignacio Arteaga era un buen chico, generoso,
lleno de efusión. Emparanza, en cambio, se manifestaba
mal intencionado y canalla, sobre todo
conmigo.

Arteaga y yo solíamos ir de paseo con un asistente
de su padre, un soldado viejo, que se llamaba
Medinilla.


Medinilla era andaluz, había estado en la guerra
del Rosellón, y era el hombre más mentiroso y más
alegre que he conocido.

Mientras estábamos en las Vistillas haciendo subir
una cometa, o paseábamos por los altos de Monteleón,
nos contaba cada bola que nos dejaba estupefactos.

Era también bastante aficionado a meterse en figones
y tabernas, donde tenía grandes amigotes, y nos
llevaba a nosotros en su compañía; así que conocíamos
un personal tabernario de lo peor del pueblo.

Muchas veces llegábamos a casa con una mancha
de vino en la camisa y teníamos que contar una serie
de mentiras, una detrás de otra, para explicar la
genealogía de la mancha.

Emparanza era muy poco amigo del viejo Medinilla,
y menos amigo mío.

La razón de nuestra enemistad consistía en que
éramos rivales.

Ignacio Arteaga tenía una hermana, Consuelito,
que era una muchacha preciosa; Emparanza y yo
nos disputábamos su amistad.

Ella no tenía motivo alguno para odiar a Emparanza,
y le trataba como a mí; en cambio, yo sí lo tenía.
Emparanza buscaba siempre la ocasión de mortificarme,
de desacreditarme ante ella; yo lo sabía y
estaba dispuesto a romperme el alma con él.

Ignacio me defendía casi siempre; éramos los dos
muy amigos, y una aventura que nos ocurrió yendo
juntos nos hizo inseparables.

En aquella época se celebraba en Madrid la Cruz
de Mayo con grandes fiestas.

Las de mi barrio eran de las más célebres, y entre
éstas tenían fama las de Puerta de Moros, Morería
y la de la ermita de San Millán, en la plaza de
la Cebada.

Se ponían altares con imágenes y flores en las esquinas,
y se nombraba la Maya, la chica más bonita
de la calle, vestida con las mejores prendas, no
sólo de su casa, sino de la vecindad.

Para contraste con la Maya, los mozos solían escoger
una vieja, la más fea y la más negra del
barrio; la vestían con un traje desastrado y la llevaban
así, como en triunfo, al frente de una rondalla.
A esta vieja, que hacía contraste con la Maya, la
llamaban, no sé por qué, la Mojigona.

Uno de estos días en que se celebraba la Cruz de
Mayo, tendría yo diez o doce años e Ignacio Arteaga
otros tantos, cuando salimos de casa, y al cruzar la
calle de Segovia vimos una comparsa de bandurrias
y de guitarras que marchaba por la calle de la Morería
abajo. La seguimos hasta cansarnos. Volvíamos
a casa, cuando en un portal estrecho nos sorprendió
una escena grotesca. Una vieja de pelo blanco, fea,
horrible, una verdadera arpía, bailaba, mientras un
gitano tocaba la guitarra.

—Eh, eh. ¡La Mojigona!—decía el hombre—. A
ver cómo se mueve ese cuerpo sandunguero.

Y la vieja se agitaba en contorsiones horribles.

Llevaba la vieja un delantal hecho con una estera,
adornado con cáscaras de huevo, un collar de guindillas
y cáscaras de patatas y una corona de ajos en
la cabeza.

Varios chiquillos desharrapados de la calle miraban
desde la puerta, y nosotros nos acercamos a
ellos; pero el gitano, empujando bruscamente a los
harapientos, gritó:

—¡Fuera de ahí! Dejad pasar a los señoritos.


Pasamos los dos, siguió el baile, y de pronto, el
viejo, dejando la guitarra, cerró el postigo de la casa
y nos quedamos Ignacio y yo dentro del zaguán.
Luego, la vieja horrible abrió la puerta de un corralillo
y nos dijo:

—Pasad aquí.

Pasamos los dos, sorprendidos y amedrentados, y
el gitano, dirigiéndose a la vieja, le dijo:

—Vamos, señora Mojigona, ayúdeme usted a desplumar
a estos pajaritos.

—Con mil amores pichón; ya sabes que lo que tú
me mandas es para mí la santa palabra.

La vieja nos intimó para que nos acercásemos a
ella, y nos despojó de nuestras ropas. Quedamos
desnudos. A mí, únicamente me dejaron la montera,
porque, sin duda, les pareció que no valía nada.

Después nos echó a cada uno una chaqueta formada
por harapos y llena de piojos.

—Y ahora, ¿qué hacemos con estos niños?—preguntó
la vieja.

—Que se pasen así unas horas—contestó el gitano—.
Así sabrán estos angelitos lo que es el hambre,
mientras nosotros comemos y bebemos.

Se cerró la puerta del corral, y al verse Ignacio
solo y desnudo, comenzó a llorar. En aquel momento
yo no tenía miedo; mi única preocupación era encontrar
un recurso para salir de allí; más que por
otra cosa, por demostrar mi superioridad a Ignacio.

Durante unos momentos hice un examen de todo
lo que se podía ensayar en aquel rincón. Era muy
poco o casi nada. Me llevé maquinalmente la mano
a la cabeza, me saqué la montera y me encontré con
que dentro llevaba, como siempre, un trozo de pedernal,
de acero y de yesca.


Pensé si se podría hacer algo con aquello, y vi que
en un ángulo del corralillo había un montón de paja
y otro grande de tablas viejas y de maderas podridas.

Al momento se me ocurrió una idea.

—Bueno—le dije a Ignacio, rudamente—, te advierto
que dentro de un momento estamos fuera.

Ignacio me miró asombrado. Saqué yo de la chaqueta
vieja una serie de hilas y le dije a Ignacio que
hiciera lo mismo.

Después comencé a dar con el acero en el pedernal
y encendí la yesca. Con la yesca y los pedazos
de trapo encendimos la paja, y en la llama que se
formó fuimos echando trozos de tabla, hasta que se
hizo una hoguera grande. El humo nos hacía llorar,
nos ahogaba; pero peligro no teníamos ninguno. En
esto apareció un hombre en una ventana, que comenzó
a gritar; poco después varios vecinos abrían
la puerta del corral y nos dejaban en libertad. Cuando
contamos nuestra aventura, los vecinos nos trajeron
ropas, y en medio de un grupo de gente llegamos
a casa. Lo mismo en mi familia que en la de
Arteaga, produjo nuestro relato gran sensación.



VI.


CONSUELO ARTEAGA

Ignacio y yo, durante la infancia, fuimos a casa
de un dómine que daba lecciones particulares
a muchachos de buenas familias. Este dómine sabía
algo de Latín y de Gramática, pero no nos enseñaba
nada; lo único que hacía era espiarnos, y
luego denunciarnos a nuestras familias. Creo, la
verdad, que en el tiempo que estuve yendo a la clase
de aquel buen señor no llegué a aprender cosa de
provecho.

Ignacio adelantaba algo más que yo, y entró poco
después de cadete en las Reales Guardias Españolas.
Su padre era militar de graduación y noble, y no le
fué difícil conseguir esta prebenda.

Mi familia hubiera podido lograr alguna otra cosa
por el estilo para mí; pero a mi padre no le gustaba
la milicia. Mi madre aseguraba que nosotros también
éramos nobles, lo cual no me he tomado el trabajo
de comprobar, porque no me ha interesado nunca.


Mi madre conservaba pergaminos de su familia
materna, de los Alzates; pergaminos que supongo se
habrán perdido.

De todas las historias, verdaderas o falsas, que
contaban estos pergaminos, de lo único que me
acuerdo, por su extrañeza, es de una lucha bárbara
que uno de los Alzates tuvo con el señor de Saint-Per,
que era francés, en el siglo xv, dentro del río
Bidasoa, y de que un Pedro de Alzate fué trinchante
de la reina Doña Blanca, y un Juan de Alzate, copero
del rey.

Como te decía, nada de esto me ha entusiasmado;
únicamente la realidad, de chico y de hombre, ha
llegado a apasionarme. En la misma literatura no he
podido nunca comprender las obras basadas en frases
bonitas; si detrás de la ficción poética o dramática
no he sentido la realidad, no me ha interesado
el libro o el drama.

Mi padre no participaba de estas ideas. Él era, por
el contrario, entusiasta de la Retórica y de las Humanidades,
y me hacía leer versos académicos y
almibarados, que a mí me aburrían.

Como te digo, sólo allí donde he vislumbrado la
realidad, aunque sea a través de un velo espeso de
ficción, he podido sentir interés.

A la muerte de mi padre, ocurrida en tiempos de
la batalla de Trafalgar, se decidió entre mi madre y
don Domingo Larrinaga que fuera yo a Méjico, donde
teníamos un pariente rico.

Desde entonces, y puesto que tenía que dedicarme
al comercio, la índole de mis estudios varió, y
comencé a practicar el Francés y la Teneduría de
libros.

La decisión de viajar me hizo creerme un aventurero,
y me dió más valor y audacia en mis correrías
callejeras.

Estaba deseando marcharme a América. Lo único
que me ligaba a Madrid era mi madre y Consuelito
Arteaga.

EN LA DEHESA

Consuelo Arteaga era una rubia encantadora;
tenía unos ojos azules claros; la nariz, un poco larga;
la boca, ideal, y el pelo, ceniciento.

Contaba dos o tres años más que yo, y esta diferencia
de edad le hacía a ella ser una señorita y a
mí un chico.

Consuelo era una criatura mimada, delicada hasta
tal punto, que todo le hacía daño. Era una sensitiva,
una planta de invernadero.

Vivir pobremente, alternar con gente ordinaria, le
parecía un horror. Creía que ella, por ser ella, tenía
derechos especiales que no tenían las demás mujeres.

Yo estaba entusiasmado; me hubiera dejado hacer
pedazos por un capricho suyo; pero ella no me
quería; le parecía un chico atrevido, estrafalario, y
nada más.

Yo creía que, probándole que era valiente, audaz,
llegaría a ganarme sus simpatías; pero, no, a Consuelo
no le agradaba esta manera de ser; sólo los
príncipes y los cortesanos le gustaban. Yo, pequeño,
bizco, sin fortuna, le parecía insignificante.

Para Consuelito, la vida de grandezas, de fausto,
de elegancia, era la única digna; lo demás era vegetar
miserablemente.


Yo, como había oído hablar en mi casa de la
tranquilidad del hogar, de la mediocridad feliz, repetía
estos conceptos; pero ella se burlaba de mis palabras.

También intentaba convencerla de que una cosa
como la riqueza, que no la da el mérito, sino la casualidad,
no podía tener el valor absoluto que ella le
daba; pero Consuelo se reía de la justicia o injusticia
de las cosas.

Un día fuimos a una dehesa próxima a San Fernando
del Jarama, en dos coches tirados por mulas,
una porción de muchachas y de muchachos.

Varios jóvenes montaron a caballo, y con una vara
larga se ejercitaron en derribar reses bravas.

Emparanza, que montaba muy bien, se lució en
este ejercicio, y me miró a mí varias veces burlonamente.

Luego, uno de los jóvenes se acercó a un novillo
y le dió dos o tres quiebros. Yo no quise quedar mal,
y por más que Ignacio me tiró varias veces de la casaca
para disuadirme, me planté delante de un torete,
que quizá por misericordia no me hizo nada.

LA MALA FE DE EMPARANZA

Los circunstantes y Consuelo Arteaga admiraron
mi valor. Yo había cumplido, estaba tranquilo; pero
todavía me quedaba otra prueba. José Antonio Emparanza
se empeñó en decir que tenía miedo a los
caballos, y para demostrar lo contrario me monté en
uno y pude galopar sobre él sin caerme. Volvía ya
satisfecho de los éxitos de aquel día, cuando Emparanza,
pasando a mi lado, le dió a mi caballo un latigazo.
El caballo botó y me tiró al suelo. Me levanté
rápidamente; no me había hecho daño.

Presa de una cólera terrible, no dije nada; dejé el
caballo en manos de un palafrenero y me reuní a los
expedicionarios.

Estábamos esperando a montar en el coche cuando
se me acercó Emparanza, sonriendo:

—Por fin caíste—me dijo.

—Sí—y levantando la mano le pegué una bofetada
que lo volví loco.

Se armó un escándalo formidable, y tuvimos que
volver a Madrid en distintos grupos. Cuando se
supo la causa de mi cólera casi todos se pusieron a
mi favor.

Al día siguiente le escribí a Emparanza diciéndole
que le había ofendido en público, y que si quería una
satisfacción podía elegir las armas.

Cuando se supo esto en mi casa, mi madre y mis
hermanas me acusaron de bárbaro y sin entrañas;
me dijeron que quería matarlas a fuerza de disgustos.
Se averiguó pronto la causa de la hostilidad mía
con Emparanza, y se me conminó para que no dirigiera
la palabra más a Consuelo.

Yo estaba furioso; creía que tenía razón. Mi madre,
para apartarme de Consuelo, decidió que fuera
a Irún, a casa de un hermano suyo. Allí podía
aprender mejor el Francés, mientras se fijaba la época
de mi marcha a Méjico.

Yo me alegré de salir de Madrid. Estaba deseando
ver un poco de mundo.



LIBRO SÉPTIMO


EL AVENTINO



I.


ETCHEPARE EL SOLITARIO

Mi tío Fermín Esteban Ibargoyen tenía una pequeña
tienda en Irún, en la calle Mayor. Era
una de esas tiendas de pueblo en las que se encuentra
de todo. En el mostrador solían estar constantemente
dos sobrinas suyas, solteras, la Shilveri y la
Juanita.

Mi tío Fermín Esteban era un egoísta perfecto.
Viudo, sin hijos, bastante rico para vivir sin trabajar,
consideraba que el ideal del hombre es agitarse
lo menos posible. Creía que cualquier cosa podía
minar su salud; así que tenía prohibido a sus sobrinas
que le dieran malas noticias.

Le gustaba a Fermín Esteban comer bien, y cuidaba
de su gallinero y de su huerta mejor que de su
alma; le interesaba también mucho lo que ocurría en
el mundo, y se agenciaba para enterarse todas las
gacetas que podía.

Como hombre egoísta, ingenioso y poltrón, era
muy aficionado a hacer comentarios burlones acerca
de la vida de los demás. Fermín Esteban dirigía frases
y chistes sangrientos contra el uno y contra el
otro; tenía el golpe seguro en su sátira; pero no le
gustaba que los demás hicieran chistes contra él.

Al llegar a Irún, mi tío me recibió con cierta amabilidad
socarrona; por orden suya, su sobrina la
Shilveri me puso la cama en un cuartito independiente
de la escalera. Era un cuarto muy alegre, con
dos ventanas: una que daba a un patio y la otra sobre
el tejado.

Fermín Esteban era poco aficionado a vigilar a los
demás.

El primer día de verme me advirtió que creía que
no haría ninguna simpleza, y me aseguró que cuanto
más juicioso me mostrara yo, más libertad me
daría él.

Me dijo que mi madre le había recomendado que
me llevara a un colegio, y me indicó el de don Mariano
Arizmendi, un señor que enseñaba a muchachos
de mi edad nociones de Matemáticas y de Física,
Teneduría de libros y Francés.

Mi tío Fermín Esteban me advirtió que podía ir a
la escuela, o no ir, que él no pensaba hacer indagaciones
acerca de mi conducta. Yo fuí porque si no
no hubiera sabido cómo pasar el tiempo.

El maestro don Mariano Arizmendi fué para mí
un amigo. Don Mariano era hombre muy religioso,
pero no intransigente. No le gustaba meterse en
la conciencia ajena; tenía bastante dinero para vivir
y daba las clases por afición, no por ganar dinero.
Una de las cosas que más le encantaba era que algún
muchacho de familia pobre le pidiera asistir a
su colegio de balde.


Don Mariano no tenía esa tendencia inquisitorial
de otros maestros que se dedican a espiar a los muchachos
dentro y fuera de la escuela. Concluída la
clase quería considerarse como si no fuera maestro;
si alguna vez nos encontraba en la calle, haciendo
alguna barbaridad, fingía no habernos visto.

GANISCH

Yo me hice en seguida amigo de varios chicos del
pueblo. Dos muchachos con quienes tuve íntima
amistad, que ha seguido después, fueron Ramón
Echeandía, hijo de un fondista de Irún, y Juan Larrumbide,
a quien llamábamos Ganisch porque a
su padre, que era vasco-francés, se le decía también
así.

Ganisch fué, durante mucho tiempo, mi compañero
de glorias y fatigas.

Los dos éramos considerados como los granujas
más redomados del pueblo. Robábamos las huertas,
escalábamos las casas, dejábamos sin fruta los perales
y los albaricoqueros. Ganisch era más fuerte que
yo; yo, en cambio, tenía una ligereza de ardilla. Juntos
uníamos la fuerza y la astucia. En aquella época,
para mí, era una cosa fácil subir por una cañería a
un tejado, o andar por una cornisa estrecha, a treinta
o cuarenta varas a la altura del suelo. Había algunos
dueños de huertas que se resignaban a nuestras
rapiñas, y con éstos éramos comedidos; nos
contentábamos con cobrarles una contribución en
especie; pero otros pretendían cogernos, y con aquellos
nos sentíamos implacables.

Uno de éstos, cerero y concejal, tenía unos perales
que daban unas frutas magníficas, y para evitar
que se las robasen ponía telas metálicas, alambres,
pinchos. Todo era inútil.

Un día, ya cansado, dispuso el cerero que el mozo
de la tienda, el alguacil, la criada y él, se apostaran
en la huerta, nos esperaran a ver si caíamos en el
garlito.

Ganisch, con un hierro, solía abrir un pestillo de
la reja del jardín, y, cruzando la huerta, por allí solía
escaparme yo en caso de apuro.

Este día, figurándome que habría vigilancia, esperé
al anochecer para saltar a la huerta del cerero, y
no hice más que poner los pies en tierra cuando una
mano fuerte me agarró de la chaqueta. Era el alguacil.
El, queriendo sujetarme, yo queriendo escapar,
no sé cómo me las arreglé que, dejando la chaqueta
entre sus manos, salí corriendo y me escabullí por
la reja que tenía Ganisch abierta.

Al día siguiente, al pasar por delante de la cerería
del concejal, vi en la trastienda colgada mi chaqueta,
como si fuera un trofeo. Me pareció un insulto.
Ganisch y yo discutimos la manera de rescatar la
prenda, y pensamos en esto: Ganisch tenía guardado
en su casa un pistolón; compramos pólvora y lo
cargamos.

En la esquina de la cerería, a unos diez metros, Ganisch
disparó un tiro, que sonó como un cañonazo.

Al estampido salió toda la gente a la calle, y de
los primeros, el cerero y su criado. Yo, que estaba
en un portal próximo, en el momento del mayor barullo,
entré en la tienda, di un salto por encima del
mostrador y me llevé la chaqueta. Este rescate nos
dió a Ganisch y a mí un gran prestigio entre todos
los muchachos.


También solíamos dar unas bromas pesadas al
criado de una carnicería, que era medio tonto y se
llamaba Canca.

—¡Canca!—le decíamos.

—¿Qué?

—Dame ese pedazo de lomo que tienes en el mostrador.

—No quiero—decía él.

—Pues entonces dame ese chorizo largo que tienes
ahí en la esquina.

—No quiero; no me da la gana—contestaba él,
incomodado. Y le íbamos pidiendo la carnicería entera,
y él contestando cada vez más indignado y sorprendido
por nuestra tenacidad de querer llevarnos
trozos de carne y de chorizo sin pagar.

Esta época de granujería me duró poco tiempo en
Irún. Los amigos empezaban a hacerse muchachos
formales; alguno tenía ya novia. Era indispensable
cambiar. A pesar de esto, Ganisch y yo realizábamos
de cuando en cuando algún proyecto de salvajismo;
pero lo hacíamos a solas.

Teníamos para entendernos un sistema especial;
tomábamos el aire de una canción navarra titulada
«Andre Madalen», y con esta tonadilla, y en vascuence,
nos comunicábamos nuestros propósitos, sin
que se enterara la gente de alrededor, aunque fueran
vascongados.

Los domingos solíamos ir, en cuadrilla, a Fuenterrabía,
a Hendaya, a Oyarzum; muchas veces marchábamos
por el camino de Navarra, por la orilla del
Bidasoa, y a veces fuimos hasta Elizondo en el coche
de Martín Gueldi, a quien se le llamaba así
Martín el lento, porque era pesado y calmoso como
pocos.


Al cabo de algún tiempo de estar en Irún perdí
por completo mi acento madrileño y mis ideas del barrio
de las Vistillas, y fuí adquiriendo la manera de
hablar y las costumbres de un vascongado.

—Eugenio se va paulatinamente aviranetizando,
ibargoyizando, echegarayzando y alzateando—decía,
en broma, mi maestro don Mariano Arizmendi.

EN BAYONA

En el segundo verano que estuve en Irún, mi tío
Fermín Esteban, que tenía parientes en Bayona, me
mandó a esta ciudad a pasar una temporada con
ellos.

La familia de Bayona a cuya casa fuí era de pequeños
comerciantes, furibundos realistas; allí todas
las noches se rezaba por el alma de Luis XVI y
de María Antonieta; se le llamaba Buonaparte a Napoleón,
y se hablaba de monstruos de la revolución
francesa.

Mis parientes tenían una idea absurda de España;
la consideraban como un país de leyenda. Me hacían
preguntas que me dejaban asombrado; creían que
los españoles habíamos quedado en nuestra vida
absolutamente inmóviles, sin cambiar de ideas y de
costumbres desde hacía lo menos dos siglos.

Entre aquellos franceses realistas, rutinarios, pesados
y cortos de inteligencia, se hablaba de un pariente
que había sido militar republicano como de un
ogro. Tan acérrimo partidario de la República era
este hombre, que ni aun el Gobierno de Buonaparte
había querido aceptar.

Este militar, deshonra de la familia, se llamaba
Gastón Etchepare, y desde hacía algunos años vivía
solitario en una casa de un pueblecillo próximo a
Biarritz, en Bidart.

Yo, al oir hablar tantas veces de Gastón Etchepare
como de un bandido o de un ogro, sentí deseo
de conocerle, y una vez, aprovechando la ocasión de
un carretero de Irún que se preparaba a volver desde
Bayona, fuí a Bidart.

Etchepare vivía en el caserío Ithurbide; pero en el
pueblo no le conocían. Pregunté a varios campesinos
por Ithurbide, hasta dar con él. Llegué a la puerta
del caserío, llamé; nadie salió a mi encuentro. Vi
que la puertecilla del huerto estaba entornada, y a
unos veinte pasos me encontré a un viejo con un
libro en la mano, sentado sobre un montón de ramas
secas.

Al verme se me quedó mirando con asombro. Le
dije quién era y a lo que iba, y me hizo sentarme a
su lado.

Hacía ya mucho tiempo que no entraba allí nadie
más que una vieja a hacerle la comida.

Etchepare y yo hablamos. Yo todavía no sabía
seguir una conversación larga en francés y él conocía
muy poco el español. Cuando el sol comenzó a
retirarse, Etchepare se levantó, y fuimos paseando
por el acantilado de la costa.

Etchepare era un hombre alto, flaco, vestido con
pantalón corto, chaleco de ante con botones de nácar,
corbata blanca y gran casaca obscura. Tenía los ojos
enfermos, y su mirada parecía la de un loco.

Me invitó a cenar con él, y acepté. La conversación
que tuvimos aquella noche el viejo y yo quedó
grabada en mi memoria de una manera indeleble.

Etchepare era un republicano exaltado; la soledad
de su vida le daba un gran deseo de comunicarse
con alguien, y estuvo hablando, hasta muy entrada
la noche, de Vergniaud, de Danton, de Robespierre,
de Saint-Just, de los montañeses y girondinos. Al
mismo tiempo barajaba con estos nombres los de
Catón y Bruto, como si hubieran vivido todos en la
misma época.

Yo sentía una gran impresión al oir elogiar acontecimientos
y personas que siempre había oído
citar con horror.

Al despedirme de él para volver a Bayona me dijo
que me enviaría a Irún varios tomos de Voltaire y
de Diderot y algunas colecciones de periódicos del
tiempo de la revolución.

—Ven cuando quieras—me dijo—. Hablaremos.

Efectivamente, volví una semana después, y discutimos
acerca de puntos filosóficos y políticos. Tenía
el viejo Etchepare un gran fervor de proselitismo. Las
dos palabras que constantemente estaban en su boca
eran la Libertad y la Naturaleza. Vivir la vida natural
y ser libre: éstos eran los ideales suyos.

MASÓN

Como Etchepare vió en mí tendencias de seguir
sus ideas, me recomendó que me presentara en la
logia masónica de Bayona, y me dió una carta para
Juan Pedro Basterreche, armador de aquella ciudad,
que tenía una gran casa de comercio y era un entusiasta
republicano.

Me presenté en Bayona en casa de Basterreche.

—¿Qué hace el viejo Etchepare?—me preguntó
Juan Pedro.


—Allá está en Bidart.

—¿Sigue tan revolucionario como siempre?

—Igual.

—Es un hombre muy íntegro.

Juan Pedro me dijo que fuera a su casa de noche.
Fuí después de cenar; salimos los dos juntos, y al
poco rato noté que nos seguían.

—Parece que nos siguen—le dije a Basterreche.

—Es la Policía. No hagas caso. A mí me vigilan
constantemente.

Cruzamos el río; llegamos a una casa que estaba
entre la calle de Bourgneuf y la de Jacques Lafitte y
entramos en la logia.

La ceremonia de ingreso en la masonería no tuvo
nada de particular. Me hicieron los jefes algunas
preguntas, y después me presentaron a distintas personas,
entre las cuales había varios españoles. Desde
aquel día trabé relaciones de amistad con muchos
republicanos franceses y con los emigrados compatriotas
que se reunían de noche en la logia y por la
tarde en la librería de Gosse.

Allí conocí a Rafael Martínez, el ex jesuíta; al ex
fraile Arrambide, que escribió El amante de las leyes
y el rey; a Hevia, a Santibáñez, a Eguía, a Pedro
Beunza, un muchacho de mi edad, y a su padre Juan
Bautista. Los Beunzas vivían en la calle de los Vascos,
en el número 14, y a su casa solíamos ir muchas
veces a tomar café. Al padre y al hijo los traté
años más tarde, pues fueron de los que trabajaron
con mayor entusiasmo por la Constitución, luego de
derrocada en 1814 y 1823.

Muy amigo también de los españoles era un francés
de Ustaritz, llamado Cadet. Este francés tenía
amistad con los Garat y ayudaba a Pedro Beunza.


En los años siguientes a 1814, cuando la primera
reacción, Cadet fué uno de los mejores auxiliares de
Mina y de los constitucionales españoles.

Entre algunos de los emigrados del período revolucionario,
como Arrambide, Martínez y Hevia, se
conservaba el recuerdo de nuestros compatriotas que
habían pertenecido durante el Terror al Club Jacobino
de Bayona.

De quien más se hablaba y más anécdotas se contaban
era del abate Marchena.

Marchena había formado parte de la Sociedad de
los Hermanos y Amigos Reunidos, en la cual era
aceptado hasta el verdugo, a quien los revolucionarios
habían quitado su viejo y odioso nombre, sustituyéndolo
por el de vengador.

En el Club Jacobino de Bayona, Marchena pronunció
un gran discurso, que se imprimió y se repartió
profusamente.

Entre aquellos emigrados españoles que tenían
mis tendencias y mis entusiasmos políticos hubiera
vivido con gusto; pero las vacaciones terminaban, y
tenía que volver a Irún.



II.


UN ESPAÑOL REVOLUCIONARIO

Desde mi conversación con Etchepare sentí
grandes deseos de instruirme. Como en Irún
era muy difícil adquirir libros, fuí pidiéndolos a Bayona,
a la librería de Gosse.

Etchepare me enviaba, con algunas mujeres bidartinas
y con las cascarotas de Ciburu, libros, folletos
y toda clase de papeles.

En mi cuarto de Irún, que daba sobre el tejado de
una casa próxima, yo me dedicaba a leer y a pensar
en cuestiones políticas. No hay que decir que cada
día me sentía más republicano. Danton y Robespierre
eran mis héroes favoritos.

Un libro que influyó mucho entonces en el giro de
mis pensamientos fué el Compendio de la vida y
hechos de Joseph Bálsamo, llamado conde de Cagliostro,
que se publicó en Barcelona años antes,
traducido del italiano.

Este Cagliostro era un tipo curioso. Había fundado
sociedades masónicas por todo el orbe. Unos lo
consideraban como un gran jefe de la masonería;
otros, como un embaucador, cuyas empresas todas
no llevaban más fin que explotar a los incautos.

A pesar de esto, a mí me gustó la figura de aquel
hombre, y me impulsó a seguir sus pasos.

LOS FUNDADORES DEL AVENTINO

Yo también decidí fundar una sociedad secreta en
Irún; nos reunimos para constituirla cinco muchachos:
Ramón Echeandía, Juan Larrumbide, más conocido
por Ganisch, Pello Cortázar, Martín José
Zugarramurdi y yo. La sociedad se denominaría El
Aventino. Yo tuve que explicar lo que era esto del
Aventino a los socios.

El reglamento de la sociedad se calcó de la logia
masónica de Bayona.

El Aventino llegó a tener veintisiete afiliados, repartidos
entre Irún, San Sebastián, San Juan de Luz
y Fuenterrabía, y contó con una buena cabeza: Juan
Olavarría, que pasados los años, en 1834, conspiró
conmigo, en la Sociedad Isabelina, contra el Estatuto
Real y a favor de la Constitución de 1812.

Nuestro Aventino hizo algunas cosas de gracia,
que si no pasaron a la Historia dieron mucho que
hablar en el pueblo.

Fueron calaveradas sin trascendencia política;
pero alguna que otra vez servimos a la causa liberal
repartiendo papeles que nos enviaron de las logias
y ayudando a pasar la frontera a dos o tres fugitivos.

El aterrorizar al pueblo era uno de nuestros ideales.
En una borda del camino del Bidasoa, donde nos
reuníamos, inventamos que había duendes.

Un carnero misterioso solía salir y atacar al que
osaba aproximarse.

La gente tenía miedo, y de noche nadie se acercaba
por allí. Algunos de los socios llegaron también
a asustarse, a pesar de saber que tanto el carnero
misterioso como los duendes habían salido de
nuestra cabeza.

Para conocernos de noche, los afiliados teníamos
como contraseña el dar el grito del mochuelo, al
que se contestaba con un silbido suave.

Una vez Ganisch subió un macho cabrío con un
cencerro al balcón de una vieja muy beata y muy
enemiga nuestra, y otra noche, escalando el tejado,
tapó el agujero de la chimenea de la casa del alcalde.

No hay que decir cómo se puso la primera autoridad
municipal. Juró que tenía que meter en la cárcel
a medio pueblo si no se encontraba al autor de
aquella trastada irrespetuosa.

Como en esta época era todo aún tan obscuro y
confuso, hubo emisarios que pasaron por Irún y
vinieron a visitarme como masón y presidente del
Aventino.

Esta obscuridad y confusión persistió siempre en
las filas liberales, y constituyó muchas veces la causa
de nuestros fracasos, pues por un espejismo involuntario
creíamos contar con organizaciones civiles
y militares de importancia, cuando no teníamos
más que los nombres en el papel.



LAZCANO

Uno de los emisarios que pasó por Irún y estuvo
en mi casa fué un señor de alguna edad que se llamaba
don Rafael Lazcano y Eguía.

Lazcano y Eguía llevaba, la primera vez que pasó
por Irún, una carta para el marqués de Beauharnais,
entonces embajador de Francia en Madrid, y por lo
que dijo tenía la misión de visitar las nacientes logias
masónicas de España.

Lazcano blasonaba de liberal y de jacobino; pero
siempre estaba luciendo su parentesco. El marqués
de Tal, que es mi primo; Fulano, que es mi pariente...

Tan pronto se jactaba Lazcano de ser aristócrata
como de revolucionario; pero la idea que no variaba
en él, la que le caracterizaba, era creer que todo el
que no conociera el París de la Revolución era un
pobre hombre.

Sólo el que hubiese presenciado las escenas revolucionarias
parisienses podía hablar y estar enterado
de las cosas.

Una parecida petulancia tuvieron años después
los afrancesados, que se consideraban los únicos
guardadores de las buenas ideas liberales, lo que no
fué obstáculo para que se hicieran reaccionarios al
poco tiempo.

Lazcano y Eguía era por entonces, cuando yo le
conocí, hombre de unos cincuenta años, alto, de
muy buen aspecto. Vestía chaleco rojo de solapa
ancha y casaca de seda lisa, larga, de color castaña,
estilo Directorio.

Lazcano era sobrino de los dos enciclopedistas
más notables de Guipúzcoa: de don Joaquín de
Eguía y de Ignacio Manuel de Altuna.

Lazcano había estudiado en el colegio de Vergara,
y, como todos los que cursaron en aquellas cátedras,
por entonces célebres, era entusiasta de Francia
y de sus hombres.

Inmediatamente que pudo se largó a París. Allí
conoció a lo más ilustre del elemento enciclopedista
y se hizo amigo de la juventud dorada.

Tenía en París a su tío Eguía y Corral, un tipo
excéntrico, que en treinta años de vida parisiense
apenas salió de las galerías del Palais Royal, donde,
según él, se encontraban todas las cosas necesarias
y agradables para el cuerpo y para el espíritu, menos
aquellas que no hacen falta para nada, o sean
las boticas y las iglesias.

ALTUNA

De Ignacio Manuel de Altuna me habló mucho
su sobrino, y me leyó varios trozos de las Confesiones
de Juan Jacobo Rousseau, en donde el escritor
suizo se ocupa, con gran elogio, del joven guipuzcoano,
amigo suyo.

Hoy no se puede formar idea de lo que representaba
para uno de aquellos hombres, galómanos hasta
la locura, el tener un pariente alabado por Rousseau.
Era algo así como estar en vida dentro de la inmortalidad.

A mí, como nunca me entusiasmó lo que había
leído de Juan Jacobo, no me hacía mella el que este
escritor dirigiera aquellos ditirambos a su amistad
con el joven guipuzcoano.


Rousseau cuenta en las Confesiones cómo conoció
a Altuna en Venecia: lo describe alto y bien formado,
de tez blanca, de mejillas sonrosadas, de pelo
castaño casi rubio. Añade que, a pesar de ser religioso,
era muy tolerante; que tenía distribuídas las
horas del día para el estudio y que lo comprendía
todo.

Altuna, desde Azcoitia, donde vivía, invitó a
Rousseau a ir a refugiarse a Ibarluce, quinta de su
propiedad, en el Ayuntamiento de Urrestilla, cerca
de Azpeitia.

El marqués de Narros, que tenía simpatía por los
enciclopedistas, pidió al Gobierno su beneplácito
para que Rousseau pudiera instalarse en España, y
el Gobierno lo concedió; pero el Santo Oficio intervino
y puso como condición que el escritor se retractase
de las doctrinas o proposiciones que la Inquisición
había censurado en sus libros, a lo cual
Rousseau no se avino.

Rousseau sobrevivió a Altuna, el cual murió joven.
El filósofo conservó un recuerdo muy romántico
de su amigo el azcoitiano. Con esta frase resume
la idea que tenía de él: «Ignacio Emmanuel de Altuna
etoit un de ces hommes rares que l'Espagne seule
produit, et qu'elle produit trop peu pour sa gloire».

Por encima de todos estos motivos de orgullo, tenía
Lazcano y Eguía el de haber estado en Francia
en la época de la Revolución y presenciado las jornadas
del Terror, en París.

Lazcano me solía hablar de aquella ebullición de
la gran ciudad, hirviente de clubs, borracha de sangre,
de gloria y de retórica, cuando montañeses y
girondinos luchaban por el predominio y el Gobierno
de la Commune aspiraba a la dictadura.


En las dos o tres temporadas que Lazcano y Eguía
estuvo en Irún vino a todas horas a mi casa.

Aunque no me era simpático, le oía con mucho
gusto.

A mis amigos del Aventino les parecía odioso.
Realmente, tenía un carácter absorbente, de hombre
vanidoso y pagado de sí mismo. Con el que no conocía
tomaba unos aires de superioridad desagradables.

Se creía, además, muy conquistador. Para él no
había mujer que no fuera abordable. Inmediatamente
que veía una, casada o soltera, ya estaba como un
gallo. Esto le produjo bastantes conflictos y algunas
riñas y palizas.



III.


NARRACIÓN DE ETCHEPARE

Varias veces después fuí a ver a Etchepare, que
me llamaba a Bidart para hablar conmigo.

El viejo republicano atizaba el fuego que comenzaba
a arder en mi alma con sus recuerdos del período
revolucionario, y trataba de infundirme la idea
de que los jóvenes de mi edad debíamos hacer en
España lo que los Vergniaud, los Petion y los Robespierre
habían hecho en Francia.

Esta idea, como era natural, halagaba mi orgullo;
me daba sueños de gloria; me hacía creerme hombre
capaz de dirigir multitudes. Al mismo tiempo comenzaba
a tener una sospecha de predestinación,
como todos los ambiciosos.

Etchepare era mi confidente: le explicaba los trabajos
que hacíamos en Irún; la marcha de nuestro
Aventino, y le hablaba de la gente afiliada a la sociedad.

Varias veces, al citar a Lazcano, vi a Etchepare
hacer un gesto de molestia. Como este gesto se repetía,
tuve curiosidad de saber qué relación había
habido entre los dos, y un día se lo pregunté francamente:

—Ha conocido usted a Lazcano y Eguía, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué clase de hombre es?

—No creo que sea buena persona.

—Yo tampoco.

—Yo, al menos, no le recomendaría a nadie—añadió
Etchepare.

—¿Qué sabe usted de él?

—Vendió y traicionó a un hombre que fué su
protector y su amigo.

—Es feo delito.

—Pues él no tuvo inconveniente en cometerlo.

—¡Cuente usted! Con una persona que se presenta
como amigo y correligionario hay que saber
hasta qué punto hay que llevar la desconfianza.

GUZMÁN

Etchepare se pasó la mano por la frente y murmuró:

—Es un recuerdo que me molesta... pero, en fin...
lo contaré. Sabrás que soy militar retirado; he servido
en el arma de Caballería hasta el golpe de
Estado de Bonaparte. Yo me creía con derecho a
matar al enemigo de mi patria; me creía con derecho
para pelear por su libertad; cuando se trató de
atacar la patria de los demás para la gloria de un
hombre solo, dije no, y tiré la espada y pedí el
retiro. No he sido nunca aficionado a los gritos y a
las alharacas, y hasta las manifestaciones naturales
de alegría me han molestado.

Cuando la célebre batalla de Valmy era yo sargento.
El triunfo de las tropas republicanas había
producido un entusiasmo en aquellos soldados muy
natural y lógico. La noche después de la victoria,
los cantos, los gritos, los vivas se repetían a cada
momento. Estaba yo delante de la tienda de campaña,
contemplando una hoguera que se consumía
ante mis ojos, cuando acertó a pasar un oficial.

—¿Filosofas, ciudadano sargento?—me dijo.

—Ya ves, ciudadano oficial—le contesté.

El oficial se sentó a mi lado, y hablamos; hablamos
de las esperanzas que iba a dar a Francia la
Revolución.

—A Francia y al mundo—me dijo el oficial.

—Yo lo espero así.

—Yo también—añadió él—. Aunque francés de
adopción, soy español de nacimiento.

—Tampoco yo soy del todo francés—le repliqué—,
porque soy vasco.

El español y yo nos hicimos amigos. El estaba de
oficial agregado a la Caballería; se llamaba Guzmán,
Andrés María de Guzmán. Era hombre flaco, nervioso,
de pelo muy negro y ojos inquietos.

Días después le volví a ver y hablamos repetidas
veces. No estábamos conformes en apreciar la política
de la Revolución. El era partidario del bando
más ultrarradical de los montañeses; yo siempre
tuve más simpatías por los girondinos. Guzmán era
sospechoso en el Ejército; extranjero y muy aficionado
a criticar los actos de los demás, no inspiraba
confianza.

A fines de 1792 estuve yo en París, y paseando
por las galerías del Palais Royal me encontré con
Guzmán. Me habló de que había sido detenido y
acusado de traidor, y que, gracias a los informes de
la Sección de las Picas, donde tenía muchos amigos
y partidarios, se había salvado. Guzmán llevaba una
vida disipada; era jugador y libertino. Guzmán me
llevó a su casa. Vivía en un piso alto de la rue
Neuve des Mathurins, en el número 34, y tenía una
casa pobre, como de obrero o de empleado de escaso
sueldo; pero entre los muebles miserables había
algunos riquísimos, entre ellos un espejo biselado y
un secrétaire de concha.

MAGDALENA

Con Guzmán vivía una mujer, que me presentó
como sobrina suya; una mujer pálida, de una gran
belleza. Esta mujer se llamaba Magdalena y había
nacido en Gante, y era hija de una hermana de
Guzmán.

Servía al tío y a la sobrina un criado viejo, belga,
muy ceremonioso.

Guzmán me convidó a comer, y en la mesa hablamos.
La sobrina apenas decía nada. Unos días
después fuí a casa de Guzmán, y como él no estaba,
hablé largo rato con Magdalena. Ella se lamentaba
amargamente de que su tío tomara una parte activa
en la Revolución, de que se le considerara como un
aventurero sin patria y sin hogar y de que fuera
amigo y partidario entusiasta de Marat.

Realmente, Guzmán tenía mala fama. Era miembro
influyente del club del Obispado: del grupo de los
extranjeros, grupo sospechoso, en el que había hombres
entusiastas y cándidos, como Anacarsis Clootz,
y agiotistas, pagados por los ingleses y los prusianos.

Guzmán, que en la calle se mostraba atrevido y
cínico, era comedido y prudente en su casa. Allí se
presentaba de otra manera.

Largas conversaciones tuve con Magdalena en la
guardilla de la calle Nueva de los Mathurins. La familia
de Guzmán, que al parecer primitivamente se
llamaba Pérez de Guzmán, era aristocrática en grado
sumo, y tenía parientes de la más alta nobleza en
España y en Bélgica. Por lo que me dijo Magdalena,
su tío Andrés había salido de España, de Granada,
de donde era oriundo, a recoger una herencia fabulosa
de un antepasado suyo, príncipe belga; pero
una rama de los Montmorency les disputó la herencia,
y en los pleitos que tuvo con esta familia poderosa
se estableció una lucha de influencias, en la
cual, como era lógico, vencieron los Montmorency, y
aunque Guzmán tenía más derecho, le desposeyeron
de todas las propiedades y títulos.

Desde entonces, Andrés María de Guzmán se había
sentido vejado, ofendido, y se había lanzado a
defender las ideas revolucionarias más extremadas.
Esta era la causa de la rebeldía y de la actitud republicana
de su tío, según Magdalena; opinión de mujer,
y de mujer imbuída en prejuicios aristocráticos,
que no podía comprender la inmensa atracción que
ejercía la Revolución francesa en todos los hombres,
fuesen nobles o plebeyos.

Magdalena era una mujer encantadora; pero tenía
una preocupación nobiliaria que a mí se me antojaba
odiosa. Muchas veces la vi tratar con altivez al
viejo criado, que les servía únicamente por cariño.
Tenía el convencimiento de que ella debía mandar y
el anciano aquel debía obedecer. El criado estaba
convencido de lo mismo.

Magdalena solía hablarme de sus parientes, de sus
títulos, de sus posesiones, y también de su infancia
de huérfana, educada en una casa de religiosas de
Gante.

En todas nuestras conversaciones solíamos estar
de acuerdo menos cuando hablábamos de la aristocracia
y de los acontecimientos de la Revolución.

Alguna que otra vez pensé en dirigirme a Magdalena
y decirla que la quería; pero temía una repulsa,
no de la mujer, esto me hubiera entristecido,
sino de la dama aristocrática, lo que me hubiera
indignado.

EL COMITÉ DE BAYONA

Convencido de que Magdalena no era para mí, decidí
abandonar París. Los acontecimientos políticos
no llevaban el camino que yo consideraba bueno, y
me vine a Bidart.

No era fácil en aquel tiempo permanecer aislado,
y los amigos me llamaron a Bayona. En esta época
había en Bayona un comité español revolucionario.
El Gobierno de la República lo sostenía, y de aquel
comité salían toda clase de folletos y de papeles,
que entraban clandestinamente en España. En este
comité estaban representadas las tendencias que entonces
había en la Convención.

Un grupo seguía a mi amigo Basterreche, y quería
para España la República, una e indivisible; el
otro, a cuyo frente estaba el abate Marchena, era federal,
y deseaba tantas repúblicas como antiguos
reinos hubo en España.

Se llegó a consultar a los conspicuos de París si
sería mejor una República española, o una vasca,
catalana, andaluza, etc., y los parisienses opinaron
que serían mejor varias, no por sentimiento federalista,
sino por ser muy natural querer al vecino dividido.

Los republicanos españoles de Bayona tenían
amigos en toda la Península: en Madrid, en Barcelona,
en San Sebastián; hasta en Burgos llegó a haber
revolucionarios bastantes para formar una sociedad
secreta. En Salamanca se constituyó un club
jacobino, que tuvo verdadera importancia.

Los centralistas, que reconocían como jefe, en Bayona,
a Basterreche, tenían como representante en
París a mi amigo Guzmán, que entonces era miembro
del comité del club del Obispado y persona muy
influyente con Danton y, sobre todo, con Marat.

Varias veces le había oído decir a Guzmán que
Marat era oriundo de España, creo que de Cataluña;
que sabía bastante bien el español, y que le interesaban
los asuntos de la Península. Los centralistas
amigos de Basterreche representaban en el
comité español a los dantonianos y maratistas: a la
Montaña.

Los federales españoles de Bayona tenían como
representante en París al girondino Brissot. Eran
todos brissotins, que entonces era sinónimo de ser
políticos de cultura y de templanza. El partido federal
español lo capitaneaba Marchena, y en él estaban
afiliados Hevia, Ballesteros, Santibáñez, Rubín
de Celis y otros.

Marchena escribió, desde Bayona, un aviso al
pueblo español, con carácter girondino, abogando
por la república federal, lo que desagradó profundamente
a Guzmán, que envió un informe al ministro
Lebrún, diciéndole que aquel papel estaba tan mal
pensado como escrito.

Marchena, que era un pillo, había puesto, a propósito,
grandes faltas gramaticales en su informe,
para que no se supiera que era él el autor del aviso.
Sin embargo, Guzmán lo supo y consideró a Marchena
como enemigo. Con esta divergencia entre las
dos personas más visibles del partido revolucionario
español, que ya era de por sí pequeño, se fraccionó
y desapareció.



IV.


UNA INTRIGA EN LA ÉPOCA DEL TERROR

Por esta época, Lazcano se presentó en Bayona;
venía de haber pasado una corta estancia en
su aldea, y pensaba seguir a París. Lazcano fué a
ver al abate Marchena; los dos eran vanidosos y petulantes,
y en la primera entrevista se enemistaron.

Lazcano decidió no tener relaciones con los brissotins,
y se presentó a Basterreche. Basterreche le
dirigió a mi casa; Lazcano me dijo que sabía que
yo tenía conocimientos entre los montañeses y que
quería una carta para ellos. Yo le di una para Guzmán
y otra para Pereyra.

Lazcano en París se hizo amigo íntimo de Guzmán,
y juntos fueron a los Cordeleros, a casa de
Marat, al palacio de la Reina Blanca, donde tenían
sus reuniones Hebert y Chaumette, y al club del
Obispado.

Guzmán entonces tenía dinero y llevaba una vida
disipada. Frecuentaba las casas de juego del Palais
Royal, iba a las cenas presididas por Danton, de a
cien francos por cabeza; visitaba la casa de las señoritas
de Saint-Amaranthe y el garito de Aucane.
Allí se encontraban hombres de distintas nacionalidades
y procedencias: ex cómicos, como Collot
d'Herbois y Dubuisson; ex aristócratas, como Guzmán;
ex frailes, como el capuchino Hilarión Chabot;
ex abates, como d'Espagnac; ex judíos, como Pereyra;
ex banqueros, como Anacarsis Clootz. La divisa
de todos ellos era esta frase epicúrea: «Edumus et
bibamus, cram enim moriemur.» (Comamos y bebamos,
que mañana moriremos.)

La Revolución les arrastraba; muchos tenían la
seguridad de su fin próximo. Mientras gozaban de
la vida, los incorruptibles como Robespierre, como
Saint-Just, como Fouquier-Thinville, iban preparando
el cesto donde los libertinos tenían que dejar su
cabeza.

Como casi ninguno podía vivir de su trabajo, cosa
difícil en una época azarosa, y como había siempre
algún agiotista a su lado, tomaban dinero sin mirar
la mano de quien venía. Algunos de estos agiotistas
eran agentes monárquicos; los que solían acompañar
con frecuencia a Danton y a sus amigos eran el
barón de Batz, el de la Conspiración de los Sesenta,
y el abate d'Espagnac. Estos dos intrigantes tenían
amistad estrecha con Guzmán y Lazcano. Solían
verse con ellos en los garitos del Palais Royal, en
casa de Desfieux y de Custine y en la tienda de Pereyra,
el judío bayonés, que tenía una tabaquería en
la rue Saint-Denis, con un gran gorro frigio de
muestra.

Guzmán llevaba la vida de un aventurero. Solía
parar poco en su casa; tenía una querida, que era
la mujer de un pintor, e iba a verla con frecuencia.

Lazcano, que sabía esto, se presentaba en casa de
Guzmán cuando no estaba él. Se había prendado de
Magdalena; creía que ella era la amante de su compañero
y pretendía sustituirle.

Hombre cínico, acostumbrado a las damas del
Palais Royal, no podía suponer que su camarada,
el libertino Guzmán, hubiera respetado a aquella
muchacha; y pensó que sería una presa fácil, sobre
todo para él, que se consideraba un gran conquistador.

Magdalena, al principio, trató a Lazcano con afecto
y consideración. Lazcano le hablaba de España,
que ella no conocía y deseaba conocer. Lazcano era
el compatriota amigo de la casa.

Cuando creyó el momento oportuno, Lazcano requirió
de amores a Magdalena. Ella le contestó que
aunque en aquel momento estaba en una situación
humilde, su posición era muy elevada, y que no
podía tener amores sin el consentimiento de su familia.

Magdalena era una mujer muy altiva, con una
gran idea de sí misma y de su clase.

Lazcano se tragó la repulsa, y siguió frecuentando
la casa como si no hubiera pasado nada; pero un
día, encontrándose solo con Magdalena, la solicitó
de nuevo; pero no como quien se dirige a una mujer
honrada, sino como quien habla a una cortesana.

Ella rechazó con dignidad las proposiciones de
Lazcano, y él replicó sarcásticamente, diciendo que
no comprendía que una mujer que era la querida
de un Guzmán, viejo y relajado, no quisiera serlo
de un Lazcano, que al fin y al cabo era un hombre
más joven y más rico.


Magdalena llamó al criado viejo que les asistía y
le dijo:

—Lleva a este señor a la puerta.

Después, sola, estuvo llorando todo el día.

Desde entonces Lazcano dejó de presentarse en
la casa. Guzmán no sabía la causa de la ausencia
de su compatriota; probablemente la atribuiría a
volubilidad, a mudanzas de opinión, entonces muy
frecuentes.

Lazcano, al mismo tiempo que abandonaba la
casa de Guzmán, desertaba también de los Cordeleros
y del club del Obispado. Poco después se le vió
en el Palais Royal y en el café de Corazza, entre la
juventud elegante que seguía a Barras, a Freron y a
Tallien, y que por entonces glorificaba a Robespierre,
buscando el momento de acabar con él.

Guzmán, llevado por el frenesí revolucionario, siguió
su marcha hasta el fin.

Era en el club del Obispado uno de los jefes del
grupo internacional, entre los cuales había fanáticos
y logreros. Allí solían encontrarse el prusiano Anacarsis
Clootz, el austriaco Proly, hijo natural del
ministro Kaunitz; el italiano Pío, el inglés Bedford,
el americano Payne, el irlandés O'Quin y el judío
Pereyra.

En este grupo extranjero, ultrarrevolucionario,
abundaban, al mismo tiempo que los cándidos, los
agentes provocadores. Era aquel grupo una espuela
que, al hacer galopar la Revolución, la consumía.

Guzmán, partidario de soluciones extremas, inspirado
por Hebert y Chaumette y los miembros del
Municipio, creía que los girondinos eran un obstáculo
para la República. En los varios comités que
nombró el club del Obispado por aquel tiempo, con
el objeto de luchar contra los girondinos, apareció
siempre Guzmán.

La guerra, por entonces, estaba declarada entre la
Gironda y la Montaña.

En el mes de Marzo de 1793, Brissot publicaba
un folleto contra los montañeses, al que contestaba
Camilo Desmoulins, acusando a Brissot de concusionario,
lo que produjo la prisión de éste. Entre los
montañeses, ni Danton ni los suyos querían el exterminio
de los girondinos; pero lo deseaban Robespierre
y su partido, lo deseaba la Municipalidad y
lo deseaba el pueblo.

El instrumento de todos fué el club del Obispado.
Allí se tramó la conjuración antigirondina, que tuvo
éxito el 31 de Mayo. Guzmán, que era uno de los
nueve miembros del comité del Obispado, seguido
por las turbas, marchó a Nuestra Señora de París, y
luego a las iglesias de los barrios extremos, mandando
tocar a rebato. El París revolucionario estaba
contra los girondinos y contra la Convención.

Brissot intentó fugarse; pero detenido en Moulins,
fué guillotinado en Octubre de 1793.

Los girondinos, como se sabe, fueron perseguidos
y exterminados; los federales españoles de Bayona
y de París, y entre ellos Marchena, que estaba preso,
quedaron sin apoyo. Los montañeses habían triunfado.

La popularidad y el favor de Guzmán debían durar
muy poco.

Durante unos días se habló en las galerías del
Palais Royal, del español Guzmán, a quien se llamaba
burlonamente Don Tocsinos, porque había
mandado tocar el tocsin (la campana de alarma) la
noche de la revuelta.


Dos días después, el 2 de Junio del mismo año,
Guzmán era acusado por Barere, en la Convención,
como agitador extranjero, y unos meses más tarde,
Robespierre, que ansiaba acabar con los partidarios
de Danton, prendía, entre toda la plana mayor de
los montañeses, al español Guzmán.

MAGDALENA, ABANDONADA

Entonces estaba yo de guarnición en el Este de
Francia; el giro que tomaban los acontecimientos en
París tras de la persecución de los girondinos me
disgustaba. En Estrasburgo supe la noticia de la
prisión de Guzmán, y escribí una carta a Magdalena
ofreciéndome a ella.

Magdalena me contestó pidiéndome que fuera.
Estaba sola, en la última miseria; habían llevado a
la cárcel a su criado; no podía salir de casa; se había
dicho que su tío era un agente de Pitt, que cobraba
de Inglaterra, y las comadres de la vecindad la insultaban.

Pedí licencia y fuí a París a ver a Magdalena. De
noche la saqué de casa y la llevé al viejo mesón del
Caballo Blanco. Allí estuvo una semana sin salir de
su rincón. Sólo algunos días la llevaba a pasear al
jardín del Luxemburgo.

Magdalena me suplicaba que pusiera todos los
medios posibles para salvar a su tío Andrés; pero,
¿yo qué iba a hacer? No tenía influencia ni medio
alguno de obrar. Sin embargo, fuí a ver a un amigo
del paralítico Couthon, y por éste supe que Lazcano
había dado informes confidenciales en contra de
Guzmán, acusándole de estar vendido a los realistas,
de ser amigo del barón de Batz, del arzobispo de
París y de la abadesa de Remiremont.

Extranjero, de alta nobleza y sospechoso de traición,
Andrés María de Guzmán estaba perdido.

Una mañana del año 1794 vi en medio de la multitud
una fila de carretas que marchaban hacia el patíbulo.
Allí iban Danton, Camilo Desmoulins y los
montañeses, antes idolatrados por la plebe. En una
de las carretas distinguí a Guzmán.

Al llegar a la posada del Caballo Blanco, donde
estaba alojada Magdalena, al verme solamente comprendió
lo ocurrido y comenzó a llorar.

Si yo hubiera sido un aventurero, me hubiera podido
aprovechar del desamparo de aquella mujer;
pero esto constituiría hoy para mí un motivo de
verdadera desgracia.

Cuando se tranquilizó Magdalena, le dije:

—¿Qué quiere usted hacer ahora?

—No sé, no sé.

—Piense usted.

—Bueno; ya pensaré.

Dos días después me dijo:

—Quisiera ir a España.

—Muy bien. Yo le acompañaré.

Nos pusimos en camino y en esta casa descansamos.

De aquí, de Bidart, escribió a su tío el conde de
Tilly, que ahora es el jefe de la masonería en España,
y cuando recibió contestación yo la acompañé hasta
Irún. En la misma frontera la esperaba un coche
tirado por cuatro caballos.

—Guarde usted este recuerdo mío—me dijo Magdalena,
dándome un objeto envuelto en un trozo
de seda.


Lo guardé y le di las gracias. Nos acercamos a un
señor que estaba al pie del coche. El señor me saludó
ceremoniosamente; yo hice lo mismo. Magdalena,
llorando, me tendió la mano, que yo estreché, y el
coche partió.



—¿Qué era lo que le había dejado a usted?—le
pregunté al viejo Etchepare.

—Una miniatura suya hecha en Gante.

—¿La conserva usted?

—Sí.

—Enséñemela usted.

—Etchepare vaciló, luego fué a su cuarto, abrió
un cajón de su mesa y sacó la miniatura. Realmente
era una mujer preciosa.

—Esta mujer le quería a usted—dije yo.

—¡Bah!

—Sí; si no, no le hubiera dejado a usted este recuerdo.
Y usted, al fin, ¿no le dijo nada?

—No. Ella tenía su orgullo, yo el mío.

—¿Y ninguno de los dos cedió?

—Ninguno.

—¿Y no supo usted más de ella?

—Nada. Creo que entró en un convento.

—¿Y a Lazcano tampoco le vió usted más?

—Tampoco; aunque de éste supe detalles de su
vida. Durante algún tiempo estuvo en auge con los
thermidorianos, y Tallien lo envió a que trabajara
con Verastegui, Zuaznavar, Urbiztondo, Michelena y
algunos otros en el proyecto de hacer a Guipúzcoa
república independiente, apoyada por Francia.

Lazcano fué en esta época el asesor del convencional
Pinet, que estuvo en Guipúzcoa con el ejército
francés de ocupación. Jacques Pinet era un
abogadillo de la Dordogne, que quería echárselas de
terrible, y por consejo de Lazcano y de sus amigos
mandó levantar la guillotina en la Plaza Nueva de
San Sebastián. Quería así liberalizar el país.

Cuando el proyecto de separación de Guipúzcoa
de España fracasó y vino la paz de Basilea, Lazcano
marchó a París y fué uno de los satélites de la hermosa
Teresa Cabarrús. Ahora creo que está al servicio
de uno de los hermanos de Bonaparte...

Etchepare se calló y estuvo contemplando el suelo
un momento.

—Recordar es cosa triste—exclamó, dando un
suspiro—; pero, en fin, vamos a dar una vuelta por
la orilla del mar.



V.


NUEVOS TRABAJOS DEL AVENTINO

Un día se presentaron dos jóvenes en casa, a
buscarme.

Me traían una carta de Etchepare. Les hice pasar
a mi cuarto y hablamos.

Eran militares y estaban de guarnición en Behovia.
En el curso de la conversación me dijeron que
se estaba conspirando seriamente en Francia contra
Bonaparte, y en España contra Carlos IV. Uno de los
militares se llamaba Gontrán de Frassac. Era joven,
gascón, teniente de dragones. El otro, Horacio Sanguinetti
de nombre, era italiano, de más edad; tenía
grado de capitán.

El gascón era un buen muchacho de cabeza ligera,
republicano por romanticismo, más aficionado a
beber, a cantar y a seguir a las muchachas que a
ocuparse de política. Era exagerado en todo, y hablaba
intercalando en sus palabras los Pardi y los
Sacrebleu.


El italiano era hombre frío, reconcentrado, muy
patriota y muy fanático.

Les dije a los dos cómo había formado una sociedad
secreta titulada El Aventino y les presenté a la
mayoría de los afiliados.

Para celebrar el conocimiento tuvimos una comida
los dos oficiales franceses y los socios del Aventino
en el caserío Chapartiena, en Azquen Portu, a orillas
del Bidasoa.

A los postres, Frassac cantó la Marsellesa, le
Chant du Départ y la Carmañola; yo brindé porque
la libertad triunfara en el mundo; Sanguinetti aseguró
que pronto se vería Europa formando unos Estados
Unidos, una federación de pueblos sin reyes, sin
papas, sin tiranos, sin amos; Cortázar se levantó a
brindar por la desaparición de todas las religiones
positivas y por el culto de la humanidad, y Ganisch
glosó con ingenio esa frase concisa y definitiva: Con
las tripas del último rey ahorcaremos al último de
los papas.

Varias veces fuí a Behovia a visitar a De Frassac
y a Sanguinetti, y ellos con mucha frecuencia visitaron
mi casa. Nos hicimos amigos íntimos, hasta el
punto de hablarnos de tú.

Me enseñaron la esgrima y a montar a caballo, e
hicieron de mí un espadachín y un buen jinete.

De Frassac me decía que debía naturalizarme
francés y entrar en el ejército de Napoleón, lo cual
no me gustaba. Sanguinetti no me aconsejó nunca
esto. Muchas veces, por sus conversaciones, comprendí
que él estaba pesaroso de haber abandonado
su país. Consideraba también que Bonaparte no había
cumplido con su patria italiana.

Sanguinetti era muy culto, tenía muchos libros y
me prestaba todos los que le pedía. Gracias a él leí los
Comentarios, de César; los Anales, de Tácito; la
Conspiración de Catilina, de Salustio; la Historia de
Italia, de Guicciardini, y el Príncipe, de Maquiavelo.

El oficial italiano me explicó también una porción
de cosas que por falta de cultura anterior yo no
comprendía.

Sanguinetti era partidario de esa razón de Estado
y Salud Pública que viene de Roma. Leía mucho a
Maquiavelo. Decía que había visto claramente que el
político florentino no era el escritor inmoral que
todo el mundo reprueba, sino un gran patriota y un
pensador realista.

Esta frase de Maquiavelo la recordaba con frecuencia
en sus conversaciones:

«Io indico bene questo che sia meglio essere impetuoso
che rispetivo, perche la fortuna e donna.»

Yo también estaba más dispuesto a ser impetuoso
que rispetivo; pero había que esperar la ocasión.

LOS FILADELFOS

Cortázar, que solía ir con frecuencia a Bayona,
me dijo que allí había oído a una persona muy enterada
de estas cosas que en el ejército que guarnecía
las ciudades de los Bajos Pirineos abundaban
algunos oficiales afiliados a una sociedad secreta
llamada de los Filadelfos.

Según Cortázar, De Frassac y Sanguinetti pertenecían
a esta sociedad.

Alguna vez, en la conversación, les pregunté vagamente
acerca de esto; pero ellos no se dieron por
enterados.


Después he oído decir en Francia a varias personas
que esta sociedad de los Filadelfos no existió
nunca; otros, en cambio, daban detalles de su organización
y de su funcionamiento.

Decían éstos que la sociedad se había fundado en
el ejército del Franco Condado, donde abundaban
los liberales y los republicanos, por un oficial llamado
Oudet. Cuando este primer jefe de los Filadelfos
fué preso y enviado a la deportación, le sucedió
Moreau. A Moreau, a su vez, le prendieron y le
condenaron a muerte, y entonces Oudet, que ya estaba
libre, preparó un complot para salvar a su compañero.

He oído contar también que en un acto de distribución
de cruces en los Inválidos, al ir Bonaparte a
poner la condecoración a un veterano, cuatro o
cinco oficiales se acercaron a él, y uno de ellos,
echando mano al puño de la espada, preguntó a sus
compañeros: ¿Es tiempo?

La pregunta llegó a oídos de Napoleón, el cual,
pálido y lleno de terror, se volvió hacia su séquito
y mandó detener inmediatamente, y luego desterrar,
a los oficiales.

También se decía en los últimos años del Imperio
que los Filadelfos habían tomado parte en la conspiración
de la Alianza y en el complot que tramó
Malet en el cuartel de Popincourt, y que estuvo a
punto de triunfar a fuerza de ingenio y de audacia.
Sanguinetti y De Frassac no me hablaron nunca de
los Filadelfos. Quizá ellos mismos no estaban enterados
de la existencia de la sociedad; quizá eran
bastante reservados para no decir nada.

Esta reserva la hubiera comprendido en Sanguinetti,
pero no en De Frassac.


De Frassac se pasaba la vida en Irún y en mi
cuarto. Al principio nos chocaba a Sanguinetti y a
mí verle constantemente en la ventana que daba
hacia el patio. Luego comprendimos que miraba a
una vecinita: una muchacha muy graciosa de ojos
negros, que aparecía en una azotea.

DE FRASSAC, ENAMORADO

Cuando le descubrimos la treta, De Frassac nos
confesó que estaba enamorado, tan enamorado, que
se hallaba dispuesto a pedir el retiro y a casarse.

—Pero, ¿es para tanto?—le preguntamos, asombrados,
Sanguinetti y yo.

—Sí, sí.

—¿Y hace tiempo que te entiendes con ella?

—Ya varios meses.

Mientras Sanguinetti y yo discutíamos nuestros
proyectos de renovación politicosocial, De Frassac
echaba cartas a la vecina y recogía las que le escribía
ella, con un hilo.

Por eso estaba siempre en la ventana.

Sanguinetti y yo autorizamos a De Frassac para
monopolizar la ventana en el tiempo en que estuviera
en mi casa, mientras nosotros hablábamos.

La chica novia del gascón era bonita; pero a mí
no me parecía un prodigio ni mucho menos, como a
De Frassac. Se llamaba Paquita Zubialde, y el padre
era un hombre bastante rico, ceñudo y malhumorado.

Dos o tres semanas después de que el teniente gascón
nos reveló sus amores, nos dijo que había escrito
a su padre hablándole de sus proyectos. El
padre le contestó diciéndole que, aunque le hubiera
parecido mejor que su hijo se casara con una francesa,
y mejor con una del mismo pueblo, consentía
de buen grado en el matrimonio.

El obstáculo vino por parte del padre de Paquita.
Éste, a la primera insinuación de su hija, afirmó que
jamás la dejaría casarse con un francés.

El señor Zubialde, a pesar de vivir en la frontera,
creía que un francés era de distinta naturaleza que un
español, y que necesariamente españoles y franceses
tenían que odiarse y desearse mutuamente toda
clase de desgracias, aunque no tuvieran motivo personal
de odio.

Zubialde hizo estas declaraciones gratuitamente, y
como quien habla de una cosa lejana e improbable;
pero cuando se enteró de que Paquita tenía relaciones
con un teniente de dragones, se convirtió él en
el dragón de su hija. Estableció un servicio de espionaje,
cerró por sí mismo las puertas y no permitió
que entrara un papel en su casa. Sin embargo, una
criada de la Paquita, la Baschili, estaba vendida al
oro gascón, y pasaba los recados de uno a otro.

EL RAPTO

Llegó un día en que Frassac apareció desesperado.
Su regimiento tenía que trasladarse de Behovia,
y a él le era indispensable marchar también.

Discutimos entre los tres el asunto.

—El padre parece que es irreductible—dijo Sanguinetti—;
no se aviene a razones. Lo mejor que
puedes hacer es robar a la chica.

—No querrá ella—repuso Frassac.


—Pruébalo.

—¡Pardi! Sería un escándalo furioso.

—Ah, claro.

—¿A ti qué te parece, Aviraneta?—me preguntó
Frassac.

—¡Hombre! Si ella quiere.

—¿Podríamos contar con tus amigos?

—Si tú piensas casarte con ella, quizá...

—De eso no hay duda; inmediatamente. Si ella
quiere, nos vamos a Behovia, y allí mismo nos casamos.
¿Tú podrías ayudarme?

—Sí.

—Entonces, ya que conoces el pueblo y la casa,
dirige el negocio.

—Bueno. Me vas a comprometer; pero es igual. Tú
escríbele a Paquita. Si acepta, el capitán Sanguinetti
y yo prepararemos la fuga.

—Entonces tú diriges.

—Bien. Después di por ahí que te vas, y estate
seis o siete días sin venir a Irún.

De Frassac escribió una carta, que pasó a casa de
Zubialde por la Baschili, y la Baschili le entregó
otra de Paquita, diciendo que estaba dispuesta a fugarse.

Sanguinetti y yo preparamos el plan del rapto, al
cual llamaba el capitán, en broma, la obra latina,
porque en ella interveníamos un francés, un español
y un italiano.

Si la terraza donde aparecía la novia de Frassac
hubiera cerrado el patio que había entre mi casa y
la de Zubialde, la escapatoria se hubiese podido
efectuar con una escala de cuerda; pero entre la pared
de mi casa y la azotea de Paquita había un espacio
de unos tres metros o algo más.


La ventaja que tenía la azotea para salir por ella
era que Zubialde no supondría que su hija fuera
bastante loca para escaparse por aquel punto.

Después de discutir varios proyectos Sanguinetti
y yo, decidimos intentar el rapto por la azotea. Traeríamos
una escala de cuerda del campamento francés
de Behovia, la sujetaríamos en mi ventana, y
luego yo, dando una vuelta por el tejado y pasando
por encima de una viga, bajaría hasta la azotea de
casa de Zubialde y ataría el extremo de la escala en
el barandado de la terraza.

Subiríamos por allí la Paquita y yo, y después,
soltando la escala de arriba, la echaríamos al patio,
de modo que diera la impresión de que la escala había
servido para subir del patio a la terraza, y no de
la terraza a mi ventana.

Luego, desde mi guardilla bajaríamos por la escalera
de casa tranquilamente al portal, pondríamos un
capote a Paquita, iríamos hasta la orilla del Bidasoa,
cruzaríamos el río, y a Behovia.

El Aventino patrocinaba la aventura. Yo tenía que
hacer volatines, y me reservaba la parte más difícil.
Ganisch estaría de centinela a la puerta de mi casa,
para dar la voz de alerta si ocurría algo, Pello Cortázar
en la salida del pueblo y Zugarramurdi y los
demás en la lancha.

Cuando supimos por la Baschili que Zubialde no
cerraba el balcón que daba a la azotea, mandamos
recado a Paquita que para las once de la noche estuviese
preparada.

Sanguinetti se quedó conmigo en el cuarto; hacía
una noche negra y sin estrellas. Dieron las once en
el reloj de la iglesia y abrí sin ruido la ventana de
mi guardilla.


Sujetamos entre el italiano y yo la escalera de
cuerda perfectamente y la echamos arrimada a la
pared. Después venía la parte mía, la más difícil.
Abrí la otra ventana, saqué el cuerpo fuera y comencé
a ir avanzando por el tejadillo. A las siete u
ocho varas tuve que montar en una viga, y a una
altura de más de cincuenta pies crucé de una casa a
otra.

Cuando llegué al tejado de enfrente salté de éste
a uno más bajo, y luego por el tubo de una cañería
de agua, expuesto a caer cien veces, me descolgué
a la azotea.

Llegado allí me acerqué a la barandilla; la escala,
arrimada a la pared, estaba demasiado lejos para
cogerla con la mano. Silbé suavemente.

Sanguinetti me entendió y comenzó a balancear
la escala a derecha e izquierda, hasta que yo pude
agarrarla. Inmediatamente la até en la barandilla,
dejándola tensa.

Terminado esto venía la segunda parte; temía yo
que, a última hora, Paquita tuviera algún escrúpulo,
y que, arrepentida, confesara el proyecto a su padre,
en cuyo caso me esperaba el gran estacazo.

Me acerqué de puntillas al balcón y llamé con los
nudillos en el cristal, volví a llamar, y sin la menor
violencia se abrió el balcón y apareció la muchacha.

—¿Por dónde hay que subir?—me dijo.

—Por aquí.

Comenzó a subir y yo fuí tras ella. El pudor puede
mucho, pero el miedo puede más, y Paquita tuvo
que apoyarse varias veces en mis brazos. Yo comprendí
en aquellos momentos que De Frassac no se
llevaba precisamente un esqueleto.

La escalera era larga y costó mucho subirla. Con
la ayuda de Sanguinetti la muchacha entró en la
guardilla. Luego pasé yo. Desde arriba solté la escalera
y la tiré al patio.

Ya dentro los tres, en mi cuarto, a obscuras, cerramos
la ventana, se puso Paquita su capote, encendimos
una linterna y bajamos las escaleras hasta
el portal. Detrás de la puerta había un bulto, que se
acercó a nosotros.

—¿Hay algo?—pregunté yo.

—Sin novedad—dijo la voz de Ganisch.

—Ya puedes marcharte, si quieres—le advertí.

—Bueno.

Cerré la puerta de mi casa, y en compañía de Sanguinetti
y de Paquita llegamos a la salida del pueblo.
Allá esperaba Pello Cortázar.

—¿Hay novedad?—le pregunté.

—Ninguna.

—¿Y la lancha?

—Allá está esperando.

Llegamos a un embarcadero de la ría y aparecieron
De Frassac, Zugarramurdi y otros dos del Aventino.

Entramos en el bote, y en medio de la más densa
obscuridad atravesamos el Bidasoa de una orilla a
otra, trazando una línea oblicua.

Al otro lado esperaban dos oficiales amigos de De
Frassac. En un coche entramos Paquita, su novio,
Sanguinetti, los dos oficiales y yo. Llegamos en poco
tiempo a un castillo, próximo a Urruña, rodeado de
bosques. Cruzamos el parque y entramos en una
capilla iluminada. En un momento se celebró la
boda.

Los novios quedaron allí; los testigos volvimos a
Behovia, y yo me embarqué en la lancha, tripulada
por Zugarramurdi.


A las tres de la mañana estaba en mi cuarto,
acostado.

Al día siguiente hubo gran revuelo en casa de
Zubialde y en el pueblo entero cuando se supo la
noticia. No se llegó a aclarar nada.

Un mes más tarde Sanguinetti me trajo noticias
de los recién casados, que habían ido a vivir a Pau.

Aquel incidente me hizo afirmarme en la idea de
que hay que tener más ímpetu que respeto, porque,
como dice Maquiavelo, la fortuna es «donna».

De todas maneras, era indispensable esperar la
ocasión. ¿Vendría? ¿No vendría? Eso es lo que había
de decidir mi vida.

FIN DEL APRENDIZ DE CONSPIRADOR

Itzea, Octubre, 1912.
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