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Perdette la sua verginità, la prima volta, una sera del
mese dʼAprile, per uno di quei tanti casi accidentali che
toccano alle vergini, le quali sono per natura destinate a
non esserlo più.

Quel giorno aveva circa diciottʼanni; era bella, fresca,
e si voleva bene. Si voleva tanto bene, che non le bastò
la forza per impedire ad un altro di volerle bene insieme
con lei.

Questʼaltro fu per avventura uno Studente in medicina,
giovine magro e giallognolo, che portava occhiali.
Portava inoltre una camicia quasi mai di bucato, con i
polsini che sfilacciavano e lo sparato gonfio dʼamido male
insaldato.

Presentava, così al primo vedersi, un aspetto confortevole
dʼetisia. Gli mancava un dente canino. Preparava
la tesi di laurea in istile dannunziano.

Questʼuomo, per lei, rappresentò lʼamore; la forza
irresistibile del primo amore.

Nel mese dʼAprile, verso lʼora in cui le stanze dei
quarti piani diventano buie guardando la primavera che
tramonta sui tetti luminosi delle stupende città, vʼè sempre
qualche ragazza di diciottʼanni che può innamorarsi
dʼuno studente in medicina.

Sua madre non ne fu contenta.



Sua madre viveva con la pensione dʼun Banchiere
stanco; regalava cravatte ad un Maestro di scherma; era
nota per avere un bel seno, e, quando incontrava taluno
che volesse pagarsi—anche a buon prezzo—il
capriccio di verificarlo, non diceva di no.

Sua madre aveva una sorella che aiutava le donne al
termine del nono mese: qualche volta anche prima.

Entrambe le consigliarono di rinverginire.

In quei giorni lo Studente in medicina prese la laurea;
si fece mettere un canino falso, e partì.

Gli amanti si dissero addio sul pianerottolo delle scale,
con un piccolo piccolo sorriso, come due persone
pulite, fra le quali non fosse accaduto niente.

Allora ella pensò dolcemente che sua madre aveva
ragione.

Si recò dalla Zia Levatrice, a piccoli passi, portando
un mazzolino di mughetti nella fresca cintura, coprendosi
lʼamabile viso con un ombrellino da sole.

Il Banchiere stanco allora sentì rinascere, per la figliuola
di una tanta madre, lʼintiepidito fuoco dʼamore
della sua passione giubilata.

Era un uomo dʼoltre cinquantʼanni e sapeva che il
denaro è la poesia della vita.

Emise un vaglia su la propria banca, le fece fare un
bel corredo, venne con un brillante in un astuccio, e si
prese, con qualche fatica, la seconda sua verginità.

Ma i banchieri talvolta fanno male i propri conti. Egli
non aveva preso nulla... e la ragazza tornò vergine per
la terza volta.

Che brava bambina!

Questʼultima volta bisognava darsi ad un conoscitore;
bisognava scegliere un uomo che potesse con eleganza,
e per tutta la vita, rimanere «il suo primo amante».

Cʼera un Irresistibile.

Questo Irresistibile si vestiva, quasi certamente, a
Londra. Possedeva non meno di quattrocento cravatte;
raccoglieva bastoni, bastoncini, mazzarelle di tutte le
specie: portava lʼocchialetto e si chiamava Conte.

Non faceva nientʼaltro che fare lʼIrresistibile. Tutte
le belle cittadine avevano dormito con lui: qualcuna in
verità, molte altre in sogno.

Le ragazze da marito cercavano un fidanzato che somigliasse
allʼIresistibile.

Le mondane si davano per niente allʼIrresistibile.

Le signore attempate, quelle che frequentavano con
assiduità lʼIstituto di Bellezza, forse avrebbero pagate
volentieri le grazie dellʼIrresistibile.

Ma egli era un uomo illibato; non accettava neanche
un soldo. Anzi pagava sempre, con mazzi di fiori, E
dava inoltre la propria fotografia. Con dedica.

Nel cuore della donna lʼIrresistibile sapeva leggere
a prima vista. Era così esperto in materia di psicologia
femminile, che, al suo cospetto, ammutolivano i più fini
conoscitori. Nel proprio inventario contava ogni anno
circa una mezza dozzina di vergini. E questo è un buon
numero, perchè ai tempi nostri le vergini sono difficili
a trovarsi. Ma lʼIrresistibile ne trovava, e—pare—con
grande facilità.

Certa sera, in un teatro, al fianco della sua madre
baldanzosa, ella portava con modestia un bellʼabito regalatole
dal Banchiere.

LʼIrresistibile, dopo averla saettata con la fiamma del
suo terribile occhialetto, si volse agli amici, per dir loro
che la biondina di terza fila era indiscutibilmente una
magnifica ragazza.

Tutti furono dʼaccordo nel trovarla una magnifica ragazza.

LʼIrresistibile mandò la fioraia del teatro ad offrirle
quel che aveva di più leggiadro nel suo galeotto paniere.

Questa fioraia ben sapeva come si porgono mazzi di
fiori alle signorine con madre in cerca di marito. Alla
fine dello spettacolo, presso lʼuscita, lʼIrresistibile in
cravatta bianca le invitò a cena.

La gentildonna dal seno classico dovette naturalmente
rispondere:—«Ma le pare?... Non è davvero possibile,
gentilissimo signore!»

Tuttavia si lasciarono accompagnare sino al portone
di casa. E ciò che piacque molto alla vergine fu il saluto
che lʼIrresistibile fece, descrivendo nellʼaria un movimento
perfetto con il suo guanto bianco ed il suo cappello
a tuba.

La saggia madre disse alla vergine, su per le scale:

—Con quei tipi, mia cara, bisogna stare attente a
non scivolare sopra un canapè.

La vergine, in risposta, non disse nulla. Perchè forse
quel grande pericolo non le incuteva una soverchia
paura.

Allora, il primo giorno, fecero una passeggiata sentimentale.

Il secondo giorno, in vettura chiusa, ella si lasciò molestare.

Il terzo giorno, con molta cipria su la gola, si recò da
lui per confessargli chʼera vergine...

La sera dellʼultimo giorno, il consumato Irresistibile
riuscì a persuadersi, o beata innocenza!... che il fatto
era innegabilmente vero;—e per la terza volta le rubò
quel fiore che i pedanti chiamano verginità.

Sʼinnamorarono.

Questa luna di miele tramontò col volgere del secondo
mese, quando lʼIrresistibile, che aveva in quei tempi un
soverchio lavoro, la cedette con molte raccomandazioni
ad un amico facoltoso.

Ella ne fu certamente un poco triste. Poichè lʼamico
facoltoso, non saprei quali difetti avesse, ma come uomo
proprio non le piaceva.

Era un signore logico e serio, meticoloso come una
dieresi, tetro di abiti e con la barba ispida.

Ondʼella cominciò a fargli mansuetamente le corna
con i suoi giovani amici eleganti, scegliendo quelli che
sapessero ballare con più grande vertiginosità.

Poichʼella sentiva per la danza una passione da vera
innamorata e la musica dʼunʼorchestra le dava quella
ebbrezza che il poeta cerca di esprimere nel ritmo della
poesia. Sua madre inoltre le consigliava di andare qualchevolta,
fra le quattro e le sei del pomeriggio, nelle
case di convegno.

Questo, perchè lʼuomo facoltoso, con barba ispida,
era piuttosto avaro.

La casa di convegno è lʼultima eredità pagana che
forse durerà perpetua nelle città cattolicissime. In esse,
per tutte le classi di cittadine, come già fu nei templi
di Babilonia e di Efeso, la prostituzione è sacra. La tenitrice,
in molti casi, è una brava madre di famiglia,
che si confessa parecchie volte allʼanno e frequenta i
ritrovi della piccola borghesia. Non di rado è più bella
che le sue belle clienti; ma non è cosa molto agevole
farle commettere peccato. Suo marito è geloso, e quando
non cʼè il marito, vʼè un amante fiero ed energico,
il quale sorveglia la sua castità, ma sopra tutto i suoi
incassi.

La casa di convegno è una scuola di filosofia: là sʼimpara
che la bellezza deve rassegnarsi al piacere del primo
venuto, e che, per godere le gioie del mondo, bisogna
sempre lasciar lʼideale in portineria.
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Quella bella ragazza, che allo Stato Civile figurava
sotto il nome di Cecilia Malespano, un bel giorno, e non
per sua colpa, divenne Mimi Bluette.

Come cʼera un Irresistibile, così cʼera un Pittore. Uno
di queʼ pittori che giornalmente stemperano un poʼ di
poltiglia colorata sopra una tela cattolica od ortodossa,
e per ciò solo divengon noti, qualche volta celebri.

Questo pittore faceva il nudo a maraviglia. Era un
maestro del nudo, e lo faceva in un suo modo particolare;
tanto particolare, che bisognava nel caso dar torto
alla natura, non a lui. Un critico dʼarte, fra quelli che
vanno per la maggiore, e sono stati anche in Francia,
aveva messo in voga il nudo, la tecnica del nudo, la
pastosità del nudo, che adoperava questo Pittore. Le
famiglie cospicue si pagarono il privilegio di mettere
nella propria galleria uno scarabocchio di questo Pittore.

Le attrici alla moda—quelle che hanno inventata una
maniera trascendentale per esprimere lʼinteriezione:
Ah...—si recavano soavemente nel suo studio e gli
tendevan la mano sfiduciata, chiamandolo: Maestro...

Le Americane, ragazze intraprendenti, noleggiavan
transatlantici apposta e riempivano le stive con sacchi di
dollari per venire a farsi mettere in cornice da lui.

Con le ragazze Americane faceva il seminudo.

Questo Pittore parlava bene di Raffaele Sanzio da
Urbino.

Portava un cappello così eccentrico da non potersi
confondere con alcuno, e prendeva il bagno, una domenica
sì, lʼaltra no, nella celebre vasca di marmo del suo
celeberrimo appartamento. Questa vasca da bagno era
fatta nientemeno che a somiglianza dʼuna cassa da morto.
Lʼappartamento conteneva parecchie altre maraviglie
di questo genere. Il Pittore si teneva in casa una trentenne
arruffata, chʼera gelosa come una Eumenide, ma
che gli amministrava un purgante con farmaceutica gioia
tutte le volte che gli eccessi alcoolici gli sopprimevano
lʼappetito.

Il Pittore cercava modelle nei saloni patrizi, nelle case
di tolleranza e nelle bottiglierie.

Questo era il solo criterio giusto che governasse la
sua pittura.

Per lʼEsposizione di Venezia egli stava preparando
un certo quadro, molto più complicato deʼ soliti e più
grande a vero dire, poichè misurava non meno di due
metri per tre. Gli occorreva un certo seno speciale, assolutamente
inedito, un seno come intendeva lui, per
la figura della protagonista. Dopo aver visitato con benevolenza
parecchie dozzine di esemplari difettosi, una
sera, bevendo il gin, gli fu parlato in confidenza della
eccellente struttura che avevano i seni di Cecilia Malespano.

Glielo disse un nottambulo assonnacchiato, che succhiava
la sua bibita con un colore di febbre gialla, e che,
dopo una tale confidenza, gli propose di giocarsi la bibita
ai dadi.

Il Pittore fece nove.

Il nottambulo tre. Perdette.

Ma il nottambulo condusse la bella ragazza il giorno
appresso nello studio del Pittore, che affettuosamente
le consigliò di spogliarsi.

Era la più bella creatura nuda che il Pittore avesse
ancor mai veduta.

Era perfettamente il seno come intendeva lui, quel seno
di famiglia della madre Malespano, la quale regalava
cravatte su cravatte al suo battagliero Maestro di
scherma.

Queʼ seni le sbocciavano dal busto con impetuosa
ertezza, lontanandosi lʼun dallʼaltro, con una vasta e calma
simmetrìa.

Guardavano da tutte le parti, con dolcezza ma con
vigore.

La spalla tonda li portava, turgidi e limpidi, come
due maravigliosi grappoli dʼuva. Il Pittore si degnò concludere:—Va
molto bene, mia cara piccina...

E siccome, dopo aver guardato il seno, si accorse che
più giù e più su, di faccia e da tergo, si andava di bene
in meglio, questo Pittore scrupoloso rifece tutta la figura
principale, bestemmiando come un facchino perchè Cecilia
non istava mai ferma.

Oltre il prezzo di modella, per qualcosa chʼegli si
volle accordare inoltre, le diede un bellissimo anello,
che forse valeva poco, ma in compenso era molto originale.

Pare avesse appartenuto nientemeno che ad un Papa
del Seicento.

I pittori, nel dare un titolo ai propri quadri, talora incontrano
quelle medesime difficoltà che mettono in gravi
angustie le ballerine, le attrici e le divette, allorché stanno
per scegliere un suggestivo nome da teatro.

Il quadro doveva chiamarsi: «Lo Specchio della Felicità»—oppure:
«La felicità di guardarsi nello specchio»—oppure,
semplicemente: «Lo specchio».

Ma il Pittore leggeva per buona ventura tutte le novelle
appassionanti che si pubblican nei giornali ebdomadari
e quotidiani. Così la sua mente leonardesca tentava
di abbracciare il movimento letterario contemporaneo.

In una di queste novelle, a protagonista parigina, egli
trovò per avventura questo bel nome azzurro: Mimi
Bluette.

Il nome gli piacque tanto, che, detto fatto, lʼappiccicò
sul quadro.

Allʼapertura dellʼEsposizione, la ragazza ed il Pittore
si recarono a Venezia.

Non saprei dire se ricevette più elogi questi o più visite
quella, ma il fatto sicuro è il seguente: che tutti volevano
Mimi Bluette.

Mimi Bluette non era Caterina Seconda, e poteva tuttʼal
più ricevere due volte al giorno, serbando il decoro
necessario per non subire troppe rimostranze dal morigerato
Segretario dellʼalbergo.

Alle rimostranze trovò rimedio, lasciandosi cadere nelle
braccia del sullodato Segretario, chʼera un bel giovine,
poliglotta, il quale piaceva molto alle malinconiche forestiere.

Ma, quanto allʼaffluenza, non trovò che una via dʼuscita:
far salire strepitosamente il conteso prezzo deʼ
suoi baci.

Questa risoluzione, che pare tanto semplice, non venne
in mente alla dolce Bluette. Era una brava ragazza,
poco interessata, piena dʼanima nascosta e di nascosta
poesia. Non aveva in sè che un unico amore: la danza,
non viveva che per un grande sogno: lasciarsi portar
via dalla musica, diventare un giorno ballerina.

Chi le dette questo consiglio fu per avventura un certo
bellimbusto elegante, il quale proteggeva le ragazze
inesperte nei casi difficili della vita loro.

Mimi Bluette era una stordita. Non diede retta, se
non in parte, ai buoni consigli di questo Protettore. Alla
chiusura dellʼEsposizione di Venezia ella possedeva tuttavia
molti bauli pieni dʼabiti costosi, molte cappelliere
piene di franceserie stravaganti e fiorite, qualche gioiello
ragguardevole, nonchè un bel gruzzolo, che doveva
bastarle a compiere gli studi per divenir ballerina.

Ma il Protettore non la perdeva dʼocchio, e si permise
un giorno di somministrarle due schiaffi stupefacenti,
perchè, dopo essere stata sua più di una volta,
quella sera, con il pretesto dellʼemicrania, gli disse di no.

Erano i primi due schiaffi che Bluette riceveva da un
uomo; la cosa le fece più maraviglia che dolore.



Poi eran dati bene, senza preamboli, prima col palmo,
poi col rovescio della mano, tanto chʼella vide ben
due volte rifulgere il prisma del brillante che il Protettore
portava in dito.

Non seppe cosa rispondergli, povera Mimi Bluette....
ma si avvide, come per miracolo, che lʼemicrania era
passata. Si guardò nello specchio, si mise molta cipria
su le guance arrossate, poi dolcemente cominciò a slacciarsi
la camicetta.

Solo, quando fu in letto, vicino a lui, scoppiò in un
dirotto pianto.

Il Protettore si commosse. Aveva i bei capelli neri che
gli cadevano su la faccia oscura. Spiegò a Bluette che le
voleva bene, chʼera geloso di lei, anzi la preferiva senza
paragone a tutte lʼaltre donne della sua vita.

Forse, in quel momento, non mentiva.

Incominciò a baciarla, ma in quel modo particolare
che solo intendono i maschi avvezzi a tutte le donne, i
maschi avvezzi ad essere amati dalle donne.

Bluette apriva gli occhi lucenti sotto le grandi lacrime;
lo guardava traverso il biondo vapore deʼ suoi capelli
arruffati. Sentiva di essere stata battuta, e questo le
dava una passiva ebbrezza fisica, un dolore di novità
quasi riconoscente.

Non voleva essere donna, per quellʼamante bello e
temibile; ma si coricava, si coricava sempre più, con
un turbamento insolito, sotto quella bocca forte.

Egli le prese il piacere nel pianto;—ed infatti ella
piangeva di piacere.

Divenne curiosa di lui, come una ragazza che legga
un libro dʼamore proibito.



Si accorse della sua bellezza virile, che prima non aveva
quasi neanche osservata, e con gli occhi fermi ascoltava
il suono della sua voce ambigua, osservava il riso
deʼ suoi bianchissimi denti. Era lì, con lei, disteso come
un cattivo leopardo vicino ad una piccola preda; con
lei sola, nella notte inoltrata; sentiva chʼera uomo forse
da ucciderla,—e questo le piaceva.

Le piaceva molto una specie di obliquità che, nel riso,
prendevano i suoi occhi, neri come perle nere; le piaceva
molto la robusta magrezza del suo corpo flessibile,
quel braccio arido che si affondava, premendo i suoi
capelli sparsi, nel profondo cuscino.

Le parlava con vivacità, con evidenza, dʼaltre donne
chʼerano state sue, che si erano piegate per lui a molti
sacrifizi, che si erano contese, talvolta con acerbe gelosie,
con piccole tragedie, il suo capriccioso amore.

Le raccontava queste cose pianamente, con una specie
di negligente fatuità, saltando con brio di cosa in
cosa, da un particolare nellʼaltro, dal nome di una amante
nobile a quello dʼuna ballerina, tra i molti paesi ovʼera
stato, fra le avventure più dissimili,—e tutto questo
con verità.

Bluette si accorse dʼimprovviso che gli altri maschi
erano effeminati al suo confronto, che a lui non si poteva
disubbidire, chʼegli solo era un uomo.

Non si moveva più; quella voce ambigua lʼaveva soggiogata;
si raffigurava ed invidiava le donne chʼerano
state sue. Non aveva profferito ancora una parola, si
era lasciata prendere in silenzio, nascondendo il suo
piacere, facendo quasi uno sforzo per chiudere tutte le
sue vene a quellʼamore troppo forte che lʼassaliva... E
poi sʼera stretta fra le spalle bianche, sotto i capelli
biondi, per ascoltarlo mentre parlava. Ma dʼun tratto
le parve dʼessere ubbriaca, di non avere più memoria,
le parve dʼessere una donna come le altre, innamorata
e gelosa di lui...

Di colpo gli serrò le braccia intorno al collo, fece un
nodo con se stessa, ed in silenzio, con tutte le sue vene,
gli promise:—Anchʼio...

Cʼè una notte in cui la ragazza galante sʼaccorge dʼessere
ancor paurosa ed innocente come la fanciulla chʼesce
da un educandato.

Il Protettore si chiamava Max.

Questʼuomo pieno di esperienza le spiegò che lʼItalia
è un paese dove le belle donne si sciupano senza trovare
adeguata fortuna. Le insegnò allora dieci vocaboli francesi,
parlandole con molto buon senso della gaia Repubblica
Transalpina.

Una sera presero il treno del Sempione. Per iniziarla
subito alla galloria, le comprò dal giornalaio della stazione
lʼultimo numero del «Frou–Frou».

Parigi, per la donna italiana, è come il sogno voluttuoso
dʼun fumatore di hascisch. Tutte le donne del
mondo possono, fino ad un certo segno, diventar Parigine.
Tranne la tedesca, donna implasmabile, che dirà
sino alla morte:—«Sceu suis un beu amoureuse de
fous cet soir...»
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Mancavano dodici minuti alla seconda ora del pomeriggio,
sul meridiano di Greenwich, quando Max e Bluette
discesero sul «quai de la Gare de Lyon».

Bluette entrò nella Capitale in un tassametro giallo;
al primo quadrivio poco mancò non perdesse la dolce
sua vita sotto un camione gigantesco, il quale si muoveva
per le strade anguste soffiando e reboando come un ciclopico
mammut.

Presero alloggio in una vecchia celebre locanda parigina,
che si affaccia verso una strada napoleonica, e dove
i corridoi sembravano le retroscene dʼun teatro di
terzʼordine. Ma una cameriera dalla faccia di pomo, come
le donne di Picardia, garbatamente le domandò: «A
quelle heure faut–il envoyer un artiste pour onduler Madame?»
Ella rispose: «Merci, bonjour!»—e si sentì
felice come una Parigina.

Col naso in aria cercava per tutte le strade la Tour
Eiffel. Quando la vide, capì finalmente che Parigi somigliava
un poco alle sue cartoline illustrate. Parigi era
una città come tutte le altre, un poco più grande, con
la Tour Eiffel.

Quando Max le fece conoscere la famosa Rue de la
Paix, ella si mise a ridere, come se Max volesse farle
uno scherzo. Nella Place de lʼOpera il Protettore le
disse che in quel momento ella si trovava nel centro del
mondo. Bluette si guardò intorno stupefatta, con lʼaria
di chi, stando su lʼEquatore, cerchi un segno qualsiasi
che lo renda visibile. Ma i boulevards, di sera, le scompigliarono
lʼimmaginazione. Dʼun tratto le parve dʼessere
afferrata nel vortice dʼun immenso carrosello, e di
girare, di girare, sopra un circolo senza fine, tra il carnovale
dʼuna città ubbriaca, sopra veicoli di montagne
russe che volassero in mezzo a baldorie di lumi. Guardava
le donne, maravigliandosi che da vicino fossero
alcune vecchie e brutte, ineleganti e povere; guardava
i soldati repubblicani dai calzoni di porpora, pensando
alle piume di gallo deʼ suoi bellissimi bersaglieri. Osservava
gli squallidi ronzini delle vetture di piazza ed
i grembiuli bianchi dei camerieri da caffè.

Si chiedeva per qual ragione illuminassero tutte le
strade con trofei di parole incomprensibili, scritte sui
muri, sui balconi e sui tetti; da un lato la testa dʼun cuoco,
dallʼaltro il pancione dʼun adulto che si fa pungere
lʼumbilico dallʼindice dʼuna modistina; e girandole di
fiammelle, proiettori, cinematografi aerei, punti esclamativi,
punti dʼinterrogazione, parole in tutte le lingue:
«Maxima Maximum chez Dusausoy—Bouillons Maggi—le
Matin sait tout—la Revue de lʼAlhambra—Rouli
Rouli... Crémieux... Luna Park... habille bien—Le
Matin... Michelin... Galeries... Polin... sait tout...»

Questa ridda le durò nel cervello per un paio di settimane;
poi cominciò a comprendere che in tutto quel
disordine vʼera unʼassoluta coerenza. Quale? Forse la
più semplice: quella di essere Parigi.

Max in breve le fece conoscere tutte le persone più
autorevoli della Capitale: Mimyss dʼHouby, «qui avait
perdu son gant», ossia che aveva perduto i cinquemila
franchi al mese del profumiere Houbigant; Florina–Bey,
che aveva credito presso lʼAmbasciata Turca; Jennie–Minnie
et Lélie, società in accomandita, della quale era
gerente un emulo di Max, le vicomte Jean Pinai–Kennedy,
che si chiamava Jean Kiki. Poi Boblikoff, ex–domatore
dʼorsi, che adesso ammaestrava un paio di minorenni;
Micaello, creatore di una «valse chaloupée»;
Garcia Pois–lourd, o Garcia Poilu, boxeur deluso; Lucien–Lucienne
e Pʼtit–Béguin, maschi a doppio senso.

Queste onorate persone andavano a pranzare nel Bar
de la Grande Rouquine, donna che aveva un passato.
Lì convenivano tutti, da Mimyss a Pʼtit–Béguin, oltre
un buon numero di clubmen amici del forestiere, jokeys
di cartello, che avevano qualche finish particolarmente
piacevole o per Florina o per Minnie, polledre di razza;
bookmakers, ballerini, dandys, nottambuli, disegnatori,
spiritisti, compositori di couplets; critici dʼarte affiliati
alla sifilide; consumatori di gin e di cocaina; adolescenti
che parlavano con il senno della cassa da morto; compratori
e venditori di gioielli ambigui; spadaccini che
facevano il prestanome in tutte le faccende losche; principi
del Caucaso e decorazioni del Missisipì; ex–maîtres–dʼhôtel,
che, smessa lʼonorata marsina, campavano con
molto garbo su lʼindustria del forestiere; professori di
bigliardo, scacchi, puzzles e pattinaggio; poi tanti rimbecilliti
quanti sia possibile trovare, per i quali, durante
il pranzo e la cena, lo scorbutico tzigane suona il pezzo
favorito.

Nel Bar della Grande Rouquine Mimi Bluette imparò
molte cose. Prima di tutto imparò qualche frase dʼargot.

Max le aveva insegnato il «suo» francese; ma pur
troppo dovette dimenticarlo.

Quando seppe lʼargot, Bluette comprese che ognuno
di queʼ bizzarri tipi era coerente con il bisogno di campare
la sua vita. Così ella perdette lʼidea provinciale che
fosse quasi un furto, non il rubare, ma il farsi regalare
per forza tutto quello che cʼè nel portafogli dʼun forestiero
ubbriaco; lʼidea che Lucien–Lucienne o Pʼtit–Béguin
fossero stomachevoli per quel poʼ di belletto che
si mettevano su le guance, o Jean Kiki un farabutto
perchè aveva una sessanta cavalli della marca Jennie–Minnie
et Lélie, o la Grande Rouquine una vendicativa
e temibile mezzana perchè aveva per amante un Commissario
di Polizia.

Tutte sciocchezze!... Questa brava gente faceva prosperare
il suo piccolo commercio, pagando le tasse al
Governo e deridendo lo stupore dei buoni provinciali.

La Grande Rouquine, ogniqualvolta poteva parlare
con Bluette a quattrʼocchi, le diceva con insistenza, mordendo
il bocchino della sua lunga sigaretta russa:
—Fi!... tʼes une gourde!

E questo: «Fi!... tʼes une gourde!» le sprizzava dalle
sottilissime labbra come il fischio velenoso dʼuna bella
vipera.

Bluette non sapeva cosa volesse dire «une gourde».
Quando glielo spiegarono, guardò in faccia la Grande
Rouquine con i suoi occhi attoniti e rotondi. Perchè
«une gourde?»

—Plaque–le ce macaroni qui fait tant dʼesbrouffe!
Tʼes assez bien fichue pour marcher sur tes pattes!
Fi!... là!

Questo fu il consiglio della Grande Rouquine.

La Grande Rouquine era seccatissima di avere tanto
seno quanto ne hanno per solito le quindicenni tubercolose.
Aveva due cosce così lunghe da parere in piedi
sovra due stampelle; una fisionomia di cera con due
grandi occhiacci da gatto, verdi; poi quel suo cespuglio
di capelli rossi che le ventava intorno alle tempie come
un colore di malvagità. Aveva una voce fioca e sonora,
bruciacchiata dallʼarsura delle sigarette russe. Dicevano
che avesse tirato un paio di stilettate in vita sua, come
sʼinfila un ago da calza dentro un gomitolo di lana.

Ma la polizia, per riconoscenza, le aveva permesso
di aprire il Bar.

Limka, violino di spalla dellʼorchestrina zingara, il
famoso Limka, tzeco delle Batignolles, era suo fratello;
cioè figlio di sua madre.

Quanto al padre, nè Limka nè la Grande Rouquine
nulla sapevano di positivo.

Un cugino di Limka faceva il Régisseur a Montmartre.

Gli raccomandarono Bluette.

Il Régisseur le mise un dito sotto il mento:—Faut
achalander, ma poule!...

«Achalander? Achalander?» Neanche Max intendeva
cosa volesse dire.

Garcia–Pois lourd, boxeur deluso, per quanto a sua
volta non fosse un aborigeno, diede tuttavia la spiegazione:—«Eh,
bon Diô! ça vô dire tirrer les cliannts!
Achalandèrr, achalandèrr, quoi!...»

Micaello, creatore dʼuna valse chaloupée, si assunse
lʼincarico di farne in poche settimane «la premièrre
dansôse de la Scalà.» Era un bel ragazzo, agile come
una pallottola, con occhi da Saraceno. «Et tou me
payeras quand tou auras plous de gallette!... Ze ne suis
pas compatriote pour rienn, ze ne suis pas!...»

Quando seppe il Cake–walk, la Sailorʼs–dance, la
Chaloupée e tutto il resto, Jennie–Minnie–et Lélie vennero
a proporle di fare un numero insieme: Micaello
vestito da negro e lor quattro vestite col bianco della
loro pelle. Max e Jean Kiki avevano scoperta frattanto
unʼAmericana, ossigenata e robusta, che sfruttavano in
società.

Il numero di bianco e nero mandò in visibilio quel
rispettabile pubblico, e, sebbene le altre avessero più
scuola, quella che piacque fu Bluette.

Il Régisseur la ficcò nella Rivista, indi la portò a cena.

Il Régisseur era un uomo scrupoloso, che pagava lo
Sciampagna sei franchi sotto il prezzo della lista e diceva
al maggiordomo:—Voyons, Ernest, ne mʼembête
plus avec ta cousine! Si elle ne parvient pas à relever
son gros derrière, qui lui tombe sur les mollets,
comment veux–tu que jʼen fasse une Commère?

Quanto a Bluette, le disse:—Je ne te donne rien,
ma petite, mais aussi je ne te demande rien: ce qui est
fort gentleman de ma part.

Bluette si mise a ridere, passandogli una mano leggera
sul cocuzzolo calvo.

Soltanto lo pregò di farle portare carta penna e calamaio,
perchè voleva scrivere due parole a sua madre.

«Cara mammina.

Finalmente sono riuscita ad essere «une étoile»; fra
poco diventerò quello che a Parigi si chiama «une vedette»,
il che vorrebbe dire una stella di primissimo
ordine. Denari ne avrei molti, se non me li avesse tutti
sequestrati regolarmente il mio buon amico Max. Ma
non importa, perchè la settimana ventura entrerò neʼ
miei mobili, come si dice qui; ossia ho trovato un grande
industriale che mi mette su casa e mi compera lʼautomobile.
Se hai voglia di venire a Parigi, avvertimi súbito,
che ordinerò al tappezziere una bella camera da
letto, stile Liberty, ove dormirai bene. Ma, ti prego,
non condurmi anche il maestro di scherma, perchè non
saprei dove metterlo, e qui ne troverai di molto più
eleganti che il tuo. Il grande industriale è uno fra gli
uomini più ricchi di Parigi. Ha quarantasette anni; è
vedovo; ha due figlie da marito, una vecchia amante
in pensione che gli costa un occhio della testa; è ancora
un bellʼuomo, tutto sbarbato, e pare un Inglese. Questa
sera mi ha mandato un filo di perle attorcigliate al manico
dʼun paniere dʼorchidee. Sono a cena col Direttore
del mio teatro, un buon diavolo, sempre allegro, che
mi protegge e che mi vuol bene. Addio; mammina; ti
manda un bacio la tua

Bluette»
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Il filo di perle del Grande Industriale fu la causa definitiva
della rottura fra Max e Bluette.

In quella settimana di corse tutti i favoriti si facevan
battere; non cʼera più mezzo dʼavere una buona informazione;
Max perdeva un patrimonio ed era in debito
con Jean Kiki. Voleva impegnare il suo filo di perle,
come già le aveva portato via tutto il resto. Accadde fra
loro una violenta scena domestica, ed alle tre di notte
la videro giungere concitata nel Bar de la Grande Roquine.
Tutti le si misero intorno. Bluette cominciò il racconto.
Ma era prolissa.

—Enfin, ce collier?—diceva la Grande Rouquine,
con la sua voce cavernosa e combusta.

—Zut!... laisse–moi dire...—fece Bluette.

—Laisse–la dire, la Grande!—insistette Boblikoff,
ex–domatore dʼorsi, con la sua voce di fenomeno da
fiera.—Tu vois bien quʼelle les a, ses perles!... Sans
quoi elle aurait gueulé comme une bécasse: il mʼa volé
mes perles!... il mʼa volé mes perles, ce grand salaud!

—Tais–toi, Koff. Tu mʼembêtes!—rispose Bluette.—Je
ne suis plus une gourde à lʼheure quʼil est! Mes
perles, je les avais données a Lélie, pour quʼelle me les
garde.

—Si tu mʼavais choisi moi,—fece Boblikoff—tʼaurais
pas eu tant de déboires!

Pʼtit–Béguin era seduto quasi in braccio a Dorée dʼArnac,
una fra le più belle donne di Parigi, che gli carezzava
i capelli brillanti, color del mogano, forse innamorata
di lui perchè faceva il suo stesso mestiere.

Florina–Bey si bisticciava con un compare di rivista
nominato Patrik Audel.

Poco dopo entrò Max, torvo e coi denti serrati. Senza
guardare nessuno si mise in un angolo, coi due gomiti
su la tavola.

Bluette gli andò vicino, con lʼintenzione visibile di
riaccendere la lite. Gli altri la seguirono, e stando lʼuno
dietro la spalla dellʼaltro, si tenevano pronti ad assumere
le difese di Bluette.

—Eh bien, je te dis, moi, que tu peux faire ton
sac et décamper quand tu voudras!—gli espose Bluette
con le mani sui fianchi.—Voilà quinze mois que tu
mʼexploites, et je nʼai rien dit parce que je suis douce...

Gli occhi obliqui di Max la fissarono con un cattivo
riso. Poi squadrò velocemente le fisionomie dei presenti,
ma dovette accorgersi che gli erano ostili.

—Oui, douce... et tout le monde peut le dire! Mais
jʼen ai plein le dos, mon bellâtre! Va–t–en chez ta momie
américaine! Si elle a du goût pour toi, quʼelle se le passe!
Quant à moi, je te dis: La barbe! et lorsque Bluette
a dit: La barbe...—zut, mon pʼtit, cʼest pour toujours!

—Mordieu, ce quʼelle a raison, la tourterelle!—bassoprofondò
Boblikoff.



—Penses–tu?—fece Max, cattivo come una cerasta.
E balzato in piedi, afferrò Bluette per un braccio, additando
lʼuscio:—Vas–y tout droit, et rentre!

Bluette cercò di sciogliersi dalla sua stretta conficcandogli
nel polso lʼunghie minute. Allora Max le misurò
un tal manrovescio, che lʼavrebbe di certo coricata
per terra se non fossero intervenute al buon momento
le immense braccia di Boblikoff.

Successe un tramestìo. Le donne parteggiavano per
Bluette, ma gli uomini erano in parte impacciati a schierarsi
contro Max, per ragioni di principio. La Grande
Rouquine, senza lasciar cadere la sigaretta, gridava con
la sua voce cauterizzata:

—Eh, toi, sale matamore! voix–tu me foutrʼ ʼl camp
dʼici, ou bien je siffle afin quʼon tʼ coffre!

Bluette piangeva contro la spalla di Boblikoff; Limka,
battendo lʼarchetto sulla cassa del violino, si faceva in
quattro per riuscire a metter pace. «Voyons, Messieurs,
Dames, un peu de silence!» E sperando che la musica
potesse giovare, attaccava il tango malinconico della
«Noche de Garufa».

Del tutto inutile anche «La Noche de Garufa»! Max,
torcendo fra le sue dita ruvide un polso di Bluette, non
dava più ascolto a nessuno. Bluette, appesa con lʼaltra
mano al collo di Boblikoff, si lasciava tirare quel braccio
come il cordone dʼun campanello.

—Sauve–moi Koff....—pregava Bluette sottovoce.

—Mince! laisse–la, je te dis!—ruggì Boblikoff, diventando
bianco.

—Fous–moi la paix, cosaque!—bestemmiò Max.
Allora, col braccio sinistro, Boblikoff sollevò leggermente
il peso di Bluette, e simile ad un gigante che volesse
mettere in salvo la sua bambina, se la collocò dietro
le spalle, per modo che ora le stava davanti come
un baluardo. Quasi contemporaneamente, col braccio destro,
lanciò innanzi un tal pugno, che il corpo di Max,
piegato in due, sfondò tutta la siepe delle persone che gli
stavano a ridosso e andò a ruzzolare contro il paravento
che nascondeva lʼingresso del bar.

Rimase per terra qualche minuto, e pareva morto. Fra
un silenzio quasi tragico la Grande Roquine gli andò
presso, e con la punta del piede lo toccava per tentare
di farlo muovere.

Max per lʼappunto si mosse. In un baleno cavò dalla
tasca una piccola rivoltella, e, sollevato sopra un gomito,
sparò due colpi contro Boblikoff.

Il gigante non ebbe che il tempo di chiudersi la testa
fra le braccia, poi si buttò avanti con un movimento che
pareva quello dʼun uomo colpito. Non lo era; e si rovesciò
su Max come una catastrofe di carne.

Chissà quale via scelsero quelle due palle, ma non
toccaron nessuno. La prima scalcinò il muro, lʼaltra si
conficcò nella mensola della bottiglieria spaccando solamente
una «Vieille Chartreuse».

Pʼtit–Béguin, con un coraggio imprevedibile, si lanciò
egli pure addosso a Max, per aiutare Boblikoff nel disarmarlo.

Frattanto la Grande Roquine era uscita nella contrada
e fischiava con una piccolissima sirena dʼoro, che portava
in collana frammezzo ad altri ciondoli.

Poi tornò dentro. «Tiens–le fort, Bob! Voilà les
flics!»



«Les flics» erano già sullʼuscio, e questa volta il vederli
diede a tutti un lungo respiro di sollievo. Max non
poteva stare in piedi; gli pareva dʼavere lo stomaco
fracassato.

Quando fu il momento di stendere il processo verbale:—Mais
quel procès–verbal!—celiò la Grande
Rouquine.—Ce pauvre Max a tellement bu, quʼil va
rendre ses intestins! Fichtre!... et ma Vieille Chartreuse?
Oh, la, la... cʼquʼil est bath quand il est poivre!...
Sʼpas Max, que tʼen a bu un coup de trop? Ecoute
bien ce que dit la Grande... Quand tu seras degrisé,
tu nʼauras quʼà répondre au Commissaire:—«Voyons!
quelle foutaise!... jʼen avais une telle pochetée!...
le rigolo est parti tout seul...»

E Limka, battendo lʼarchetto sul violino, piegato su
la spalla il suo ceffo da irresistibile roso dal vaiolo, riattaccava,
per mettere le cose al posto, il tango malinconico
della «Noche de Garufa».
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Avenue Kléber, fra la rue Villejust e la rue Boissière,
il Grande Industriale, sbarbato e vedovo, la mise neʼ
suoi mobili.



Marthe dʼAussolles, lʼamante giubilata del Grande Industriale,
stava ella pure neʼ suoi mobili, ma dallʼaltra
parte della Senna, e precisamente in rue de Médicis,
presso il giardino del Lussemburgo.

Quando, fra le due amanti dʼun Grande Industriale,
scorre almeno un fiume, cʼè speranza di vivere in pace.

Così fu.

Marthe dʼAussolles aveva cominciato la sua vita al
Palais de Glace; lʼavrebbe finita verisimilmente in rue de
Médicis. Lo stabile nel quale dimorava era di sua proprietà.
Piccolo ma elegante. Al primo piano abitava lei,
al secondo un giudice, al terzo un ufficiale in ritiro. Su
la strada vʼerano tre negozi, che rendevan bene. Possedeva
ugualmente una modesta proprietà in Normandia,
suo paese dʼorigine. Laggiù si chiamava Thérèse
Bouguereau, come suo padre. Manteneva, oltre il vecchio
Bouguereau, due fratelli, altrettante sorelle, tre zii,
cinque nipoti. Nella sua gioventù aveva esercitata la professione
di piacere al Grande Industriale; adesso praticava
quella di dargli noia. E così erano risolte cinque,
più tre, più cinque, oltre ancora la sua propria: in tutto
quattordici vite.

Mimi Bluette non aveva certo il buon senso di Marthe
dʼAussolles, e non pensò allʼavvenire. Sebbene a
quel tempo il Grande Industriale forse le avrebbe regalato
anche la Colonna Vendôme.

Per diventare Marthe dʼAussolles occorrono molte
generazioni. Bluette, povera piccola bella italiana, forse
non era che lʼantenata.

Si lasciò regalare con molta gioia una «limousine»
fosforescente, un mucchio di pellicce siberiane, i costosi
modelli di Béchoff–David e di Suzanne Talbot, gli astucci
serii di Lacloche e di Cartier. Nulla chiese; trovò che
tutto andava bene; fu riconoscente.

Marthe dʼAussolles avrebbe chiesto ancora il doppio,
avrebbe trovato che tutto andava male, non gli sarebbe
stata riconoscente.

Bluette invece, con il suo limpido cuore di Transalpina,
sperava solo che arrivasse presto la sua mamma,
colei dal seno celebre, per farle vedere tutte quelle maraviglie.

Fra lʼaltre cose le avrebbe fatto conoscere Maurice,
maître–dʼhôtel impeccabile come un diplomatico, poi la
sua Linette, cameriera dalle calze di voilé, con le unghie
imbrillantate, un grembiule tutto pizzo e linon.

Adesso, lungo i boulevards serali, sʼincontravano a
profusione le scritte luminose:—«La Cigale—Mimi
Bluette»;—«Gaumont–Palace—Mimi Bluette dans
ses danses».

I cinematografi murali proiettavano contro i teloni
dei tetti opposti la seminuda bellezza di Mimi Bluette.

Micaello era partito con Minnie, rompendo il famoso
trio; Bluette aveva ora un danzatore americano, taciturno,
sobrio, quasi innamorato di lei, quasi onesto. Si
chiamava Jack Morrison. Le aveva detto con semplicità:
«Believe me, dear Friend... Micaello balla come
un portalettere!»

Gli credette. Incominciò di nuovo i suoi corsi di danza,
con Jack Morrison, ammaestratore dʼoltre–oceano,
che le impartì questa volta una perfetta istruzione.

Quando seppe finalmente ballare con tutta lʼanima sua
dʼirresistibile danzatrice, Mimi Bluette si accorse che,
imprigionato nelle sue fine caviglie, nascosto in lei come
il profumo in un fiore, anchʼella portava un sogno di
bellezza, e sentì che il ballo era la sua poesia. La natura
lʼaveva concepita in un tempo di musica, la sua maniera
di muoversi era come una danza innata.

Spesso invece danzano quelle che furono concepite in
un tempo di stonatura, come scrivono quelli che la natura
partorì in un attimo di desolazione.

Parigi è grande perchè sa conoscere i valori e perchè
rende in gioia la bellezza che riceve. Agli uomini come
alle donne, ai santi come alle prostitute.

Parigi non ha frontiera: è la basilica del mondo.

Forse da noi Mimi Bluette avrebbe servito a far vendere
qualche gelato misto e qualche sciroppo dʼamarene
fra il pubblico dei teatri di varietà, ove si gracchia in
tutte le cadenze il perpetuo ritornello napoletano; Parigi
ne formò la sua più limpida, la sua più divina danzatrice;
le regalò tanto oro quanto ne raggiava dallo
splendore deʼ suoi capelli biondi, le sciorinò sotto
i piedi leggeri un bel tappeto di sole, per farla danzare
sul palcoscenico della sua grande anima, sul rumore della
sua vasta gloria: poichè nessuno può regalare sè stesso
con pienezza e con delirio se non trova una gloria
su cui mettere i piedi.

Prima lʼaccolsero i suoi cosmopoliti ruffiani: ma dopo
la guardò con benevolenza qualcuno dei suoi uomini
forse immortali.

E bisogna finalmente comprendere che dinanzi alla
felicità della vita, una vera danzatrice vale assai meglio
dʼun accademico poeta.
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—Sì, mamma, come vedi, questa «limousine» è
mia, questi brillanti e queste perle sono mie; ma non
cominciare a stupirti per così poco, altrimenti non la finiremo
più!

Erano sul peristilio della stazione. Bluette portava un
abito color di primavera.

—Allez doucement aux carrefours, Robert,—disse
al meccanico.—Et ce bagage, fourrez–le moi quelque
part; il encombre.

La macchina silenziosa scivolò via, guizzando fra i pericoli
della strada come un battello–mosca fra il grosso
naviglio della Senna. Vagamente Bluette si ricordava il
suo primo ingresso nella Capitale, un certo pomeriggio
pien di rumore, che le pareva già distante nel
pensiero come la storia della sua prima verginità. Con
occhi lontani rivide al medesimo posto quellʼenorme campione
fragoroso che a momenti la investiva, e rivide
Max, lʼartefice involontario della sua grande fortuna.
Da quel pomeriggio pieno di turbinìo erano passati ormai
venticinque mesi... E Max? Dovʼera Max?

Ripartito, scomparso; forse in prigione, forse in viaggio
per il mondo «avec sa momie Américaine...»

Al Bar della Grande Rouquine Bluette non andava
quasi più.



Boblikoff aveva cercato con insistenza di farsi contraccambiare
da Bluette lʼenergica sua protezione. Bluette
gli era stata riconoscente, un paio di volte, per delicatezza,
ma nulla più.

Povero Boblikoff... era così enorme, che, per una
donnina come lei, sarebbe stato un vero ingombro!

Caterina, la madre dal seno classico, era giunta con
lʼintenzione di trattenersi a Parigi un mese o poco più.
Ma di settimana in settimana la brava donna si sentiva
talmente impariginire, che perdette il profilo del Maestro
di scherma e scrisse alla sorella levatrice:—Figúrati
che la mia piccola Cecilia non vuole assolutamente più
lasciarmi ripartire...

Questa era una sfrontata bugia, perchè Cecilia–Mimi
se ne sarebbe anche liberata volentieri, di quella sua madre
importuna, che dopo averla onorata e servita nei
primi giorni con lo stupore dʼuna servetta, ora non si
faceva punto scrupolo dʼinalberare con arroganza certe
arie da padrona di casa che la impensierivano assai.

Questa florida e battagliera madre di Cecilia, non rispettava
neanche un tantino la sua dolce Bluette. Anzi
la criticava.—«Oh, se avessi avuta lʼispirazione di
Parigi aʼ miei tempi!...»—soleva dire.

Chissà? Lʼavrebbero veduta magari Presidentessa della
Repubblica.

Certo impiegò minor tempo di quanto ne aveva impiegato
sua figlia per acclimarsi a quellʼaria come se ci
fosse nata. Si accorse che a Parigi le donne di quarantaquattro
anni riescono facilmente a supporre di averne
su per giù trenta.

A questa piacevole supposizione contribuisce in gran
parte lʼ«Institut de Beauté», vero Istituto Clinico
della magìa moderna, ove i seni flosci e le rughe indelebili
si curano a maraviglia con lʼauto–suggestione.

Siccome la bellezza consiste nella maniera di guardarsi
nello specchio, lʼuomo chʼebbe lʼidea del primo Institut
de Beauté fu senza dubbio un grande ironista.

Ma le donne dovrebbero fargli un monumento, e gli
uomini pure, perchè, se unʼamante sʼimmagina che può
ancora sembrar giovine, per lo più riesce anche ad esserlo.

Quello che fecero di Caterina allʼInstitut de Beauté,
non è a dirsi.

La convinsero che bisognava tagliare due denti sanissimi,
perchʼerano un poʼ scuri, e metterne due di porcellana.

Ella ne mise due di porcellana.

La mandarono da una bustaia, che le fece un busto,
il quale distribuiva il seno, il ventre, i fianchi ed il resto,
come unʼequazione di primo grado.

Ella, in quel busto, ricontemplò le forme che il suo
corpo aveva durante il primo viaggio di nozze.

Le vendettero una maschera di caucciù, per reprimere
il doppio mento.

Ella si mise ogni notte la maschera di caucciù.

Le consigliarono di farsi mezzo rossa e mezzo bionda.

Ella conobbe i miracoli dellʼacqua ossigenata e della
tintura di henné.

Le dissero che poteva benissimo farsi crescere le ciglia
e mettere in allenamento la propria pelle con i massaggi
più complicati.

Ella si lasciò pizzicare, flagellare, manipolare, spalmare,
strofinare in tal guisa, che la sua pelle, morbida
per tradizione, divenne addirittura quella dʼuna bambina.

E, quanto alle ciglia, le parve che si fossero allungate.

Oh, se avesse potuto vederla così rinfrescata il suo
calamitoso Maestro di scherma! Quellʼagile maestro di
scherma, chʼera costato aʼ suoi risparmi un così gran
numero di svolazzanti cravatte! Quellʼuomo indimenticabile,
tutto punta e a fondo, che turbava i sogni della
sua canonica età!...

Povera Caterina Malespano, momentanea zitella di
quarantaquattro anni, tornata zitella isterica per opera
dellʼInstitut de Beauté!...

Bisognava trovare un rimedio.

Lo trovò. Sebbene con scandalo di Bluette.

Maurice, maître–dʼhotel impeccabile come un diplomatico,
aveva quasi lʼaitanza dʼun maestro di scherma; era
grigio su le tempie, ma nero e ben pettinato sul cranio
diviso da un filo rettilineo.

Tutte le sere Maurice le preparava una tazza di camomilla;
vecchia abitudine.

Una sera la camomilla si raffreddò sul tavolino.

Bluette in quel mentre ballava su la scena di Marigny,
e, nella sua bianca innocenza, mai avrebbe osato concepire
un così grave sospetto. Ma Linette, cameriera dalle
calze di voilé, una sera, svestendola, glielo disse con
molto garbo:

—Madame votre mère souffre–t–elle de douleurs aux
reins?

—Pourquoi, Linette?

—Chaque nuit Maurice est appelé pour lui faire des
massages, qui durent parfois très longtemps, Madame...

Interrogata il giorno appresso in modo repentino, la
semibionda e semirossa Caterina Malespano affermò
semplicemente che Maurice era un uomo di buona famiglia,—purtroppo
decaduta.

E poi, cʼera forse un mezzo più gradevole per imparare
il francese?

Certo ve nʼera un altro, ma lento e faticoso: quello
che il Grande Industriale aveva con dolcezza fatto subire
a Bluette.

Gli uomini di Francia raccolgono talvolta le loro amanti
dalle avventure della strada, ma spesso le abbandonano
che già son perfette come vere signore. Per
essi è grande sofferenza vivere con una donna la quale
manchi di finezza nellʼintendere la vita e nel discorrere
dʼogni argomento con amabile brìo; e poichè si viene al
mondo per ammaestrarsi nellʼeleganza del vivere, trovano
che lʼamore non impedisce di farsi unʼeducazione.

Così le figlie di Montmartre o del Bois de Vincennes
giungono a conversare con gli Accademici.

Lʼaria stessa di Parigi è una scuola dʼimprovvisazione;
ma le più diligenti alunne trovano anche il tempo,
tra il bagno e lʼora del tè, fra lʼora del tè e quella del
teatro, di ascoltare in vestaglia la voce monotona di una
vecchia professoressa che ama le caramelle, o dʼun laureando
provinciale che abita verso il Quartier Latino.

Così fece Bluette, che per istinto era di tutto curiosa,
intellettiva e docile come una vera donna.

Al Grande Industriale dava noia quel suo residuo dʼaccento
transalpino, e più ancora la tranquilla ignoranza
chʼella rivelava in ogni materia dello scibile quotidiano.



Era un uomo così persuasivo, che avrebbe indotta una
monaca a ballare il tango.

Mimi Bluette non sapeva resistere alla dolcezza.

E per lʼappunto egli fece venire una vecchia lunatica
professoressa, la quale amava dare aʼ suoi discepoli questo
bel tema eroico–sentimentale: «Il y avait la guerre
en Algérie. Mademoiselle X. était fiancée à un sous–lieutenant
des spahis, qui tomba au champ dʼhonneur.
Racontez.... etc.»

Era la sua storia.

Più tardi le fece impartir lezioni da un giovine laureato
incollocabile, erudito squallido e con molta forfora,
che aveva la manìa di far strada nella Capitale.

Questi le rammentò in modo singolare quello Studente
in medicina, che le dette il primo brivido.

Fu nel mese dʼAprile, verso lʼora in cui le stanze dei
quarti piani diventano buie, guardando la primavera
che tramonta sui tetti luminosi delle stupende città.

Come quel tempo era lontano!... Bluette rise. Le pareva
un sogno.

E imparò che il verbo «sʼen aller», al soggiuntivo
imperfetto, fa: «que je mʼen allasse, que nous nous en
allassions, que vous vous en allassiez, quʼils sʼen allassent...»

E imparò che «Pépin le Bref fonda la dynastie des
Carlovingiens...».

Lesse Chateaubriand, Renan, etc; il che la fece tornare
con molto gaudio alla letteratura dei coniugi Willy.

Se non si fosse fatta sorprendere con un certo Hubert
Normand, giovine commediografo di molto avvenire, il
Grande Industriale lʼavrebbe forsʼanche sposata.



Ma che triste fine per lei, seppellirsi, così bella e così
giovine, allʼombra di un vecchio marito... Per lei, povera
Bluette, nel suo lieve cuore azzurro, che pesante malinconia!...
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No, certamente non lo amava. Era una sbadataggine
della sua dolcezza, una piega naturale della sua curiosità.
Il futuro Accademico Hubert Normand era in quellʼinverno
lʼavventura di moda. E siccome Dorée dʼArnac,
una fra le più belle donne di Parigi, gli aveva buttate
le braccia al collo, una sera, in un cabaret, certamente
non vʼera una ragione al mondo perchè Mimi
Bluette fosse con lui più severa della sua emula ed amica
Dorée dʼArnac.

Solo preferì che questo non avvenisse in un cabaret.
E fu il suo torto. Perchè il Grande Industriale avrebbe
forse perdonato più facilmente.

Invece non perdonò.

Chi le rese il piccolo servizio di farglielo sapere fu
colei dellʼaltra riva, ossia Marthe dʼAussolles, che per
gli svaghi del Grande Industriale teneva in serbo, nel
focolare di Normandia, una sua fresca parente.

In tali circostanze il bravo Jack Morrison le fu di
buon consiglio.

—Sʼil vous quitte, Bliouette, ce nʼest pas très grave,—disse
con la sua calma laconicità, chiamandola
come sempre «Bliouette», in grazia dellʼaccento americano.—Venez
à Londres avec moi. Nous danserons
à lʼHippodrome. Cʼest la «Season».

—Eh bien, si tu veux, allons–y, mon brave Jack!

Sette ore di viaggio. La Manica. John Bull che sʼinnamora
e va in delirio davanti alla scena dellʼHippodrome.
Nel camerino di Bluette, le pallide rose di Henley, i
fiori soavi e calmi della primavera inglese. Vengono,
i bellissimi emuli di Lord Brummel, a carezzare con i lor
occhi dʼinnocenti la ballerina di Francia, Mimi Bluette.
Jack Morrison fa da interprete. Jack Morrison è un poʼ
geloso. Allʼamericana, con la pipa fra i denti, la bocca
serrata. È un andirivieni dʼassidui nel suo leggiadro salotto
al Carlton Hotel. Un giorno, sopra un vassoio forbito,
vi entra il biglietto da visita di Lord G. A. M. F.
B.—precede il nome.

Il biglietto da visita dʼun Inglese qualchevolta sembra
un manuale semaforico.

Quello di un Tedesco è un diploma universitario.

Quello di un Americano del Sud è un tentativo di riconciliazione
con la madre patria.

Lord G. A. M. F. B.—precede il nome—era un
uomo che su tutte le cose aveva il suo punto di vista.

Così volle averne uno anche su Mimi Bluette. La
quale frattanto aveva imparato a far pagare molto caro
i suoi punti di vista.

Jack Morrison minacciò di andarsene; e quel giorno,
sebbene fosse Americano, aveva le lacrime agli occhi.

Ma Bluette era certa che Jack si rassegnerebbe.



Così fu.

Lord Alfabeto usava una maniera ben diversa da quella
del Grande Industriale per fare le stesse cose. Poichè
vʼera di mezzo la Manica.

Non apprezzò affatto la sua cultura, ma insistette con
molto garbo su varie sfumature, finchè giunse a persuaderla,
per esempio, che le ostriche del Colchester superano
di gran lunga tanto les Ostende come les Marennes.
Le fece inoltre sapere che gli Americani son forse
un popolo rispettabile, ma non parlano affatto lʼidioma
inglese. Perciò non si fidasse troppo dellʼinterprete Jack.
Lʼavvertì che il popolo di Londra finge di coricarsi a
mezzanotte e mezzo, perchè, dopo questʼora proibitiva,
la legge vuole che il popolo inglese finga di non amare
più il gin. E le fece scommettere molte lire sterline sopra
cavalli che, in media, vinsero due volte su tre.

Lord Alfabeto non era vedovo nè ammogliato; perciò
mancava di prole. Si era fatto molto ricco nelle Colonie.
Adesso riposava. Cioè, questo Lord in riposo, era
dʼunʼattività sorprendente. Bellʼuomo, con una faccia
pura e nobile, aveva una sua maniera impassibile di
prendere in giro lʼuniverso.

Con Mimi Bluette spese un diluvio di sterline, delicatamente,
ma la prese in giro.

Ella ebbe lʼimpressione di fare altrettanto.

E rimasero buoni amici.

Soltanto, quandʼebbe ripassata la Manica, ella si accorse
di portare in sè, dallʼInghilterra, una intrusa vita
nascente. Non ne fece parola con alcuno e tanto meno
con sua madre; rimase tre giorni a letto, credendosi malata.
Bluette si domandava con stupore perchè la cosa
non le fosse mai capitata prima. La sua maraviglia iniziale
si mutò a poco a poco in un singolare spavento.

Verso la sera del terzo giorno incominciò a chiedersi
di chi poteva essere il figlio. Era stata quattro mesi a
Londra. Le parve dapprima che dovesse avere nel grembo
un giovine Lord Alfabeto. Poi si ricordò che poteva
essere anche un piccolo Jack. Il dubbio le fece quasi piacere.
Non era certo innamorata di Jack, ma gli voleva
molto bene.

Mentre volgeva tra sè questi accorati pensieri, entrò
nella camera la bionda Caterina, per chiedere a sua figlia
se volesse pranzare. Bluette cacciò la testa sotto il
lenzuolo e con irritazione rispose che la pregava di non
darle noia.

Mandò invece a chiamare il suo bravo laconico Jack.

—Assieds–toi là, Jack.

Là, voleva dire sul letto, vicino alle sue braccia nude,
nel posto vuoto che lasciava il suo corpo sollevato sopra
un gomito. I suoi bellissimi capelli mal pettinati si appigliavano
alle trine dei due guanciali. Accese una sigaretta
e, dopo averne aspirato un paio di boccate, la
mise tra le labbra di Jack.

La lampadina elettrica saettava un circolo dʼoro sui
capelli di Jack. Le sue larghe spalle ben modellate sembravano
assoggettarsi con fatica al suo costante vizio di
tenere le mani in tasca.

—Jack: pourquoi ne mʼembrasses–tu pas ce soir?

Egli la guardò senza rispondere, poi si carezzò la punta
del naso, infine riferì:

—Berton a dit que, si nous acceptons lʼengagement
pour Genève, il nous donnera cinquante louis par soirée.



—Au diable toi et Berton! Je demande pourquoi ne
mʼembrasses–tu pas?

—Parce que je suis très irrité contre vous, Bliouette.

—Est–ce vrai, mon pauvre Jack?

Allora gli diede un bacio sovra un occhio e ridendo si
rovesciò sui cuscini. Con lui non aveva pudore; lʼarruffata
sua camicia si apriva come un guscio di castagna,
ed appariva di qua, di là, sotto il lieve schermo del lino
colore di Bluette, la bella ertezza del seno ereditato.

—Tu es un boudeur, Jack!

—Cʼest vous qui êtes méchante, My Blu.

—Pourquoi méchante?

Jack si volse dʼacchito, con uno di queʼ suoi movimenti
agili e deliberati, da ballerino. Si appoggiò sul corpo
disteso di Bluette, e leggermente si mise a carezzarle i
due seni, con una casta impudicizia, come suol fare chi
spartisce una bella criniera.

—Avez–vous la fièvre, My Blu?

—La fièvre? Mais jamais de la vie!

—Est–ce par hasard votre foulure à la cheville qui
vous fait mal?

—Pas du tout. Voilà mon pied.

Lo trasse fuori dalla coltre disordinata, e lo muoveva
con agilità, come una piccola mano venata. Egli si volse,
prese il piede per la sua liscia incurvatura, e lo teneva
nei due palmi come se ne provasse un delicato piacere.

—Mais alors, pourquoi êtes–vous couchée?

—Viens plus près, Jack... baisse–toi... je dois tʼavouer
un grand secret, mais tout bas, à lʼoreille... Ou
bien... ferme la porte dʼabord, puis déshabille–toi et
viens te coucher dans mon lit.



Jack guardò lʼorologio: erano le sei e tre quarti. Gli
parve che lʼora non fosse adatta; ma rimise lʼorologio
nel taschino e andò a chiudere la porta.

—Deux tours de clé, Jack. Sans ça on peut ouvrir
quand même. Tu sais que ma mère est très curieuse.

Jack si tolse la giacchetta, cercò dove posarla, ma infine
la buttò per terra. Jack era molto contento, ed i suoi
occhi brillavano, poichè My Blu non era spesso così
gentile con lui. Glʼimportava ora pochissimo di conoscere
quel segreto misterioso. In genere le confidenze
delle donne gli parevan degne dʼun interesse molto limitato.

—My Blu, je suis en train dʼarranger une nouvelle
danse. Vous allez voir: des pas extraordinaires!

—Vrai? Encore une valse?

—Non pas; un Rag–Time.

—Oh, un Rag–Time!... Alors je me lève et tu vas me
lʼapprendre.

—Oui, levez–vous, Bliouette.

Jack aveva ancora i calzoni, My Blu era in camicia.
Mise un paio di scarpette in pelle dʼantilope, senza nemmeno
infilarsi le calze. Si formò con le trecce un grosso
nodo su la nuca. Per terra vʼerano gli indumenti di Jack;
non tutti: qualcuno era sul letto.

Comʼegli faceva sempre, per incominciare ad insegnarle
una danza nuova, lʼabbracciò fortemente, con una
dolcissima brutalità. Poi la tenne fra le sue braccia e
prese a farla girare. Fischiettava, per segnare il tempo,
lʼaria di «How do You do, Miss Rag–Time?»

Per Mimi Bluette ballare un nuovo ballo era come
per certe donne prendersi un amante nuovo. Lo capiva
súbito. Di questo Rag–Time impazziva. Lo trovò «foolish
and sweet», pazzo e dolce, secondo la definizione
di Jack.

Come tutte le danze, questo passo andò a finire sul
letto.

—Jack, mon petit...—disse una mezzʼora più tardi
My Blu, passando le dita fra i capelli dʼoro dellʼAmericano,—une
chose pourtant mʼintrigue... Ce gosse, est–il
un petit sujet du Président Roosevelt ou bien du Roi
dʼAngleterre? Y–a–t il en toi ce quʼon appelle la voix
du sang?

—Question très grave,—rispose Jack. Poi si mise
a riflettere. In ultimo affermò:—Sʼil était de moi, jʼen
serais bien aise.

—Moi aussi. Au fond je préfère.

—Comme cʼest gentil de votre part, My Blu!

—Mais, vois–tu, il nʼy a guère de contrôle possible,
et je serai toujours hantée par ce doute.

—Yes, très grave,—ripetè, per la seconda volta, il
laconico Jack. My Blu si fece dare una sigaretta. Ne accendeva
quaranta o cinquanta al giorno senza fumarne
che un paio di boccate.

—Voyons, Jack: penses–tu que je doive le laisser
naître?

—Ça dépend, My Blu. Si vous acceptez ma proposition
oui; autrement pas.

—Cʼest–a–dire? Vous épouser. Jack?

—Quite right, My Blu!—egli rispose con una brevità
quasi arrabbiata. Bluette lo guardò negli occhi, per
un attimo, in silenzio, poi disse:

—Je nʼen ai pas envie, Jack.



LʼAmericano si strinse nelle spalle.

—Très bien. Alors cʼest un fils de Lord.

—Sans doute... un petit Lord! Mais toi, sois gentil,
Jack: lève–toi, prends la plume et écris ce que je vais
te dire.

Siccome Jack indugiava, lo spinse fuori dal letto.

Allora sʼintesero le nocche della madre Malespano
battere discretamente allʼuscio. Bluette sʼirritò; le rispose
in malo modo:

—Mi fai questo santo piacere di lasciarmi stare, che
sto imparando un passo di Rag–Time?...

La santa donna se ne andò via dolcemente.

—Ecris, Jack. Bien ou mal, peu importe; avec ou
sans tes prodigieuses fautes dʼorthographe, peu importe.
Je recopierai la lettre quand même. Ecris:

«Cher ami,

Jʼai quelque chose à vous dire...—Non, efface!—«Cher
ami, jʼaime autant vous le dire sans trop de détours...»

—Doucement, doucement...—pregò Jack, il quale
ballava meglio che non scrivesse.

—«...détours—deux points, majuscule:—Je suis
enceinte de vos œuvres, et cela interrompt ma carrière,
sans compter...»

—Pooh! indeed!—bestemmiò Jack, buttando via la
penna.—Comment faire, à present que vous ne pourrez
plus danser?

—On ne dansera pas, cʼest très simple,—disse
Bluette in modo affabile.—As–tu écrit?



—Je nʼai rien écrit, Bliouette. Je change dʼavis. Ce
gosse, il ne sera ni un danseur ni un Lord. Ce gosse,
nʼétant pas encore né, il peut très bien...

—Chut... Ecris et laisse–moi faire.

Jack ripetè:

—«...ma carrière, sans compter...»

—«...sans compter que, avoir un gosse»—virgule—«pour
une femme sans mari»—virgule—«cʼest
le plus grand malheur qui puisse lui arriver!»—Point
dʼexclamation! Non: points de suspension....
Non: dʼexclamation! Enfin, comme tu voudras.

—Je comprends,—disse Jack, mettendo lʼuno dopo
lʼaltro tutti quei punti che gli eran ordinati.—Vous
désirez que le Lord vous épouse.

—Tu es un âne. Jack! Ecris et tais–toi:—«Une
fausse–couche me serait impossible, parce que...» Non
cʼest un peu brutal... Ecris:—«Que faire? Je ne voudrais
pas te causer dʼennuis, et je suis pourtant hors de
moi–même... Le médecin mʼa dit»—virgule—«quʼayant
un défaut dans la matrice»—virgule—«je le
porterai bien difficilement jusquʼau bout; mais, quʼessayer
nʼimporte quelle manœuvre, serait fatal pour
moi.»

—Quei est le médecin qui a dit ces bêtises?

—Tu es un âne, Jack! Il vaut toujours mieux avoir
un défaut dans la matrice.

—Ah...

—Et pourquoi te sers–tu dʼun «âh» si ouvert, avec
une voix si nasillarde? Nʼavons–nous pas été à Londres?
Il me semble que tu pouvais au moins corriger ton
accent transatlantique.



Adesso My Blu sʼintendeva di pronunzie. Ma Jack
alzò le spalle. Ripetè, con il suo francese yankee:

—«...serait fetell pour moi.»

—Point.—«Tu me connais, chéri, et tu sais très
bien quʼà Londres jʼai envoyé promener tous tes amis.
Aussitôt rentrée à Paris je devais avoir...»—Points
de suspension... «... et rien!» Point dʼexclamation!—«Je
nʼai pas voulu tʼécrire avant dʼen être
sûre. Enfin, je suis affolée, je ne sais à quoi me résoudre,
je ne quitte pas le lit depuis sept jours...»

—Trois jours.

—La barbe! Jʼai dit sept!—«... et si tu ne viens
pas de suite, cʼest moi qui viendrai à Londres, aussitôt
que le médecin me le permettra. Tu es un gentleman,
je le sais; et puis, peut être que tu aimes un peu ta pauvre
petite

Bluette»

A présent relis ce que tu as écrit, Jack.

Questi ubbidì. Bluette si carezzava il mento.

—Relis encore une fois, Jack.

Egli ubbidì nuovamente. Allora Bluette buttò per aria
i lenzuoli.

—En as–tu écrit des bêtises, mon pauvre Jack! Déchire
vite ce chef–dʼœuvre et passe–moi la plume. Je vais
tout simplement lui envoyer une dépêche.

—Pourquoi la déchirer? Cette lettre est excellente.

—Encore une fois. Jack, tu es un âne. Le Rag–Time
est un affaire, la littérature en est une autre. Donne–moi
une feuille de papier et rhabille–toi vite: je vais
tʼenvoyer au Bureau de Télégraphe.

Lʼinventore dʼun passò di Rag–Time docilmente ubbidì.
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Ma quando arrivò a Parigi quel puro gentiluomo chʼera
Lord Alfabeto, le cose complicate si accomodaron
come per incanto.

Egli le fece una sontuosa rendita vitalizia, disse con
amabilità che i figli sono molto spesso una indimostrabile
opinione materna, pregò di dare al nascituro, se
fosse un maschio il nome di Patrick, se una femmina
quello di Eleanor, poi, con un soprabito quasi giallo,
ritraversò la Manica.

La Manica è quel canale che impedisce agli Inglesi di
essere nevrastenici come i popoli continentali.

Ed allora il Forse–Patrick, nel terzo mese dʼincubazione,
risolse di non venire al mondo. Sparì, per non
dar noia a sua madre, con un atto dʼabnegazione del
quale soltanto fu testimone un giovine allievo di Doyen.

Il Forse–Patrick era una creatura splenética, la quale
decise di andarsene via dal mondo senza nemmeno darsi
la pena di scegliere un sesso, per uggia della vita.

E fece bene. Poichè aveva capito che tutto si riduce
in fondo a scegliersi un posto nel cimitero.

My Blu frattanto era divenuta molto ricca. Possedeva
«i suoi mobili», anzi un leggiadro palazzo verso i Campi
Elisei, molti gioielli, uno sterminio dʼabiti, un tesoro
di pizzi antichi e di tutte le maraviglie femminili che
producono i gloriosi atelieri di Parigi; possedeva le sue
rendite professionali ed infine la rendita vitalizia datale
in premio della sua faticosa maternità.

Era una piccola creatura felice. Sembrava unʼorchidea
coltivata in una serra calda; per di più mandava
profumo. Cʼera in lei, cosparsa nelle vene della sua pelle
bionda, una luce dʼanima che irradiava buon odore.
Parigi la Magnifica le aveva regalato un soffio dellʼanima
sua transitoria e splendente, lʼaveva circonfusa con
le stelle deʼ suoi fugaci paradisi.

Ve nʼeran altre forse più belle, più intelligenti forse
di Bluette; ma Bluette era di moda, e la moda è una
gloria che non si può esaminare a lume di critica. La
moda è la vera potenza che decretano le folle, per un
caso plebiscitario, per una specie di curiosità collettiva,
che talora, dal nulla, fa scaturire persino lʼingegno. La
moda è il caso fortuito che governa il pensiero, lʼarte,
la bellezza, insomma la vita. Non sempre fu di moda
quello che fu grande, ma sempre una certa grandezza
brillò e sʼavvolse intorno ai capricci di questa universale
divinità.

Forse lo stesso capolavoro nullʼaltro è che il figurino
più espressivo dʼuna moda oltrepassata, le religioni stesse
nullʼaltro sono che una maniera illogica e mutevole
di vestire con una stoffa decente la nudità pericolosa
dellʼanima.

E Bluette, che non vagheggiava sogni di conquista,
chʼera nata per danzare con poesia e per inflettere le sue
dolci reni sotto il peso dʼun amante, Bluette che non
moveva un dito per guidare la propria sorte, aveva con
sè, in modo bizzarro, il favore di quella divinità.



Le cose avvennero a grado a grado, con ordine sapiente.
Se Bluette lʼavesse fatto apposta, non vi sarebbe
riuscita mai.

Così a Parigi erano senza dubbio in gran numero queʼ
finanzieri di alta maestrìa che tramavano affari loschi ed
ammaestravano il denaro ad esiliarsi dalle tasche
altrui. Ma ella fu amata proprio da quello, che,
oltre a circondarla dʼun lusso vanderbildiano, le
regalò anche uno scandalo clamoroso, uno di quegli
scandali periodici che alla divina Parigi sono
necessari come il Gran Prix de Longchamps. Poichè
la Corte dʼAssisi è il primo teatro della Metropoli
ed i giudici della Senna sono artisti non meno ammirevoli
dellʼammirevole M.r Le Bargy. In Francia si è riusciti
a trovare nel crimine un elemento di utilità sociale.
Altri paesi cercano di fare la stessa cosa, ma i loro scandali
mancano di saggezza e dʼallegria. Così altri paesi
cercano di creare Mimi Bluette, ma per essi è fatica
perduta. Mimi Bluette è un fiore dellʼaria parigina, se
pur talvolta vien dʼoltralpe o dʼoltremare.

Il Finanziere dunque rubò, poichè i suoi affari probabilmente
non gli consentivano di farne a meno; ma ognuno
disse che aveva rubato per alimentare lo sfarzo di
Bluette. Un bel giorno ella vide la propria fotografia esposta
nelle vetrine fosforescenti, proiettata nei cinematografi,
pubblicata nelle riviste e nelle prime pagine dei
giornali di Francia.

Sciami di giornalisti vennero ad intervistare la famosa
My Blu, ed alcuni si dettero anche la pena dʼinventarle
straordinarie biografie, che il mattino dopo, seduta
sul letto, ella si mise a leggere con molto stupore. I giornalisti,
al giorno dʼoggi, sanno trarre dal nulla biografie
così verosimili, che gli stessi protagonisti a poco a poco
si convincono dʼaverle vissute.

Dunque Bluette stava tranquillamente aspettando che
si trovasse il mezzo di mandarla per qualche mese a
vivere nel ben frequentato romitorio di Saint–Lazare;
ma i sullodati giudici della Senna preferirono lasciarle
portare a piede libero i deliziosi modelli della Rue de
la Paix.

Libero per così dire, poichè veniva il tempo della
gonna con lʼimpaccio e le donne si vedevano costrette,
almeno per le strade, ad aprire le gambe assai meno del
necessario.

Il Finanziere ladro ebbe la compiacenza di lasciarsi
mettere in prigione. Ma poco dopo un Guardasigilli scrupoloso
ordinò la revisione del processo, e, come al solito,
venne in luce che il poveretto era il più probo cittadino
della Repubblica, ed anzi ci aveva perduto del
suo.

Dopo questa faccenda non era più lecito a Bluette ballare
le danze che inventavano gli altri; un Impresario le
fece comprendere che aʼ suoi piedi ora si domandava
lʼoriginalità.

Era giusto; e Bluette ne convenne. Tanto più che i
suoi leggeri piedi non mancavano di facoltà inventiva.
Ma ora si dolse di aver lasciato partire, con un broncio
rannuvolato ed in compagnia dʼuna elastica ballerina irlandese,
il suo bravo laconico Jack.

—Poco male,—pensò lʼimpresario, persona che avrebbe
scritturato anche il Generale dellʼEsercito della
Salute, con tutta la sua «troupe», se il pubblico ne avesse
avuto il desiderio.—Poco male, My Blu. Andremo
in cerca dʼun altro inventore.



Si recò al domicilio dʼun Fabbricante di Balli e lo pregò
di volergli mostrare quel che aveva in negozio.
Vʼeran balli dʼogni sorta, fatti e su misura.

—Su misura,—preferì lʼImpresario.—Non solo,
ma bisogna poi distruggere il figurino.

—Benissimo. Allora portatela qui, che la veda.

E le tagliarono addosso cinque o sei balli che le calzavano
come guanti.

Ma quello che fece risplendere la sua gloria fu lʼindimenticabile
My Blu.

Allora tutta Parigi si mise a ballare il My Blu.

Il My Blu era un ballo antichissimo; pare fosse di provenienza
caldaica; molti opinavano invece che avesse appartenuto
alle antiche civiltà messicane. Furon stampati
volumi su questo glorioso My Blu. Il Delegato Apostolico
ne informò la Santa Sede. Si disse che verrebbe
unʼEnciclica «De My Blu». E frattanto se ne tenne un
discorso allʼAccademia degli Immortali.

Bluette si stupiva che i suoi piedi avessero una simile
potenza. Vero è che il My Blu si ballava con tutto il
corpo e tanto più era efficace quanto più il corpo si mostrava
nudo.

Per questo particolare, anche la rimbiondita madre
Malespano voleva imparare il My Blu. La sera, in camera,
ne faceva prove assidue davanti alla specchiera,
col maggiordomo impeccabile, Maurice. Questi la torturava
con scene di gelosia, perchè la insaziabile madre
Malespano frivoleggiava nel contempo con altra gioventù.

Lʼamore dʼun maggiordomo è quellʼamore che ha il
vantaggio dʼessere a portata di mano; ma purtroppo
manca di lirismo e, col tempo, anche di energia. Lʼamore
dei maestri di scherma è infinitamente più combattivo.

Questa bionda madre Malespano era diventata frattanto
la donna più pettegola di tutto il vicinato. In casa
non dava pace a nessuno; le persone di servizio preferivano
andarsene che ubbidire aʼ suoi capricci. Tranne
Linette, cameriera dalle calze di voilé, che, vantando la
protezione di Bluette, spesso non tralasciava di risponderle
per le rime.

Questa Linette aveva un fratello, bel giovine, pieno
dʼintraprendenza, che si era fatto conoscere nella metropoli
vincendo una famosa corsa di motociclette. Ma
questa era storia passata. Honoré Messanges, fratello
di Linette, con lʼandare del tempo aveva cambiato sport.
Era diventato nobile di provincia e portava sul biglietto
da visita la corona della sua contea. Cioè si faceva chiamare
Honoré Messanges, comte dʼOlonzac.

Quando nessuno provvede a far conte un uomo che
ha bisogno di portare uno stemma, è naturale che il povero
diavolo faccia uno sforzo per nobilitarsi da sè. Ad
ogni modo questʼamabile Honoré Messanges, comte dʼOlonzac,
se non era nato proprio di lombi gentilizi, certo
viveva la medesima vita di quelli che possiedono, fra
lʼaltre dovizie, anche un albero genealogico; e di sembianze,
di maniere, dʼabitudini, certamente appariva un
autentico dʼOlonzac. Non era molto alto di statura,—forse
un palmo più di Linette—ed aveva come Linette,
nei capelli ben spartiti, unʼincrespatura luccicante. Fino
e morbido in tutta la persona, possedeva neʼ suoi movimenti
quella medesima grazia un poʼ femminile della
procace Linette; ma i suoi occhi nerissimi brillavano invece
di una maschilità veemente.

Il signore dʼOlonzac teneva in mano la fortuna per
le corna, come il manubrio della sua famosa motocicletta;
e poichè la contea non gli mandava redditi, sapeva
trarne senza scrupoli da molti altri canonicati.

Egli non guadagnava il pane con il sudore della sua
fronte; ma qualche bella donnina sudava certamente per
lui. Il signore dʼOlonzac si vestiva da un sarto inglese,
fumava i grossi «Favoritos» del Principe di Galles, faceva
colazione in pigiama nel suo rez–de–chaussée, prendeva
il tè allʼHôtel Ritz e pranzava da Paillard. Ogni tanto
possedeva unʼautomobile, ogni tanto la vendeva; per
qualche mese aveva unʼamante, poi si lasciava rapire
da unʼaltra; in genere tutta la sua vita dipendeva dai capricci
e dalle fortune delle sue variabili ammiratrici.

Nondimeno sarebbe caduto in gravissimo errore chi lo
avesse confuso, per esempio, con un qualsiasi Boblikoff,
Max, Jean Kiki. Questi mantenuti e protettori di basso
lignaggio non godevano affatto la stima del prossimo; invece
il signore dʼOlonzac era un elegante ruffiano il quale
godeva sino ad un certo punto la stima del prossimo.
Ve ne son poi altri, di più elevato grado, i quali, non
soltanto godono stima incondizionata, ma sono anzi chiamati
a giudicare in questioni dʼonorabilità.

La vita è senza dubbio il più divertente vaudeville al
quale possano assistere gli uomini.

Dunque, un bel giorno, il signore dʼOlonzac salì per
le scale della palazzina ove abitava Mimi Bluette. Sul
pianerottolo si allacciò i bottoni deʼ suoi perfetti guanti
color canarino, buttò via la sigaretta e suonò il campanello.



Quando Linette venne ad aprirgli, ella portava un
grembiulino chʼera tutto una maraviglia di pizzo e di
linon. Vedendo una simile cameriera, ogni gentleman di
buon gusto si sarebbe senzʼaltro fermato in anticamera.
Ma il signore dʼOlonzac, forse perchè faceva quasi buio,
varcò il limitare senza guardarla.

—Monsieur désire?—fece Linette.

—Passez ma carte à Madame,—rispose il conte,
porgendo il suo biglietto stemmato fra il pollice e lʼindice
del suo perfetto guanto color canarino. Fu allora
che Linette lo riconobbe:

—Mais, voyons, est–ce bien toi, Roré?

—Hein?....—fece il conte, squadrandola. Poi riconobbe
Linette e si mise a ridere:—Ben, oui, cʼest
moi. Tout à fait moi, Linette! Oh, là, là, que tu as lʼair
ahuri! Ben, vrai! moi aussi, vois–tu, ça me paraît drôle!

—Et à moi!...—fece Linette. Poi arricciò il suo nasino
petulante:—Mais, ce qui mʼintrigue, cʼest plutôt
la raison qui tʼamène chez nous.

—Chez nous? Tiens, comme tu dis ça!

—Chez nous, ça veut dire dans la maison de Madame.
Car tu vois bien que je suis établie chez elle.

—Cʼest ce que je ne savais pas. En tout cas, Linette,
faut pas souffler mot, hein?

—Tu dis?

—Quʼil faut faire comme si rien nʼétait, parce que
je suis le comte dʼOlonzac et toi tu nʼes que Linette.

—Tout court?

—Mais, pardi!

Linette si cacciò le mani nelle due tasche del grembiulino,
e si mise a guardarlo con ammirazione.



—Pour de lʼaplomb, Roré, cʼest pas ce qui te manque!

—Bien sûr, ma chérie.—– Poi borbottò, in modo abbastanza
intelligibile:—Il fallait encore que jʼaïe la
guigne de rencontrer ma soeur chez My Blu!

—Pauvrʼ pʼtit, que tu es à plaindre!... Enfin,
voyons: si tu as des vues sur ma patronne, rien à faire
ici!

—Linette, ma mignonne, voilà bien cinq minutes que
tu me fais poser dans lʼantichambre! Cela nʼarrive pas
chaque jour au comte dʼOlonzac. Assez causé; passe ma
carte à Madame Bluette, je tʼen prie.

Linette volle ribattere, ma il conte soggiunse con un
tono breve:

—Sans ça, je raconterai à Madame certaine petite
histoire, qui ne te fera pas trop dʼhonneur. Car tu sais
que le pauvre Godineau...

Le pauvre Godineau, Michel Anselme, agé de 33 ans,
de profession dresseur de chiens savants, era stato il
primo fallo di Linette. Ora stava scontando in un reclusorio
la sua troppo grande abilità nellʼaddomesticare
i cani, le ragazze, e le serrature altrui.

Linette divenne rossa al pensiero del pauvre Godineau.

—Alors, tu prétends réellement que je tʼintroduise
chez Madame...

—Quant à mʼintroduire, je verrai ça moi–même,—corresse
il conte con molto garbo.—Tu nʼas quʼà passer
ma carte, comme je tʼai dit.

Linette esitava.

—Et tu iras au moins voir maman, si je te rends ce
petit service?—domandò, con la sua voce piena di filiale
rimprovero, la graziosa Linette.—Voilà six mois
quʼon ne te revoit plus à la maison.
Il Conte dʼOlonzac fece una smorfia.

—Jʼirai sans doute... oui, sans doute... un jour que
jʼaurai le temps!—Poi alzò le spalle:—Ah, mon Dieu,
que cʼest embêtant, lorsquʼon est le comte dʼOlonzac,
dʼavoir une soeur femme de chambre!

—Sale fripouille!—gli rispose Linette, andando via,
leggera, col suo biglietto da visita.

My Blu in quel momento era molto occupata a studiare
un sistema per la roulette, vendutole al prezzo di
venticinque luigi da un certo Filipescu, grafologo, spiritista,
e professore laureato in non so quale Università
rumena. My Blu aveva sul tavolino una piccola roulette
e tre o quattro fogli pieni zeppi di cifre complicate. La
pallina girava, il sistema guadagnava somme ingentissime,
sicchè My Blu era di eccellente umore.

—Madame, il y a quelquʼun qui se dit le comte dʼOlonzac...
Voilà sa carte.

E mise il biglietto sul tavolino con un certo disprezzo.

—Comment «qui se dit»?... Est–ce la manière dʼannoncer
quelquʼun?

—Ah... je nʼen sais rien. Madame! Il mʼa lʼair
dʼun... Mais il peut se faire que je me trompe. Si Madame
veut, je le ferai passer.

—Sans doute que oui, puisque je le connais.

—Est–ce que Madame le connait bien, ce comte dʼOlonzac?

—Mais quʼest ce que cela peut bien te faire, Linette?

—A moi?... Rien du tout, Madame!



—Et alors?

—Alors je vais lui dire que Madame lʼattend.

Se ne tornò via di malumore, con un passo veloce. Gli
andò fin sotto il naso, e recitò:

—Madame fait dire a Monsieur le comte dʼOlonzac
Que Madama attend Monsieur le Comte.

—A la bonne heure, ma mignonne! La prochaine
fois, je tʼen prie, sois plus sommaire!...

Ed entrò.

Era diventato veramente il signore dʼOlonzac. Non
cʼera più nè un particolare della fisionomia nè una piega
dellʼabito che ricordasse lʼex corridore di motociclette;
parlava persino con una pronunzia squisitamente affettata
e sembrava disceso fresco fresco, non dal quarto
piano della madre di Linette, ma da una indiscussa pagina
dellʼAlmanacco di Gotha.

Soltanto i suoi cattivi bellissimi occhi rimanevano quelli
di Roré; e questi, più che tutto, andavano a genio della
capricciosa My Blu. Ella si lasciava scherzosamente
fare la corte dal signore dʼOlonzac e sottomettere dagli
occhi di Roré. Sapeva benissimo chi era costui: lʼamante
di Pinna, lʼamante di Léa la Roseraie, lʼamante di
Fred Chinchilla... Ma ciò che solamente la interessava
erano per lʼappunto gli occhi di Roré.

Il signore dʼOlonzac le fece una visita breve, compita,
elegante; le diede uno strisciante bacio su la mano
quasi azzurra ed uscì dalla sala con il suo passo da gatto.

Bluette suonò più volte il campanello per farlo riaccompagnare.
Ma lʼimpeccabile maggiordomo era uscito
a far compere per la madre Malespano, e fu Linette
che lo ricondusse nellʼanticamera.



—Si tu ne vas pas chez notrʼ mère, je te jouerai un
sale tour,—gli sibilò, cattiva cattiva.

—Nʼessaye pas, mignonne,—rispose con dolcezza
il soddisfatto Roré.

Linette vide sparire dietro lʼuscio il molteplice riflesso
della sua bella tuba.

E My Blu pensava:—Lʼimbécile! Il nʼa pas compris
que jʼétais dans une de mes journées à béguin! Ces
hommes–là, Dieu sait ce quʼils ont dans la caboche! Enfin...
essayons toujours cette martingale de Filipescu!

E fece correre la pallina,—che diede, in quel frangente,
il numero 27.

Il numero 27—come tutti sanno—è «rouge, impair
et passe».
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Quando Fred Chinchilla seppe che Roré dʼOlonzac
erasi recato a visitare My Blu, si conficcò nei palmi le
piccole unghie rosse come il sangue, digrignò i suoi dentini
da martora e disse fra sè, con un gergo esplicito:
«Nous allons enfin voir si cette gueuse de Bluette va
me souffler ce salaud de Roré!»

Fred Chinchilla faceva sapere dʼesser nata in Norvegia,
ed era venuta di moda un anno che si portava
molto la pelliccia del suo nome. Aveva per lʼappunto
gli occhi cinerini–azzurri, con riflessi di bigio e di piombo
come il cincilla, e, per essere in carattere, si faceva
pubblicamente mantenere dal proprietario di una grande
pellicceria, chevalier de la Légion dʼHonneur, ammogliato,
divorziato, riammogliato, e con prole. Tutti
gli anni, allʼavvicinarsi dellʼinverno. Fred Chinchilla dava
lʼaìre alla pelliccia di moda. Quellʼanno aveva messa
in voga «la fourrure de singe». E nonpertanto rimaneva
Fred Chinchilla.

Era ben fatta, con un leggero pericolo di pinguedine,
i capelli colore di stoppa dorata, le ciglia dʼuna lunghezza
e foltezza esagerate, su gli occhi norvegesi, morbidi
come pellicceria.

Roré per sei mesi era stato il suo amore. Ma in quel
semestre Fred Chinchilla aveva tanto speso, che il ricchissimo
pellicciaio fu nondimeno costretto a dirle:
«—Ce dʼOlonzac, ma chérie, il faudra bientôt le congédier...
Il ne se doute pas, le cher comte, que les fourrures
se vendent très mal cette année!»

E Fred Chinchilla stava per dargli retta, quando Roré,
visto che le pellicce andavan male, pensò di avvicinare
Mimi Bluette, la quale invece amministrava—per
mezzo del suo più forte azionista—una casa di pneumatici
venuta in molto favore.

Le donne, salvo casi molto rari, non amano lʼuomo
per sè stesso,—e fin qui hanno forse ragione. Ma lo
amano inquantochè un uomo piace o piacque ad unʼaltra,—e
qui senza dubbio hanno torto. Poichè lʼerrore
di una sola produce lʼerrore di tutte. Ogni donna cerca
in primo luogo di soverchiare, nei sensi e nella memoria
dʼun amante, il prestigio di quelle che lʼhanno preceduta.
La gelosia, che tanto lusinga lʼuomo, è veramente
una gelosia dʼindole femminile, ossia una questione dʼamor
proprio fra donna e donna.

Roré, quando vinse la famosa corsa di motociclette,
trovò probabilmente una incapricciata che gli fece buon
viso; da quel giorno lʼamore lo portò via su le braccia,
e piano piano lo sospinse fino alla soglia di Mimi Bluette.

Mimi Bluette gli avrebbe tuttʼal più dedicata, come diceva,
una delle sue «journées à béguin»; ma capitò
frammezzo la gelosia di Fred Chinchilla, e, naturalmente,
le cose mutaron piega. Fred Chinchilla si era lasciata
prendere per colpa di Léa la Roseraie, questa per
colpa di Finna, e Finna perchè Mary Dhjynn, la pazza
Mary Dhjynn, si era tirata un colpo di rivoltella, nelle
balene del busto, il giorno che Roré non volle più saperne
di lei.

Così vanno le buone pecorelle lʼuna dietro lʼaltra in
fila, come diceva sin dal trecento lʼinseppellibile Dante,
che trova sempre il mezzo per tornare dʼattualità.

Il signore dʼOlonzac si permise frattanto dʼinviare
ogni giorno alla bella My Blu grandi mazzi e profumatissimi
canestri di fiori loquaci; poi la condusse a prendere
il tè, poi la condusse a teatro, poi la condusse a
cena, ed infine la condusse nellʼirresistibile talamo che
vide gli amori norvegesi di Fred Chinchilla.

My Blu era una donnina di nervi ultrasensibili, che
non sapeva troppo resistere al fuoco della tentazione;
perciò prendeva con filosofia lʼamore di sè stessa e lʼaltrui.
Si lasciava conquidere, per lo più, da un particolare
che le andasse a genio; ma dimenticava súbito, con
una leggera ombra di malinconia. Era un poco inerte,
un poco sbadata, un poʼ ironica forse, nellʼattribuire
un senso ed un valore agli avvenimenti che intessevano
la sua vita. Non aveva mai cercata la fortuna, e la fortuna
si divertiva di lei come dʼun trastullo innocente; non
aveva mai cercato lʼamore, e lʼamore le ronzava intorno,
continuamente, non serio, non grave, non pericoloso,
ma simile quasi ad un rivolo di continuata voluttà.
La sua carne bella sentiva la gioia naturalmente, come
un rosaio sente la primavera. Poi, subito, la sua memoria
se ne scordava... era stato un gran soffio di vento,
una rossa nube di polvere, che finiva, moriva, più in là,
portandosi via qualche spolvero del suo pólline profumato.
Era una donna venduta, eppure non chiedeva
mai nulla, non faceva mai un vero calcolo,
nemmeno rispetto a quegli amanti cui non si dava per
piacere. La ricchezza, lo sperpero, il lusso, eran diventate
abitudini giornaliere della sua vita, e qualche uomo
sʼera puranche rovinato per lei, senza che Bluette nemmeno
se ne avvedesse. Non poteva più desiderare cosa
alcuna la quale non costasse un prezzo irragionevole; ma
vʼera sempre chi pagava per lei, purchè si degnasse far
vedere i conti a qualche suo ricco innamorato. Possedeva
tesori nel suo piccolo palazzo, e molto spesso non
ricordava nemmeno con esattezza i nomi di quelli che
avevano gareggiato nel darle prova di amore e di munificenza.

Un vecchio amministratore, M. Bollot, rimastole più
fedele dellʼamante che glielo aveva messo in carica, veniva
ogni fin di mese a pagarle i redditi e spiegarle quale
nuovo impiego di capitale fosse utile fare. M. Bollot
beveva regolarmente due bicchierini di Kümmel, le
carezzava i capelli biondi con il buon sorriso dʼun vecchio
papà, riponeva gli scartafacci nella sua logora cartella
di cuoio, e, mezzo curvo per il mal di reni, le
diceva prima dʼandarsene:

—Alors, ma chère enfant, si vous avez besoin de
moi, vous savez où jʼhabite: rue Taibout 47, au deuxième.
Il nʼy a pas dʼascenseur.

E se nʼandava, mettendosi allʼocchiello un fiore dei
vasi di Bluette.

Se non avesse avuta fortuna, questa bella ragazza,
certo sarebbe stato molto facile per lei capitare nelle
mani dʼun furfante, che lʼavrebbe di nuovo ridotta sul
lastrico, senza lasciarle nemmeno comprendere, povera
Bluette, quel che significa unʼamministrazione. Ma invece
M. Bollot era di sana pianta un galantuomo; vigilava
su questo patrimonio come se fosse roba sua
propria, ed era capace di bisticciarsi un paio dʼore, con
la sua cocciutaggine da vecchio reumatizzato, per aumentare
dʼun magro scudo il capitale di Bluette.

Ed a Bluette tutti volevano bene; questa era la sua
fortuna. Cʼera in lei qualcosa che pareva dire alla gente:
«Io son nata per far piacere a chi mi guarda».
Parlare con lei, o vederla vivere, significava provare una
di quelle sensazioni primaverili che soltanto i bei fiori e
le belle creature dànno. La sua voce, il sorriso che aveva
in tutta la persona, i colori che portava nella sua materia,
la semplice grazia che metteva neʼ suoi movimenti,
e non so quale profonda ma dolce sensualità,
profusa, intessuta in ogni spazio della sua vita, e quel
suo carattere di fanciulla, che pareva trasparire dalla
sua gioventù come il color del sole da un limpido bicchiere
dʼacqua, tutto insomma di lei era composto in
guisa che ogni creatura, nello starle accanto, provava
una freschissima gioia.

Aveva camminato fra il vizio, ed era il vizio, ma pareva
che nulla di tutto ciò le fosse giunto sino al cuore.

Molti uomini erano passati nella sua giovinezza, e forse
non aveva amato ancor nessuno. Max lʼaveva stordita;
gli altri le avevan dato appena qualche torbida e
complicata ora di piacere; soltanto il bravo Jack, lʼinventore
dʼun passo di Rag–Time, era stato per lei qualcosa
più dʼun amante: quasi un piccolo, sbadato, inconscio
e ridicolo amore. Povero Jack Morrison! Ella si
ricordava ogni tanto chʼera stato buono con lei, chʼera
stato per lei una specie di burbero e dolce fratello, che
si era talvolta rasciugata in fretta una lacrima col rovescio
della manica, ed infine che nessun altro danzatore
sapeva ballare come Jack!... Adesso ne conservava qualche
ritratto sparso per la casa, ed uno in camera, sopra
una mensola, dovʼerano sempre alcuni ramoscelli di freschi
fiori. Qualchevolta, nellʼandarsi a coricare, gli diceva
come per ischerzo:—Good night, mon vieil imbécile
de Jack!...

Era stato il solo che le avesse voluto bene per lei sola,
e quasi le pareva che anche di là dal mare, traverso
lʼinfinita solitudine, quel ballerino biondo le mandasse
un profumo di poesia.

Dunque il signore dʼOlonzac la condusse nel talamo
di Fred Chinchilla, ed usò maniere tanto affettuose, che
Bluette, ripensando alla sua fama orribile, si convinse
che il gagliardo e bel signore doveva essere, per ragion
dʼinvidia, un uomo terribilmente calunniato.



—Vois–tu,—ella dichiarò a Linette, sua confidente,—ce
dʼOlonzac il me plaît, parce que cʼest un homme
qui connaît les femmes. Avec lui on est bien vite à
son aise...

Linette le teneva il broncio. Quella sera non volle,
come invece usava di consueto, darle consigli nè chiederle
schiarimenti. Ma poichè Bluette insisteva, enunziò
nondimeno il suo parere:

—A moi, Madame, il mʼest antipathique.

—Fichtre! tʼes pas facile, toi! Queʼest–ce que tu lui
trouves dʼantipathique?

—Tout et rien, Madame. Ce nʼest pas mon type...
voilà tout! Et puis je vous dis, Madame, quʼil a une
tête dont il faudrait se méfier.

Bluette si mise a ridere. Stavano entrambe davanti
alla specchiera. Bluette seduta, menare Linette la pettinava.

—Il a tes yeux et ton front, Linette. Je découvre,
en te regardant dans la glace, que tu lui ressembles
dʼune façon frappante... Aïe! diable! mais tu mʼarraches
les cheveux!...

Linette si fece rossa come una educanda, e, per nascondere
il viso avvampato, lasciò cadere a bella posta
un gran mazzo di forcine.
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Allora, in un giorno di corse, Fred Chinchilla ebbe la
ventura dʼincontrarsi viso a viso con Mimi Bluette. Si
dissero dapprima un mucchio di cortesie, lodandosi la
foggia dellʼabito, il modello del cappellino, e passeggiarono
un poco insieme, poichè, sebben rivali, sapevano
di figurare molto bene accanto. Finalmente si accordarono
per scommettere sul medesimo cavallo. Ma dopo
aver discussa con minuzia la monta, il peso, le condizioni
del terreno, quando suonò il buttasella, Fred Chinchilla
disse di punto in bianco:

—Pourtant je ne te fais pas mes compliments,
Bluette!

—Quoi donc, Fred?

—Tu sais bien que jʼai fait de gros sacrifices pour
cet homme, et toi...

—Quel homme?

—Mais Roré, voyons!

—Ah, Roré, Roré... Bien, vois–tu, moi, il mʼindiffère....

—Ce nʼest pas ce quʼon raconte, ni ce quʼ«il»
raconte!

—Plaît–il?

—Je dis que Roré te promène un peu partout, en disant
quʼil a dû céder à tes avances.

Bluette si appoggiò su lʼombrellino, con tanta nervosità
che quasi lo spezzava.

—Tu ne vas pas me faire croire ces balivernes!...
Sʼil y a quelquʼun qui me débine, ma chère, ce quelquʼun
cʼest précisément toi!

—Moi, Bluette?



—Oui, je te dis. Mais puisque lʼoccasion se présente,
il faut tʼavouer, Fred, que «moi» je ne lui ai point fait
dʼavances, parce que je nʼai pas lʼhabitude, «moi», de
ces gros sacrifices dont tu parles.... Et puis... zut! Bien
le bonjour, Fred.

Girò sui talloni, e, per farle rabbia, se ne andò in
cerca di Roré.

In quel momento il signore dʼOlonzac le stava osservando
ambedue con il canocchiale, ma di lontano. E
compiaciutosi di quella separazione un poʼ brusca, si
volse a discutere dʼelezioni con la moglie liberalissima
di un deputato clericale.

Allora, come tutte le donne che devono prendere una
grave risoluzione, Fred Chinchilla si recò al lavatoio,
per mettersi, davanti allo specchio, un poʼ di rosso ai
labbri e di fina cipria su le guance. Accomodò
anche lʼappinzatura di cinque o sei spilli, e frattanto la
matrona del luogo, una gioviale femmina panciuta, le
confidò sottovoce:

—Aujourdʼhui, Madame Fred, jʼai un bon tuyau pour
la sixième course...

—Fiche–moi la paix, Judith! Voilà trente louis que
tu me fais perdre avec tes maudits tuyaux!

—Nous allons nous rattraper aujourdʼhui, Madame
Fred! Voyez donc: ces deux écus, je vais les miser moi–même.
Faut–il que je sois sûre, hein?

—Ton tuyau, je le connais. Tu vas jouer Bib Lalo,
parce quʼil y a dessus Head.

—Oh, que non, que non, Madame Fred! Bib Lalo,
je vous le donne moi–même à cinq contre un, car cʼest
trop long pour lui, sans compter que Head et Bib Lalo
nʼont jamais pu sʼentendre.



—Ça, tu as raison. Ce Head il me fiche une guigne!...

—Et, alors il faut jouer Maid Marian, aussi vrai que
je suis dame de propreté. Et si Maid Marian ne vous
rapporte pas dix contre un, vous ne me donnerez plus
un sou de pourboire, Madame Fred.

—Maid Marian? Cette vieille rosse?

—Vous allez la voir aujourdʼhui la vieille rosse! Bob,
lʼentraîneur, a joué lui–même cent louis chez le book
Cliffton. Enfin, Madame Fred, nʼoubliez pas que je vous
ai donné Roule–ta–bosse, et maintenant je vous donne
Maid Marian... Faites donc à ma guise et vous nʼaurez
quʼà me dire merci.

—Eh bien, Judith, je vais tʼécouter une fois de plus.
Mais, si tu me fais perdre encore ces dix louis, qui feront
quarante, ma foi, je tʼôterai lʼenvie de me donner
des tuyaux!

—Cʼest ça, Madame Fred.

—Et si Bib Lalo gagne, je viens tʼarracher ta perruque!

—Bon, Madame Fred. Vous êtes jolie à ravir aujourdʼhui!
Est–il de Worth ce joli tailleur?

—Pas du tout; il est de Green. Et le chapeau est
de Lewis. Quoique les tailleurs, en général, me grossissent
un peu...

—Oh, quelle idée, Madame Fred! Aimeriez–vous
par hasard être un cure–dents stérilisé comme la petite
Estelle? Attendez: encore une épingle, et puis ça sera
parfait.

Allora Fred Chinchilla si mise in cerca dʼuna persona
che le premeva incontrare. Questi era il figlio del Fabbricante
di Pneumatici, ossia del ricco e decorato patrono
di Mimi Bluette. Non era difficile riconoscerlo anche
di lontano, per la sua lunga statura ed il suo profilo aquilino.
Da un padre tarchiato e da una madre gallinacea
era venuto fuori così, lungo e sparuto, con una costituzione
da sanatorio, su due gambe sproporzionate. Mostrava
poco ingegno per lʼindustria del pneumatico, ma
era invece un provetto giocatore di «chemin de fer»,
aveva libero accesso a tutti i palcoscenici, guidava una
cento–cavalli, faceva debiti con una serietà da probiviro
e si regalava tutte le primizie che venivano a sbocciare
negli stabilimenti di Montmartre.

—Eh, Victor!—chiamò Fred Chinchilla, tirandolo
per la manica, poichʼegli stava discorrendo con altri.

—Cʼest vous, Fred?

—Cʼest moi.

—Toute en couleur scarabée?

—Il paraît que ça porte veine...

—Ravissante!

—Ecoutez, Victor. Jʼai un tuyau des plus sûrs, mais
il ne faut pas me demander de qui je le tiens. Cʼest un
secret.

—Oh, oh!

—Je vous le donne, pour vous remercier des cent
louis gagnés dans votre main, avant–hier soir, au Cercle.
Et puis, vous savez que je suis bonne camarade.

—Je nʼen doute pas, Fred,—rispose con amicizia
il lungo principe ereditario del caucciù.

—Eh bien, voilà. Dans la sixième course pariez sur
Maid Marian. Misez tout ce que vous avez dans votre
poche. Vous nʼaurez quʼà me dire merci.



—Maid Marian? Uhm?... Crois pas!

—Comme vous voudrez, Victor. Bonjour, Victor. Je
suis très pressée.

Fece due passi per andarsene, ma tornò indietro e lo
riprese per la manica.

—Encore un mot, Victor... en toute confiance. Vous
savez bien que dʼOlonzac, cette fripouille de dʼOlonzac,
ce fameux cochon pour lequel jʼai eu aussi des faiblesses...

—Et alors?

—Ma foi, dites à votre père quʼil devient absolument
ridicule!

—Oh, quant à mon père, vous savez bien que nous
sommes brouillés. Mais, ridicule en quoi, sʼil vous
plaît?

—Ah, mon cher, il a beau vendre ses pneus! Si
dʼOlonzac sʼy met...

—DʼOlonzac?... Mais de quoi sʼagit–il? Je nʼy comprends
goutte!

—Vraiment? Oh, alors, excusez–moi... Cʼest une
gaffe! Je vous croyais au courant...

—Au courant de quoi?

—Mais de la nouvelle dont tout le monde parle...
cʼest–à–dire que Bluette...

—Bluette? Qua–t–elle–fait? Divorce–t–elle dʼavec
mon père? Mon cher père lʼa–t–il enfin plaquée?

—Pas encore, mon pauvre Victor! Mais, tant pis!
puisque jʼai commencé, faut bien que je finisse. Roré
sʼest mis avec Bluette. Bluette en est folle. Ce qui fait
en somme que votre père entretient Roré...

Lʼelastico principe ereditario del caucciù fece allora
un piccolo salto, che lo allontanò dʼun paio di metri da
Fred Chinchilla. Poi diede principio ad una stura di
pittoresche bestemmie.

—Oui, mon pauvre Victor!... Il vous chicane à vous,
qui êtes son fils légitime, les vingt–cinq louis, tandis que
Bluette le ruine et que Roré les ruinera tous les deux!

Poi aperse lʼombrellino e andò via dicendogli:

—En tout cas nʼoubliez pas Maid Marian, puisque
cʼest de lʼargent sûr...
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Roré, sdraiato sopra un divano, con la testa su le ginocchia
di Bluette, la pettinatura in disordine per colpa
di ciò che avevano poco dianzi compiuto, le stava spiegando
con volubilità chʼegli era nato per essere un uomo
dʼaffari. Secondo lui Mimi era male amministrata. Quel
vecchio Monsieur Bollot, se non era proprio un ladro,
per lo meno era un imbecille. Del resto lui, dʼOlonzac,
si era preso il gusto di appurare un poco le cose; lui,
dʼOlonzac, sapeva che il vecchio Bollot, qualche mese
innanzi, aveva maritata una nipote facendole una dote
di quasi centomila franchi. Ora, siccome il vecchio Bollot,
del proprio, non possedeva che una magra pensione
governativa ed i suoi piccoli redditi professionali, era
evidente che la bellissima dote proveniva dal denaro di
Bluette. Non solo; ma lui, dʼOlonzac, sapeva che il patrimonio
di Bluette rendeva pressʼa poco un quarto di
ciò che avrebbe dovuto rendere, perchè il bravo Monsieur
Bollot si divertiva, non avendo nessun controllo,
a fare prestiti grossi o piccoli aʼ suoi propri amici, su
ipoteche meno che sicure; anzi arrivava persino ad esercitare
lʼusura per conto proprio,—come aveva saputo
per via dʼinformazioni secrete, lui stesso, il benemerito
signore dʼOlonzac...

Se Bluette gli avesse data una piccola procura!... due
righe, nientʼaltro che due righe davanti a notaio, lui,
dʼOlonzac, avrebbe facilmente provveduto a raddoppiarle
il reddito in sei mesi, e triplicarlo in séguito; lui,
dʼOlonzac, che aveva ereditato solo debiti e gravezze dal
conte suo padre, adesso aveva un patrimonio fiorente...
lui, dʼOlonzac, era nato con il bernóccolo dellʼuomo
dʼaffari.

Bluette, un poʼ stordita per quello che avevano fatto
poco dianzi, lì su la vasta e morbida pelliccia dʼorso del
Canadà, lo ascoltava con un sorriso negligente, senza
dargli torto nè ragione, poichè la donna, per istinto, ha
sempre una fiducia molto limitata in coloro che maneggiano
il suo denaro. Non era del tutto certa che Monsieur
Bollot fosse un galantuomo; bensì era schiettamente
persuasa che il signore dʼOlonzac fosse un piacevole
furfante. Piacevole senza dubbio, sopra tutto quandʼera
coricato su le pellicce dʼorso del Canadà.

Ma la negligenza di Bluette era compensata invece
dallʼattenzione di Linette, la quale, come tutte le cameriere
di stile, traguardava ed origliava dietro gli usci,
senza perdere un gesto nè una sillaba di quelle pomeridiane
intimità.



Se non facessero così, queste povere cameriere, in
qual modo apprenderebbero esse a conoscere, quindi a
secondare, il carattere delle bisbettiche loro padrone?

Poi entrò anche la madre Malespano. La quale vide
per terra la pelliccia scompigliata, e la rimise a posto col
piede. Quel giorno portava un bellʼabito, color cilestrino,
che la faceva sembrare una biondina folle, grazie allʼossigeno
dellʼInstitut del Beauté. La madre Malespano
aveva una simpatia svenevole per il signore dʼOlonzac;
nel respirare davanti a lui gonfiava in modo inverecondo
il suo bellissimo seno.

Egli non si mosse. Bluette neppure. La bionda Caterina
sedette, accavallando le gambe, vicino al loro canapè.

Allora si vide ancor meglio che Maurice, maggiordomo
impeccabile, non era persona di cattivo gusto. La
bionda Caterina dava tutte le ragioni al signore dʼOlonzac.
Secondo lei era la Provvidenza che mandava in casa
loro quel bel giovine per sorvegliare un poco le mene
del vecchio Bollot...

Ma invece Mimi non poteva tollerare che la bionda
Caterina venisse a mettere il becco negli affari suoi. Le
urtava un poʼ i nervi, questa madre scandalosa e pettegola,
che ormai non si contentava nemmeno più del
maggiordomo, ed aveva incominciato a commettere, proprio
lì nel quartiere, un certo numero di spudorate infedeltà.

Sicchè, non appena la madre volle darle un consiglio,
Bluette la rimbeccò:

—Tu, mamma, te lʼho già detto: se vuoi che andiamo
dʼaccordo, non tʼimmischiare nei fatti miei.



—«Ah, bon Diô, bon Diô, quel mauditt caractère!»—rispose
la bionda Caterina, con il suo francese
adorno di pittoresche licenze lombarde.

Roré, cambiando guancia su le ginocchia di Bluette,
stese una mano, sorridendo, verso la madre Malespano;
e frattanto ripeteva:

—Chère amie... très chère amie!...

La bionda Caterina prodigò a quelle magre dita una
carezza quasi viscida, e tanto si gonfiò, che il suo bellissimo
petto più non ridiscendeva.

—Tu, mamma,—riprese Bluette—non so davvero
perchè ti ostini a rimanere qui. Non sei riuscita nè ad
imparare il francese nè a passare una settimana senza
far nascere qualche malanno.

—«Lʼécoutez–vous, lʼécoutez–vous monsié le conte
di Lonzac?... Et dire che ze lʼadore comme la prounelle
de mes yeux!»

—Chère Madame, vous êtes encore trop jolie pour
que Bluette vous obéisse!...—rispose con una subdola
galanteria il signore dʼOlonzac, strizzando lʼocchio a
Bluette, che sorrise.

E la bionda Caterina intanto arrossiva di piacere.

—«Que voulez–vous, monsié le conte? Nʼest pas ma
fotte si ze resiste encore un pé!...»

—Anzi, mamma, dovresti proprio fare quello che ti
ho consigliato io: preparare i tuoi bauli piano piano,
mettervi dentro tutto quello che ti abbisogna, e tornartene
tranquillamente a casa tua.

—Casa mia? Sai bene che non lʼho più.

—Voglio dire da tua sorella, per intanto. Poi ti rifaresti
una casa nuova, bella, comoda: in città, in campagna,
come preferisci. Io ti manderei mese per mese
tutto il denaro che possa occorrerti; se vuoi ti manderò
anche Maurice, per farti servire a puntino... E questo,
vedi, è lʼunico mezzo con il quale potremo essere felici
tuttʼe due.

—Figlia ingrata!—esclamò la bionda Caterina, toccandosi
un ricciolo delle sue trecce finte.

—Perchè ingrata, mamma? Tu verresti a Parigi
qualche mese allʼanno, durante la primavera, per esempio,
ed io ti spedirei per pacco postale tutti quei regali
che mi tocca farti quando abiti qui.—Così parlando
ella carezzava la bocca e gli occhi di Roré; fumava,
distratta, con il capo rovesciato su la spalliera del divano.

—Senza contare,—seguitò—che tu, mamma, sei
ancora una bella donna, e, se ti annoi, potresti anche
riprendere marito.

—Certamente non sono vecchia e non son neanche
da buttar via...—confessò la madre Malespano, sogguardando
il suo bel corpo.—Ma, vedi, sposare un
uomo è una faccenda seria, perchè gli uomini al giorno
dʼoggi, o di riffe o di raffe, quasi tutti cercano di farsi
mantenere...

Il delicato signore dʼOlonzac di nuovo cambiò guancia
su le ginocchia di Bluette, e sorrise tranquillamente.

—Però, però,—concluse la bionda Caterina—quello
che mi consigli non è del tutto stupido, e forse,
uno di questi giorni, prenderò la mia risoluzione.

—Brava, mammina! E decíditi presto, perchè sai
bene che fra un mese deve incominciare la mia tournée.
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Allora, non appena il signor dʼOlonzac fu andato via,
Linette, che aveva origliato scrupolosamente, prese tutto
il suo coraggio a due mani, entrò nella stanza dovʼera
la sua padrona e si mise a piangere dirottamente, perchè
aveva il cuore così gonfio da non poterne più.

Bluette dapprima la guardò stupefatta, poi lʼafferrò
per i due polsi, che Linette si premeva contro la faccia,
e commossa non ristava dal chiederle cosa mai fosse capitato.
Le lacrime cadevano sul bel grembiule di lino.
fitte, veloci, e rotolavano giù come perle. Questa povera
Bluette, che aveva un cuore di bambina, vedendola piangere,
e non riuscendo a cavarle una parola, quasi quasi
provava il bisogno di mettersi a piangere insieme con lei.
Sʼimmaginò che le fosse accaduta una disgrazia di famiglia,
oppure che avesse un amore infelice, oppure
che si fosse trovata incinta, come capita qualchevolta
contro tutte le previsioni, o che le avesser rubato i suoi
risparmi, o che avesse lasciato prender fuoco a qualche
scatola di Valenciennes... Ma davanti a ciascuna sua domanda,
Linette scuoteva il capo in silenzio e piangeva
sempre più. Allora la fece sedere sul divano, come se
la padrona fosse lei, e piano piano le carezzava i capelli.

—Dis–moi tout, Linette... Nʼaie pas peur. Si tu as
commis une faute, je te pardonne, et si tu as quelque
chagrin, je tʼaiderai de tout mon cœur.

Linette allora balbettò:

—Cʼest à cause de vous, Madame, que je pleure...

—A cause de moi, Linette?

—Mais si... parce quʼil fallait vous le dire tout de
suite... et ne pas attendre si longtemps...

—Me dire quoi, Linette?

—Mais oui, mais oui... parce que vous êtes si bonne,
Madame, et je vous aime si fort, Madame... tandis que
lui il nʼest quʼun vaurien quelconque, un gredin quelconque...
Oui, Madame! Et mon devoir était de vous le
dire avant que vous ne soyez amoureuse de lui...

—Mais de qui parles–tu, Linette?

—Vous le savez bien. Madame... Je parie de ce faux
Comte dʼOlonzac, lequel nʼest autre chose que...

—Que quoi, Linette?

—Eh bien, nʼest autre chose que mon frère!... Oui
Madame! oui, Madame!... mon propre frère, le désespoir
de ma vieille maman, un sale type, Madame!

Bluette fece due passi indietro, e con un gesto nervoso
intrecciò le dita. Linette sʼera levata in piedi, ma
oscillava come se avesse perduto lʼequilibrio. Dopo una
pausa, che durò qualche momento, Bluette, con un senso
dʼimprovvisa vergogna, si andò a guardare in uno
specchio, e disse:

—Ben, vrai! Ce nʼest pas mal ce que tu me racontes,
Linette!



Poi soggiunse, come a sè stessa:—Après tout, sʼil
est ton frère, ça ne change pas grandʼ chose... Je savais
bien quʼil nʼest pas comte... pourtant je le croyais dʼOlonzac.

—Il nʼest pas dʼOlonzac, Madame.

—Quʼest ce quʼil est donc?

—Il est Messanges, comme moi, Honoré Messanges,
et pas un brin de plus. Il était mécanicien dans le temps;
plus tard ils sʼest fait coureur de motocyclettes. Il vit,
paraît–il, sur le dos des femmes...

—Tiens!...—fece Mimi con simulazione.—Tu le
sais pour sûr, Linette?

—Mais tout le monde le sait, Madame! Seulement,
avec son titre de comte on le gobe, et il se fait recevoir
partout. Cʼest une fine crapule, Madame! Et, dʼailleurs,
je vous avais mise sur vos gardes.

—Tu mʼas dit en effet quʼil nʼétait pas ton type...
Mais cela nʼavait pas trop dʼimportance, puisque, pour
le moment, il était le mien.

—Voilà le danger. Madame. Et comme jʼai entendu
quʼil veut se mêler de vos affaires, coûte que coûte, et
même au prix de sa vengeance, je vous lʼait dit, et jʼai
cru bien faire. Sans doute Madame ne voudra plus de
moi à présent...

Bluette si stava incipriando, ma buttò per terra il piumino
con un gesto improvviso dʼira.

—Ecoute, Linette! Sors dʼici pour le moment. Parce
que tu mʼas rendue nerveuse, et tu mʼembêtes! Je nʼaime
pas quʼon sʼoccupe de mes affaires; car je ne suis
pas une enfant et je sais à quoi mʼen tenir. Ramasse
vite la houppe frotte tes yeux, et va–t–en!



Quando già Linette era su lʼuscio, e stava per andarsene
a fronte china, Bluette soggiunse:

—Et gare à toi si tu souffles mot à ton frère de ce
que tu mʼas dit!

—Bien, Madame.

—Ni à ton frère, ni à personne.

—Bien, Madame.

—Et si on voit que tu as pleuré, tu diras que tu as
des peines de cœur...

—Bien, Madame.

Era già nel corridoio, quando Bluette la richiamò:

—Viens ici, Linette! Jʼai tort de te rudoyer; car tu
es une brave fille, et je te remercie. Bien que tu aies
tort de me croire si sotte. Car, dʼOlonzac ou Messanges,
ton frère ou non, il en faut dix comme lui pour mettre
en danger le cœur de Mimi Bluette!

—Jʼen suis bien aise, Madame.

—Je parais écervelée parce que cʼest plus commode;
je ne le suis pas, je te lʼaffirme.

Linette le prese un braccio nudo e lo baciò con effusione.

—Si dʼailleurs le jeune comte a été le bienvenu chez
moi, cʼest que jʼen ai assez du vieux fabricant de
pneus!... Mais jʼai trouvé mieux que ça, Linette! Je
voulais seulement faire enrager Fred Chinchilla... Et
puis, et puis... ça ne te regarde pas, Linette, mais je
tʼassure quʼil est rudemente bien quand il nʼa sur lui
ni son veston ni son dʼOlonzac!...
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«Mieux–que–ça» era uomo politico, aspirante in pectore
ad una futura presidenza della Repubblica. Lʼex–avvocato
«Mieux–que–ça» era nato in un angolo di provincia,
come tutti quelli che riescono a farsi prendere
sul serio dalla Capitale. Parigi è terreno di conquista,
ove difficilmente incontra fortuna la gente che si fa troppi
scrupoli e quella che, per star ferma neʼ suoi principii,
finisce con mancare dʼogni malleabilità.

Quanto a principii, lʼex–avvocato «Mieux–que–ça»
non ne aveva manco lʼombra.

Quanto a scrupoli, aveva quelli che possono andare
dʼaccordo con la transigenza dʼun uomo di spirito.

Le cose che fece in trentʼanni di carriera furono le
seguenti:

cambiò partito cinque o sei volte;

moglie, due volte sole;

amanti, ne cambiò assai.

Come segretario, imbrogliò il suo principale,

come avvocato, imbrogliò i suoi clienti,

come speculatore, i suoi azionisti,

come uomo politico, i suoi elettori,

come uomo di governo, la Repubblica.

Ma la sua grande astuzia fece sì che i varii partiti ai
quali appartenne gli mantennero il voto.

Le due mogli divorziate lo rimpiansero.

Le amanti abbandonate non gli serbarono rancore.

Il suo principale divenne suo segretario.

I clienti affluirono vieppiù numerosi.

Gli azionisti gli versaron nuovi capitali.

Le due Camere lo vollero Ministro.

La Repubblica gli promise di eleggerlo Presidente.


Era un uomo agile, abile, malleabile, che aveva semplicemente
saputo compiere la sua strada.

Ordunque il signore dʼOlonzac ebbe la delusione di
vedere che Mimi Bluette, nonostante i fatti gravissimi
recati a sua conoscenza, manteneva unʼassoluta fiducia
nellʼamministrazione del vecchio Monsieur Bollot.

Questo fatto persuase lʼaccorto signore dʼOlonzac a
ricercare di bel nuovo le grazie della puntigliosa Fred
Chinchilla. Nello stesso tempo il Mercante di Pneumatici,
che naturalmente non poteva mettersi a lottare con
un Ministro dʼIndustria e Commercio, ritirò le sue credenziali.
Ma, per consolarsi dellʼabbandono, fece tappezzare
i muri della Capitale con un cartello di pubblicità,
nel quale i suoi pneumatici erano fatti preferire
al pubblico dal sorriso dʼuna donna che somigliava spudoratamente
a Mimi Bluette.



E Linette, cameriera dalle calze di voilé, rimase il domestico
angelo guardiano della Ministressa Mimi Bluette.

Ormai dunque le si apriva dinanzi ciò che si usa chiamare
«un orizzonte politico». Dalle sue piccole mani
quasi azzurre poteva essere gettato qualche dado nel
bossolo della sorte repubblicana; sui Dipartimenti e su
le Colonie aleggiava il profumo della sua nascosta e leggera
sovranità. Se avesse avuto quel bernoccolo del governo
che rese illustri tante Ninfe Egerie della politica
francese, la prodigiosa Mimi Bluette, inventrice del My
Blu, avrebbe forse potuto tramandarsi alla storia insieme
con lʼamante del generale Boulanger, od almeno
in compagnia di quellʼammirevole ispiratrice, od aspiratrice,
che fu Madame Steinheil.

Ma ella di governo ben poco sʼintendeva, ed il Ministro
non riuscì a svegliare in lei nessun amore per la
politica, nè per gli uomini che si contendono il potere.
Ella sopportava questa Eccellenza, come aveva sopportato
il Mercante di Pneumatici, come aveva sopportato
il Grande Industriale, nonchè tutti gli altri che si erano
presi cura di lei, studiandosi di fare quel che poteva
per il bene del paese; poichè gli affari dʼun Ministero
dipendono spesso dal modo come Sua Eccellenza il Ministro
ha passata la notte.

Ora, lʼIndustria ed il Commercio della Repubblica
non poterono che lodarsi di lei.

Nella sua qualità di Ministressa ella fu delegata in
quei tempi a rappresentare la Repubblica nelle coltri
borboniche di un giovine Re Cattolicissimo, che Parigi
festeggiava.

Più tardi un Granduca nevrastenico disannoiò nelle
sue morbide braccia le imperiali malinconie dellʼanima
slava.

E rimase in carica fin quando il Gabinetto fu rovesciato.
Poi uscì dalla politica per entrare nellʼamore.
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Fu dʼinverno, in una bianca sera dʼinverno, che allʼimprovviso,
e col suo cuore di vergine, la divina Bluette
sʼinnamorò.

Talvolta ella tornava nel Bar della Grande Rouquine,
per ritrovare i suoi compagni, le sue compagne dʼun
tempo, e spesso vi pranzava con grande allegria, nelle
sere di libertà, quando non doveva danzare o quando
S. E. il Ministro le usava la cortesia di lasciarla in pace.
Laggiù, nel piccolo Bar, lʼaccoglievano come una
reginetta, e non appena Bluette vi entrava, tutti quanti
erano sossopra. La Grande Rouquine, col suo cespuglio
di capelli rossi, con i suoi occhiacci da gatta selvatica,
la voce sonora e fioca, bruciacchiata dallʼarsura
delle sigarette russe, la Grande Rouquine, donna che
aveva un passato, era sempre là, dietro il suo banco, a
tenere in briglia quella famigerata clientela. Vedendola
entrare, scattava su come un pagliaccio a molla da una
scatola chiusa, le correva incontro, le dava due terribili
baci, serrandola fra le sue braccia di befana.

Limka, violino di spalla, tzeco delle Batignolles, attaccava
il My Blu.

E siccome, in fondo, Bluette non era nata per frequentare
Ministri nè per gustar le freddure di qualche
socio della Rue Royale, Mimi Bluette, che vʼera passata
frammezzo, ancora si trovava molto bene fra quelle canaglie
simpatiche, fra queʼ sinceri e briosi farabutti, che
forse valevano poco meno di certi gesuiti rispettabili,
affiliati a leghe di pubblica moralità.

Per lei quel Bar della Grande Rouquine rappresentava
uno svago ed in certo senso un riposo dalla sua
vita di necessaria commediante, quasi quasi un angolo
di antica indimenticata famiglia, ove nondimeno avrebbe
trovato un rifugio nellʼora del pericolo, quando per
avventura il mutevole giuoco della sorte avesse provveduto
a punirla della sua troppo facile prosperità.
Quella Grande Rouquine, lunga di cosce, priva di seni,
con la fisionomia di cera, le voleva bene a modo suo,
chissà mai perchè, ma le voleva bene. Se un giorno per
avventura le fosse mancato un luigi, Limka, tzeco delle
Batignolles, certamente glielʼavrebbe dato a prestito.
Florina–Bey, sebbene si vestisse da una sartina di Billancourt,
aveva certo più spirito che Fred Chinchilla, e
Boblikoff, il terribile Boblikoff, ex–domatore dʼorsi,
lʼamava pur sempre dʼuna sua rassegnata umile passione.

Lì, nel Bar equivoco ed elegante, ove bazzicavan tanti
ladri e tanti sperduti, ove la miseria e la nobiltà bevevano
le stesse droghe neʼ medesimi bicchieri, dove la
prostituzione vecchia e quella non ancora deflorata cenavano
su lo stesso tavolino alla musica di My Blu, dove,
nelle tarde ore della notte, quando i clienti serii, cioè
quelli che pagano, se nʼerano andati, Garcia Pois–Lourd,
boxeur deluso, si giocava unʼorzata al picchetto con
lʼefebo Jean Kiki, mentre la Grande Rouquine faceva i
conti di cassa,—lì, forse, il mondo era peggiore dʼapparenza
che in verità, mentre molto spesso altrove il
mondo è peggiore in verità che dʼapparenza.

Or quella sera per lʼappunto il Ministro erasi recato
a rappresentare il Governo della Repubblica in non so
quale Dipartimento; le aveva mandato un ultimo bacio
per telefono, ed ossequiato, affabile, ammiratissimo, era
partito alle 9 precise dalla Gare de Lyon.

La sola che non ammirasse questʼuomo era proprio
Mimi Bluette. Gli è che Bluette, lo conosceva intimamente.

Il Ministro è lʼuomo forse meno amato che si conosca
su la terra. Non è più giovane, ha sempre un tono declamatorio,
certe maniere burocratiche, non è libero, non
è spensierato, non può essere geloso, è troppo autorevole
per essere considerato un passatempo e troppo in
vista per essere temuto. Paga di solito con denari dello
Stato e scrive lettere dʼamore che sembrano protocolli
di cancelleria.

Quello poi dʼIndustria e Commercio è un Ministro
che non esercita prestigio alcuno su la donna, perchè il
suo dicastero manca di attributi speciosi e di cerimonie
teatrali. Di più disadorno che il Ministro dʼIndustria e
Commercio vʼè soltanto il Ministro delle Poste e Telegrafi;
quello poi di Belle Arti e Culti non si capisce
bene cosa faccia.

Ma in generale non si capisce bene cosa facciano tutti
i Ministri.

Ad ogni modo, per le ragioni sopra citate, Mimi Bluette
era molto più allegra quando Sua Eccellenza viaggiava
per i Dipartimenti; e quella sera, nonostante la
neve, pensò di andarsene al Bar della Grande Rouquine.

Non volle nemmeno servirsi della propria automobile;
fece chiamare invece un tassametro sgangherato, per
concedersi meglio lʼillusione dʼessere ancora una piccola
Parigina in libertà.

Quando la sorte ci ha sollevati al culmine delle più
alte fortune, la perfetta gioia consiste nel ritornare verso
lʼorigine. E poichè siamo assurdi, se la vita per avventura
ci riconduce allʼumiltà passata, quel bene che
fu perduto assume ai nostri occhi un lontano colore di
felicità.

Bluette, nel veicolo traballante, rivedeva con esattezza
il remoto pomeriggio, allorchè, povera e trasognata,
giunse nella stupenda Capitale. Si ricordò quella ridda
che le apparve sui Grandi Boulevards, la prima sera:
«Crémieux.... Luna Park... habille bien... Le Matin...
Michelin... Galeries... Polin... sait tout...»

E Max? dovʼera Max?

Forse in galera, forse in giro per il mondo, forse diventato
un galantuomo... chissà?

Frattanto la neve senza vento cadeva giù fiocco a fiocco,
prendendo il colore dei lampioni, la forma delle case,
buona, bianca, lieve. Una specie di silenzio candido
si avvolgeva intorno al rumore della Capitale. Povere
vecchie pedine trottavano sui marciapiedi, sgominate.

Il suo piccolo cuore si strinse. Aveva quasi pietà, in
quella sera di neve, dʼogni creatura che non fosse tepida,
bella, felice come lei.

Mimi Bluette!... si chiamava Mimi Bluette!... e pronunziare
a se stessa il proprio nome le dava quasi una
sottile intima gioia.

Traverso i vetri appannati vedeva le case brillare, le
strade avventarsi come corridoi di luce nei dedali dei
quartieri bui; vedeva le piazze deserte, i cumuli di sedie
accatastate con le gambe allʼaria su le terrazze dei caffè,
i lunghi funerali immobili delle vetture di piazza, i cinematografi,
che lanciavan su la neve iridi violette, gli
edifici pubblici, solenni e tetri come prigioni, gli spazzaturai
simili a file di deportati, che ammucchiavano la neve,
i grandi vestiboli dei teatri, pieni di fiamma,—e
tutto questo era un poʼ suo, era un lembo dellʼanima
sua; chiunque avesse fatto male ad una delle cose che
vedeva, in quella bianca sera dʼinverno, avrebbe fatto
male anche a lei.

Nel Bar della Grande Rouquine fu ricevuta come al
solito con tripudio e con rumore.

Pʼtit–Béguin, il quale pranzava in tête–à–tête con un
forestiero dallʼaria di Pascià, si alzò appositamente per
venirle a baciare la mano. Questo, anche nel caso di
Pʼtit–Béguin, era certo una galanteria.

Jennie–Minnie–et Lélie, che sebbene alquanto invecchiate
costituivano sempre un inseparabile trio, le fecero
grandi accoglienze, anche nella previsione che Mimi
volesse pagar loro la cena. Il bookmaker Cliffton interruppe
la lettura del Paris–Sport per mandarle un asciutto
complimento inglese, che voleva probabilmente
essere un invito. Ma ella si mise allʼultimo tavolino, presso
il banco, perchè in tal modo poteva meglio discorrere
con la Grande Rouquine.

Frattanto Limka suonava il My Blu.

Adesso, di My Blu, ve nʼeran centinaia; ogni grattacorde,
o picchiatasti, cercava di mettere in voga il proprio.
Ma Limka, tzeco delle Batignolles, suonava il
My Blu classico, il primo, quello chʼera stato creato per
la divina Bluette.

Quella sera la Grande Rouquine era vestita di verde,
dʼun verde verdissimo, ed aveva intorno al collo un
boa nero, dʼun nero nerissimo, che le faceva star bene
il volto, freddo come lʼelettricità.

Vʼera molta gente quella sera, e la Grande Rouquine
governava tutto il servizio con la fiamma deʼ suoi occhiacci
verdi. Ai tempi di Bluette il Bar non aveva che
quellʼunica sala, e qualche ammezzato ove si giocava
dʼazzardo; ma ora le sale a pianterreno si erano moltiplicate,
sebbene conservassero una disposizione ambigua
da labirinto e ci fosse ancora, presso lʼentrata, quel
famoso paravento contro il quale ruzzolò Max quando ricevette
il formidabile pugno di Boblikoff. E cʼera il medesimo
Boblikoff, che ormai doveva essere divenuto
qualcosa nellʼamministrazione del locale, pur conservandosi
una rispettabile aria da cliente.

Buona cucina, belle donne, bei ragazzi, atmosfera di
malavita elegante, spaccio clandestino di afrodisiaci e di
stupefacenti, ecco forse alcuni fra i mezzi chʼerano serviti
alla Grande Rouquine per mettere di moda il suo
ritrovo.



In primo luogo Mimi ebbe voglia di mangiare certe
«moules–marinière», che vide passare fumanti nella
zuppiera di terracotta.

—Attention! elles sont très lourdes le soir...—lʼavvertì
amabilmente Sanderini, personaggio in redingote,
grande consumatore di paglie Négri–Pipoz, che doveva
probabilmente esercitare qualche altro mestiere, oltre
quello di passare sei o sette ore, su le ventiquattro, nel
Bar della Grande Rouquine.

Questo Sanderini era magro come il tifo e luccicante
come lo smeriglio, per colpa della sua marsina. La faccia
gli rientrava nella bocca, lasciando fuori solamente
un naso ridicolo ed un mento che pareva il naso capovolto.
Sanderini faceva tutto quello che chicchessia volesse
far fare a Sanderini: dal condurre i curiosi a veder
i quadri viventi, sino a provvedere mazzi di carte
preparate o combinare unʼudienza con lʼArcivescovo
di Parigi. Se lʼinvitavano a cena, mangiava molto volentieri;
se lʼinvitavano a bere, beveva più che volentieri;
per conto suo lʼamabile Sanderini faceva un gran
consumo di paglie Négri–Pipoz.

Ora, nonostante il suo consiglio, Bluette, ingorda,
mangiò «les moules–marinière». Sanderini, seduto sopra
uno sgabello, presso il banco, si limitò a provarne
cinque o sei. Le trovò salate, perchè aveva lo spirito
critico, ed anche perchè, avendo fatto il giro del mondo,
in nessuna cosa egli mancava di esperienza.

Intanto Boblikoff venne a farle un poʼ di corte; per
lei fece portar su dalla cantina un Barsac memorabile,
che andava molto bene con «les moules–marinière».

Mimi era distratta.



Il Jokey Perry, che insanguinava il piatto con la sua
costata fiammeggiante, le dava noia, parlandole con la
bocca piena dalla tavola del bookmaker Cliffton.

—Tu vas voir,—disse la Grande Rouquine, con la
sua voce riarsa,—ils vont foutrʼ de la Worcester Sauce
même dans lʼomelette–confitures!

Mimi sorrise. Ma Sanderini fece una tal risata che minacciò
di precipitare dallo sgabello. Questa risata condusse
alla tavola di Bluette anche Florina Bey, che incominciò
a raccontare una lunghissima storia, la quale
a Mimi non importava niente,—perchè Mimi era distratta.

Entrò Lucien–Lucienne, che per affettazione vestiva in
abito da mattina, con quella eccentricità particolare dei
prostituti. Era ben dipinto, e si mise un poʼ di cipria
sotto il mento, un poʼ di saliva sui forti sopraccigli; e
questo fece senza nascondersi, anzi davanti allo specchio
chʼera nel fondo. Poi si avanzò, camminando su le
uova, in guisa da parere più dolce che poteva.

—Povero Lucien–Lucienne!—pensò Bluette;—è
ormai sullo sfiorire. Gli viene un poco di pancia; poi
si vede súbito che porta un mezzo parrucchino per nascondere
la calvizie...

Le colonel Pistafer, clubman di cartapecora, che tutti
chiamavano «mon Colonel», pranzava con due minorenni,
le quali per ora possedevan solo un braccialetto
dʼargento per ciascuna e portavano le trecce ancora
sciolte su le spalle. Pistafer non avrebbe certo impedito
a quelle brave ragazze di restar vergini finchè a
loro piacesse; inoltre Pistafer soffriva di vescica, e cinque
sei volte almeno durante il pranzo era costretto
ad abbandonare la mensa, «per andarsi a lavare le mani»,
comʼegli diceva con molta serietà. Ma súbito Limka,
tzeco delle Batignolles, attaccava «le refrain du Colonel»,
mentre i suoi musicisti cantavano in coro:

«Mon Colono, mon Coloni,

mon Colonel va faire pipi!»

Ryff esponeva i suoi schizzi contro il paravento; Gorgonel
improvvisava quartine per un bicchiere di Sciampagna;
lʼindiana Sit, vestita di serpenti fosforici, danzava
la danza dellʼoppio; il giornalista Linnée Ledoux, fra
una bottiglia di Whisky ed un mucchio di patate fritte,
meditava certo il suo ricatto settimanale; Minnie, la più
bellina del famoso trio, sperava di sedurre un piccolo
tedesco impariginito; Mohammed preparava il caffè turco
per una compagnia di belle Americane.

La grande Lison, tribade impenitente, nutriva con
cibi sostanziosi la sua piccola ed anemica Loulou. Pranzavano
insieme, ad un tavolino appartato, mostrando
chiaramente che il vecchio Adamo era stato un personaggio
inutile nella storia del genere umano.

—Cette pauvre Loulou,—disse la Grande Rouquine,—comme
elle a lʼair vanné! Un jour ou lʼautre Lison
va lui faire rendre lʼâme...

—Cʼest une affaire de goûts, rispose Bluette.—A
moi, par exemple, leur vice ne me dit rien.

—Cʼest que vous êtes une vraie femme, vous!—esclamò
Sanderini, che frattanto spilluzzicava senzʼaverne
lʼaria tutto il pranzo della indulgente Mimi.

—Vous croyez, Sanderini, vous croyez?...

—Pardi si je le crois! Et je vous en félicite, chère
Madame!



—Tais–toi, vieille chandelle!—fece la Grande Rouquine.

—Jʼai mes principes, la Grande! Et je nʼaime guère
celles qui nʼont pas de goût pour notre sexe.

—Est–ce que tu as seulement un sexe, toi?—rimbeccò
la Grande Rouquine, con dispregio.

—Eh bien, la Grande, je suis toujours là, si jamais
le cœur vous en dit!

Mimi sorrideva con gli angoli della bocca; ma quella
sera Mimi sembrava quasi trasognata, e sebbene sorseggiasse
continuamente il suo bicchiere di Sciampagna,
non vi trovava nel fondo che una specie di nervosa e
distratta irrequietudine.

Cʼera qualcosa che visibilmente le dava noia, le dava
turbamento, le dava una specie di malessere o dʼinspiegabile
perplessità.

Finalmente si protese verso il banco della Grande
Rouquine per domandarle:

—Mais qui est–il donc cet homme, assis en face de
moi, près de Cliffton, et qui a une figure si étrange?

Dal suo posto la Grande Rouquine non poteva ben
vederlo, perchè aveva davanti a sè una colonna di scatole
dʼAvana; ma levatasi ritta, e veduto lʼuomo del
quale parlava Bluette, le rispose, anchʼella sottovoce:

—Eh bien, cʼest quelquʼun, ma foi, qui mʼintrigue
fort moi–même. Il a réellement une tête extraordinaire!

—Est–ce que tu le connais?

—Pas du tout. Je le vois par intervalles. Il vient,
il dine, il lit les journaux étrangers, ou bien il observe
tout ce qui se passe, avec ses yeux de magnétiseur et
son air dʼégarement qui le rend si agréable. Le maître–dʼhôtel
mʼa dit quʼil sʼappelle Castillo.



—Un Espagnol?

—Que sais–je? Il parle le français comme moi. Il
parle dʼailleurs toutes les langues, car, un soir, je lʼai
entendu causer avec un Russe, et lorsque Mohammed
lui sert son café ils se disent des amabilités en turc.

—Il est bel homme, tu sais!

—Ma foi... si tu trouves que les hommes gagnent
quelque chose à être beaux!...

Bluette prese unʼaria di capriccio, unʼaria quasi timida,
quasi furtiva, unʼaria di bambina, e sottovoce
disse alla Grande Rouquine:

—Jʼaimerais bien le connaître!

Si vede che lʼillustre Sanderini possedeva un udito
finissimo, perchè rispose con la bocca piena:

—Il nʼy a rien qui soit impossible, lorsquʼon peut
compter au nombre de ses amis le nommé Sanderini,
suceur de pailles.

—Mouche–toi, vieille bronchite!—lo insolentì la
Grande Rouquine.

Ma Bluette si mostrò confusa, come se le tornasse
negli occhi tutto il pudore di una dimenticata e quasi
lontana castità. Bevve un lungo sorso, poi rispose allʼamabile
Sanderini:

—Quel vilain homme vous êtes! Rien ne vous empêcherait
de me rendre même ridicule! Et puis, jʼai dit
cela pour rire, Sanderini... Je vous en prie, nʼen faites
rien.

—Cʼest entendu, cʼest entendu! Mais quoi? Vous
laisserez donc rentrer à la cuisine, presque intacte, une
pareille gélinotte, si dodue et si blanche? Ce serait une
grave indélicatesse!



—Permettez–moi de vous en servir une aile, cher
Sanderini.

—Jʼen goûterai, par gourmandise et par complaisance,
car mon estomac est tout détraqué. Demain matin,
dʼailleurs, je me purge.

—Très bien, cher ami, En attendant versez–moi du
Champagne. Car, voyez–vous, jʼai envie de devenir très
gaie... très gaie!... Mais, où est allée Florina?

—Florina doit jouer son numéro tout à lʼheure. Elle
est allée se déguiser en femme nue. Un costume qui
lui sied très bien, parce quʼelle est bien faite.

Ma quei discorsi di Sanderini la interessavan molto
poco; e lʼonestʼuomo comprese chʼera meglio rispettare
la sua distrazione.

Mimi allora fece una cosa molto leggiadra.

Quello straniero la guardava ed ella guardava quello
straniero. In un momento che nessuno la vide, alzò il
bicchiere di Sciampagna, il bicchiere che brillava come
un fiore di cristallo fra le sue minuscole dita,—e questa
fu la cosa molto leggiadra chʼella fece per quello straniero:
gli mandò, prima un sorriso, poi si portò il bicchiere
vicino alla bocca, rovesciò indietro la fronte, chiuse
gli occhi, bevve per lui...

In quel mentre Florina–Bey stava per cominciare il
suo numero.

Egli rispose facendo a sua volta la stessa cosa, ma
lentamente, naturalmente, senza il più piccolo stupore.
Il sorriso nasceva nella sua faccia senza muovere i lineamenti;
nasceva neʼ suoi fermi occhi, splendenti come
lʼacciaio delle rivoltelle ossidate.

Non era più giovine; doveva esser quasi vicino ai
quarantʼanni, sebbene la sua pelle abbronzata conservasse
un liscio colore di gioventù. Robusto, arido, agile, mostrava
un singolare aspetto fra il gentleman ed il cowboy.
Qualche riflesso bianco gli correva tra i capelli nerissimi;
i baffi aspri, tagliati a filo su lʼorlo del labbro,
mettevan un segno di ruvidezza nella sua faccia quasi
delicata.

La divina Bluette provò subitamente la gioia di possedere,
nellʼanima e nei sensi, un piccolo secreto. Provò
quella gioia sottile, irritante, esilarante, quella gioia fresca
e pungente come la spuma dello Sciampagna, che
ubbriaca lʼessere al pari dʼun afrodisiaco, allorchè si
riceve il primo sorriso dʼuna creatura che piace.

Lʼamore non è mai altro che una prolungata memoria
di questo momento.

Allora ella godè perfettamente il piacere di sentirsi bella,
di mandar luce da ogni fibra del suo corpo giovine,
di contenere in ogni vena, come un dormente brivido,
la sua profumata e calda femminilità.

Aveva quasi ventisette anni, la divina Bluette, e non
si era mai, se non per ischerzo, innamorata. Nel suo
profondo essere qualcosa parlò, che fino allora non aveva
mai detto parola; e dʼun tratto si accorse chʼella pure
avrebbe saputo darsi ad un uomo, ad un amante immaginario,
come fino allora la divina Bluette non si era
data mai. Lo guardava, soggiogata, un poʼ confusa, come
se in lei fosse ancora un non so che della fanciulla,
e provava nel medesimo tempo una sorda irritazione
contro sè stessa, una sorda gelosia di quellʼuomo chʼera
semplicemente uno sconosciuto,—una bella fugace ombra
che passava davanti al suo bicchiere di Sciampagna.



Tuttavia, sʼegli fosse venuto a prenderla, per condurla
fuori, ella, senza rispondere, sarebbe andata con lui.
Sarebbe andata con lui traverso la neve, per le vie scure
della Parigi addormentata, senza parlargli, ma serrando
il suo braccio, affondando le scarpine scollate nella soffice
neve, nascondendo il mento freddo nel bavero della
pelliccia cosparsa di brina. E sarebbe andata con lui, dovunque
la conducesse, tacendo, senza guardarlo, come
una timida bambina ubbidiente, solo perchè non
poteva resistere al piacere di stargli vicino, solo perchè
nessun uomo aveva mai saputo farla pensare allʼamore
come la faceva pensare allʼamore la faccia indefinibile di
quello sconosciuto...

E Sanderini diceva:

—Ma foi, la Grande, si Florina avait autant dʼesprit
quʼelle a de belles fesses, Florina–Bey serait au moins
Florina–Pacha! Mais la pauvre nʼa jamais su ni faire des
dettes ni se les faire payer: ce qui, pour une femme,
équivant à manquer sa carrière.

—Tu me rases, vieux coquillage!—dichiarò senzʼaltro
la Grande Rouquine, con la sua voce bruciacchiata.

E Mimi frattanto sorseggiava il suo bicchiere di Sciampagna,
piano piano, con delizia, fissando gli occhi nel
calice per osservare il liquido biondo che spariva.

Immaginazioni distanti rinascevano con felicità nel suo
confuso pensiero; lembi di desiderio, staccatisi da lei come
petali da una rosa, tornavano con profumo a ravvolgere
le sue vene; pagine dʼamore, scorse con voluttuoso
ma incredulo piacere, passavano con sembianze di verità
nella sua memoria sovraeccitata, e come sotto il potere
dʼun afrodisiaco sottile, sʼimmaginava nel suo letto caldo,
fra le braccia di quellʼamante sconosciuto. Lo guardava
con insidia, e quasi temeva, nel guardarlo, chʼegli
potesse indovinare il suo recondito pensiero.

Ma dʼun tratto egli medesimo sʼalzò; venne a scegliere
un sigaro vicino al banco della Grande Rouquine.
Sanderini, amabilmente, gli cedette il suo proprio sgabello
e non mancò di attaccare discorso dandogli un buon
suggerimento:

—Le savant fumeur que je suis, cher Monsieur, me
pousse à vous recommander ces grands Corona y Corona,—Claro—dont
la feuille est satinée comme la
peau voluptueuse des Créoles... Jamais vous ne trouverez
de meilleur cigare dans tout Paris. Lorsque jʼétais
à la Havane...

E narrò così belle storie sul paese del sigaro Avana,
che lo straniero, per compensarlo, finì con offrirgliene
uno.

Tutto questo accadeva presso la tavola di Bluette,
mentre Bluette, confusa, guardava nel mezzo della sala.
Dopo il numero di Florina–Bey, un piccolo negro in marsina
rossa ballava suonava e faceva un poʼ di humour con
le doppie suole delle sue scarpe indiavolate. Il piccolo
negro scivolava e tamburinava coi piedi su lʼassito cosparso
di sabbia, facendo acrobazie mirabili, senza mai
perdere il tempo. Le belle Americane, diventando irrequiete
al suono di quelle musiche nazionali, battevan le
mani con entusiasmo e gli lanciavano marenghi dʼoro.

In quel momento Sanderini diceva:

—En effet, Monsieur, je suis dʼorigine italienne; mais
suis né a Chartres et jʼai fait mes études à Genève...

—Toi, mon vieux,—interruppe la Grande Rouquine,—tu
dois avoir fait tes études à la Nouvelle, car il
suffit de te regarder pour comprendre que tu viens du
bagne.

—Elle a le caractère un peu vif, la Grande...—osservò
con dolcezza lʼottimo Sanderini.—En tout cas
je suis bel et bien dʼorigine italienne, ainsi que mon nom
lʼindique, et licencié en droit, si Madame le veut bien.

—Ce qui est certain cʼest que tu as passé à travers
le Code Pénal comme le fil à travers lʼaiguille. Et, quant
à lʼorigine, les fripouilles comme toi nʼen ont aucune.
Tu es né Sanderini et tu vas crever Sanderini, un de ces
jours, je lʼespère.

—Elle me taquine, cher Monsieur, elle me taquine!
Et savez–vous pourquoi? Parce quʼelle a un béguin pour
moi, sans doute!

La Grande Rouquine si mise a ridere.

—Tu en as du toupet, vieille camelote!

—En tout cas, Monsieur,—fece Sanderini,—si
vous désirez connaître une vraie Italienne de naissance,
quoiquʼelle soit aujourdʼhui la plus délicieuse de nos Parisiennes,
je vais vous présenter à Madame Mimi Bluette,
qui aime les gens dʼesprit. Ecoutez un instant, Madame
Bluette. Je vous présente ce Monsieur, dont le
nom est Castillo, et qui, depuis cinq minutes, mʼhonore
de son amitié.

Mimi si volse rapidamente, non seppe che rispondere,
divenne leggermente rossa e fece un piccolo saluto.

Allora lʼottimo Sanderini, dopo esser rimasto accanto
a loro quel tanto che gli parve necessario per aiutarli a
vincere lʼintoppo delle prime conversazioni, pensò che
ormai, come premio della sua fatica, poteva certo fare
assegnamento sovra un paio di marenghi da estorcere in
modo garbato alla generosa Bluette; e, per intanto la
sua naturale compiacenza gli suggerì di lasciarli scrupolosamente
soli.

Questo pensiero ebbe anche la Grande Rouquine, che,
senza dir nulla e con lʼaria più naturale del mondo, traslocò
il suo ufficio di cassiera proprio allʼopposto angolo
del banco. Frattanto lʼottimo Sanderini andava dappertutto
scrutando con occhi di lince, per decidere qual
fosse il miglior tavolino sul quale stendere di bel nuovo
le sue caute reti. E poichè gli parve che le clienti più
munifiche della serata fossero per lʼappunto quelle rumorose
Americane, fece una buona provvista di paglie
Négri–Pipoz, e con il sigaro del bel Castillo fra i denti
se ne andò ad occupare un posticino libero, presso la
tavola dove sʼallineavano in file numerose le vuote bottiglie
di Pommery, drapeau Américain.

Senza dubbio lʼottimo Sanderini aveva una singolare
predilezione per le tavolate allegre, dalle quali volano
con facilità i bei marenghi dʼoro.

Ed allora quei due rimasero lì, vicini e muti, con la
bocca su lʼorlo del bicchiere di Sciampagna.

Qualche volta la solitudine improvvisa diventa una
vera fatica, una vera difficoltà. Bluette, per far qualcosa,
rigirava intorno al polso, guardandoli con attenzione,
i suoi braccialetti pesanti. Castillo, da buon fumatore,
osservava con insistenza la cenere del suo Corona y
Corona—Claro—eccellente sigaro in verità.

E frattanto non le diceva nulla.

Bluette, la divina Bluette così piena di spirito,
per fare come lui, non trovava neanche una parola.



Forse temevano entrambi di potersi dire, per prima
cosa, una sciocchezza.

Ma Bluette lo guardava.

Egli no.

Egli era fierissimo, con la fronte china; i fili bianchi
deʼ suoi capelli brillavano fra le ondate nere. Aveva nel
dito anulare un solo anello, chʼera uno smeraldo intenso
come un brillante verde; al bottone della camicia una
piccola perla nera; tra il pollice e lʼindice della mano destra
una profonda cicatrice, che gli saliva sino alla giuntura
del polso.

Bluette lo guardava minutamente, come una donna
guarda lʼuomo che vuol conoscere. Qualcosa dʼambiguo,
dʼinspiegabile, si muoveva intorno a quella fisionomia,
quasi fosse lʼatmosfera visibile del suo spirito, il
colore della sua nascosta volontà.

Finalmente egli disse questa cosa importante:

—Je sais quʼon vous appelle My Blu.

—En effet on mʼappelle My Blu... Oui, Monsieur,
on mʼappelle My Blu. On mʼappelle aussi Bluette, et
Mimi Bluette si lʼon veut être pédant. Oui, Monsieur!
Ce qui est drôle cʼest quʼon écrit My Blu et on prononce
My Blou... Il y a partout des gens qui ne savent
pas la grammaire!

—Cʼest très gentil My Blu...

—Vous trouvez? Moi je nʼy trouve rien dʼextraordinarie.
Et vous, comment vous appelle–t–on, si ce nʼest
pas indiscret?

—Est ce que vous me demandez mon «vrai» nom?

—Mais... pas du tout!

—Eh bien, on mʼappelle Hilaire Castillo.



—Hilaire? Hilaire?... Mais il y a quelque chose de
trop dans ce nom de vieux moine! Tenez: moi, par
exemple, jʼaimerais mieux vous appeler tout simplement
Laire...

—Jʼaccepte.

—Merci. Et alors versez moi du Champagne monsieur Laire!

—Voilà: votre coupe dʼabord, la mienne ensuite, et
je vais boire à votre santé, My Blu! Parce que vous êtes
depuis longtemps la seule femme qui me plaise...

Bluette guardò nella spuma del bicchiere; gli occhi le
brillarono; vʼimmerse la bocca, e ridendo si abbandonò
allʼindietro, contro la spalliera, con una specie di sottile
vertigine.

—Vous me dites une chose qui me fait extrêmement
plaisir... Je ne sais pas qui vous êtes... mais enfin cʼest
très gentil quand même!

Cosʼaccadeva in lei? Non lo seppe, non lo pensò, non
lo volle pensare; ma qualcosa certo accadeva di somigliante
allʼebbrezza che dà la musica di una danza nuova,
in quelle sere piene di follìa quando la felicità chiusa
nellʼanima sembra che abbia un sapore su lʼorlo dei calici,
un trillo su gli archetti dei violini...

Ecco: poichè non sʼera innamorata mai, era bella di
tutta la sua bellezza e sapeva innamorarsi in una sera.

Così egli la teneva ravvolta nel suo sguardo immobile,
così la sua voce turbata le dava unʼimpressione di stordimento.

Erano due desiderii, nullʼaltro, davanti allʼilarità, nullʼaltro,
che manda un bicchiere di Sciampagna; la poesia
che cʼè nella vita, che cʼè nellʼamore: musica dei sensi
nellʼanima, dellʼanima nei sensi—nullʼaltro.



Ella era passata, quasi come una vergine, fra il piacere
di sè stessa e la fatica del piacere altrui; egli veniva
chissà mai da qual vita, solo, con gli occhi giovini che
splendevano dʼun passato buio.

Lʼaveva guardata per la prima volta, così, dal tavolino
della sua cena, frammezzo alle chiacchiere di Sanderini
ed al cicaleccio di Florina–Bey; lʼaveva guardata
in silenzio, con i suoi occhi fermi, come si guarda con
un piacere quasi lascivo la rosa rorida, gonfia di pólline,
che manda profumo....

E dʼimprovviso a lei era sembrato che un lungo bacio
dʼamante percorresse la sua viva nudità.

In silenzio si era nascosta dietro il velo delle sue lunghe
ciglia, quasi per racchiudere in sè stessa, per celare
in sè stessa, quellʼinvolontario piacere.

Aveva sentito nascere nel suo pudore unʼirresistibile
voglia dʼessere sfacciata.

Su lʼorlo del bicchiere aveva tentato reprimere la tentazione
di parere una femmina.

Gli aveva sorriso.

Ed ora gli parlava stordita, protesa un poco verso di
lui, coinvolta nel suo potere: già sua. Gli parlava senza
dirgli nulla, muovendo le parole come gesti della mano
che volessero carezzarlo.

Similmente, anzi più turbato, forse più irritato, egli
parlava con lei. Per dirle cose non ben definite, per
chiarire, per nascondere, forse per distruggere tutto quello
che sentiva.

—Oui, je vous ai vue la première fois au Théâtre
Michel; je venais de très loin ce soir–là... Il y avait dans
vos mouvements quelque chose que je nʼai jamais pu
oublier! Et puis, Bluette, certains soirs, la beauté dʼune
femme engourdit tout lʼêtre comme une fumée dʼopium.
Ce soir–là, vous dansiez des danses lascives, ou bien,
que sais–je? cʼétait vous qui étiez lascive... Ma vie est de
celles qui nʼadmettent pas la beauté. Jʼai passé à travers
mille tempêtes et jʼai vu le soleil se coucher sur tous les
océans de la terre... mon cœur est fait pour la distance
comme la proue dʼun grand voilier... Mais vous aviez
quelque chose de si doux pour moi, et vous étiez si belle,
si naïvement belle, si fraîche pour mes yeux, que
jʼai senti una espèce dʼénivrement soudain me pénétrer
jusquʼà lʼâme... Rien ne pourrait vous expliquer combien
ce trouble en moi était absurde! Mais quand vous
quittiez la scène, il me semblait que des rideaux noirs étouffaient
soudainement la joie dans mon être... Vous avez
changé au moins dix costumes ce soir–là, et chacune
de vos étoffes me communiquait la joie dʼune caresse,
mʼinspirait une volupté différente... Pour désenchantés
que nous soyons, il y a toujours une femme qui peut
nous rendre, avec sa beauté, notre première jeunesse.
Pour moi, vous étiez cette femme. Vous mʼavez plu tellement,
que je nʼosais pas chercher à vous connaître.
Mais, depuis ce soir, vous êtes devenue ma folie... oui,
cʼest le mot. Bluette.... ma véritable folie!...

Ellʼascoltava senza sorridere, un poco smorta, come se
tutto ciò le facesse profondamente male. Ascoltava con
le mani congiunte, premute su la bocca, fissandolo senza
batter ciglio. Lo ascoltava maravigliata e ferma, con lʼanima
tutta radunata su lʼorlo di quel felice stupore.

Poi lasciò cadere le due mani, e disse lentamente, con
una specie di vertigine:



—Cʼest le premier soir de ma vie où je me sens
heureuse dʼêtre belle...

E su lʼabito scuro che portava, più azzurri che unʼalba
del mese di Maggio, profumati con un profumo di Coty,
le stavano bene, quasi presso la spalla, sotto il rovescio
dʼun grande collo di zibellino, quei fiori del sole nei campi,
quei fiori che andavano sempre insieme con lei, per
somigliare quasi al colore deʼ suoi occhi, al colore della
sua fragrante anima... i fiordalisi di Mimi Bluette.

Allora, su quelle due mani protese verso lui, traverso
la tovaglia che brillava, egli posò leggermente una sua
mano, e sentì per tutta la persona il fascio dei nervi
contrarsi, con un dolore intenso, pieno di gioia, come se
avesse per la prima volta sentito nascere il tremore del
suo grembo dʼamante, il femminile gaudio che si tradiva
dal principio della sua bianca nudità.

La mano di Bluette era semplice come il suo spirito,
aveva una forma quasi trasparente, portava nel suo colore
senza ombra un senso azzurro di verginità. Quelle
sottili unghie troppo lucide, troppo rosse, davano alla
sua mano quasi unʼespressione di peccato, che ne accresceva
lʼinnocenza, come un soverchio belletto messo
per celia sul viso dʼun bambina. Quelle mani avevano
in sè la tepida gioia bionda dʼun raggio di sole.

I braccialetti si rovesciarono sui polsi come catene pesanti;
li oppressero, fecero rumore, tacquero. E le
due mani rimasero così, ferme, sotto il peso della sua
carezza, felici di potersi dare a lui con apparente castità,
come avrebbero insieme voluto le sue lunghe braccia
seminude, le spalle tepide, il seno dolce che aveva
la forma dʼun lungo respiro, e la sua calda bocca umida,
e lʼintero suo corpo quasi nudo, in un pensiero dʼinvincibile
dedizione.

Lʼamava. Era la prima volta che amava. Quasi per
miracolo era divenuta un amore. Le pareva una cosa
del tutto naturale stare accanto a quel forestiero, lasciarsi
carezzare così. Lʼamava dʼimprovviso, per il
piacere aspro che le veniva da lui, per la sua faccia calma
e stanca, per la sua voce diversa da tutte quelle
che udì.

Le aveva detto con ebbrezza, come nessuno le aveva
detto ancora:—«Depuis ce soir, Bluette, vous êtes
devenue ma folie, ma véritable folie...» E questa parola
stessa, nel calore della sua voce, pareva chiudere
in sè lʼinfinito, le comunicava una specie di paura,
un brivido fisico dʼesaltazione spirituale. «Ma folie...»—un
breve leggero suono di tre sillabe, che venivano a lei
da una bocca sconosciuta, e venivano da lontano, dallʼavventura
fortuita che sʼincontra nelle città notturne,
chissà, forse dalla tragedia, chissà, forse da un labbro
che non le aveva pronunziate ancor mai...

Tacquero.

La musica dei violini accompagnava una svergognata
canzone pederastica dellʼefebo Jean Kiki.

Le Americane, inorridite, si premevano i larghi ventagli
contro le bocche ridenti. Mon Colonel pizzicava le
semi–vergini sedutegli a fianco.

—Et alors, Bluette?

—Et alors, monsieur Laire?

—Si on sʼen allait dʼici?

—Où donc?

—Nʼimporte.



—Allons–y!

Ritrasse le mani e chiamò il maggiordomo.

—Vite, ma fourrure et lʼaddition, Hector.—Poi soggiunse:—Vous
mʼavez servi ce soir un dîner assez
illogique.

—Oh, Madame!...

Il suo dîner costava una bazzecola: 132 franchi—«avec
deux louis,—spiegò sottovoce lo scrupoloso
Hector—que Monsieur Sanderini me doit depuis quatre
semaines. Il mʼa dit de vous demander si cela vous
serait égal...»

—Oui, ça mʼest égal... Mais, toutefois, dites–lui que
je préfère donner moi–même, sans quʼon me tape,—rispose
Bluette, avvolgendosi nella pelliccia che le portava
il piccolo turco Mohammed.

Uscirono insieme, tra i commiati rumorosi di tutta
quella onorevole compagnia.

—Fi!...—sibilava la Grande Rouquine,—Bluette
va faire une sottise!

E Limka, tzeco delle Batignolles, strizzando lʼocchio
aʼ suoi zingari dalle giubbe scarlatte, suonava con maestrìa,
con impeto, le note capziose dellʼantico My Blu.

Dopo un centinaio di metri Castillo abbassò un vetro,
per dire al meccanico:

—Allez au Bois de Boulogne et marchez très doucement.

Questi lo guardò come si guardano i clienti esecrabili,
poi alzò il bavero della sua casacca e rispose:

—Bien, mʼsieu!

La neve senza vento cadeva su la città in calme strisce
verticali, che sembravano propagare un tremito nella
bianchezza dellʼelettricità; si accumulava sui davanzali
delle finestre come per chiuderle, costruiva lunghe dighe
invarcabili su lʼorlo dei marciapiedi. E lʼautomobile camminava
senza urto nel dedalo dei quartieri deserti, per
i bianchi anfiteatri delle piazze, andando via, lieve, quasi
tacita, su quellʼelemento agevole che i fari avvolgevano
dʼun largo alone scialbo nelle zone dʼoscurità.

—Monsieur Laire, jʼai presque froid... cette fourrure
me glace...

Allora egli si mise più vicino a lei, spalla contro spalla,
piegando la bocca vicino al suo respiro, quasi per
odorarla come un fiore.

Intorno ai lumi delle Tuileries la neve ilare turbinava
come bianca fuliggine, riddava, simile a sciami di farfalle
notturne sul vortice dʼun falò. Le sagome ampie degli
edifici incastellavano di bianco la notte invernale; pesanti
zattere di nebbia nuotavano su la Senna invisibile;
di là, su lʼaltra riva, lunghi rettilinei di globi elettrici
assalivano con fatica lʼimmensa remota nuvola. I palazzi
di neve, i giardini squallidi, vegliavano la tomba
eccelsa del grande Imperatore; lʼArco di Trionfo segnava
un limite confuso nella distanza dei Campi Elisei.

—Je crois que nous sommes fous, monsieur Laire!
A onze heures du soir, au mois de Janvier, faire une
promenade au Bois... Quelle idée, nʼest–ce pas, monsieur
Laire?

La tepidezza dellʼaria interna faceva nascere sui vetri
una specie di sottile smeriglio, tutto a fiori di ghiaccio
e tortuosi rivoli di gocciole, che si fermavano assiderate.



—Est–ce que vous habitez Paris, monsieur Laire?

—Presque jamais.

—Etes–vous français?

—Ma mère était française, moi... je ne suis plus rien.

Lʼaria che respiravano era già piena del profumo di
Bluette.

—Quel est votre hôtel, monsieur Laire?

—Jʼai un petit appartement, presque toujours fermé,
très vide, là bas, dans le quartier du Luxembourg.

—Oh, comme cʼest drôle!

—Quʼest–ce qui est drôle, My Blu?

—Ce que vous dites...

E fuori, traverso lo smeriglio dei vetri, passavano alberi
morti sotto il peso bianco dei mantelli di neve. Lontano
apparvero le barriere del Bosco.

—Vous ne me racontez plus rien, monsieur Laire?

—Oui, en effet, je ne vous raconte plus rien... cʼest
bête!

—Moi je mʼétonne dʼêtre ici... et vous?

—Je ne mʼen étonne pas; seulement je pense quʼil
vaudrait mieux ne pas y être.

—Oh!... je ne suis pas de votre avis, monsieur
Laire!

—Que voulez–vous, Bluette? Le bonheur est la seule
chose à craindre dans la vie. Quant au malheur, quʼimporte?...
cʼest ce qui arrive tous les jours... on sʼy fait,
on sʼen fiche! Mais aimer ce quʼon aime, voilà un luxe
que certains hommes ne devraient pas se permettre.

—Vrai? Alors cʼest de la philosophie sans doute, car
je nʼy comprends rien. Vous allez peut–être vous imaginer
que je suis une femme très facile, mais...

—Oh, non, Bluette! Je sais très bien que ce soir...
oui, enfin, que ce soir vous êtes peut–être imperceptiblement
émue...

—Je le suis même très fort... aussi fort que jamais...
Cʼest la première fois, je vous lʼaffirme, que Mimi Bluette
se promène la nuit avec un inconnu.

Egli tacque un attimo, poi disse, mutando voce:

—Mais oui, je sais très bien que vous avez un amant,
Bluette.

—Un amant?... Oui, jʼai un amant. Cela nʼest un
mystère pour personne.

—Est–ce que vous lʼaimez?

—Voilà une question inutile, par exemple!

—Est–ce que vous lʼaimez. Bluette?

—Mais, pas du tout, monsieur Laire! pas du tout!

Egli afferrò involontariamente la sua mano, e tacendo
la strinse. Allora ella soggiunse, con una voce affabile:

—Quoi quʼil soit un très grand Ministre, à ce quʼil
paraît, je puis vous dire, monsieur Laire, que, malgré
son talent, il mʼassomme!

Si lasciò pesare contro di lui con una turbata pigrizia,
e le parve necessario affermare una seconda volta:

—Oui, il mʼénerve! Il y a des choses quʼon ne sʼexplique
pas.

Egli rise con un empito quasi crudele di felicità. Nella
penombra della vettura i suoi denti bianchi scintillarono.
Lʼavvolse, la circondò, la chiuse nelle sue braccia ruvide.
Chinandosi nel cerchio del suo respiro, con ebbrezza la
chiamava:—My Blu...

—Laire... monsieur Laire...



—Je me sens ivre... cʼest une folie qui me hante...
Depuis ce soir–là, depuis ce soir de vertige, vos danses
voluptueuses ont ensorcelé tout mon être. Je me dis quʼil
ne faut pas vous aimer, Bluette, et pourtant je vous
aime! Quelle folie!... jʼai besoin de vous... chaque nuit
je vous caresse dans mes rêves... quelle folie! Vous
êtes pour moi une créature de soleil et de musique...
vous êtes ma dernière coupe de Champagne, mon dernier
bouquet de roses... quelle folie!...

Ella non fece altro che piegare il capo allʼindietro,
stordita, come nel momento in cui le vene provano la
più forte voluttà; e così rovesciata, supina, con la rossa
bocca umida cercava il suo caldo respiro.

Ed egli le diceva:

—Je suis de ceux auxquels la beauté ne donne pas
trop dʼinquiétude; rien au monde ne me paraît aujourdʼhui
très sérieux, et même lʼesprit, et même le talent,
parfois me découragent ou mʼirritent... Pourtant, lorsque
je vous ai vue, Bluette, jʼai senti que vous étiez la
beauté, ma beauté, ce qui pour moi sʼappelle vraiment
la beauté. Jʼai parcouru toute la terre sans jamais voir
de femme qui pour moi fut aussi belle. Que voulez–vous.
Bluette?... lorsque mes yeux vous regardent, vous mʼenvoyez
du printemps dans lʼâme...

Bluette non rispose: alzò le braccia, sperduta, lʼavvolse
nel tepore del suo corpo, e lo baciò.

Nella grande foresta bianca gli scheletri giganteschi
degli alberi sopportavano valanghe di neve; lʼiride lontana
dei fari accendeva stelle bianchissime sui ghiaccioli
delle fontane.

Soltanto la fatica del motore interrompeva lʼassiderato
silenzio del Bosco; passavano, come scenarii dʼuna fiaba
nordica, i laghi pieni di nuvole, gli ippodromi vuoti come
steppe, le fattorie chiuse, le cascate immobili, divenute
un solo ghiaccio, e pareva che, frammezzo a tanto inverno,
mai più non dovesse rinascere la primavera. La primavera
del Bosco indimenticabile, odorosa di mammole,
di resina e dʼacacie, ove ogni filo dʼerba diventa quasi
un fiore, quando, nelle sere di Maggio, in larghi frastagli
di serenità il cielo vi scende a profumarsi e il Bosco
turgido si gonfia di voluttà primaverile, sopraffacendo
la Parigi dorata, su cui lancia in fontane di musica il
fiume del suo grande respiro...
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E questa era poesia.

Poesia fortuita, che nasceva dal vizio notturno di una
grande metropoli, poesia libera da tutte le falsità, nuda
come lʼamore, assurda e semplice comʼè lʼamore.

Un uomo ed una donna: due vere anime, due vere
lussurie, che andavano in cerca dʼun letto nella Parigi
bianca, addormentata.

Non avevano altra storia che un sorriso nascosto dietro
lʼorlo del bicchiere di Sciampagna.



Questa era poesia.

Poichè, fra le mille creature che ci passano davanti
agli occhi nelle avventure della vita, è sempre una sola,
ed è sempre una sconosciuta, quella che al nostro desiderio
innamoratamente piace.

Quando noi traversiamo una strada, quando i nostri
occhi disattenti vagano su la moltitudine, i sensi protesi
come una vedetta cercano la donna che il nostro amore
ama. Quando si arriva in una città forestiera, quando si
entra in una cosa sconosciuta, quando si passa lungo la
muraglia dʼun monastero, quando ci si addentra in un
quartiere di prostituzione, i sensi protesi come una vedetta
cercano la donna che il nostro amore ama. Così nei
cimiteri e nei teatri, su le prore dei navigli che partono
e dietro le finestre chiuse.

Ma non credete allʼamore logico, allʼamore che manca
di follìa, nè a quello che osserva nascere i propri germogli
come fili dʼerba tenera dalle zolle dʼun seminato.

Questo è un fiore di serra calda, perfetto, ma senza
profumo.

Non credete allʼamore lento, allʼamore casto, allʼamore
che si dipana come un gomitolo, che si arruffa come
una matassa, che gira intorno a sè medesimo come un
topolino intorno alla sua coda.

Questo è ciò che i letterati si ostinano a chiamare psicologia.

Non credete ai romanzi dʼamore che impiegano trecento
pagine per condurre a letto i loro protagonisti, e nemmeno
agli scrittori eucaristici che hanno il buon costume
di non condurveli mai. Non credete alle donne straordinarie,
che si divertono a parer complicate come il teorema
di Pitagora, nè a quelle terribilmente fastidiose che
ogni e qualsiasi volta rallentano i loro perfidi ginocchi
suppongono di essere diventate una seconda Madame
Bovary.

Queste certamente son donne cui piace far perdere il
tempo.

E non credete agli amanti che possiedono teorie su
lʼamore nè a quelli che in gelosi diarii vanno registrando
le intemperie del proprio spirito come oscillazioni barometriche;
non credete allʼamore paziente, allʼamore che
resiste, allʼamore che non può innamorarsi in una sera;
non credete, vi prego, alle analisi chimiche del sentimento
nè alle fredde ipocrisie degli amanti che adoprano lʼideale
come una cintura di castità.

Poichè tutto questo ha forse una musica, ma veramente
non è poesia.

Soltanto ciò che la vita fa nascere in voi come una
rosa nella primavera e tutto lʼesser naturalmente vi trasmuta
in profumo, quando per voi, con voi, turbina di
voluttà lʼinfinito, questo, nellʼamore degli uomini, è veramente
poesia.
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Per due giorni e due notti a casa non la videro tornare.
Solamente aveva telefonato a Linette:

—Si on me demande, Linette, il faudra dire que je
suis absente.

—Oh!... cʼest vous, Madame?! Allô! Allô! Ecoutez,
Madame...

—Zut!

E la povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, si
era messa a piangere davanti allʼapparecchio maleducato,
che dʼimprovviso taceva.

Per due giorni e due notti era stata con lui, perdutamente
con lui, nella sua casa nascosta, baciandolo fino
ad uccidersi, come si fa quando lʼamore diventa una
follìa.

Su la neve del mese dʼinverno si era levato nei due
pomeriggi un pallido sole.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma,
vecchia, di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando
a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla
piazza della Bastiglia.

Ma pranzavan ancora più distante, negli alberghi di
barriera, nelle vecchie trattorie di Montrouge e Malakoff.

Tornavano a piedi, per lʼombra, di sera, parlandosi
piano. Bluette vedeva nei cinematografi splendere a caratteri
di fiamma lʼannunzio luminoso del suo nome ilare—Mimi
Bluette—od apparire su le muraglie, nei
molteplici cartelli dei teatri, la sua fisionomia sorridente
fra i mazzi di fiordalisi—Mimi Bluette.



Ecco, e lo amava. Era con lui piccina, modesta, umile,
come una ragazza del quartiere.

Le guardava talvolta con simpatia, queste belle ragazze
del quartiere, quando passavano a fianco del loro innamorato,
e le pareva di comprenderne la poesia, di amarle
con un affetto improvviso, quelle svelte ragazze, umili
e ben pettinate, che affrettavano sotto la balza delle
gonne dimesse il piede leggero.

Mimi Bluette, la rosa delle rose, il fiore dei fiori!...
Tutta quella Città immensurabile, quella delirante Città
del miracolo aveva pronunziato il suo nome!... Ora, nellʼandarsene
al braccio del suo amante, lʼimmenso rumore
di Parigi le pareva una musica lontana, e quasi le stringeva
il cuore una modesta paura, un umile desiderio di
non esser riconosciuta.

Mimi Bluette, la ballerina che aveva i più dolci capelli
ed il piede più gentile di Francia, Mimi Bluette, la danzatrice
che aveva lʼanima e gli occhi azzurri come i suoi
fiordalisi, Mimi Bluette, la creatura che pareva nata in
un tempo di musica, la forestiera venuta dʼoltrʼalpe con
il suo limpido cuore di Transalpina, sentiva improvvisamente
la gioia di non essere più nulla, di non guardare
in faccia più nessuno, di non amare che lui.

Per due giorni e due notti gli diede il suo corpo inesaustamente,
lo avviluppò neʼ suoi capelli arruffati, lo
strinse nelle sue braccia tenaci, si contorse in lui fino al
delirio, con disperata felicità, e le parve che ogni respiro
di gioia dovesse lasciare nelle sue fattezze una traccia di
perpetuo godimento.

Gli diede la sua fragranza rorida e violenta, lo impregnò
di sè stessa come un fiore impólvera del suo pólline
il tremante cálice che feconda.



Gli fece sentire con le labbra, con il grembo e con
lʼintera sua bellezza, che una donna veramente innamorata
è la più ebbra forza dellʼinfinito.

Lo stordì come un veleno soavissimo che accende negli
occhi angoli di paradiso.

Poi tornò a casa, un mattino che le strade oscillavano
davanti aʼ suoi occhi appassiti.

Era un mattino freddissimo, limpido, quasi tremolante.
La città prendeva un colore di ghiaccio; le forme delle
cose, degli uomini, pareva che avessero un contorno
di gelo.

Quando i suoi specchi familiari la guardarono in faccia,
ella si trovò mutata. Povera Bluette, che sonno aveva
quel mattino! Comʼera stanca e felice, povera Bluette!
Avrebbe dormito fino a sera, nel suo letto grande,
poi sarebbe tornata con lui, di nuovo con lui, perdutamente,
laggiù, nella strada lontana. Ma un solo pensiero
la irritava, quello di dover rispondere a chi le domandasse:—Dove
sei stata?

Era stata nella felicità, nullʼaltro. E questa era una
cosa da non potersi esprimere con parole.

Ma Linette, cameriera dalle calze di voilé, non troppo
severa, e giovine lei pure, fu la sola che per istinto la
capì.

Vide i suoi occhi appassiti, e non disse nulla.

Vide i suoi abiti sciupati, e non disse nulla.

Vide che nel suo corpo stanco era piena di una insolita
felicità, e mutamente le sorrise, poichʼella pure, nel
suo cuore di ventʼanni, sapeva comprendere la poesia
di tornare un mattino, sciupata e bella, dopo due giorni
dʼamore.



Quando furono entrambe nello spogliatoio, Bluette le
mise una mano su la spalla, poi la guardò negli occhi e
le disse:

—Oh, ma petite Linette, si tu savais comme jʼai été
heureuse!...

Allora due grosse lacrime caddero dagli occhi di Linette.

—Quoi donc? Tu pleures?

—Oui, Madame, je pleure... Jʼai été si inquiète à
cause de vous! Je ne savais plus que faire. Vous mʼavez
répondu: «Zut!»

—Cʼest vrai; jʼai dit: «Zut!» parce que je nʼavais
pas le temps de mʼexpliquer mieux. Essuie tes yeux, Linette,
et déshabille–moi.

Stava per incominciare a confidarle il suo secreto,
mentre Linette le toglieva e la slacciava le scarpe, quando
la bionda Caterina entrò, in vestaglia di lana, spettinata
e litigiosa come sono le donne mature prima di
sottomettersi al restauro mattutino.

—Ah, perdinci! se Dio vuole, eccoti qui!

Bluette fece un lungo voluttuoso complicato sbadiglio,
al termine del quale disse con naturalezza:

—Buongiorno, mammina! Fammi preparare, ti prego,
un bel caffelatte con le brioches calde, perchè ho
molta fame.

—Te le dò io le brioches! Si può sapere dove sei
stata in questi giorni?

—Sono stata via, mammina, via... via...

—Davvero? E adesso, cara, starai fresca!

—Io fresca? Perchè?

—Ti avverto che Sua Eccellenza è tornata ieri, anzi
è tornata iermattina. Sarà venuta qui cinque o sei volte
per lo meno. E domanda un poʼ a Linette che ira di Dio
è stata con quel suo telefono! Sino alle due di notte, mi
capisci? Lui, così garbato, aveva perduta la testa e quasi
mʼinsolentiva. «Bluette?... Bluette?...» Cosa ne sappiamo
noi di Bluette! Insomma voleva perfino chiamare
il Capo di Polizia.

Bluette si mise a ridere più forte, mentre la cameriera
lʼaveva spogliata sino alla camicia.

—E ridi anche? Bella insolenza! È una storia che
finirà male.

—Senti, mammina, fammi portare le brioches! Oppure
vámmele a prendere tu, Linette. Ho una fame che
muoio.

—Già, naturalmente!... quando si fanno le porcherie
che fai tu!...

—Sei un poʼ matta, cara mammina...

—Sì? ti pare?... Adesso, quando verrà Sua Eccellenza,
te ne accorgerai.

—Quando verrà Sua Eccellenza gli dirai che dormo
ed ho bisogno di non essere svegliata.

—Eh?... un accidente! Fargli dire che dormi ed hai
bisogno...

—Sì, di non essere svegliata; fino alle cinque per lo
meno; perchè sono stanca, molto stanca, e me nʼinfischio
di tutto il Ministero!

—Ah, ma se te ne infischi tu, non me ne infischio
io, per bacco! Ed a me non accomoda niente affatto che
per i tuoi brutti vizi debba andarci di mezzo anche il
decoro della casa!

—Nientemeno!



—Si proprio: il decoro, la situazione ufficiale che occupiamo
e la rendita mensile che ti dà. Io non ci voglio
perdere per le tue sporcizie, hai capito? E quando verrà
Sua Eccellenza mi farai il santo piacere di alzarti súbito,
o meglio di riceverlo in letto, spiegandogli con un motivo
plausibile questa bella idea di nasconderti per due giorni
senza dir niente a nessuno.

Mimi, pettinando con un largo pettine i suoi capelli
arruffati, si mise dolcemente a cantarellare:

«Les mains des femmes,

je le proclame,

sont des bijoux

dont je suis fou!»

—Hai capito. Mimi?—seguitava la madre.—Non
farmi andare in collera!

—...je le proclame...

—Ma dove sei stata? Si può sapere dove sei stata?

—...dont je suis fou!... oouu!...

—Canta, canta! Ma io posso dirti che una scriteriata
della tua specie non riuscirà mai a far carriera!

Bluette lasciò cadere indietro il grande mazzo deʼ suoi
capelli, che le discesero fino alla piegatura delle ginocchia,
ed incominciò a togliere dal pettine quelli che sʼera
strappati.

Allora venne Linette con il vassoio del caffelatte, recando
insieme le tepide brioches. Bluette ne rubò una,
prima che Linette avesse apparecchiato, e con la bocca
piena rideva, guardando sua madre.

—Veʼ, che bella ciera!—disse la bionda Caterina.—I
sottocchi ti arrivano in bocca e sei lì che mi sembri
di ritorno da una messa nera! Voglio vederti allʼetà
mia, bambina, se vai avanti di questo passo!

—Mi trovi brutta, mammina? Sai cosʼho fatto?
Niente... Sono stata, brava brava, in una strada che tu
non conosci, in una casa che tu non conosci, con un uomo
che tu non conosci... Ma che squisite brioches! Próvale
anche tu, mammina.

Ella ubbidì. Si mise docilmente a sedere davanti alla
sua bella figlia, che divorava le brioches tepide spalmandole
di burro. Frattanto Linette, con le sue mani agili,
raccoglieva dietro la spalliera della poltrona tutto quel
disordine di capelli biondi e leggermente li pettinava.

—Tieni, mammina!—Le dette una mezza brioche,
lucida, ben preparata.—Non è vero che son buone?

—Bella novità! Le brioches sono brioches, il burro
è burro, e tu sei una stupida! Cosa cʼè di straordinario
nel mangiare quello che mangiamo tutte le mattine?

—Eh! dis donc, Linette, fais plus doucement! Ce
nʼest pas une raison, parce que jʼai beaucoup de cheveux,
pour mʼen arracher des touffes!

—Cʼest quʼils sont très embrouillés, Madame!

—Te lʼho detto mille volte, Bluette: sii meno civetta
e fa la treccia se anche non vai a letto sola. Perchè vi
sono certi uomini i quali non sanno muoversi senza mettere
i gomiti sui nostri capelli.

—Però tu li hai conservati, mammina.

—Io non ho mai fatto le sciocchezze che fai tu. Perdere
un Ministro per stare qualche ora di più con un
amante... è ridicolo!

—Diʼ, mammina!... fammi una confidenza, ma proprio
una confidenza sincera... Qualʼè lʼuomo del quale
sei stata veramente innamorata? quello che ti ha presa,
anima e corpo, non appena lʼhai veduto?

—Io? Ma che sciocca! Ne ho avuti molti.

—No: uno, il più forte... quello che, se ci pensi,
tremi ancora.

La biondissima Caterina sospirò, chiuse gli occhi per
raccapezzarsi, poi divenne seria.

—È stato, se vuoi che te lo dica, quel poco di buono
al quale ho permesso di diventare tuo padre. Gli volevo
tanto bene, che quando sono rimasta incinta di lui non
ho avuto nemmeno il coraggio di dirglielo, per non dargli
una seccatura, e nemmeno quello di andare da mia
sorella, che fa, se ti ricordi, la levatrice.

—Ah, sì?...—fece Bluette, guardandola con gli occhi
divenuti grandi.

—Sì, precisamente. Ma cosa tʼimporta ora di saperlo?

—Nulla, mammina. Era una semplice curiosità.

In quel momento si udì squillare la scampanellata
lunga ed imperiosa con la quale il portinaio soleva distinguere
le visite di Sua Eccellenza.

La bionda Caterina, impaurita, si rifugiò nella propria
camera; Linette, per lo spavento, rimase col pettine
affondato nella treccia della sua padrona.

—Voyons, Linette, est–ce que tu perds la tête à présent?
Passe–moi ma robe de chambre, et file!

Subito «Egli» entrò. Aveva una faccia da dittatore
accigliato.

—Bonjour, «Excellence!» Je vous croyais au Ministère...
vous voilà! Cʼest de la chance!

—Pas de plaisanteries, Bluette! Je viens pour savoir
où vous avez été ces deux jours et quel était le personnage
avec qui vous avez quitté, dimanche soir, à 11 heures,
le Bar de la Grande Rouquine.

—Tiens! On vous a déjà renseigné? Cʼest parfait!

—Jʼattends une réponse, Bluette.

—Oui? Et bien, jʼai été avec ce «personnage», évidemment!

—Petite coquine!—esclamò il Ministro, andandole
presso con aria minacciosa.

—Plaît–il?

—Vous avez lʼair de vous ficher de moi, si je ne me
trompe!

—Mais, pas du tout... Jʼai lʼair de vous dire la vérité,
puisque vous me posez des questions. Préférez–vous
que je vous mente?

—Je veux savoir quel est cet homme. Quant au reste...
je mʼen moque!

—Cela ne vous regarde pas, Monsieur le Ministre.
Cʼest quelquʼun, sans doute, qui nʼest pas grossier comme
vous lʼêtes.

—Hein? vous dites?

—Je dis, «Excellence», que je vous prie de me
ficher la paix!

—Mais... vous plaisantez, jʼespère!

—Non, je ne plaisante pas du tout. A partir de ce
matin je donne ma démission du Ministère et je rentre
dans la vie privée.

—Est–ce bien sérieux ce que vous dites?

—Forcément... puisque je vous ai trompé. Ce qui
serait encore pardonnable, si je nʼavais pas lʼintention
de vous tromper derechef, tous les jours, et même deux
fois par jour.

—Et cʼest tout ce que vous me dites pour vous justifier?

—Cʼest tout...

—Ma foi, ce nʼest pas ainsi que je lʼentends!

—Tant pis pour vous, «Excellence!» Moi, jʼai tellement
sommeil, que jʼen tombe, et je vous serais bien
reconnaissante si vous me permettiez de me coucher.

—Nous réglerons cette affaire–là, Bluette!

—Quand vous voudrez, «Excellence!...»

Era un uomo di Stato, non volle insistere, partì.
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Giorni dʼamore.

Solitudine perduta e stupenda in mezzo alla Città piena
di strepito, nel potere di questʼuomo, che non sapeva
chi fosse; lei, con il suo mazzo di fiordalisi, ma che non
era più Bluette.

Era una luce fedele su lʼombra della sua via.

La neve se ne andò; vennero, per il cielo trasparente,
le nuvole azzurre dei mesi di primavera. Gli alberi dei
giardini si orlavano al crepuscolo dʼuna trasparenza dʼoro;
i vasi della povera gente mettevano già qualche fiore
sui davanzali dei quarti piani, sotto le grondaie. Nel
fiume che traversa la metropoli, ogni tanto, unʼondata
quasi azzurra passava; i frettolosi battelli, sotto i ponti,
correvano con ilarità. Le più belle ragazze dʼogni quartiere
andavano per istrada con il collo nudo.

E così fu primavera.

Su la Città grande, rumorosa, che le aveva data la
gloria, il suo nome di etera giovine tramontò.

Non la videro più i teatri splendere alle ribalte, sui
tappeti sparsi di fiordalisi, ove la danzatrice inimitabile
danzava.

Non la videro più le strade consuete, gli ippodromi
fioriti nei giorni di primavera, i viali mattutini del Bosco,
i ritrovi pomeridiani che si affollano verso lʼora
del tè.

Scomparve dalle case di mode, ove i più rari gioielli
dellʼingegno parigino a lei gelosamente serbavano i maestri
dʼeleganze; scomparve dalle sale degli spettacoli notturni,
ove il suo giungere sollevava ondate dʼallegria,
battaglie di fiori, e, sui trillanti violini, le cadenze dellʼantico
My Blu.

Nulla riuscì a vincere la sua volontaria solitudine; sparì
comʼera venuta, simile ad un raggio di sole. Sparì come
i fiori cadono dal maturo albero, in una sola notte,
lasciando ancora nellʼaria il loro inestinguibile profumo.

Questa creatura limpida, chʼera stata così bella da innamorare
una città, seppe divenir bella per un amante
solo. Per lui sentì che ogni donna, quando sʼinnamora,
dissuggella e perde veramente la sua più nascosta verginità.

Era stata una femmina di gioia, splendida e libera,
che si dava con la fredda passione, con la fredda mimica
delle sue danze; qualchevolta si dava con una specie
dʼinebbriata illusione, quasi ubbidendo alla prepotenza
della sua gioventù. Ma ora, dʼimprovviso, dopo tanti
anni di vizio, conosceva il pudore.

Sì, conosceva il pudore. Voleva mettere un velo sopra
il suo corpo divino, che i talami ed i teatri avevano
posseduto.

Ed era piena di malinconia quandʼegli le diceva una
parola che potesse alludere al suo passato. Poichè lʼuomo
non riesce mai a comprendere questo rinverginire
dellʼanima, che forse rappresenta la più vera e forse
lʼunica purità.

Era piena dʼirritazione quando, in un modo qualsiasi,
nei loro discorsi ripassava la storia di Mimi Bluette.

Non era mai stata fanciulla, ora lo diventava. Ora capiva
perfettamente il velo bianco delle spose che sʼinginocchiano
davanti allʼaltare. Sopra lo splendore deʼ suoi
capelli biondi non avrebbe voluto portare il peso di quella
bianca trasparenza; nondimeno la intendeva come una
poesia, come un candore di quel sentimento che aveva
incominciato a nascere anche nellʼanima sua.

Dopo aver avuto aʼ suoi piedi la Città più temibile,
ora le piaceva immensamente rendersi una piccola schiava.
Nascondersi le piaceva, trafugare agli occhi della
gente la sua timida felicità, perdersi nella moltitudine
sconosciuta, ove non si levasse neppure un bisbiglio dietro
il solco di profumo che lasciava, passando, Mimi
Bluette.



Il suo corpo, nel danzare, nel muoversi, aveva rappresentato
il piacere, aveva comunicata la voluttà, per
gli occhi, ai molteplici amori che lʼinseguivano; era stata
paganamente la bellezza, la rea ma sacra nudità ove ogni
desiderio può attingere; il suo corpo era stato quasi una
viva opera dʼarte, una fugace gloria della Città voluttuosa;—ed
ecco, ella pensava che non avrebbe danzato
mai più, che non avrebbe sentito mai più salire dalle platee
tumultuose il torbido impudico bacio della folla, che
inebbria ed esaspera, il bacio tentacolare della moltitudine,
che avviluppa ed esaurisce...

I fiordalisi di Mimi Bluette ritornavano ad essere quel
che sono:—fiori di semplicità, nascosti nel grano.
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Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse questʼuomo.
Glielʼaveva regalato la terribile Città splendente, in una
sera dʼebbrezza e di musica. Le sue braccia lo avevano
serrato con impeto, senza domandargli: «Chi sei?»

Chi era? Nulla, quasi nulla; una cosa davvero indefinibile,
davvero semplice: lʼamore.

Parigi le aveva data la sua vera bellezza, Parigi le
aveva insegnato a danzare, le aveva prodigate ricchezze,
lʼaveva immersa come un limpido calice nella sua grande
fontana di piacere; Parigi le aveva naturalmente regalata
lʼapoteosi, ed ora naturalmente le infliggeva lʼamore.

Le città stupende non regalano mai nulla per nulla;
neanche agli imperatori.

Questʼuomo aveva traversato il mondo, portava nel
suo cuore di errante la polvere di tutte le strade. Per
la terra piena di miracoli aveva trascinato alla ventura
la sua nomade anima pesante.

Chi fosse questʼuomo, nessuno in verità sapeva. Egli
medesimo forse non se ne rammentava più. Aveva perduta
la sua patria e perdute quelle indefinibili apparenze
che rendono gli uomini somiglianti alla terra ove son nati.
La marea di tutti i mari gli aveva pietrificata unʼonda
nel cuore; il sole aveva brillato neʼ suoi occhi fermi con
il colore di tutti gli arcobaleni.

Era stanco; aveva unʼoscura coscienza dʼessere giunto
al termine del suo cammino. In lui si vedeva il tramonto
dellʼanima, come nella conca dʼuna fontana si vede sorgere
lʼoscurità.

Era venuto a lei traverso una vita forse tragica, forse
ambigua, forse irritata; questʼuomo portava in sè qualche
secreto, che nemmeno lʼamore avrebbe saputo vincere.

Su lui correvano molte confuse dicerie; poichè, dovunque
passi, lʼuomo non può venir meno allʼobbligo
di sopportare una definizione. Anche intorno allo straniero,
vʼè un prossimo vigilante che ha bisogno di conoscere
la sua storia. Se un uomo non ha storia, o non
vuol dirla, questo prossimo lʼinventa. Si raccontava di
lui che fosse un avventuriero ed un esiliato; che una
donna tragica lo avesse anni addietro coinvolto in un processo
clamoroso. La grande folla parigina, che pure non
dimentica nessuno, si ricordava di averlo veduto altre
volte apparire, sparire, nei burrascosi dedali della sua
vita.

Ma era fra quegli uomini che hanno per contorno
lʼombra.

Era passato di là, per quelle strade, con una donna
straordinariamente bella, più incognita e più misteriosa
di lui; forse una sorella od una complice, forse una vittima,
una padrona od unʼamante. Si era detto pure che
egli fosse una spia politica, un agente secreto di comitati
rivoluzionari; si era detto persino che fosse un ufficiale
di palazzo perseguitato da imperiali gelosie. Di
voce in voce, gli avevano fatto esercitare tutte quelle professioni
che non è lecito inscrivere sul proprio biglietto
da visita.

Egli forse nulla era di tutto ciò. Solamente veniva da
lontano. Questa lontananza era in lui, contenuta neʼ suoi
movimenti, espressa nel colore deʼ suoi occhi, ferma
nelle risonanze della sua voce.

Veniva da tutto ciò che nel mondo si chiama: «lontano».

Era un disperso dalla grande moltitudine che si affolla
intorno alle società costituite, un esule dai sentimenti che
sono la storia di tutti, uno stanco e taciturno avventuriero,
che portava in sè, come sola memoria, la polvere
del grande cammino.

Forse aveva una casa in qualche terra lontana, ed una
sua donna paziente, che ogni sera lʼaspettava in qualche
lontana città.



Forse, nelle sere profonde, piangeva egli pure di rimorso
e di malinconia, pensando alla distanza invarcabile
che lo separava dalla sua vita.

Era un uomo bellissimo, arido, rapido, forte. Nella
sua faccia vigile si vedeva che una volta cʼera stata la
serenità. Ora il sorriso non trovava più le sue pieghe
fra i lineamenti restii, e, nascendo, pareva li forzasse
ad una insolita fatica. La sua vita era modesta, quasi
povera, con improvvise liberalità. Non giudicava mai
di nulla, non diceva mai: «Questo è bene, questo è
male»;—invece parlava dʼogni cosa come uno
spettatore freddo e stanco. Si capiva che in lui cʼera una
specie di collera contenuta, una specie di opaco dolore,
dʼimmobile ribellione, che non lo tormentava neanche
più.

La sola cosa che paresse ridargli unʼanima, era veramente
Bluette. Forse le aveva detto la verità, quella prima
sera, dicendole: «... vous êtes ma dernière coupe
de Champagne, mon dernier bouquet de roses... quelle
folie!...»

Che follìa veramente, questa bella creatura giovine,
profumata, inebbriante, nel suo cuore terribile di uomo
che non aveva più strada... Che follìa veramente, per lui
e per lei, questo amore che li stringeva in una specie
di funesta gioia, di torbida e paurosa felicità, come se
andassero insieme verso il gorgo e la vertigine di un
pericolo distante...

Qualchevolta, nellʼudirlo parlare, con la sua voce sonora
e profonda, egli dava quasi lʼimpressione di un
uomo che avesse legata in un sacco la propria anima
e andasse in cerca di offrirla per due quattrini al primo
rigattiere della contrada. Era forse un tale che aveva ben
valutato il senso della parola:—vivere.

Perciò era un uomo perduto.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni letamaio
nascevano aurore, per lui, su la terra infinita, su le infinite
illusioni degli uomini, era tramontata per sempre,
per sempre, la poesia.

Parlava di solito con una quieta e fredda ilarità; guardava
gli uomini senzʼamarli, senza odiarli; ascoltava con
indulgenza le loro enormi tragedie futili, perdonava senza
bontà i loro miserabili peccati. Forse non aveva più
voglia nemmeno dʼavere ingegno, e considerava come un
dannoso gioco di pazienza lʼenorme fatica mentale che
gli uomini spendono per dare un senso importante a
questa vita che non ne ha.

Chissà dove, chissà quando, aveva ricevuto in pieno
cuore dagli uomini, o dalla fortuita bufera degli avvenimenti,
un urto brutale come una stilettata; e poi sʼera
messo a camminare, a camminare per la terra grande,
nascosto in una equivoca ombra, in un ambiguo mistero
che incuriosiva la gente.

Vide, nellʼaria densa dei crepuscoli, quando le città
stupende sʼinnalzano come isole dellʼinfinito, le vaporiere
avvolte di nuvole cacciarsi urlando sotto le tettoie
fuligginose delle stazioni; vide, nei limpidi mattini, quando
la terra che sta per avvicinarsi al navigante non è
che una striscia di fumo nel tremolìo del sole, dʼimprovviso
il porto risplendere sotto la montagna trasparente,
la terra venire incontro alla prua come unʼapoteosi dellʼinfinito.

E vide nascere i fiumi, i tumultuosi fiumi barbari, che
rimbalzano giù dal granito inaccessibile, gonfi del lontano
estuario; e vide le gigantesche alpi correre sui continenti
come ondate di macigno, poi, lentamente, a poco a poco,
estenuando la loro forza ciclopica, digradare in vaste
zone montuose, abitate dagli alberi, abitate dagli uomini,
e pigre adagiarsi quasi dormendo su la terra incollinata,
ove crescono messi fiammeggianti e lʼuna dietro lʼaltra
sʼinseguono, sul pendìo dellʼalpe caduta, le città vittoriose...

Veniva da tutto ciò che nel mondo ha nome: «lontano».

Come il navigatore dʼoceani, portava nellʼanima piena
di spazio lʼamore della stella più lontana.

Era un uomo dappertutto in esilio, un nomade che
non aveva più strada.
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Sua Eccellenza entrò nel proprio gabinetto con un
passo da Primo Console vittorioso, e tre o quattro volte
di séguito premette lʼindice sul bottone del campanello
da scrivania. La squillante furia del piccolo batacchio non
si era puranco dispersa fra le quattro pareti, che già la
barbuta e panciuta sagoma di un decorato segretario sʼincastrava
con obesità nellʼinquadratura dellʼuscio.



—Voyons, monsieur Pétimel!... Vous pourriez bien
être là lorsque je rentre!

—Les coups de sonnette marchent toujours plus vite
que des pieds dʼhomme, Monsieur le Ministre!

—Et vous êtes toujours un implacable sophiste, monsieur
Pétimel! Faites–moi grâce de votre verbiage et
donnez un coup de téléphone à cet idiot de Chef de la
Sûreté, pour lui demander sʼil veut avoir lʼobligeance
de venir chez moi im–mé–dia–te–ment! Mʼentendez–vous,
monsieur Pétimel? dites–lui quʼil vienne à fond de train!

—Le chef de la Sûreté Parisienne attend depuis bientôt
une demi–heure. Il était sur le point de sʼen aller,
lorsque jʼai reconnu à travers la place la corne ministérielle
de votre limousine...

—En effet, monsieur Pétimel, je suis venu a pied et
pas du tout par la place! Mais cessez donc de me corner
aux oreilles avec votre voix horripilante, et faites passer,
je vous en prie, cet aimable monsieur Ardouin.

—Dans ce cas il faut conclure quʼil y a des trompes
dʼauto qui se ressemblent comme des sosies... Et, quant
à monsieur Ardouin, jʼai très bien fait de le retenir.

—Vous avez très bien fait, monsieur Pétimel... que
le diable vous emporte!

Questo era il commiato che per lo più riceveva il metaforico
segretario Pétimel, decorato con la Legion dʼOnore.

Poco dopo entrò il Capo di Polizia, chʼera un uomo
dallʼaspetto segaligno e nevrastenico, il quale si faceva
continuamente passeggiare fra le labbra un residuo di
stuzzicadenti e nel sorridere arricciava le grinze del viso
con una smorfia particolare, come se patisse di prurito
agli zigomi.

—Bonjour, monsieur Ardouin. Très aimable dʼêtre
venu,—disse il Ministro con un tono affabile.—Asseyez–vous,
je vous prie.

—Malheureusement, Monsieur le Ministre, je nʼai
rien dʼimportant à vous signaler.

—Ah, ah... pas encore?

—Pas encore.

Naturalmente, come Capo di Polizia, lʼirritabile monsieur
Ardouin non si occupava neanche per sogno dellʼordine,
del buon costume nè della pubblica sicurezza
parigina. Ladri, malfattori, satiri, biscazzieri, spalleggiatori
di prostitute, eran quelli appunto che fornivano
la ragion dʼessere alla sua funzione di Capo della Polizia;
quindi egli si guardava bene dal muover un dito
per impedire a queste brave persone di dedicarsi con
tutto comodo ai loro innocenti e svariati commerci.

Per il Capo della Polizia—come in genere per ogni
altro Funzionario dello Stato—il cittadino che ha minore
importanza, quello che non serve a niente, e del
quale non si parla nemmeno, è precisamente il galantuomo.
Sembra quasi unʼingiustizia; ma quando si pensa
che i galantuomini saranno sì e no in proporzione dellʼuno
per mille, si capisce come non sia possibile sacrificare
la comunità a beneficio dʼuna tanto esigua minoranza.

Ordunque il Capo di Polizia ha ben altro da fare che
mettersi alle calcagna dei malfattori o dipanare con troppa
celerità i romanzeschi enigmi dei delitti passionali,
che frattanto servono mirabilmente a riempire le timorate
colonne dei giornali quotidiani. Di queste bazzecole,
se mai, si occupa nei ritagli di tempo.

Ma quello che deve anzitutto fare un buon Capo della
Polizia è ubbidire ciecamente agli ordini politici che riceve
dal suo Ministero; poi assumere informazioni secrete
per conto dei grandi istituti bancari, essere in ottimi rapporti
coi caporioni delle leghe proletarie, secondare la
giustizia nel modo e nella misura che alla giustizia conviene,
impedire o provocare un dato scandalo, una data
manifestazione della volontà popolare, far coincidere le
risultanze dʼuna inchiesta con lʼesito già prima stabilito,
fare in modo che la legge venga rispettata da chi deve
rispettarla o presa in giro da chi ha licenza di prenderla
in giro, ed in ultimo luogo provvedere affinchè i ladri,
gli assassini e gli offensori della morale pubblica non eccedan
quel numero medio che le tabelle statistiche accordano
al consumo di una grande città.

Poichè a tutti è noto che lʼuso del calcolo statistico
va ora diventando la pietra filosofale della scienza moderna.

Non è dunque un mestiere facile quello del Capo di
Polizia. Si noti per di più che anche lʼamore dei Ministri,
Granduchi, Principi del sangue, Parlamentari ed
Ospiti ragguardevoli, è per lo più affidato alla solerte
vigilanza del Capo di Polizia.

Non farà dunque maraviglia a nessuno se, fra tanti
grattacapi accessori, pochissimo tempo gli rimanga per
occuparsi del suo mestiere.

Questo era precisamente il caso dellʼirascibile Monsieur
Ardouin, che Sua Eccellenza aveva precipitosamente
fatto chiamare nel suo gabinetto, la famosa mattina
che Bluette gli aveva presentate le proprie dimissioni
dal Ministero.

—Voulez–vous me rendre service, monsieur Ardouin?—gli
aveva detto il Ministro con insolita cortesia.

—A vos ordres, Monsieur le Ministre!

—Il sʼagit dʼune affaire privée, mais qui peut indirectement
avoir rapport aux intérêts de la République.

Quando un Ministro gli parlava «de la République»,
Monsieur Ardouin sapeva senzʼaltro cosa pensare. Rispose,
con la sua voce piena di rispettoso malumore:

—Je ferai tout ce qui peut vous être agréable, Monsieur
le Ministre.

—Eh bien, mon ami, cʼest très simple. Un certain
monsieur, aux allures très suspectes, respire en ce moment
lʼair de Paris. Vous trouverez un moyen pour quʼil
décampe.

—Je le coffre!—disse con eloquenza catilinaria il
Capo di Polizia.

—Doucement,—corresse con sussiego diplomatico
il glorioso Ministro dʼAgricoltura e Commercio.—Doucement,
mon cher Monsieur Ardouin! La mesure ne doit
être prise que selon la Justice, car tout abus est toujours
préjudiciable.

—Cela va de soi, Monsieur le Ministre. Veuillez me
dire le nom de ce personnage.

—Voilà ce que jʼignore, pour le moment.

—Dans ce cas cʼest moi qui vous le dirai. Il sʼappelle,
ou se fait appeler, Hilaire Castillo, et il vient de
plaire pendant trois jours et trois nuits à la bellissime
danseuse, M.me Mimi Bluette.

Era un modo garbato ma energico per far notare al
Ministro la sua condizione di Eccellenza cornuta. In verità,
come Capo della Polizia, non faceva nientʼaltro che
il suo preciso dovere.

—Castillo, vous dites?... Oui, oui, cʼest ça, Castillo...
cʼest bien ça!—ripeteva il Ministro, non sapendo
bene che atteggiamento prendere. Poi concluse, da uomo
di spirito:—Enfin... je ne serai ni le premier ni le
dernier, nʼest–ce–pas, Monsieur Ardouin?

—Cʼest la règle, Monsieur le Ministre.

—Bon; je vous confie cette affaire, mais je tiens à
ce que cela soit fait dʼune façon légale, et en douceur,
pour éviter quʼon lʼébruite.

—Comptez sur moi, Monsieur le Ministre.

Ma nonostante la congiura dʼun Ministro e dʼun Capo
di Polizia, il nominato Castillo seguitava a mantenere
i suoi penati nella grande libera Parigi. Anzi era la terza
volta ormai che il lunatico M. Ardouin, presentandosi
nel gabinetto di Sua Eccellenza, gli dichiarava con
una specie di maligna soddisfazione che gli estremi richiesti
mancavano per sfrattare legalmente lʼ «undesirable»
Castillo.

—Que voulez–vous, Monsieur le Ministre? Nous avons
dans les archives un dossier des plus romanesques
autour de ce personnage, mais je me trouverais fort embarassé
de vous dire qui il est et ce quʼil fait au juste.

—Est–ce possible?

—Comme je vous le dis, Monsieur le Ministre. Il est
signalé à toutes les Polices de la terre, mais rien de positif
nʼexiste contre lui, et Scotland Yard nʼen sait pas
plus long sur son compte que la Polizei de Berlin ou
que la Questura de Rome. On le surveille depuis des
années, mais, vous savez bien, Monsieur le Ministre:
nul nʼest aussi irréprochable quʼun homme surveillé.

—Voyons, Monsieur Ardouin, vous plaisantez, jʼespère!

—Je ne me le permettrais pas, Monsieur le Ministre.

—Parbleu! vous êtes bien censé savoir qui il est,
dʼoù il vient, quel est son métier et dʼoù il tire ses ressources.

—Dussé–je y perdre ma place, je ne pourrais répondre
à aucune de ces questions. Voilà une dizaine dʼannées
quʼil se promène à travers la terre, en faisant à
peu près partout ce quʼil fait à Paris.

—Cʼest–à–dire?

—Cʼest–à–dire, rien du tout. Il flaire... on dirait quʼil
flaire lʼambiance. Mais ses actes, ses fréquentations, sa
correspondance, tout cela nʼa rien de compromettant.
Je lʼai fait filer pendant des semaines; pour le moment
je puis vous dire quʼil ne sʼoccupe que de Madame
Bluette.

—Ah?...

—Il a touché un chèque de 3.725 francs au Crédit
Lyonnais, il y a quatre jours. Cet argent lui venait de
Varsovie, de la part dʼun certain Monsieur Louwoievich.
Ce Louwoievich est un marchand de meubles; donc vous
voyez que ce nʼest pas une piste importante.

—Et cʼest tout ce que vous avez à mʼapprendre sur
son compte?

—Cʼest tout, hélas!... bien malgré moi. Je vous ai
déjà dit que, il y a cinq ans, on lʼa cru lʼâme damnée
du procès de la baronne dʼElsoën; mais il fut dʼailleurs
promptement acquitté, et, depuis, cet homme a fait des
voyages sur mer.

—Très bien!—disse il Ministro con una voce tetra.



—Jʼai même essayé dʼavoir les confidences de Madame
Bluette. Jʼai envoyé auprès dʼelle une dentellière
qui est très habile dans cette sorte de sondages; mais
je vous affirme que Madame Bluette nʼen sait pas un
mot de plus que nous.

—Très bien!—disse il ministro con una voce ancor
più tetra.

—Et, à la fin des fins,—concluse il Capo di Polizia,—je
vous repète ce qui fut mon premier avis: Si
vous voulez, je le coffre, et je lʼexpulse pour raison
dʼEtat.

Cʼera una sottilissima ironia, quasi un opaco sarcasmo,
nella voce burocratica dello scrupoloso Monsieur
Ardouin.

—Non!—rispose fieramente il Ministro dʼAgricoltura
e Commercio.—Que Monsieur Castillo aille se
faire pendre où il voudra! Et Bluette aussi! Pour mon
compte je nʼaime que le droit chemin. La légalité avant
tout!

—Fort bien, Monsieur le Ministre. Toutefois, quand
cela vous fera plaisir, je le coffrerai.

—Eh bien, Monsieur Ardouin, voulez–vous mʼen
croire? Il se passe en moi un phénomène psychologique.
Depuis que nous nous occupons de ce Monsieur Castillo,
il mʼest devenu sympathique, et jʼaurais presque
envie de le nommer chef de quelque chose au Ministère.

—Ne le nommez toujours pas chef de la Police, car
jʼy perdrai ma place, et cela me mettrait dʼassez mauvaise
humeur, «Excellence!...»—disse, con uno strale
realista, il Capo della Polizia repubblicana.

In quel momento la Francia democratica pagava con
scrupolosa regolarità le sue tasse governative.
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—Si vous faites semblant de ne pas me reconnaître,
Bliouette, that is not right!

Bluette, la quale accellerava il passo credendo di aver
a che fare con un inseguitore da marciapiede, si fermò
contro una vetrina e rimase qualche attimo a guardarlo
bene in faccia.

—Tiens! cʼest toi?

—Yes, cʼest moi.

Dʼun tratto le vennero quasi le lagrime agli occhi.

—Oh, mon brave Jack!...

—My dear Bliouette!...

E rimasero qualche istante con la mano stretta nella
mano, senza parlare. Poi ella ritrovò la voce per domandargli:

—Quʼest–ce que tu fais ici, Jack?

—Je danse à Marigny, avec deux camarades Américaines.

—Tiens! Je ne le savais pas.

—Yes. On mʼa dit que vous avez quitté le théâtre
et que vous êtes devenue un peu foolish, paraît–il....

—Oui, je suis un peu folle sans doute... Mais ça me
fait plaisir de lʼêtre. Viens, marchons.



Gli prese il braccio, come tanti anni prima, e andarono.

Sul marciapiede serale di Parigi lʼimmensa moltitudine
ondeggiava con un frastuono ilare; la nuvola
dʼelettricità sospesa nellʼaria traeva dalle facce dei passanti
una specie di bianco fulgore, simile quasi al balenìo
fosforescente che mandano le vetrine di perle false.

—Mon brave Jack, tu ne pourras jamais te figurer
combien ça me fait plaisir de te revoir!

—Et moi donc! I have never forgotten My Blu.

—My Blu, à présent, elle est morte,—disse Bluette
con una leggera sorridente malinconia.

—Alors cʼest vrai que vous ne dansez plus?

—Oui, cʼest vrai, Jack. Cela me fait de la peine tout
de même.

—Oui? ça vous fait de la peine?... Très bien! Jʼespère,
Bliouette, que ce ne sera pas pour longtemps.

—Dieu sait!... A présent il me semble que ce sera
pour toujours.

—Quelle bêtise!—interruppe lʼAmericano, scrollando
le sue larghe spalle.—Ce nʼest jamais pour toujours!

Dietro una siepe di folla dovettero fermarsi. Una quadruplice
fila dʼautomobili sbarrava il quadrivio. Sciami
di giornalai correvano frammezzo ai motori gridando le
notizie dei giornali appena usciti. Nella profonda raggiera
delle contrade opposte si vedevano a perdita dʼocchio
splendere, come lunghissimi canali di fiamme, le
vetrine scintillanti.

Bluette gli teneva il braccio e camminava silenziosa,
raccolta in sè medesima, come se il rumore della strada
fosse la musica dʼuno dei balli che avevano danzato insieme.
Vicino a quel semplice, a quellʼonesto Americano,
le sembrava di sentirsi ridiventare come una volta
la ballerina di Parigi, Mimi Bluette.

Finalmente riuscirono a traversare la strada. Ella
disse:

—Vois–tu Jack? On se retrouve, mais on nʼest plus
les mêmes...

—Quʼy a–t–il de changé?

—Tout, mon brave Jack; les yeux et le cœur.

—On mʼa dit que vous avez eu beaucoup de chance
depuis que nous nous sommes quittés.

—Oui, beaucoup de chance. Je suis devenue très
riche. Et toi?

—Moi je gagne passablement. Jʼai acheté aux Etats
Unis une petite propriété pour ma vieille mère.

—Tu es un brave garçon, Jack! un très brave
garçon.

—Oh... mais cʼest très simple! Les danseurs Américains
sont parfois des gens bien élevés.

—Ce nʼest pas tellement simple; jʼen ai connu qui
étaient des fripouilles.

—All right; moi aussi.

—Et bien, vois–tu, Jack? Quand je suis avec toi,
il me semble être avec un frère. Ça me fait du bien au
cœur.

—A moi aussi.

—Alors, la prochaine fois, je te raconterai beaucoup
de choses, que je ne raconte à personne.

—Comme vous voudrez, My Blu.

—Oui; car, si je te les disais toute de suite, jʼaurais
lʼair de ne mʼoccuper que de moi même; ce qui nʼest
pas très correct. Je ne te demanderai quʼune chose: Est–ce
que tu me trouves toujours jolie?

—Yes, très jolie.

—Comme autrefois?

—Pas moins. Seulement on ne dirait plus de vous
au premier abord: Voilà une danseuse!—Et cʼest bien
triste.

—Diable!... Mais comment se fait–il que tu parles le
français moins sauvagement quʼautrefois?

—Vous vous mouquez toujours de moi, Bliouette!

—Mais pas du tout! Je constate.

—Bien, oui. Cʼest une Miss du Canada qui me lʼa
appris.

—Fichtre! Une Miss danseuse?

—Bien entendu.

—Très chic! Alors tu étais amoureux?

—Moi amoureux?

—Oui; cela peut arriver à tout le monde.

—Cela mʼest arrivé aussi, une fois... Mais vous savez
bien quʼon a trouvé cela ridicule. Si vous nʼaviez pas
trouvé cela ridicule, vous et moi nous aurions aujourdʼhui
notre «home» aux Etats Unis, près de ma vieille
mère. Et nous danserions quand même, puisque cʼest
notre nature de danser.

—Tu crois, Jack?... tu crois vraiment que cʼest notre
nature de danser? la mienne aussi?

—Absolument, Bliouette. Votre corps de danseuse
nʼest fait que pour suivre une musique, et tout ce que
vous essayerez dʼautre ne pourra jamais vous réussir.

—Toi, mon brave Jack, je te lʼai toujours dit: Tu as
beaucoup de cœur, mas tu nʼes pas intelligent. Aussi,
quand tu fais un discours, tu dis toujours des sottises.

—Quite right. Voilà My Blu!

—Oui, des sottises. Et tu ne dois tʼexprimer que par
monosyllabes. Alors tu es parfait.

Jack si mise a ridere; i suoi bellissimi denti scintillarono.

—Jack...

—My Blu?

—Je me sens très à mon aise à côté de toi.

—Cʼest parce que jʼétais votre danseur; je vous ai
donné «mon temps». Et, ce temps, est une espèce de
complicité mécanique fort difficile à oublier.

—Cʼest peut–être bien à cause de cela, Jack. Tu dis
parfois des choses profondes. Cela vient tout seul quand
on nʼest pas intelligent. Enfin, dis–mois: est–ce que tu
as de nouvelles danses?

—Oui, jʼen ai.

—Jʼaimerais bien que tu me les apprennes.

—Si vous voulez.

—Viens chez moi demain, à quatre heures. Nous
causerons. A présent je te quitte.

—Vous me quittez? Oh!... vous me quittez déjà?

—Mais, sans doute. Nous nʼallons pas tout de même
faire la traversée de Paris, par le train où nos allons
depuis une bonne demi–heure!...

—Je vois.

—Quʼest–ce que tu vois? Quʼest–ce que tu vois, Jack,
avec tes yeux de poisson frit?

—Je vois, Bliouette, quʼon mʼa dit la verité lorsquʼon
mʼa dit: «Elle est amoureuse comme une vraie
folle... Quant à nous autres, nous sommes tout morts et
enterrès dans son cœur!»



—Il y a de lʼexagération dans lʼaffaire de lʼenterrement...
Mais, ce qui est bien vrai, cʼest que je lʼaime.

—Vous lʼaimez?... oui? dʼamour?—egli domandò,
fissandole in viso gli occhi divenuti grandi.

—Plus que dʼamour, Jack... de folie je lʼaime! Je
suis devenue pour lui ce que la femme nʼest quʼune fois
dans la vie: sa chose... Tu es mon frère, Jack; il faut
bien que je te dise la vérité.

Egli abbassò la faccia e non rispose parola. Sembrò
che il suo profilo rettilineo si scolpisse in un dolore immobile,
in una specie di rassegnata malinconia.

La strada camminava scintillando incontro alle nuvole
del cielo abbassato. Sopra il dedalo del suo movimento,
lʼanima elettrica della folla scoccava e bruciava come un
corto circuito.

Ella di nuovo si serrò al suo braccio, che aveva lasciato,
e ripetè con dolcezza:

—Oui, tu es mon frère, Jack... tu ne dois pas mʼen
vouloir si je lʼaime...

—Il faut être heureux, Bliouette. Cela est lʼimportant!...
Le reste nʼest quʼune farce.

—Oui, tu as raison: le reste nʼest quʼune farce. Mais
moi, je ne suis même pas heureuse... Et, vois–tu, je te
le dis à toi, Jack, parce que tu es mon frère...
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La bionda Caterina, da qualche tempo, soffriva la nostalgia
di rifare un assalto con quellʼottima lama chʼera
il suo Maestro di scherma. Insieme bruciava dal desiderio
di tornare per qualche mese in Italia a fare la Parigina.

I suoi teneri legami con Maurice, maggiordomo impeccabile,
si erano gradatamente allentati, per la sola
ragione che il solerte maestro di casa, già molto grigio
quando aveva cominciato a prepararle quelle famose tazze
di camomilla, ormai si era fatto quasi del tutto bianco.

Ella, che invece rimaneva rosso–bionda con pertinacia,
grazie ai miracoli dellʼAccademia di Bellezza, non poteva
indulgere a quella nevicata, e la capigliatura da saraceno
del suo gagliardo Maestro di scherma le rifolgorava più
che mai nel riscaldato pensiero. Lʼidea di tornarsene fra
le sue conoscenze lombarde, impariginita come una canzonetta
napoletana messa in voga dai violini di Montmartre,
lʼidea di sbalordire tutta la clientela di sua sorella,
integerrima Levatrice Diplomata, coi doviziosi abiti,
coi mantelli e con le pellicce che le aveva regalati
Bluette, la tentazione dʼinframmettere, parlando con
queʼ provinciali, qualche spízzico di francese fra i dialetti
che si parlano con lente cantilene per la dolcissima
valle del Po, tutto questo insieme, le diede così
grande impazienza di rivarcare le Alpi, che Parigi ormai
la disamorava di sè quanto il maggiordomo incanutito.

Inoltre, da buona madre, non voleva più assistere alle
follìe di Bluette. Pazza da mettere in un manicomio, secondo
lei!... E, per di più, con un caratteraccio tale,
che ormai non era possibile farle neanche la più piccola
osservazione.



Da quando sʼera impastoiata con quel maledetto Castillo,
geloso come un turco e più furfante senza dubbio
che lʼamabile signore dʼOlonzac, non cʼera verso di farle
intender ragione.

Bene: facesse pure di sua testa, la scioccherella sentimentale!
Ma, quanto a lei, per non assistere a queʼ
malanni, chiudeva i suoi bauli e se nʼandava. Lasciare
un Ministro per innamorarsi di quellʼindividuo, che non
le aveva mandato finora neanche un mazzolino di garofani,
era unʼidea così balorda, che, per metterla in pratica,
bisognava proprio chiamarsi Mimi Bluette! Ma lo
mandasse un poʼ al diavolo, benedetta figliola! lui e le
sue pretese da gran Turco! Lʼamore?... Macchè amore!
«Quello lì—vuoi che te lo dica io?—quello lì
ti riduce sul lastrico e poi riparte per il giro del mondo
lasciandoti con un palmo di naso!»

A tali discorsi Bluette la fissava, bianca di furore. Voleva
dirle unʼinsolenza, grande, grande, come quelle che
si usano sui palcoscenici... Poi non osava, perchè era la
sua mamma.

—Senti,—le rispondeva;—io ti prego dʼuna sola
cosa: non ti occupare dei fatti miei. Comanda, spadroneggia,
mettimi sossopra tutta la casa, ordina e disordina
come ti piace: solo, non occuparti deʼ fatti miei.

—Ma non capisci che ti rovini, figliuola?

—Se mi rovino, tanto peggio per me. Vuol dire che
il mio piacere consiste nel rovinarmi. Tu non cʼentri.

—Benissimo. Ed allora me ne vado.

—Ti ho pregata io forse di rimanere? Non credo.
Anzi ti ho detto: Fa un bel viaggio in Italia, mammina!
Io ti mando laggiù tutto il denaro che ti occorre, tutti i
mobili che ti piacciono... Se vuoi portare con te anche
Maurice, te lo regalo... Dunque perchè non te ne vai?

—Ti giuro, Mimi, che se tu avessi ancora il tuo Ministro,
cioè se tutto fosse in ordine comʼera prima, non
aspetterei neanche domani per andarmene. Sii buona,
Mimi, fagli una telefonata... Vedrai che torna súbito.

—Non ci pensare! Ministri ve ne sono tanti; quando
volessi partecipare al governo della Francia non avrei
che riaffacciarmi alla vita politica.

—Ecco lʼingenua! lei crede...

—Non credo niente! Ma ti prego, ti supplico, di lasciarmi
stare. Se no, sai cosa faccio? Vado a vivere
addirittura con il mio amante, nella sua casa, e qui non
mi lascio più vedere.

—Oh... per quello che ci stai! Vieni a cambiarti e
scappi. È una bella maniera di stare a casa tua!

—Forse. Ma è la maniera che mi piace. Così rimani
tu la padrona. E te ne lamenti?

—Capirai che mi annoio, ragazza mia! Non cʼè
niente a fare, dal mattino alla sera, in questa benedetta
Parigi! Ecco la ragione per la quale voialtre vʼinnamorate
come stupide.

Bluette sorrise di quella straordinaria opinione.

—E di cosa vʼinnamorate poi?—si chiedeva la
bionda Caterina.—Del più rifiutabile fra tutti quelli
che vi sono capitati fra i piedi! E cosa ci trovate mai di
così fatale?... Dio lo sa!

Fece una pausa, e inumidendo sul labbro inferiore i
due polpastrelli deʼ medii, si lisciò accuratamente i lunghi
archi dei sopraccigli. Poi trasse fuori dal classico seno
un sospiro grande come lʼesperienza di tutta una vita,
e concluse:

—Ah, figliuola!... è un vero peccato che tu non possa
prestarmi per quindici giorni la tua età... Ti farei veder
io come la si adopera e cosa vuol dire chiamarsi
Mimi Bluette!

—Perchè sei stata forse tu, non è vero, a farmi diventare
quel che sono?

—È stata la fortuna, piccola mia, nientʼaltro che la
fortuna. E tu la sciupi. Tu, il giorno che sei arrivata
a Parigi, potevi con indifferenza finire nelle case di
Montmartre o diventare Mimi Bluette. Sei stata Mimi
Bluette: ma non credere di averlo fatto apposta. È la
fortuna, mia piccola, nientʼaltro che la fortuna!

—E allora?—domandò Bluette, senzʼalcuna protesta.

—E allora, siccome non ti è costato nessuna fatica
ottenere i suoi favori, spendine almeno un poco per
impedirle chʼessa ti abbandoni.

—Sai cosa faccio per intanto?

—Non so cosa, ma certamente una sciocchezza.

—Ora esco, vado da Cock, ti compero un biglietto,
fisso il tuo posto nello «sleeping» e fra un paio di giorni
tu, mammina, te ne vai. Siamo dʼaccordo?

Gli occhi lontani del Maestro di scherma vinsero lʼamor
materno e le fecero rispondere di sì. Ma poi le
venne un soprappensiero e soggiunse:

—Vedi, Bluette? Se tu fossi una ragazza ragionevole
prenderesti due biglietti, due posti nello «sleeping», e
fra un paio di giorni verresti con me in Italia. Non sai
quanto bene ti farebbe allo spirito una boccata dʼaria del
tuo paese.

—Il mio paese? Ma è questo il mio paese! Non mi
ricordo nemmeno di averne avuto un altro.



—Che orrore! Tu credi ormai di somigliare a questa
gente, ma in fondo hai lʼanima della Parigina come
ce lʼho io. Ed ecco perchè ho paura quando mi dici:
«Sono innamorata.» Me lo dicesse una di loro... peuh!
nulla di grave! Quelle sono più intelligenti, più ragionevoli,
ed è sempre unʼaltra cosa.

—Unʼaltra cosa? cioè?

—Niente... Sarà un amore, ma un altro amore. Più
forte, se vuoi, più importante, se vuoi, ma è sempre un
amore di Parigi, ossia qualcosa dove cʼè dentro un poʼ
di tutto, come nella «bouillabaisse».

Bluette si mise a ridere; ma la bionda Caterina seguitava:

—Io ti dico la verità, Bluette: ora che hai fatta fortuna,
ora che hai spremuto come un limone questa città
pericolosa, e le hai preso tutto il piacere che poteva
darti, ora che si ricordano ancora di te come dʼun raggio
di sole, io, neʼ tuoi panni, farei una cosa molto semplice,
molto furba: scomparirei.

—Davvero?

—Sì, davvero. È una città che un bel giorno si vendica.
Tu hai avuta fortuna: ringraziala e torniamo a casa
nostra. Io sono quasi unʼignorante, ma ti assicuro che
non mʼinganno. Qui lʼaria è avvelenata; per noi almeno,
è avvelenata. La fortuna di Parigi è come il denaro vinto
alla roulette; non si riesce mai a portarlo fuori dalla
porta.

—Ma che stramberie vai dicendo, mammina?

—Stramberie?... Fa come vuoi. Solo ricórdati che
tua madre te lo ha detto. Per me sono felicissima di tornarmene
a casa, e ti prego, se vuoi prenotarmi uno
«sleeping», di sceglierlo in modo che si trovi a pianterreno,
perchè mi ricordo che nel venire in su mi avevano
cacciata contro il soffitto, e non ho mai potuto chiudere
occhio dal Sempione fino qui...
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—Oui, Jack, il mʼaime et il nʼa jamais voulu mettre
les pieds chez moi; il mʼaime et je ne connais pas son
vrai nom; il mʼaime et jamais il ne mʼa dit ce que nous
deviendrions dans une semaine!

—Pauvre Bliouette! vous me faites de la peine...

—Tu as tort, Jack. Moi, au contraire, je lui suis reconnaissante.
Il mʼenivre. Il est mon flacon dʼéther, ma
morphine. Si demain il me proposait par exemple de me
tuer avec lui, dans sa petite chambre... eh bien, je le
ferais, Jack! je le ferais, presque souriante, sans que
mon cœur tremble...

—All right, Bliouette! Cela sʼappelle de lʼabrutissement.

—Appelle–le comme tu voudras, Jack. Cʼest de lʼamour
tout de même. Cʼest quelque chose que je ne connaissais
pas avant lui.

—On mʼa dit que vous lʼavez rencontré au Bar de la
Grande Rouquine.



—Oui, au Bar de la Grande Rouquine, un soir de
neige.

—Ahô!... un soir de neige... It must have been very
splendid!

—Pourquoi dis–tu; ahô?... Dʼabord ça nʼexiste pas
dans la grammaire; puis cʼest tellement yankee que ça
mʼhorripile! Est–ce que ça te gêne que çʼait été un soir
de neige?

—Ça me gêne que ma danseuse dʼautrefois perde la
tête pour des inconnus qui traînent chez la Grande Rouquine.

—Mince!... oh, pardon... je voulais dire: flûte!

—Flûte ou pas flûte, ce monsieur nʼétait pas celui
quʼil fallait pour vous, même si vous aviez envie de devenir
amoureuse.

—Ecoute, Jack... Dʼabord je te prie de ne pas mettre
tes semelles sur mes velours, parce que tu les fripes;
et ne tourmente pas ce coussin qui ne tʼa rien fait de
mal... Je préfère en ce cas que tu fumes ta pipe. Ensuite...

—Yes? You permit?

—Oui, je «permit». Empeste ma maison tant que
tu voudras: je «permit». Ensuite je te prie de me dire
quels sont tes griefs contre «ce monsieur».

—Moi, dʼabord, je ne le connais pas.

—Et alors?

—Et alors je pense quʼil doit y avoir une raison pour
que tout le monde me dise:—«Cette pauvre Bliouette...
quelle triste fin!»

—Qui est–ce qui tʼa dit ça?

—Tous.



—Très bien. Tu peux leur répondre, à ces «tous»,
que je mʼen moque de leurs condoléances! Tu viens
chez moi, soi–disant pour mʼapprendre de nouvelles danses,
mais je crois que tu viens tout juste pour me faire
pleurer.

—Puisquʼil nʼy a pas le tapeur...

—Il tarde, en effet. Cʼest quʼil habite loin, le pauvre.
Rue des Fermiers... Je ne sais même pas où ça se
trouve! Est ce que tu le sais, toi, où se trouve la rue
des Fermiers?

—Ce nʼest pas mon affaire. Je ne suis pas cocher de
fiacre. Moi, je suis danseur.

—Oh... excuse–me! Indeed! Et comment sʼappelle
ta nouvelle danse?

—Byrigo–step.

—Où est–ce que cela se danse?

—Nullepart. Cʼest une création.

—Difficile?

—Pour vous pas.

—Pourquoi pas?

—Parce que vous êtes danseuse, bonne danseuse.

—Merci. Alors tu prétends quʼils disent: «Cette
pauvre Bliouette!...»

—Oui: quelle triste fin!

—Ils disent: fin?

—Yes: fin.

—Les femmes?

—Les hommes aussi. Tous.

—Et pourquoi donc? Est–ce quʼune femme est finie
lorsquʼelle devient amoureuse?

—Des fois oui.



—Tu le penses toi aussi, Jack?

—Oui, un peu.

—A cause de quoi?

—On nʼest pas forcé de savoir la raison de ses propres
idées.

—Eh bien, continue.

—Mais je nʼai plus rien à dire.

—Alors montre–moi le Byrigo, sans musique.

—Si vous voulez.

—Non, attends. Quand tu recauseras avec ces gens,
il faudra que tu leur dises:—«Jʼai vu Bluette; elle est
tout à fait heureuse.»

—Pourquoi dire des mensonges? Ce nʼest pas indispensable.
On peut se taire.

—Mais enfin... je tʼavoue, Jack, que mon seul chagrin
est de ne plus danser.

—Et pourquoi ne dansez–vous pas?

—Ça lui ferait de la peine... Il est très jaloux.

—Cʼest ridicule.

—Non, cʼest juste. Il y a des choses que tu ne peux
pas comprendre. Parce que ton cerveau à toi, Jack, on
te lʼa fourré dans les pieds. Il te sert à bien danser, mais
non pas à être un psychologue.

—Il faut voir si cʼest la psychologie ou bien la danse
qui a le plus de valeur. Ecoutez, Bliouette; jʼai une
question à vous poser.

—Pose–la.

—Vous mʼavez dit quʼil nʼa jamais voulu mettre les
pieds chez vous... Pourquoi?

—Pourquoi?... Mais cʼest très simple! Il mʼa dit
quʼil préfère mʼavoir chez lui, quoique son petit appartement
soit beaucoup plus modeste que le mien.



—Oui; et la raison?

—Mais je viens de te la dire la raison! Est–ce que
tu es sourd?

—Vous mʼavez dit que chez lui cʼest plus modeste;
vous ne mʼavez pas expliqué la raison qui lʼempêche
de venir ici.

—Dieu, que tu mʼénerves, mon petit!... Mais la raison
est très simple! Cʼest parce que, chez moi, il faut
croire quʼil ne se trouverait pas à son aise. Toi, chez
moi, tu te trouves à ton aise... et la preuve cʼest que tu
mʼécrases mes velours, tu mʼempestes lʼair, tu vas me
brûler quelque chose tout à lʼheure... Lui, au contraire,
pas. Est ce que tu comprends?

—Ahô... je ne comprends rien.

—Zut alors! Et cʼest pourtant si simple! Ecoute–moi,
Jack. Tâche dʼêtre aussi intelligent que possible; je
vais tʼexpliquer. Lui, dʼabord, nʼest pas un homme comme
tous les autres...

—Non? Quʼest–ce quʼil est? A–t–il quelque chose qui
lui manque?

—Ne fais pas de lʼesprit, Jack? Toi, qui es si adorablement
stupide, nʼessaye pas dʼêtre un homme spirituel,
pour lʼamour de Dieu! Dʼailleurs je te préviens quʼil
est très beau, dʼune beauté vraiment noble; cʼest un de
ces hommes qui forcent le monde à retourner la tête
lorsquʼils passent.

—On me lʼa dit.

—Tiens! On te lʼa dit? Jʼen suis très satisfaite. Et,
avec ça, il nʼest pas comme tout le monde; il a ses idées.
Quand il dit:—Je ne veux pas telle chose,—il ne la
veut pas. Cʼest très simple... Me suis–je expliquée?

—Peut–être.

—Mais comment peut–être? Attends... Ne siffle pas.
Est–ce la musique du Byrigo, ce que tu siffles?

—Yes: Byrigo–step.

—Très joli. Je devine par là comment tu le danses...
Mais, avant tout, je tiens à te faire comprendre la raison
qui lʼempêche de venir ici. Ma maison, et tout ce quʼil y
a dedans, mʼa été donne par des amants... Tu saisis?

—Ahô... ce sont des admirateurs de vos danses.

—Parfaitement. Mais lui, comme il est très fier, comme
il est dʼune fierté aveugle, ça le gêne, ça lʼénerve...
en somme il nʼy vient pas!

—Et cʼest lui qui vous a raconté cette bonne blague?

—Tu mʼembêtes, Jack! Oui, tu mʼembêtes prodigieusement!

—Votre caractère est devenu très mauvais, Bliouette.

—Eh bien, je tʼavoue que ce nʼest pas lui... non, ce
nʼest pas lui qui a trouvé ces prétextes, car, en somme,
nous parlons très peu de ces choses.

—Alors cʼest votre imagination?

—Voilà, mon imagination. Mieux encore: ma certitude.
Je me suis dit: «Comme il ne doit pas être riche,
et que moi je suis très riche, comme il ne doit pas être
heureux et que moi je suis très heureuse, comme...» Oh,
mais, après tout, à quoi bon gaspiller tant de mots pour
te faire comprendre une chose si claire?

—Jʼai compris.

—Tu as compris?

—Yes.

—Alors tu es plus intelligent que moi; car moi, je
te lʼavoue, jamais je nʼai pu rien comprendre à toute cette
affaire!

—Bravo Bliouette! Vous nʼavez jamais été logique,
et cʼest là votre charme!

—Ne ris pas, Jack. Ce ne sont pas des choses dont
on puisse rire. Sache bien que toute logique nʼest en
générale que de lʼartifice. Moi je me contredis parce que
je suis sincère. Il nʼy a rien de plus illogique, de plus
contradictoire, que la sincérité. Lui il mʼaime et moi je
lʼaime; cela est vrai. Tout le reste nʼa pas dʼimportance...
Quoi? Tu siffles toujours?

—Yes: Byrigo–step!
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Byrigo–step.

Una maniera nuova di mettere i piedi sul pavimento
e di musicare il proprio equilibrio facendo un poco di
poesia con la suola delle scarpe.

Questa non è soltanto la definizione dʼun ballo; è anche
la definizione di tutti quei tentativi che lʼuomo fa
per andare a tempo con la vita.



Il ballo diverte, perchè si crede vi sia qualche importanza
nel concordare un movimento con un suono, come
si crede vi sia qualche verità quando si ottiene che le
lettere dellʼalfabeto sembrino andare a tempo con lʼinconoscibile.

Certamente nel pensiero dellʼuomo vʼè un desiderio
di musica, un desiderio di poesia; e questo bisogno, in
fondo, non è che tendenza verso il limite. Ma nella vita
reale cʼè soltanto quella musica, quella poesia, che tale
può essere per le forme inferiori del pensiero.

Lʼuomo di vera intelligenza perde la strada e sorpassa
lʼumana poesia.

Quando è giunto a possedere la conoscenza, lʼuomo
vede con elementare chiarezza come lʼinvenzione di un
nuovo ballo e quella dʼuna metafisica nuova rappresentino
pressʼa poco la stessa incongruenza. In questʼultima
è il pensiero che cerca nuovi equilibrii, nellʼaltra è lo
scheletro: ma in ogni caso, per dar valore allʼuna ed allʼaltra,
bisogna cominciare con ammetterne lʼimportanza
intrinseca, ossia dimenticare in entrambe la loro fondamentale
comicità.

È difficile ritenere che un sistema filosofico, un libro
di giurisprudenza od un poema epico siano cose molto
più serie che il Byrigo–step.

Questo a noi «sembra», perchè siamo impigliati ancora
dentro i nostri sistemi, i quali non son altro che
piramidi e labirinti e circoli di lettere dellʼalfabeto.

Lʼápice dei sensi, che lʼuomo propaga fuori di sè, ha
nome fantasia.

Ma per alcuni uomini viene un momento in cui la fantasia
stessa, come un decrepito albero, sʼinaridisce. È
stanca dʼinventare la bellezza delle cose che non ne hanno
alcuna, è stanca di ammettere con dogmatica fede
lʼimportanza di tutto quello che non è.

Si spegne.

Il colore vola via, dal mondo, come da unʼacqua morta
il colore del sole che tramonta. Lʼinfinito si rabbuia
e si ferma: è il crepuscolo, muore la fantasia.

Allora, sui nervi saturi, non hanno più vigore gli afrodisiaci
spirituali che servono per propinare allʼuomo le
innumerevoli menzogne della vita; e soltanto la comprensione
dòmina su tutte le facoltà dellʼessere, la comprensione
arida e sarcastica, il riso buio dellʼintelletto che ha
sorpassato lʼideale.

Ma riesce assai difficile spiegare, a chi non lo provi,
questo senso di fredda ilarità che allora comunica lo spettacolo
del mondo. Riesce difficile, poichè, per intenderlo,
bisogna disubbriacarsi, bisogna liberare il proprio
cervello, i propri sensi, dal fumo di tutte le droghe artificiali
che impediscono allʼuomo di essere formidabilmente
semplice.

Il senso critico distrugge la vita.

Byrigo–step.
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Il giorno 31 del mese, alle ore cinque precise, come
di consueto apparve il cronometrico Monsieur Bollot.
Soffiava un poco dʼasma senile quando, su la mensola
dellʼanticamera, depose la venusta cartella di cuoio
sbiadito. Quella sua bella faccia da notaro della Reggenza,
con i baffi ed il pizzo da vecchio moschettiere, una capigliatura
dʼargento che si gonfiava sotto lʼantiquata solennità
del cappello a mezza tuba, la sua faccia piena di
grinze, ma dove ancora brillavano i colori della gioventù,
sorrise familiarmente alla bionda leggiadria di Linette,
cameriera dalle calze di voilé, che si affaccendava per liberarlo
dal soprabito.

—Bonjour, ma petite! Un vent dʼAvril qui aigrit
mes rhumatismes! A la bonne heure, Linette!... si je
nʼétais pas si vieux, jʼaimerais encore bien vous conter
fleurette..

—Mais vous nʼêtes pas si vieux, Monsieur Bollot!
Au contraire, vous avez une mine superbe aujourdʼhui.

—Des compliments! toujours des compliments! Ça
fait plaisir quand même. Enfin!... comment va Madame?

—Madame est en ville. Mais je suis sûre quʼelle rentrera
bientôt. Elle est sortie après le déjeûner, en me disant:—Aujourdʼhui,
à 5 h., Monsieur Bollot viendra.
Si par hasard je tarde, il faudra le prier de mʼattendre.

—Cʼest ça; nos attendrons. Pour abréger lʼattente
nous allons faire un bout de causette, à nous deux, dans
le salon.

—Avec plaisir, Monsieur Bollot. Jʼai même bien envie
de vous dire quelque chose.



—Oui? Dépêchons–nous alors...

Prese la cartella, i guanti, e camminò a piccoli passi,
con quella particolare oscillazione dʼequilibrio che hanno
i vecchi ed i bambini.

Un sole dʼoro fiammeggiava sui mobili della sala di
Bluette.

—Dʼabord, voici: ce sont vos gages,—disse il vecchio
amministratore, frugando nelle tasche della sua rigonfia
cartella.—Vous y trouverez aussi vos étrennes
pour Pâques: cʼest un petit cadeau que je vous fais personellement,
et cela nʼa rien à voir avec les étrennes que
vous recevrez de Madame.

—Je vous remercie infiniment, Monsieur Bollot.

—Il nʼy a pas à me remercier. Cʼest pris sur les
économies de lʼadministration, et, puisque vous êtes si
fidèle, cʼest bien juste.

—Vous me faites rougir, Monsieur Bollot!—esclamò
lʼincipriata Linette, nascondendo il denaro nella
tasca del suo fino grembiule di pizzo.

—A présent nʼoubliez pas que jʼaime boire un petit
verre de Kümmel en arrivant, un autre en mʼen allant.
Versez–le moi, Linette, et causons.

Con le sue dita color dei gelsomini, Linette gli pose
accanto il lieve calice del suo liquore preferito. Mentre
girava intorno a quella sorridente canizie, lei coʼ suoi
capelli biondi, lui con il suo pizzo da bianco moschettiere,
apparivano entrambi così gentili, così onesti, che il
vederli faceva ripensare a quelle buone vecchie stampe
di cento anni fa, che illustrano con tanto garbo le indiscrete
pagine dei galanti novellieri francesi.

—Ce que jʼai à vous dire, Monsieur Bollot, est très
court. Vous savez que jʼaime Madame plus que moi–même...

—Oui, je le sais, Linette.

—Eh bien, Monsieur Bollot, vous êtes le seul homme
quʼelle respecte et que parfois elle écoute. Je vous en
prie, faites quelque chose pour lui ouvrir les yeux,
pour lui rendre sa raison... car je vous assure que Madame
est devenue folle!

Il vecchio amministratore impiegò qualche tempo prima
di rispondere; poi depose il bicchierino di néttare,
asciugandosi con accuratezza le labbra inumidite.

—Nous le savons, Linette. Et tu penses bien que
nous lui avons déjà dit notre avis. Quoique, pour être
juste, cet homme nʼentame pas sa fortune. Cet homme,

—Cʼest beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela
est indéniable.

—Peut–être, bien, Monsieur Bollot. Mais lʼéconomie
nʼest pas tout en ce monde.

—Cʼest beaucoup, en tout cas, Linette. Car cela
montre quʼon a de lʼordre dans lʼâme. Mais pourquoi
tʼaffliges–tu tellement? Que ce soit lui ou un autre, est–ce
que ce nʼest pas la même chose?

—Du tout, du tout, Monsieur Bollot! Et je vous affirme
quʼun de ces jours il va se passer quelque chose
de très grave. Jʼen suis certaine. Voyez vous, Monsieur
Bollot: les autres étaient presque toujours des gens très
comme il faut; il étaient, parfois ses caprices, parfois ses
habitudes ou ses devoirs: jamais rien de sérieux en tout
cas; ce que chaque femme comme elle doit avoir... des
amants, en somme! Elle ne les aimait pas du tout, cʼétaient
eux qui lʼaimaient. Tandis quʼelle est folle de celui–ci.
Je vous dis, Monsieur Bollot, quʼelle en est folle!
Et pas du tout heureuse par dessus le marché!



Il bicchierino di Kümmel tremava leggermente fra le
dita bianche di Monsieur Bollot.

—Est–il peut–être méchant avec elle?

—Que sais–je? Depuis que Madame fréquente ce
Monsieur, je puis vous dire quʼelle nʼest plus la même
femme. Arrachez–la de cet homme, Monsieur Bollot!
Faites–lui violence, vous qui le pouvez, mais emportez–la
très loin, très loin, car un de ces jours il va se passer,
jʼen suis certaine, quelque chose de très grave...

—Quoi, par exemple?

—Que sais–je? Un malheur sans doute. Cet homme,
je ne lʼai vu que de loin, et en cachette, puisque vous
savez peut–être que jamais il ne vient ici. Sa figure ne
me dit rien de bon. Cʼest une de ces têtes, Monsieur
Bollot, qui ont quelque chose de beau et de redoutable.
Moi, voyez–vous, ça ne mʼétonnerait guère si un matin
je voyais paraître cette tête–là dans les journaux, à la
place où lʼon fait le récit des crimes...

—Oh, oh, comme tu y vas, Linette!

—Cʼest mon avis. En tout cas je nʼexagère pas en
vous disant que Madame y perd sa santé et sa carrière.
Quant à lʼargent, Monsieur Bollot, il peut se faire quʼil
file aussi, comme tout le reste.

—Nous lui parlerons... nous lui parlerons... calme–toi,
Linette!

—Tenez, Monsieur Bollot: depuis que cet étranger
à pris place dans notre vie, la maison nʼexiste plus.
Toujours vide, toujours morne. Madame passe avec lui
toutes ses journées; elle ne rentre que pour se changer
de robe, et sʼen va de nouveau jusquʼau matin. Elle
a maigri terriblement, Monsieur Bollot, et quand je lui
fais son bain, ce nʼest plus elle. Madame Catherine aussi
prépare ses malles tous les trois jours, puis elle les défait.
Pauvre femme! Elle non plus nʼa pas le cœur tranquille.
Personne à présent nʼose mettre les pieds chez
nous. Le seul qui vient encore de temps à autre, et qui
lʼattend de longues heures, cʼest ce pauvre Jack... vous
savez bien, son danseur dʼautrefois. Nous causons, nous
causons, lui et moi, dans la garde–robe ou dans la véranda,
parce que lui il fume dans sa pipe un tabac qui
sent très fort. Ce pauvre Monsieur Jack!... Si vous saviez
comme il est gentil. Des fois nous en avons tous les
deux les larmes aux yeux...

Il vecchio Monsieur Bollot, preso lui pure dalla commozione,
guardava con fissità le ultime gocce del liquore
nel lieve calice di fino cristallo. Poi si raschiò la gola, e
disse unʼaltra volta:

—Nous lui parlerons, Linette, sois tranquille.

Questo «nous», chʼegli adoperava con pompa nella
sua dolce umiltà, era una specie di abitudine professionale,
che sembrava ravvolgere il suo cuore di padre nella
toga del giurisperito.

—Il ne suffit pas de lui parler, Monsieur Bollot. Car
elle vous ferait, avec plus de politesse, la même réponse
quʼà moi: «Fiche–moi la paix, Linette!» Alors cʼest de
lʼénergie quʼil faut avec elle, ou bien de la ruse... oui,
Monsieur Bollot, de la ruse! Vous, qui êtes si instruit
et si bon, faites–lui comprendre sa folie, trouvez un
moyen quelconque pour la remettre dans le droit chemin.

—Par exemple?

—Eh bien, dʼabord, vous pourriez essayer de la
raisonner, comme vous le faites parfois, dʼun ton paternel.
Je lʼai vue souvent devenir un peu pâle et se mordre
la lèvre quand vous lui donniez des conseils. Vous, elle
vous écoute. Parfois elle se rebiffe, parfois elle se met
à crier: «Mon Dieu! mon Dieu! que vous avez des
idées arriérées, père Bollot!...» Mais, vous parti, le
soir même, ou le jour après, pendant que je lʼhabille,
voilà que tout à coup Madame se prend à me dire: «Il
avait tout de même raison, ce brave Monsieur Bollot.
Il a des idées anciennes, mais elles sont justes. Je ferai
comme il a dit.»

—En effet, en effet, chère Linette, jʼai de lʼexpérience
et je ne parle que pour son bien.

—Oui, et alors vous devriez lui donner un ordre,
voyez–vous, Monsieur Bollot: un ordre! Par exemple:
«Tel jour, vous, moi et Linette,—vous, moi, Linette
et Monsieur Jack—nous partons tous pour tel endroit».
Pour nʼimporte où, pourvu que ce soit très
loin.

—Parfait, Linette. Seulement cʼest beaucoup plus
facile à dire quʼà obtenir.

—Lʼidée, je vous lʼavoue, nʼest pas de moi. Elle est
de Monsieur Jack. Il a lʼabitude, lui, dʼaller et venir
dʼAmérique; il trouve très commode quʼon ait à se trimbaler
dʼun point à lʼautre de la terre. Quant à moi, mon
idée serait bien différente.

—Et quelle est ton idée, voyons?

—Moi, si jʼétais vous, jʼirais tout droit chez ce Monsieur;
je lui dirais: «Monsieur Castillo,..»—cʼest son
nom,—«Monsieur Castillo...» enfin je ne sais pas au
juste ce que je lui dirais, mais sûrement des choses qui
toucheraient son cœur, sʼil est un honnête homme.



—Et sʼil ne lʼest pas?

—Je lui en dirais dʼautres, mieux faites pour lʼeffrayer.
Car nous sommes trois, après tout,—vous,
Monsieur Jack et moi—qui sommes prêts à défendre
Madame de toutes nos forces. Mais, voulez–vous que je
vous dise, Monsieur Bollot?... Cʼest drôle, cʼest absolument
drôle, et pourtant je suis persuadée que lui aussi,
malgré tout, il lʼaime...

—Veux–tu que je te dise, Linette? Je suis presque
du même avis...

—Et alors?

—Alors, ma fille, tâche de comprendre que tout serait
en vain. Ecoute ce que te dit un vieillard, dont la
vie toute entière fut lente et monotone comme le tic–tac
dʼune pendule. Sache, mon enfant, quʼentre toutes
les illusions de la terre une seule est vraie, une seule
parvient à griser merveilleusement notre âme: cʼest
quand deux créatures sʼaiment, et que tout le reste devient
pâle comme si le soleil ne le touchait plus...

—Oh, que vous dites de belles choses, Monsieur
Bollot!...

—Ces sont mes cheveux blancs qui les disent... Allons!
verse–moi un autre petit verre de cet excellent
Kümmel, et, puisque Madame tarde outre mesure,
je vais commencer par payer leurs gages aux gens
de la maison. Pour toi, dʼabord, cʼest réglé. Va donc
dire aux autres que Monsieur Bollot les attend.

E mentre se nʼandava, rapida e seria, coʼ suoi piedini
ben calzati, che luccicavano sul tappeto, il vecchio notaro,
alzandosi con un poʼ di stento, incominciò a toglier
fuori dalla voluminosa cartella i fogli amministrativi,
cosparsi dʼuna grave scrittura simmetrica, poi, ad una
ad una, le buste gialle in cui suonavano i marenghi, gli
scudi e il rame degli stipendi mensili.

Mentre aspettava, si mise a fare unʼultima verifica,
brontolando:

—Maurice... Maurice, maître–dʼhôtel—125—cent
vingt–cinq... Voilà du gaspillage, nom dʼune pipe! Je ne
comprendrai jamais pourquoi on doit jeter six louis et
cent sous par mois, pour se payer le luxe dʼun maître
dʼhôtel, qui ne fiche rien du matin au soir, et qui nʼest
même pas là lorsquʼil sʼagit de mʼouvrir la porte...



[image: ]


Un giorno sparì.

Senza dirle una parola dʼaddio, senza guardarla nel
colore degli occhi, dʼimprovviso, con lʼanima forse in
delirio, un mattino di gran luce sparì.

Prima che lʼafferrassero, prima che lʼoscura tragedia
della sua vita giungesse ad un epilogo apparente, in silenzio,
a cuore perduto, sopraffece il suo delirio e partì.

Era venuto dal lontano mondo: ripartiva per il lontano
mondo, per la strada morta ove camminano gli uomini
che portano in sè, come tenebra, un dolore definitivo.

Era giunto sino a lei ravvolto in una storia buia;
lʼaveva imprigionata nella sua ombra, si era lasciato per
lʼultima volta ubbriacare dal profumo della sua bocca,
dal profumo deʼ suoi fiordalisi... poi, senza nemmeno
guardarla nel colore degli occhi, silenzioso e folle come
i nomadi, ripartiva per la strada infinita.

Era un mattino di Maggio, quandʼegli uscì per lʼultima
volta dalla sua casa deserta.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma,
vecchia,—di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando
a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla
piazza della Bastiglia.

Barcollò.

Tutte le finestre di Parigi brillavano, come se avessero
nelle raggiere dei vetri una felicità di fuoco.

Lʼamava, lʼamava!...

Sì, ma era troppo tardi... troppo tardi!...

Bisognava partire, partire.

La terribile Città Stupenda lanciava in alto, nel mattino
di primavera, la potenza dellʼinfernale suo paradiso.

Tutte quelle case, quelle finestre, quei lembi di cielo,
per lui sembravano sereni come gli occhi di Mimi Bluette.
Mimi Bluette!... Questo nome cantava nel rumore di
Parigi, era la bellezza di tutte le cose che i suoi occhi
vedevano, la sorridente anima della vita.

Sì, addio!... addio per sempre, inesorabilmente, con
terribilità, con disperazione, addio...

Barcollò. Fece due passi... tre passi... la strada camminava.
La distanza era una fuga. Mimi Bluette... Mimi
Bluette!... I rumori vertiginosi della Città Babelica
pareva lanciassero in alto, per lʼaria bionda, questo
nome felice. Le strade sollevate sʼimpennavano contro
il cielo; turbini di folla giravano con fragore nella bianca
immensità.

Era stata il suo bicchiere ultimo di Sciampagna, lʼultimo
suo canestro di rose... che follìa!...

Parigi la Magnifica, tempio e sepolcro dellʼideale, Parigi
fiore della terra, in quel mattino del mese di Maggio
era bella come una donna giovine, che innamorata
si guarda nello specchio, appena levata. Le sue piazze
gremite, piene di tumulto, ridevano come se fosse un
giorno di festa. I più rugginosi tetti, carichi di gloria, cercavano
di riaccendere nello sfarzo del sole di Maggio
lʼantica loro novità.

Ed egli si sentiva il cuore pesante come una macina
da mulino.

Mimi Bluette!... Mimi Bluette!... Era stata bionda
come il grano, quandʼesso lampeggia maturo nella fulgida
estate. Aveva unʼanima limpida e profumata, comʼerano
i suoi dolci capelli, quando con impeto li scioglieva per
coricarvi la sua perfetta nudità.

Camminare, camminare, per strade che non tornano
più...

Parigi cantava; Parigi la Grande aveva un fiore a tutte
le finestre. Il fiume più maraviglioso della terra, con
acque gialle di fango baciava la Basilica di Francia.

Udì suonare a stormo le campane invisibili di Notre–Dame.
Le cento basiliche della Senna risposero, nel
mattino di primavera. Le campane a stormo cantavano:
Mimi Bluette!... Mimi Bluette!...

Sì, era stata lʼultimo paradiso...

Camminare, camminare, per strade che non tornano
più.
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Ella trovò la porta chiusa, e, prima di suonare il campanello,
battè allʼuscio col manico dellʼombrellino. Battè
ripetute volte, poi guardò il fragile parasole con il timore
di averlo spezzato. Allora suonò il campanello.
Intese distintamente correre per le stanze interne la velocissima
biscia elettrica della scampanellata. E attese.

Attese.

Allora suonò tre volte, quattro volte ancora. Ma non
udiva il suo passo rapido giungere dallʼinterno, sul tappeto.

—«Il est sorti. Pourquoi est–il sorti?»

Nulla di molto singolare in questo fatto; nondimeno
era la prima volta che ciò accadeva.

Per scrupolo di coscienza diede unʼultima scampanellata.
Guardò in alto, per le scale vuote; guardò in
basso, verso il primo pianerottolo deserto, e, con il cuore
inquieto, ridiscese in cerca della portinaia.

La portinaia di quella casa era una persona pressochè
introvabile. Dio sa quali faccende avesse, o lì o nel vicinato,
ma dentro la sua loggia mal rischiarata non vʼera
mai altri che un lucido gattone immobile, seduto alla
maniera dei cani e che somigliava singolarmente ad una
bestia impagliata.

Bluette guardò se ci fossero le chiavi dellʼappartamento.

Non vʼerano.

Il gatto si mise a fissarla con una immobilità sinistra,
che le fece paura.

Suonarono le tre. I rintocchi del bronzo si allargavano
come ondate di sole nel brillante spazio. Lʼora pomeridiana
mandava ronzìo. La casa, la strada, le ultime
porte, il lontano quartiere, lavoravano in sordina.

Dʼun tratto le pervase lʼanima un grande presentimento
di sciagura. Le parve chʼegli, non solo fosse distante,
ma non ci fosse più. Volle sedersi e attendere; ma ebbe
una sottile, inspiegabile paura. Uscì, chiuse lʼuscio a vetri
della portineria, ed irresoluta non seppe che fare.

Il gatto lucido la fissava coʼ suoi magnetici occhi rotondi,
colore di solfo.

Allora si mise a camminare per la corte. Finalmente
incontrò la portinaia, che aveva in mano un ferro da stirare.
La interpellò:

—Madame Greuze! Dites–moi, Madame Greuze, où
sont les clés?

—Les clés de lʼentresol? Je nʼen sais rien. Avez–vous
regardé dans la loge?

—Elles nʼy sont pas.



—Alors cʼest que Monsieur Castillo les aura gardées
dans sa poche.

—A quelle heure est–il sorti?

—Ma foi, je ne saurais vous dire., Il y avait pour
lui des lettres ce matin; je les ai casées moi–même. A
9 h. elles nʼy étaient plus.

—Des lettres? Mais il nʼen reçoit jamais!

—Il y en avait bien deux ce matin, jʼen suis sûre.
Excusez–moi, Madame, sans ça mon fer se refroidit.

Ella rimase ferma nella corte, a guardare la propria
ombra che si disegnava nel sole.

Poi sollevò gli occhi verso lʼammezzato, quasi per interrogare
quelle tre finestre che davano su la corte. Ma
erano deserte, piene di silenzio, piene dʼimmobilità, e
si riscaldavano al sole.

Tornò indietro, con una grande angoscia, verso la
loggia della portinaia, che stirava.

—Ces lettres. Madame, dʼoù venaient elles? Vous
lʼavez remarqué peut–être.

—Parfaitement. Elles venaient de Paris. Lʼune dʼelles
au moins, était une de ces grandes enveloppes à entête
quʼemploient les Bureaux de la Mairie ou des Ministères.

—Quel entête?

—Je nʼai pas lu, Madame... Je regrette. Jʼai énormément
à faire, vous pensez bien!

—Merci.

—A votre service, Madame.

Bluette uscì nella strada e cominciò a camminare.
Faceva dieci passi da una parte, dieci dallʼaltra, ossia
percorreva rasente il muro tutta la lunghezza della casa.

Di fronte, su lʼaltro marciapiede, il sole batteva con
veemenza nella piccola vetrina dʼun orologiaio. La strada
calma cullava i suoi radi passanti.

E camminò per mezzʼora, per unʼora, in su, in giù,
lungo il muro, con gli occhi fissi or ad un capo or allʼaltro
della contrada. Il suo tremante cuore dʼinnamorata
non le batteva nemmeno più; non sentiva in sè che un
principio di vertigine, anzi una piccola, intima, profonda
ferita.

Poi, macchinalmente, risalì per le scale fino al pianerottolo
dellʼammezzato, e benchè sapesse chʼera inutile,
tuttavia si provò a suonare unʼultima volta.

Lo stesso rumore deserto ripercorse con velocità le
stanze mute.

Scese, faticosamente. Uscì. Un timore illogico e tuttavia
profondo assaliva il suo timido cuore.

Pensò: «Adesso torna.» E riprese a camminare lungo
il marciapiede. Ma una stanchezza pesante imprigionava
le sue caviglie da ballerina, come se, in tutte le giunture,
avesse dʼimprovviso perduto il suo naturale miracolo
dʼequilibrio e dʼagilità.

Quellʼassenza non poteva essere fortuita. Egli era uscito
verso le nove del mattino, portando con sè le chiavi;
adesso cadeva il tramonto; si vedevano i commessi
arruffati, le sottili dattilografe dagli occhi stanchi rincasare
con un senso di libertà lungo i marciapiedi che brillavano.

Ma dovʼera mai? Quale strada lo portava? Come ritrovare
uno scomparso nel turbine di quella immensa
Città, che aveva strade burrascose come fiumi, piazze
babeliche ove la folla si avventava come lʼondata nellʼestuario,
e che, dal cerchio dellʼinfinita sua forza, dappertutto
sollevava un pesante fragore dʼoceano?



Ella, in fondo, non conosceva nessun particolare della
sua vita impenetrabile.

Senza bene comprendere perchè avesse questa certezza,
pure una voce profonda nel suo spirito le diceva
che non sarebbe ritornato mai più.

Ad ogni fragore di ruote che venisse dal capo della
strada, sentiva il cuore darle un battito così forte, chʼella,
per un lungo istante, ne perdeva il respiro. Ma ogni volta
erano viandanti ben dissimili da lui; non la sua fronte
alta e buia, non la sua ruvida gentilezza di persona, i
suoi luminosi occhi di nomade, che lʼavevano tanto innamorata.

Povera Mimi Bluette!... povera, piccola, bionda Mimi
Bluette!...

Si faceva quasi tardi; la fatica del crepuscolo pesava
su la Città scintillante. Non vʼera più sole nella piccola
vetrina dellʼorologiaio, ed ora si potevan leggere a distanza
i nitidi cartelli appesi contro lʼinvetriata:

«Montre Oméga—Or garanti, 18 Carats

Chronomètres—Réparations»

E guardando e camminando pensava:—«Ai–je été
assez aveugle? Pendant ces derniers jours il y avait bien
dans ses yeux quelque chose de très sombre... Hier soir
il mʼa dit: «Je tʼaime, Bluette...» Jʼai baissé la tête,
et nous avons pleuré. Avant hier jʼai vu quʼil fouillait
dans ses malles. Ses malles autrefois étaient pleines; les
derniers jours elles étaient presque vides. Mais je nʼosais
pas être curieuse, parce quʼavec lui jʼai toujours été si
timide...»

La strada ora si popolava di gente più veloce; un operaio,
passando, le bisbigliò quasi allʼorecchio:—«La
belle fille!»

Pensava:—«Est–ce possible quʼil nʼait pas laissé
un mot pour moi? Comme je suis bête! Sans doute,
sans doute il mʼa envoyé une lettre chez moi!»

E si mise a camminar così rapida, che quasi correva.
Dʼun tratto era piena di speranza; la gioia della vita rifluiva
in lei.

Prese una vettura, ma questa camminava con un passo
infinitamente troppo lento per la sua concitazione.
Non appena scorse unʼautomobile, si mise ad agitar
lʼombrellino; il guidatore si fermò. Balzatavi dentro, si
affacciò al finestrino, quasi per accelerare con la sua folle
impazienza i battiti del motore. Nessuna distanza di
Parigi le parve mai così lunga.

—Vite! vite! vite!...—diceva continuamente al meccanico,
battendo con gli anelli contro il vetro.

E la videro entrare nella sua portineria come se fosse
inseguita. Non prese lʼascensore, volò su per le scale.

—Linette! Linette, dis–moi!... où est la lettre, Linette?...

—Quelle lettre, Madame? Mon Dieu, que vous êtes
pâle! Quʼy a–t–il, Madame?

—La lettre, je te dis! Il nʼy a pas une lettre, un
billet pour moi?

—Non, Madame.

—Et personne nʼa rien téléphoné?

—Personne.

Cadde sovra una seggiola, piegò la faccia; tacque.

—Madame,—disse Linette, prendendole un polso,—quʼest–ce
qui est arrivé? Quʼest–ce qui se passe?

Ma non rispondeva.



Dopo qualche tempo le sollevò nel viso gli occhi folli
e disse opacamente:

—Il est parti.

—Comment parti? Sans rien vous dire?

Ella si appoggiò le mani sul cuore, scosse indietro il
peso dei capelli, rispose unʼaltra volta:

—Parti.

Ma, dopo qualche attimo, sorse in piedi con unʼenergia
convulsa:

—Non, ce nʼest pas possible!—disse duramente.—Ce
nʼest pas possible. Vite, vite, Linette! Envoie chercher
un serrurier, et que mon auto soit prêt de suite.

—Pourquoi faire un serrurier?

—Pour ouvrir une porte. Vas–y toi–même, avec lʼauto,
sans tʼhabiller... vite! vite!

—Mais, Madame...

—Ne demande rien, je tʼen prie! Tu vois bien que
je meurs dʼangoisse...

Un quarto dʼora dopo il fabbro giungeva sotto lʼatrio.
Lo fece salire nellʼautomobile, a fianco del meccanico.

—Viens avec moi, Linette; ne me laisse pas seule...

—Je vais donc mettre mon chapeau, ma jaquette...

—Oui, mais dépêche–toi!

In quel momento la bionda Caterina rientrava dalla
sua passeggiata crepuscolare, fresca e giovanile quanto
è lecito essere ad una donna della sua età. Siccome nel
medesimo tempo Linette scendeva già dallo scalone, sua
figlia non le permise nemmeno di avvicinarsi allo sportello:

—Dopo, dopo, ti spiegherò, mammina... ora ho
fretta!

E la lasciaron lì nel sottoportico, mentre i due pettegoli
bambini del portinaio la tiravano per la bella sottana
e le chiedevano sfacciatamente:

—Est–ce que ce soir il nʼy a pas de chocolats pour
nous, madame Catherine?

Non ne aveva. Ma restò per circa una mezzʼora, lì,
sotto il portico, a far congetture su lʼaccaduto con quel
personaggio gallonato e protocollare, che possedeva il
senno proverbiale di tutti portieri.

Laggiù frattanto, nella strada calma e lontana, le poche
botteghe si erano accese di una pallida elettricità.
Qualche gente vi discorreva su lʼorlo dei marciapiedi;
qualche altra, stanca della giornata, passava senza volgere
il capo, lungo i muri.

Dietro la porta vetrata il lucido gattone di Madame
Greuze guardava con immobilità bollire una pentola sul
fuoco.

Salirono.

Prima ella suonò ancora il campanello; poi, rapidamente,
il fabbro fece saltare la serratura.

Bluette osservava con occhi fermi le mani callose dellʼoperaio.
Gli disse:

—Partez avec mon auto. Faites tout de suite une
nouvelle clé; donnez–la au chauffeur. Je lʼattends.

Ed ascoltò il suo passo pesante scendere per le scale
scuotendo il mazzo dei grimaldelli.

Non osava entrare.

Linette le stava così presso che i loro gomiti si toccavano.

—Je nʼai plus de courage, Linette... Il sʼest tué peut–être...
je vais voir son cadavre...

—Appelons quelquʼun, Madame... moi aussi jʼai très
peur...

—Non, tais–toi. Ce nʼest pas possibile... il est parti...
parti...

Entrarono, chiusero lʼuscio. Nellʼanticamera faceva
buio. Ma un raggio batteva nel vetro dʼun piccolo quadro.
La casa deserta sembrava infinitamente profonda.

Bluette cercò, lungo la cornice dello stipite, lʼinterruttore
della luce elettrica, ma in quel grande smarrimento
la sua mano incerta non lo ritrovava.

Infine Linette riuscì ad accendere. Videro che lʼattaccapanni
era vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dalla parete;
vʼeran su la tavola un bacile di rame, un vaso di cristallo,
con qualche fiore appassito che aveva portato
Bluette.

Dʼun tratto, come una pazza, ella si mise a correre
per la casa... Guardò, frugò... Nulla, nulla, nulla...

Sì, era partito per sempre, partito come un vero nomade,
partito senza dirle addio.

In quel momento venne su la portinaia.

—Je ne sais pas si cʼest bien juste ce que vous avez
fait, Madame. Cʼest vrai que vous êtes presque la patronne
ici... Pourtant, sʼil a fermé, cʼest quʼil ne voulait
pas quʼon fasse sauter la serrure.

—Oui, oui, Madame Greuze... Oui, oui, Madame
Greuze...

—Il faudra lui écrire que vous lʼavez fait sans
notre permission. Car cʼest nous, cʼest–à–dire mon mari
et moi, qui sommes chargés de lʼappartement.

—Lui écrire? Mais où?

—Vous le saurez peut–être. Moi, pour sûr, je nʼen
sais rien. Dʼailleurs il ne faut pas vous étonner: cʼest
presque toujours ainsi quʼil sʼen va.



—Reviendra–t–il, Madame Greuze?

—Que sais–je? Il reste souvent plusieurs mois sans
revenir; une fois son absence dura plus de deux ans.
Nous recevions toujours son loyer, avec nos gages, très
exactement. Cette fois–ci, ni gages, ni terme; rien. Il
nʼa rien payé. Et puis ses malles sont là. Venez voir,
Madame. Trois malles, qui ont fait le tour de la terre...
Voyez combien dʼétiquettes! Cʼest vrai que parfois on
vient les prendre même huit jours après son départ.

—Et qui est–ce qui vient les prendre?

—Un monsieur âge, qui sʼappelle Dmitrieff.

—Où est–ce quʼil habite?

—Je nʼen sais rien. Monsieur Castillo mʼa dit une
fois: «Vous ouvrirez toujours à ce Monsieur Dmitrieff,»—qui
était avec lui. Un étranger sans doute.

—Sʼil vient cette fois–ci, il ne faudra pas le laisser
partir avant de mʼavoir donné un coup de téléphone.
Voici pour vous, Madame Greuze.

—Deux louis? Mais cʼest trop, Madame!

—Je vous en donnerai bien dʼautres, si seulement
vous mʼapporterez un renseignement quelconque. Aussi
dites–mois tout ce que vous savez, tout, les moindres
détails. Je me souviens par exemple quʼil avait aussi
deux grands sacs; il nʼy sont plus. Quand les a–t–il emportés?

—Pendant la nuit peut–être, car je suis bien sûre
de ne pas lʼavoir vu passer.

—Jʼai été ici moi–même jusquʼà deux heures du matin;
puis il mʼa reconduit. Oh, je vous en prie, essayez
dʼen savoir quelque chose, Madame Greuze!...

—Bien sûr, bien sûr; jʼintérrogerai tout le monde.



Seulement, ne pleurez pas, Madame... Il va revenir,
soyez–en certaine... vous êtes si belle!

Ma ella era bianca e ferma, e le lacrime cadevano daʼ
suoi occhi, senza un tremore delle ciglia; cadevano come
se perdesse tutta lʼanima, a poco a poco, in ogni gocciola
di pianto.

—Je nʼai quʼune chose à vous dire; mais vous la savez
sans doute,—concluse M.me Greuze.—Il y a un
mois environ, des agents de police en civil sont venus
et mʼont posé beaucoup de questions sur lui, sur sa vie,
sur ses mœurs... Jʼen ai dʼailleurs prévenu M. Castillo,
qui sʼest mis à rire et a haussé les épaules. Il vous lʼaura
dit, je suppose.

—Non, Madame Greuze.

—Ah?... Ils sont venus deux fois. Et hier, dans lʼaprès–midi
il a reçu la visite dʼun gros monsieur à longues
moustaches et pardessus beige, qui a prétendu
monter malgré la consigne. Un monsieur très désagréable
et très arrogant. Un Parisien celui–là, cʼest sûr.

—Donnez–moi des détails, Madame Greuze. Il faut
que je le retrouve.

—Des détails? Je nʼen ai pas. Sʼil revient par hasard,
je téléphonerai chez vous. Pour mon compte, dʼaprès
son allure, jʼai fait une réflexion, quoiquʼun peu risquée...

—Laquelle?

—Je me suis dit: «Voilà un créancier de Monsieur
Castillo.» Car il marchait comme les gens qui viennent
pour réclamer de lʼargent.

E Linette era seduta su lʼorlo dʼuna seggiola, tutta
bianca, tenendosi con una mano lʼaltra mano, che non
sapeva dove stare.
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Così passarono tre giorni. La barbara Città Splendente
le aveva rubato il suo amore. Quel dono che le fece
in una sera di musica, le ritoglieva in un giorno di
sole. Per vendicarsi dʼaverla resa bella ed innamorata,
ora, dʼun tratto—senza nemmeno dirle: «Preparati!»
le uccideva nel cuore la felicità. Mandava un repentino
soffio di tragedia ad investire i suoi capelli biondi, sciupava,
sfogliava con adirata violenza i semplici fiori del
campo, i fiordalisi di Mimi Bluette.

Ella si accorse che Parigi la Grande cantava brillava
roteava intorno al suo fermo spavento come il carrosello
di una terribile fiera.

Si chiamava Mimi Bluette, ed era più disperata che
le ragazze vagabonde, le camminatrici delle vie notturne,
quando lʼospizio le rifiuta e dormono sotto i
ponti.

Si chiamava Mimi Bluette, e non aveva più nellʼanima
neanche un fiore.

Fece tutto quello che potè per ricercare lo scomparso,
ma inutilmente. La distanza era implacabile; dal
lontano silenzio non veniva neanche una parola.



Ed ella visse in quellʼappartamento, per lunghi giorni,
da mattino a sera; cercò, frugò, mise ogni mobile
sossopra, nella speranza di trovare un indizio che potesse
ricondurla fino a lui.

Nulla. Tutto quanto vʼera, non faceva che accrescere
lʼombra. Solo di un fatto si accorse: chʼegli era estremamente
povero, poichè aveva tutto venduto.

Allora pensò con desolazione alla propria ricchezza,
che gli avrebbe offerta come si offre, a chiunque lo domandi,
un bicchiere dʼacqua pura; la sua ricchezza vuota
e pesante, che ormai non servirebbe a nessuno.

Capì che forse la miseria, forse la vergogna dʼuna
fierissima povertà, lo aveva costretto a riprendere il
cammino dellʼesilio.

Chissà? Forse non era nemmeno questa la ragione.
Nel vasto mondo egli era un disperso, un camminante,
uno di quegli uomini senza storia dei quali non è possibile
incatenare la fuggente vita.

Ma un soffocante pensiero la strinse. Ritrovarlo!...
dirgli:—«Prendi! questo oro è tuo; questa ricchezza
che mi pesa è tua». Perchè mai non ho saputo indovinare
la tua povertà io stessa? Perchè non me lʼhai confessato,
Laire? Hai avuto forse paura di piegare quella
tua fronte così alta? Ebbene, dovevi dirmi:—«Sii
povera tu pure. Lascia ogni cosa, vieni con me; lavoreremo.»

Una soffocante gioia dʼun attimo... e più tardi pensò:—«Bisogna,
bisogna chʼio lo ritrovi!»

Era Mimi Bluette, aveva la bellezza e la ricchezza,
la libertà ed il fascino: questa sua leggiadra potenza
doveva pur bastarle per ritrovare un uomo.
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—Madame désire?—le domandò con arrogante urbanità
lʼimbronciato Monsieur Pétimel.

—Veuillez faire passer ma carte à M.r le Ministre.

—Oh!... je vous préviens, chère Madame, que vous
nʼaurez pas moins dʼune heure dʼantichambre à faire...
Il y a douze personnes avant vous.

—Vous avez lʼair de ne pas me reconnaître, M.r Pétimel!

—Excusez–moi, Madame, je nʼai quʼune paire de
lunettes et il fait assez sombre. Attendez un peu, attendez
un peu...

Così dicendo sʼinforcò sul naso, già carico degli occhiali
a stanghetta, un paio di grosse lenti convesse, dallʼorlo
di tartaruga, e si mise a guardarla da vicino,
mentre la sua vasta faccia naufragata nella pinguedine
sembrava che venisse a galla per illuminarsi di stupore.

—Oh, mais cʼest bien vous que je revois? Nʼy a–t–il
pas dʼerreur? Est–ce vous? madame Bluette?

—Jʼen suis presque sûre... Toutefois regardez mieux,
M.r Pétimel!

—Enfin!... après si longtemps! Quelle bonne surprise!
Je me figure bien la tête que va faire M.r le Ministre!

—Voulez–vous lui passer ma carte à présent?

—Mais certainement, Madame Bluette! Et, puisque
cʼest vous, je peux bien vous dire que les douze personnes
se réduisent à un Délégué de province, fort négligeable
et fort assommant, dont M.r le Ministre va
se débarrasser en quelques secondes, aussitôt quʼil aura
lu votre carte. Jʼy cours. Vous êtes toujours la plus jolie
femme de Paris, M.me Bluette!... quoique un peu maigrie...
Jʼy cours!

—Eh bien courez, M.r Pétimel, car je suis très
pressée.

—Oh, ce que nous vous avons regrettée dans ces
bureaux, M.me Bluette! Il y a eu de bien mauvais
jours au moment de votre retraite! Et puis, un Ministère
tombé, un Ministère refait... hélas!... la politique!

—Mais courez donc, M.r Pétimel!

—Parfaitement; jʼy cours.

Finse di allungare il passo quanto poteva, ma, prima
di battere allʼuscio del Ministro, volle compiere il giro
di tutti gli uffici per diffondere la straordinaria notizia.

—Crise de cabinet!... Crise de cabinet!—sussurrava
presso tutte le scrivanie, soffocando un gorgolio
di riso nella sua grassa pappagorgia.

Infine si presentò nello studio del Ministro, e vedendolo
accalorato a ragionare di riforme agrarie con il
Delegato provinciale, questo adorabile M.r Pétimel si
chinò allʼorecchio di Sua Eccellenza, ma disse con voce
che avrebbe udita pure un sordo:



—Monsieur le Ministre! Il y a M.me Mimi Bluette,
revenue comme par miracle, qui vous prie de la recevoir
tout de suite, pour affaire urgente.—Poi soggiunse
con una voce da filodrammatico:—On voit à ses yeux
quʼelle doit avoir pleuré...

Sua Eccellenza diventò bianco, rosso, purpureo; si
dimenò, guardò in faccia il Delegato, il segretario, e per
ultimo, non sapendo che dire, si carezzò la rotonda calvizie.

Per fortuna il Delegato era un uomo di spirito, e visto
lʼimbarazzo nel quale si trovava il Ministro, cercò
di abbreviarglielo per quanto stava in suo potere.

Cinque minuti dopo il nervoso campanello di Sua Eccellenza
invitava M.r Pétimel ad introdurre nel suo gabinetto
lʼimpaziente supplicatrice.

Sua Eccellenza lʼattendeva in piedi, contro la scrivania,
ritto e fermo, con una certa magnanimità. Era turbato,
si mordicchiava un labbro con lʼorlo dei denti.

—Fermez la porte, M.r Pétimel. Je nʼy suis pour
personne. Allez.

Mimi Bluette gli venne incontro con le due mani tese,
chʼegli non toccò.

—Asseyez–vous, Madame,—disse il Ministro, con
un gesto à la Marquis de Priola.

—Ne mʼen veuillez pas, je vous en prie...—intercesse
Bluette.—Je suis désormais si malheureuse, si
malheureuse...

Egli la guardò senza dir nulla, mentre Bluette sedeva
nella poltrona con una specie di abbandonata e stanca
umiltà.

Forse quellʼuomo le aveva sinceramente voluto bene;
forse, quellʼambizioso giocoliere, quel tenace politicante
ormai quasi vecchio, aveva perduto con lei, non
solamente la più bella danzatrice di Parigi, ma una bionda
creatura giovine che gli mandava nellʼanima qualche
soffio di primavera.

—Ne mʼen veuillez pas...—ripetè Bluette con pianissima
voce.

—Cela nʼa aucune importance!—egli rispose con
un tono sarcastico.—Vous est–il–arrivé quelque malheur?

—Oui: jʼai été amoureuse comme une folle dʼun
homme qui a disparu.

E gli occhi di Bluette lo guardavan nel viso, fermi,
disperati, con una grande luce.

Egli rimase qualche attimo sopra pensiero, indi fece
una smorfia e si ristrinse nelle spalle.

—Cela peut bien être, puisque vous le dites. Mais
je ne découvre dans cette éclipse rien qui me concerne.
Je ne suis point responsable des gens qui disparaissent.

—Si! vous lʼêtes! vous lʼêtes! Ne jouons pas sur
les mots, je vous en prie. Je ne suis quʼune pauvre
femme après tout... Ayez un peu de pitié!

—Que signifient ces paroles? Ma foi, il mʼest impossible
de vous suivre sur ce terrain. Est–ce que vous
croiriez peut–être...

—Je ne sais pas si je dois le croire, mais il est indéniable
quʼon me lʼa dit.

Egli ebbe un sussulto rapido, visibile, contenuto.
Le rispose:

—Jamais je nʼai été un lâche, Bluette!—Poi soggiunse:—Même
pas lorsque jʼai eu la tentation de
lʼêtre.



Ella guardò i suoi occhi, poi tacque.

—Je vous donne ma parole dʼhonneur, Bluette;
ce nʼest pas moi qui lʼai fait partir.

—Merci...

—Vous ne devez pas me remercier, parce que, en
effet, jʼai été dʼabord sur le point de le faire. Il y a
presque longtemps de cela. Et pourtant, vous avez été
bien rude, bien cruelle avec moi, Bluette! Mais, au moment
où il fallait dire oui, où je nʼavais quʼà faire un
signe... eh bien, jʼai senti que je pouvais me battre sans
merci avec un adversaire de ma taille, mais quʼil était
bien lâche de sévir contre vous. Et je ne lʼai pas fait.
Non, je ne lʼai pas fait, Bluette! Vous en aurez des
preuves, si vous ne me croyez pas.

—Merci, merci. Je suis bien sûre de vous à présent.
Jʼen étais sûre dʼavance, puisque jʼai osé frapper à
votre porte. Il me semble que, malgré tout, vous êtes
encore pour moi un véritable ami.

—Non, Bluette, cela non. Pour vous je ne suis désormais
quʼun étranger. Jʼaimerais mieux sans doute
vous voir heureuse que triste, mais je suis un homme
comme tous les autres et il y a des blessures dont les
cicatrices sont toujours très sensibles...

—Soyez bon, nʼajoutez pas à ma peine. Si vous saviez
ce qui se passe en moi, si vous saviez ce que je
souffre!... Voilà une semaine que je cours comme une
folle à travers Paris, faisant mille démarches, questionnant
à droite et à gauche, prodiguant lʼor à pleines
mains.... Jʼai lancé un peu partout des meutes de détectives;
jʼai couru les Bureaux de Police, les gares, les
agences de voyage... Voulez–vous me croire? jʼai été
à la Morgue voir les noyés et le suicidés... Mais rien!
Rien nulle part. Cet homme a disparu sans laisser de
trace. Et voilà, je suis à bout de forces, jʼen perds la
tête; il faut à tout prix, à tout prix, que quelquʼun mʼaide...
Et je suis venue chez vous, sans réfléchir, mais
aveuglément sûre que mon désarroi vous ferait de la
peine.

—Je vous affirme, Bluette, que lʼon pourrait voir de
lʼironie dans le choix de ma personne en pareille circonstance!

—Dʼautres peut–être; mais pas vous ni moi.

—Passons! Que dois–je faire pour vous, Bluette?

—Mʼaider.

—Vous aider? Moi? Et comment?

—Vous êtes un homme tout–puissant, je le sais bien.
Si vous aviez intérêt à savoir où cet homme est parti,
vous le sauriez au plus vite; vous le sauriez demain peut–être,
et il ne vous en coûterait quʼun ordre donné par
téléphone à ceux qui doivent vous obéir.

—Nʼen croyez rien. Je ne suis pas un bureau de
renseignements, chère amie! Je vous dis cela, en passant
sur le reste.

—Comme cʼest triste! Vous mettez de lʼamour propre
où il y va de ma vie.

—Mais non, mais non... Et dʼabord ne dites pas
des phrases si tragiques!

—Elles ne sont pas tragiques du tout. Je suis blessée
a mort dans mon orgueil, oui, surtout dans mon orgueil,
et je vous demande une petite grâce, pour vous
bien indifferente. Mais vous refusez... Tant pis! Je vous
dis au revoir «Excellence!...»



—Cʼest très gentil comme vous le dites ce: «Au
revoir, Excellence!...» Mais enfin, puisque vous y tenez
si fort, et puisque je vous aime toujours un peu, ma
pauvre Bluette, je vais être ridicule autant quʼil vous
plaira, et nous allons téléphoner ensemble au Chef de
la Sûreté, pour quʼil déchaîne ses plus fins limiers sur
les traces de votre fugitif, qui sʼappelle... comment sʼappelle–t–il
au juste?

—Hilaire Castillo, Monsieur le Ministre.

—Cʼest un faux nom, évidemment.

—Croyez–vous, Monsieur le Ministre? En tout cas
je ne lui en ai jamais connu dʼautre.

Ed il Ministro dʼAgricoltura sperò sinceramente che
il bisbetico Prefetto di Polizia riuscisse a pescargli quel
cadavere dai vortici della Senna.
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—Voilà encore un embêtement qui nʼest pas ordinaire!—bestemmiò
con una voce fegatosa lʼirascibile
M.r Ardouin, non appena ebbe risposto al messaggio
telefonico del Ministro dʼAgricoltura e Commercio. La
sua piccola persona era sepolta dietro lʼenorme scrivania,
fra una montagna dʼincartamenti burocratici ed
un mare di ordinanze che giornalmente gli affluivano
dal Ministero della Giustizia.

La fisionomia punto cesarea del supremo Capo–Ufficio
repubblicano lo contemplava dalla parete opposta,
con un sorriso dittatorio ma scevro di ogni deprecabile
regalità.

Lʼuno e lʼaltro parevano infischiarsi del proprio mestiere.

—«Je lui souhaite de ne jamais tomber sous mes
griffes, à ce vaurien de Castillo! Sans quoi je lui ferais
payer assez cher tous les déboires quʼil me cause. Charmante
journée! Comme si je nʼavais rien à faire pour
tuer le temps, voilà encore cette gourde ministérielle
qui me régale dʼune enquête sur lʼex–amant de son ex–maîtresse!...
Charmante journée!»

Al colmo del malumore si tolse di bocca e gettò via
lʼinseparabile stuzzicadenti.

Ma poichè il Prefetto di Polizia non può esimersi dallʼubbidire
al Ministro di qualsivoglia dicastero, lʼinacidito
M.r Ardouin andò a pescare nellʼarchivio lʼincartamento
del nominato Hilaire Castillo. Ne ricavò una
confusa noticina, redatta con la sua scrittura illeggibile,
poi diede ordine che fosse diramata senza indugio per
tutti i Commissariati cittadini e forensi, nonchè nei capoluoghi
dei Dipartimenti.

Allora si trasse un altro stecco dal taschino, incominciò
a rosicchiarlo piano piano, e concluse:

—«Après tout il a bien raison, ce Castillo du diable!
Grâce à la profession de fantôme quʼil exerce, il nʼa
personne qui lʼembête, même pas le Chef de la Sûreté!»
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Occorsero parecchi giorni di laboriose ricerche, al
termine delle quali M.r Ardouin potè avvertire il Ministro
che una traccia dello scomparso Castillo era finalmente
ritrovata e poche ore gli abbisognavano ancora
per sottomettere ad un esame rigoroso le informazioni
ricevute. Nel medesimo tempo si fece consegnare da Mimi
Bluette le fotografie chʼella possedeva dello scomparso,
e le diede appuntamento per il pomeriggio nel gabinetto
del Ministro dʼAgricoltura.

Puntuale come un funzionario, allʼora prestabilita
M.r Ardouin comparve. Un risolino di compiacenza gli
orlava la bocca sardonica, ed il suo primo inchino fu
per la bella donna, il secondo per il Ministro. Poi si
tolse i guanti e cominciò:

—M.r Hilaire Castillo jouit dʼune santé parfaite. Il
est en ce moment en route pour lʼintérieur de lʼAlgérie,
après avoir fait la traversée sur un paquebot des Messageries
Maritimes.

Mimi Bluette lo guardava con due vasti e fermi occhi
da ipnotizzata; ma non trovò respiro che bastasse per
rivolgergli una parola. E M.r Ardouin riprese:

—Hier, Monsieur le Ministre, jʼallais vous déclarer
mon impuissance à retrouver cet homme, lorsquʼune
idée soudaine a jailli de mon cerveau. Cette idée me
vint au souvenir dʼun fameux Norvégien, disparu dans
des circonstances à peu près analogues, il y a une dizaine
dʼannées. La Police eut beau le rechercher aux
quatre vents de la terre: ce fut toujours en vain. Il demeurait
insaisissable. Certain jour un gros scandale
éclata à la Légion Etrangère. Il sʼensuivit une enquête,
que le Garde des Sceaux eut la bonne grâce de me confier.
Bref: je découvris mon homme sous la tunique
bleue du légionnaire, portant les galons de sergent et
décoré de plusieurs médailles. Cʼétait, entre nous, un
homme très cultivé, très aventureux, et pas du tout
malhonnête; car la Légion est une pépinière où vous
trouvez des galériens et des idéalistes, des princes et
des rôdeurs, pêle–mêle.

—Jʼai toujours été plutôt sceptique au sujet de ces
légendes, mon cher Monsieur Ardouin!...

—Cʼest la pure vérité, Monsieur le Ministre. Et,
ce qui est indéniable, cʼest que là–bas ils deviennent
tous des héros. Ces hommes, qui sʼengagent le plus
souvent sous un nom dʼemprunt, ces hommes qui nʼont
plus de patrie ni dʼétat civil bien défini, sont des soldats
superbes, et vous y trouvez des gens qui se feraient
tuer dix fois plutôt que de vous avouer leur véritable
nom de famille. Mais enfin, peu importe. Cʼétait pour
vous dire que lʼhistoire du Norvégien a tout à coup
ouvert une éclaircie dans mon esprit. Puisque nulle
part on ne pouvait découvrir trace de son passage,
et puisque les hommes ne disparaissent pas comme
les brouillards, pourquoi, me suis–je dit, nʼaurait–il pas
signé un engagement à la Légion Etrangère? Sans perdre
de temps je me rends sur place, et, au troisième
Bureau dʼenrôlement, celui de Belleville, je constate
que le 17 Mai, à 9 h. du matin, un nommé Laire...

—Cʼest lui! cʼest lui!...—si mise a gridare Bluette,
che un invincibile tremito scuoteva per tutta la persona.

—Oui, Madame. Sur ce point, je nʼai plus le moindre
doute. Cʼétait bel et bien la personne qui vous intéresse.
Il sʼest engagé sous le nom de Laire, sujet galicien,
âgé de 39 ans, ne possédant aucun papier... Il
a signé pour cinq ans et a voulu partir le jour même...
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«Sidi–bel–Abbès, 1.er Régiment Etranger...»

La strada cantava. Parigi era per lei nuovamente la
città maravigliosa del suo regno. Le rifluiva gioia ed ilarità,
musica e profumo dal rumore della vita.

«Sidi–bel–Abbès... Sidi–bel–Abbès...» Camminava rapida
e leggera, lasciandosi quasi trascinare dalla potenza
rumorosa della folla, stordita e pur felice nella confusione
ilare delle vie, nella ressa dei quadrivi, lucidi ancora
di tramonto. E le pareva di vedere laggiù, nella
distanza imprecisabile, nel sogno deʼ suoi chiari occhi
pieni di cielo, splendere sotto lʼoasi dʼAlgeria le vaste
caserme arabe dalle calcine sfavillanti. Camminava con
una specie di lievità, libera dallʼangoscia dei giorni trascorsi
come dallʼoppressione di una orribile malattia;
camminava portando il suo cuore giovine come si porta
verso la finestra, verso il raggio del sole di primavera,
una pianticella fiorita. Ora lo aveva ritrovato, conosceva
il suo distante rifugio, immaginava la strada luminosa
per andare fino a lui.

«Sidi–bel–Abbès... Sidi–bel–Abbès...» LʼAffrica barbara
dormiva senza ombra negli uragani di sole, devastata
e scintillante, laggiù, dove tutto brucia.

Come ridevano, come splendevano le vie di Parigi
quella sera! Quanta gente, nel passarle vicino, bisbigliava
quasi volesse darle una carezza: «Tien, cʼest
Mimi Bluette...»

Mimi Bluette!... Era stata per loro, per tutti, un fiore
voluttuoso nel giardino di Parigi; aveva regalato ad
ognuno qualche rara memoria di sè, quasi un immaginario
contatto con la sua bianca nudità... Era stata per
loro, per tutti, un piacere, una bellezza della vita; e
quando passava Bluette per quelle strade gonfie di
moltitudine, pareva che ognuno sentisse muoversi nellʼaria
il profumo selvatico degli azzurri suoi fiordalisi.

Camminò. Si accendevano tra la chiarezza del tramonto
le fosforiche vetrine dei gioiellieri. Una lancia
di sole, invisibile per lʼalto infinito, spezzava in arcobaleni
di fiamme le vetrate dellʼOpéra.

Ecco, era giunta. Una fuga profonda, innumerevole,
di lampadine elettriche illuminava gli Uffici di
Thos. Cook and Son. Ella si mise a leggere con pazienza,
lʼuna dopo lʼaltra, le insegne dei vari sportelli:

«Billets—Chèques—Excursions—Change—Nile

Flottilla—Coupons dʼhôtel—Renseignements...»

Depose la borsetta su la mensola dello sportello, vi
appoggiò i gomiti, e si rivolse con un timido sorriso al
biondo elegante britanno, che dallʼinterno si affacciava
sopra un mucchio dʼorari e di cedole, pronto a soddisfare
la sua legittima curiosità.

—Monsieur, voulez–vous me dire, sʼil vous plaît, le
chemin quʼil faut prendre pour aller jusquʼà Sidi–bel–Abbès?...
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Il cammino era distante, lungo, pieno di sole, pieno
di vertigine, come tutte le strade che vanno incontro alla
felicità. Eppure, con il suo piede leggero, avrebbe
camminato per lʼintero mondo, e camminato senza mai
fermarsi, per rivivere un solo giorno di poesia.

Adesso le pareva di comprendere tutto quello chʼera
stato incomprensibile fra loro. Non avrebbe saputo spiegare
a nessuno il perchè di quella fuga, eppure nellʼintimo
le pareva di «sentirne» la ragione. Le pareva
quasi che un infinito amore di lei, troppo altero per
umiliarsi, troppo in discordia con altre lontane bufere
della sua vita, lo avesse travolto in quel rifugio dʼuomini
finiti, forse alla ricerca dʼun sepolcro anonimo, laggiù,
fra quei soldati di ventura.

Sì, le aveva detto la verità quella prima sera, dicendole:
«... vous êtes ma dernière coupe de Champagne,
mon dernier bouquet de roses... quelle folie!...»

Ora finalmente comprendeva, nella sua tragica e nuda
semplicità, il fierissimo dolore di quellʼanima, il suo disperato
esilio nella vita, il suo terribile cuore di nomade
che non aveva più strada.

Negli ultimi tempi, quasi ubbidisse ad un oscuro
presagio, le ripeteva ogni sera prima dʼabbandonarla:

—Bonne nuit, ma Bluette... souviens–toi que je tʼaime!...
que je tʼaime...

E le diceva queste parole con la voce dʼun uomo che
fosse già distante, con la voce dʼun uomo che non dovesse
tornare mai più.

Povera, piccola, bionda Mimi Bluette!... Come gli
voleva bene! Che profondo mutamento in lei, da quella
prima sera, quando lo vide nel Bar della Grande
Rouquine e la sua bocca gli sorrise, umida, sopra lʼorlo
del bicchiere di Sciampagna!... Quanta bufera, quanto
strepito nel suo piccolo cuore di danzatrice, nella sua
dolce anima colore deʼ suoi fiordalisi!...

Non si pentiva dʼessere stata bella, e desiderata, e
posseduta, eppure gli aveva dato il suo amore di vergine,
a piene vene, con un senso di paurosa novità. In
lui solo aveva trovato lʼamante, con lui solo aveva potuto
conoscere quella totale fusione dei sensi e dello spirito,
quella intima ebbrezza creatrice, piena di tremito e di
purificazione, in cui la donna che fu dʼaltri sente nascere
dalle sue colpe il senso dellʼamore infinito.

Quandʼera più inebbriata e più femmina tra le sue
braccia dʼamante, sentiva persino la tentazione oscura
di suggellare nel suo grembo innamorato, con un dolore
materno, la fuggente voluttà.
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—Monsieur Bollot, ce nʼest vraiment pas la peine
que vous me fassiez la morale... Je partirai quand même.
Donnez–moi lʼargent que je vous demande, faites–moi
un joli sourire, et attendez patiemment que je revienne.

—Mais vous me demandez une somme absurde, ma
fille! Cent mille francs pour aller en Algérie, cʼest du
gaspillage, croyez–moi, cʼest du gaspillage!

—Et encore je les veux en espèces, des billets les
uns sur les autres. Pas de chèques, pas de lettres de
crédit. Je ne veux point avoir affaire aux banques africaines.
Dépêchez–vous, Monsieur Bollot, car dans
trois jours nous partons.

—Nous, vous dites? Et qui donc? Partez–vous en
caravane par hasard?



—Nous, cʼest ma mère, Linette et moi. Ma mère ne
vieni que jusquʼà Marseille, dʼoù elle rentre en Italie.
Moi et Linette nous allons aux bords du Sahara, une
plage où la vie est très chère.

—Mais vous plaisantez, ma fille! Croyez–vous quʼon
tienne cent mille francs dans son tiroir comme de la petite
monnaie?

—Eh bien, vendez, hypothéquez, faites un emprunt,
faites ce que bon vous semble; mais dans trois jours
vous aurez lʼobligeance de me procurer cette somme,
pas un sou de moins. Et, à présent, je vous dis au revoir,
cher Monsieur Bollot, parce que, vous voyez cette
liste?... ce sont des commissions que jʼai à faire.

Se ne andò. Jack lʼaspettava con pazienza davanti alla
portineria di Monsieur Bollot. In quegli ultimi giorni
la sua poca loquacità era quasi divenuta un assoluto
silenzio. Bluette invece non aveva nemmeno il tempo
di badare alla sua tristezza. Gli parlava come ad un
fratello, raccontandogli tutto quanto passava nel suo
tremante cuore. Jack lʼascoltava con una pazienza irritata,
senza guardarla, senza interromperla; in ultimo
concludeva:

—Quand une femme aime un homme, cʼest du temps
perdu.

—Quʼest–ce que tu veux dire avec cette remarque
très intelligente?

—Je veux dire, Bliouette, que cʼest du temps perdu.

—Tu es un grand philosophe, Jack, un très grand
philosophe!

Ma una sera, che stavano come una volta nella sua
camera da letto e, senza pudore verso di lui, Bluette
non portava che una sbadata vestaglia, Jack, dʼimprovviso,
tacendo, la rovesciò sui cuscini, e con la bocca premuta
nel tepore del suo collo fece un tentativo quasi
brutale per impadronirsi di lei.

Erano passati lunghi anni, ed egli lʼamava sempre
come quando ella danzava il My Blu, come quando neʼ
suoi occhi di Transalpina vʼera tutta la bellezza disonesta
e docile della femmina da piacere.

Ma ora, da lunghissimi giorni, la sua calda gioventù
era piena di solitudine; un vuoto e profondo malessere
le correva nel cerchio delle vene. Sotto quella repentina
violenza, da prima ella non capì. Solamente provava una
stordita felicità fisica nellʼessere sopra una coltre, supina,
con un peso dʼuomo che le opprimeva il cuore,
il grembo, il seno, e quasi le chiudeva il respiro al
sommo della gola.

Ma poi si ricordò con un brivido che non era il suo
amante, anzi era quasi un fratello, che cercava di offendere
la sua rinnovata castità. Un brusco dolore soverchiò
nelle sue vene quella involontaria tentazione di
gioia, e lʼurto fu così ruvido che le parve di ricevere
una ferita, mentre il suo docile corpo di femmina era
già immerso in un principio di voluttà.

Non seppe ribellarsi, non gridò; volse la faccia da
un lato, e supplicava con la voce spenta:

—Ne me fais pas de mal, Jack... tu es mon frère,
Jack... tu es mon frère...

Poi le scoppiò nella gola una convulsione di singhiozzi,
e dagli occhi fermi, quasi morti, le cadevano lacrime
brillanti su la spalla denudata.

Egli allora la guardò. La guardò, pallidissimo, con
gli occhi bui, perdendo il coraggio di offenderla. Poichè
neʼ suoi chiari occhi aveva egli pure unʼanima, e non
poteva impadronirsi dʼuna donna che piangesse.

Anzi una orribile vergogna lo sopraffece: mormorò
a fior di labbro:

—«Excuse–me. Bliouette...»—E scomparve.

Scomparve.

Ella rimase a lungo su quel letto, fra il disordine deʼ
suoi capelli, supina e tramortita.
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In certi casi la bionda Caterina mancava di riconoscenza.

Quando Maurice, maggiordomo impeccabile, terminò
di far passare attraverso il finestrino lʼultima borsa del
suo numeroso bagaglio, mentre al segnale della partenza,
il bianco treno della Riviera stiracchiava le sue
lunghe vetture gremite, la sola cosa chʼella seppe dirgli
furono queste parole insufficienti:

—«Ne plôrez pas, mon pôvre Maurice, pour la raison
que ze mʼen vais... Qui sait quʼun zour ou lʼautre
ze ne retourne!... Et puis, dans ce monde, il faut tout
prendre avec un pé de philosophie!»

Maurice non piangeva: ma era veramente commosso
e non poteva dimenticarsi lì per lì dʼavere calmati così
a lungo i suoi nervi generosi col servirle in camera ogni
sera una tazza di camomilla profumata.

Il treno frattanto sʼincamminava senza urto su le rotaie
luccicanti. Allora la bionda Caterina incastrò nel
finestrino la gagliarda ricchezza del suo seno classico
e sorridendo allʼimpassibile maggiordomo gli mandò
con la punta delle dita un ultimo bacio dʼaddio. Poi si
ritrasse nello scompartimento con un grande respiro
di sollievo, mentre i gentili occhi di Linette la guardavano
trasecolati.

—«Tu as un pé de malinconie dans lʼâme, pôvre
Bluette!... Et moi viceversa ze me sens tout–à–fait heureuse
de quitter cette ville tant riche et tant déchantée,
qui est, selon ma manière de voir, un immense bordel...»

Bluette sorrise, tranquilla, sotto il suo buio velo di
viaggiatrice. Ma Linette, che non amava il frasario della
bionda Caterina, e sopra tutto non amava sentir offendere
la sua bella Città, con una sottil voce piena
dʼirritazione le rispose:

—Pardon, Madame, je suis Parisienne, moi, et ça
me fait de la peine de vous entendre débiner ma ville,
qui demeure sans contredit la plus belle ville du monde!

—«Oh, la, la!... oh, la, la!... toi tu parles parce
que tu as la bouche, Linetta mia! Quʼest–ce que ça veut
dire «la plous belle ville du monde»? Est–ce que tu as
vu les ôtres avant de parler? Non, natourellement! Tu
es une zeune fille sans expérience et tu veux mettre ta
langue un pé partout! Moi, qui pourrais être ta mère,
ze dis que cʼest un bordel! Donc tu peux te fier, parce
que ze vois les choses claires et ze nʼai pas comme qui
dirait les tranches de saucisson sur les yeux!»

—Oui, Madame,—rispose Linette, con una remissività
beffarda.

—«Parce que tu dois savoir,—ricominciò la bionda
Caterina—que chez nous, par exemple, il y a moins
de belles choses dans le magasins, et on peut traverser
le rues sans risquer dʼy perdre une zambe; mais la vie
dans notre pays est beaucoup plous natourelle, et on
nʼest pas frustes comme de vieilles savates à lʼâge de
trente ans! Paris, si tu regardes bien, cʼest lʼetiquette:
mais le bon vin se trouve dans dʼôtres bouteilles. Cʼest
ainsi, Linetta mia! Et souviens–toi que te lʼa dit Caterina.»

—Oui, Madame,—rispose Linette con un impercettibile
sbadiglio.

—«Et toi, par exemple, tu nʼas quʼà regarder ma
fille. Quand elle est venue à Paris, cʼétait un bouton de
rose, mais un de ces boutons de rose quʼon ne cultive
pas au Zardin des Plantes, ni pas même à Saint–Zermain!...
Or, tu peux la voir, si elle ne ressemble pas
à ces têtes de cire qui tournent dans les vitrines des
coiffeurs. Et puis, quʼest–ce quʼelle a eu de bon, après
avoir été la reine de Paris? Un pé de galette? Oh, mais
diable! les belles femmes en trouvent partout. Et encore,
quoi? Une poignée de mouches!... Viens voir
un pé dans nos villes dʼItalie, toi qui chantes: Ze suis
Parisienne! ze suis Parisienne!...»

—Pour le moment nous allons en Afrique, Madame,
et cʼest aussi très intéressant.

—«Eh, voilà la belle histoire!» Si ma fille en retourne,
zʼallumerai trois chandelles à la Madone! Cʼest encore
un cadô de Paris ce mal de ventre dont elle est
amoureuse! Car, si elle lʼavait trouvé chez nous, ze
parie ma tête quʼelle lʼaurait envoyé se promener, lui
et sa Lésion Etranzère! Mais à Paris cʼest très chic
dʼavoir des béguins pour des gigolos qui ne valent même
pas un sou troué du Pape!

Bluette, con gli occhi affascinati, guardava la veloce
campagna sparire.

Adesso Parigi la Stupenda era già dileguata nel suo
vortice di balenante atmosfera; incominciava senza confine
il verde miracolo della terra di Francia.
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—Addio, addio mammina...—ella gridò ancora una
volta, sporgendosi dallʼalto parapetto, mentre il piroscafo
partiva.

E le mandò quel saluto con la sua voce che più non
poteva essere udita, con gli occhi suoi di fanciulla chʼeran
pieni di lacrime, con la sua lunga sciarpa di velo
che il vento sbatteva in ogni senso come una fragile bandiera.

E la bionda Caterina rimase lì, sul molo de la Joliette,
sperduta, immobile, quasi brutta, quasi vecchia, mentre
vedeva lʼunica sua figlia perdersi, confondersi, nelle azzurre
distanze del mare.

In quel momento si ricordò più che mai dʼaverla portata
nel grembo, dʼaverle dato queʼ suoi dolcissimi capelli
biondi.

Il pomeriggio assaliva con fulgori pieni di veemenza
il marmo e le cupole della trionfale Marsiglia. La città
rapace, straricca e splendida, pareva che tenesse alla
catena il suo folto naviglio come una dormente muta di
cani da preda, velocissimi.

Il grande piroscafo della «C.ie Transatlantique»,
descrivendo unʼagile curva sotto i lunghi vortici di fumo
delle due ciminiere, usciva nel mare libero cantando a
sibili di sirena. Ma la buona madre non poteva muoversi
da quellʼasfalto luminoso e nero, in cui le pareva di sentir
giungere il movimento ritmico del mare. Intorno a
lei si pigiava la folla irrequieta, si accatastavano mucchi
enormi di mercanzie; le bestemmie dei facchini scandivano
il tuffo di qualche remo; lʼacqua sudicia gorgogliava
contro le fondamenta, senza rumore dʼonda. Si alzavano
grosse nuvole torbide, come per lo scoppio dʼuna
mina, laggiù, presso i doks, ove i bastimenti fuligginosi
rovesciavano valanghe di carbone.

Ma questa povera bionda Caterina, che si era creata
con le malizie di Parigi una canonicale gioventù, non vedeva
che il lontano piroscafo di Bluette camminare nellʼinfinito
con una scìa di sole.

Un trattenuto singhiozzo le gonfiava il suo classico
seno, e con gli occhi fermi, coʼ labbri chiusi, piangeva
solitariamente.

Le grosse zanzare di Marsiglia fecero intorno a lei
tanto rumore, che dʼun tratto la destarono.



—«Zout!—esclamò ella, con un oltraggio estremo
alla favella repubblicana;—zʼai le mal de mer à force
de plôrer... Couraze, Caterina!»

E tornò indietro passo passo, con la fronte china,
finchè si risolse a prendere una carrozzella.

Il suo treno partiva qualche ora dopo; non le rimase
nemmeno il tempo di conoscere la galanteria dei Marsigliesi.

E fu certamente un grande peccato.
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Ora il piroscafo andava tra stelle, solcando la chiara
notte mediterranea con un calmo rumore di velocità.

Bluette guardava quel mare, chʼegli pure aveva guardato.

Così curvo era il firmamento che non si poteva nemmeno
discernere quali stelle fossero nel cielo e quali navigassero
nella cosparsa onda lontana. LʼAffrica invisibile
mandava già il suo profumo di terra calda e barbara
nel tremante spazio. Si sentiva il deserto respirare
nella notte piena di fertilità.

Le azzurre isole Baleari galleggiavano come grandi
giardini marittimi, gonfie di vegetazione, ravvolte in nuvole
dʼoscurità e di profumo. Palma di Maiorca, ubbriaca
delle sue rose, dormiva nel profondo semicerchio
della sua baia notturna, tra un fantastico brulichìo di
luci tremule, che si appendevano alla costa come leggere
ghirlande.

Era già il mattino, quando apparvero, confuse nei
vapori distanti, le cime della Grande Kabylia, nuvolosi
vertici della baia di Algeri. Poi, lentamente, questo
grande anfiteatro apparve, sotto le raggiere del sole nascente,
chiuso allʼestremo confine dalla barriera ciclopica
della Kabylia e dellʼAtlante.

Bluette guardò con gli occhi pieni dʼaurora, e guardando
baciò con lʼanima sua dʼinnamorata quella terra
stupenda che appariva.

Le montagne di Buzarea scagliavano alta nellʼazzurrità
la cattedrale di Notre–Dame dʼAfrique. Laggiù, con
i suoi mille vertici, brillava la capitale moresca del Mediterraneo,
lʼantica emula di Cesarea, la schiava di Pedro
Navarra, quella per cui pianse il Doria le sue belle
armate, Algeri la sempre invincibile, Algeri la stupenda
corsara.

Simile ad una immensa gradinata di marmo bianco, si
sciorinava e scendeva in un delirio di luce verso il mare
indolente. Sul più alto gradino, la Kasba fanatica dei
vecchi sovrani Berberi scintillava traverso la lontananza
come un incendiato palazzo di cristallo. E Bluette vide,
su le ovali colline di Mustafà, stendersi la pigra dominazione
della città europea, che uccise ormai per sempre
il vecchio labirinto, il leggendario mistero della
città mauritana. La neve dellʼalto Djurjura pareva dʼuna
bianchezza inverosimile in quel colore di deserto.

Era un sogno, e Bluette sentì con lʼanima sua dʼinnamorata
che stava per entrare nellʼincantesimo di una
grande poesia.



Era la piccola ballerina di Parigi, che andava in cerca
del suo amante, laggiù, verso le montagne azzurre della
Grande Kabylia, nel sole del continente vertiginoso, nel
rosso delirio dellʼAffrica satura di malefizio e di voluttà.

Essa lʼaccoglieva, le veniva incontro con una sua città
sfavillante, che pareva il giardino estremo di Parigi;
eppure lì, davanti a quel porto, sul limitare di quel mondo,
la vita cambiava colore.

Vʼerano ancora i sontuosi edifici dʼEuropa, le formicolanti
corsìe, i viali percorsi da filari dʼalberi, gettati
come larghi nastri sul pendìo delle colline; vʼerano
ancora, di là dai sobborghi, le rotaie luccicanti, percorse
dal fumo delle vaporiere. Ma ella sentì con lʼanima sua
dʼinnamorata che in questa indomabile terra, in questʼAffrica
ove cʼè ancora la distanza, ogni strada poteva
chiamarsi veramente una strada, poichè tutte camminando
si perdevano, svanivano, parevano andare non
verso un luogo ma verso lʼinfinito, verso quel pericolo
chʼè il solo confine delle strade:—la Distanza.

Bluette sʼincamminò dietro la gente che a lunghe ondate
sʼincanalava per la scala montatoia. I suoi grandi
occhi azzurri guardavano lo spettacolo della Jetée Kheïr–ed–Dine
con una specie di cosciente sogno. Di là il mare
continuava, con lampi di sole, verso lʼAffrica più lontana.

Ed era verso quellʼAffrica più lontana che la piccola
ballerina di Parigi doveva inoltrarsi, portando il suo
cuore lieve, ma intenso e profumato come la musica del
My Blu. Era nel sole della grande Affrica barbara chʼella
doveva immergere, come in un bagno estenuante,
la sua carne incipriata. Ella pure, la piccola ballerina
di Parigi, aveva un errante sogno da portare nel deserto,
verso le montagne azzurre della Grande Kabylia,
verso i fermi uragani di sole che devastano il Tropico
senza tramonto.

Algeri, sollevata nel tremolio del grande incendio pomeridiano,
sciorinava il suo bianco splendore su lʼanfiteatro
del golfo, dalle cave del Marmo di Bab–el–Oued
sino agli ulivi antichi dei giardini di Mustafà. Quasi verticale
nello spazio, Fort–lʼEmpereur vegliava inespugnabile
su quellʼimmenso ventaglio di edifici; la moschea
di Djama–Djedid, lʼ antichissima di Djama–Kebira, le
zauie di Mohammed–ech–Chérif, di Safir e di Sidi–Ramdane,
raccoglievano in sè tutta la luce di quellʼaria maomettana,
ove usurpavano cielo senza mandare un lampo
le obese cupole cristiane di San Filippo e di Santa
Croce.

Bluette guardò con lʼanima sua dʼinnamorata quel
prodigio nuovo per i suoi occhi, mentre, un poʼ stordita,
un poʼ ebbra, si lasciava portare dalle ondate
di gente, fra cui suonavano le sillabe aspre del linguaggio
arabo, le orientali cadenze, le sonorità impure
del francese dʼAlgeria. Davanti aʼ suoi occhi ferveva
con una specie di trepidazione solare lʼintensa vita marittima
della capitale dʼAffrica, mentre, percorsa in ogni
senso dalle fiumane di tutti i boulevards, la grande piazza
del Governo, pavimentata di fiamma, brulicava, squillante,
scintillante, sollevando nel rettangolo degli edifici
ad archi la statua equestre del Duca dʼOrléans. Da un
lato sʼalzavano come ruderi dʼuna fortezza di macigno
i dirupi turchi del vecchio porto dʼAlgeri, gli spalti e le
darsene che scoscendono lʼaspra isola dellʼAmmiragliato;
di là correva, leggero come un nastro galleggiante,
il molo di Kheïr–ed–Dine.



Egli pure aveva camminato su quellʼasfalto lampeggiante,
aveva guardato Algeri splendere in una intensa
nuvola di sole. Come lei aveva quasi rasentato gli scafi
degli enormi transatlantici, le prore dei navigli da guerra,
per scendere verso la stazione dellʼAgha, ove il treno
di Orano attende lʼora di avventarsi, lungo i giardini
dei sobborghi, nella grande Algeria.

E partì.

Partì con lʼanima sua dʼinnamorata verso lʼimmobile
Affrica rossa, piena di silenzio e di vertigine, ove anche
lʼanima sʼincendia in un terribile delirio di sole.

Partì.

Era un giorno gagliardo e scintillante: su tutte le cose
immerse nellʼaria pareva che tremasse una invisibile maglia
dʼoro. I giardini dei sobborghi bruciavano come
incensieri, mandando larghe vampe di profumi tropicali.
La città si dibatteva con fragore sotto la potenza incendiaria
del sole. I cantieri dʼEuropa, le ciclopiche
officine degli uomini bianchi, depredavano, pazze di
fatica e dʼavidità, la ricchezza barbara del continente
affricano.

Poi Algeri scomparve. Su la pianura immensa della
Mitidja la velocità silenziosa del treno spargeva un insostenibile
tremolìo. La piana di Algeri camminava, come
un mare prosciugato, verso lʼazzurro Atlante di Blida.
Il sole bruciava da venti secoli sul leggendario Sepolcro
della Cristiana.

Bluette non parlava. Una tristezza grande, inesprimibile,
un senso luminoso di sperdimento, pesava su
la sua dolce anima.

Qui la distanza era veramente la Distanza. Qui le
strade potevano anche non arrivare mai.



E si sentiva da lui più lontana che non le fosse mai
sembrato nelle vie di Parigi, quando sʼincamminò. Il
fascino dellʼAffrica la tormentava, le penetrava nellʼessere
come una terribile magìa.

Poi cominciò a cadere il giorno. Fu per tutto lʼinfinito
una veemente sollevazione di colori. Lʼanima delle
cose rutilava; tutto splendeva; splendevano perfino i
rumori.

Abbandonò il capo allʼindietro, chiuse gli occhi, sognò.
Adesso era perduta; una irremissibile velocità la
portava per lʼAtlante azzurro, fra tempeste di luce, verso
il deserto disperato. Adesso non era più lʼinnamorata
ballerina di Parigi, ma una piccola nomade in balìa
dellʼinfinito, che andrebbe dove andavano le strade,
senza potere forse mai più, mai più, giungere alla sua
meta.

Ogni tanto, quasi per riafferrarsi alla realtà, metteva
una mano fra le mani di Linette, che le stava presso,
ed in silenzio lasciavano entrambe che il treno portasse
nellʼesilio, nel grande pericolo della strada, la loro indifesa
gioventù.

Ora la montagna dʼAtlante saliva in ripide petraie
deserte, con qualche profumo dʼaranceto intorno ai
gourbis degli indigeni.

La voce montmartrese dello sbarbato maggiordomo
passava per la terza volta nel corridoio, ripetendo a tutti
gli sportelli:—«Messieurs, Dames, le dîner est servi!...
Messieurs, Dames, le dîner est servi!...»

E nellʼAffrica della Terza Repubblica saltavano, sotto
lʼunghia dʼun arabo, tra i fuochi della incendiata notte
mauritana, i vivi turaccioli del vino di Sciampagna.
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—Eh bien, Linette, puisque nous sommes tout près
dʼOran, il ne nous reste plus quʼune heure et demie environ
de chemin de fer jusquʼà Sidi–bel–Abbès. Pense
donc, ma Linette, si nous sommes près de lui! Mon
cœur tremble comme lʼamorce dʼun pêcheur à la ligne.
Quʼest–ce que tu en dis, Linette?

—Que dire, Madame? Je croyais qui il y avait des
chameaux et des caravanes, en Afrique... Mais je vois
quʼil y a des trains de luxe comme sur la Côte–dʼAzur.
Alors, voyez–vous, jʼen suis tout de même désappointée.

—Cela vient de ton ignorance, Linette. Car, si tu
avais étudié un peu de géographie, tu saurais que lʼAlgérie
nʼest plus un pays nègre et que Oran est un des
ports les plus commerçants de la Méditerranée. On
mʼa dit que cʼest très chic dʼaller prendre les bains de
mer sur la plage de Sainte–Thérèse. Et réellement on a
collé partout les réclames de cette plage.

—En fait de réclame, ce Felix Potin est extraordinaire!
Jʼai vu son boniment dans plusieurs petites gares,
où il nʼy avait que des charbonniers.

—Quʼy a–t–il dʼextraordinaire, Linette? Cʼest sa façon
à lui de coloniser les gourbis. Mais regarde donc!
Cette grande ville toute ensoleillée, qui se deploie comme
un large manteau fauve, cʼest bien Oran, si je ne
me trompe. Nous y serons dans quelques minutes. Dieu,
quʼil fait chaud! Assieds–toi, Linette, et prends mon
nécessaire sur tes genoux. Je vais me passer un peu
dʼEau de Cologne sur les tempes, un peu de poudre
sur la figure, car je me sens horrible!

—Vous devez être bien fatiguée, Madame, si jʼen
juge par moi–même.

—Fatiguée, Linette? En bien, non! Ce nʼest pas le
mot. Je me sens grise... tout à fait grise... et pourtant
je pourrais aller bien plus loin encore, sʼil le fallait. Tu
viendrais aussi, nʼest–ce pas, Linette?

—Sans doute, Madame.

—Pense donc! Une heure et demie de chemin de
fer, puis cʼest Sidi–bel–Abbès, cʼest sa caserne, cʼest
lui!... Je le verrai ce soir, Linette... Ah, mon Dieu,
quand jʼy pense, il me semble que mon cœur étouffé
nʼaura plus la force de battre...

—Assez de poudre, Madame! Par cette chaleur, il
ne faut pas en mettre tant que ça.

—Suis–je très décoiffée?

—Ça dépend; pour lʼAfrique cʼest tout ce quʼil faut.

—Et, dʼailleurs, je me voile. Je me sens déjà très
musulmane... Comme cʼest bête de traverser un si beau
pays et de ne rien voir. Mais, au retour, puisque
nous serons avec Laire, nous prendrons notre revanche.
On ira partout voir les mosquées et les danseuses
arabes. Je suis très curieuse de ces femmes, qui doivent
être savoureuses et imprégnées de soleil comme des dattes
mûres. Je tʼen prie, Linette, ne perds pas le sac où
nous avons toute notre fortune. Que deviendrions–nous,
si, aux bords du Sahara, nous restions sans galette?

—Je parie que Madame saurait très bien se tirer
dʼaffaire même en Afrique.

—Crois–tu?

—Mais, oui. Madame! Cette Algérie, après tout, nʼa
lʼair que dʼun faubourg parisien, et il y aurait toujours
pas mal de messieurs qui vous trouveraient belle...

—Cʼest que tu ne te doutes pas combien jʼai peu
envie de lʼêtre, ma petite Linette! Et tu ignores sans
doute quʼen disant cela tu me froisses... Je ne suis plus
celle dʼautrefois, et je deviens étrangement pudique...

—Mais vous nʼavez pas remarqué, Madame, ces
trois ou quatre voyageurs qui nʼont cessé de se promener
dans le corridor en fumant de gros cigares?

—Tu leur plaisais, Linette! Voilà ce que je suppose.

—Oh, oui, cʼest bien la peine que vous vous moquiez
de moi, Madame!

—En tout cas prépare les cent sous que nous donnerons
à lʼemployé du wagon–lit, car nous serons bientôt
en gare.

—Hélas, Madame!... cʼest très ennuyeux de se remettre
tout de suite dans un train, par cette canicule.

—Sais–tu ce quʼon pourrait faire? Une heure et demie
de chemin de fer, cela fait à peu près soixante–dix
ou quatre–vingt kilomètres ce nʼest pas beaucoup plus
loin que la Forêt de Fontainebleau... nʼest–ce pas?

—Moi, Madame, je mʼy perds avec les distances. Je
sais que pour y aller il faut bien disposer de tout son
Dimanche.



—Eh bien, je suis certaine quʼil nʼy a pas plus de
80 km. jusquʼà Sidi–bel–Abbès. On me lʼa dʼailleurs dit
chez Cook.

—Très bien. Mais quelle importance cela a–t–il, Madame,
quʼil y en ait quatre–vingt plutôt que cent?

—Une très grande importance, Linette. Car, sais–tu
ce que nous allons faire? Au lieu de nous remettre dans
un train asphyxiant, nous allons descendre dans un bon
hôtel, prendre un bain tiède et parfumé, dont je raffole;—toi
aussi, Linette, tu vas prendre un bain à lʼEau
de Lavande,—puis on se reposera, on se rhabillera avec
du linge frais, on déjeunera au restaurant pour voir
les têtes de ces Français dʼAfrique, et pendant ce temps
le portier se chargera de nous louer un auto dans un
garage, afin quʼil nous mène à Sidi–bel–Abbès par la
route nationale. On prendra lʼair et on verra le paysage.
Quʼen dis–tu, Linette?

—Je dis que ce serait fort joli. Mais, dʼabord, est–ce
quʼil y a seulement une route?

—Que tu es étourdie, Linette! Comment veux–tu
quʼil nʼy ait pas de route où il y a un chemin de fer?

—On ne sait jamais, en Afrique... Et puis, ça doit
coûter bigrement cher! Puisque nous avons nos billets
jusquʼà Sidi–bel–Abbès...

—Voyons, ce sera comme partout: un franc le kilomètre.
Quatre–vingt et quatre–vingt ça fait cent soixante;
il faut compter en plus la sortie du garage et le pourboire
du chauffeur. Si le portier nʼest pas un voleur, on
doit sʼen tirer moyennant une dixaine de louis. Jʼen
donnerais bien cinquante pour le revoir un quart dʼheure
plus tôt!



—Je vous dis, Madame, que nous sommes en terre
noire et quʼil ne faut pas gaspiller lʼargent. Je serai
tout de même heureuse comme un poisson en me plongeant
dans la baignoire!

—Donc, cʼest tout décidé. Dites–moi, monsieur le
contrôleur, quel est le meilleur hôtel dʼOran?

—Le Continental, Madame. Quoique le Victor et le
Royal ne lui cèdent en rien.

—Merci. Jʼirai au Continental. Mais, diable! vous
avez des moustiques effroyables dans ce beau pays!

—Eh, oui, Madame!... Sans compter quʼils sont très
malins; rien ne les attire comme le parfum dʼune Parisienne!...
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Ed ora la strada volava, arida e libera, impetuosa come
la felicità. Orano moriva distanziata, in una grande
burrasca di nuvole dʼoro, sotto la erta sottile montagna
di Santa Cruz, che pareva simile ad un albero
di prua.

Imbevute, sature di splendore, passavano le vigne
rossastre del Tlelat, i lauri–rosa che fioriscono su le
pendici del Téssala, gli sbarramenti agili che ritardano
il mare ai leggeri e veloci fiumi discesi dallʼAtlante. Passava,
iridata e sfarzosa come la stoffa dʼun telaio arabo,
la bella campagna dʼAlgeria, che il sole impregna dʼuna
rutilante fecondità. Passava, sollevata e quasi tremula
nello sfarzo dellʼestremo pomeriggio, lʼanima della terra
interna, che si avventa bruciando verso la disperazione,
laggiù, nellʼinfinito oceano di sole, dove le strade
bianche dellʼuomo, come riviere morte, si disperdono
sotto il furore della vampa, nella perduta vastità.

Ed ella respirava con una specie di ubbriacamento
quellʼaria un poʼ drogata, che la terra calda mandava
ogni tratto contro le sue narici avide. Rannicchiata nel
profondo sedile di cuoio, si lasciava portare dalla velocità
come da una potenza gioiosa che le carezzasse tutta la
persona. I semicerchi dʼoro delle sue lunghe ciglia
tremavano di leggerezza e di piacere, mentre, nellʼurto
dellʼaria, come in un sogno estatico vedeva la celere
campagna e lʼincendiato orizzonte sparire.

Nella disperata serenità il sole pericolava su lʼinvisibile
deserto; le case arabe scomparivano, quasi cancellate
nel furore della luce: le palme sembravano ravvolte
sino al vertice nella spirale di una nuvola bionda.
Si sentivano le ruote sobbalzare, volando, su la terra
battuta.

Un non so che di rosso, di angoscioso, di barbaro,
entrava nello spirito azzurro della piccola ballerina di
Parigi: era il delirio dellʼAffrica, il vertiginoso malefizio
della terra lampeggiante.

Mimi Bluette! Mimi Bluette!... Era stata la bellezza
e la musica sui palcoscenici della Capitale; aveva regalato
la sua nudità cosparsa di brillanti ai teatri della
città notturna, ove una danza impudica diventa lʼafrodisiaco
di tutti gli amplessi. Ed ora portava la sua trasparente
anima di ballerina verso la calamitosa bellezza
del tropico, mesceva nel respiro della terra interna il
suo leggero e tenace profumo di Coty.

Quanta poesia nellʼanima di questa lieve creatura,
che andava per la terra dʼAffrica cercando un amante
perduto!... Quanto sole vedrebbe con i suoi occhi dʼinnamorata,
la bellissima creatura!...

Ed ecco apparvero con acque repentine lungo la strada
balenante i fiumi della terra interna, lʼOued Sarno
e la Mekerra, che si mescevano senza fragore sotto agili
ponti. Ed ecco apparve la piana di Bel–Abbès, rosata e
fertile nel luminoso vespero come una opulenta campagna
della Provenza felice. La Mekerra disegnava traverso
le biade fiammeggianti e gli ulivi azzurri una lunghissima
scìa dʼargento. La bianca lontana diga della
città barricava lʼorizzonte.

Ella sentì dʼun tratto il cuore venirle meno. Prese
una mano di Linette, e la strinse, la strinse... Poi con
lʼápice della sua fredda mano toccò lʼómero del meccanico,
disse in fretta qualche parola, che il vento portò
via...

Ma egli capì; si volse:

—Oui, Madame, nous arrivons à Bel–Abbès.

Allora ella si rovesciò contro la spalliera, e giacque
stupefatta, immobile, come se non avesse più vita.

Nellʼaria dolce navigava il profumo degli ulivi di Máscara;
la porta di Orano splendeva, incorniciando un
corridoio di sole.



—Madame, ne soyez pas si pâle...—disse con un
tremante coraggio la turbata Linette, cameriera dalle
calze di voilé.
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Fosse in grazia della sua natura premurosa, fosse per
la profonda simpatia che glʼispiravano le trasparenze di
Linette, quel meccanico non volle abbandonare le due
viaggiatrici su la soglia dellʼalbergo; ma quando ebbe
sciolto il complicato, se pur succinto, bagaglio della Parigina,
volle aiutare i facchini dellʼalbergo nel portarlo
al pian di sopra e slacciarne le fodere impolverate. Le
due camere non mancavano di un certo «comfort» coloniale;
con le zanzariere di bucato e coʼ lor vecchi mobili
di noce, rammentavano la buona locanda francese
di mezzo secolo fa.

Questo arrivo produsse un notevole movimento nel
quieto albergo «dʼOrient et Continental». Il portiere,
tedesco naturalmente, perciò refrattario ad ogni sfumatura,
immaginò senzʼaltro che si trattasse di una sontuosa
e ricchissima «cocotte». Il Direttore, francese
della riva di Provenza, un poʼ tinto di sangue levantino,
andò subito col pensiero verso qualche scapestrato ufficiale
della caserma di Cavalleria. Il maggiordomo, che
aveva una certa grande aria da Casino di Deauville, non
tardò molto a presentarsi con urbanità su la soglia della
camera, per ricevere il nome della viaggiatrice nel bollettino
dei forestieri. Ella si sciolse il velo, si tolse i
guanti, e scrisse in fretta con la matita:

—Mimi Bluette—Paris.

Questi lesse, poi rilesse, guardò lungamente la bellissima
Parigina, ed in ultimo non seppe frenare la sua
naturale stupefazione.

—Pardon, Madame... Est–ce bien Mimi Bluette quʼil
faut lire?

—Sans doute. Et pourquoi?

—Mais alors... seriez vous par hasard la vraie, la
célèbre M.me Mimi Bluette?

—Je ne sais pas si je suis la célèbre, mais en tout
cas je suis bien la seule Mimi Bluette que je connaisse.
Faites–moi du thè frappé, si cʼest possible; et, puisque
le chauffeur doit avoir soif, donnez–lui de la bière, sʼil
en veut.

—Merci, Madame, jʼen boirai volontiers,—rispose
il meccanico, tutto intento a disporre le valige sui vari
sgabelli.

—Connaissez–vous la ville?—gli domandò allora
Bluette, che stava riannodando il suo lungo velo.

—Ça va sans dire, Madame.

—Vous savez donc où se trouve la caserne du 1er
Régiment Etranger.

—Rue de Tlemcen, Madame. Pas loin dʼici.

—Voulez–vous mʼy conduire?



—A vos ordres, Madame.

—Descendez, je vous prie; nous venons de suite.

Non appena egli uscì, e furono rimaste sole, Bluette
con le due mani si compresse il cuore che le batteva.

—Je le verrai, Linette! Je le verrai tout à lʼheure...
Oh, Linette, ma Linette!...

E con un moto subitaneo dʼintima sopraffazione lʼabbracciò
come una piccola sorella.

—Viens, descendons. Je nʼai le temps ni de me rafraîchir,
ni de me peigner. Sonne pour dire quʼon nous
serve ce thè en bas, et très vite. Le cœur me bat. Chaque
parole me coûte un effort; je suffoque. Sois à côté
de moi quand je le reverrai, Linette!... Quand je le
reverrai, ce sera terrible... Oh, tu ne sais pas, tu ne
sais pas comme je lʼaime!

A pianterreno tutti gli impiegati dellʼalbergo fecero
capolino per vedere Mimi Bluette. Il Direttore lʼassalì
di premure, mentre il dissetato meccanico di Orano riaccendeva
davanti allʼalbergo il suo fragoroso motore.

Due belle donne, chʼeran visibilmente le dive di qualche
provvido caffè–concerto, prendevano il tè con alcuni
ufficiali e con un paio di notabili del Montmartre algerino.
Un giovine arabo, dagli occhi simili a grosse agate,
la pelle color di bulgaro, esibiva le costose inezie del
suo bazar ambulante. Quattro europei discutevano dʼaffari
in un gergo fatto dʼarabo e di spagnuolo.

Senza indugio Bluette uscì. La diritta via Prudhon,
fra la porta di Orano e quella di Daya, aveva lʼaspetto
comune ad ogni Sotto–Prefettura di Francia durante
lʼimpero frigio della Terza Repubblica. Qualche gruppo
di legionari camminava su lʼorlo dei marciapiedi, con
lʼaria sfaccendata, stanchi del clima pesante, le mani
conficcate nelle saccocce, adocchiando le ragazze che
passavano, aspirando con ingordigia il fumo soave che
produce la bionda foglia del tabacco dʼAlgeria.

Cadeva sul rettilineo delle case unʼazzurra oscurità;
la vita provinciale del grande accampamento europeo
molestava col suo rumore pomeridiano il profumato silenzio
del cielo dʼAffrica. E lʼindigeno passava, tra quella
folla dʼinvasori e di meticci, come un intruso che ne
fosse il recondito padrone.

Quando giunsero davanti alla caserma, tutta la rue
de Tlemcen era piena di soldati. La musica militare
camminava tra uno stormo di monelli, verso il Giardino
Pubblico.

Le balie dʼEuropa non si sarebbero dunque annoiate
nemmeno a Sidi–bel–Abbès. La Francia di Mimi Bluette
amministra le sue Colonie come può, ma non trascura
in ogni caso di allietarle con musiche militari. Questa
è senza dubbio una ottima determinazione.

Allora ella scese dallʼautomobile con il suo piede leggero,
e passò davanti alla sentinella. Siccome avrebbe
camminato chissà fin dove, tanto era stordita, il caporale
di guardia la fermò. Le si mise davanti con le sue
larghe spalle quadrate, portandosi la mano alla visiera:

—On nʼentre pas, Madame. Cʼest défendu.

—Ah...

Le pareva impossibile. Ferma sotto il portico, affondava
lo sguardo nel cortile inazzurrato.

—Est–ce pour voir un officier, Madame? Cʼest quʼil
est très tard à présent...

—Non, un légionnaire.



—Un légionnaire?

—Oui.

—Comment sʼappelle–t–il?

—Laire.

—Laire?... Connais pas.

—Pas possible! Est–ce que ce nʼest pas–ici le 1.er
Régiment Etranger?

—Cʼest bien le 1.er Etranger, comme vous dites.
Mais jʼarrive de lʼintérieur, moi, et je ne les connais pas
tous. Attendez voir, la dame; nous allons vous faire parler
avec lʼofficier de garde.

—Merci, mon brave.

Il caporale si volse, chiamò un legionario:

—Eh, toi, Gouin! va donc appeler le lieutenant
Silles. Tu le trouveras au mess. Y a des dames qui le
cherchent. Dépêche–toi, Gouin!—Poi si rivolse amabilmente
alle due visitatrici:—On ne peut pas vous
dire de vous asseoir, car nous manquons de fauteuils,
comme vous voyez... mais nous regrettons. Dʼailleurs
le lieutenant Silles a de longues jambes!

In verità il caporale di guardia non aveva esagerato:
quel tenente Silles presentava una strana rassomiglianza
con il dromedario da corsa, e dello stesso animale
aveva, nella barba, nei capelli e nel colore del viso, la
rossastra biondezza.

Si presentò con un rigido saluto militare, pronunciando
un «Mesdames?» asciutto e lunatico, mentre
non cessava dal masticare con la mandibola ossuta il
boccone del suo pranzo, che aveva interrotto malvolentieri.

Considerò quelle due donne, dallʼaspetto molto singolare
per una caserma di Sidi–bel–Abbès, poi, con un
gesto quasi gentile, disse loro brevemente che si compiacessero
di seguirlo. Entrò in una piccola stanza, dove
cʼeran un paio di seggiole, un tavolino ed una specie di
ottomana. Era probabilmente la sala dellʼufficiale di
guardia. Puzzava di rinchiuso e di aspro tabacco.

Egli avanzò due sedie, le invitò a prendervi posto,
accese una sigaretta, e, scovertosi il capo tutto selvoso
dʼuna ispida cotenna, gettò con destrezza il berretto sul
pomello dʼun attaccapanni.

—A vos ordres, Mesdames,—disse con una voce
rapida e ruvida, che al pari di tutta la sua persona pareva
essa pure combusta dal sole.

—Je suis M.me Mimi Bluette, et voilà ma femme de
chambre. Nous venons de France, de Paris...—disse
Bluette con una timida esitazione.

Egli non mostrò alcuna maraviglia, nè del nome nè
della provenienza.

Linette pensava intanto:—«Voilà un grand diable
qui doit aimer les négresses...»

—Eh bien, lieutenant,—concluse Bluette, ritrovando
la sua spigliatezza;—jʼai fait ce long voyage
pour revoir un homme que jʼaime.

—Je nʼai pas lʼavantage de le connaître, mais, en
tout cas, cʼest admirable!

—Oui, cʼest admirable en effet, lieutenant. Car je
suis Mimi Bluette, celle qui a dansé pour des rois, et
mon amant nʼest quʼun simple légionnaire.

—Votre amant un simple légionnaire? Bigre! Cʼest
tout à fait kouss–kouss! Excusez, madame Bluette, mais
cʼest ainsi quʼon sʼexprime au Gharb.



—Ecoutez, lieutenant. Il sʼest engagé sous le nom de
Laire; vous lʼavez sans doute à vos ordres, il est probablement
dans cette même caserne... Donc je vous prie,
je vous prie de toute mon âme... non? est–ce que vous
ne le connaissez pas?

—Laire? Laire?... Mais oui... attendez un moment.
Cʼest quelquʼun de nouvellement engagé... il y a deux
mois peut–être?...

—Oui, oui, lieutenant!

—Attendez: un grand, pâle, aux yeux presque verts,
trente huit ans, quarante ans peut–être?...

—Cʼest lui! cʼest lui, lieutenant! Oh, mon Dieu,
quelle émotion affreuse!... Faites que je le voie sans
plus de retard!

—Cʼest quʼil nʼest plus ici, Madame. Et il est même
très loin... Je regrette.

Si era levata, con le due mani protese verso di lui,
con la voce sospesa. Udendo quelle parole, barcollò indietro,
piegando la faccia, come se lʼavessero colpita nel
cuore.

Il luogotenente Silles, molto impacciato, si cercò nelle
tasche unʼaltra sigaretta, e quando lʼebbe accesa incominciò
a stiracchiarsi la ruvida barba da stambecco.

—Oui, Madame, cʼest bien malheureux que vous
ayez fait ce long voyage pour rien. Si vous aviez télégraphié
par exemple...

—Je ne pouvais pas le faire. Il y a des raisons...
Et puis, quʼest–ce que ça fait? Jʼai assez de courage pour
aller nʼimporte où. Dites–moi où il est, lieutenant, et
cʼest tout ce quʼil me faut.

—Il est très loin, à lʼintérieur, tout à fait dans le
Guébli, beaucoup plus loin que Colomb–Béchar... Vous
voyez bien que ce serait une folie.

—Pourquoi une folie? Jʼirai quand–même. Colomb–Béchar,
vous dites? Où est–ce que ça se trouve?

—Ah, ma pauvre dame! Je vois bien que cʼest la première
fois que vous mettez le pied en Afrique. Est–ce
donc ainsi, avec vos chaussures et vos jolies toilettes,
que vous prétendez aller jusque dans le Gharb?

—Jʼirai, mon lieutenant; jʼirai! Il y a des moments
Où une femme vaut mieux quʼun soldat.

E disse queste parole con una semplicità così tranquilla,
che lʼufficiale dʼAffrica si mise a guardarla, e non
seppe cosa rispondere, poichè sʼaccorse dʼessere davanti
ad un amore. Dopo una lunga pausa domandò con una
voce quasi gentile:

—Et vous avez fait ce voyage, et vous irez jusque
là–bas pour voir cet homme, vous, Mimi Bluette?

—Moi, Mimi Bluette, jʼirais au bout du monde pour
le revoir une seule fois de ma vie.

—Ah?... Cʼest quʼil y a des types qui ont de la chance!—borbottò
il luogotenente Silles con un incredibile
malumore.—Moi, par exemple, voilà bientôt neuf
ans que je roule ma bosse dans ces bougres de Colonies,
et il nʼy a pas eu lʼombre dʼune Française qui mʼait
envoyé ni un oeuf de Pâques ni une paire de pantoufles
brodées! Je mʼen passe dʼailleurs, car je suis en rupture
avec la société humaine.

—Vous aussi?—fece Bluette con stupore.—Cʼest
bien ce que Laire me disait parfois. Et il le disait même
dʼune façon très pittoresque:—«Jʼen ai soupé des
hommes qui connaissent leur cimetière!...»



—Cʼest bien ça, Madame. Cette opinion peut vous
paraître obscure; mais pour nous cʼest clair comme
lʼEvangile. Dʼailleurs, je me souviens de cet homme à
présent. Il avait tout ce quʼil faut pour plaire à une jolie
femme telle que vous, mais il avait en même temps ces
prunelles fièvreuses et mornes des hommes qui vont
combattre au Gharb Marocain. Cʼest lui dʼailleurs qui
a fait sa demande et qui a voulu sʼen aller au plus vite.
Nous autres, voyez–vous, nous sommes les vrais sans–patrie.
Tout de même on se bat comme si on allait faire
la noce, car, à la place de tout le reste, nous avons un
drapeau.

—Chacun de vous est donc un mystère?—domandò
Bluette, con una specie di assorta maraviglia.

—Chacun de nous est un vrai homme, tandis que
les autres ne sont que des pantins dangereux. Bref:
quand on est là–bas, cʼest quʼon doit y être; quand on
est là–bas, cʼest quʼon ne veut pas en revenir. Je vous
conseille, Madame, de rebrousser chemin.

—Lieutenant Silles,—dises Bluette con un sorriso,—je
ne suis pas la société humaine et je ne vous ai
rien fait de mal. Vous devez être dʼailleurs moins méchant
que vous ne le dites. Je vous prie donc de mʼaider
autant que vous le pourrez, puisque je ne suis quʼune
femme et que je dois aller très loin. Vous aurez deviné,
jʼespère, quʼil sʼagit pour moi dʼune question très grave.

—Si cʼest pour quʼon le rappelle du Sud–Oranais,
nʼy songez pas, Madame. Le Colonel lui–même ne pourrait
absolument rien faire.

—Aussi je ne désire pas quʼon le rappelle, ni quʼon
le prévienne de mon arrivée. Je vous demande une
chose bien plus simple, lieutenant Silles. Tracez–moi un
itinéraire détaillé du chemin quʼil faut suivre pour le
rejoindre et adressez–moi aux personnes qui pourront
mʼêtre utiles dans cette longue route. Jʼai dʼailleurs un
laissez–passer du Ministère. Voulez–vous mʼaider, lieutenant?
Je suis peut–être indiscrète, mais je crois que
nos meilleurs amis sont ceux que lʼinconnu et le hasard
nous présentent.

—Oh, Madame, si ce nʼest que ça, je le ferai de très
bon cœur! Seulement, puisquʼil faut que je vous écrive
un petit mémoire, avec nombre de détails, je vais mʼen
occuper ce soir, et je vous remettrai cela demain matin
à votre hôtel, si vous en avez un.

—Oui, lieutenant: hôtel Continental. Et vous aurez
pour toujours lʼamitié de Mimi Bluette.
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E ricominciò la strada.

La strada.

Bisognava tornare ad Orano, prendere la ferrovia di
Colomb–Béchar.

Quel giorno il luogotenente Silles fece per lei una
cosa molto gentile. Dopo averla condotta alla stazione
di Bel–Abbès e dopo averla salutata con parole molto laconiche,
dʼun tratto, quando già il treno stava per muoversi,
fece un salto sul predellino, entrò nello scompartimento,
non si diede nemmeno la pena di rispondere allʼimpiegato
che chiudeva lo sportello, e sedette fra loro
con la massima tranquillità.

—Après tout je nʼai rien à faire; je peux bien mʼen
aller jusquʼà Oran jeter un coup dʼœil sur la Méditerranée.

Bluette sorrise, come se trovasse ciò del tutto naturale.
Invece alla sospettosa Linette non garbavano affatto
le maniere di quel bizzarro tenente. Aveva detto
alla sua padrona:

—Très bien: on va se faire au Sahara, et même au
centre de lʼAfrique, sʼil le faut; mais je crains, Madame,
que vous ne soyez trop facile dans vos liaisons avec
ces coloniaux. Ils ont, ma foi, des têtes qui ne me disent
rien de bon.

—Toi, parce que tu tʼes imaginée que cʼest un homme
à négresses, tu en as peur comme de lʼOgre! Moi,
au contraire, ce lieutenant Silles, me fait beaucoup de
peine.

Sì; ed a bene guardarlo in fondo agli occhi, nella dura
e squallida faccia, in lui si vedeva, sotto lʼabbronzatura
del sole, un colore dʼinfelicità. Era forse tra quegli
uomini che la società respinge aʼ suoi confini, come
verso le rive di un mare deserto i rottami dei sommersi
velieri. Ed ormai Bluette conosceva queste calme tragedie,
anzi era penetrata ella stessa da quellʼatmosfera
di pericolo e dʼirrimediabilità che fascia queste anime
dʼavventurieri. Ella stessa ormai raccoglieva lʼultima
sua fedeltà nellʼombra dʼuna lontana bandiera.

Quando giunsero ad Orano, quandʼella fu nel treno
che doveva portarla verso lʼinterminabile sole, Bluette
sʼaccorse che lʼufficiale dʼAffrica la guardava come una
sera lʼavevano guardata gli occhi del taciturno forestiere,
allorchè, per la prima volta, la sua bocca gli sorrise
dietro lʼorlo del bicchiere di Sciampagna.

Ed allora, con le pupille abbacinate nellʼinestinguibile
sole di Orano, ella rivide come in un sogno la remota
strada parigina—una piccola strada, calma, vecchia,
di quelle che gli edili ragionevoli vanno cancellando a
poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla
piazza della Bastiglia.

In verità erano due fratelli, due terribili fratelli, due
nomadi per la grande strada, che lʼAffrica vertiginosa
travolgeva nella sua perduta vampa. Lʼamore che aveva
per lʼuno, per quello chʼera più distante, le diede
un piccolo tremito nel volgere a questi che lʼaccompagnava
una parola di riconoscenza e dʼaddio.

Soli e fermi, su lʼasfalto bianchissimo della stazione,
lʼufficiale disse:

—Que Dieu vous garde, Madame Bluette. Avant de
vous connaître jʼétais presque persuadé quʼil nʼy avait
pas dans la femme ce quʼon appelle une âme.

Ella chinò la faccia e non rispose parola. E stette ferma,
e sentì che avrebbe voluto posare un bacio di sorella,
un bacio quasi dʼinnamorata, su quella ruvida fronte
che immobilmente le sovrastava.

—Un jour ou lʼautre, Madame Bluette, ce terrible soleil
blanchira quelquepart ma carcasse. Je nʼaurai pas
eu pour les hommes plus dʼimportance quʼun de ces
méharis qui ravitaillent le désert. Pourtant, vous qui
êtes si belle, et si fraîche, quand vous serez de retour
là–bas, sur lʼautre rive, au milieu des gens qui connaissent
leur cimetière, envoyez parfois un joli sourire de
votre bouche à ce lointain lieutenant Silles...

—Je vous assure que vous allez me faire pleurer...—disse
Bluette con un filo di voce.—Tenez, le train
va bientôt partir; il faut que je monte. Au revoir, lieutenant
Silles! Gardez tout de même ce petit souvenir
de Mimi Bluette: il vous sauvera, là–bas, dans le
Gharb... Au revoir, lieutenant. Et merci, et merci!...

Si era tolto un piccolo anello dal dito e glielo aveva
regalato, quasi di nascosto, nello stringere la sua mano.

Egli guardò con gli occhi adusti quel fino gingillo che
veniva dalla Rue de la Paix; lo strinse fra le dita con
avarizia, come lʼarabo stringe nel palmo la buona moneta;
non ebbe nè un sorriso nè una parola; ma impassibilmente
salutò quella donna come avrebbe salutato
la sua bandiera.

Poi si volse con rapidità, quasi per nascondere il suo
turbamento; e lo si vide a lunghi passi traversare lʼobliqua
striscia di sole.

Fra poco sarebbe tornato laggiù, dove muoiono tutte
le strade, nellʼinfinito e calmo delirio della bufera
di sole...

Anche a lui, su la via del cimitero, Bluette, passando,
aveva regalato un fiore.
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Percorse lʼAlgeria. Respirò, traverso le paludi della
Macta, quel sapore di orrenda carneficina che lʼindomito
Abd–el–Kader vi profuse. Vide splendere gli aranci
di fuoco lungo le rive dellʼHabra e pendere i lucenti
grappoli dalle robuste vigne del paese di Máscara. Per
lunghe ore lʼaccompagnarono le dorate immobili piantagioni
di tabacco; poi, su la dolce montagna, nellʼarcobaleno
del tramonto, vide gonfiarsi di crepuscolo gli
ulivi azzurri di Saïda la felice.

E Saïda passò, con i suoi larghi giardini, con le sue
limpide acque di sorgente, che brillano come impetuosi
rivoli fra i terrapieni delle sue mura smantellate. Saïda
passò, come lʼultima terra che feconda il respiro del gentile
Mediterraneo, splendente rocca e gioiello di principi
mauritani, sul limitare della sabbia invarcabile. Ma ora
venivan incontro altipiani aspri e disabitati, simili a sconfinate
petraie, dove soltanto cresce lo squallido albero
Thuya. Qualche mazzo dʼalfa spuntava tra i crepacci
della pietra vampante.

Era il principio della terra interna, dellʼAffrica ove
muoiono le strade.



Ed ecco, passato Khalfallah, incominciava la steppa
dʼalfa, il desertico paese di miraggi. Si vedevano laghi
e fiumi rutilanti; si vedevano barriere di fortezze ciclopiche;
oasi prodigiose; foreste ferme, raggianti; lunghissime
carovane; mandrie al pascolo su inclinate praterie:
tutto questo appariva, spariva, sul monotono scenario
dellʼorizzonte vuoto.

E la steppa dʼalfa continuava, come un oceano dʼerba
che andasse alla deriva, senza onda, verso la perduta
immensità.

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...
—«Domani sera—pensava il suo cuore,—domani
sera si arriverà.»

Ecco, ed il treno correva per lʼarido avvallo del Chott
Chergui, strano paesaggio di sabbia e di limi dʼargilla,
con le rive piatte, fangose, ovali, che parevano camminanti.

La luna incendiava con un luccicore insostenibile i
cristalli di sale frammisti nellʼarena; pareva di correre
in mezzo alla fosforescenza dʼun mare. Il firmamento
accerchiava lʼinfinito con un delirio di stelle.

Rari e spenti villaggi sʼinseguivano a lunghe distanze,
come sentinelle dellʼuomo verso la terra nomade
che non ha più focolari di pietra.

Unica ed altissima la montagna di Antar si alzava
nella pianura scintillante, ove incominciavano a correre
le prime dune. Il deserto invisibile prolungava nellʼOccidente,
con lievi onde che appena si muovevano,
le sue maree di sabbia.

La notte era piena di uno spasimo fermo, di una magnetica
intensità, quasi di una polvere azzurra, che traversando
lʼaria diventasse luce. Nelle curve, le accese
rotaie balenavano come spade infinite.

Al sorgere dellʼalba—di unʼalba striata, miracolosa,
come se il mondo fosse pieno di lapislazzuli e di berilli—Aïn–Sefra
passò, fra i suoi prati gonfi dʼalfa e di
drinn, fra le sue boscaglie dʼalberi di pistacchi. La stazione
di Aïn–Sefra era una piccola fortezza; tutto il borgo
aveva lʼapparenza dʼun accampamento militare; si
vedevano caserme, bastioni, depositi, e dappertutto lʼuniforme
dei soldati coloniali, fra i pochi sud–oranesi
dalla testa bella e feroce.

Si era già sui primi lembi della terra mobile, nelle
vicinanze del grande oceano di sabbia, che insidia e
seppellisce tutte le opere dellʼuomo. Lʼoasi artificiale di
Aïn–Sefra tentava di opporre un argine sotterraneo,
fatto con i grovigli delle sue radici, al periodico assalto
delle dune. Ma queste correvano a perdita dʼocchio, sin
verso le pendici delle montagne di Ksour, disegnando
con la lor forma una specie dʼimmobilità veloce, che
tutta balenava di sprazzi e di lampi sotto lʼimplacabile
fuoco del perpetuo mezzodì.

Sole, sole. Aveva già nellʼanima il barbaglio di questa
enorme luce, il peso di questa terribile materia solare,
che in tutto si compénetra, e può accendersi, come la
fiamma che dorme nelle molecole dellʼesca. Ora comprese
chʼella veniva dai paesi dellʼombra, dalle terre
crepuscolari, dove lʼocchio dellʼuomo non è costrutto
per vedere il sole. Qui soltanto le creature sapevano
cosʼè questa potenza magnifica ed infernale, questa bufera
immobile che incendia lʼinfinito, questa luminosità
insostenibile che distrugge le forme in un diluvio di
splendore.



Non guardava più, non ascoltava più; era una specie
di sogno che la portava, un rosso e faticoso delirio, nel
quale sentiva battere più forte, più forte, il suo timido
cuore dʼinnamorata.

E passavano le belle oasi, le plaghe morte, le koube
solitarie, i profili di lente carovane lungo le tracce carovaniere,
le dune rosse come lʼoro che andavano allʼassalto
dellʼAtlante Marocchino, i fiumi senzʼacqua,
i prodigiosi dirupi delle gole di Moghrar, le vallate colore
di solfo, tutte sabbia e macigno, dove soltanto cresce
lo squallido albero Thuya...

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

Sopraffatta, esausta, Linette sonnecchiava lamentandosi;
le scendevan lunghi rigagnoli di sudore dalla fronte
spettinata. Il treno bruciava; lʼaria quasi rossa produceva
un senso dʼasfissìa. Da venti ore stavano rinchiuse
in quella prigione infiammata, e non vʼera più
ghiaccio nella dispensa, non era più possibile ristorarsi
con un cálice appannato. Pochi viaggiatori andavano
sino al termine di Colomb–Béchar; quasi tutti erano
scesi prima di Aïn–Sefra. Scesero infine anche i notabili
ed i mercanti indigeni che si recavano al mercato di Figuig.
Non rimasero che pochi Europei, qualche soldato,
e le due viaggiatrici. Lʼora pomeridiana infieriva con
tutta la sua vampa; il treno stesso pareva compiere una
fatica enorme per avventarsi dentro quel sole. Verso
lʼoccidente splendevano le azzurre montagne dellʼinfido
Marocco; un senso di pericolo e di ostilità gravitava
su la regione barbara. Le piccole stazioni sembravano
bivacchi di truppa in un territorio guerreggiato;
alle soste, lʼufficiale di guardia saliva nel treno
per consegnare voluminosi plichi; si udivano i saluti
ambigui delle truppe accampate ai legionari partenti.

Andavano laggiù a combattere, probabilmente a morire,
nella rossa terra dei nomadi ove il sepolcro cammina.

E questa gente non tradiva il più piccolo segno di perplessità,
non volgeva nemmeno gli occhi a riguardare le
alte muraglie dei giardini tropicali, saturi di profumi
ubbriacanti.

Era una gente buia, che aveva già perduta lʼanima,
chissà dove, chissà quando, nella precorsa via. La società
umana li aveva respinti fuori dal suo grembo, ed
essi andavano, in silenzio, verso il perpetuo sole. Andavano
con gli occhi fermi, terribili soldati di ventura,
numeri prodigiosi nei battaglioni della morte, a conquistare
nuovi territori, a mietere nuove ricchezze, radunando
lʼultimo ideale nellʼombra dʼuna camminante bandiera.
Aridi e sobri, taciturni e violenti, lʼodore della
polvere da schioppo era il solo profumo che li potesse
veramente ubbriacare.

A questi uomini la Francia doveva il suo magnifico
impero coloniale.

Adesso era tempo di guerra; dalle misteriose zaouie
marocchine sparse per il non soggiogabile territorio del
Gharb, i capi religiosi, gli astuti rappresentanti del Sultano
di Fez e gli obliqui emissari dʼaltri governi dʼEuropa
sobillavano ed armavano con ogni mezzo le battagliere
tribù marocchine, perchè si opponessero con insidie
continue alla sanguinosa e paziente fatica della
penetrazione francese. Le residenze militari di Talzaza,
di Bou–Anane e di Bou–Denib, a ponente di Colomb–Béchar,
nellʼaspro cuore del territorio marocchino, si
trovavano sotto la minaccia continua dellʼaggressione,
mentre, lungo la valle dellʼoued Zousfana, che scorre
a sud di Colomb–Béchar, i posti militari avanzati di Taghit
e di Beni–Abbès con sanguinosa fortuna combattevano
contro lʼinsidia marocchina.

E Bluette guardava con una specie di curiosità ipnotica
lʼinsostenibile tremolìo della terra micidiale, che il
treno andava solcando con gli ultimi rugghi del suo carbone.
Guardava là in fondo, là in fondo, la barriera
di fuoco del mezzodì, quelle tremende nuvole solari che
soffocavano il bivacco di Laire...

Ogni tanto consultava le minuziose pagine del luogotenente
Silles, rileggeva le lettere di presentazione chʼegli
le aveva date, contava i chilometri, le ore, i minuti.
Ciò che più tormentava quelle due viaggiatrici era una
orribile sete, una sete morbosa, un dolore di tutte le
vene. Lʼacqua minerale, tepida e guasta, non dava alcun
ristoro; gli occhi pesavano; le braccia non avevano più
forza; la opprimente fatica del respiro comunicava un
senso di vertigine.

A tutte le fermate gli uomini di macchina, terribili a
vedersi, balzavano giù dal treno e si appendevano sitibondi
ai becchi delle fontanelle.

Nessun rumore più; nessun visibile segno di vita. Un
silenzio nefasto e lucido rotolava con le valanghe di sole
per i contrafforti delle montagne incendiate.

Era già verso lʼora del crepuscolo. Tutto lʼemisfero
si andava inclinando verso il terribile Gharb, la terra
dʼOccidente.

Poi videro lʼacqua; lʼacqua viva, saltellante, limpida,
rumorosa,—e la piccola stazione di Colomb–Béchar,
in fondo al palmeto.
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Lʼarrivo delle due Parigine mise addirittura sossopra
quel Comando Militare e la poco numerosa colonia dʼEuropei.
La notizia si sparse con incredibile rapidità. Messo
piede a terra, il capotreno fece le sue confidenze al
capo–stazione; questi ne parlò con il graduato che ritirava
la posta militare; mezzʼora dopo tutta la guarnigione
passeggiava curiosa e rumorosa davanti alla soglia del
piccolo albergo di Colomb.

Era Montmartre che arrivava su lʼorlo del deserto, la
Rue de la Paix che faceva una visita galante agli ambigui
vicoli di Béchar.

Il luogotenente Silles le aveva date due lettere: una
«pour M.r Abel Khan, commerçant en gros, qui sʼoccupera
de vous former une caravane»; lʼaltra «pour le
capitaine Maylho de Forrest, qui essayera de vous donner
une escorte.»

Monsieur Abel Khan possedeva, nella strada principale
di Colomb, un emporio di mercanzie dʼogni genere,
una specie di Louvre coloniale, dove Mimi Bluette
potè provvedersi di tutto quanto le mancava per viaggiare
in carovana. Sidi Abel, come usavano chiamarlo
nella regione, era un degno ebreo di Orano, carico dʼanni
e di famiglia, danaroso, furbo, servizievole. Non fece
troppe difficoltà, mise in moto un nugolo deʼ suoi figli,
e promise che, per quanto lo concerneva, in tre giorni
la carovana sarebbe di tutto punto allestita. Quanto al
carovaniere, le parlò súbito di un tale Jossuf–el–Foukani,
chʼera la perla dei capitani di lunga strada.

Questi venne per lʼappunto a farsi conoscere il giorno
appresso. Era un Berbero color dʼoliva, che stando
in piedi pareva mancare del suo cavallo; asciutto, rigido
come un albero maestro, bellissimo uomo di tendini e
di muscoli, con gli occhi tanto neri che mandavano iridescenze
come il dorso degli scarabei. Una barbetta
rossastra e ricciuta gli spuntava, simile a muffa, intorno
alla mandibola infossata. Ravvolto nelle pieghe del suo
caftano azzurro, le fece un vero saluto da Primo Console.

—Esselame halikoume, lalla! Que le salut soit sur
toi, Madame! Esselame halikoume, lalla!

Parlava una orrenda miscela di arabo, di berbero, di
spagnolo e di francese; la guardava impassibile, con una
specie di rispettoso dominio. Era stato centinaia di volte
a Gourara, a Touat, a Tidi Kelt; era stato più lontano
ancora, di là dal Sahara interminabile, fino alle grandi
foreste sudanesi e fino alle remote carovaniere di Tombouctou.
Il viaggio dunque di Taghit e Beni–Abbès gli
pareva una ben facile impresa. Quanto al prezzo non
voleva discutere...

—Sidi Abel, votre ami, fera prix juste, lalla!

Solamente pretendeva per i suoi uomini e per sè stesso
una certa indennità di cavalcatura, su la quale ad
ogni modo Bluette non lesinò.

Il capitano Maylho de Forrest, nei quattro giorni
chʼella rimase a Colomb Béchar, fece per lei tutto quello
che un gentiluomo francese può fare per una bella
e giovine donna. In primo luogo le fece sapere che il
suo legionario si trovava precisamente a Beni Abbès,
un posto militare a duecentosettanta chilometri di carovaniera
oltre Colomb–Béchar. Le disse che la regione
da percorrersi per andare fin là non era punto agevole
nè sicura; le rappresentò i disagi ed i pericoli ai quali
andava incontro, tanto più chʼera cosa difficilissima poterle
dare una scorta. In quei giorni mancavano soldati;
si aspettavano rinforzi da Aïn–Sefra; ma non verrebbero,
al più presto, che fra un paio di settimane. Le
consigliava di attenderli, per compiere il viaggio in loro
compagnia.

—Capitaine, quand on vient de si loin, cʼest quʼon
ira jusquʼau bout, coûte que coûte. Je suis prête à me
mettre en chemin toute seule, même sans lʼappui dʼun
guide comme Jossuf–el–Foukani, sʼil le fallait. Et dʼailleurs,
ce soir, je vous raconterai mon histoire...

Glielʼaveva raccontata, quella sera, camminando con
lui per la frescura del palmeto, mentre i carrubi nascosti
mandavano vampe di buon odore. Glielʼaveva raccontata
con semplicità, con un soffio naturale di poesia,
facendogli sentire chʼella pure, come lui, come tutti quegli
uomini dei Battaglioni dʼAffrica, portava nel cuore
la ferita irremediabile, il destino di andare distante, laggiù,
nel sole, ove muoiono le strade...

Egli era un uomo tutto grigio, immaturamente vecchio,
un esiliato nel quale permaneva il segno gentile della
razza. Nel sorriso, nel colore degli occhi, nel suono
della voce, aveva quasi la trasparenza di una squallida
e sciupata bontà.

—Eh bien, oui, capitaine... jʼai été une danseuse,
une courtisane, un bibelot de chair, précieux et fragile,
que Paris mettait aux enchères... Mais, ce soir–là, ce
soir terribile, quand je me suis affaisée sur une chaise
dans sa maison vide, il mʼa semblé soudainement que
Mimi Bluette fut ma sœur morte, et pour la première
fois de ma vie jʼai su comprendre lʼamour de Marie
Madeleine... Alors ne me dites pas que la route est
longue; dites–moi seulement, comme mon chef de caravane:
«Que le salut soit sur toi, lalla!...» Nous partirons
demain, au coucher du soleil...
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—Balek! Rod balek!—tuonava con la sua voce stupenda
il capitano di lunga strada, mentre picchiava sodo,
a colpi di randello, su la ciurmaglia indigena che
ostacolava lʼincedere della carovana.—Balek! Bara
balek!



I cammelli dʼavanguardia già dondolavano su la carovaniera,
sorpassando gli ultimi tugurii di Béchar.

Il Residente aveva concesso dieci uomini di scorta; il
Caïd arabo ne aveva provveduti altri sei. La carovana
portava con sè provvigioni, otri e bagagli numerosi, pieni
di tutto ciò che il prudente Sidi Abel aveva creduto
necessario di vendere alla bella Parigina.

Tutto il villaggio era venuto a salutare la partenza
di Mimi Bluette. Gli ufficiali avevano adornato di fiori
e di frasche il suo larghissimo basto a portantina, ove
la sollevarono a braccia e lungamente lʼ acclamarono
quando il suo cammello si levò. La stessa cosa fecero i
sergenti per dare animo alla impaurita Linette.

E mentre la carovana si avviava, lunga, lenta, per i
tortuosi vicoli del villaggio di Béchar, un trombettiere
galante diede fiato alla sua rauca tromba e fece risuonare
nel cielo dʼAffrica le cadenze dellʼantico My Blu.

Francia, Francia, divina e forte, che hai regalato al
mondo le più belle canzoni!...

Ed ora la carovana si distendeva, lunga, oscillante,
su la via di Taghit. Dietro la barriera dellʼAlpe Atlantica
scendeva negli abissi un altro giorno di sole.

—«Toi, belle et courageuse, lalla!—diceva il capitano
di lunga strada.—Toi commander, moi serviteur,
lalla! Toi jamais parler avec hommes caravane; moi seul
parler avec courbasc! Quand faim, quand soif, quand
fatigue, quand sommeil, toi dire Jossuf–el–Foukani. Jossuf–el–Foukani
veut tout bien pour lalla.»

E i grandi cammelli andavano su la carovaniera lenta.
con il loro dondolìo di animali fatti per la distanza e per
il sole. Guardando con occhi umani la pesta che non finiva
mai, addormentavano con la loro pazienza il ritmo
della eterna camminata, simili a grandi velieri, per la
scintillante solitudine di un mare quieto. Seguendo gli
ordini di Jossuf–el–Foukani, la scorta si divise; otto cavalieri
si allontanarono di galoppo su la pesta battuta e
guidarono la marcia, tenendosi a circa un miglio dal
primo cammelliere; gli altri seguivano la carovana. Jossuf–el–Foukani
era montato sopra un méhari velocissimo,
di pelo quasi falbo, con la testa bizzosa, caprigna,
adunca, ed il collo simile ad un lungo timone. Quando
Jossuf voleva rimontar la carovana, emetteva un suono
gutturale per avvertire il suo méhari, e questi, con uno
strillo dispettoso, prendeva la rincorsa dʼinfilata, piegandosi
tutto in avanti, allungando lʼesile collo, sicchè
dava lʼimpressione bizzarra di un animale che corresse
dietro al proprio muso.

A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere:
ogni traccia dʼabitazione, ogni vestigio dʼalbero
spariva. Tutto, sino allo zenit, era una immensa fiumana
di sole. Il vento infuocato nulla trovava da scuotere;
si camminava in un mondo senza ombre; un silenzio
peggiore che la morte splendeva su quella vampa infinita.

La carovaniera diveniva incerta come un fiumiciattolo
che man mano si andasse disperdendo; qua e là
cominciavano a saltare leggeri nugoli di sabbia; dallʼoriente
avanzavan dune cosparse di magnifici colori.

Ella pativa il male della strada, quella ubbriachezza
dellʼanima e dei sensi che nemmeno lʼoceano dà. Le pareva
di sentirsi chiudere nellʼinfinito più strettamente
che in unʼangusta prigione. Sola, tra quegli uomini selvaggi,
non provava nemmeno il senso della paura. Si
era data in braccio alla strada, come la vergine ubbriaca
se ne va col primo venuto. Non gli domanda nemmeno:

«Dove mi porterai?..» Pensa che le farà male, stupendamente
male; questo è ciò che le importa.

Così per lei, che voleva solamente camminare.

Con lʼanima sua dʼinnamorata, una sera, nella Parigi
Babelica, si era detta senza un tremito:—Camminerò.

Aveva sempre il suo mazzo di fiordalisi nella cintura
fragile di ballerina, profumati con un profumo di Coty.

Ma era quasi un miracolo: aveva saputo comprendere
lʼamore di Maria Maddalena.

Che lunga, lunga strada...

Si ricordò la prima sera, quando Max la condusse per
le vie di Parigi, e come in sogno rivide splendere neʼ
suoi lontani occhi di Transalpina le girandole di fuoco:—«Maxima
Maximum—la Revue de lʼAlhambra—Rouli
Rouli... Crémieux... Luna Park... habille
bien...—Le Matin... Michelin... Galeries... Polin...
sait tout...»

Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

Ed ora portavano il Sole. In sè, nella propria materia,
nei propri atomi viventi, gli uomini, le cavalcature,
le distanze, tutte le cose dellʼinfinito portavano il Sole.
Anche il Tempo non era più che uno spazio immobile,
pieno di Sole.

Qui roteava lʼinfinità senza ombra.

Qui, nellʼincendio, morivano le strade.

—Bon chemin, bon chemin, lalla! Animaux forts,
désert calme, brigands Arabìs rien fusillade. Allah et
mon bras droit toujours protegé Jossuf–el–Foukani. Moi
avoir dit: «Pas danger aller Taghit et Beni–Abbès.»
Sidi Abel aussis avoir dit: «Pas danger.» Sidi Abel
bon Yudi; vole un peu, mais très honnête. Officiers Colomb–Béchar
très magnifiques, mais connaître pas Guébli.
Jossuf–el–Foukani connaître Guébli et tous chefs
oasis. Chefs oasis un peu brigands, mais très honnêtes.
Pas danger, lalla!

Portava, oltre la carabina le pistole ed il courbasc,
anche un lungo pezzo di fune, attorta e nodosa, che gli
serviva per aizzare i cammelli o per carezzare familiarmente
il groppone deʼ cammellieri, quando sʼaccapigliavan
tra loro, picchiandosi ed ingiuriandosi con una serqua
di bestemmie, in liti che duravano per chilometri
di strada.

E le diceva:

—«Toi malade, lalla. Jossuf préparer bon tasse thè
vert avec menthe et sucre. Thé marocain très magnifique.
Toi goûter boisson Mahomet! Vin danger, eau danger,
whisky anglich très danger; thè marocain pas danger,
lalla! Moi préparer bon tasse thè vert. Boire ensemble
avec Jossuf–el–Foukani.»

E le ore passavano, i giorni passavano, solo interrotti
a lunghissime distanze dalla breve oasi di un magro
palmeto. Quando appariva sul più lontano cerchio dellʼorizzonte
la fulva caotica ombra della foresta che si
delineava, gli uomini, oppressi dallʼenorme delirio del
sole, cominciavano ad urlare di gioia, ad urlare di sete,
mentre pareva che gli animali stessi, carichi dʼun mantello
di mosche invelenite, fiutassero nellʼaria morta il
sentore dellʼacqua sotterranea.

—Sebala! Sebala!—gridavano i cavalieri della scorta.—La
fontana! la fontana!

E tra una furia di volanti criniere partivano verso
lʼoasi, di galoppo.

Il grido liberatore correva, in giù, in giù, per il lungo
nastro della carovana, fino al più tardo mulattiere,
che urlava egli pure, dimenandosi e bastonando la sua
logora cavalcatura:

—Aïne! Aïne! La sorgente! la sorgente!

Le scarse tribù che vivono di miseria nelle perdute
oasi del Guébli si adunavano fuori dal palmeto per veder
giungere la carovana.

Dalla groppa del suo méhari falbo, Jossuf–el–Foukani,
maestoso ed affabile, parlamentava brevemente con
i capi–tribù. Da quelle misere genti si davano segni quasi
di venerazione al potente Foukani, lʼuomo che parlava
il linguaggio dei roumi, il protetto francese, lʼamico
del Pascià di Beni–Ounif.

Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla,
già crespe di vello sudanese, logore di selvaggia maternità,
venivano a guardare in silenzio la bella Cristiana.
I marmocchi arabi le si premevano in giro, nudi,
oblunghi e lucidi come ghiande. Qualche negro spaventoso
rideva con la bocca sino alle orecchie, tenendo la
mano incastrata sotto lʼascella dellʼopposto braccio, e
così facendosi croce al petto cosparso dʼuna fuliggine
ricciuta.

Il latte aromatico delle piccole mandrie si offriva da
quella misera gente in larghe ciotole di legno di palma.


Le ragazze di nove anni avevano i seni maturi e protuberanti
come nespole. Nel rumore dellʼacqua sorgente
cantava la musica naturale della vita.

Poi le bestie si alzavano, pigre, lʼuna dietro lʼaltra, in
fila. E via, nel sole, nel delirio, nel sole, per lʼaccecante
sabbia, verso lʼoasi più lontana.

Di tratto in tratto qualche carcassa di cammello divincolava
dal tenace deserto le sue costole incenerite; qualche
cranio dʼuomo luccicava come una sfera dʼavorio polito
fra le dune ricamate con mille arabeschi dai lontani
turbini del Khâmsyn.

Un giorno, dʼimprovviso, quando i miraggi del Guébli
salivano come torce vorticose nellʼalto infinito, apparve
una selva di padiglioni dʼoro. E questa era, su lo scenario
dellʼorizzonte, la confusa macchia dei palmizi di Taghit.

Vi giunsero al cadere del giorno, quando su lʼalto
palmeto sʼimpigliavano strisce di vapori quasi violetti e
nellʼoasi brillavano, fra le tende sparpagliate, i fuochi
serali del bivacco francese.

Non vʼerano che pochi uomini ed un ufficiale infermo;
gli altri erano andati a combattere verso il turbolento
Gharb.

Lʼoasi di Taghit era vasta, fertile, felice. In quella orrenda
graticola di sabbia che per intorno lʼaccerchiava,
i suoi palmeti onusti sotto il peso dei datteri maturi, le
sue gonfie boscaglie di giuggioli selvatici, lʼerba soffice
che nei pressi delle fontane sbocciava tutta cosparsa di
gocciole, davano allʼesausta fatica dei nomadi camminatori
un senso di beata ombra e di paradisiaca primavera.

La carovana vi riposò fino al crepuscolo del giorno
appresso, poi lentamente riprese la via.

Si entrava ora in un paesaggio di dune instabili, si
camminava con estrema lentezza nella bufera di sole.
Verso lʼoccidente, verso il terribile Gharb, lʼondata estrema
del Sahara sʼimpaludava su le propaggini dellʼaltipiano,
seppelliva, soffocava nella sua morta marea
le radici ultime del macigno dʼAtlante. Ma dallʼaltro lato,
verso il Guébli ed il Chergui, sollevando burrasche
di luce sotto il curvo emisfero, si vedeva il deserto nomade
avventare le sue procelle di sabbia contro la diga
cerulea dellʼantipodo scintillante. Nessuna distanza poteva
uguagliare, per lʼocchio dellʼuomo, quella sua formidabile
vastità. Su le criniere delle dune tumultuose
qua e là si accendevano i prismi dellʼarcobaleno. Il vento
rosso infuriava nella grande solitudine; la terra mandava
ondate; il deserto camminava.

Lente, pavide, quasi respinte, le bestie avanzavano con
fatica su la carovaniera sparente. Sembrava di andare
lungo lʼorlo dʼuna marea, curvi sotto il pericolo
del flutto che sta per sopraggiungere. Da presso e da lontano,
come rovesci di pioggia in un prato, la sabbia
vorticando saltava; un tenebrone rosso veniva contro il
cielo di tramontana, infiltrandosi negli occhi e nel respiro,
simile quasi ad una fuliggine di sole.

Si vedevan, nellʼestrema lontananza, in un chiarore
obliquo di cataclisma, le dune perdute andarsene alla
deriva.

Ecco, era la via per il deserto, la via del Guébli calamitoso,
la via della terra che non beve mai. Gli animali,
assaliti e paurosi, prendevano terribilmente la forma
del loro scheletro; gli uomini, allucinati, non parlavano
più. Si lasciavano portare, non dalla pesta cancellata,
non dalla propria volontà uccisa, ma da una specie
dʼistinto ulteriore: quello di cercare una strada ove
non cʼè più strada.

Camminarono per qualche giorno su lʼorlo di quel
prodigioso inferno. Il capo–carovana era il solo che non
dormisse mai. Gli bastava quel suo mantello bianco perchè
la bufera di sabbia non gli facesse alcun male.

Aveva il deserto nellʼanima ed era nato per la via del
sud.

Egli si mise a fianco di Bluette, prese la briglia del
suo cammello, e di giorno e di notte mai non lʼabbandonava.

Quandʼera più tramortita, le avvolgeva la fronte con
un fazzoletto umido; quando il vento assaliva con troppa
veemenza le tende lacere del suo baldacchino, egli
prendeva la via del vento, e conosceva lʼaria come se
guidasse un veliero.

Tre giorni e tre notti andarono fra i turbini della bufera;
poi una infinita calma si adagiò su quel mondo
infinito.

Qualche duna, più agile, ancora volava in lontananza
sul brulichìo della pianura morta; ma lʼoceano di sabbia
e di sole andava ricuperando a perdita dʼocchio la sua
luccicante immobilità.

E finalmente ritrovarono la carovaniera; incerta, spesso
cancellata, che andava grado a grado piegando verso
il Gharb, verso lʼaspra e collinosa terra dʼoccidente. Già,
lontanissime, riapparivano le guglie azzurre della montagna
dʼAtlante. Là dietro, i nomadi predoni della
Chaouia tendevano agguati e massacravano le colonne
francesi, come rifiutavano lʼimposta e lʼobbedienza militare
agli esautorati funzionari del sultano di Fez.

El Foukani mandò avanti la scorta e diede ordine di
far fuoco sul primo baraccano che fosse veduto strisciare
od appiattarsi fra le dune. I leggeri cavalli berberi,
assetati e miserabili, ormai galoppavano senza velocità.
La carovana sprofondava e risaliva per le ondate
ferme del terreno, con un barcollare sfinito, come se le
ginocchia degli animali non reggessero più. I muli erano
piagati sotto la greve soma; chiazze nere di migliaia dʼinsetti
li coprivano come croste brulicanti. Più magri,
più alti, più lugubri, solamente i cammelli andavano
sempre, con un passo di bestie perpetue, che possano
morire camminando. Lʼuragano infuocato aveva di quasi
due giorni prolungata la marcia; lʼacqua negli otri stava
per venir meno. Il dromedario che portava gli ultimi
sorsi fu messo nel centro della carovana, sotto gli occhi
di El–Foukani, che non avrebbe certo esitato a spegnere
con le sue pistole brillanti la sete pazza dei minacciosi
cammellieri.

E finalmente, un mattino, su lʼestrema via del sud, egli
vide nascere un confuso tenue disegno azzurro, come un
fiocco di nebbia che rasentasse la terra, come una rupe
dʼaria nello sconfinato sole. Guardò, guardò prima di
parlare; poi disse alla donna che mai non abbandonava:

«Toi regarder petit couleur ciel droit dans le Guébli;
toi voir Beni–Abbès, lalla! Beaucoup marcher, bessèfe
marcher, lalla; puis arriver Beni–Abbès, où toi désir,
lalla...»

E giunsero dopo quindici ore nellʼoasi lontana, dove
il suo grande amore lʼaveva portata.
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Per niente.

Tutte le strade vanno a finire in questa parola che domina
lʼuniverso:—Niente.

Ed anche per lei, che aveva camminato con tanta bellezza
dietro il suo piccolo sogno, ed anche per lei, che
si era elevata con lʼanima sua di danzatrice fino a conoscere
lʼamore di Maria Maddalena.

Per niente.

Le strade vanno; sono il principio della distanza, il
colore dellʼanima che si allontana: portano in sè molta
polvere, molto sole, hanno tutte una meta—e non arrivano
mai.

Un piccolo cuore di ballerina, mandando un sorriso
dietro lʼorlo del bicchiere di Sciampagna, certa sera di
neve, nella Parigi Babelica, si era divinamente innamorato.

Per niente.

Mandò amore come un rosaio manda profumo: per
niente.

Si avvolse di musica e di elevazione come un giardino
addormentato, nel chiaro plenilunio del Maggio, si
gonfia di poesia.

Per niente.

Un giorno la barbara Città splendente camminò sovra
il suo piccolo cuore. Vasta e forte, con il suo peso
tremendo, camminò sopra il suo piccolo cuore. Parigi
la Grande brillava e girava intorno al suo fermo spavento
come il carrossello di una terribile fiera. Mandava
un repentino soffio di tragedia ad investire i suoi capelli
biondi; sciupava, sfogliava con adirata violenza i semplici
fiori del campo, i fiordalisi di Mimi Bluette.

Allora partì.

Prese la via del mare, del mare nomade che oscilla
fra le bionde rive cariche di violenti giardini.

Per niente.

Sola camminò per lʼAffrica vertiginosa, nei delirii della
terra interna, verso i fermi uragani di sole. Camminò.
Le fontane degli erranti abbeveravano la sua torbida
sete. Le sue bianche mani si abbronzarono e lʼanima sua
divenne colore dellʼesilio. Camminò. E pose il piede
nella desertica terra ubbriacante, ove, nella dannazione
del sole, nessuna eco più giunge del perduto mondo.

Le dissero chʼegli era più lontano; e più lontano
lʼamore la portò.

Per niente.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi della
Grande Repubblica, i soldati senza patria, la carne
da macello e da conquista, gli esclusi per sempre dalle
famiglie del mondo, che solo ridon nei giorni di massacro,
quando li ubbriaca lʼodore della polvere da schioppo,
le baionette brillano, e spiegata batte nel vento la
bandiera dellʼergastolo camminante.

Li guardò negli occhi, li guardò nello spirito, concavo
e spento come unʼorbita senza pupilla: e nella rossa
vampa ove si agita la potenza del delirio affricano le parve
di essere divenuta una loro innamorata sorella. Poichè
nellʼanima portava ella pure il colore dellʼesilio, il
sogno dellʼultima stella che si accende su la strada più
lontana.

Quanto sole!... quanti roghi accesi nello spazio... e
dappertutto, a perdita dʼocchio, nel cerchio del mondo
visibile, che infinito scintillìo!...

Per niente.

Come le strade, come il deserto e lʼoceano, come la
vita e la morte, così lʼanima sua, lʼamore dellʼanima sua,
portava unʼazzurra fedeltà nei turbini della distanza infinita.

Per niente.

Nelle oasi profumate si addormentò con la fronte posata
sovra il braccio bianco. Le donne del Guébli, scure,
con occhi a mandorla, già crespe di vello sudanese,
logore di selvaggia maternità, venivano a guardare in
silenzio la bella cristiana.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva prostituito
il suo corpo divino sotto gli archi elettrici delle ribalte
maravigliose nella musica dellʼaffascinante My Blu;
era un gioiello da principe, lʼetèra per un vizio da re,
lʼopera dʼarte umana che Parigi aveva messo allʼincanto;
era la rosa delle rose nei giardini dei Campi Elisei...

Ed ora la portavan le bufere di sole per la via senza
ombra del terribile Gharb.

Si fermava presso le tende bianche dei nomadi accampamenti,
la sera, quando il remoto Sahara trema di una
elettrica oscurità ed un orribile splene contorce le anime
di questa gente che non conosce il suo cimitero.

Li aveva qualche volta veduti partire in colonne agili
e serrate, dietro i méhari che portavano le belle mitragliatrici;
qualche volta rientrare in silenzio, a fronte china,
come un gregge decimato nei tradimenti della
Chaouïa.

Li aveva qualche volta veduti nei giorni di «cafard»,
nellʼiracondia e nellʼangoscia dellʼorribile splene, chiudersi
con una tremenda gelosia, con una cieca rabbia,
sul proprio essere anteriore; starsene in disparte, muti,
avversi, obliqui, come bestie contagiate, quasichè li assalisse
una torbida memoria di quel mondo che avevano
sepolto nel lor cuore dʼuomini, o li stringesse fino alla
gola, chissà mai per quale urto, chissà mai per quale
ombra, un subitaneo furore dellʼanima non ancora sopita.

Era la ballerina di Parigi, quella che aveva regalato alla
Città Babelica il suo lieve cuore di danzatrice, la sua
pura e scintillante nudità... Ma ora chiudeva nellʼanima
lʼamore di Maria Maddalena, ed aveva traversato il deserto
per recare allʼamante che amava, nel trasparente
cálice del suo palmo, un sorso fresco dʼacqua di fontana.

Ed ella non sapeva nemmeno chi fosse questʼuomo.
Era venuto a lei da una storia buia, da tutto ciò che
nel mondo si chiama «lontano».

Forse aveva una casa in qualche terra straniera, ed
una sua donna paziente, che innamorata lʼaspettava in
qualche lontana città.

Forse, nelle sere profonde, anchʼegli piangeva di rimorso
e di malinconia, pensando alla distanza invarcabile
che lo separava dalla sua vita.

E chissà mai quante volte, nella terra senza ombra,
dove lʼacqua nascosta non manda fiore, dove la bandiera
dei Legionari sventola come una fiamma nel sole
del terribile Gharb, chissà mai quante volte gli aveva
ubbriacato lʼanima quel biondo profumo di poesia che
dai giardini delle terre crepuscolari mandavano al suo
cuore morto i fiordalisi di Mimi Bluette...

Le strade vanno, sono la forma della velocità, la musica
dellʼesilio: sono distanti perchè si avviano, sono
ferme perchè non arrivano mai. Le strade sono la polvere
del Tempo:—nientʼaltro; la polvere di una distanza
che non è mai cominciata, che non finirà mai:—nientʼaltro.

Ecco; e forse quel Nomade lo sapeva.

Quando per gli altri, da ogni fossa e da ogni letamaio
nascevano aurore, per lui, su la terra infinita, su le infinite
illusioni degli uomini, era tramontata per sempre,
per sempre, la poesia.

Ed allora forse quel Nomade pensò chʼera meglio fare
come il sole; volgere verso il Gharb, la terra dʼOccidente.

Camminare laggiù, nella vampa, dove tramontano le
strade, con lʼanima seppellita nellʼombra dʼuna fortuita
bandiera.

E lasciò agli uomini saggi, agli uomini calmi, tutto
quello che gli avevano dato: qualcosa che si chiama
una patria, qualcosa che si chiama un focolare, qualcosa
chʼegli portava sopra di sè come una veste importuna:
il suo nome; qualcosa infine che lo aveva innamorato
troppo tardi, troppo tardi... un amore.

Vivere o morire, questo non era importante; ma solamente
voleva dividersi dallʼuomo che fra gli uomini era
stato. Voleva mettere lʼinvarcabile fra il suo cuore e sè.
Dovunque lʼandassero a cercare, nei diligenti libri dello
Stato Civile, di lui avrebbero detto:—«Scomparso»—di
lui avrebbero detto:—«Forse non cʼè più.»



Camminare inforno al formicaio degli uomini saggi,
degli uomini calmi, senzʼavere la propria esistenza inchiodata
nelle caselle dʼun passaporto. Nemmeno davanti
al suo cadavere, nessuno che potesse dire chi fu.

Non vʼera alcuna patria della terra che gli potesse
dare questa orrenda libertà, se non lʼesilio dei morti che
vogliono ancor vivere, la truppa dove al soldato non si
domanda che di saper morire.

Chi era?

«Laire.»

Laire: il suono dʼuna sillaba, cinque veloci lettere
dellʼalfabeto... Era tutto, e bastava.

Così erano a decine, laggiù, nei reggimenti stranieri,
nel delirio del terribile Gharb.

La sera talvolta si udivano cantare.

Distesi allʼombra dei palmizi biondi, verso lʼora in
cui sʼaccendono i fuochi tremuli dei bivacchi, tra il fumo
denso che immobilmente sale verso lo zenit vertiginoso,
cantavano a voce spiegata le afose nenie delle tappe, le
buie canzoni dʼAffrica dellʼergastolo camminante.

Era forse, per quegli uomini, lʼultima sera di vita,
lʼultimo colore di crepuscolo su la terra che non ha tombe
nè focolari. E guardando con fissa maledizione il
disco enorme che affondava nellʼantipodo scintillante,
con ira e con oblìo cantava, prima di farsi uccidere,
«la gloriosa canaglia» della Legione Disperata.

Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura.

Là indietro, su le frontiere dellʼesilio, avevano lasciato
agli uomini saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero.

Qui, nellʼoceano di sabbia, le bianche ossa dei morti
perennemente cambiano sepoltura.



Le strade vanno, sono il pendìo del sepolcro, la tappa
della strada che non cʼè; tramontano come le ore dʼun
giorno, convergono tutte nel deserto, laggiù, verso la
terra folle, dove, negli uragani di sole, con lʼiracondo
nomade vento il sepolcro cammina...
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—Eh bien. Madame, je suis désolé, désolé de ce que
vous me dites, mais je ne me sens pas le droit de vous
mentir, ni de vous épargner cette peine, pour cruelle
quʼelle soit...

Nellʼoasi di Beni–Abbès, nella dorata penombra che
riempiva la tenda spaziosa del capitano–aggiunto Letellier,
Mimi Bluette si portò convulsamente le mani alla
gola, e stette immobile a fissare lʼuomo che le parlava;
un ufficiale scarno, febbricitante, seduto quasi a terra
sovra il suo letto da campo, e che ogni tratto alzava la
mano con un moto meccanico, per toccarsi la fronte
bendata.

Sovra due cassette vuote un legionario scriveva celeremente;
un altro riceveva i messaggi del telefono da
campo. Lʼufficiale medico preparava una fresca bevanda
di cognac, di ghiaccio e di limone.

—Est–il–mort?...—disse infine Bluette, con una
voce che appena si udiva.



—Dans des circonstances particulièrement héroïques,
Madame, le matin du 23 Septembre, face à lʼennemi.

Solamente i suoi occhi vissero quellʼattimo di vertiginoso
dolore; ma il suo corpo immobile nulla sentì. La
ferita le passava il cuore senza ucciderla; solo, da quel
momento, i suoi dolci occhi azzurri non furono mai più
gli occhi di Mimi Bluette.

Poi, dʼun tratto, barcollò, aperse leggermente le braccia,
il suo corpo si piegò in due come una sciarpa, e cadde
per terra di schianto, senza far rumore. Lʼufficiale
medico non ebbe nemmeno il tempo dʼallungare un braccio
per darle aiuto; lʼaltro, il capitano ferito, riuscì ad
alzarsi con estrema fatica, e, dopo averla sollevata, insieme
la portarono a sedere sovra il lettuccio da campo.

Ella riaperse gli occhi e li guardò con il suo cuore
morto.

Allora il capitano sedette vicino a lei, con le ginocchia
rialzate fin presso il mento, le spalle raccolte nellʼangolo
che la tenda formava sopra un filo dʼacciaio, mentre il
medico, un bel fanciullo biondo con gli occhi di cortigiana,
li guardava in silenzio muovendo le sue mani
pallide.

Si udiva in quel silenzio lo stridore veloce della penna
sul ruvido protocollo militare. Nella distanza dellʼoasi,
ad intervalli, cantando, un falegname picchiava. Le voci
aspre dei cammellieri giungevano dal profondo palmeto.

Allora il capitano disse:

—Le soldat Laire est tombé sous mes yeux pendant
le combat que nos troupes livrèrent le 23 Septembre
aux insurgés de la harka marocaine. Jʼy ai été blessé
moi–même, comme vous voyez. Son nom a été porté
sur la liste des morts, bien que nous nʼayons pas pu recouvrer
son corps. Sur proposition de son chef de bataillon,
on lui a décerné la Croix de guerre. Sa médaille
a été portée à la salle dʼhonneur du 1.er Régiment Etranger.
Il fut un brave, Madame; soyez–en fière!—Donne–moi
quelque chose à boire, veux–tu, major? Jʼai
horriblement soif.

Con la sua mano delicata il medico versò la bevanda,
e gli sorresse la nuca mentrʼegli beveva.

—Nous étions partis pendant la nuit avec les mitrailleuses.
Nous savions très bien quʼil nous attaqueraient.
On nous les avait signalés dans plusieurs directions du
Gharb. Le Gharb, savez–vous, cʼest comme le Bois de
Boulogne pour les jeunes filles: il y a, paraît–il, des
satyres. Nous étions trois cent quatre–vingt, quatre
cents, pas plus; il sont, eux, comme les sauterelles;
plus on en fauche, plus il en vient. Mais nous avions
des ordres, quoi!... il fallait obéir. Nous avons obéi.
Nous sommes revenus soixante–treize, et il fallait voir
en quel état! Oh, je sais bien, à Paris on ne sʼen doute
guère!.. Les Coloniaux? eh, quoi, la belle affaire! Cʼest
leur métier à eux de se faire «zigouiller!» Peste, Madame!
Je vous dis que ces gros bourgeois ne se doutent
de rien. Du cinq pour cent et Monsieur Fallières: voilà
leur façon dʼentendre la patrie. Cʼest commode, hein?
Oui, sûrement, cʼest tout à fait kouss–kouss!—Major,
approche la carafe, je tʼen prie...

Bluette lo ascoltava immobile, piegata su lʼala che formavano
le sue lunghe ginocchia, sola, deserta, con gli
occhi allucinati nel vapore del lontano sole.

—Mais lui, ce brave Laire, il avait du définitif dans
lʼâme, ce matin–là. Il marchait dʼun pas allegre, à quelques
rangs devant moi, et sa haute taille était la plus belle
du bataillon. Pour un dernier venu, je vous assure quʼil
était vieille–garde. Le sous–off me disaient:—«Capitaine,
voilà un dandy!» Ce Laire, il nʼavait pas prononcé
quarante mots depuis son arrivée. Il avait le cafard
des nobles, le cafards des gens qui se racontent à
un brin dʼherbe, mais qui jamais ne soufflent mot à
leurs copains. Cʼest pour vous dire, Madame, que nous
lʼavions compris. Et moi, par exemple, je trouve assez
naturel que vous ayez fait pour lui ce long voyage.

Le strisce di fumo della sigaretta che aspirava il tenente
medico rimanevano sospese nellʼaria come larghi
veli.

—Oui, cʼest bien sûr; pour nous tous, les Batt dʼAff,
il vient un jour où nous avons du définitif dans lʼâme.
Il nʼy avait quʼà le regarder, ce matin là, pour comprende
que cʼétait «son jour». Lʼaube était rouge
comme ces paniers de cerises quʼexposent les fruitières
du Faubourg Saint–Honoré. Cela aide. Rien ne donne
lʼenvie de devenir noir comme cette lumière écarlate...
La colonne marchait, mitrailleuses en tête, essayant de
glisser dans les plis du terrain. Le Gharb, au delà des
dernières dunes, miroitait comme une terre volcanique
parsemée de phosphore. Cʼest horrible! On sʼaperçoit,
dans ce spasme aveuglant, quʼon peut tuer lʼhomme à
force dʼétincelles. La terre montait; à lʼhorizon on
voyait des collines. Ils pouvaient être partout, car le terrain
faisait de hautes vagues. A un moment donné, sans
aucune raison apparente, je sentis quʼils étaient là,
quʼils rampaient comme des couleuvres dans les pièges
de cette terre morte, quʼils allaient surgir de partout,
avec leurs cris sauvages. Une sensation, Madame!... cette
sensation de lʼembuscade que nous avons très claire,
nous, les habitués de la harka. Quelques minutes plus
tard, les voilà qui se dressent comme des fantômes
chaotiques au sommet des collines. Deux, trois dʼabord,
puis des centaines, des hordes... Le soleil naissant du
côté de Chergoui soulevait des nuées de sable; nous
étions pris en même temps dans la bataille et dans la
tourmente de soleil. Nos mitrailleuses, avec un bourdonnement
de guêpes, sifflaient sur ces moissons de
sauvages. On en fauchait autant quʼil en venait, par vagues.
Mais ils étaient plus que nos balles, et ils approchaient
toujours. Leurs drapeaux verts tanguaient sur
ces troupeaux humains. Bref: quand nous fûmes entourés,
quand nos mitrailleuses ensablées ne fonctionnèrent
plus, il fallut marcher à la baïonnette, et le Commandant
me cria: «Voilà du kouss–kouss pour toi, Letellier!
Essaye tout de même! Jʼy vais de mon côté.»
On y alla... Zut! que jʼai soif, Madame! Nʼen voulez–vous
pas un verre? Ça fait du bien au cœur.

E bevve, bevve profondamente, con assetata febbre,
un lungo sorso.

—Il y avait devant moi une borde composée de huit
cent brutes au moins, qui grouillaient sur une colline
et sʼavançaient avec des oscillations de montagne russe.
Leur drapeau vert était la chose la plus agréable à regarder
dans cette atmosphère de pourpre. Je dis à mes
hommes: «Crédieu! si on pouvait leur arracher cette
sale guenille!...»

—Jʼy vais tout–de–go, mon capitaine!—répondit
une voix de bronze derrière moi. Un homme sortis des
rangs. Cʼétait le soldat Laire, très calme, baïonnette
au canon. Il se lança tout droit, tout seul, faisant de
temps à autre un geste comme pour écarter des rideaux.
Les autres le suivirent. Il courait, une cinquantaine de
pas devant nous. On arriva derrière une broussaille. A
vrai dire on ne savait pas si cʼétaient des arbres ou des
pierres végétales. Ces chiens galeux nʼétaient plus quʼà
vingt mètres. Ils couraient aussi. Dans le choc, il y eut
une mêlée épouvantable. Cʼest quʼon devient fou, là
bas, dans le Gharb, Madame!... Ce nʼest pas du tout de
lʼhéroïsme: on devient fou. Ils tenaient leurs longs fusils
par le canon et flanquaient des coups de crosse; ils
avaient aussi des couteaux, des poignards et des larges
sabres marocains; mais leur voix de fauves était encore
plus effrayante. Le Commandant avait affaire de lʼautre
côté. Une partie de nos hommes, groupés autour des
mitrailleuses, tiraient sans relâche pour aider nos baïonnettes.
On voyait ces sauvages tomber comme des épis
dans la moisson, avec une espèce de rire terrible qui les
clouait par terre. Nous avions de leur sang jusquʼau poignet,
jusquʼau coude; mais il en venait toujours du pied
de colline. Savez–vous combien ça peut faire de cadavres
le bras dʼun homme? Je ne le sais pas moi–même. Plusieurs
sans doute. Mais le poids des cadavres finit toujours
par vaincre la puissance dʼun bras. Dʼautant plus
que nous étions presque tous blessés, sans compter les
morts. Jʼavais une balle au dessus de la tempe, un coup
de crosse à lʼépaule et une déchirure dans le côté. Mais
ça ne fait pas très mal, une blessure, tant quʼon est au
Gharb... Ce brave Laire était toujours devant nous; il livrait
à lui tout seul un combat merveilleux. Je crois même
quʼà ce moment–là il nʼavait plus sa raison, le pauvre,
parce que je nʼai jamais vu un seul homme faire un
pareil massacre. Il était tout rouge, de son propre sang
et du leur, comme sʼil sʼétait plongé dans le ruisseau
dʼune boucherie. Ceux quʼil avait tués de sa propre main
et ceux qui sʼabattaient sous notre fusillade formaient
autour de lui une espèce de rempart macabre. Quelques
pas en arrière de ce rempart flottait le drapeau vert du
Prophète. Il avançait toujours pour sʼen emparer, tombant
sur les genoux, se redressant encore, tout rouge,
complètement fou. A un moment donné je comptai mes
hommes: nous étions restés trente–cinq; nous reculions;
le Gharb dansait comme une mer en tempête. Ce
nʼétait pas le courage, cʼétait lʼhaleine qui nous manquait.
Jʼavais empoigné mes deux pistolets pour en
brûler les dernières cartouches, quand, tout à coup, un
miracle se produisit. Une de nos mitrailleuses, nettoyée
à la hâte, avait fait un bond sur lʼaile gauche et recommençait
à chanter. Madame, quelle ivresse! quelle ivresse!...
Je nʼai jamais lancé vers une femme le regard enivré
dont jʼenveloppai en ce moment la belle mitrailleuse...

—Doucement...—gli consigliò il medico.—Vous
aurez la fièvre.

—Ah, tant pis! Ce nʼest pas très important dʼavoir
la fièvre! On en guérit. Et puis on recommence... Après
tout cʼest la chose la plus bête que nous puissions
faire, nous soigner dʼune blessure. Oh, ce besoin imbécile
de rester vivants!... Et pourquoi?... Pour crever
demain, ou après demain, dans le Gharb ou dans le
Guébli, et toujours avec le même délire... Ce nʼest même
pas comique, ce nʼest rien du tout... De la
bêtise! Dis–donc, major, ta quinine a des qualités
sans doute; mais moi je puis te dire que jʼai appris
quelque chose dans lʼhistoire du soldat Laire.
Dʼabord, vois–tu, il avait dans son cœur des yeux de
femme. Et cela ne lʼa pas empêché de vouloir la guenille
du Prophète, le chiffon vert que même ces brutes
ont pris pour de lʼidéal brodé... Oui, positivement, jʼai
la fièvre; mais ça me fait bien plaisir quʼune jolie femme
soit assise sur mon lit de camp. Et puis, Dieu sait
si elle mʼécoute... Dans ses yeux calmes il y a un peu
de nord...

—Je vous écoute, oui, capitaine,—ella rispose con
voce tranquilla, senza nemmeno far muovere il velo
dʼombra che le fasciava la fronte.

—Et alors, quand la mitrailleuse chanta, la cohue de
ces gueux sauvages eut une espèce de long balancement,
un arrêt tumultueux devant la mort invisible, devant
ces milliers de balles qui zigzaguaient dans leurs rangs
comme des lézards métalliques. Ce nʼétait pas continuel,
car elle devait aussi défendre cette partie de la colonne
qui sʼétait engagée sur lʼautre versant, aux ordres du
Commandant. Mais elle nous protégeait assez pour que
nous puissions nous replier, tant dʼun côté que de lʼautre,
afin de nous réunir autour des mitrailleuses, quʼon
essayait de remettre en action. Le soldat Laire était toujours
au delà de la broussaille; il ne tournait même pas
la tête. De temps en temps la mitrailleuse faisait des ravages
devant lui; les monceaux de cadavres lʼempêchaient
de mourir.

—«Soldat Laire!—lui criai–je.—En arrière! En
arrière avec nous!» Il hocha sa tête nue, quʼune large
blessure coiffait de pourpre; il fit un bond terrible, et
plongea sa baïonnette dans le ventre du grand diable noir
qui portait le drapeau. Il sʼaccrocha des deux mains à
la hampe de lʼétendard, et lʼon vit une mêlée dʼhommes,
presque nus, gesticulants, hurlants, sʼécrouler sur lʼenorme
cadavre de lʼenseigne barbare. La mitrailleuse
y darda pendant quelques minutes son éventail de flèches,
et presque personne de ce groupe ne releva la
tête. Ils avaient enseveli sous leurs cadavres la bannière
du Prophète. Mais il y eut un silence. Et lentement,
comme quelquʼun qui sortirait à plat ventre dʼune kouba
effondrée, nous vîmes le soldat Laire se dégager du
poids de ces cadavres, surgir, et marcher vers nous en
chancelant, les mains crispées sur la bannière du Prophète.
Ce nʼétait plus un homme, Madame, mais un
fou rouge, une loque humaine qui portait un drapeau.
Il lʼagitait, il lʼagitait, il riait peut–être... Nous entendîmes
sa voix ivre:

—Je lʼai! je lʼai, mon capitaine!...

Nous allions vers lui, mais la distance était encore assez
grande. On voyait des marocains, des nègres, courir
en foule. Nous avions peur de le tuer avec nos balles.
De mes hommes, plus un seul ne pouvait courir;
eux, ils couraient comme des diables. Mais sa voix était
si épouvantable, que jʼen rêve, depuis, chaque fois que
mes yeux sʼassoupissent. Il criait:—«Bien le bonjour
à vos bourgeoises, nʼs pas!... Et quand jʼaurai
ma médaille, fous–la au drapeau... capitaine!... fous–la...
au drapeau... ca... pitaine!...»

Ce fut sa dernière parole. On sʼempara de lui, malgré
les mitrailleuses, et il mourut les poings crispés sur
la bannière du Prophète.—Jʼoubliais de vous dire,
Madame, que tout cela sʼest passé au milieu dʼune tourmente
rouge, et que nous sommes revenus soixante–treize,
dont vingt–quatre seulement nʼétaient pas blessés.
En voilà un, par exemple: cʼest le petit gaillard aux
yeux de chamelle, qui gribouille des paperasses pour
expédier ma correspondance. Parce que moi, voyez–vous,
le Gharb mʼa joué un sale tour: je ne peux plus
écrire les mots sur une ligne, je vais tout de travers,
et je saute des voyelles...

—Ah, ces chiens galeux! ces chiens galeux!...—borbottava
il piccolo soldato, succhiandosi le falangi sporche
dʼinchiostro bituminoso.

Là fuori, nellʼoasi bionda, la sera scendeva in larghe
vampe di tangibile profumo. Era quasi una lentissima
pioggia di pólline dʼoro, che pareva scuotersi dai carichi
rami delle palme, bruciare, cadendo nellʼombra, come
un pulviscolo di sole. Si vedevano, sui fiori tropicali,
aprirsi le bocche ovali dei lucidi camaleonti. Due cadaveri
di traditori pendevano dalla forca della più alta
palma. Erano là, immobili, come due lunghi batacchi
di campana, coi polsi legati dietro la schiena, gli occhi
marci, la lingua grossa come un tumore fra le mandibole
mummificate.

La carovana di Colomb–Béchar si era sdraiata intorno
ai pozzi, fra il disordine delle some; i cammelli masticavano
la rugiadosa erba con una lentissima voracità; in
larghe pentole dʼargilla i cammellieri pazienti facevano
bollire il kouss–kouss.

Un vecchio negro, di membra gigantesche, dai lineamenti
quasi europei, fumando una lunghissima pipa che
gli pendeva dalle labbra tumide, faceva esaminare da
Jossuf–el–Foukani i marenghi dʼoro, i franchi dʼargento
che i Francesi gli avevano dati. Molti legionari, seduti
fuori dalle tende, fra lʼattenzione delle piccole negre,
giocavano a carte oppure al tric–trac. Di esse, qualcuna
era incinta; qualcuna portava i corti capelli annodati su
la tempia con un nastro di colore. Avevano certe lunghe
braccia da miss inglese, la bocca invereconda, e,
nelle spalle, una specie di rassegnata ma gentile povertà.

Mentre Bluette usciva dalla tenda del capitano, quei
legionari si misero a guardarla.

—Christi! Je te dis, Jacquelot, quʼelle est bougrement
bien fichue, la môme, et que, surtout de la voir
pleurer, ça me fait quelque chose!

—Tʼen fais pas, Galitzine! Les femmes, ça pleure,
ça rit... Pourvu quʼon les mette à poil, cʼest à peu près
tout ce quʼelles demandent!

—Pourtant, ce quʼil était bath, ce Laire! Hein?
Quʼen dis–tu, Jacquelot? Avoir tripoté des femmes pareilles,
pour sʼengager à la Légion... Fallait–il en avoir
une couche?... Pas vrai, Jacquelot?

—Oui... mais ne triche pas en attendant! Je vois que
tu es en train de me monter le paquet. Tʼes propre, va,
Galitzine!... Passe–moi les cartes. Cʼest à moi la donne.
Oui, mon prince! Et puis je te dis que ce Laire, cʼétait
peut–être un poseur, un aristo, une fiente à avoir une
particule devant son Laire, mais il avait des goûts fins...
ça, y a pas dʼerreur!

—Dis–donc, Jacquelot! Est–ce que tu ne marcherais
pas ce soir, si elle te faisat de lʼœil?

—De lʼœil à moi? Tu te payes ma tête, sale mec!

—Dis–donc, Galitzine.... Veux–tu mon avis? Cʼest
le jeune major qui se lʼenverra, ce soir, au clair de la
cafarde...

—Ah, la chamelle!... Dʼailleurs, que veux–tu? ces
salops dʼofficiers, ils ont des aventures même au
Gharb!...
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E allora tornò.

Tornò, con lʼanima sua dʼinnamorata, verso Parigi
la Babelica, verso il mercato glorioso che vendeva, nella
sua fiera di tutte le umane gioie, la bellezza ed il piacere.

Tornò, silenziosa, con la fronte chinata, gli occhi accesi
di quella immobile vampa che bruciava nel remoto
Gharb. Era divenuta ella pure lontana, come i tetri volontari
dellʼergastolo camminante. Aveva lasciato cadere
ad uno ad uno, su le carovaniere del Guébli, come foglie
della propria vita, i fiordalisi di Mimi Bluette. Ora
il senso dellʼesilio era entrato in lei, come nellʼanima
di quei soldati nomadi che solo avranno per tomba lʼemigrante
bufera. E tornava per nasconder nel frastuono
della Parigi Babelica la sua tacente anima di Maddalena.

Vi giunse una fredda sera del mese di Novembre,
quando il firmamento dʼelettricità, che per lʼalta nuvola
propagano i lumi delle strade, con tremito si andava incurvando
su la metropoli rannuvolata. Ella guardava
con occhi stupiti, aperti, fermi, quella molteplice vita,
mentre nellʼanima deserta le infuriava un lontanissimo
rumore di sole.



Questa era la Città, questi erano gli Uomini, questa
era la Vita...

Povera piccola bionda Mimi Bluette!...

Non afferrava più lʼesatto senso nè più sapeva ben
distinguere gli esatti contorni delle cose; nel suo profondo
essere femminile si era disseccata, sotto la fiamma
del deserto, quella fertilità limpida e giovine che
ogni creatura porta in sè come una fontana.

Ora capiva quel che significa non avere più strada,
essere giunti a quellʼora di sconfinata e spaventosa libertà,
oltre la quale finiscono anche le distanze. «Gli
altri», quei mille che si chiamano «gli altri», avevano
per lei smarrito il senso di creature umane. Passavano;
erano cose poco più importanti che i paracarri di sasso,
le colonne di bronzo, le ruote lente, stupide, che ripetono
fino a consumazione il loro inutile perpetuo giro...
«Gli altri» erano gli automi freddi e meccanici che attraversano
la vita. La vita: questo rumore, questo colore—questo
nulla.

E poi?

Le città? i parchi? le strade? le famiglie?... Tutta
quellʼopera che indefessi compivano? tutto quellʼurto
che insieme producevano, il giorno e la notte, ora per
ora... Ma no! Ma no!... era pazzamente inutile... Inutile.
Cʼera un immenso deserto, che «gli altri» non vedevano.

E, poi?

Essere bella? avere un nome gentile? potersi coprire
fino alle ginocchia deʼ propri capelli biondi?... Avere la
carne profumata, dolce, chiara, trasparente, come il più
bel fiore coltivato nel miracolo dʼun giardino; essere stata
la gioia, essere ancora la gioia... la ballerina di Parigi...
Mimi Bluette... Ma no! Ma no!... Cʼera un inganno!...
Tutto questo non doveva essere mai avvenuto...
La storia della sua vita, il colore di sè stessa era
un circolo grande, remoto, interminabile, di sole...

E poi?

Cosa potevano darle ancora quelle finestre buie, che
si aprivano verso lʼinterna ombra nelle case degli uomini?
Quelle finestre che nei mattini di primavera si
empivano di serenità e di sole; quelle grandi finestre
opache, morte, come gli occhi di una creatura che non
respira più... Cosa potevano darle ancora le strade magnifiche
della Capitale, i grandi negozi luccicanti, le
canzoni delle orchestre chiuse nei teatri saturi di nevrastenia?...
Quanto rumore per nulla!... quanto rumore
per nulla, o Parigi la Babelica!...

E poi?

Non cʼera più. Qualcosa non cʼera più. Qualcosa nel
mondo era scomparso, distrutto, finito. Chi? Un essere?
Non soltanto, non soltanto... La poesia. Tutto
ciò che nel mondo ha nome:—Vivere. Quella grande
ala invisibile che solleva il peso della materia nel colore
della felicità... Ecco: era finita la poesia.

Parigi la Babelica era per «gli altri». A lei rimanevano
i suoi capelli biondi, le sue mani bianche, i suoi
veri occhi dʼinnamorata, pieni di sole, pieni di sole...

Questa era la Città, erano le strade chʼella conosceva;
queste le fiumane di gente fra le quali era uscita
una sera, portando in sè come un fiore selvatico il suo
timido cuore di Transalpina.... «Maxima Maximum....



La Revue de lʼAlhambra... Le Matin... Michelin... Galeries...
Polin... sait tout...»

E poi?

Dove? quando? chi le ridarebbe un respiro?

Si ricordò le danze chʼella faceva, le belle danze a
piedi nudi, sovra un tappeto verde come lo smeraldo
più puro... E le parve che la musica non fosse ancora
morta in lei; anzi le parve che la musica fosse lʼultimo
piacere, lʼultimo senso della vita... Era venuta al mondo
così:—per danzare.

No: per amare.

Quante canzoni!... Era Parigi che gliele rendeva, che
stupendamente le buttava come un laccio intorno al suo
piede; intorno al suo piede, per farla danzare...

Ma dove? ma quando? ma per chi?

Le musiche vanno; forse vanno più lontano di tutte le
strade. Però muoiono anchʼesse, trovano anchʼesse la
loro distanza nel dolore infinito.

Vestirsi, ridiventare la più bella danzatrice di Parigi,
coprire di perle fredde la incipriata sua nudità, mettere
su le tenui dita gli anelli vivi come il deserto, ridere,
coprirsi di fiori, nascondere un sorriso ebbro dietro lʼorlo
del bicchiere di Sciampagna... dietro lʼorlo del bicchiere
di Sciampagna!... Oh, comʼera lontana per sempre
quella sera di stupenda poesia!...

Ed allora pensò alla voce dellʼamante, alla voce del
nomade in quella perduta sera. Pensò al profumo che
aveva ogni soffio dʼaria nel respiro della sua viva bocca,
alla forza che aveva la palpitazione del mondo, quandʼella
era con lui, serrata come in un rifugio contro il
suo veemente cuore. La femmina, lʼamante chʼera in
lei, tremò nelle sue profonde vene, poichè Parigi dʼun
tratto la risuscitava. E con pudore quasi di vergine ella
si meravigliò che non fosse ancor morta.

No: era come la musica; poteva giungere più lontano
di tutte le strade.

La gioia dʼessere per quellʼamante una femmina viva
ed invereconda, come una rosa, quando nei giorni dʼestate,
si gonfia e trema del pólline che lʼubbriaca... la
gioia di sciogliere con le mani un poʼ contratte, con i
polsi piegati, le sue belle trecce pesanti, ascoltando il
rumore insidioso che producono le forcelle cadendo, e
poi nuda, e poi trepida, coi seni erti, con il grembo già
umido, che si muove, attorcigliarsi con un piccolo vellutato
grido a quella maschia forza che di lei, fino allʼorlo
dellʼanima, stupendamente sʼimpadronisce... essere nuda...—ciò
che forse vuol dire con felicità sentirsi donna—essere
il suo piacere, la sua bellezza, la forma
femminile della sua vita, essere la Maddalena e lʼamante,
ciò che si chiama la colpa e si chiama Dio...

No?... Mai più?...

Mai più.

Qual era il guanciale ove i suoi capelli disciolti
vestirebbero la bellezza del peccato? E lo specchio
dovʼera, nel quale guarderebbe con ilarità i suoi occhi
appassiti? E dovʼera una bocca dʼuomo la quale potesse
non offendere le sue rinnovate labbra di vergine? potesse
non contorcere in una orrenda paura la indocile
sua nudità?...

Mimi Bluette... Un nome; nientʼaltro che un nome;
anzi un piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia,
nei mesi dʼestate.



Mimi Bluette... due parole troppo leggere...

Il vento la aveva portate via.

E i cimiteri?...

Sì, anche i cimiteri.

Di qua, di là, ve nʼerano molti. Respiravano, quella
sera, il fumo della nebbia inazzurrata che andava girando,
pesando, su la Città sfolgorantissima. Erano anchʼessi
come i teatri: una rappresentazione ferma della
vita. Si ricordò la frase chʼegli le aveva detta, una
lontana sera di neve: «Jʼen ai soupé des gens qui connaissent
leur cimetière...»

I cimiteri? Sì, la più lunga strada; ma sempre una
strada...

E poi?...

Ecco: bisognava gettare ancora una volta il suo piccolo
nome su la Città immensa, e poichè Parigi aveva
rappresentata in lei qualche ora della sua camminante
bellezza, bisognava essere fino allʼultimo la ballerina dellʼantico
My Blu, bisognava danzare la danza del suo
cuore morto sul più luminoso teatro di Parigi la Babelica...

E poi?...
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—Qui, Jack, jʼai été au delà de la mort, et je suis encore
vivante... Me voici revenue. Jʼai désiré te voir. Tu
es le premier homme, tu es la seule créature à qui je
sente le besoin de serrer la main. Pourquoi me regardes–tu,
Jack? Suis–je bien changée?

Egli era commosso; non le parlava. Non le poteva
parlare. Chinato sopra il suo volto ancora giovine di
ballerina, teneva una mano di Bluette fra le sue, dolcemente,
fortemente, con una specie di fraterna ed innamorata
paura.

—Oui, sans doute, je suis très changée, très enlaidie
peut–être... Si tu savais comme le désert brûle!...
Si tu savais comme on y perd ses yeux, là–bas, dans
cette terre où tout miroite... Ça ne fait rien! ça ne fait
rien!... Parlons de toi, Jack. Est–ce que tu danses?

Con un moto repentino egli scosse il capo, serrò i
labbri; una smorfia contrasse la sua limpida fisionomia.

—Non? Est–ce que tu ne danses pas? Toi non plus,
Jack? Cʼest drôle! Quʼas–tu fait alors?

—Je vous ai attendue, Bliouette.

—Tu mʼas attendue... Est–ce possible? Quel enfant
que tu es! Et puis, ça ne vaut pas la peine dʼattendre
Mimi Bluette... Mimi Bluette est morte.

—What a pity! You are a very naughty Girl!

—Pas du tout méchante, pas du tout. Jack! Cʼest la
vie qui fait ça... Il ne faut pas mʼen vouloir. Et puis
rions, Jack!... Si tu savais comme cʼest triste de ne plus
savoir rire!

—«Avez–vous donc fait un voyage très uncomfortable?»

—Tu appelles ça «uncomfortable»?... Oui, cʼest
ça! tu as peut–être raison, Jack... Pour moi ce nʼest pas
seulement lʼAfrique, cʼest la vie toute entière qui a perdu
son comfort...

Egli si guardò le unghie, le belle unghie rosate, la sua
mano calma, onesta come il suo cuore. Pareva incerto
se dirle quello che le voleva dire. Poi domandò:

—«Etes–vous toujours une esclave, Bliouette?»

—Ne me demande rien. Jack... Tu dois savoir que
je nʼai pas versé de larmes...

—«Et vous étiez nécessaire de verser des larmes?»

—Oh, il faisait tant de soleil!... On ne pleure pas
quand on est aveugle... Tu as dit pourtant: «vous étiez
nécessaire»... Cʼest une grosse faute. Jack! Il vaudra
mieux que tu dises à lʼavenir: «Etait–il nécessaire...
et cœtera.»

—All right! Mais je demande si votre ami...

—Ah, non, Jack!... Pas ça! Jamais, jamais un mot!
Tu es mon danseur et tu es mon brave Jack... mais ne
demande jamais à Mimi Bluette ce qui sʼest passe là–bas,
dans la terre chaude...

—Oh, yes! Linette avait donc raison... Je suis très
coupable.

—As–tu causé avec Linette?

—Non. Elle mʼa chuchoté en mʼouvrant la porte:
«Parlez pas, Monsieur Jack! Faut la guérir dʼabord.»

—Pauvre fille! Elle a été si douce, si douce... Mais
pourquoi donc les gens mʼaiment–ils toujours, moi, qui
suis dʼune nature si horriblement égoïste?... Enfin, si
ça te fait plaisir, allume ta pipe, Jack.

—«Bon. Vous me direz après que je peste.»

—Ou que tu empestes... Mais ça ne fait rien. Allume.

Sedettero. Egli premeva il pollice con attenzione sovra
il suo biondo Navy Cut.



—Çʼa été très beau en Afrique. Tout le monde savait
que jʼétais Mimi Bluette. A Colomb–Béchar les militaires
ont joué le My Blu.

—Quand on a bien dansé comme vous, Bliouette,
cʼest naturel quʼon ait sa réclame aussi en Afrique.

—Tu crois?

—Yes.

—Ecoute donc. Jʼavais un superbe chef de caravane
qui mʼappelait: «Lalla». Cʼétait très gentil.

—Question de goût. Moi ça me fait rire.

—Jack, tu ne mʼas pas encore dit si je suis devenue
laide?

—«Oui, un très petit peu.»

—Parce que, sais–tu, jʼai un projet...

—Aïe!

—Tu dis aïe beaucoup trop tot. Cʼest ton vice.

—Jʼai toujours peur de vos projets, My Blu.

—Pas cette fois. Mon projet va te plaire.

—Par exemple?

—Par exemple... écoute–moi bien... Je vais danser!

—Oh!... My Blu!

Non seppe risponderle con altre parole. Ma i suoi
occhi mandavano luce. Dʼun tratto afferrò entrambe le
sue mani, abbronzate ancora della vampa, mise un ginocchio
a terra e le baciò.

—Oui, je vais danser une danse que jʼai dans le
cœur. Cʼest le mouvement de la caravane qui me lʼa
apprise. Et puis cʼest le soleil du Gharb, le soleil de la
terre où ils tombent... où il tombent, Jack, mes frères!...
Quand je portais en moi mon cœur comme une pierre,
cette danse montait dans mes veines, enveloppait mon
être, dans une volupté rouge comme le soleil... Vois–tu?
Chacun doit parlar avec son propre langage. Les
poëtes font de la poesie; les peintres sʼoccupent de la
couleur; moi, qui étais née danseuse, je sentais le désert
comme une danse, et il y avait pour moi des orchestres
dans la fureur du soleil...

—Oh, comme cʼest beau ce que vous avez dit,
Bliouette!...

—Mais non, Jack, cʼest tout à fait simple... Nous
avons marché des jours et des jours, assoupis dans la
somnolence de la caravane; il y avait là–bas ce soleil que
tu nʼas jamais vu; et le silence furieux de cette atmosphère
étourdissante mʼenvoyait des chansons qui étaient
vastes comme lʼinépuisable désert... Jʼai senti naître
en moi une musique de soleil, qui était nouvelle,
sur laquelle personne, jamais, nulle part, nʼa dansé...
Je veux faire cadeau à cette ville de ma danse; elle mʼa
bien donne, Jack, mon amour...

—Vous attribuez ça à la caravane; moi je crois,
Bliouette, que le miracle est dans vos pieds.

—Si tu étais philosophe on tʼappellerait, je crois, un
matérialiste. Mais, puisque tu es danseur, on ne peut
tʼappeler quʼun idiot. Enfin tu seras mon impresario,
Jack. Cʼest toi qui mʼarrangeras ce spectacle. Et quand
jʼaurai dansé ma danse, presque nue, sur des tapis rouges,
alors, pour te faire plaisir, je danserai aussi les tiennes,
avec toi Mais je veux que ce soit splendide! Un
théâtre comme Paris sait en faire aux actrices quʼil
aime. Tu vas dʼabord mʼenvoyer un musicien. Je danserai:
il devinera la musique. Tu mʼenverras celui qui
a écrit le My Blu. Quoiquʼil ait à présent un peu de
morgue, pour avoir été joué aux quatre coins de la terre,
grâce à Mimi Bluette, il se ressouviendra, j ʼespère,
quʼil était râpé comme une vieille culotte quand il vint
mʼoffrir sa pièce, pour le prix de trois louis... une vraie
aubaine! Maintenant il a un tarif de boxeur nègre. Mais
tu peux lui dire que Mimi Bluette nʼest pas à vingt–cinq
louis près. Tu feras annoncer ce spectacle le plus bruyamment
et le plus loin que tu pourras. «La Danse
du Soleil... Mimi Bluette»—«Mimi Bluette... La
Danse du Soleil»—Cʼest joli, hein? la Danse du Soleil?...
Ce Dieu terrible me possède, Jack, et je danserai
une danse furieusement ensoleillée... Aussi tu prieras
Sem de me faire une affiche. Je ne suis pas tout à fait
certaine que Sem soit un dessinateur extraordinaire,
mais, quand cʼest de lui, cʼest du Sem, et ça colle! Puis
tu iras faire une visite da ma part à Messieurs les Moucheurs
de Chandelles, au Monsieur du Strapontin et à
ses collègues; tu trouveras moyen de souffler à Fred
Chinchilla que Bluette étalera sur son tapis rouge pour
un million de bijoux... Enfin tu iras au Bar de la Grande
Rouquine—tu iras ce soir même—dire à Sanderini
quʼil sʼamène chez moi, car jʼai une faveur très
delicate à obtenir de sa vilaine gueule...
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E passò quei giorni ricinta nel suo dolore come in
una fredda collana di pietre scintillanti.

Mimi Bluette!... Un nome, nientʼaltro che un nome;
anzi un piccolo fiore da mettere sui cappelli di paglia,
nei mesi dʼestate.

Parigi lʼaveva buttata in alto come il vertice luminoso
dʼuna fontana, ed ora che la sua lievità non poteva più
essere trasparente, con unʼestrema vertigine del suo
chiarore Parigi la ricoricava.

Nella Danza del Sole, sul tappeto rosso come il Guébli,
voleva calpestare con magnificenza il suo cuore morto.
Davanti alla Città che lʼaveva stupendamente innalzata,
voleva passare, splendere, come rifulge dopo la
tempesta il miracolo dellʼarcobaleno. Gridare a quei milioni
di uomini respiranti nella felice aria della vita: «Io
che danzo ancora su questa musica del mio delirio, seminuda
perchè mandai profumo, io sono Mimi Bluette!...»
Gridare con la musica estrema dei suoi movimenti allucinati:
«Città Raggiante!... Città Vertiginosa come
il Guébli... Città barbara, dove il sole non tramonta
mai!... guardami ancora una volta! Questo è il profumo
di carne che a te mandarono i miei fiordalisi. Passai
nella tua primavera come la musica dʼun raggio di sole;
fui, con tutto il mio corpo, la bellezza che ti è necessaria,
o Parigi etera dei secoli!... Sono venuta per le tue
strade folli un giorno della mia giovinezza, e nessuno
mi guardava. Ero giovine come la primavera, e nessuno
mi guardava. Io non sapevo nemmeno che lʼarcobaleno
avesse un colore il quale si chiama la Gloria,—e tu me
lʼhai data. Mi hai detto: «Va nel mio giardino, piccola
fiamma, e scégliti un fiore.» Ho scelto i fiori del sole
nei campi, questi azzurri fiordalisi, di cui mi feci una
ghirlanda perchè andavano bene con me. Io non avevo
altro che i miei capelli biondi e le mia caviglie leggere;
tu mi hai sollevata come una piuma nelle tue bufere di
sole... Guarda! Ora danzerò per sempre la danza del
mio cuore morto, calpesterò, sovra un tappeto rosso come
il Guébli, su la morta erba del mio giardino, i fiordalisi
di Mimi Bluette...»
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—Suis–je ou ne suis–je pas en présence de la divine
Bluette?—disse per celia lʼottimo Sanderini. Era, come
sempre, agghindato nella stralucida marsina e dondolava
con una specie di sonno la sua vecchia testa dʼavvoltoio
domestico.

—Eh bien, mon vieux Sanderini! Ça va toujours
cette gonzesse que nos littérateurs appellent lʼexistence?
Oui? ça va toujours? Tant mieux! Voilà des siècles que
je ne revoyais pas votre bonne tête! Comme ça fait
plaisir tout de même de se dire bonjour entre copains!

—Et moi je vous dis, madame Bluette, que nous étions
tous bien tristes chaque fois que nous entendions
prononcer votre nom. On se regardait dans les yeux,
la Grande et moi, sans rien dire; puis la Grande mʼenvovait
une injure, car cʼest sa façon à elle dʼavoir du
chagrin. Pensez donc si jʼai bondi, hier soir, quand
M. Jack est venu me dire que vous étiez là, et que
«Mimi Bliouette était nécessaire interview de vous, mister
Sanderini...»

—Ah, ce brave garçon! Il nʼest pas ce quʼon appelle
un polyglotte, et pourtant je lʼaime bien, mon vieux
Sanderini; je lʼaime comme un frère.

—Hier soir il était rayonnant. Il a fait le tour des
tables, et il prenait tout le monde par les poignets:
«Savez—vous? Mimi Bliouette va danser! Mimi
Bliouette in the Sun Dance! Yes: dans la Dance du
Soleil!...» Oh, quʼil en était aux anges, le pauvre petit!

—Et bien, oui, nous allons voir une fois de plus si
ça colle, mon vieux Sanderini!

—En douteriez–vous par hasard?

—Non, je nʼen doute guère... Seulement jʼai été
bien éprouvée depuis quelques mois, et, si les pieds
restent agiles, des fois le cœur ne lʼest plus.

—Voyons! Quelle blague!

—A la fin je me suis dit: «Sacrée Bluette, si cʼest
vrai que tu es née danseuse, il faut bien que tu recommences!»

—Voilà qui est bien pensé, madame Bluette. Cʼest
ce que je dis toujours, moi, quand je vois des figures
mornes: «Faut pas sʼen faire!... Faut pas sʼen faire!...»
A la fin des fins, madame Bluette, qui est–ce qui vous
en dira merci?

—En effet, Sanderini...

—Et alors, à quoi bon? Faut pas sʼen faire! Le sac
est déjà très lourd à porter, sans quʼon y ajoute soi–même
des pierres. Et puis, un beau jour, quand vous
aurez le cœur libre et que vous ferez, comme une benne
ménagère, la révision de votre compte de semaine,
en voyant tout ce quʼil y a eu de cassé, de fripé, de
perdu, sans le moindre bénéfice, vous nʼaurez quʼune
chose à vous dire, ma pauvre Bluette: «Dieu, que
jʼétais aveugle! que jʼétais aveugle!» Vous mʼexcusez,
nʼest–ce pas, si je vous parle avec tant de franchise?

—Je vous écoute sans protester, cher Sanderini.
Vous êtes un homme dʼexpérience, et rien ne mʼempêche
de croire que vous avez positivement raison...

—Mais, en tout cas, je ne suis point venu pour vous
faire de la morale. Un Sanderini moraliste, un Sanderini
cautériseur dʼâmes, voilà un métier pour lequel
je ne me connais point dʼaptitudes! Jʼen fais bien dʼautres,
si vous voulez, et je mʼen tire dʼune façon décente,
quoiquʼon me tienne pour un larron des plus fieffés...
Mais pour vous, madame Bluette, pour vous je nʼai que
de bons sentiments, et moi, qui suis pourtant un égoïste,
je saurais tout de même sacrifier mon bien–être
personnel pour le plaisir de vous rendre service.

—Mon Dieu, oui, Sanderini, il y a de braves gens!
Il y a de braves gens, surtout parmi ceux qui nʼont pas
à chaque instant leur âme au bout des lèvres et vous
la collent sur vos blessures comme du taffetas...

—A la bonne heure, ma toute belle! Vous commencez
à apprendre la vie.

—Peut–être, mon vieux Sanderini... Ce quʼil y a
de sûr cʼest que je me sens moi–même...—oh, la phrase
vous paraîtra bien drôle!—je me sens moi–même
en rupture avec la société... Ces gens comme il faut,
croyez–vous? ils mʼhorripilent!

—Et moi!... Fichtre! si seulement on me laissait
faire!... Dans tout homme résigné il y a toujours le
sans–culotte qui roupille. Un jour vient où il sʼéveille
et veut ameuter les carrefours pour pendre les aristos
à la lanterne.

—Cʼest possible. En tout cas le mien aurait plutôt
envie de se pendre lui même...

—Et cʼest triste. Il ne faut jamais envoyer son cœur
à la guillotine. Vous avez le tort, ma toute belle, dʼavoir
lu des poëtes. Moi, les poëtes, je les laisse aux rafalés!

—Les rafalés, vous dites? Ah, le beau terme!
Et comme il me va, Sanderini! Car je ne suis désormais
quʼune pauvre femme rafalée... Oui, je ne mʼen
cache guère: jʼ ai eu du chagrin, je suis éreintée,
jʼai besoin, vraiment besoin, de trouver autour
de moi un appui quelconque... Eh bien, ma foi,
ce nʼest pas aux gros bonnets, aux philanthropes,
aux gens de bonne conduite, quʼil me prendrait
jamais la faiblesse dʼavouer ma peine! Pour ceux–là
je vais danser ma Danse Rouge; devant ceux–là je vais
paraître implacablement heureuse, ayant toujours aux
lèvres mon sourire dʼautrefois... Mais cʼest ici, dans les
coulisses, où les feux de la rampe ne mʼembrasent pas
dʼune lueur artificielle, cʼest ici, où Mimi Bluette redevient
la pauvre fille de jadis, que je puis vous dire, Sanderini,
combien mon âme est triste, et combien je me
sens vide, morne, solitaire, hantée par la frayeur de
mes nuits blanches...

—Mais non! mais non! Il faut chasser tout cela!
Il faut venir souper chez la Grande Rouquine, lever
son verre plus haut que le front, et puis rire, rire!...
ne rentrer quʼà lʼaube, légèrement grise, lʼâme gonflée
comme une voile dans la vapeur du Champagne... Que
diable! Est–ce possible que ce Paris, où lʼon soigne des
rois neurasthéniques, ne parvienne pas à vous guérir,
vous, qui êtes une créature de joie?

—Jʼai été amoureuse comme une folle, mon pauvre.
Sanderini...

—Quoi donc? Il y en a bien dʼautres qui ont été
amoureuses comme des folles! Presque toutes lʼont été.
Cʼest–à–dire quʼelles ont cru lʼêtre, ce qui revient au
même. Et avec ça? Faut pas croire que ce soit la fin
du monde. Petit à petit, jour par jour, comme cʼest
venu, ça passe. Eh, oui! Ne hochez pas la tête... Il
en est de cela comme des robes à paniers... ça passe!

—Jʼai été amoureuse comme une folle... je le suis,
je le serai, comme une folle...

—Bien sûr, bien sûr! Vous conjuguez à merveille...
Mais cʼest toujours de la conjugaison, ma divine!...
Pas autre chose que de la grammaire du sentiment. Allez
plus loin: vous tomberez dans le crépuscule de lʼimparfait,
vous vous éloignerez dans lʼombre du prétérit
indéfini... Croyez–moi: la conjugaison des verbes nʼa
dʼautre raison dʼêtre que lʼinconstance du cœur humain.
Sans cela vous pourriez toujours dire: a «Jʼaime»—et
ce serait vrai pour toute la vie.

—Sanderini, savez–vous quʼil est mort à la Légion
Etrangère?

—Oui, je le sais.

—Comment le savez–vous?



—Quʼimporte, puisque je le sais?

—Mais... les détails?

—Oui, les détails aussi. Nous savons quʼil est mort
en brave, criblé de blessures, sur le drapeau ennemi.
Dʼailleurs, il nʼy avait quʼà voir sa tête pour être sûr
quʼil marcherait tout droit. Moi, voyez vous, jʼai toujours
dit au nez des moqueurs: «Oui, elle lʼaime, cʼest
bien dommage... Pourtant je suis sûr que ce type–là
nʼest pas un gangréné comme vous.» Et la Grande qui se
rebiffait: «Mouche–toi, vieille chandelle! Tʼa–t–il fait
cadeau dʼune épingle de cravate, que tu en parles comme
de ton cousin?» Bref, laissons tout ça, ma divine.
Quand on a eu un malheur... eh bien, cʼest dur, je le
sais... Mais, tout de même, on lʼaccepte, on le plie en
quatre comme un joli mouchoir de soie, on lʼenferme
dans la petite boîte secrète que chacun porte en son
cœur, et puis on lui dit, à cette gueuse, oui, exactement
ce que vous avez dit: «Chienne de vie, drôlesse à
quatrʼpattes, cʼest très dur, cʼest très très lourd, mais
il faut bien que je recommence!...» Pas vrai?

—Sanderini, je vous ai fait venir parce que je sais
que vous êtes un homme à rendre de menus services...

—Cʼest mon devoir.

—Et parce que je sais que vous êtes un homme adroit,
subtil, point bavard, point farouche...

—On le dit.

—Que vous savez devenir indispensable aux moments
graves... indispensable et discret...

—Disons: comme une faiseuse dʼanges.

—Ou bien... comme un marchand de paradis!

—Ah, tiens, jʼy suis! Jʼy suis, ma divine. Cʼest de
lʼoubli chimique, de lʼivresse au milligramme quʼil vous
faut...

—Oui, mon ami: de la morphine...

—Aïe!

—Car, je vous lʼavoue franchement, Sanderini; tous
les soirs jʼai envie de me tuer.

—Hum!

—Cʼest donc pour mʼaider à revivre.

—Jʼentends.

—Cʼest pour que je puisse rentrer vers lʼaube, lʼâme
gonflée comme une voile... Ne mʼen donnerez–vous pas?

—Jʼhésite.

—Pourquoi donc? Vous en donnez bien à...

—Chut! Ne disons pas à qui jʼen donne. Le cas est
très différent.

—Sanderini, soyez gentil...

—Très différent, vous dis–je.

—En quoi?

—Vous allez rire. Ces femmes, voyez vous, ça mʼest
à peu près égal quʼelles sʼadonnent aux stupéfiants, aux
aphrodisiaques délétères, quʼelle prennent de la coco,
de la morphine, ou quʼelles sʼéthérisent à leur gré...
Moi, ça me rapporte; et quʼelles soient plus ou moins
vannées, plus ou moins détraquées, pour Notre Dame
de Pantruche il nʼy aura rien de perdu! Mais, lorsquʼil
sʼagit de Mimi Bluette, voyons, ce nʼest plus la même
chose!...

—Préférez–vous, Sanderini, que jʼaille mʼacheter
mon coin de terre dans un petit cimetière de banlieue?
Je le ferai sans doute, ce soir peut–être, ou le premier
jour que jʼaurai la force de vaincre ce petit frisson...
Car là–bas, dans le Gharb, cʼest plus facile quʼici. Je
sais bien pourquoi ils se font tuer... Lʼair est tellement
rouge! Mais ici, quand on est sur le point de faire ce
petit geste, cʼest une sensation de froid qui vous arrête...
Et puis on a toujours envie de ne pas sʼenlaidir...
Voyons, Sanderini, vous reviendrez ce soir, demain
peut–être; vous mʼapporterez ma vie dans un petit flacon
très limpide...

—Fichtre! Mais cʼest que ça fait terriblement mal
ces saloperies–là!

—Quʼimporte? Ça ne fera jamais si mal que dʼêtre
morte... Et puis, si vous refusez, mon brave Sanderini,
qui est–ce qui mʼempêchera dʼen prendre ailleurs?

—Tant pis! Je nʼaurai pas à me dire que cʼest «ma
drogue».

—Mais elle me guérira, et vous nʼaurez pas non plus
ma reconnaissance.

—Vous guérirez du noir, sans doute, mais non pas
de la morphine.

—Croyez–vous?

—Hélas, ma divine, cʼest pire que lʼalcool, pire que
le jeu, que lʼamour, que le crime... Rien ne vous sauvera
dʼelle, quand vous en aurez pris le vice.

—Cʼest peut–être bien ce quʼil me faut, Sanderini!...

—Horrible!

—Et puis, vous ne savez pas quʼune petite femme
comme moi peut avoir une volonté surprenante. Jʼen
guérirai, quand elle ne me sera plus nécessaire. Ma parole
dʼhonneur, Sanderini: jʼen guérirai.



—On le dit, Madame Bluette, on le dit...

—Je vous en donnerai deux fois, trois fois le prix
habituel...

—Taisez–vous, de grâce! Je sais vendre, oui, mais
pas à vous.

—Sanderini, votre main... Promettez!

—Mais pourquoi donc, ma Bluette? Voyez: je vous
dis «ma Bluette», comme si vous étiez ma fille...

—Ça mʼest égal. Je vais écrire un mot à Frédéric
de la Rue Blanche... Jʼen aurai ce soir même. Elle sera
peut–être mauvaise, et, en plus, on me débinera.

—Pour sûr.

—Donc, Sanderini? Vous seriez le premier homme
qui ait refusé quelque chose à Mimi Bluette... A Mimi
Bluette!... Voyons, Sanderini! Vous ne dites plus
rien?... Vous vous taisez?... Parfait! Alors cʼest entendu.
Pour ce soir, ou pour demain... et silence!

[Illustrazione: DECORAZIONE]

Una mattina Parigi si destò, azzurra e traboccante di
fiordalisi, come un raccolto nei mesi dʼestate, quando il
grano ha da essere mietuto.

«Mimi Bluette—La Danse du Soleil!...»
Sui muri della immensa Capitale brillava come una
bionda frivolità il suo limpido sorriso. Dappertutto ella
camminava, coʼ piedi nudi, sul rosso tappeto che inazzurrava
la giuncatura deʼ suoi fiordalisi. Dietro la sua
carne trasparente, dietro i suoi capelli disciolti, si alzava,
come la vampa del Gharb, un vortice di fiamme. La
Città Stupenda per lʼultima volta sʼimpadroniva della
sua bellezza; lʼanima dionisiaca di Parigi per lʼultima
volta splendeva nel miracolo della sua danzatrice. Lungo
le strade, per ogni quadrivio, nei sobborghi, lungo i
moli della Senna, tra un colore di fiamma e di giardino
riappariva Mimi Bluette.

I milioni dʼuomini racchiusi nellʼanfiteatro dellʼimmensa
Capitale guardavano con un senso dʼamicizia e
di piacere il sorriso della divina Bluette.

Non tutti sarebbero andati a vederla, ma tutti ricevevan
da quel nome un senso di leggera e trasparente poesia.
Era per tutti una cosa loro, un nome che aveva
danzato le più belle danze di Parigi, una musica lieve
in quellʼenorme tumulto,—anzi un piccolo fiore da
mettere sui cappelli di paglia, nei mesi dʼestate.

—«Mimi Bluette—La Danse du Soleil...»

Cʼera stato un ballo, propagatosi ai quattro angoli della
terra, che si chiamava My Blu; cʼera stata una maniera
dʼesser belle che si chiamava la maniera di Mimi
Bluette; cʼera stato un fiore dellʼanno, coltivato nelle
vetrine fosforescenti e venduto a mazzi dalle fioraie
de la Madeleine, che si chiamava «bleuet»; cʼera stata
la pelliccia, la stoffa, la piuma, il quadro, il libro, lo
scandalo, che si chiamavano Mimi Bluette: ossia la musica
e la bellezza di questa danzatrice non erano state
altro che una bellezza ed una musica della trionfale
Parigi.

Le sue candide braccia nude si erano strette come un
profumato capestro intorno al collo cattolicissimo di un
giovine Re; avevano distratta con pazienza la noia siberiana
di un folle Granduca; si erano infine avviluppate
con delirio allʼombra di un tragico avventuriero... Parigi
non ha mai domandato altro alle creature di sogno
e di leggenda che lʼanima di questa Città dionisiaca inghirlanda
su gli altari della sua folle paganità, per la
gioia di vederle splendere.

«Mimi Bluette—La Danse du Soleil...»

Ora tornava dal Gharb vertiginoso, dai bivacchi dellʼergastolo
camminante; portava sul nudo suo corpo
lʼombra dʼuna gloriosa bandiera.
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—Cher Monsieur Bollot, ne bougez pas de votre
fauteuil! Je viens pour une futilité... Vous allez rire.

—Oh, ma fille! Est–ce vous? Tiens! Je mʼétais assoupi
depuis cinq minutes, je suppose. Hélas!... avec
lʼâge on devient roupilleur. Mais, où sont–elles mes lunettes
à présent?

—Les voilà vos lunettes. Elles ont glissé dans votre
gilet. Lʼampleur de votre cravate les a sauvées dʼune
chute.

—Ah, cette fripouille de clerc!—Eh, là bas!... Justin!
Mauvaise graine! Est–ce que je ne tʼai pas donné
lʼordre de frapper dans tes mains quand tu vois que je
mʼendors?—Ah, ma chère fille!... comme cʼest désespérant
dʼavoir affaire aux poëtes!... Car vous devez
savoir que mons clerc Justin se croit un émule de Mr
Alfred de Musset!... Je nʼai quʼà fermer lʼœil, et le
voilà quʼil profite de mon somme pour composer des
sonnets dʼamour, quʼil envoie à des drôlesses!

—Je ne crois pas quʼil ait tort, ce jeune monsieur.
Car moi aussi jʼaimerais mieux être poëte que dʼavoir
à recopier vos actes, rébarbatifs et grincheux comme
les roquets des vieilles rentières!

—Très bien, très bien! Venez me débaucher mon
clerc à present! Déjà il spécule sur mon encre, sur mes
plumes, sur mon buvard et sur la cire à cacheter; deux
fois par mois, régulièrement, il souffre dʼune envie de
ne rien faire quʼil appelle cholérine; il fleurit sa boutonnière
et fume dans mon corridor. Jʼavais une bonne
de 36 ans: il a fallu que jʼen prenne une de 59... A
présent il ne manque plus que vous, Madame Bluette,
pour approuver sa fainéantise! Mais venons à nos
affaires. Y a–t–il du nouveau depuis la semaine dernière?
Avez–vous per hasard lʼintention de me réclamer
quelques centaines de mille pour faire un plus long
voyage?

—Ne vous alarmez pas si vite, père Bollot! Jʼai fini
mon tourisme. Et dʼailleurs vous savez quʼà présent je
danse!...

—Oui, je vous ai vue partout en image. On ne rencontre
que Mimi Bluette en se promenant dans Paris.
Ça mʼa fait grand plaisir! Vous allez donc mʼapporter
la forte somme. Jʼen ai grand besoin pour boucher les
trous dʼAfrique.

—Oui, père Bollot; le contrat est des plus avantageux.
Pourvu que je puisse danser jusquʼà la fin...

—Cʼest–à–dire?

—Mais, rien du tout, père Bollot! Je veux dire tout
simplement: Pourvu que ma santé reste bonne... pourvu
que le soleil de là–bas ne mʼait pas affaiblie... Car,
vous savez, il brûle!...

—Très bien, très bien, ma fille! Donc, voyons: vous
aviez quelque chose à me dire...

—Renvoyez votre clerc, père Bollot. Ce nʼest rien
de grave, mais jʼaime autant être seule avec vous.

—Eh, là–bas, dis donc, Justin!...—Le voyez–vous
ce polisson? Il fait la sourde oreille.—Prends ton travail,
Justin, et va–tʼen dans ma chambre à coucher.
Mais gare à toi si tu me fais une tache dʼencre sur mon
tapis!

—Non, père Bollot. Pour ce soir nous allons le congédier.
Pas vrai, monsieur Justin, quʼil vous faudrait
une bonne heure de promenade pour confier aux Tuileries
les rimes de vos sonnets?

—Pour sûr que oui, Madame!

—Mais comment? Le congédier à lʼheure quʼil est?
Quatre heures à peine... Jamais de la vie!

—Je vous en prie, père Bollot. Quand on a un clerc
qui est poëte... Faites–le pour moi; quʼil sʼen aille.

—Oui, quʼil sʼen aille au diable, sʼil le peut! Le
voilà en vacances un jour de semaine! Toujours quelquʼun
qui le protège, ce Zéphyr du papier timbré! Dis
donc merci à Madame, et décampe.

—Merci, Madame.

—Bon. Et ne vadrouille pas ce soir. Demain matin,
à huit heures précises! Si tu es en retard, je te mets
à lʼamende.

—Bien, Monsieur. Bonsoir, Monsieur.

—Bonsoir.—Heureusement que vous nʼêtes pas
venue à deux heures, ma fille!



—Quʼimporte? Lui il sera heureux, au moins...

—Vous ne lʼêtes donc pas, vous?

—Je vais lʼêtre, père Bollot! Je le deviens chaque
jour un peu plus... Vous savez, ce nʼest pas si simple de
guérir!

—Entendu. Mais cʼest toujours la raison qui doit
lʼemporter. Les âmes claires et honnêtes comme la votre
ont toujours la force de vaincre un cauchemar.

—Oui, père. Laissons ce sujet; il mʼattriste. Je peux
faire maintenant des choses que je croyais impossibles:
danser, par exemple. Mais je suis encore trop faible
pour parler de ma douleur. Tout cela passera, tout cela
sʼévanouira... jʼen suis sûre.

—Bien dit, ma fille. Cʼest ainsi que parlent les âmes
fortes. Venons au fait; je vous écoute.

—Mais... vous allez rire... Mon Dieu comme vous
allez rire, père Bollot!

—Pourvu quʼil nʼy ait pas dʼargent à débourser,
ni à déplacer, ni à jeter par la fenêtre, je vais rire sans
doute. Car vos idées, ma fille, ne sont jamais que de
lʼespèce orageuse ou de lʼespèce comique.

—Eh bien, pour comique, elle est comique, celle–là!...

—Voyons: je hume ma prise et je vais rire en éternuant.
Cʼest le meilleur des rires.

—Mais il faut dʼabord que je vous raconte quelque
chose... Oui, lʼAfrique mʼa donné des idées un peu rouges...
pour ne pas dire noires... Elle mʼa fait songer à
des choses, qui, auparavant, étaient loin de mon âme
comme les rafales du Gharb. LʼAfrique est un pays...
Nʼêtes–vous jamais allé en Afrique, père Bollot?

—Heureusement non, ma fille.



—Bien; lʼAfrique est un pays qui laisse une couleur
de rouille aux bords de lʼâme, un frisson de vieillesse
dans la chaleur du sang. Après être revenue de là–bas
je me dis souvent, par exemple, quʼune femme jeune et
forte peut très bien devenir malade...

—Chaque Parisienne peut se dire la même chose.

—Oui, sans doute. Mais je me dis souvent quʼune
femme jeune et forte peut très bien, dʼun jour à lʼautre,
devenir tellement malade... attraper, que sais–je? une
maladie infectieuse, avoir un accident dʼauto... en somme
quʼelle peut très bien mourir...

—Oh, alors... ma fille!... Vous avez dit que vous
alliez me faire rire...

—Oui, attendez. Ce nʼest quʼun préambule. Vous
rirez tout à lʼheure. Donc, après ces réflexions plutôt
lugubres, jʼai trouvé naturel de me faire une verte réprimande:
«Toi, Bluette, tu es dʼune imprévoyance
extrême! Tu possèdes une belle fortune, une très belle
fortune, et jamais tu nʼas songé à établir ce que tu voudrais
quʼon en fasse, si, par un hasard quelconque...»
Bref: je suis venue, père Bollot, pour vous dicter mon
testament.

—Mais que diable me chantez–vous là, ma fille! Votre
testament? A votre âge? Par le beau temps quʼil
fait? Dois–je en entendre des bêtises?

—Si, si, père Bollot! Riez–en tant quʼil vous plaira,
mais cʼest une idée que je ramène dʼAfrique, et je suis
très fidèle, vous le savez bien, aux idées qui me viennent
de là–bas.

—Je ne dis rien, ma fille. Si vous tenez absolument
à faire votre testament, je croirai quʼune mauvaise che
vous a piquée, et nous allons nous y mettre un de
ce jours. Rien ne presse.

—Au contraire...

—Mais comment?

—Oui, vous avez raison: rien ne presse. Rien ne
presse, en effet... Mais je veux tout de même que ce
soit fait au plus vite.

—Ah, ma chérie, cʼest un genre de gaîté à laquelle
je ne mʼattendais pas du tout. Tiens! Vous me faites
penser au mien... qui est beaucoup plus nécessaire,
quoique très simple.

—Le mien aussi est très simple. Je lʼai écrit au courant
de la plume, sur du papier à lettres, hier soir, puisque
je ne pouvais pas mʼendormir...

—Mais, voyons, ma fille!... Je deviens de plus en
plus inquiet su lʼétat de votre raison.

—Du tout, père Bollot. Ce nʼest que du gribouillage.
Vous allez me dire comment il faut sʼy prendre pour
en faire un véritable testament. Vous êtes bien homme
dʼaffaires, après tout! Nʼest–ce pas dans vos mains quʼon
dépose cette littérature–là?

—Moi, je refuse:

—Par simple méchanceté alors? Mais je suis très
têtue; plus têtue quʼune bourrique, père Bollot! Voilà
des jours et des semaines que cette idée me hante. Ce
sera pour moi une mascotte que ce testament. Jʼen aurai
le cœur libéré, comme après un vœu accompli, et
je ne penserai plus quʼà vivre.

—Cʼest une affaire, nom dʼune pipe, dans laquelle
je ne vois pas du tout clair!

—Mais il nʼy a, là dedans, père Bollot, ni du clair
ni du sombre. Cʼest un testament; une feuille de papier
à lettres... Vous ne me forcerez pas tout de même à
aller chez quelquʼun dʼautre! Et puis, voyez comme
cʼest simple, clair, net...


«Moi, Mimi Bluette,—de mon nom Cecilia Malespano—je
lègue toute ma fortune, composée de...»—
vous allez mettre de quoi, avec exactitude, parce que je
ne le sais pas en détail—«... je lègue toute ma fortune
aux soldats de la Légion Etrangère, pour que
leur vie soit moins dure, et pour quʼil y ait quelquʼun
qui pleure lorsque le désert les tue, Monsieur le Ministre
de la Guerre aura la complaisance dʼétudier
comment et de quelle façon mon désir peut être le
mieux accompli.

«Si jʼallais mourir avant vous, quoique plus jeune,
vous seriez, père Bollot, mon exécuteur testamentaire,
et vous aurez jusquʼà la fin de vos jours la gestion rémunérée
de ma fortune. Dès à présent jʼaccorde ma
pleine confiance à celui que vous désignerez comme
votre successeur.

«Tant que ma mère sera vivante, «lʼŒuvre pour la
Légion Etrangère» devra lui servir un tiers de mes
rentes, plus une somme de deux cent mille francs, mobilier,
tapis, lingerie et tout ce qui se trouve dans mon
immeuble des Champs Elysées.

«Je fais cadeau à Linette Messanges, ma fidèle femme
de chambre et amie, dʼune somme de cinquante mille
francs, pour quʼelle épouse un homme honorable. Je
lui permets de choisir parmi mes robes celles qui ne
sont pas trop riches pour elle; je veux quʼelle reçoive
aussi un de mes réticules en platine, et je lui souhaite
dʼêtre toujours douce et gentille comme elle lʼa été
jusquʼici.

«Vous donnerez à mon danseur, Jack Morrison, le
plus beau brillant de mes bagues, mon grand portrait
par La Gandara et une longue mèche de mes cheveux.
Quʼil me pardonne, ce brave Jack, sʼil mʼa été impossible
de faire son bonheur.

«De mon vivant jʼai été danseuse; mon nom était
Mimi Bluette; jʼaimais les belles robes, les danses et
les fleurs; jʼai vu le soleil de la tourmente africaine,
et cʼest là–bas que mon cœur a péri.

«Nʼimporte quand, nʼimporte où que je meure, vous
me ferez dormir au seuil de cette Ville que jʼaime,
et je veux quʼon mʼenterre en danseuse, au joli cimetière
de Boulogne, dans un petit jardin.

«Depuis lʼEglise jusquʼau cimetière, un tzigane,—peut–être
Limka—suivra mon cercueil en jouant le
My Blu.

«Au printemps les bluets vont fleurir la douce terre
qui me couvre...

«Il nʼy aura de grave sur ma pierre quʼun simple
nom: celui dont je signe, toute heureuse...



Mimi Bluette»
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 E danzò.

Bella come non era mai stata, piena di sogno come
non era mai stata, viva e nuda su la scena divampante,
con lʼanima sua dʼinnamorata la ballerina indimenticabile
danzò.

Dal teatro curvo, gremito, con i suoi più belli e più
profondi occhi Parigi la guardava.

Ella sentiva battere, nella musica della sua danza, il
cuore della Stupenda Città.

Sentiva battere contro sè questa forza, come il palpito
di una immensa vela. Ma con lʼanima era lontana,
camminava nel magnetico deserto, su la via del perduto
Gharb.

Il tappeto rosso copriva tutta la scena, cosparso dʼinestimabili
gioielli e di semplici fiordalisi. Un grande falò,
anzi un immenso rogo di vera fiamma, sbucava dal mezzo
della scena, incendiava il teatro come una vampa
maravigliosa. Tutto era fuoco e fiori; fuoco, brillanti
e fiori.

Si vedeva il deserto rutilare, splendere la via senza
ombra dellʼinfinito Gharb...

Tutto il teatro barcollava in quella tragedia di luce;
lʼorchestra invisibile, su gli archi e sui címbali delle musiche
mauritane, suonava la Danza del Sole.

Era venuta la sera di gloria, la rossa ora di gloria
per Mimi Bluette!...

Quella danza era sua, quella musica era sua; lʼaveva
dettata, muovendosi, al musicista che la compose. Il suo
corpo era il deserto, era la fiamma, era il disperato balenìo
della terra nomade, lungo le carovaniere. Il suo
corpo aveva in sè, come uno splendore divenuto movimento,
la musica del Sole.

Forse per una magìa di specchi, dovuta ai coreografi
di quella scena, ella passava con i suoi veli, coʼ suoi capelli
disciolti, frammezzo alle fiamme; ballava di là dal
rogo; si vedevano le sue nude braccia salire, contorcersi,
fra le spirali della vampa; vi cadeva nel mezzo tramortita;
lʼorchestra la faceva risorgere; ella buttava i
suoi gioielli sul rogo, sʼinnamorava del bellissimo fuoco;
nuda e posseduta ne usciva.

Era il sogno della sua lunga strada per lʼarsa terra
che non beve mai, laggiù, dove il deserto assale coʼ suoi
nomadi arcobaleni lʼantipodo scintillante.

Come in quei giorni disperati, ora e per sempre, nella
sua danza intorno al falò, sul teatro della Città Babelica,
ora e per sempre, la ballerina di Parigi portava
il Sole. In sè, nella propria materia, nei propri atomi
viventi, la ballerina di Parigi portava il Sole.

Invece di parlar con la sua voce, danzando raccontava
il suo amore.

Lʼorchestra, sui címbali mauritani, suonava la Danza
del Sole.


«Che lunga, lunga strada... che infinita malinconia...

«Divenuta simile al suo carovaniere, aveva ella pure
il deserto nellʼanima ed era nata per la via del sud.

«Bon chemin, bon chemin, lalla...»

«A poco a poco la terra diveniva uno sconfinato braciere;
ogni traccia dʼabitazione, ogni vestigio dʼalbero
spariva. E le ore passavano, i giorni passavano, solo interrotti
a lunghissime distanze dalla breve oasi di un
magro palmeto.



«Le donne del Guébli, scure, con occhi a mandorla,
già crespe di vello sudanese, logore di selvaggia maternità,
venivano a guardare in silenzio la bella Cristiana.
Le ragazze di nove anni avevano i seni maturi e protuberanti
come nespole. Nel rumore dellʼacqua sorgente
cantava la musica primordiale della vita.

«Si vedevan nellʼestrema lontananza, in un chiarore
obliquo di cataclisma, le dune perdute andarsene alla
deriva.

«I leggeri cavalli berberi, assetati e miserabili, ormai
galoppavano senza velocità. La carovana sprofondava e
risaliva per le ondate ferme del terreno, con un barcollare
sfinito, come se le ginocchia degli animali non reggessero
più. I muli erano piagati sotto la greve soma;
chiazze nere di migliaia dʼinsetti li coprivano come croste
brulicanti. Più magri, più alti, più lugubri, solamente
i cammelli andavano sempre, con un passo di bestie
perpetue, che possano morire camminando.

«E finalmente, un mattino, su lʼestrema via del sud,
il capitano di lunga strada vide nascere un confuso tenue
disegno azzurro, come un fiocco di nebbia che rasentasse
la terra, come una rupe dʼaria nello sconfinato sole.
Guardò, guardò prima di parlare; poi disse alla donna
che mai non abbandonava...

«Disse alla donna:—Per niente.

«Per niente.

«Le strade vanno; sono il principio dʼuna distanza;
il colore dellʼanima che si allontana; portano in sè molta
polvere, molto sole; hanno tutte una meta, e non arrivano
mai.

«Per niente.



«Un piccolo cuore di ballerina, mandando un sorriso
dietro lʼorlo del bicchiere di Sciampagna, una sera
di neve, nella Parigi Babelica, sʼera data in braccio al
pallido forestiero, come la vergine ubbriaca tremando
si genuflette al primo tentatore.

«Adesso portava nellʼanima lʼamore di Maria Maddalena.

«Camminò.

Giunse dove guerreggiano e cadono, sotto le armi
della Grande Repubblica, i soldati senza patria, «la gloriosa
canaglia» della Legione Disperata.

«Questa era la gente che non avrebbe mai sepoltura.

«Là indietro, su le frontiere dellʼesilio, avevano lasciato
agli uomini saggi, agli uomini calmi, anche il cimitero.

«La sera talvolta si udivano cantare...

«Cantare allʼombra dei palmizi biondi, verso lʼora
in cui sʼaccendono i fuochi tremuli dei bivacchi, laggiù,
per la terra folle, dove, negli uragani di sole, con lʼiracondo
nomade vento il sepolcro cammina...»



Questa era la danza del Sole.

Come danzò quella notte, povera piccola bionda Mimi
Bluette!...

Nessuna poesia della terra fu mai piena di leggerezza
e di palpito come il suo corpo che mirabilmente si
muoveva; nessun giardino del mese dʼAprile sʼavvolse
mai di primavera, come di musica il suo dolore, nella
Danza intorno al falò.

Sino alle ginocchia la vestivano i suoi capelli stupefacenti,
ed era così perfetta nella sua nudità, che ogni movimento
mandava splendore. Come le donne arabe aveva
il palmo delle mani, le unghie, le narici ed i vertici dei
seni dipinti con la tintura di hénné. Un segno azzurro,
simile ad una profonda incisione, divideva i due lunghi
e brillanti archi dei sopraccigli; quel tatuaggio azzurro
si ripeteva sotto lʼorlo del labbro inferiore. I piedi, venati
e quasi trasparenti come gioielli di smalto, con le
falangi ed i calcagni miniati allʼhénné, pareva che avessero
camminato sovra un grande mantello di porpora
umida.

Veniva dalla sua bellezza, cristiana e barbara, una sacra
inverecondia, una evocazione religiosa dellʼamplesso
primitivo. Il suo profilo si tagliava nella fiamma, limpido,
con una specie di crudeltà; per tutta la sua luminosa
criniera si annodavano, come oscure trecce, i riverberi
del fuoco.

Era sempre lei, Mimi Bluette, la ballerina di Parigi;
lei, con i suoi occhi di Maddalena, con la sua bocca di
donna perduta; era sempre il gioiello da principi, lʼetèra
per un vizio da re...—ma ora danzava con lʼanima, con
lʼanima sua di Transalpina.

Sʼera innamorata come una donna semplice, del paese
ove si ama lʼamore; aveva conservato sino allʼultimo
il suo piccolo mazzo di fiordalisi, come una ghirlanda
naturale di buon odore selvatico e di azzurra semplicità.

Parigi aveva sciorinato per lei quel grande mantello
di porpora sul quale danzare a piedi nudi, con i capelli
disciolti; Parigi aveva sollevato sino al vertice della gloria
lo splendore della sua nudità; ma non aveva potuto soverchiare
in lei, nè col fragore degli applausi nè col
fuoco dei brillanti, la sua fedele anima di Transalpina.

Ed allora il teatro sentì che passava davanti ai lumi
della ribalta, non solamente una di quelle maravigliose
creature che son necessarie a Parigi come il Duomo
degli Invalidi o le cupole di Nostra Signora nellʼIle de
la Cité; ma passava unʼanima creatrice di bellezze, che
sapeva esprimere il sogno nelle forme del movimento,
come, nel colore o nella musica, nella parola o nella
pietra, lʼanima di un artefice rivelatore imprigiona la
poesia.

Sentì che un amore passava davanti al rogo della vertigine
affricana; ed una specie di ebbrezza concorde sollevò,
inginocchiò, lʼanima di quel teatro, che acclamava
con tutto il suo fervore la splendida ballerina di Parigi,
la creatura di musica e di sole, chʼera caduta su la fiamma
spenta, con le braccia neʼ suoi fiordalisi... Mimi
Bluette!

Mimi Bluette... La Danza del Sole...

Un nome; nientʼaltro che un nome; anzi un piccolo
fiore da mettere sui capelli di paglia, nei mesi dʼestate.
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—Est–ce toi, Linette? Quʼy a–t–il encore?

—Madame a sonné...

—Mais pas du tout! Si tu entres toutes les demi–heures
il y a peu de chances que je mʼendorme! Quelle
heure est–il?

—Onze heures dix, Madame, et il fait très clair.

—Tant pis! Je nʼai pas fermé lʼœil. Cette maudite
sonnette, elle mʼénerve! Fais dire au concierge que je
nʼy suis pour personne. Pour personne! Mais, d ʼabord,
ouvre les volets. Doucement, petit à petit, avec un peu
de grâce...

—Bien, Madame; je vais ouvrir. Mais couvrez–vous
dʼabord, parce quʼil fait assez froid.

—Je nʼai pas fermé lʼœil de la nuit; mes bras ont la
fièvre.

—Vous avez eu un trop grand triomphe, Madame.
Le triomphe grise; il empêche de dormir.

—Crois–tu, Linette?...

—Je sais que vous étiez merveilleuse, hier au soir...
que tout était merveilleux, hier au soir... Moi non plus
je nʼai pas fermé lʼœil, Madame. A six heures jʼétais
debout.

—Pour quoi faire?

—Pour voir les journaux, diable!

—Ah, les journaux!... Sont–ils polis? Font–ils du tapage,
Linette?

—Du tapage?... Mon Dieu! Cʼest de lʼapothéose!
Il y en a qui vous disent des choses pour lesquelles je
voudrais les embrasser!

—Tu es une altruiste, Linette. Moi, je mʼen passe
volontiers. Pourvu quʼils ne viennent pas me faire des
visites, avec leurs gants qui ressemblent à leurs articles!
Nʼas–tu jamais remarqué les gants des journalistes? Il
nʼy a quʼeux et les cabotins pour en avoir de pareils.
Je voudrais bien savoir où diable ils les achètent. Dieu!...
que je dois avoir une vilaine figure!

—Du tout, Madame. Un peu de fatigue. Je vous
masserai tout à lʼheure et ça passera.

—Est–ce que jʼai faim?... Il me semble que oui et
que non. Je lʼignore. En tout cas je vais prendre mon
café au lait avec les brioches. Revoilà cette horreur de
sonnette! Flûte! Arrache le timbre! détruis les piles! Et
puis quʼil sonne, ce chameau dʼen bas, quʼil sonne!...

—On vous envoie des fleurs, des billets, des lettres...
Jʼen ai déjà un plateau qui déborde.

—Nous lirons demain, ou après demain, cette littérature...

—Il y a aussi des bouquets, des gerbes, des corbeilles
en telle quantité, que nous aurions de quoi installer
un petit Jardin dʼAcclimatation.

—Ecoute–moi bien, Linette. Les fleurs, tu les mettras
ici, dans ma chambre; tu les laisseras dans ma
chambre, toutes.

—Mais vous étoufferez, Madame!

—Jʼétoufferai peut–être, mais tu feras comme je
te dis.

—Bien, Madame. Puis il y a des bonbonnières; des
bonbonnières en laque, en étoffe, en carton peint. Il y
en a même une en cristal, ornée de bronze. Voilà de
braves gens, Madame, qui ont pour moi des attentions
très appréciables!... Car vous me donnez toujours vos
bonbonnières, presque pleines, et moi je les collectionne.

—Tu les auras, Linette.

—Merci, Madame. Puis le Régisseur est venu, le
metteur en scène est venu, MM.rs Glimm, dʼHéricourt
et Vilmière sont venus. Enfin il y a Mr Jack, qui est
là depuis neuf heures du matin. Mais ce pauvre M.r
Jack, lui, Madame, il ne faudrait pas le renvoyer!

—Tu dis?

—Jʼose le dire. Car il saute de joie comme un moineau,
ce bon M.r Jack, et, en attendant votre réveil, il
voulait à tout prix mʼapprendre une danse quʼon danse
maintenant au Bal des Quatʼ Zigues, ou des Quatʼ Flics,
quʼil a dit.

—Quʼil vienne, donc, ce brave Jack, du moment que
tu le protèges. Mais, pour nʼimporte quelle autre personne,
Madame dort. As–tu compris, Linette? Matin
et soir, pour tout le monde, Madame dort. Cʼest absolu,
et je ne veux plus entendre le carillon de la sonnette!

Non appena la cameriera fu leggermente uscita, per
recare il suo passaporto al fedelissimo paziente Jack,
la fisionomia di Mimi Bluette si spense; le sue braccia
ricaddero su la coltre; gli occhi lentamente si volsero verso
la finestra che inserenava.

Tutto il cielo era pieno dʼun chiarore di mattinata invernale,
morbida e quasi dorata; il sole orlava di ondeggianti
vapori le compatte nuvole, senza riuscire a penetrarle.

Mimi Bluette si distese con una pigra e dolorosa voluttà
nel soave tepore del suo letto; poi, osservando il
proprio gesto, si raccolse nel palmo dʼuna mano lʼaltro
suo braccio, che vedeva trasparir dalla camicia, dʼun tessuto
fino come velo; si ravvolse il braccio, lo percorse
fino allʼombra dellʼascella,—e questo faceva con lentezza,
con paura, con dolore, quasi per ritrovare nel proprio
corpo una smarrita memoria di sè.

Forse pensava che, nel quadrato azzurro della finestra,
vedrebbe il sole ridere per lʼultima volta...

E forse il cuore intimamente giovine le doleva un
poco, pensando alle chiare nuvole che attraversano il
cielo di Parigi, nei mattini di primavera...

Aveva danzato; era stanca. Stanca per sempre.

Su la Città Stupenda il suo nome correva, come il
fumo rosso del vortice di fiamme, che le sue braccia nude
avevano spento.

Era Mimi Bluette, la ballerina di Parigi, e non danzerebbe
mai più...

Mai più.

Addio!... Così finivano tutte le belle ore della vita.
La sua gloria, in quel giorno dʼinverno, era una porta
che si chiudeva. La Città non porterebbe in alto che il
suo nome lieve. Mimi Bluette.... un piccolo fiore del
grano, falciato per sempre... Addio!...

Jack si era seduto famigliarmente su la bella coltre,
teneva uno deʼ suoi polsi, ed un poʼ curvo le parlava.

—«Pourquoi être si sauvagesse, Bliouette? Ne voir
personne? Pas très juste. Paris délire! On nʼa jamais
vu de plus belle danse. Hier soir tout le monde mʼembrassait.
Je répondais très calme:—Je ne suis pas
Bliouette! Fichez–moi la paix!»

—Tu mʼappelles une sauvagesse, mon brave Jack!...
Cʼest vrai quʼon a voulu tʼembrasser à ma place, mais
ce nʼest pas une raison pour que tu mʼaffubles dʼun
adjectif si ridicule!

—«Moi je parle pour quʼon me comprenne, et sauvagesse
est très bien dit. Vous verrez quel théâtre demain
soir! Il nʼy a plus moyen dʼavoir une place avant
quinze jours.»

—Est–ce vrai, Jack? Il faudra donc que je me repose,
la nuit prochaine...

—«All right! Bien dormir, boire des œufs et du
vieux Shérry. Cʼest très tonique.»

—Oui, Jack. Seulement tu dois me promettre de ne
pas venir chez moi, sous aucun prétexte, ni ce soir ni
demain...

—«Comment? Est–ce que vous ne sortirez pas,
Bliouette? On voulait vous offrir un grand souper, ce
soir.»

—Pas ce soir, Jack. Jʼai la fièvre. Sens: mes doigts
brûlent.

—«Yes, les nerfs.»

—Donc, si tu veux que je danse, il faut me laisser
tranquille. Tu viendras me chercher demain soir pour
aller au théâtre... Cʼest entendu, Jack?

—«Forcément, Bliouette.»

—Allons! ne boude pas, Jack. Montre–moi ta figure:
tu deviens extraordinairement beau! Tu as des yeux
comme des saphirs dʼorient sur une bague.

—«Oh! Oh! Mais, pour sûr, il y a des mômes...»

—«Qui tʼaiment?

—«Ou qui le disent.»



—Et toi?

—«Moi, je vous aime vous, Bliouette.»

—Oh, il ne faut pas, il ne faut pas!... Mais tu le
dis comme une vierge, mon pauvre Jack!...

—«Oui, parce que mon amour est très propre. Je
vous aime vous, Bliouette; je nʼai jamais aimé que vous,
Bliouette.»

—Mon frère...

—«Ne dites pas frère. Cʼest très plus loin.»

—«Très plus loin» nʼest pas correct. Mais je comprends.
Tais–toi. Nʼen parlons plus. Ou bien il faut que
je me couvre... Quoi? tu te lèves?

—«Yes; je me promène. Vous avez la fièvre: moi
aussi.»

—Non, reste, Jack... Dis–moi: Si tu me voyais très
laide, très laide... est–ce que tu mʼaimerais toujours?

—«Quand on est si belle, vous ne pouvez pas être
laide.»

—Erreur! Erreur de syntaxe et de concept! Quand
on est belle, il y a mille accidents qui peuvent tout de
même vous enlaidir. Donc, je te demande...

—«Il me semble que je vous aimerai toujours.»

—Ah...

—«Oui, toujours. Guérissez–vous, Bliouette! Vous
pourriez être ma femme, je serais votre bon camarade,
la vie serait encore belle...»

—Non, Jack. Bluette est morte.

—«Oh!... si une rose dit: «Je ne suis plus une
rose», qui est–ce qui peut le croire?»

—En moi, Jack, cʼest le parfum qui nʼest plus.

—«Comme cʼest triste! Et alors, pourquoi danser?»



—Parce quʼil fallait que je danse! Oui, mon camarade,
il fallait encore une fois que je danse. Mais,
voyons?... Quʼest–ce que tu fais avec tes yeux? Tu
pleures...

—Non, sûrement non!

—Oui, sûrement oui! Et cʼest bête... Car Mimi
Bluette sera toujours ta camarade; elle tʼaura aimé comme
un frère, comme un vrai frère... Ecoute, Jack: donne–moi
tes mains, donne–moi tes lèvres, si tu veux....
embrasse–moi, essuie tes larmes dans ma belle chevelure...

—Vous étiez autrefois si différente!

—Oui... autrefois mon cœur était celui dʼune danseuse...
On mʼavait appris à être belle, et cʼest tout ce
que je savais. Aujourdʼhui, quand je songe à cette Bluette
loin, jʼai lʼimpression dʼune grandʼmère qui trouverait
au fond dʼun tiroir son portrait de fiancée. Jʼai
voulu danser la plus belle danse que cette Ville puisse
voir pendant de longues années... Mais ce matin. Jack,
si mes cheveux devenaient par hasard tout blancs, il me
semble que je nʼen aurais aucune tristesse.

—Vous avez lu, je crois, de mauvais livres. Ceux
qui écrivent des romans, moi je les méprise.

—En effet tu es dʼune adorable ignorance, mon brave
Jack!

—«Mais je sais, Bliouette, que vous nʼavez rien
gagné à devenir une femme savante.»

—Savante?... Eh bien, comme tu voudras, Jack.
Mais souris du coin des lèvres! Tu as été mon danseur,
mon camarade et mon frère: quand je serai loin...—si
par hasard je devais mʼen aller très loin,—pense
toujours que Bluette, au fond, très au fond dʼelle–même,
nʼétait quʼune égoïste...

—On ne parle jamais clairement quand on ne veut
pas dire ce quʼon pense. Nous exprimons toujours nos
idées avec un langage bref, en Amérique.

—Oui, en Amérique il y a moins de douleur... Ou
aime, on pleure, là–bas comme partout, mais vous avez
des, âmes plus fraîches, peut–être plus jeunes, et il y a
chez vous moins de douleur. Vous restez presque toujours
ce que vous étiez à votre naissance; nous autres,
la vie nous change. Dans notre âme originaire il y a
des étrangers. Moi, par exemple, jʼai été plusieurs
femmes.

—Et vous ne serez jamais la mienne, Bliouette?

—Ecoute, Jack.... Essaye de comprendre ce que
veut dire cette phrase: «Je nʼy suis plus.» Mon âme
sʼen est allée je ne sais où; il ne reste en moi quʼun cercle
béant; la place où était sa douleur. Je te parle, tu
mʼécoutes; je suis Bluette, tu es Jack; hier soir jʼai
dansé, demain... je danserai encore!... Mais, vois–tu,
en mon cœur il y a du vide. Il y a un vide que tu
ne sens pas, une sensation de la mort qui nous sépare,
quelque chose de fini, dont lʼirréparable gravite autour
de moi. Quand je regarde le soleil, je me souviens que
cʼest lui qui a brûlé mon âme.

—On appelle ça du spleen. Vous croyez me dire des
choses très graves; en Amérique nous appelons ça du
spleen. Et il y a des moyens pour le guérir.

—Tu es un définisseur, Jack... cʼest terrible! Jʼappellerai
ça du spleen, pour te faire plaisir. Oui, sans
doute, il y a des médecins très subtils, ou très naïfs.
qui prétendent connaître aussi la médecine de lʼâme.
Quant a moi je ne veux pas les suivre, Jack. Ce sont
des fumistes. Je suis allée là–bas, aux Régiments Etrangers,
où le soleil est si rouge quʼil peut tuer à force de
lumière... Il y en a des centaines, là–bas, que ce spleen
hante. Ils se guérissent bien, des fois, même très souvent...
lorsquʼils tombent...

—Oh, mais ce nʼest pas la même chose!

—Si, la même. Jack, la même. Et ne dis plus rien,
mon frère... Il ne faut pas que tu touches à ces pauvres
cœurs. Ils sont là–bas, ils marchent, le grand soleil les
accable... Il ne faut rien dire, Jack; tu ne les a pas vus.

—Ils y vont parce quʼils le veulent bien.

—Oui, sans doute. Cʼest ça qui est grave. Moi aussi
je le veux...

—Quoi?

—Rien... Je veux danser, oublier, vivre... Mais il
fallait pourtant que tu saches combien je leur ressemble,
car eux aussi ont perdu leur âme, un jour, dans les
rafales de la vie, tout à coup. Moi, ce fut à la dernière
étape, dans lʼoasis, sous la tente, lorsque ce capitaine
blessé me répondit dʼune voix militaire: «... le matin
du 23 Septembre, face à lʼennemi.» Il y a des moments
au delà desquels on passe, uniquement parce que la vie
est très tenace. Or, Jack, avant que je te prie de me laisser
dormir, je veux que tu saches encore une chose.
La vie est très forte, si forte quʼon peut la vivre même
sans cœur. Mais il faut pourtant que chacun suive sa
route... Jʼai perdu la moitié de mon être le soir où je
suis entrée dans sa maison vide; puis, jʼai parcouru
cette longue distance, jʼai pâti de cet énorme soleil, je
serais allée au bout de la terre, soutenue par la foi de le
revoir, de causer un instant avec lui... Mais je suis arrivée
juste pour apprendre quʼil avait sa médaille... Et
les femmes, Jack, ne sont pas un drapeau...

—Taisez–vous, Bliouette; je vois que ça vous fait
très mal.

—Non, Jack; je voulais que tu comprennes comment
je suis morte, et pourquoi, mon frère, tu ne dois
plus mʼaimer...
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Verso il cadere del giorno, tranquillamente uscì.

Portava un mazzo di fiori dʼinverno, racchiusi nel tepore
della sua pelliccia di martora.

Camminava con una specie di lievità, con un sorriso
fermo e continuo su lʼorlo della bocca profumata.

Le strade crepuscolari salivano verso il cielo con un
tremante pendìo. La gente passava, ilare, per i selciati
che mandavano raggiere; poi lontana si confondeva
fra una luce dʼacquaforte, brillando, sparendo, in quello
smerigliato balenìo.

Qualche vetrina, bianca dʼelettricità, sbucava con impeto
nel colore della strada.



La guardavano.

I suoi leggeri piedi erano calzati dʼantilope, con ricami
dʼargento.

Qualcuno, dietro le sue spalle, talvolta ripeteva il suo
nome gentile:—Mimi Bluette.

Entrò in un ufficio telegrafico, tolse dal distributore
un modulo di telegramma, scelse con attenzione il luogo
dove posare il suo manicotto, e in piedi, contro il banco,
velocemente scrisse queste parole:

«Addio Mammina. Sono felice.»

Rilesse; firmò con un sorriso; diede una moneta, che
le cambiarono; uscì.

La strada continuava.

Di qua, di là, nella nitida sera dʼinverno, al sommo
delle case di molti piani qualche finestra inserenava.

Camminò.

Quella casa era nascosta in una piccola strada, calma,
vecchia, di quelle che gli edili ragionevoli vanno
cancellando a poco a poco.

Si vedeva, lontana, la Colonna di Luglio sorgere dalla
piazza della Bastiglia.

Camminò.

Per il groviglio dei quartieri di Parigi andava incontro
a quella strada perduta.

Con tutta lʼanima si ricordava la storia dʼuna lontana
sera, quando insieme uscirono dal Bar de la Grande
Rouquine.

«... La neve senza vento cadeva su la città in calme
striscie verticali, che sembravano propagare un tremito
nella bianchezza dellʼelettricità. Lʼautomobile camminava
senza urto, nel dedalo dei quartieri deserti, per i bianchi
anfiteatri delle piazze, andando via lieve, quasi tacita,
su quellʼelemento agevole che i fari avvolgevano
dʼun largo alone scialbo nelle zone di oscurità.

«Monsieur Laire... jʼai presque froid... cette fourrure
me glace...

«Allora egli si mise più vicino a lei, spalla contro
spalla, immergendo la bocca nel profumo del suo respiro,
quasi per odorarla come un fiore.

—«Que voulez–vous, Bluette? Le bonheur est la
seule chose à craindre dans la vie. Quant au malheur...
quʼimporte?... cʼest ce qui arrive tous les jours... On
sʼy fait! on sʼen fiche! Mais aimer ce quʼon aime,
voilà un luxe que certains hommes ne devraient pas se
permettre...

«Soltanto la fatica del motore interrompeva lʼassiderato
silenzio del Bosco; passavano, come scenari dʼuna
fiaba nordica, i laghi pieni di nuvole, gli ippodromi vuoti
come steppe, le fattorie, le fontane immobili, divenute
un solo ghiaccio, e pareva che frammezzo a tanto inverno
mai più non potesse rinascere la primavera. La primavera
del bosco indimenticabile, odorosa di mammole,
di resina e dʼacacie, ove ogni filo dʼerba diventa quasi
un fiore, quando, nelle sere di Maggio, in larghi frastagli
di serenità il cielo vi scende a profumarsi, e il Bosco
turgido si gonfia di voluttà primaverile, sopraffacendo
la Parigi dorata, su cui lancia in fontane di musica
il fiume del suo grande respiro...»

Camminò.

La sua tesa veletta si cerchiava intorno ai labbri dʼun
vapore dʼargento.

Le pareva che nel dedalo di Parigi forse non avrebbe
mai potuto giungere a quella strada perduta.

Invece la trovò.

Si faceva quasi tardi; non vʼera più sole nella piccola
vetrina dellʼorologiaio, ed ora si potevan leggere a distanza
i nitidi cartelli appesi contro lʼinvetriata:

«Montre Oméga—Or garanti, 18 Carats—

Chronomètres—Réparations»

Pareva che, dopo tanti mesi, nessuno avesse toccato
neanche una sfera.

Traverso il portone quasi obliquo si vedeva brillare li
cortile. Una ringhiera. Un poʼ di cielo. Qualche albero
senza foglie. Un fulvo color di crepuscolo su la ruggine
dellʼopposto muro.

Entrò.

—Vous allez bien, Madame Greuze?

—Pas mal. On sʼéreinte. Et vous, Madame Bluette?

—Merci. Je monte une minute. Où sont les clés?

—Elles se rouillent. Madame Bluette. Et puis, jʼallais
vous dire:—A qui bon payer un loyer pour quelquʼun
qui ne reviendra jamais?

Il gatto lucido la fissava coʼ suoi magnetici occhi rotondi,
colore di zolfo.

—Cʼest juste. Madame Greuze... Et toujours pas de
lettres pour lui?



—Aucune.

Salì.

Per le vecchie scale dormiva con ambiguità un silenzio
di edificio deserto. Il congegno della serratura scricchiolò
restìo, con una specie di rugginoso dolore. Lʼuscio,
nellʼaprirsi, urtò contro una resistenza di tenebre.

Veniva dalle stanze profonde un rumore di buio, un
peso di polvere morta.

Bluette cercò lungo la cornice dello stipite lʼinterruttore
della luce. Ma nel suo smarrimento più non lo
ritrovava.

Barcollando contro la parete, riuscì ad accendere. Vide
lʼattaccapanni vuoto.

Tre stampe di cacce inglesi pendevano dal muro. Su
la tavola, un bacile di rame, un vaso di cristallo, con lo
scheletro di qualche fiore che aveva portato Bluette.

Dʼun tratto, come una pazza, ella si mise a correre
per la casa... Guardò, frugò... Nulla, nulla, nulla!

Sì, era partito per sempre, partito come un vero nomade,
partito senza dirle addio...

Tremando si fermò vicino al letto, chʼera stato il lor
caldo rifugio, nel delirio e nel paradiso delle ultime
notti dʼamore; vi buttò sopra i fiori che teneva nella pelliccia
di martora, si rovesciò su la coltre, disperata, senza
versare una lacrima, e chiusa nelle braccia dellʼamante,
ubbriaca del suo morto respiro, per lʼultima volta
nel mondo con tutto il suo piacere impallidì...
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Quando fu rientrata, ed ebbe veduti nella sua propria
camera tutti queʼ fiori, si fermò per un istante a guardarli
con poesia.

Fece un atto fervido con entrambe le mani, e leggermente
sorrise, come se volesse ringraziare quelle anime
floreali, che le venivano incontro quasi per regalarle un
ultimo piacere.

Sebbene fossero fiori dʼinverno, eran nati su la riva
mediterranea, il loro profumo stordiva.

Li guardò attenta, con indugio, con malinconia, come
se volesse rammentare la bellezza di ognuno.

Le pareva necessario addormentarsi nel miracolo di
una grande primavera.

Fece con lentezza il giro della camera; poi, fermatasi
davanti alla specchiera, si tolse i guanti, si disfece la
veletta.

I due spilloni, che le appuntavano il cappello nella
treccia rotolarono sul marmo luccicante, con un rumore,
chʼella osservò.

Per abitudine, prima di togliere il cappello, rimase
un attimo a guardarsi nello specchio; poi, quando ebbe
sollevato quel leggero peso dalla gonfia sua capigliatura,
macchinalmente si mise a rigirarlo su tre dita, come sogliono
fare le donne quando ripensano alla gente che le
guardava per istrada.

Era un gioiello di Suzanne Talbot, una cosa da nulla,
piena dʼinvenzione, fatta con maestrìa per il suo viso e
per il suo colore. Lo appoggiò sul ripiano dellʼarmadio,
fra i guanti e la veletta, poi con le dita e coi palmi si
ricompose le belle trecce, per ridare alla sua pettinatura
la leggerezza consueta.

I fiori empivano anche lo spogliatoio contiguo, pieno
di specchi e di cristalli, che rompevano in molte raggiere
il balenìo della ferma elettricità. Lo spogliatoio,
che aveva lo zoccolo della parete in marmo rosa, i mobili
di un candido legno trasparente come lʼantico avorio,
pareva un cofano di madreperla foderato con le vecchie
sete che piacquero alla Marchesa di Pompadour.

Incominciò a spogliarsi lentamente, pigramente, con
una specie di delizia femminile. Sebbene la casa fosse
addormentata, chiuse a chiave alcuni usci, che la isolarono
dallʼappartamento.

Quando fu in gonnella, con le braccia nude, mise un
ferro sul fornello a spirito e lungamente indugiò a contemplare
la fiamma violastra.

Poi si disciolse i capelli. Quel peso, quel folto e biondo
peso, le fece piegare indietro la nuca. Li vedeva piovere
nello specchio, scendere, splendere, fino a poca distanza
dal tappeto. Erano vivi, ondeggianti, scintillanti,
come la più bella criniera che mai donna portò. Ella
stessa, nel guardarli, nel passarvi le dita, provava di
quei voluttuosi capelli una timida gioia.

Mentre aspettava che il ferro diventasse caldo, andò a
cercare nellʼarmadio un paio di calze tessute come una
trama di velo, poi certe sue scarpine da ballo, arcate,
leggerissime, simili a due piccole guaìne ritagliate in una
stoffa dʼoro.

Sollevò la gonnella di fresca seta e liberò dal morso
delle giarrettiere le calze che portava. Slacciò e si tolse
lʼuna dopo lʼaltra le scarpine da passeggio, intarsiate
con ricami dʼargento.

Le sue belle aride caviglie, le sue lunghe snellissime
gambe di danzatrice, apparvero fuor dai pizzi della gonnella,
così bianche da parer modellate in un contorno
di azzurrità. Le congiunse; appoggiò i talloni fragili su
la compatta foltezza del tappeto. I suoi malleoli erano
così snodati che poteva, con le ginocchia tese, appoggiare
tutto il piede. I fiossi arcati sʼ intramavano di minute
vene. Tutta la muscolatura della gamba usciva, in
quella tensione, con un perfetto rilievo. Sopra i due
stinchi esilissimi la luce batteva con riflessi dʼoro. Le
ginocchia rotonde sʼinnervavano di robusti ed agili tendini
per tutta la lunghezza dei fianchi.

Incipriò lungamente la sua pelle nuda; mise le calze
di velo, gli scarpini da ballo, corti e ripidi, che scintillavano
come filigrane dʼoro.

Si alzò. Si tolse il copribusto; nascose la camicia nel
basso elastico di seta che fasciava lʼintatto splendore
del suo calmo seno.

E così bella e così nuda fu, che, dagli occhi azzurri,
ella medesima con invidia si guardava.

Scelse nellʼarmadio la veste più bella che aveva; dolcemente
la portò sui due polsi, la distese, per non sciuparla,
su la spalliera di un lungo divano.

La fiamma violastra, in quel vento, si piegava sino a
lambire il vetro. Allora provò il calore del ferro in un
pezzo di carta velina.



Bruciava, e lo depose.

Fece un grandissimo nodo con la stupenda sua criniera,
vi mise poche forcelle, prese uno specchio a mano,
ed attentamente si guardò.

I più lievi suoi capelli, non ancora del tutto nati, brillavano
sotto la capigliatura come un velluto biondo.

Leggermente, col ferro venuto al giusto calore, ondulò
i capelli che le nascevano dalla fronte.

Ma prima di coprirsi con la veste, si guardò per unʼultima
volta in quel suo grande specchio scintillante. Si
guardò, e chiuse gli occhi, tanto le veniva un piacere
sensuale dalla sua nuda e limpida bellezza, che nessuno
bacerebbe mai più.

Poi scelse una bella ghirlanda, fra quelle che soleva
portare su la scena, e baciandola con malinconia se la
ricinse intorno alla fronte.

Era la sua corona di fiordalisi, profumati con un profumo
di Coty.

Allora spense la fiamma, chiuse il fornello a spirito,
rimise nella scatola dʼoro il piumino per la cipria, e
dopo aver compiuto con ordine questi atti pieni di tranquillità,
leggermente mise un piede appresso lʼaltro nella
sua bella veste, ammirandosi come una fidanzata. E
con le mani dietro la schiena, benchè fosse un poco difficile,
speditamente se lʼagganciava.

Dalla strada calma non veniva rumore; le finestre
chiuse, nascoste nei drappeggi delle tende invernali, per
sempre la separavano dallo spettacolo della immensa
Città.

Il suo pensiero per un momento si allontanò verso i
teatri notturni, verso le orchestre che infurian di musica
sotto le ribalte meravigliose; per un momento pensò con
con un tremito al suo leggero nome di danzatrice, allʼazzurro
innocente profumo dei fiordalisi di Mimi
Bluette...

Si mise una molteplice collana di perle, fredda e pesante,
che le scendeva sino al grembo.

Alzò le sue piccole mani, le guardò contro la fiamma
elettrica, forse per vedere in quella trasparenza il disegno
delle azzurre sue vene.

Poi sorrise.

Capì che nel mondo non aveva più nulla da fare.

Più nulla da fare...

Sì, una cosa.

In quel momento le passò davanti agli occhi la memoria
di un giardino; di un giardino barbaro e stupendo,
che aveva rasentato, nella fuga del treno, lungo i
sobborghi di Algeri.

Prese un bicchiere, un bicchiere fino e senza piede;
prese una bottiglia chʼera sul lavabo, e versando lʼacqua,
fissando lʼacqua, fin quasi allʼorlo, adagio, attentamente,
lo riempì.

In quel momento rivide la sua mamma; rivide la sua
mamma comʼera prima della ricchezza, quando gli artefici
di Parigi non le avevano ancora fatti nascere queʼ
suoi fulgentissimi capelli biondi.

Aperse lʼarmadio. In un cassetto, in un piccolo scrigno,
fra le innocue medicine che si usan tenere con sè,
vʼera la scatola di cartone, piatta, scura, suggellata,
chʼella aveva saputo carpire con molti raggiri allʼequivoco
ed onesto venditore di paradisi.



In quel momento rivide il banco della Grande Rouquine,
la sua fisionomia di cera, con due grandi occhiacci
da gatto, verdi. Le parve riudire quella voce fioca
e sonora, bruciacchiata dallʼarsura delle sigarette russe.

Con lʼunghia ruppe il suggello di ceralacca. Nellʼinterno
della scatola, bene ordinate, come nelle caselle
dʼun alveare, trovò le dodici minuscole ampolle di vetro,
colme dʼun liquido che non aveva colore.

Terminavano con un tubo filiforme, che si poteva
spezzare come un esile fuscello di paglia. Vʼera inoltre
una piccola siringa, tersa e fina, che brillava nella depressione
dellʼastuccio di velluto. Ma non la toccò. Rimase
a guardare con occhi fermi quelle dodici ampolle
minuscole, non piene, dove il liquido incolore formava
una specie di occhio tremolante.

Erano sei e sei, lʼuna presso lʼaltra, nelle caselle di
cartone, sovra uno strato di bambagia. Non vʼera scritto
nulla, non vʼera il più piccolo segno che ne tradisse la
micidiale potenza.

Col rovescio dʼunʼunghia le percorse tutte, come due
piccole tastiere.

Poi le tolse ad una ad una dalle cellette ove stavano;
le contò fino a cinque; poi fino a sette; poi ne aggiunse
ancor una.

Questa volta si dimenticò di riporre la scatola; non
spinse nemmeno il cassetto; non rinchiuse lʼarmadio.

Ma teneva quelle fialette nella sua dolce mano, piegando
il palmo affinchè non potessero cadere. Si muovevano,
si urtavano, con un sottilissimo rumore di vetro
fino. Quegli occhi tremolanti prendevano il colore
della sua mano.



In quel momento, con il suo cuore di ballerina che
moriva, ella pensò tremantemente a Dio.

Sciorinò sul marmo del lavabo un asciugamano a
spugna, e quando fu certa che dal marmo non scivolasse
a terra, con attenzione, con tremito, ve le depose.

Udiva il rumore deʼ suoi braccialetti.

Il rumore, non calmo, del suo respiro.

Si guardò ancora nello specchio. Volle pensare alla
sua faccia morta...

Ma non la vide.

Ruppe unʼampolla. Versò il poco liquore nel bicchiere.
Lʼacqua non parve mutata. Produsse qualche circolo,—che
si fermò.

Udiva il rumore deʼ suoi braccialetti.

Pensò al cadavere del soldato Laire, che non trovava
sepolcro nella bufera di sole...

Con la bocca serrata immaginò il sapore di quellʼacqua
innocente, che le avrebbe regalato il paradiso...

Ruppe ancora due fialette, ancora tre...

Lʼacqua non parve mutata. Il veleno stupendo vi entrava
con leggere bolle dʼaria. Scoppiavano. La stanza
immobile brillava nel vetro fino.

Le ruppe tutte, con deliberata velocità.

Udiva il rumore deʼ suoi braccialetti.

Prendendo il bicchiere nella mano, volle sorridere,
volle dire che moriva, ma non potè...

Bevve dʼun fiato.

Guardò i fiori, lo specchio, la vita...

Il bicchiere si ruppe.



Camminò in circolo. Si guardò i palmi delle mani, le
ginocchia, la stoffa dʼoro degli scarpini da ballo che le
calzavano i piedi.

Aspettava di sentir nascere in sè una profonda ubbriachezza...

Nulla: un bicchiere dʼacqua.

Rise.

Le passò davanti agli occhi, nel fumo di una vasta
nuvola, quel biondo vapore che dà lo Sciampagna, quando
la mano dʼun amante alza il bicchiere...

Nella Città lontanissima qualcuno suonava il My
Blu...

Suonava il My Blu.

Udiva il rumore deʼ suoi braccialetti.

Traversò lo spogliatoio, la camera; si fermò con una
specie di paura estatica vicino al capezzale del letto.

Rimase immobile vicino al ietto.

Ebbe voglia di guardar lʼora; ma non vedeva bene
le sfere...

Non vedeva bene le sfere.

Le sembrò di perdere lʼequilibrio; spinse le due mani
su la coltre, affondò nella seta piena di guizzi le falangi
che non sentiva quasi più... Alzò un ginocchio, poi lʼaltro;
si mise carponi sul letto, poi seduta, poi supina;
immerse la nuca nel guanciale, distese le braccia lungo
i fianchi...

Dormì.

E rivide allora stupendamente le girandole di fuoco:
«Maxima Maximum... La Revue de lʼAlhambra...»
nel vapore del primo sogno, nel colore di Parigi la Babelica...

Mimi Bluette... Mimi Bluette!... Era stata la bellezza
e la musica, nuda, su le ribalte maravigliose... Aveva
portato, nellʼanima dionisiaca, il dolore della eterna
poesia...

Nulla; un bicchiere dʼacqua.

E vedeva le perdute carovaniere avventarsi come turbini
di fiamme verso lʼantipodo scintillante, laggiù, per
la terra senza ombra, dove, negli uragani di sole, con
lʼiracondo nomade vento il sepolcro cammina...

Il sepolcro cammina.

Era ferma, era lontana, sollevata nel grande miracolo,
ravvolta in un principio di paradiso...

Là indietro, nella Città lontanissima, quasi fuori dalla
vita, qualcuno suonava il My Blu...

Suonava il My Blu.

Le parve, a poco a poco, in una musica, di sentirsi
divinamente baciare...

Ma non poteva esser certa, nè rispondere, non poteva
capire da chi.

E qualcuno, sul fiore dellʼanima, divinamente le diceva
nellʼamore: «... vous êtes ma dernière coupe de
Champagne, mon dernier bouquet de roses... quelle
folie!...»

Fine

Scritto lontano, con poesia. 1914–1915.
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«....dove, negli uragani di sole, con lʼiracondo
nomade vento il sepolcro cammina...»
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Bluette, il sole che dormiva neʼ tuoi capelli biondi,
ora si è spento. I leggeri fiordalisi che inazzurravano i
tuoi profondi occhi dʼinnamorata, ora son caduti e son
dispersi nel lontano crepuscolo di quel sole.



Tu, che fosti la musica nella mia vita,—e per lunghi
anni la musica dʼamore nella mia vita,—Bluette, mia
primavera dʼuna volta, Bluette, fiore del mio giardino,
meravigliosamente ora te ne vai per la Città Stupenda,
e vai senza guardare la gente, immobile tu pure, definitiva
tu pure, come quei Nomadi che non hanno più
strada.

Laggiù dormirai, nel profumo deʼ tuoi morti capelli
biondi, vicino al rumore del fiume che avviluppa la Basilica
di Francia, laggiù, nel piccolo cimitero parigino,
al limitare della Città Stupenda, su cui veglia, con la
sua cupola dʼoro, il Duomo degli Invalidi.

Sei stata la più limpida creatura che mai vidi con i
miei occhi di nomade, sei stata—comʼè la rosa—ciò
che nel mondo ha nome poesia; ti ho portata come un
fiore di semplicità, presso e lontano, fino al grande colore
dellʼantipodo, nella mia vita camminante.

Le strade vanno; sono il pendìo del sepolcro, il colore
dellʼanima che si allontana, la tappa dʼun ideale che
non cʼè... Le strade sono la polvere del Tempo:—nientʼaltro.
La polvere di una distanza che non è mai
cominciata, che non finirà mai...

Nientʼaltro.

Così, Bluette, nel mio sogno, tu eri anche la strada.
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Ora il tuo feretro se ne va per i quadrivi della Città
Stupenda, e muore un giorno di primavera su questa
Basilica eterna della sovranità mediterranea.

Tu passi, e non sei che un limpido fiore del mio giardino;
tu passi e non sei che la danzatrice per sempre
addormentata nel rumore di Parigi la Babelica.

Il violino dello zingaro Limka, piangendo, con sommesse
musiche, ti accompagna fino al cimitero.

È un sereno giorno di primavera, e la Città che ti
diede la gloria, in silenzio ti guarda passare.

Oggi la Grande Rouquine, donna che aveva un passato,
per seguirti fino a Boulogne si è messa un abito
nero.

Boblikoff discorre piano con lʼefebo Jean Kiki.

Oh, il bel colore che mandano, in questa luce piena
di natività, le grondaie di Parigi!...

La povera Linette, cameriera dalle calze di voilé, ha
la faccia tutta logora di pianto; è stanca, e se ne va
piano piano, dando il braccio al vecchio amministratore,
M.r Bollot.

Dʼimprovviso attraversa il cielo un gran profumo di
alberi che si mettono in fiore. È il mese dei tigli; lʼaria
crepuscolare si gonfia di profumate vampe.

Jack ti guarda con i suoi chiari occhi pieni di Atlantico.

E Sanderini dice a Fred Chinchilla:—«Ah, ʼl beau
truc! Voilà ʼl moulin à café edʼ Pathé Frères!... Encore
du cinéma... Ça biche! Sʼ pas, Fred?... Mais, si cʼest
pour un film, jʼai bien ʼl titre:—«Les bleuets de Biribi.»
Moi, comme bleuets, jʼ préfère ceux dʼ la Banque
edʼ France!... Sʼ pas, Fred?... Pis, vous allez voir:
y aura sûr queʼque rousto edʼ journalisse, qui, dans son
paquelard à chantage, mʼ foutra sur ʼl dos ʼl meurtre
edʼ la divine Bluette...»

Ed ancora, tra questa lenta folla che ti accompagna
verso il cimitero, mi sembra quasi di riconoscere alcuna
fra le sorelle tue più distanti.

Al pari della Grande Rouquine, anchʼesse portano lʼabito
nero, e tacendo aprono su te quegli occhi senza tramonto
che hanno le vere innamorate.

Vólgiti e guarda, Bluette:—In questo giorno di primavera
cammina dietro le tue belle ghirlande il sottile
fruscìo pieno di grazia della sottana di Manon Lescaut...
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Non questa era, Bluette, lʼora calma e serena per disciogliere
il tuo mazzo di fiordalisi nella primavera della
Città Stupenda.

Ora la gente si ferma sui crocicchi, e poi dice:

«Un nome: nientʼaltro che un nome: anzi un piccolo
fiore da mettere sui capelli di paglia, nei mesi dʼestate.»

Ma tu eri nata, e già tu eri, prima che gli Ulani del
Vandalo giungessero a bivaccare con turpitudine su lʼorlo
della foresta di Compiègne.

Questa Città così vasta e così multanime, che sapeva
essere anche il teatro della tua meravigliosa nudità, oggi
è piena di un santo silenzio; i suoi teatri sono chiusi,
come chiusa è per sempre la danza nelle tue caviglie,
Bluette.

Oggi, nelle vie di Parigi, solitario ed umile passa il
tuo funerale.



Tu, che rappresentavi nella Città Dionisiaca il suo
divino e glorioso piacere, oggi sei ferma, e giaci, e puoi
traversare la Metropoli che ti regalò tanta fiamma, perchè
hai portato nellʼanima lʼamore di Maria Maddalena.

Sei nata come un fiore selvatico nella dolcissima valle
del Po; hai traversato le bufere di sole che incendiano
il terribile Gharb; hai danzato, sovra un tappeto
rosso come il Guébli, la danza del tuo cuore morto...

Che lunga lunga strada... che infinita malinconia,...

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

Hai cadenzato la musica di due loquele nel profumo
deʼ tuoi fiordalisi; hai saputo confondere il sogno nellʼarmonia
deʼ tuoi movimenti, come il poeta imprigiona
la bellezza nelle musiche della eterna Poesia.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.

E Parigi che ha sempre una canzone per la sua camminante
bandiera, Parigi che può sorridere anche nelle
ore dʼimmortalità, sʼincurva su quella che torna dal
rosso delirio affricano, e posa la medaglia di Laire sul
feretro azzurro della Transalpina.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.
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Bluette, porterai qualche musica nella trincea che non
dorme, dal giogo bianco dello Stelvio allʼonda calma
che rispecchia le tragiche finestre di Miramare.

Vedrai quelli che assaltarono la rupe del Carso formidabile;
quelli che, guadato il fiume, terribilmente vissero
nellʼinferno di Doberdò.

Vedrai quelli che salivano, di notte, senza luna, in
gran silenzio, per scolpire nel granito inaccessibile la
storia degli Alpini di Monte Nero.

Forse nei bivacchi di linea, su la piegata erba dei nomadi
accampamenti, la notte, al lume delle torce, scioglierai,
danzatrice, la tua meravigliosa treccia bionda.
Porterai, dʼinverno, su la neve dellʼAltissimo, lʼazzurro
profumo che trabocca daʼ tuoi semplici fiordalisi...

E ti sia perdonato, fra tanta guerra, quel tenue rumore
di sciarpe che produce la tua lievità.

Questo è ancora ciò che rimane per ultima cosa negli
occhi dellʼuomo che non torna: la trasparenza dʼun velo
sul colore indimenticabile dʼuna treccia, gli occhi di
unʼamante lontana, che innamorata si addormenta nella
musica di una lontana città...

Questo è ancora ciò che rimane, dietro le finestre
chiuse, dopo i grandi cimiteri: un profumo di grembo
femminile che farà continuare la vita, che piegherà lʼideale
dei popoli verso le necessarie cune...

Affinchè possa il mondo ricominciare ad uccidersi.

Oggi cantano le belle mitragliatrici.
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«...dove, negli uragani di sole, con lʼiracondo nomade
vento il sepolcro cammina...»

Maggio 1916

G. d. V.
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