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Alla Signora F....

È un romanzo, unʼinvenzione?... Domanderanno
taluni—Ma voi, o signora, a cui intitolo
questo lavoro, voi sola potreste dire: È verità.

Io lo so, voi non la direte mai questa parola,
e forse per la prima inarcherete le ciglia affettando
di credere al romanzo—Non importa; per quanto
facciate, la vostra coscienza non la penserà così;
nelle recondite fibre del vostro cuore, ve ne saranno
di quelle che gemeranno per dolore,... e
diciamolo pure, per rimorso.

Riandando colla mente sui fatti che espongo,
ricordandovi di quei personaggi che assai meglio
di me conosceste, voi sola potete farvi una chiara
idea del mio intendimento nello accingermi allʼimpresa
di narrare la storia di uno sventurato
artista.



Voi sola potete sapere perchè io ve ne abbia
fatto in secreto la dedica—Vi sono delle lezioni
che si ripetono per tutta la vita, e questa
che a voi tocca è una di esse. La pubblicazione
di questo lavoro è una protesta contro la spensieratezza
e lʼincostanza.

Non accuso alcuno, espongo semplicemente i
fatti dai quali il lettore può a tuttʼagio trarne
sentenza. Aggradite o signora la dedica che a
voi faccio delle preziose reliquie di unʼanima
grandemente generosa ed infelice; soddisfo così ad
un debito sacrosanto che mʼimpone la coscienza—Io
ho fatto il mio dovere, ed il mio cuore è
libero.... auguro altrettanto a voi.

Avete una figlia—Che lʼesempio di Laura vi
tenga lontana dallʼeducarla alle frivolezze del
mondo, ed allorchè sarà grandicella, e la ragione
si farà strada nella sua intelligenza, mettetele fra
le mani questo libro facendo segni su certe pagine
che non sarà necessario indicarvi—Può
darsi che quella bambina compiangendo alla sorte
di Ermanno, impari a non rendersi causa di altrettali
sventure.

Allontanate da vostra figlia tutto ciò che può
essere vanità o capriccio, insegnatele a non assumersi
la responsabilità di promesse inconsiderate
che traggono spesso a fatali conseguenze—Lʼincostanza
di Laura le sia di esempio, la sventura
di Ermanno la conforti a fare se è dʼuopo
sacrifizio delle tendenze arrischiate del suo cuore—Insegnatele
o Signora, ad amare, non a fantasticare;
ponete freno alle inquietudini della sua
giovane fantasia, affinchè non tocchi a lei pure
il rammarico di aver fatto unʼinfelice.

Colle attuali esigenze sociali, non è possibile
conciliare certe tendenze del cuore cogli interessi
di famiglia. Il mondo posa troppo ancora
sui pregiudizi di casta, e la convenienza regna
tuttavia sui destini umani perchè si possa toccare
ad una libertà dʼamore—Lʼuguaglianza dei
cuori e ancor troppo plasmata sulle uguaglianze
sociali perchè le aspirazioni generose possano
conseguire la loro meta.

Un giorno, forse non lontano, si verrà alla soluzione
di questo problema che ha già una radice
presso tutti i popoli inciviliti—Quel giorno
segnerà lʼapogeo dello sviluppo umano, perchè
allora soltanto avrà principio la gerarchia del
cuore e dellʼintelligenza.—Credete Signora alla
sincerità deʼ miei consigli sui quali non vi diedi
mai motivo a dubbio—Checchè io faccia non
sarà mai che possa pervi in non cale; sono trascinato
mio malgrado ad interessarmi di tutto ciò
che vi riguarda, e se ora mʼincombe di arrecarvi
qualche dolore, e tastarvi qualche piaga,
siate certa che non lo faccio senza rammarico.

La più benefica legge di natura è lʼoblio dei
mali del passato, e la speranza nellʼavvenire:
sperale. Voi più che ogni altra abbisognate di
conforti nelle gioie domestiche, ed io ve ne faccio
augurio di vero cuore.

La storia di Ermanno può contenere qualche
ammaestramento; essa non appartiene più a noi
—Associandovi a questʼopera intendo di farvi
parte di quel poʼ di bene che taluno potrà trarre
dalla lettura di queste pagine——– non è unʼespiazione,
ma dovere dʼumanità.—Compatitemi,
e credetemi di voi affezionatissimo

A. G. Cagna.

Vercelli, Ottobre 1870.








UN BEL SOGNO



I.

Non sono ancor trascorsi molti anni che in Brescia
nelle tarde ore della notte, in una via poco frequentata,
udivasi di sovente il suono di un pianoforte eccitato
da una mano maestra.

Erano melodie spontanee soavemente malinconiche,
vibrazioni patetiche che scorrendo sullʼaria quali folate
armoniche, andavano perdendosi lamentosamente
a guisa di zeffiro che destandosi vigoroso ed ardito si
smarrisce tra i fogliami delle siepi, e muore alitando
un flebile sospiro.

Non era difficile lʼaccorgersi che quelle soavi modulazioni
erano prodotte da unʼabile mano che rispondeva
interprete ad un gentilissimo sentire—Per concepire
ed esprimere quel misterioso linguaggio che si
chiama musica, bisogna avere il cuore suscettibile alle
soavi emozioni, ed i concenti sublimi di quel pianoforte
erano lʼemanazione palpitante di una fantasia delicata,
erano la voce, lʼespressione di un sentimento puro,
ineffabile, celeste.



Per quanto possa essere lʼarte inerente allʼuomo,
nullameno lʼartista vive si può dire di una doppia
esistenza; lʼarte è unʼegoista, unʼinnamorata gelosa
che si costituisce nella mente degli uomini un governo
speciale, assoluto, determinato a certi momenti in cui
tutte le altre facoltà dellʼintelletto devono inevitabilmente
sottomettersele—Lʼartista, il vero artista della
fantasia, cessa dʼesser uomo nel momento che crea, la
sua mente sprigionandosi dalla cerchia troppo angusta
in cui è costretta, erra libera negli spazi dellʼinfinito
in cerca di emozioni da trasfondere ed imprimere
nelle opere dʼarte.

Egli è appunto in uno di questi momenti che noi
sorprenderemo il giovane pianista Ermanno Alvise,
giacchè era desso il gentile disturbatore del silenzio
notturno, era desso che colle soavi melodie arrestava
il passeggiero per quella via costringendolo ad assaporare
sino allʼestremo quei melodiosi sospiri.

Un salotto arredato con molto gusto, e di cui principale
ornamento era un pianoforte verticale di elegante
costruzione, un tavolino ripieno di scartafacci
di musica, alcune sedie ed una poltrona che dallʼampia
sua forma prometteva un comodo adagiarsi; ecco lo
studio del nostro Ermanno il quale stava seduto al
pianoforte colle mani erranti sulla tastiera nellʼabbandono
di chi tenta modulare i concetti che gli attraversano
la fantasia.

Ermanno avea 25 anni, la sua statura era un medio,
nè troppo alta nè troppo bassa; ciò che più
colpiva in lui erano due grandʼocchi bruni che spiccavano
sopra il volto palliduccio e gramo; la sua figura
non aveva nulla di straordinario, allʼinfuori di
una leggiera mestizia che spiravagli dallo sguardo.—

Allorchè egli era rapito dalla corrente delle sue
idee, le labbra si socchiudevano lasciando sfuggire un
lieve sorriso di soddisfazione.



Dotato di un grandissimo amore per la musica, egli
aveva di gran lunga superate le belle speranze concepite
sul suo ingegno; al culto dellʼarte ei dedicò
i suoi primi anni, e giovanissimo ancora era salito
in bella fama. Nessuno meglio di lui traeva
accordi più soavi dal pianoforte, la musica da lui
eseguita aveva lʼimpronta di un linguaggio misterioso,
ed il fascino che sapeva esercitare sullʼanimo degli
uditori era sì grande, che bene spesso era giuocoforza
abbandonarsi colla mente a tutte le oscillazioni di
quelle corde, che sotto le dita del giovane pianista
fremevano dʼun nuovo accento, ed accarezzavano lʼudito
siccome le patetiche modulazioni dellʼarpa—Ma
ciò che più di tutto distingueva Ermanno, era la sua
abilità nellʼimprovvisare sul pianoforte. Allora la fantasia
svincolandosi dalle strettoie di un concetto limitato
in poche linee di stampa prendeva il largo
negli spazi infiniti della sua feconda immaginativa; in
questi slanci della mente appariva vergine ed intatto
il genio dellʼartista, che secondando lʼimpulso dʼun
cuore ardentissimo, ora strappava lacrime con un adagio
flebile, delicato, quasi impercettibile che ricercava
le fibre dellʼascoltatore, e carezzandole soavemente
inspirava allʼanimo sensi di dolcissima mestizia—Ora
come torrente che straripa, le note incalzavano le note,
e tanto rapidamente, che pareva dʼassistere allo spettacolo
dʼun temporale dʼinferno, allo urtarsi impetuoso
di schiere dʼarmati spronati ad orribile massacro.

Era bello Ermanno in quei momenti di abbandono,
il suo sguardo stava sempre rivolto alle mani, elio
agilissime sorvolavano sui tasti con tanta grazia e delicatezza
come si accarezzerebbe la chioma di una donna
amata.

Da qualche tempo egli lavorava alla composizione
di una fantasia nella quale stillava tutta la sua feconda
inspirazione. Buona parte ne era fatta, ma la
riuscita non corrispondeva mai alle esigenze dellʼartista.

Passava ore intiere alla ricerca di una frase, diremo
di più, ogni nota era lʼoggetto di un paziente esame,
ne provava tutte le vibrazioni, ne analizzava lʼaccento
modulandola in mille guise finchè lʼaveva collocata al
suo vero posto—Era un lavoro lunghissimo, un raffinamento
squisito del genio, un ricamo della fantasia.

Sorprendiamo Ermanno in una delle sue veglie. La
notte era già di molto avanzata, eppure non se ne
accorgeva; da più di unʼora le sue mani cercavano
sulla tastiera unʼidea inafferrabile che gli attraversava
la fantasia senza poterla colpire.—Non solamente la
parola si ribella ad esprimere tutto ciò che si concepisce;
la musica siccome quella che presenta un campo
pia vasto nella regione delle idee, riesce sempre più
indecisa nellʼespressione del pensiero. Qual è lʼartista
che possa vantarsi di tradurre fedelmente le idee che gli
sorgono dalla mente? Tutto ciò che si esprime in arte
non è che una pallida riproduzione di ciò che si concepisce.
Se le parole potessero tener dietro e concretizzare
tutti i voli dellʼimmaginazione, sarebbe gran
ventura per gli uomini di genio.

Tali riflessioni le faceva pure Ermanno che da molto
tempo affaticavasi invano nel cercare la traduzione di
un concetto troppo ardito per poterlo esprimere coi
mezzi incompleti dellʼarte. Già era passata la prima
ora del mattino senza che lʼostinato artista pensasse
che anche la natura esige i suoi tributi; ei non aveva
sonno, la sua volontà era tanto fissa in quellʼidea che
non sentì neanche il suono di una voce che lo chiamava
per nome.—Alla seconda chiamata però si scosse,
ed alzandosi immantinente corse ad aprire la porta
che introduceva in una stanza attigua alla sua sclamando:



—Hai chiamato mamma?

—Sì, rispose la voce.

—Attendi, porto il lume, e levata una candela dal
pianoforte, ritornò nella camera della madre accostandosi
premurosamente al letto.

—Ti senti forse male?

—No, no, rispose sorridendo la buona donna, sto
benissimo, ho domandato perchè voglio che tu vada al
riposo, è molto tardi ed hai lavorato abbastanza.

—Ma no, non sono stanco, ti assicuro che mi sento
bene.

—Non importa, tu non sei troppo robusto figlio mio,
dà retta a me, va al riposo, da bravo.

—Va bene, mormorò Ermanno sorridendo, vado, ma,
per farti piacere.

Nella stessa camera eravi una specie dʼalcova nascosta
da unʼampia cortina; Ermanno aveva colà il
suo lettuccio; vi entrò e poco dopo madre e figlio
stavano immersi nel sonno. La madre era una donna
sui cinquantʼanni ancora ben conservata; in essa consisteva
tutta la famiglia del pianista a cui da molti
anni era mancato il padre. Non si potrebbero dire i sacrifizi
che fece quella buona donna onde assecondare
le inclinazioni artistiche del figlio, ma ne riceveva in
compenso il ricambio di unʼaffezione figliale senza pari.

Quelle due creature vivevano lʼuna dellʼaltra; Ermanno
non usciva mai a meno che non vi fosse costretto
dalle sue faccende. Di giorno dava lezioni di
musica, verso sera faceva una breve passeggiata colla
madre, indi entrambi rientravano; egli si assideva
tosto al pianoforte suo fedele amico, come diceva, la
madre gli si poneva accanto, e stava ad ascoltare la
musica finchè il sonno non le gravava le ciglia, poi
se ne andava al riposo—Ermanno fermavasi ancora
lunghe ore a studiare senza che per ciò il sonno della
madre venisse menomamente disturbato; anzi quella
buona creatura si addormentava dolcemente come in
braccio ad una visione, fra i flebili accordi del pianoforte,
e lʼultimo suo moto era un sorriso di compiacienza
che le restava impresso sulle labbra.

Dallʼepoca in cui Ermanno si accinse a dar lezioni,
le sorti della piccola famiglia erano dʼassai migliorate,
e mercè unʼassiduo lavorare, il figlio poteva procurare
tutti i comodi alla madre—Ogni giorno si arricchiva
dʼun mobile quel modesto alloggio, e dopo molti risparmi
erasi avverata una cara speranza; potendo
finalmente il giovane artista far acquisto di un buon
pianoforte, e rinunziare al suo vecchio tavolaccio.

Niuno più felice di quei due esseri che vivevano
unicamente per consolarsi a vicenda. Accadeva talvolta
che Ermanno dovesse passar la sera in qualche
concerto, e la madre allora non si metteva a letto
finchè egli non fosse di ritorno, lo aspettava se dʼestate
alla finestra, se dʼinverno accanto al fuoco,
tendendo lʼorecchio a tutti i passi che risuonavano
sulla via.

Nel seno di unʼesistenza sì tranquilla Ermanno trovava
le inspirazioni per lʼarte sua, e nel silenzio della
sua cameretta vegliava le notti studiando, confortato
dal pensiero che mercè sua la buona madre riposava
tranquilla e felice. Entrambi insomma godevano di una
pace domestica rara ed invidiabile.

Allʼindomani di quella notte in cui Ermanno aveva
protratto lo studio sino a tarda ora, mentre stavasene
seduto al piano discorrendo colla madre, fu bussato
alla porta.

—Avanti, rispose il giovane, volgendosi per scorgere
chi vʼentrava, oh sei tu Alfredo?... Che nuove?....

Un giovinotto vestito con molta eleganza e ricercatezza,
entrava liberamente come uno che fosse di casa,
e dopo di aver stretta la mano a mamma Alvise, si
avvicinò ad Ermanno dicendo:

—Proprio io, ti disturbo forse?

—Eh! scherzi, tu sai che di te non mi prendo soggezione.
La mia sorpresa attribuiscila allʼessere qualche
giorno che non ti vedo.—La tua famiglia come sta?

—Benissimo. Fui a Milano, non lo sapevi?

—Ma no, risposa Ermanno additando una sedia allʼamico.

—Propriamente, sono stato a Milano per dodici
giorni, in casa di mio zio a cui ho portata via la famiglia
per farla passar qualche tempo con noi.

—Come, è in Brescia la signora Ramati?

—Sì; ho incarico di farti i suoi saluti. Per parte di
mia sorella poi, debbo tirarti unʼorecchio; a quanto
ella mi disse, tu hai disertata la nostra casa.

—Chiedi scusa per me a madamigella Letizia, figurati
che non ho ancora potuto arrivare a metà della mia
Fantasia per piano solo, e sì che ci lavoro attorno
di santa ragione.

—E che perciò, ne abbiamo forse noi colpa alcuna
per abbandonarci così?—Ora poi, aggiunse Alfredo,
spero che vorrai favorirci, tanto più che mia cugina
muore per la voglia di sentirti; le parlai tanto bene
di te.

—Come hai una cugina?

—Ma si, la figlia dello zio, una giovinetta di diciassette
anni, uscita che è poco dal collegio, bionda, bella
e viva come una farfalla. Tu la vedrai con piacere;
anzi venni apposta per dirti che stassera sei atteso.
Mia sorella te ne prega, mia cugina te ne scongiura.

—Bada, disse Ermanno sorridendo, tu parli con
troppo ardore di questa cugina.

—Che vuoi mio caro! è una fanciulla così viva ed
amabile, che mi butterei sul fuoco per piacerle.—È
convenuto, stassera ti aspetto.



—Senti Alfredo, non potresti dilazionare? Per questa
sera avevo unʼaltro progetto.

—Impossibile, se tu non mi prometti di venire, non
avrò più il coraggio di presentarmi a casa; mia cugina...

—E dalli.

—Oh senti, tu verrai ad ogni costo, perchè ho già
impegnata la mia parola; anzi siccome conosco i tuoi
gusti per la tranquillità, diedi ordine che per questa
sera non si riceva alcuno; così saremo noi soli a bearci
delle tue melodie. Ripassa se lo hai dimenticato quel tuo
bellissimo notturno—Al chiaro di luna—Mia cugina
è ansiosa di sentirlo.—Siamo dunque intesi,
stassera alle sei ti aspetto, pranzeremo insieme.

—Impossibile, interruppe Ermanno, fino alle otto non
sono in libertà.

—Perchè?

—Perchè alle sette ho un altro impegno.

—Allora alle otto, già di te mi fido...

—Sta sicuro.

—Addio.

—A rivederci.

Alfredo Ramati era un simpatico giovinotto di distinto
casato; la sua famiglia era molto ricca, ma questa
volta, come non avviene troppo spesso, le ricchezze
andavano congiunte ad una bontà e compitezza veramente
rara.—Il padre di Alfredo era stato avvocato
di molta fama in gioventù, ed ora allʼombra della pace
domestica si godeva i frutti del suo lavoro. Sua moglie
era morta da parecchi anni lasciandolo con due
figli, Alfredo e madamigella Letizia. Questʼultima disimpegnava
le funzioni di padrona di casa, e tutto
veniva regolato secondo il di lei gusto.

Alfredo aveva una passione pronunciata per la musica,
ed era legato ad Ermanno per vincolo di vera
amicizia; il suo affetto e la sua ammirazione pel giovane
artista andavano fino allʼesagerazione, e non
poteva parlare dellʼamico senza dare in elogi infiniti.

Ermanno era si può dire di famiglia in casa Ramati,
aveva libero accesso in qualunque ora del giorno,
e talvolta per compiacere madamigella Letizia, si fermava
sino a tarda sera.

Da qualche tempo però egli aveva sospese le sue
visite unicamente per le soverchie occupazioni.

Alfredo per puro diporto era partito alla volta di
Milano, ove si fermò qualche giorno presso suo zio,
fratello dellʼavvocato Ramati, lo zio Pietro, come lo si
chiamava. Dopo viva istanze ottenne da lui di condurre
la zia e la cugina Laura in Brescia per passarvi
un poʼ di tempo.—Come al solito Alfredo in
causa del suo debole parlò sovente alla cuginetta dellʼabilità
e del talento di Ermanno, e tanto si esaltò
nel magnificarlo, che nacque nella ragazza un desiderio
ardentissimo di udire questo portento.

Ecco come stavano le cose, e perchè Alfredo si recò
da Ermanno appena arrivato.

Ermanno dal canto suo aveva accettato volentieri
giacchè riguardo a madamigella Laura, non eravi a
prendersi soggezione. Partito Alfredo da casa sua, egli
si rimise al pianoforte, e studiò lungamente. Nella
giornata ripassò il suo notturno, ed alla sera verso
le sei uscì a passeggiare colla madre.—Ecco qual
era lʼimpegno di Ermanno, il dovere di amico non gli
faceva scordare quello di figlio.—Alle otto Ermanno
era sulla via che guidava al palazzo Ramati.








II.

Aveva appena scossa la corda del campanello, che
risuonarono dallʼinterno della casa esclamazioni di
gioja. Venne tosto aperto, ed apparve sulla soglia madamigella
Letizia seguita da una bella ragazza che
appena vide Ermanno si mise a gridare:

—Eccolo, eccolo, è desso!

Il giovane fu introdotto nella sala della signorina
Letizia, che nellʼaddurlo per mano gli disse:

—Questa volta non ci scappa più.

Non furono neccessarie tante cerimonie di presentazione,
giacchè la madre di Laura già conosceva Ermanno;
in quanto a madamigella Laura nel suo eccesso
di espansione aveva già tolto il cappello e la
canna di mano al giovane con tale confidenza come
se da molto tempo lo conoscesse.

—Tu ne sarai sorpreso, disse Alfredo, ma mia cugina
ti conosce già intimamente; ella sa tutta la tua
storia; epperciò non è il caso di stare in complimenti.

—Oh! si davvero, sclamò Laura vivamente, il signore
era già una mia conoscenza prima ancora che
lo vedessi; domandi alla mamma quante volte abbiamo
parlato di lei. Alfredo mi fece siffattamente
lʼelogio del suo talento per la musica, che non avrei
avuto più pace se non mi veniva dato di udirlo.

—Il caro Alfredo ha troppo zelo a mio riguardo,
rispose Ermanno sorridendo, e sarò a lui debitore se
la mia poca abilità non corrisponderà affatto alle
troppo grandi aspettative di madamigella.

—Via signorino, ella vuole rimpicciolirsi per apparire
poi più grande, interruppe Letizia. Intanto Laura
aveva già preso Ermanno per il braccio, e tirandolo
dolcemente lo fece sedere al pianoforte dicendo:

—Animo, favorisca di suonare quel notturno—al
chiaro di luna—ne conosco già una parte.

—Davvero? chiese Ermanno.

—Ma sì, il cugino Alfredo aveva la compiacenza di
cantarlo.

Ermanno era confuso, giammai egli aveva incontrato
un carattere così vivace, ed ingenuo. Sedendo
al piano, alzò gli occhi sulla giovinetta che si era posta
a lui di fianco, e stette a contemplarla, anzi ad
ammirarla.

Alfredo non aveva punto esagerato; Laura era di
una bellezza sorprendente. Nulla di più soave del suo
occhio ceruleo improntato di una vivacità straordinaria;
in quello sguardo brillava un misto dʼingenuità
e civetteria che formava uno strano contrasto. Una
bella fronte di neve contornata da ricchissima capigliatura,
bionda come quella di un cherubino.

Il complesso della persona gareggiava in vezzi colla
soavità del volto, e lʼinsieme di quella figurina era di
una eleganza statuaria.

Ermanno rimase colpito; giammai egli aveva vista
fanciulla più bella, giammai nelle ricerche della sua
fantasia dʼartista, erasi immaginata una realtà così
seducente. Abbassò lo sguardo dal volto di lei, e sfiorando
colle mani la tastiera del pianoforte, improvvisò
uno Scherzo, una specie di Capriccio delicato
come le idee che gli si erano destate nellʼanima contemplando
quella gentil creatura.

Laura stette ad ascoltare senza batter palpebra,
e quando egli ebbe terminato, ella corse ad abbracciare
la cugina Letizia mormorando: Oh come suona
bene!



—Improvvisato, improvvisato! non è vero? chiese
Alfredo premuroso.

Ermanno rispose affermando col capo.

Laura e Letizia si erano frattanto avvicinate al
piano.

Noi non sapremmo dire come e perchè, ma è certo
che il volto di Laura si era acceso dʼun colore insolito,
e se un mano indiscreta si fosse posata sul di lei
cuore, ne avrebbe sentito i moti più agitati.

È possibile che ella abbia potuto penetrare nel sentimento
di quel Capriccio suonato da Ermanno?.....

..... Forse sì; havvi una corda nel nostro cuore che se
viene scossa rivela confusamente il perchè del suo eccitamento;
dʼaltronde lo sguardo di Ermanno esprimeva
qualche cosa in quellʼistante; era unʼespressione
quasi impercettibile che però fece palpitare la giovinetta,
la quale per istinto ne aveva forse compreso il
significato prima ancora che Ermanno potesse spiegarselo—quel
pensiero melodico non poteva essere
inspirato che dallʼesame fatto sul volto della fanciulla,
e lʼemanazione di quel concetto fu tanto rapida ed improvvisa
che la stessa mente che lo aveva concepito,
non potè prima tradurne il senso allʼintelligenza.

Ermanno aveva creata una melodia senza accorgersene
sotto lʼimpressione della bellezza. Laura aveva
indovinato col cuore.

Quel Capriccio voluttuoso, carezzevole, quei tocchi
graziosi delle note spiranti la mollezza, suonarono come
soave linguaggio nel cuore della fanciulla, che senza
comprenderne il vero significato, pure dallʼaccento,
dalle vibrazioni, aveva scoperto in quel concetto un
saluto dʼammirazione.

Ermanno dal canto suo aveva rimarcato il leggiero
rossore di quelle guancie; incontrando una seconda
volta lo sguardo di Laura, vi trovò lʼespressione di
un turbamento interno.



—Al notturno, interruppe Letizia.

—Sì, sì al notturno, ripetè Laura, saltellando per
la sala, onde nascondere lʼemozione cagionatale dallo
sguardo di Ermanno.

Tutti si raccolsero attorno al pianista; Laura si
collocò dietro a lui e guardava sul piano passandogli
lo sguardo giù per le spalle,—Letizia a destra Alfredo
a sinistra.

Fin dalle prime note dʼintroduzione, quegli entusiasti
dʼuditori cominciarono a trattenere quasi il respiro,
ed era bello il vederli immedesimati nel carattere
della musica di cui ne seguivano tutte le gradazioni.
Dopo lʼintroduzione seguiva unʼadagio sulle
corde basse, e la mollezza di quel canto era tanto
dolce, tanto insinuante, che negli occhi di Laura vi
brillò una lagrima di tenerezza. La povera giovinetta
non era più sulla terra, pareva che cercasse in quelle
note unʼespressione, unʼaccento che le facesse più
chiaro ciò che le passava per la mente, giacchè in
quei suoni ella vi trovava un significato, e sembravale
di sentirsi parlare in cuore da una voce affettuosa
e cara già conosciuta, già udita altra volta.

Mentre Ermanno suonava, sentivasi lʼalito di lei
sfiorargli la guancia, ed eragli tanto soave quella
carezza, che per prolungarne la durata fece ritornello
sullʼultima parte del notturno, aggiungendovi una
lunga cadenza così ben trovata, così morbida, che
Laura rapita dallʼeffetto, lasciò cadere le mani sulla
spalla di Ermanno appoggiandovisi sopra leggermente.

Il giovane fu scosso a quel tocco, lʼemozione rese
tanto delicato il senso del tatto in quel punto ove le
mani si posarono, che gli parve di accarezzarne le
graziose dita.

Letizia alzò lo sguardo su Laura, e sorrise nel vederla
in tale abbandono; la giovinetta arrossì, e ritirò
lestamente le mani.—Si suonò dellʼaltra musica, indi
fu concessa un poʼ di tregua al povero pianista che
era tutto in un sudore, ed allora si appiccò una conversazione
animatissima. Parlarono di musica, di teatri
e di mille cose che sarebbe follia ripetere; basti
notare che la chiacchierata durò due ore. In tanto
tempo si possono dire molte cose, due ore sono lunghe
con una nojosa compagnia, ma parvero due istanti
specialmente a Laura, e diciamolo pure ad Ermanno.

Durante quel lungo discorrere i loro sguardi sʼincontrarono
parecchie volte, e lasciamo immaginare al lettore
cosa poterono dirsi quegli occhi. Non staremo certo a
svelarne i dolci misteri, ci manca il coraggio di accingerci
a tanto, giacchè gli occhi parlano spesso assai
più della lingua, ed il loro silenzio è tanto eloquente
da rendere inetta la parola ad esprimere tutto ciò
che possono racchiudere.

Lʼallegrezza di Laura in quella sera fu portata al
colmo; ora saltava, ora rideva; talvolta abbassavasi
allʼorecchio della cugina mormorandole sommesse parole,
mentre di sottecchi sorrideva ad Alfredo ed Ermanno,
come se essi potessero indovinare ciò che
ella diceva.

A taluni parrà alquanto esagerata questa subita
espansività, ma noi possiamo affermare che quel brio,
quella spontanea allegria sono naturali nelle ragazze
che da poco lasciarono le mura di un collegio,
ove imparano a desiderare il mondo colle sue illusioni
e le sue libertà. Ai primi soffii dʼaria libera che le
sfiorano il viso, esse si esaltano, si commovono, e
vorrebbero nel loro entusiasmo abbracciare lʼuniverso
intiero; il mondo traveduto nei vergini sogni si presenta
ad esse come un mazzo di fiori freschi e profumati
ma, non sanno ahimè che quel profumo stordisce,
che quellʼaria balsamica spesse volte uccide!



Ermanno si sentiva commosso nel mirare quella
fanciulla così bella e felice; lʼocchio del giovane errava
spesso a fare, unʼesame troppo scrutatore di quelle
bellezze, talchè Laura accorgendosene ne arrossiva
sorridendo, mentre con infantile civetteria si guardava
negli specchi.

Il tempo, quel giudice crudelmente imparziale segnò
le undici ore sullʼinesorabile Clepsidra, ed una torre
lontana rispose a quel segno a colpi di squilla.

—Undici ore? chiese Letizia.

—Propriamente, rispose Alfredo guardando il pendolo.

—Diggià! mormorò Laura un poʼ uggiosa.

—Allora, disse Ermanno alzandosi, me ne vado.

—Oh non ancora, sclamò Laura, bisogna suonare
anco una volta il notturno.

Ermanno si rimise al piano, e Laura riprese la
stessa positura. Il notturno era piuttosto lungo, e la
stagione non troppo favorevole per una lunga fatica
al piano, per cui alla fine del pezzo Ermanno aveva
la fronte madida di sudore; Laura se ne accorse, titubò
alquanto, guardò prima Letizia, poi Alfredo; indi
per un moto quasi involontario trasse il fazzoletto e
lo passò leggermente sulla fronte del giovane pianista,
il quale la ringraziò con un dolce sorriso.

Ermanno non si potè partire da casa Ramati senza
prima aver promesso di tornarvi alla dimane, ed ancora
mentre stava per scendere le scale, Laura trattenendolo
per mano sclamò: Si ricordi che lʼaspettiamo!








III.

Potrebbe mai mente umana esprimere con parole
tutto ciò che passava per la testa al giovane artista
mentre avviavasi verso casa?.... Egli stesso mal sapeva
darsi ragione di ciò che provava in quei momenti.—Tutto
lʼaccaduto di quella sera gli appariva come un
sogno, un lungo e dolcissimo sogno; alcunchè di
nuovo agitavasi nellʼanimo suo, un senso ignoto di
malinconica beatitudine a cui lʼimmagine di Laura non
era affatto estranea.—Quanto è bella quella giovinetta!
ripeteva fra sè, e con piacere riandava col pensiero
su tutto ciò che ella gli aveva detto.—Era una
piena di nuove sensazioni che gli scaturivano dallʼanima,
ed egli ne assaporava le dolcezze senza comprenderle.—Con
infantile compiacenza ripetevasi
mentalmente il nome di Laura, e quel nome era seguito
da qualche cosa che rassembrava ad un sospiro.

Rammentavasi poscia quel leggiero alito della fanciulla
che stavagli alle spalle mentre egli suonava;
quellʼalito che gli aveva sfiorata la guancia come una
carezza, quel soffio delicato che aveva scossa la sua
fantasia costringendolo ad amplificare le frasi del suo
notturno. E tutto ciò non era che un sogno? quellʼadorabile
creatura non era una visione, unʼideale?
No, giacchè egli avea sentite le mani di lei appoggiarsi
alle sue spalle, ne aveva strette le delicate dita.

No, egli non sognava, solamente la sua esistenza
accennava ad una fase novella; le sue idee subivano
una reazione, la mente era più serena, il cuore più
agitato.



Giunto a casa Ermanno si assise al pianoforte, suonò,
od almeno cercò di suonare perchè era distratto; le
idee ed i concetti musicali venivano disturbati da
dolci meditazioni.—Se ne andò al riposo chiudendo
gli occhi onde non interrompere le belle fantasmagorie
dellʼimmaginazione; chiuse gli occhi e si addormentò
sognando di trovarsi ancora in casa Ramati, accanto
a colei che aveva suscitato un mondo di idee nuove
nellʼanimo suo.

Sognava, ed il suo sogno era felice. Allʼindomani
la madre di Ermanno che si alzava sempre per la
prima, scorse sul labbro del figlio un sorriso di compiacenza;
quel volto addormentato esprimeva la felicità,
e la buona donna si ritirò con tutta precauzione
onde non turbare lʼincanto del sogno che faceva sorridere
il suo Ermanno.

Cosa è il sogno? Chi lo disse una rimembranza del
passato, chi un riflesso del presente, chi un presagio
dellʼavvenire. Non sarebbe egli invece un complesso
di tutto, un crogiuolo dove si fondono le memorie
del passato, il bene od il male del presente, le speranze
od i timori dellʼavvenire?

Il sogno è un compendio delle nostre idee, un sunto
ristretto della storia di nostra vita; una specie di romanzo
fondato su fatti reali ingranditi dalla fantasia.

Ermanno sognò, ed il suo sogno fu tanto dolce che
allo svegliarsi trovò il sole splendente di luce più
bella, il cielo più sereno.—Quel sorriso che gli errava
sulle labbra nel sonno, durò tuttavia mentre era
desto. Guardò lʼorologio, erano le otto del mattino, e
quasi senza volerlo riflettè che per arrivare alle otto
di sera, si dovevano trascorrere ancora dodici ore.

Durante la giornata che gli parve un poʼ lunghetta,
studiò quasi sempre, ripassando alcuni pezzi che da
molto tempo aveva lasciati in oblio, come per cercarne
uno che piacesse...a lei; diciamolo pure, in tutto quel
giorno egli non agì per conto suo; il suo spirito era
rivolto ad altro oggetto. In quel giorno i suoi pensieri
non furono tutti per sua madre, la quale dal
canto suo non poteva esser tanto egoista da adombrarsi
se le aspirazioni del figlio non erano tutte a
lei rivolte.

In questo mistero dellʼesistenza, la felicità appare
tanto più bella, quanto più è incompresa, ed Ermanno
senza discutere sulle cause del suo benessere, ne accettava
le dolci conseguenze.—Importa forse sapere
il perchè si è felici? La felicità assorbe in un punto
tutti i desiderii, anche la curiosità; lʼafflitto esamina
la causa deʼ suoi dolori per porvi riparo, lʼinfelice
cerca nellʼorigine del male per trovarvi il mal seme
che turbò la sua pace? chè perciò? Lʼuomo contento
dovrebbe forse indagare sulle cause che produssero il
suo bene? Il dolore concentra, la felicità distrae; cercare
lʼorigine del bene sarebbe follia quanto quella di
cercarne il termine.—Se Ermanno avesse esaminato
il perchè della sua allegrezza ne avrebbe guadagnato
qualche dolore, giacchè era facile scoprire che la sua
gioia altro non era che unʼedifizio senza base, un
castello in aria, unʼillusione.

—Spesso la conoscenza della causa distrugge il prestigio
dellʼeffetto, e lascia lo sconforto della realtà.

Ermanno era felice; e chi non lo fu alla sua età?
Chi non sorrise di gioia allo spettacolo dellʼavvenire
traveduto nello sguardo di una giovinetta? Chi come
il nostro artista non abbandonossi intieramente alla
lusinghiera carezza di una dolce speranza?—Il bene
della vita si riduce ahimè! pur troppo ad una lunga
fila di speranze le quali cadono ad una ad una nel
nulla sconfortante della delusione; la realtà dʼun bene
non è sufficiente a costituire la vera felicità, se non
vi si mesce la speranza di un miglioramento.



Verso sera Ermanno uscì colla madre per la solita
passeggiata, ma per la prima volta quella gita aveva
un doppio scopo, ciò si scorgeva facilmente dal volgersi
che faceva il giovane al minimo rumore di carrozza.
Il suo sguardo errava su tutti I volti come se
cercasse qualcuno. Alla madre non sfuggì certo la
continua distrazione del figlio, tuttavia non ne fece
motto; non vi poteva essere nulla di serio, dacchè
Ermanno aveva unʼaria così felice.

È duopo dirlo? Non erano ancora suonate le otto,
che già Ermanno si avviava verso casa Ramati; aggiungeremo
inoltre che la sua toeletta era più accurata.
Camminava col passo dellʼuomo felice, o meglio, di
quegli che va in cerca della felicità, e sa dove trovarla.

Mentre il nostro artista vola trasportato dal turbine
lusinghiero delle speranze palesando in mille modi
la sua gioia, passeremo a vedere quale impressione
abbia fatto Ermanno nel cuore di Laura.

Nella prima sera in cui ella lo conobbe, la corrente
di simpatia superò certe sciocche convenienze, e vedemmo
quella ragazza abbandonarsi ingenuamente a
tutto il brio e la libertà che erano in lei natura. Vi
sono nellʼuomo certi misteri incomprensibili di cui se
ne subiscono giornalmente le conseguenze, spesso ci
diventa simpatico unʼindividuo al solo sentirne a parlare;
diremo di più che questa simpatia nata improvvisamente
si trova giustificata al primo incontro che
si ha collʼindividuo in persona.

Alfredo, lʼabbiamo detto, era stato a Milano qualche
giorno in casa della cugina; questo bravo giovane era
entusiasta per Ermanno, e parlò di lui a Laura in
modo tale, che costei si sentì curiosa di conoscerlo
personalmente—Ecco lʼunica ma sufficiente scusa che
può giustificare la condotta di Laura.



Dʼaltronde a diciasette anni si pensa forse tanto alle
conseguenze? No per buona sorte: La natura si trova
a quellʼetà ancora intatta, basata cioè sui principii di
unʼeguaglianza generale. Che non può poi quel mago
che sconvolge ogni cosa, lʼamore? Lʼamore, quel senso
misterioso che si rivela tutti i giorni sotto forme novelle,
quella rugiada di paradiso che basta per sè sola
a confortare tutti i dolori, a sanare tutte le ferite! È
tuttavia in comprensibile il suo dominio, tutti i mortali
lo hanno provato, tutti furono trasportati nel seno
di quel mare di voluttà, tutti bevvero in quella coppa
che racchiude le più sante delizie, senza che uno solo
abbia potuto afferrare il secreto di quelle gioie; la
specola della scienza non ascese puranco alle regioni
dʼamore.

Come nasce, come muore? Dove passa? nessuno lo
sa;—Il filosofo austero potrebbe pensare e studiare
secoli interi senza venirne a capo di una definizione
—Come si manifesta? Chiedetelo a Laura, che per
quella prima notte cercò invano il riposo—Lʼimmagine
dʼErmanno le stava sempre davanti agli occhi,
ed ella dʼaltronde non cercava menomamente di bandirla.

La prima manifestazione dʼamore nel cuore umano
compie la più grande delle rivoluzioni nelle idee; tutto
ciò che prova un cuore vergine al primo palpito è
nuovo, confuso, come melodia portata da lontane regioni
frammista al mormorio dellʼaria; come il profumo
di mille fiori raccolto in una folata della brezza
primaverile.

Eccola per esempio, la vispa Laura, colei che non
aveva un minuto di quiete, che non si era crucciata
mai per nulla; dovʼè la sua allegria, dove lʼeterno
sorriso di soddisfazione, il sorriso dellʼinnocenza? Per
la prima volta la giovinetta pensava; a che? Ella
stessa noi sapeva—Seduta in un angolo remoto del
giardino, pareva intenta a comporre un mazzolino di
fiori, e la soverchia cura che poneva in quel lavoro,
palesava il vero secreto. Il labbro più non sorrideva;
il sorriso non può passare per la stessa via del sospiro,
e Laura sospirava di frequente.

Povera fanciulla! Inginocchiata sullʼerba, interrompeva
talvolta il lavoro per abbandonarsi alle riflessioni;
ella pensava, ed il suo pensiero vagava altrove
mentre il corpo rimaneva là, immobile come statua.

Tutto le parlava allʼanima un linguaggio dolce e
commovente, tutta natura era unʼarmonia soave come
la musica di Ermanno.... Ermanno! A questo nome il
suo pensiero si arrestava, ed un lieve rossore le pingeva
le gote; nel pronunziarlo ella sentiva alcunchè
dʼignoto destarsi in lei, e sorrideva malinconicamente.
Era un sorriso traditore che celava un sospiro.

Il mazzolino era terminato, ma il tempo impassibile
ai più ardenti desideri, scorre lento per chi aspetta;
e Laura aspettava misurando i momenti—Sembravale
che il sole si ostinasse a non scendere per contrariare
lei, che ne aspettava ansiosamente il tramonto.

Man mano che le otto ore si avvicinavano, ella diveniva
sempre più inquieta, finalmente il pendolo segnò
lʼora desiderata, e quasi contemporaneamente risuonò
il campanello di casa Ramati.

Era desso! il cuore non lʼaveva ingannata; era Ermanno
che entrando incontrò lo sguardo smarrito della
fanciulla, che tradì colla sua confusione il suo secreto.
In quella sera la madre di Laura ritirossi di
buonʼora perchè alquanto indisposta; sullʼavvocato Ramati
era assolutamente vano il far calcolo; erano
tempi di agitazioni politiche!

I giovani adunque rimasero soli e padroni del campo.
Ermanno suonò, e naturalmente Laura appoggiò le
mani alle sue spalle; non era più una novità, e poteva
farlo liberamente. La stagione non correva troppo propizia
per restar rinchiusi in una sala, ed Alfredo propose
una passeggiata nel suo ampio giardino—Si
accettò con gioia—Di notte i giardini sono più deliziosi
che non di giorno; al chiaro delle stelle si può
benissimo comporre un mazzolino di fiori, ed Ermanno
dopo pochi passi, aveva fatta la sua messe sopra un
rosaio il più vago che si fosse mai visto—Un bottoncino
di fiori accuratamente intrecciati, passò rapidamente
dal seno di Laura nelle mani di Ermanno
Vengano ora a dirci che di notte non si vede! La
comitiva si fermò sopra un poggio che si ergeva nel
mezzo del giardino, e tutti si adagiarono senza tante
reticenze sullʼerba morbida e fresca.

—Ermanno! saltò su a dire Alfredo, mia cugina canta
molto bene, tu sei poeta discretamente felice, e musico
per eccellenza; non potresti comporre una Romanza?

—Bella idea, sclamò Laura battendo le mani, quando
sarò a Milano, mi verrà di gran conforto nella noia
della solitudine il cantare qualche cosa che mi ricordi
questa casa.... Non già che io abbisogni di unʼeccitamento
per ricordarmi di Brescia, questa bella città
mi lascia troppe impressioni perchè io la possa dimenticare!
e si dicendo senza accorgetene strinse la
mano dʼErmanno, il quale rispose:

—Mi proverò signorina, ma non si lusinghi di troppo.

—Evviva la modestia, sclamò Letizia, figurati Laurina
che anche a me diceva lʼistessa cosa, eppoi mi
ha fatto una delle più belle Barcarole che si sieno
mai sentite. Il male si è che da qualche tempo ho
cambiata la voce, e non arrivo più a cantarla.

—È dunque inteso, interruppe Alfredo; ora tocca a
Laura di scegliere il soggetto.



Laura si mostrò alquanto imbarazzata. A quella
semplice proposta le si presentarono dʼun tratto tante
idee, che mal sapeva dove scegliere. Non era assolutamente
il soggetto che le mancava, ma sibbene il coraggio
di palesarlo.

—Hai trovato? Chiese Letizia.

—Davvero non saprei, mi vengono in mente tante
cose....

—Ti aiuterò io, disse Alfredo, ma prima è necessario
sapere qual genere di canto preferisci.

—Malinconico, rispose Laura.

—Una lacrima!...

—No.

—Un sospiro?

—Nemmeno.

—Una preghiera!

—No, rispose ancora la fanciulla, e volgendosi ad
Ermanno. Animo, gli disse, ci aiuti; fuori una delle
sue belle idee, ed aggiunse con un lieve accento di
rimprovero: parmi poi che ella non dovrebbe essere
affatto estraneo alla scelta di questa canzone!...

Letizia non comprese. Alfredo pensava al soggetto,
ma Ermanno conobbe il vero senso di quelle parole;
lo conobbe tanto bene che rispose subito:

—Un addio?

—Bene, bene risposero le ragazze.

—A chi? chiese Alfredo.

Questa volta toccò ad Ermanno lʼimbarazzo, ma
Laura, come se avesse compresa la titubanza, e per
dargli coraggio sclamò con accento malizioso:

—Fuori dunque, non esiti, a lei non possono venire
che buone idee.

—Addio alla patria! gridò Alfredo come se avesse
colto bene.

—No, no.



Ermanno si fece coraggio, e mormorò:

—Un addio allʼamico....

—Lontano, aggiunse Laura, con estrema finezza.

—Dunque, Un addio allʼamico lontano, ribattè Alfredo.
Bene, ma non troppo, quellʼamico....

—Eh! via, osservò Letizia, non capisci che lʼamico
è un amante!

—È unʼamante?... Allora non parlo più.

Il volto di Laura era talmente acceso che fu vera
fortuna per lei se le tenebre della sera le fecero velo.

Dopo poco tempo, si fece ritorno nella sala di musica.

Laura volle provarsi a cantare, ma invano, la
voce rispondeva al sentimento che la agitava; nella
sua piccola fantasia la povera giovinetta credette di
aver commesso alcunchè di straordinario.—Alfredo
tentò egli pure una cavatina, ma la troncò a metà,
allegando unʼimpedimento di voce causato forse
dallʼaria della sera.

Ermanno pure era alquanto pensoso; pareva assorto
in qualche grave riflessione, e sfiorava sbadatamente
la tastiera del pianoforte, senza punto curarsi
di ciò che ne usciva. Ad un tratto una vocina delicata
che lo fece fremere, interruppe le sue meditazioni.

Era Laura che durante quel martellare sul piano,
erasi rimasta dietro a lui, non azzardando di sturbarlo;
era dessa che scuotendolo dal suo letargo lo
invitava a suonare—Ermanno alzò gli sguardi al
soffitto come fanno i pianisti per richiamarsi alla
mente qualche pezzo, indi nel riabbassarli, incontrò
quelli di Laura che gli si era posta accanto; era un
sorriso seducente, che egli contemplò a lungo senza
che perciò la giovinetta sʼimbarazzasse.

Ermanno suonò, ed alle prime note dʼintroduzione
venne interrotto da Alfredo che gridava:



Attente figliuole, attente a questa sublime musica,
è di Talberg....

Ermanno risalì al principio del Notturno che riuscì
dʼun magico effetto. Letizia batteva le mani, e Laura
invasa dal senso malinconico che la dominava, mormora
al giovane:

—Quanto è caro...questo notturno.

Batteva la mezza dopo le dieci quando Ermanno si
levò dal pianoforte per andarsene.

—Così presto? chiesero le fanciulle.

—Me ne duole signorine, ma mia madre non istà
troppo bene, e non è prudenza lasciarla sola per tanto
tempo.

—Allora vada pure signor Ermanno, sarebbe dal
canto nostro esigere un poʼ troppo.

—Letizia dice bene sclamò Laura prendendo la
mano ad Ermanno, e trattenendolo aggiunse. A rivederci
quando?

Ermanno si mostra imbarazzato.

—Domani perbacco, disse Alfredo, non è vero?

—Purchè mia madre stia bene....

—Oh sempre inteso, anzi ascolta, ho un progetto
per domani; suonare tutta la sera è troppa fatica con
questo caldo; andremo a fare un giro in carrozza, vi
pare madamigelle?

—Va benissimo.

—A domani dunque.

—A domani.—Ermanno uscì salutato per lʼultima
volta da Laura che gli aveva mormorato: Lʼaspetto!









IV

La felicità non è sempre la ben giunta nel cuore
degli uomini. Taluni forse per eccesso di timidezza,
diffidano della felicità che si rivela sotto troppo belle
speranze—È bene lʼesser parco in tutto onde non
avere a dolersi di troppo per la perdita di un bene
vagheggiato, e coloro che accettano per buone tutte
le gioie che arreca una dolce speranza, non agiscono
ragionevolmente.—Chi più compra, più paga—e
se tutti potessero tenersi impressa questa inevitabile
conseguenza, sarebbe evitato lo spettacolo doloroso
di tanti poveri illusi ai quali sembrava di toccare
il cielo; che poi precipitano nel nulla della delusione.
E perchè ciò? Perchè si erano affidati ad una
falsa speranza; perchè non seppero giudicare a tempo
se fosse possibile la sussistenza di unʼedifizio infondato.

Diffidare di una felicità sperata, sarebbe gran virtù;
ma come fare se è destino che la vita dellʼuomo sia
una continua speranza? Sperare il male, sarebbe follia;
e poichè si deve tendere a qualche cosa, meglio
è sperare nella felicità.

Laura aveva centomila lire di dote, ed era figlia
unica.—Questa dichiarazione è assolutamente necessaria
per giustificare i dubbii e le apprensioni di Ermanno.
Il nostro giovinotto allʼuscire di casa Ramati
era tormentato da tristissime meditazioni; ormai non
vʼera più dubbio sulla realtà del suo amore. Invano
egli avea lottato contro quel sentimento che minacciava
la sua pace; lʼamore è più ostinato che mai, si
potrebbe lottare allorchè non si ama; ma il primo sintomo
di lotta e il primo sintomo dʼamore.

Ermanno era ragionevole, a mente tranquilla egli
non si sarebbe mai sognata una cosa tanto lontana
dal possibile; eppure nel breve periodo di due giorni
egli era soggiogato. Non era il caso dʼilludersi, il dolore
che provava nel riconoscersi vittima di quel sentimento,
era la più certa prova dellʼamor suo. Strana
follia! Egli povero umile artista innamorarsi di una
giovinetta appartenente a distintissima famiglia. Ma
come mai colla sua sana intelligenza non aveva compreso
che quellʼamore era un sogno, una chimera?
—Ma quel sogno era tanto bello, che egli vi si addentrò
senza avvedersene; ed ora che la prima riflessione
gli parava innanzi la gelida realtà, ora che
erasi abbandonato inscientemente nellʼonde delle illusioni,
sentiva lʼimpossibilità di ritrarsi.

Ciò che più di tutto lo addolorava, era la certezza
che aveva dellʼamore di Laura. Come non accorgersene?
come non credervi se ella stessa si era tradita
con tanta sincerità. Egli avea accettato il fascino misterioso
di una prima impressione, e difatti in quella
prima sera non una triste idea era surta a funestarlo.
La speranza gli sorrideva presentandogli la coppa
delle illusioni; invece di respingerla, invece di sciogliere
lʼincantesimo col soccorso della ragione, non
seppe resistere al senso misteriosamente dolce che lo
attraeva verso quella vezzosa fanciulla.—Ma gli infelici
fruiscono poco del prestigio di unʼillusione, e la verità
corre tosto premurosa a disperdere la trama delle
speranze.

La realtà! ed era ben dessa quella crudele che
aveva atterrate le pure gioie del povero Ermanno!
Spingendo il pensiero attraverso le nubi dallʼavvenire,
egli non vi trovava che un cammino monotono privo
di ogni sorriso dʼallegrezza; il campo dellʼarte divenne
per sè stesso troppo arido; egli avea traveduto in
sogno una mano gentile che poteva guidarlo ad altissima
meta; accanto al sentiero di spine, aveva sognata
una via di rose.

È meglio non pensarci più, diceva fra sè; ma subito
dopo gli tornava alla mente il bel viso di Laura,
la sua grazia, il suo sguardo espressivo, che richiamavano
in un cielo di dolcezze sante e pure; allora
si apriva per poco lʼanimo suo alla speranza, e nel
trasporto di tenerezza baciava quel mazzolino di fiori
che ella gli aveva dato come pegno dʼaffetto; ma di
quale affetto? Dove si fondava quellʼamore? E pur
troppo Ermanno riconosceva in esso il frutto dellʼinesperienza,
e pensava che allʼindomani quella giovinetta
ingenua educandosi alla scuola della vita, avrebbe cessato
di commoversi per un oggetto di poco conto;
che domani Laura leggendo nel gran libro del mondo,
riderebbe forse allo svegliarsi di quel sogno troppo
puerile.

Allʼetà di Laura, nulla avvi di certo sulle aspirazioni
del cuore, nè si discute menomamente sulla possibilità
o non di amare—In quel primo brillare dei
raggi della vita, si fa tutto senza calcolo, e forse senza
bisogno.

Perchè Laura amava Ermanno? Perchè le piaceva;
ecco tutto. A quellʼetà non si bada troppo alle esigenze
sociali che pongono lʼamore fra le strettoie delle
convenienze. Che importava ad essa se Ermanno non
era ricco? Questo pensiero non le passava neanche
per la mente. A diciasette anni la donna ama per
amare; lʼanimo suo non ancora corrotto dal soffio
delle passioni; risponde con entusiasmo alla prima parola
dʼamore che si sente mormorare.

Per tutta la susseguente giornata Ermanno stette
in preda ad unʼagitazione febbrile; la musica non ebbe
forza alcuna per distrarlo dalle sue dolorose meditazioni;
infine dopo tanto riflettere, prese lʼeroica decisione
di non porre più piede in casa Ramati.—Egli
aveva troppo bisogno della sua pace per non cimentarla
dietro ad una folle speranza.

Man mano però che si appressavano le otto ore,
egli sentiva che la sua costanza vacillava. Invano
cercava di distrarsi, invano tentava nelle risorse della
sua ragione un eccitamento per resistere al desiderio
che lo attraeva. La seducente apparenza della bella
serata che avrebbe potuto passare in casa Ramati
lo faceva titubare nella presa risoluzione.

Più volte fu sul punto di lasciarsi trascinare ove
lo chiamava il cuore, ma seppe resistere. Suonarono
le otto, ed egli stette fermo, malgrado un palpitargli
agitato del cuore che lo avvisava esser quello il momento
di andare.

Egli aveva vinto; con un grande sforzo di volontà
seppe comandare a sè stesso; ma la lotta fu strenua,
il combattimento accanito, ed il povero Ermanno riportò
colla vittoria la noja e la spossatezza.—Egli
che aveva vegliate tante notti nello studio dimenticandosi
del mondo, non sapeva ora dove trovare una
distrazione; il suo pensiero vagava per la città in
cerca della carrozza che trasportava Laura, la povera
Laura desolata forse per il di lui contegno.

A tale idea Ermanno sentivasi stringere il cuore,
e per poco non sarebbe corso in casa Ramati a scusarsi.
Erano già trascorse le nove, ed egli non era
puranco al sicuro, il cuore non voleva cederla ad
ogni costo. Che fare? Si appigliò al consiglio di
cercar nel riposo un poʼ di pace; recarsi a spasso sarebbe
stata follia, dove andrebbe? ovunque lʼaspettava
la noia, eppoi chi lo assicurava che discendendo nella
via, le gambe non lo guidassero macchinalmente verso
quella casa? Sono sì facili le distrazioni di simil genere!

Ermanno si mise a letto, ma sarebbe arduo assai
lʼasserire che egli dormisse.—La notte gli parve lunghissima;
se era desto pensava a lei; se dormiva sognava
di lei, e dappertutto sì nella veglia che nel
sonno, vedevasi innanzi la bella Laura che con aria
corrucciata lo rimproverava per aver mancato alla
data parola di trovarsi allʼindomani presso di lei.—

Era tanto piacevole questo rimorso, che egli lo accettò,
ed a poco a poco finì per persuadersi di aver
commessa una sciocchezza.—A che prò pensava egli,
a che prò far tanti sacrifizi per evitare un bene? per
fuggire una gioia; è vero bensì che abbandonandosi
alla corrente delle sua speranze ne avrebbe riportate
infine amarezze e dolori; ma soffrire anticipatamente
per evitare un dolore incerto, è follia, tanto più se per
giungere a quel dolore si passa per la via del piacere;—Tanto
vale dolersene poi.

Ermanno si alzò allʼindomani con quelle savie riflessioni
riportate dal lungo pensare durante la notte;
infine, diceva fra sè, che ci arrischio? Quella giovinetta
mi ama, è vero, ne sono certo; ma per puro
eccesso di entusiasmo. Essa crede amore ciò che probabilmente
poi non sarà che un capriccio di ragazza.—In
uno slancio della sua vergine fantasia
mi prodiga sorrisi e carezze, con rara ingenuità mi
stringe la mano, come per ringraziarmi delle dolci
emozioni che le cagiono, ed io dovrei essere tanto
crudele da respingerla e disilluderla amaramente svegliandola
da un sogno che la farà felice per qualche
giorno?..... Mai, e poi mai; ciò sarebbe per parte mia
un eccesso di crudeltà, e non voglio certo rendermi
colpevole della prima lacrima che parte dal cuore di
una giovinetta!



Come ben vediamo, le riflessioni di Ermanno, se non
erano del tutto logiche, conservavano almeno le apparenze
in faccia al suo amor proprio. Difatti dopo di
aver aspettato ardentemente che la giornata volgesse
al termine, egli era convinto in cuor suo di arrendersi
per deferenza, per atto di generosità; ma intanto
il tempo gli pareva lunghissimo, ma mentre colla testa
egli forma vasi un piano di difesa, il cuore palpitavagli
violentemente in seno, e non si avvedeva che
quel debole barlume di speranza era il segno certo
della sua sconfitta.

Lʼuomo sʼillude nel commettere un errore; egli pensa
e crede tutto il contrario di quanto potrà succedergli,
e tenta con ogni scrupolo di giustificarsi in faccia alla
sua coscienza.—Per il bene si ricorre alla ragione;
per il male, allʼillusione; son due tribunali che si rassomigliano.

Alle sette e mezza il nostro eroe era già sulle mosse
verso la casa di Alfredo; sicuro della sua coscienza
egli camminava quasi baldanzoso; ma appena scorse
da lontano il balcone di casa Ramati, e sovrʼesso
vi distinse Laura, si senti al cuore una scossa tanto
forte, che mancò poco non cadesse. Alla sola vista
di quella giovinetta disparve in un baleno lʼapparato del
suo eroismo; tutto il coraggio si franse dʼun colpo,
tutte le idee di generosità inspirate da un falso amor
proprio si dileguarono, e con esse ogni dubbio sulla
reale esistenza del suo amore.

Egli aveva potuto senza vederla fabbricar progetti
a suo piacimento; il cuore lo lasciò fare senza punto
disturbarlo; ma che può mai la mente allorquando il
cuore parla? Questa particella di noi stessi, impianta
per sè sola una specie di governo assoluto, un centro
dʼazione contro cui si frange la punta del più saldo
raziocinio.—Ermanno stesso rimase colpito dello
strano potere che aveva preso nellʼanimo suo quella
fanciulla, e conobbe di quanto avesse progredito il
suo amore in soli due giorni.

A che servirono mai tutti i suoi proponimenti? La
verità ora si appalesava con tutta chiarezza.—Riavutosi
alquanto egli riprese il suo cammino, ma più
si appressava a quel balcone, più ingrandivasi la
sua agitazione.—

Laura intanto era fissa cogli occhi al fondo di unʼaltra
via che attraversava quella percorsa da Ermanno;
dalla sua attitudine era facile lʼindovinare che ella
sperava di veder comparire qualche persona aspettata.—Tratto
tratto, scorreva collo sguardo su tutti
i punti dominati dal balcone, palesando una viva impazienza.

Allorchè le venne dato di vedere Ermanno, si fece
rossa in viso, ed anchʼessa fu colpita da un assalto
di palpitazione.

Quando egli entrò nel portone, Laura gli corse incontro
ad aprirlo, e lo ricevette sullʼultimo gradino
con una convulsiva stretta di mano, ed un sorriso che
riassumeva mille rimproveri, e mille ringraziamenti.—Entrarono
sempre tenendosi per mano, giunti nella
sala del balcone, Laura sedette, ma era tanto lʼaffanno
della poverina da non trovare il respiro per
dire una sola parola.

Letizia ed Alfredo non erano presenti per quel momento,
ciò accresceva lʼimbarazzo di Ermanno, il
quale pure non aveva ancora aperto bocca—Infine
Laura ruppe per la prima il silenzio.

—Bravo, bravissimo il signore, ieri sera noi abbiamo
aspettato invano!....

—Mille perdoni madamigella.... non fu per colpa
mia; dʼaltronde non aveva accertato di venire....

—È vero; ma pure farsi tanto desiderare, la è una
vera crudeltà. Come era naturale anche la passeggiata
andò in fumo.

—Duolmi assai che per causa mia....

—Oh! per me, sclamò Laura ingenuamente, non è
la perdita della passeggiata che mi crucci, ma sibbene.....
Quivi si arrestò, senzʼavvedersene ella entrava
in un punto troppo pericoloso; e cambiando
tuono dʼun tratto disse:

—Ma via, si sieda qui accanto a me, mentre stiamo
aspettando i cugini, discorreremo alquanto—Come
sta sua mamma?

—Egregiamente.

—Come egregiamente, se ieri ancora?....

—Ah è vero, ma ora ha migliorato dʼassai.

—E mi dica in qual modo consumò la sera?

—Stando in casa.

—Proprio..... senza uscir mai?

—Mai.

—Ed ha suonato, senza dubbio.

—No.

—Come, non ha suonato? E che cosa ha fatto in
tutta la sera mio bel signore?

—Ho pensato....

—A che cosa?

Ermanno restò confuso. Se Laura avesse avuto un
tantino di pratica, poteva subito leggere sul volto di
lui quale fosse stato lʼoggetto deʼ suoi pensieri—Ermanno
diffatti era commosso; il suo sguardo non si
saziava mai di contemplare quella graziosa figurina,
ed ella lasciavasi guardare senza scomporsi.

—E del mio mazzolino, che ne avvenne? chiese
Laura sorridendo.

—Lo conservo gelosamente.

—Davvero?

—Certo, è una memoria tanto cara!



—Sì, ma appena quei poveri fiori saranno appassiti,
ella si dimenticherà di chi glie li ha dati....

—Oh! no signorina, è questa unʼaccusa gratuita
che non mi merito certamente.

—Davvero! Ella non mi dimenticherà sì presto?
Ciò mi fu molto piacere; dopo tutto sarebbe una vera
crudeltà se si perdessero così presto certe belle memorie!
Oh! per parte mia glie lo assicuro, ciò non
sarà mai, e prevedo pur troppo che dovrò annojarmi
per bene quando sarò sola a Milano, lontana da questa
cara Brescia....

—Ma, disse Ermanno, ci vuole ancor molto tempo
prima che....

—Ohimè! Papà scrisse a mamma pregandola di
trovarsi a casa fra quattro giorni!.....

Tal nuova afflisse tanto profondamente il giovane
che se ne stette senza parola!—Quattro giorni appena!
Ed era questa la felicità che aveva sognata?
Mai non gli venne in mente che Laura dovesse partire,
e questʼidea lo colpì sì forte, che ne provò vero
dolore.

Laura vedendolo così triste, non cercò dʼinterrompere
il filo delle sue riflessioni; serbò il silenzio per
qualche istante scrutando attentamente tutte le oscillazioni
del di lui sguardo. Forse non si sbagliò sul
secreto del dolore che gli si dipinse in volto, e come
per tentare qualche conforto, sclamò mestamente:

—È doloroso a dirsi, in questo mondo si nasce
solamente per fare dei sacrifizii!

—Pur troppo, rispose Ermanno, dacchè il discernimento
della ragione rischiarò la mia mente, io vidi
essere lo scopo della vita non altro che una continua
aspirazione ad una meta inconseguibile. È tanto vero
che la felicità è una chimera impossibile, che io stesso
abbandonai ogni speranza di ottenerla. Diffido della
speranza perchè so che essa frutta il disinganno; eppure
questa fata menzognera, mi ha sedotto anco una
volta; eppure malgrado tutta la mia triste esperienza,
ho sperato una follia! Sperai che un fiore non dovesse
mai avvizzire, ed a quel fiore ho legati i miei affetti.—Che
mi rimarrà infine?.... Nulla, un fuscellino dʼerba
appassita!....

Laura questa volta aveva compreso; le parole del
giovane suonarono amaramente nel di lei cuore.

—Feci male, mormorò Ermanno, feci male venendo
qui questa sera, doveva aspettare domani, o dopo....

—Ma bravo! sclamò Laura con accento di rimprovero,
il male lʼavrebbe fatto non venendo, perchè ieri
sera lʼabbiamo desiderato vivamente, perchè con lei
si passa unʼora senzʼaccorgersene; perchè infine se
ella non venisse, arrecherebbe gran dispiacere allo
zio, ai cugini...... ed a me!

La giovinetta pronunziò queste parole con tale accento
di dolore, che Ermanno ne ebbe rimorso, in
quella voce egli ritrovò lʼespressione di una pena viva
e profonda. Ne ebbe tanto rimorso che prendendo la
mano di lei le disse:

—Mi perdoni madamigella.—Io stesso non so
bene quello che mi dico.... Creda pure che mi sarebbe
stato impossibile resistere più oltre, giacchè se dipendeva
solamente dalla mia volontà, a questʼora non
sarei qui; ma da due giorni comanda in me unʼaltra
potenza tanto forte, che mi abbandono rassegnato al
mio destino.—Sia che vuolsi, se è vero che sarò poi
infelice, è pur vero che ora sono felicissimo!

Laura strinse nelle sue la mano di lui, ed egli proseguì
con voce sommessa fissandola negli occhi:

—Ma perchè ora piange.... perchè quelle lacrime?

—Perchè sono felice, rispose Laura sorridendo
cogli occhi lagrimosi. La dolcezza delle parole di Ermanno
le aveva strappato il pianto; ma il pianto
della gioia, quelle lacrime soavi che escono da un
sorriso, e Laura piangeva sorridendo.

Si erano detto tutto?.... Chi lo sa; chi potrebbe
dire sin dove si sarebbero arrestati? ma non era prudente
lʼabusare dellʼoccasione, tanto più che poco dopo
sopraggiunse Letizia.

—Ben venuto signor Ermanno, sclamò Letizia sorridendo,
meno male che ella si sia ricordato dei torti
che aveva da riparare—Laura era con lei indignata,
ma a quanto vedo la mia buona cugina pecca per
troppa indulgenza.

—Si fu perchè sua madre non istava bene, disse
tosto Laura.

—Madamigella Letizia sa meglio di me che non
mi faccio troppo pregare per venire in casa sua.

—Oh per me, rispose Letizia, non ci fo gran caso,
sono sì bene abituata alle sue stranezze che non mi
sarei stupita se anche questa sera non fosse venuto.

In quel momento entrò Alfredo, il quale fece pure
ad Ermanno i suoi rimproveri aggiungendo:

—Però quello che non si fece ieri, si può fare
oggi. Volete signorine che andiamo in carrozza?

—In carrozza! osservò Laura, non sarebbe meglio
a piedi?

—E sia pure, disse Letizia, che glie ne pare signor
Ermanno?

—Per me sono a loro disposizione, comandino....

—Allora è inteso, non faccio attaccare, chiese Alfredo.

—Letizia, disse Laura, vedi se mamma vuol venire,
ed anche lo zio.

—Non darti pensiero per mio padre, tu lo sai a
questʼora egli si dispone per recarsi al suo inevitabile
caffè. Sì dicendo Letizia uscì di sala.
Rimasero soli sul balcone Alfredo, Ermanno e Laura;
il primo sempre distratto come al solito, si mise a
canterellare unʼarietta, guardando sbadatamente nella
via. Ermanno e Laura erano seduti di fronte, e si
dicevano tante cose cogli occhi.








V

Letizia ritornò ad interrompere quella mutua contemplazione
annunziando che anche la madre di Laura
avrebbe preso parte alla passeggiata; e difatti dopo
pochi istanti madama Ramati comparì in sala ove
trovò tutti disposti alla partenza. La sera era fresca,
ed eccitava al passeggio; presero la via per recarsi
nel viale fuori di città.

La comitiva si dispose così: Laura diede il braccio
al cugino Alfredo, Letizia restò indietro colla zia ed
Ermanno.

La madre di Laura era una vera gentildonna per
modi distinti, aveva una certa conoscenza con Ermanno,
epperciò non vi mancava lʼelemento alla
conversazione.

Naturalmente il discorso cadde su Laura, e lasciamo
supporre quanto gradevole fosse questo tema ad Ermanno.
Se si volesse poi sapere di che parlavano Alfredo
e Laura che precedevano gli altri di qualche
passo, è facile immaginarlo.—Le donne hanno un
certo tatto istintivo per far cadere il discorso su ciò
che loro piace senza che chi parla se ne accorga menomamente.—Appena
Laura si era appoggiata al
braccio di Alfredo trovò, modo di toccargli la corda
debole parlandogli cioè di Ermanno; Alfredo cadde
subito a quel primo attacco, e ne disse fino allʼentusiasmo
in favore dellʼamico.

—Sarà debolezza, aggiungeva, ma Ermanno mi è
tanto simpatico, che se io fossi una donna, me ne innamorerei
perdutamente.

—Fortuna per lui che non avrà bisogno di te per
avere delle innamorate.

—Tʼinganni, tʼinganni dʼassai; in fatto dʼamore il
mio amico è del tutto profano.

—Odia forse le donne?

—Tuttʼaltro, nella carriera che percorre, si trova
di sovente a contatto colle signore, ma nessuna che
io sappia gli inspirò qualche cosa più di un poʼ di cortesia.—È
troppo concentrato nellʼarte sua della quale
egli se nʼè formata una amante; non vive che per la
musica.

—Ma, ribatteva Laura, non mi sembra vero che un
giovinotto, unʼartista non celi in seno qualche fiammetta....

—Eppure credimi la è proprio così; diamine io che
gli sono sempre ai fianchi, dovrei saperlo. Di giorno
non esce che per le sue lezioni, del resto se ne sta
sempre al pianoforte. Se talvolta a forza di preghiere
si lascia trascinare in qualche concerto o serata
musicale, fa propriamente un sacrifizio. Egli non
ama la società; è nemico dei clamori; per chi non
lo conosce sembra un selvaggio, ma chi lo frequenta
riconosce in lui un giovane pieno di talento e di
modestia.

—Lo credo perchè me lo dici, sclamò Laura, ma pare
davvero impossibile che un giovane così amabile e distinto
non cerchi qualche conforto in unʼaffetto—Si
è tanto felici quando si ama.

—Ma mia cara, per uno della tempra di Ermanno
lʼamore si trova ma non si cerca.



—Chissà che un giorno....

—Sarà difficile, e sinceramente non gliene farei
augurio....

—Perchè mai?

—Mio Dio, la fedeltà è tanto rara al giorno dʼoggi,
ed Ermanno è una di quelle nature che amando si legano
corpo ed anima...

—In questo caso, che male ci sarebbe?

—Che male? il ciel lo guardi! Se per disgrazia sʼinnamorasse,
e venisse poi deluso, credo che si darebbe
alla disperazione.

—Ma cugino mio, non tutte le donne sono leggiere,
ve nʼha di quelle che possono dedicare lʼintera loro
vita al culto di un solo ed unico affetto.

—Sì ve ne sono tali donne, ma nei Romanzi...

—Oh! senti, non dubitare così, ciò mi fa dispiacere;
secondo voi altri noi saressimo lʼincostanza personificata.

—Via via, cuginetta, non adirarti meco; se vuoi che
ci creda, crederò; ma solamente per farti piacere.

Di questo passo si giunse al pubblico passeggio, ivi
lʼordine della comitiva si sciolse; Letizia si unì a Laura,
Alfredo prese il posto di Letizia accanto alla zia a
cui chiese:

—Ebbene è ella stanca della passeggiata?

—Tuttʼaltro, non mi sono neanche accorta dʼaver
fatto tanta strada, mi trovo in sì buona compagnia!...

Il complimento era diretto ad Ermanno, che glie lo
restituì nel modo il più lusinghiero.

—Nipote, disse madama Ramati ad Alfredo, quando
ti verrà occasione di recarti a Milano, tʼimpegno a condur
teco il signor Ermanno; ha promesso di venire.

Ermanno sorrideva con aria di rifiutarsi, e madama
soggiunse:

—Sicuramente, badi che io conto con scrupolo sulle
promesse, o che verrà colle buone, o le faremo venire
per forza.

—Si accerti, o signora, rispose Ermanno, non vi
sarà questa necessità.—Mi procurerò un giorno questo
piacere.

Le due giovinette intanto si erano di molto allontanate;
pareva che parlassero di qualche cosa ben importante,
perchè si portarono alla distanza da non essere
udite.—Laura volgevasi spesse volte indietro;
indi si rimetteva a parlare gesticolando in modo che
tradiva la sua contentezza. Che mai diceva essa alla
cugina per discorrere con tanta enfasi? e perchè Letizia
ascoltava col labbro atteggiato ad un sorriso malizioso?—Le
donne, e le ragazze specialmente, abusano
spesso di confidenza verso le loro amiche; un
primo amore, il primo palpito del cuore, è un peso
troppo grave per una fanciulla, perchè possa celarne
il segreto. È vano pretendere che ella debba tenersi
per sè le impressioni che la agitano, e nel seno di
unʼamica versa tutto il suo mistero.

Le confidenze divengono una necessità nella donna
che ama per la prima volta. Lʼuomo è egoista della
sua felicità, la donna ne è ambiziosa; lʼuomo la nasconde
con tutta cura, la cela agli sguardi di tutti;
la donna invece prova una grande compiacenza nel
rivelarla, e tradisce il secreto in tutti i suoi atti.

Laura col solo suo modo di camminare, appoggiata,
anzi abbracciata a Letizia, palesava il suo amore.—Le
due ragazze dopo di aver passeggiato sole per qualche
tempo, si rivolsero agli altri, e Letizia chiamò:

—Signor Ermanno, ascolti una parola.

—Ai loro ordini, rispose il giovane avvicinandosi;
non aveva ancora parlato, che già esse si erano attaccate
alle sue braccia.



—Siamo stanche, disse Laura appoggiandosi a lui,
abbiamo bisogno di un cavaliere....

—E dove trovarlo migliore? sclamò Letizia.

—Signorine, rispose Ermanno sorridendo, non vorrei
che mi canzonassero...

—Ce ne guardi il cielo!

—Era per parlare un poco anche con lei, che lʼabbiamo
chiamato, mormorò Laura.

—Comʼè bella questa sera illuminata dalla luna,
veramente poetica.

—Passerei la notte passeggiando, disse Laura.

—Sola?

—Oh no, avrei paura.

—Come sono soavi queste notti illuminate mestamente,
disse Letizia con accento declamatorio; e dire
che vi son taluni che negano il romanticismo; con che
cuore, io nol so.—Come non accendersi di poesia
allo spettacolo malinconico e soave di una bella sera
dʼestate? Parmi di essere trasportata a quei beati tempi
in cui i trovatori erravano le notti solinghi e addolorati
sotto le finestre di un castello di gotica architettura;
parmi di sentirne i patetici canti, gli appassionati
versi dʼamore.

Tutto ciò fu detto da Letizia con un tuono ironico,
con unʼespressione così maliziosa, che Ermanno non
ebbe più dubbio alcuno sulle confidenze che Laura poteva
averle fatte. In quanto a Laura, essa non aveva
neanche compresa sillaba della chiaccherata di sua
cugina, perchè la sua mente viaggiava in quellʼistante
a più alte regioni.

Piegata mollemente sul braccio di Ermanno, lasciava
libero sfogo al pensiero abbandonandosi al languore
della fantasia come alle illusioni di un sogno.

A poco a poco quella graziosa testolina si piegò sulla
spalla del giovane, ed i biondi capelli agitati dalla
brezza della sera, sfioravano dolcemente la guancia
di lui.—Più volte ella gli aveva stretto il braccio
nel suo, ed egli rispondeva collo stesso linguaggio.

La conversazione si ripigliò un poʼ più calma, Letizia
moderò alquanto il suo spirito permettendosi
solo di quando in quando di scherzare sulla distrazione
della cugina.

Si parlò di molte cose, di poesia, di musica, di
amore, di stelle, di fiori, ed anzi a proposito di fiori,
dobbiamo dire che sebbene Laura fosse molto distratta
non lasciò sfuggire inosservato un fiorellino che
usciva da una siepe elevandosi sugli altri come per
farsi cogliere.—Appena ella lo vide, allungò la mano,
lo colse senza incomodarsi perchè presentavasi sul
suo passaggio; quel fiore passò naturalmente dalle
mani della giovinetta a quelle di Ermanno, e tutto
ciò senza che la maliziosa Letizia se ne avvedesse.

A quellʼidea così gentile, a quellʼatto così eloquente
nel suo silenzio, Ermanno fu tocco di gioja; non era
più una creatura umana che egli si sentiva al fianco,
era qualche cosa di soprannaturale, un angelo da cui
si elevava un profumo tale di poesia, che lo commoveva
in ogni fibra.

Alfredo chiamava al ritorno; si rifece la strada allo
stesso modo, questa volta però erano tutti riuniti.

—Signori miei, diceva Alfredo, non possiamo negare
dʼaver fatto una bella passeggiata.

—Oh! sì davvero verso il Campo Santo, rispose
ironicamente Letizia.

—E il passeggio più ameno che abbiamo; questa
bella strada fiancheggiata da cipressi, quellʼedificio in
fondo che chiude la vista, queste statue, tutto costituisce
un insieme armonioso.

—Insomma il Cimitero è ciò che vʼha di più bello
in Brescia, osservò madama Ramati sorridendo.



—Non dica così zia; già si sa che Brescia non è
Milano, ma è senza dubbio una bella città.

—Per conto mio non lo nascondo, disse Laura, la
situazione dal paese mi piace assai; ai piedi delle
colline; eppoi qui si gode di tutta la pace. Anche papà
è bresciano, non è vero? chiese ella a sua madre.

—Sì, e mi ci volle non poca fatica per trascinarlo
a Milano. Infine pregato da me, pressato daʼ miei parenti
si lasciò indurre; ora vi sta da diciassette anni
ed è tanto bene abituato che non abbandonerebbe mai
la casa sua.

—Ed ella signor Ermanno, non ha conoscenti in
Milano? chiese Laura.

—Molti, ed uno specialmente è il più caro deʼ miei
amici al quale sono legato fia dallʼinfanzia; professa
la pittura.

—Ah! tu parli di Paolo, disse Alfredo.

—Appunto.

—Anchʼegli è bresciano, un bravo giovinotto che
farà fortuna col suo talento....

—Ed abita in Milano? domandò Laura.

—Da varii anni, mi sorprende anzi che non lo conosciate.

—Non cʼè da stupirsi, disse madama Ramati, noi
frequentiamo sì poco la società.... Ma giacchè parliamo
di quel pittore, è da molto che desidero di avere
i ritratti della nostra famiglia eseguiti da un abile
artista, e se questo signor Paolo fosse veramente di
vaglia....

—Glie lo garantisco zia; è unʼeccellente artista, e
molto stimato.

—Allora mi darai il suo indirizzo.

—Io non lo so, Ermanno potrà favorirla.

—Certamente, sarà mia premura, rispose Ermanno,
anzi senza che ella si disturbi, gli scriverò io, invitandolo
a passare da Lei.



—Meglio così.

Laura non parlava, ma nellʼudire che un amico intimo
di Ermanno le avrebbe fatto il ritratto, ne ebbe
molto piacere.—Di questo passo la comitiva giunse
davanti al palazzo Ramati; ivi tutti si fermarono;
era tardi, e fu giocoforza salutarsi.—Ermanno strinse
per lʼultima volta il braccio a Laura, prima di separarsene;
madama Ramati lo ringraziò della buona
compagnia che le aveva fatto, gli strinse la mano,
indi egli se ne andò.








VI

Non era più per Ermanno il caso di resistere, ma
di amare. Anco se egli avesse potuto opporsi alla
corrente che lo trascinava, non lʼavrebbe voluto. La
lotta che tende a debellare la felicità, è lotta da stolto.

Ermanno accettava il suo bene senza esaminarlo,
nè calcolarne la durata; egli era felice, e per quanto
gravi potessero essere le conseguenze del suo disinganno,
non valeva certo la pena che loro si sacrificasse
la gioja del presente.—Tutto ha fine in questo
povero mondo! e lʼuomo viene istintivamente predisposto
a non curarsi di questa legge fatale che pesa
sui destini del creato.

Eppoi, havvi forse da farne meraviglia se in quel
periodo di tutta luce che si chiama giovinezza, lʼuomo
ragiona più col cuore che colla mente? Egli è solo
allora che si spera ciò che si desidera; in quellʼetà
di aspirazioni ardenti, non si bada gran fatto agli
ostacoli che frappongonsi ad una meta prefissa.—Il
senno e la ragione lasciano libero passo ai voli
della fantasia che nel suo giovanile entusiasmo spiega
arditamente le ali ad eccelse mire.—A ventʼanni
lʼumile artista che abita la soffitta, e mangia pan nero,
vagheggia il sorriso della dama che scorre i passeggi
sdrajata in cocchio sontuoso; ronza con ingenuità
veramente rara sotto le finestre di un ricco palazzo
per incontrare lo sguardo di una giovinetta che sciupa
tanto in guanti quanto egli potrebbe guadagnarsi col
lavoro assiduo di unʼanno.

Dal buco della sua soffitta egli ha il coraggio di
palpitare per qualsiasi nobile donzella, avrà anche
il coraggio di amarla, e la follia di sperare—Mormorate
un poʼ allʼorecchio di quel povero paria:—ma
disgraziato, non vedi che ti colse la più strana delle
pazzie? Non pensi che fra te e quella giovinetta vi sta
unʼabisso senza fine? non pensi tu che sei povero,
che dormi sulla paglia fra due cenci di lenzuola, mentre
ella riposa fra i morbidi velluti?—Nella tua casa
regna lo squallore, questa tua stamberga scarseggia
financo di luce, ed ella abita invece un palazzo immenso,
ove i tappeti, la seta e lʼoro sono profusi con
tutto lo splendore—Non vedi che tu ora sei vittima
di un sogno, e che domani ridestandoti troverai amaro
il tuo pane, insipida la tua acqua, orrida la tua soffitta?»

Ebbene, egli maravigliato vi risponderà che ben
poco gli cale di tutto ciò, e ripigliando la sua miserabile
esistenza proseguirà collo stesso ardore a sperare.

Ecco come il più delle volte si ragiona in gioventù.
Non è che col frutto di una crudele esperienza imparata
col volgersi degli anni che ai cerca col dolce
lʼutile; egli è solo nella prima giovinezza che lʼuomo
lascia libero sfogo agli slanci del suo cuore senza
calcolo dʼinteresse. Saranno follie, ma le sono dolci
follie preferibili mille volte alla rigida diffidenza delle
anime volgari che passano sotto i raggi ardenti del
sole di gioventù facendosi scudo col freddo raziocinio
inspirato da un cuore senza vita—La soverchia ragione
nei primi anni di esistenza, non può essere
che il frutto di ottusità di mente, e dʼaridità di cuore—Meglio
è ardere nel Vesuvio di unʼillusione, che
trascinare la vita fra fuochi fatui.



Malgrado che la notte fosse già di molto avanzata,
tuttavia Ermanno non seppe decidersi dʼandarsene a
casa; egli aveva bisogno di abbandonarsi alla foga
deʼ suoi pensieri. Giammai la notte gli era parsa tanto
bella, giammai il freddo raggio della luna gli era sembrato
così malinconico—Errò per le vie della città
senza darsi ragione della strada che percorreva: Si
pensa forse ove si vada allorchè la mente è confusa
ed eccitata da memorie soavi?

La mezzanotte era già trascorsa quando Ermanno
giunse verso la sua abitazione.—Alzando a caso gli
sguardi alla finestra debolmente rischiarata, vi scorse
sua madre.

Ingrato, egli lʼaveva dimenticata!—La buona
donna infatti era tutta sconvolta per lʼinsolita assenza
del figlio, ed invano aveva cercato riposo; il timore
che fosse avvenuto qualche malore a lui, la tenne in
una veglia angosciosa. Da due ore quella povera madre
stava alla finestra spiando sulla via, e palpitando
ad ogni risuonar di passo.

Ermanno entrò in casa, e subito ella gli corse premurosa
incontro per sapere se fosse stato trattenuto
da qualche incidente.

—Rassicurati madre mia, nulla mi è successo, rispose
Ermanno stringendole la mano, sono stato da
Ramati....

—Così tardi?

—Che vuoi, non mi lasciavano mai; se avessi saputo
che tu mi aspettavi....

—Oh! non monta; temeva solamente.... non si sa
mai di notte le strade non sono troppo sicure.

—Or via calmati buona mamma, sclamò il giovane
accarezzandola, va a letto, va a riposarti che nʼhai di
bisogno.

—Che hai Ermanno, chiese ella sorridendo, mi sembri
di buon umore stassera?



—Sì, non so perchè, ma sono tanto contento.

—Che Dio ti conservi sempre tale figlio mio?

Ermanno restò alzato ancora per qualche tempo
sempre pensando alla graziosa fanciulla che tante
prove dʼamore gli aveva date in quella sera felice;
baciò più volte il fiore che ella gli aveva posto fra le
mani, indi lo collocò accanto ad un mazzolino di altri
fiori appassiti—La freschezza dellʼuno, ed il languore
degli altri formavano uno strano contrasto che non
sfuggì allʼocchio di Ermanno—Poveri fiori! Ieri ancora
erano belli e rigogliosi, oggi il soffio della materia
passò sovrʼessi, ed eccoli collo stelo curvato; di
quei brillanti colori, di quel soave profumo appena
rimangono pallide vestigia.

Ecco il passato! Pensò Ermanno sospirando; ma il
suo sguardo si fermò allora sul fiore deposto ancor
bello, ancor pieno di vita e di freschezza. Fu un raggio
di speranza che sperdè la malinconia che già assaliva
il povero giovane: Ecco il presente! gli mormorò
una voce interna, ed egli baciò anco una volta
lo stelo profumato del fiore che ridonavagli la speranza.

Andò a letto, si addormentò ed i suoi sogni furono
una catena di rose che si rivoltava in giri senza fine.
Si addormentò felice, e si svegliò felicissimo. Laura
fu lʼultima parola della sera, e la prima del mattino.

Durante la giornata però, fu spesse volte preda di
mesti pensieri; nel colmo dellʼebbrezza egli erasi dimenticato
della prossima partenza di Laura; ed appena
se ne rammentò, il suo cuore gemette amaramente.

—E sarà vero chʼella debba allontanarsi, che non
potrò più vederla? pensava fra sè.

Ciò che mitigava alquanto il dolore della separazione
era senza dubbio la certezza di possedere lʼamore di
lei; ma finora ella non glie lo aveva detto; ed è tanto
dolce il sentirsi dire che si è amato. Dʼaltronde come
trovare il tempo per strappare a Laura quella dolce
confessione? I cugini le erano sempre dietro—Due
giorni ancora, e poi ella partirebbe senza poter pronunziare
la parola che doveva essere il sostegno del
povero Ermanno nei giorni di amarezza.

Andò alla sera da Ramati, ma senza frutto, vale a
dire senza poterle parlare da sola; non vi rimaneva
che un giorno, lʼultimo. Alla vigilia della partenza il
povero giovane pensò con tutte le forze del suo ingegno
onde trovare un mezzo per parlarle; ma tutto fu
vano, ed al mattino di quel giorno disgraziato, egli
aveva ancor nulla risolto. Verso mezzogiorno gli nacque
unʼidea che gli parve buona; prese il cappello ed uscì
frettoloso—Pochi minuti dopo egli entrava nel portone
di casa Ramati.

Salì le scale collʼanimo agitato dal timore e dalla
speranza, e fu introdotto da un servo che lo lasciò in
anticamera dicendogli: Le damigelle sono nel gabinetto
da lavoro, il signor Alfredo è uscito col padrone.

—Bene, rispose Ermanno, annunziami alle signorine.

Il servo eseguì, e poco dopo ritornò per dirgli che
poteva passare.

Il salotto da lavoro era assai ben riparato dalla
luce giacchè entrandovi stentavasi a discernere gli
oggetti; tanto è vero, che Ermanno si arrestò sulla
soglia mormorando confuso:

—Mille perdoni madamigella Letizia se....

Per tutta risposta sentì una mano che aveva stretta
convulsivamente la sua, ed una voce delicata e commossa
che gli disse:

—Venga avanti signor Ermanno, la cugina Letizia
è in giardino con mia madre, non tarderà molto a
venire. In così dire Laura, giacchè era ben dessa, lasciò
la mano di Ermanno per aprire un tantino le
imposte onde lasciarvi penetrare un poʼ di luce.

Ermanno sedette macchinalmente sulla seggiola ove
ella lo aveva guidato, ma allorchè si vide solo con
lei, sentì che gli mancava il coraggio di parlare; tutti
i suoi proponimenti erano iti in fumo alla sola vista
della giovinetta, e stette per qualche tempo a contemplarla
senza far motto.

Laura rispose con un lungo sorriso al lungo esame
elle ei fece sul di lei volto; quel sorriso pareva unʼeccitamento
a farlo parlare; nella dolce espressione di
quello sguardo che si fissava in lui, eravi unʼaria sicura
del perdono che poteva trovare per qualche parola
troppo azzardata.

Ermanno tentò una seconda volta di parlare, ma
inutilmente; la parola si ribellava sulle labbra. Eppure
egli leggeva chiaramente nel placido sguardo
di lei che i suoi detti erano aspettati; in quel sorriso
languido eravi unʼespressione voluttuosa ed affascinante
che altro non poteva essere se non amore. Ma
appunto lʼincontro di quelle pupille mettevagli lʼanimo
a soqquadro.

Laura ruppe per la prima il silenzio.

—Come mai, dissʼella, come mai caro signor Ermanno
abbiamo la fortuna di vederlo qui a questʼora?
E sì dicendo si sedette a lui dappresso.

—Egli è madamigella, rispose Ermanno quasi balbettando,
egli è che.... ella parte questa sera, non è
vero?

—Ah pur troppo!

—E siccome non so se mi sarà possibile di venirla
a salutare per lʼultima volta....

—Come? chiese Laura con accento di collera, ella
avrebbe cuore di non venire alla stazione!... La sarebbe
bella, e sì dicendo fece un gesto così espressivo
di dispetto, che Ermanno fu a poco per stringersela
al seno.

Vi fu un breve silenzio; la conversazione da bel
principio erasi troppo inoltrata perchè quei due cuori
non palpitassero violentemente—Infine Ermanno fattosi
animo riprese con voce mesta.

—Dunque è proprio deciso?

—Oh! non me lo dica più, sclamò Laura, mi viene
da piangere al solo pensarci. Anzi ho già pianto stamane,
e per tutta la notte non potei chiudere occhio.
Io prevedo che in quella brutta Milano morrò di malinconia;
si sta tanto bene qui in Brescia!... e dopo
tutto per darmi lʼestremo colpo, ella ha tanto cuore
di dirmi che forse stassera non potrà neanche venire
a salutarmi!—Non potè proseguire, le lagrime
le bagnavano gli occhi, e si portò singhiozzando il
fazzoletto sul viso.

—Mi perdoni, madamigella, rispose Ermanno tutto
commosso a quelle lagrime; mi perdoni. Io stesso non
so più quel che mi dica, nè quel che mi faccia; da due
giorni ho una spina in cuore che mi fa molto male;
io non so ciò che succedette in me, ma è un fatto che
oggi sento di soffrire!—Ella partirà dunque, ed io
me ne resto qui solo!... Oh Laura, è inutile che io più
oltre combatta per serbare il silenzio, non posso più
tacere—Mi perdoni se le dico che colla sua partenza
ella mi rapisce la pace, ma il mio dolore per il suo
abbandono è troppo grande e non saprei celarlo—che
più? non seppi reggere allʼincertezza, e venni qui
a questʼora per sentirmi dire che ella serberà qualche
memoria di questi giorni, e penserà talvolta a questo
infelice che sente di perdere ogni bene in lei?

—Oh! sempre, sclamò Laura stringendogli la mano.

—Mi dica, proseguì egli, mi dica che nel suo cuore
ella sente qualche cosa per me, che nel lasciarmi
prova alcun dolore. Ciò mi sarebbe di gran conforto.



—Ermanno, signor Ermanno! E non sono per sè
sole eloquenti queste lagrime?—Oh! io sono ben infelice;
se la certezza del mio dolore le può arrecare
qualche bene, lo sappia: Sì io soffro nellʼabbandonare
questa città, e tutto ciò perchè mi separo da lei che
in sì poco tempo ho imparato a conoscere; ma ora
non voglio più piangere, ora sono felice perchè ella
pure si addolora per la mia partenza—Egli è ben
doloroso questo destino che ci condanna a vivere separati;
perchè non si può essere sempre là dove il cuore
inclina? Perchè non si può sempre stare con chi....
si ama!

—Grazie Laura, sclamò Ermanno stringendole ambe
le mani, grazie per queste parole che mi ridonano la
vita—Mi prometta che ella penserà qualche volta
a me, ed io le giuro che non avrò memoria se non
per lei, che non avrò un palpito che non sia suo.

—Come potrei dimenticarlo! mormorò Laura.

Ermanno si strappò una medaglietta che teneva al
collo, e presentandola a Laura le disse:

—Eccole una mia memoria. Questa medaglia è ciò
che io abbia di più sacro; è di mia madre...

Laura la prese, la baciò, indi posela in seno; Ermanno
proseguì:

—Mi permetta altresì che questa sera le consegni
una mia lettera.

—Oh qual piacere!

—Con preghiera di non leggerla che al suo arrivo
in Milano.

—Lo giuro.

—Ed ora a rivederci questa sera, ci saluteremo
per lʼultima volta collo sguardo, e col cuore!








VII

La sera era fresca e tranquilla. Il sole aveva già
segnata la sua ritirata dietro le cime dei monti, e
della sua luce splendida ed abbagliante altro non vi
rimaneva che un rosso crepuscolo. Verso levante vedevasi
apparire sullʼorizzonte un grandʼarco luminoso
del disco lunare; era lʼastro della notte che nella sua
fase di massima pienezza succedeva quasi immediatamente
al sole.—Era una di quelle sere in cui sʼimpegna
una lotta accanita tra la luce della luna che
nasce e quella del sole che muore; ma i raggi crepuscolari
cedono sensibilmente il campo, la striscia di
fuoco che brillava allʼoccaso si restringe lentamente,
e poco dopo vi rimane un barlume appena di luce che
spegnesi con lenta agonia lasciando la luna trionfatrice
sola nel dominio della volta celeste.

Spirava una brezza fresca e soave il cui carezzevole
alitare temprava alquanto lʼafa soffocante di quella
calda giornata.

Una ricca carrozza scoperta tirata da due bei cavalli,
stava ferma davanti al palazzo Ramati, e poco
dopo vi salirono sopra Laura, sua madre, Letizia ed
Alfredo.—Laura e Letizia si collocarono in faccia ad
Alfredo e madama Ramati. Sul balcone eravi lʼavvocato
elle mandò loro lʼultimo saluto; indi la carrozza
si allontanò velocemente.

Laura mollemente adagiata sui cuscini col capo abbandonato
allʼindietro, stava immersa in profonda meditazione—Per
la velocità della corsa lʼaria fendeva
più rapida il di lei viso scomponendole leggermente i
biondi capelli di cui alcuni fiocchi svolazzavano allʼindietro
come se volessero fuggire. I suoi sguardi erravano
sulle case fiancheggianti la via, e parevale
che gli oggetti circostanti fuggissero rapidamente il
suo mesto saluto.

Nel dare lʼaddio estremo ai luoghi ove erano state
concepite tante dolci speranze, ella provava una dolorosa
emozione; quelle mura, quelle case, quei giardini;
tutto insomma aveva unʼespressione di dolcezza
affascinante che le commoveva lʼanimo.

»Sospira, sospira povera fanciulla a sì straziante addio;
ogni passo di quei focosi cavalli, ogni tratto percorso
dalla carrozza, porta via a brani il caro edifizio
delle tue illusioni, ed accrescendone il loro incanto,
rende più grave il dolore della separazione—Le speranze
del tuo casto amore erano sublimi, ignara dei
disinganni accarezzasti confuse lusinghe; la realtà
scosse il tuo trasporto, ti svegliò dal tuo dolce sopore,
ed un destino amaro ti porta lunge dal teatro delle
tue dolcezze—Le lagrime che ti brillano sugli occhi
sono le prime che trovano eco nel tuo cuore; la tua
mestizia tragge fonte per la prima volta dal più profondo
dellʼanima tua!

»Piangi pure! o fanciulla, piangi con lagrime amare
nel dare lʼaddio a questa città che racchiude nel suo
seno colui che solo fra gli uomini potrebbe fare la tua
felicità; colui che la tua dipartita renderà altrettanto
sventurato quanto fu felice nello scoprire il secreto
del tuo cuore.

»Piangi e spera! Le lagrime dellʼoggi vengono cancellate
da quelle del domani: Ecco la vita!

La carrozza si fermò dinnanzi alla stazione, tutti
discesero; Letizia tentava invano di distrarre la povera
Laura il di cui abbattimento era portato allʼestremo.
Lʼamabile giovinetta aveva pianto, e teneva
gli occhi ancor pieni di lagrime rivolti verso la città.

Ermanno non era ancor giunto, ed ella nʼera inquieta;
non già che dubitasse di lui, il cuore le diceva che a qualunque
costo ei non avrebbe mancato; ma temeva che
un qualche incidente gli facesse ostacolo—Ella voleva
vederlo ancor una volta per rivelargli collo
sguardo tutte le pene che soffriva il di lei cuore—E
quella lettera? in essa la meschina fondava tutte le
sue speranze per qualche conforto, allorchè fosse giunta
a casa.

—Partenza per Milano, gridò una voce roca.

Ed egli non veniva ancora; invano Laura spingeva
lo sguardo ove più glie lo permetteva la scarsa luce
della luna—Ad un tratto il di lei occhio scintillò di
gioia, ed il cuore le balzò vivamente in seno—Era
desso!

Diffatti Ermanno apparve poco lungi. Era tempo!

Laura senza punto curarsi degli altri, e spinta da
un moto involontario, gli si fece incontro stendendogli
la mano.

Una lettera passò da una mano allʼaltra in un baleno,
e mentre Ermanno volgevasi a salutare Madama
Ramati, Laura la nascose lestamente in seno.

—Per Milano si parte, ripetè la stentorea voce del
guardia sala.

—Buon viaggio, tanti saluti allo zio.

—Mille grazie!

—A rivederci signor Ermanno, disse madama Ramati,
venga presto a trovarci a Milano; lʼaspettiamo.

—Non mancherà occasione.

—Addio Laura!

—Addio Letizia, e le giovinette si baciarono.



—Addio signor Ermanno sclamò Laura afferrandogli
la mano... si ricordi di noi... e delle sue promesse...
Non potè proseguire; le lagrime le troncarono la parola
sulle labbra—Fuggì soffocando i singhiozzi, e
mandandogli unʼultimo sguardo addolorato.

Non eravi tempo da perdere; madre e figlia presero
posto nel vagone.—Laura si lasciò cadere oppressa in
unʼangolo accanto allo sportello, e subito dopo il convoglio
si mise in via.

Ermanno era a poco per piangere; Alfredo voleva
ad ogni costo che salisse in vettura, ma egli si rifiutò;
strinse la mano a Letizia, la quale era pure alquanto
commossa, indi sʼincamminò lentamente verso la sua
dimora.

Il dolore di una separazione così amara è troppo
grande, troppo immenso perchè la parola possa rivelarlo.—È
questa una di quelle sofferenze che non
trovano espressione in tutte le umane favelle. Per
comprendere quale fosse il dolore di Ermanno, è necessario
porsi una mano sul cuore, interrogarlo in
tutte le sue rimembranze, richiamarlo a tutte le emozioni
del passato, farne rivivere i palpiti; e se il cuore
risponde a questa pressione con un sospiro, allora
soltanto si potrà comprendere quanto male arrechi
una sì triste separazione!

Non parliamo no a quelle anime volgari che sorrideranno
cinicamente al racconto di questi dolori. Si
sa, essi non saprebbero compiangere lʼinfelice Ermanno—Ridano
pure costoro, che poco importa; il disdegno
per i dolori degli altri è per essi la più gran felicità
che possono godere in terra—Ridano pure giacchè
non sanno piangere; il riso è la più sublime delle loro
sensazioni.

Le ironie di costoro stanno al basso come le loro
intelligenze.



Ermanno giunse a casa mesto e silenzioso; si abbandonò
sulla poltrona e stette immerso neʼ suoi pensieri
senza neanche volger parola a sua madre—Egli
soffriva come se gli venisse lacerata qualche parte del
cuore. Il suo sguardo vagava sugli oggetti circostanti,
ma il suo pensiero volava dietro alla graziosa giovinetta.

Per quella sera non volle uscire malgrado che il
tempo invitasse al passeggio; sua madre poverina lo
pressava con incessanti domande a cui egli rispondeva
appena, e la buona donna infine credendo miglior partito
lasciarlo solo a meditare, si ritirò nellʼaltra camera.

Allorchè Ermanno fu solo, si mise in moto per la
stanza, e passando dappresso al caminetto si fermò
a guardare alcuni fiori che languivano in un bicchier
di acqua—Erano appassiti! Egli sospirò e volse altrove
gli sguardi.

Aperse il pianoforte colla massima noncuranza, ne
sfiorò i tasti stando in piedi, quindi lo rinchiuse sorridendo
amaramente—Anche la musica aveva perdute
le sue attrattive—Trascinò la poltrona sul balcone,
vi si adagiò sopra e se ne stette per lungo tempo
immobile vagando collo sguardo fra le stelle del
cielo.—

La natura era bella illuminata dal patetico raggio
lunare; ma egli chiuse gli occhi per richiamarsi alla
mente la figura di Laura.—Certo lʼimmagine di lei sì
ardentemente evocata rispose al suo desiderio, perchè
egli aveva sulle labbra un mesto sorriso—Suonò
la mezzanotte, ed ei conservava ancora la stessa attitudine.
Quella specie di letargo durò molto....

Una rondinella accovacciata sui ferri del vicino balcone
intuonò sommessamente il suo cicalio....

Ermanno apri gli occhi, guardò il cielo e vide che
la luna già tendeva al tramonto, mentre ad oriente
appariva una luce biancastra.

Era lʼalba.









VIII

Il treno su cui viaggiavano Laura e sua madre
era diretto, epperciò la velocità assai maggiore dellʼordinario.—Nello
scompartimento di prima classe
da esse occupato, non eravi altri elle un prete dallʼaspetto
venerando.—Madama Ramati erasi collocata
in un angolo riparato dallʼaria; Laura invece stava
affacciata allo sportello guardando al di fuori le campagne
che sfuggivano rapidamente siccome le vedute
di un panorama meccanico.

Già da molto tempo ella era assorta in quella contemplazione,
quando la madre la esortò a ritirarsi per
evitare gli sbuffi dellʼaria troppo umida.—Laura ubbidì
macchinalmente, e si rincantucciò nellʼangolo senza
far motto.

La poca luce malinconica che mandava il fanale,
il monotono rullo delle ruote, ed il silenzio dei tre viaggiatori
davano unʼaspetto di tristezza alla scena. Il
prete dormiva saporitamente, madama Ramati aveva
chiusi gli occhi; soltanto Laura era inquieta ed addolorata.
La povera giovinetta non piangeva più, ma
lʼespressione malinconica deʼ suoi grandʼocchi, era
tutta di dolore. Dallo sportello aveva visto sospirando
scomparire lentamente le torri di Brescia, ed allorquando
lʼestrema punta della città si perdette nelle
tenebre, la salutò con un addio che racchiudeva un
tesoro di rimembranze.

Il viaggio era lungo, e parve lunghissimo a lei che
anelava di essere in casa sua, nella sua camera per
isfuggire la tristezza che inspiravale il lugubre silenzio
che lʼattorniava; e più di tutto per leggere la lettera
di Ermanno, quella cara lettera che avrebbe già
baciata le mille volte se non vi era sua madre.—

Arrivarono finalmente, e Laura nel discendere guardò
ancor una volta sulla via percorsa pensando che per
di là ella sarebbe ritornata a Brescia, presso il suo
Ermanno.—Papà Ramati era ad aspettarle, e non
appena le vide uscire dalla stazione, corse ad abbracciare
Laura, che per la prima volta rispose mestamente
alle carezze del padre.—Giunta a casa madama
Ramati stanca del viaggio si ritirò; Laura pure
poco dopo entrò nella sua camera ove appena giunta
congedò la fante che si disponeva a spogliarla.—Chiuse
la porta a giro di chiave, sedette al tavolo estrasse
dal seno la lettera, la baciò, indi ruppe il suggello e
lesse:

Laura!


«Vengo or ora da te, ed è sotto lʼimpressione delle
tue parole che ti scrivo. La mano mi trema ancora come
poco fa fra le tue, il cuore mi batte violentemente
come se fossi a te davanti, il mio sguardo è tuttora
acceso dal fuoco che trovò nel tuo.—Sono espressioni
dellʼanima, accenti del cuore quelli che scrivo.
Ascoltami dunque o Laura.—Nei pochi anni della
mia vita trascorsa, io acquistai una ben triste scienza,
la certezza cioè che non havvi per lʼuomo felicità
reale, e dal giorno in cui questa crudele certezza mi
apparve chiara ed incontestabile, diedi lʼultimo addio
alle bugiarde speranze della vita.—

«Lo scetticismo divenne la mia bandiera; lʼarte
sola non presentava per me le impronte caratteristiche
di una folle speranza: amai lʼarte come si ama la
donna, ed al culto di questa fata misteriosa dedicai
me stesso e lʼintera mia vita.—Ma ahimè! ben tosto
mi accorsi che anche lʼarte è una promessa senza fine,
una meta che si allontana quanto più tentasi di avvicinarla!
Disperai allora di poter riempire quel vuoto
che erasi formato nella mia esistenza, ma il mio cuore
aveva necessità di amare, e ribellavasi ostinatamente
alla solitudine a cui lo aveva dannato.

«Amai la natura nel suo assieme, confusi in un
punto solo creato e creatore, spirito e materia; ma le
grandezze e le meraviglie del cielo, e le bellezze della
terra se mi entusiasmarono la mente, non seppero
commovere dʼun palpito questo povero mio cuore che
assisteva indifferente allo spettacolo maestoso dellʼuniverso.—

«Prostrato da inutili tentativi, mi abbandonai al
mio destino lasciando che il cuore languisse incompreso,
e lʼanima se ne stesse neghittosa; mi concentrai
in me stesso lasciando alle poche risorse dellʼarte
le cure di qualche conforto.

«Io era in tale stato ancora qualche giorno fa,
prima di vederti; ma appena il mio sguardo sʼincontrò
nel tuo, appena udii il suono della tua voce, qualche
cosa di nuovo si agitò nellʼanimo mio; al solo
contatto della tua mano, il cuore si scosse, e finalmente
trovò un palpito!

«Oh! Io non so dirti la lotta che sʼimpegnò in me
fra la ragione e lʼaffetto. In quella sera del nostro
primo incontro passai una notte di mille angosce di
innumerevoli tormenti.—Dio mi è testimonio con
quanta ardore combattei contro una speranza di cui
paventava le conseguenze; ma che vuoi? Allʼindomani
mi alzai prigioniero; il cuore lʼaveva vinta: io
ti amava!

«Ora mʼodi, o fanciulla, e che le mie parole ti restino
impresse.—In questo momento non sono io che
ti parlo, ma la parte migliore dellʼesser mio, lʼanima,
lʼanima che nellʼabbandonarsi allʼamor tuo trae un
triste presagio sul mio avvenire.—Lo so che tu mi
ami, me lo dicesti, le tue lagrime me lo confermarono,
ed io ti credo, perchè si può dubitare di tutto, ma
non delle prime parole dʼamore che sfuggono dal
labbro di una giovinetta.—

«Io credo adunque colla massima convinzione allʼamor
tuo, nè tenterò per parte mia una lotta colle
tendenze del cuore; sarebbe vano. Tale è il mio destino,
mi abbandono in balìa di questo bel sogno, e
ti amo!—Ti amo tanto, che ora al punto di separarmi
da te sento aggravarmi da grande sventura.
Ti amo tanto, e sento che dellʼamor tuo farò la mia
vita. Soffrirò, che monta? Tu mi ami, e questa certezza
mi sarà di gran conforto; tu parti ma la mia
esistenza si lega a te, ed il mio cuore dʼora in poi
non avrà più un moto che non sia tuo, lʼanima non
avrà più una aspirazione che non sia per te.

«Per quanto recente sia il legame che a te mi
unisce, io prevedo che esso durerà per tutta la vita:
ma tu o giovinetta, potrai sempre amarmi come io ti
amo? Nuova affatto del mondo, tu sorridi facilmente
a tutte le soavi impressioni che ti cagiona; io lo so,
quando si è privi dellʼesperienza pratica della vita,
si pecca per eccesso dʼentusiasmo. È questa la
spina che mi tormenta! Tu mi ami forse collʼinscienza
di chi ama per la prima volta, ed il tuo affetto non
è forse altro che una prova della gentile suscettibilità
del tuo cuore.

«Ai primi moti dellʼanima, scambierai forse per
amore quel facile accendersi della fantasia che domani
potrebbe venir spenta dalla ragione; epperciò
la coscienza mʼimpone in questo momento di palesarti
tutti i miei dubbi, ed il tuo amore mi lasciò ancora
tanto di percezione da poter travedere sebbene da
lungi il fine di questo dolce episodio della mia vita.—La
confessione che ora ti faccio del mio convincimento
ti servirà per togliere dallʼanima tua ogni
ombra di rimorso che potesse assalirti allorchè il tuo
cuore cesserà di battere per me.—

«Mʼascolta o giovinetta, ascolta lʼamaro vaticinio
del mio destino.

«Tu mi ami perchè rappresento la prima promessa
del bene che ti apparve alla mente non appena lʼanima
tua tendè alle aspirazioni dʼamore.—Io invece
ti adoro perchè sei lʼultima larva di felicità che ancor
sorrida alle mie speranze; ti adoro perchè col fascino
dellʼamor tuo ravvivasti col soffio della mia esistenza,
e mercè tua rivedo il sole in tutta la sua luce.—Ti
amo, e mi avviticchio alla speranza dellʼamor tuo
come il naufrago allʼultima tavola non ancora travolta
dal turbinoso sconvolgersi dellʼonde.

«Il tuo amore è inspirato dal benessere, il mio
dallo sconforto, ed il frutto di questo affetto sarà necessariamente
diverso per entrambi giacchè il tuo
cuore amando si apre alla speranza, mentre il mio si
concentra nel dubbio e nel timore.—La tua ricca
condizione, la tua avvenenza ti danno diritto ad aspirare
alle dolcezze della vita; il mondo si apre al tuo
sguardo siccome un paradiso di fiori ove ti è dato lo
sciegliere a piacimento.—I piaceri del mondo per
quanto falsi e fuggevoli affascinano, seducono e rapiscono;
ed in breve nella varietà deʼ tuoi desideri, nellʼincertezza
delle tue aspirazioni, fra le cure dellʼuno
le sollecitudini dellʼaltro, tu dimenticherai ben tosto
il tuo povero Ermanno che vive solo del tuo amore.

«A poco a poco la memoria di me, cederà il posto
ad unʼaltra più recente, lʼamore per me verrà consumato
dallʼamore per unʼaltro, e nello svolgersi di
tante nuove sensazioni nellʼanimo tuo, sarà per me
gran ventura se ti ricorderai qualche volta i tratti
del mio volto.—Io la prevedo questa inevitabile conseguenza;
è legge di natura che alla tua età si mutino
spesso inclinazioni ed affetti; ma io o Laura,
sarò sempre lo stesso, lʼimmagine tua sarà lʼultimo
sorriso di gioja che splenderà fino allʼestremo della
mia vita.

«I piaceri del mondo non hanno più attrattive per
me che ne conosco la trama; io vivrò della tua immagine;
e quando il tuo cuore non avrà più un palpito
per me, quando la mia memoria verrà travolta
nella tua mente, io ti adorerò sempre colla stessa
religione, ne accadrà giammai che ti rimproveri menomamente
unʼincostanza alla quale sono già fin dʼora
rassegnato!

«Perdonami Laura, lʼamarezza di queste parole;
lo so, esse ti suoneranno come unʼingratitudine da
parte mia, e forsʼanco ti strapperanno una lagrima
di dolore; ma un giorno pur troppo ti persuaderai
che il presentimento del mio cuore era una ben triste
verità.—Ricordati allora o Laura, che nel pronunziare
questo fatale vaticinio, io ti ho anticipatamente
perdonata ed assolta da ogni rimorso.

«Ed ora, fanciulla mia, ora che il mio amore ti ha
tutto svelato il suo dubbio tremendo, ora che questʼanima
innamorata ha letto nel libro dellʼavvenire,
tergi le lagrime, ed ascolta la voce del mio amore:—Tu
parti! fra poche ore abbandonerai questa città,
e chi sa quando ci rivedremo.—Addio anima mia!
il mio più ardente saluto ti accompagnerà per via;
la mia mente ed il mio cuore saranno sempre teco, e
benedico con tutto il trasporto la buona stella che ti
addusse sul mio cammino.... Addio Laura! in questo
estremo saluto si concentra tutto lʼardore deʼ miei
sensi, tutto lo spirito della mia esistenza! Voglia il
cielo restituire a te tutta quella felicità che mi viene
dal tuo amore; io vivrò solo, lontano da te ma ti
amerò sempre benedicendo al fuoco deʼ tuoi sguardi
che mi accesero in seno tal fiamma a cui sarò debitore
di tutte le gioje del mio avvenire.—

«Amami come io ti amo; pensa qualche volta a
questo infelice che vivrà solo della tua memoria.—Nelle
gioje, nelle feste e nei piaceri a cui ti destina
lʼelevatezza del tuo grado, non dimenticarti di colui
che dal fondo di una piccola città passa tutti i giorni,
le ore ed i minuti nello sconforto della solitudine.—Pensa
al tuo povero Ermanno che si smarrì neʼ tuoi
beglʼocchi, e che non avrà mai più pace lontano da
te.—

Addio per lʼultima volta!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .



La povera giovinetta nel terminare la lettura di
quelle pagine, aveva gli occhi molli di lagrime. Lʼamarezza
dei sentimenti espressi in quella lettera, era
troppo straziante; Ermanno aveva crudelmente oppresso
il di lei cuore, violando con un orribile dubbio
lʼamore di quella cara fanciulla, giacchè sotto quelle
parole velate da unʼapparente rassegnazione si nascondeva
un desolante sconforto.

Era troppo amaro il colpo per il cuore di Laura
che amava del più santo affetto. Egli dubitava dunque
di lei perdonando anticipatamente unʼincostanza
che non aveva diritto di supporre? lʼingrato! A tali
riflessioni, Laura sentivasi opprimere di dolore; nullameno
rilesse la lettera.—Anche quelle frasi crudeli
le erano care perchè sue, e le lagrime elle le solcavano
silenziose il ciglio contenevano il perdono a tanta
ingratitudine.



Lʼagitazione della gentile fanciulla mentre ripassava
le tristi predizioni di Ermanno, era una forte protesta
contro quei dubbi scagliati con tanta barbarie.

Ella cercò invano nel riposo un poʼ di tregua al
profondo dolore che rattristava, le parole di Ermanno
suonavano sempre al di lei orecchio. Tutto il resto
della notte lo passò in una veglia angosciosa, e solo
sullʼalbeggiare ella potè addormentarsi.—Ma ohimè
anche i sogni riproducevano lo strazio dellʼanimo suo;
anche in sogno le appariva la figura malinconica di
Ermanno che la rimproverava di aver fatta la sua infelicità.

Si alzò palliduccia ed abbattuta. Aprendo gli occhi
ella si credette a tutta prima in Brescia, ma volgendo
lo sguardo attorno si trovò in casa sua, nella sua camera
lontana da lui, da lui che in quella notte di angoscia
aveva imparato ad amare maggiormente.

Durante la giornata che le sembrò lunga e nojosa,
rilesse varie volte la lettera di Ermanno; ciò lʼattristava
vieppiù, ma anche quella tristezza aveva il suo
lato gradevole, ed ella compiacevasi nellʼaccrescerla.—La
sua casa, il suo giardino, i suoi fiori non avevano
più per lei alcuna attrattiva; per tutto eravi un
vuoto, ovunque vi mancava una cosa, e Milano, la
grandiosa città col suo movimento era diventata per
lei un deserto. Oh! Brescia nella sua semplicità le
sembrava assai più bella! quei passeggi, quei colli
verdeggianti le stavano sempre nella mente. Quanto
migliore ella trovava la placida casetta dello zio Ramati!
Là tutto era tranquillo, là ella poteva affacciarsi
al balcone e respirar lʼaria della sera senza
venir disturbata dallʼassordante andirivieni di carrozze.—Ripensando
ai bei giorni colà passati, la
giovinetta sospirava amaramente trovandosi come dispersa
nelle vaste sale del suo alloggio.



La madre si accorse benissimo del cambiamento
subitaneo operatosi nel carattere della figlia; ma non
ne feʼ gran caso attribuendolo al dispiacere di aver
lasciata la cugina Letizia; tuttavia cercò di distrarla
conducendola ai passeggi, ai teatri, ovunque insomma
vi fosse da impiegare bene il tempo.

Tutto fu vano.—Dopo alcuni giorni, Laura era
rassegnata, ma non guarita, e sulle sue labbra più
non comparve quel sorriso dʼingenuità che prima le
era abituale. Lʼimpressione del distacco erasi alquanto
scemata nel volgere di alcuni giorni, nullameno il suo
pensiero era sempre rivolto alla cara Brescia, a lui!

Oh! la prima volta che si ama non si può conciliare
il dolore colla necessità; collʼesperienza poi si
ragiona di più, ma si ama di meno.—È questo un
fatto incontestabile; lʼamore è tanto più grande quanto
maggiore è lʼegoismo chʼesso inspira.—Laura era egoista,
perchè amava per la prima volta, e mal sapeva
adattarsi a soffrire.

Tuttavolta veniva a calmarla alquanto lʼidea che
un giorno o lʼaltro conoscerebbe quel pittore Bresciano,
amico intimo di Ermanno, ed in cuor suo la
giovinetta anelava a quel momento, giacchè avrebbe
potuto parlare di lui con altri, e ciò era già molto.—Eppoi
unʼamico di Ermanno doveva essere necessariamente
il suo, e già senza conoscere questo pittore
ne sentiva simpatia.

Ma intanto per ora nulla valeva a distrarla.—La
memoria di Ermanno era impressa nel di lei cuore,
e la lontananza accrebbe quellʼaffetto già così grande.

Con dolorosa compiacenza riandava col pensiero al
punto della sua partenza da Brescia, ricordava le sue
lagrime, quel saluto scambiatosi dagli sguardi che rivelavano
unʼinfinita di pene, una promessa di lunga
fede. Rammentando quellʼistante la giovinetta sentivasi
ancora inumidire le ciglia.



Madama Ramati potè dar passo per alcuni giorni
alla mestizia della figlia quantunque fosse lontanissima
dal supporne la vera causa; ma un giorno stanca
di consolarla invano, le disse:

—Sii certa figlia mia che non ti condurrò mai più
a Brescia. È giusto lʼaffliggersi per qualche tempo,
ma infine bisogna pure essere ragionevoli.

Questa minaccia fece divenir Laura più cautelata,
e dʼallora seppe nascondere in faccia aʼ suoi la sua
mestizia.








IX

Ritorneremo ad Ermanno che abbiamo lasciato triste
e malinconico per la partenza di Laura.—Egli
passò come dicemmo la notte sul balcone abbandonato
aʼ suoi pensieri, ed allʼalba solamente si scosse per
andarsene al riposo. Cercò invano unʼora di sonno
essendo troppa la folla delle idee che gli facevano
ressa nella mente. Allʼindomani si alzò molto abbattuto,
e sua madre, premurosa come sempre, che aveva
scoperta sulla di lui fronte la traccia di un affanno,
lo interrogò in mille guise senza che egli volesse dirle
ciò che lʼopprimeva.—La buona donna non seppe
darsene pace, era troppo avvezza a vedere la serenità
sul volto del figlio per istarsene tranquilla a
quellʼimprovviso cambiamento.

Ermanno era per natura pochissimo robusto; la
sua tempra troppo delicata, le forze sciupate dal
lungo studiare in unʼetà in cui è necessario muoversi
ed agitarsi.—Di più egli era stato più volte ammalato
gravemente, e lʼultima malattia gli aveva lasciato
la traccia di un pallore costante.

È facile immaginarsi la costernazione di quella povera
donna nel vederlo tanto malinconico; ella temeva
che ciò fosse causato da qualche indisposizione, epperciò
non cessava di esortarlo a consigliarsi col medico;
ma ohimè la scienza non sa ancor guarire queste
afflizioni di cuore!



Passarono alcuni giorni senza che Ermanno desse
un segno di miglioramento, e non si potrebbe ridire
il dolore di quella buona donna nel leggere nello
sguardo del figlio le tracce di una crescente desolazione.

Ermanno comprese i timori di sua madre, e talvolta
sforzavasi al sorriso, ma il cuore di una madre non
si può ingannare, e quel sorriso era maggior strazio
per colei che ne conosceva lʼamarezza.

Alcuni giorni dopo la partenza di Laura, Alfredo si
recò da Ermanno, e lo sorprese appunto mentre stava
abbandonato sul seggiolone in preda alla sua mestizia.

—Buondì, mamma Alvise, sclamò Alfredo stringendole
la mano, la salute è buona?

—Oh! per me, non cʼè male, rispose ella sospirando;
ma Ermanno soffre.

—Oh diavolo! Che hai trovato di male?

—Non ci badare sai, rispose Ermanno alzandosi,
la mia buona mamma si ficcò in testa che io debba
essere malato, e non cʼè caso di farla ricredere.

—Voglia il cielo figlio mio che mʼinganni! Ma è
un fatto che per esser sempre col broncio e di pessimo
umore, bisogna aver qualche indisposizione.....

—Ma no, tuttʼaltro, non mi sono mai trovato tanto
bene.

A tal risposta alquanto asciutta, la madre abbassò
sospirando il capo, e riprese il suo lavoro.

—Meno male, sclamò Alfredo, la cosa infine non è
tanto seria, e speriamo che fra qualche giorno tutto
sia finito.—E volgendosi ad Ermanno soggiunse:
Sono venuto da te, perchè ho molte cose a dirti. Prima
di tutto mia cugina ha scritto, e fu un vero miracolo
la sua sollecitudine; è tanto pigra!

Ermanno al sentire che Laura scrisse provò un
indefinibile turbamento, e temette a bella prima che
quellʼingenua giovinetta avesse fatta qualche imprudente
confidenza; era ansioso di sapere ciò che ella
aveva scritto, ma in faccia ad Alfredo ostentò la più
grande noncuranza.—Alfredo proseguì:

—Scrisse una lunghissima lettera a mia sorella,
nella quale rammaricava la sua partenza da Brescia.
È tanto carina quella fanciulla: e come scrive bene;
ti farò vedere la lettera, cʼè da leggere per unʼora.—Ella
cʼincarica di farti i suoi più distinti saluti,
sono sue parole, e ti prega di non dimenticare la famosa
romanza che le hai promesso.

—Ah! è vero, sclamò Ermanno come se si ricordasse
appena allora.

—Oh! mostro, tu eri capace di dimenticartene!
Decisamente di voi altri artisti cʼè poco da fidarsi;
ma tu la farai ad ogni costo questa romanza.

Mamma Alvise non lavorava più. Appena sentì parlare
della cugina di Alfredo fissò gli sguardi scrutatori
sul volto del figlio; unʼidea le era balenata alla
mente. Il cuore dʼuna madre non sʼinganna mai, e per
quanta indifferenza abbia ostentata Ermanno, ella indovinò
perfettamente quale fosse la causa di tanta
mestizia. Egli aveva potuto ingannare lʼamico, ma non
la madre.—Di questa scoperta la buona donna ebbe
a rallegrarsi, e pensò che trattandosi non dʼaltro che
dʼun poʼ dʼamore, non aveva a temerne serie conseguenze,
confidando nel facile rimedio del tempo.

Alfredo continuò:

—Figurati con quanta ansietà ella attende quella
musica.

—Hai ragione, rispose Ermanno, sempre con fare
indifferente; nella settimana mi accingerò.

—Vʼha di più riprese Alfredo, la cuginetta ti prega
anche a nome di sua madre di non dimenticarti di
scrivere a Paolo per quei ritratti.

—Va bene.



—Articolo quarto, lʼintera famiglia Ramati, ti
prega di recarti presto a Milano, ed incarica me di
trascinarviti ove tu non voglia accondiscendere.

—Ne riparleremo poi, grazie tante.

—Quinto ed ultimo, la zia ti saluta particolarmente;
ho finito.

Era tempo, giacchè Ermanno non ne poteva più,
temendo ad ogni momento che Alfredo ne dicesse
qualcuna grossa; e solo quando costui ebbe terminato
sentì allargarsi il cuore.

—Oh! mi dimenticava di unʼaltro articolo: sclamò
Alfredo: mia sorella ti pregherebbe di volerle continuare
il corso di lezioni sospeso da qualche tempo,
non si sa il perchè.

—Madamigella Letizia ha tutte le ragioni; verrò....

—Ed ora ho finito. Ricordati dunque della romanza,
di Paolo e di mia sorella.

—Ma sì, mio Dio, non sono uno smemorato!

—Quanto meno, non dai saggio di buona memoria,
rispose Alfredo.—Esci?

—Sì, disse Ermanno; ho due lezioni da dare.—Egli
ne aveva abbastanza di essere sulle spine; fermandosi
più oltre lʼamico poteva venir fuori con qualche
altra storia, ed in faccia a sua madre ciò gli sarebbe
dispiaciuto assai.

Uscì con Alfredo che lo accompagnò per poco, e
quando Ermanno fu solo sì abbandonò alle riflessioni.—Laura
si ricordava di lui, lo aveva nominato, e
con prudenza; chissà quale impressione aveva fatta
in lei la sua lettera! forse la poverina ne aveva
pianto.

Ma fra tutto eravi una cosa che non permettevagli
di gioire della buona memoria che ella serbava di lui.
Egli sperava che Laura dopo quella lettera gli avrebbe
scritto una parola almeno; ella conosceva il suo indirizzo,
nè ignorava certo che una sua lettera gli
avrebbe fatto un gran bene. E perchè dunque non
scriveva?

Per una damigella, se riesce difficile il ricever lettere,
non lo è tanto lo scriverne; un pretesto qualunque
basta per mandare alla posta un bigliettino.
Tuttavolta per iscusarla, tentava di persuadersi
non essere conveniente che una ragazza scrivesse ad
un giovinotto, ma tale riflessione valeva assai poco—Quando
si ama davvero si pensa forse alle convenienze?
Ecco la sua logica.

—Quale reticenza può mai assalire una giovinetta,
nello scrivere una lettera che può formare la felicità
di un uomo?... Perchè quel silenzio, ella lo amava
dunque sì poco da non poter superare dʼun grado le
convenienze sociali?

A tali pensieri Ermanno si sentiva oppresso e passeggiava
agitato e convulso; sensibilmente lʼidea predominante
divenne quella che lʼaffetto di Laura fosse
passeggiero, e fu preso da tale sconforto che ricadde
tosto nella sua tristezza.

Lo sfogo nel cuore di un amico è gran sollievo, ma
Ermanno ne aveva un solo in Brescia, ed appunto con
quello non poteva confidarsi—Paolo era a Milano....
Ricordando Paolo, si sovvenne pure della lettera che
aveva promesso di scrivere per invitarlo a passare in
casa Ramati.—Ritornò a casa, ed ecco la lettera diretta
allʼamico.

Caro Paolo,


«Ti scrivo sotto una triste impressione.—Da alcuni
giorni mi pesa al cuore una rilassatezza sconfortante;
da alcuni giorni sono assalito da tutte lo
noie, oppresso dai più crudeli pensieri.—Chi mai lo
avrebbe detto? Poco tempo fa io ti scrissi lʼultima
mia lettera collʼanimo pieno di felicità e di speranza,
in allora non aveva unʼidea che non fosse un sorriso:
lʼarte e mia madre erano il mio mondo, viveva
di esse e per esse; ed ora mio buon amico, tutto è
cambiato!

«Titubai qualche giorno a darti sì triste novella,
ma infine non so più reggere al peso di tanti dubbi,
ed ho bisogno di sfogare la piena dellʼamarezza che
mi tormenta.—Permettimi dunque, mio caro Paolo,
che nel tuo seno io volga un riflesso deʼ miei dolori.

«Lʼamore; quellʼeterno sentimento che da tutti i
secoli agita i poveri mortali, quel misterioso senso a
cui nulla resiste, incatenò me pure ad una vana illusione.—Mi
sono opposto con tutte le forze, mi armai
di tutta la mia abnegazione per combatterlo, ma
indarno; io caddi e passai anima e corpo sotto lʼimpero
del vincitore.—Ecco come.

«Ti ricordi di Alfredo Ramati nostro amico fin
dallʼinfanzia? Fu egli involontaria cagione di tutto.
Alcuni giorni fa, venne qui in Brescia una sua cugina
che abita in Milano; e per farle cosa grata, Alfredo
mʼinvitò a casa sua per fare un poʼ di musica.—

«Puoi figurartelo, vi andai; non so negar nulla a
quel caro Alfredo che mi ama sinceramente.—Vi
andai, ma io non avrei mai creduto di lasciare la mia
pace in quella casa; non so dirti come, ma il fatto è
che nella stessa prima sera, mi sentii stranamente
commosso. Ritornai allʼindomani, e.... cosa vuoi che
ti dica amico mio: Laura è una creatura celeste, e
sono certo che appena la vedrai, ti piglierà desiderio
di disegnare quella figurina sì delicata e gentile.—

«Per abbreviare; in capo a tre o quattro giorni mi
accorsi di esser perdutamente innamorato di quella
fanciulla; la fatalità volle che essa pure divida i miei
sentimenti; è tanto ingenua che mal seppe celarmi il
suo segreto.—Oh! non lʼavessi mai scoperto! Lʼuomo
è decisamente troppo ardito nelle sue aspirazioni, e
non so come mai ho potuto concepire una sì strana
follia; come mai unʼamore così insensato venne ad
impossessarsi di me!

«Io aveva in mio soccorso la più salda ragione,
ma ciò valse a nulla.—Ora essa è partita da sette
giorni trovasi in Milano, da sette giorni, capisci la
noia e lo sconforto mi tormentano, e questo povero
mio cuore non ha più pace.—Lʼimmagine di quella
giovinetta, le sue carezze, i suoi sorrisi mi rimasero
impressi in quello slancio della fantasia che si chiama
lʼanima.

«Dopo tutto; non è egli un sogno, un sogno molto,
ma molto lontano da ogni ombra di realtà! Eppure
io lo vagheggio questo sogno come una cara speranza.—Mio
buon amico, tu più che nol sii ti ostini a parer
scettico; ebbene sacrifica per poco il tuo sistematico
dubbio e credi, credi che soffro, credi che amo. Che
lʼidea del mio dolore tenga lontano dal tuo labbro il
sorriso dellʼironia; non tutti sono forti, ed io ne dò
chiara prova, io che mi sono smarrito nello sguardo
di una fanciulla che ora per frutto dʼinesperienza crede
dʼamarmi, e domani forse mi dimenticherà.

«Già prevedo il triste fine di questo episodio di
amore; lo prevedeva prima ancora che il mio cuore
ne subisse lʼinfluenza, e nonpertanto non seppi ritrarre
il piede, ed eccomi vittima di una follia che
io stesso deploro senza cercarvi rimedio.

«Si può forse amare unʼessere lontano? Dal canto
mio sì, perchè nella continua lotta dellʼesistenza vidi
cadere mille speranze deluse, perchè io posso isolarmi
moralmente dalla società per dedicarmi in secreto al
culto di una memoria; perchè io non temo più il fascino
lusinghiero del mondo.—Ma per lei la cosa
corre ben diversa; giovane, nuova alle emozioni della
vita, ne vagheggia le dolcezze; bella e ricca si accuserà
un giorno di essere stata ben sciocca a cercare
la luce nelle tenebre. Al primo sorriso di qualche elegante
della capitale si scorderà dellʼoscuro artista che
vive nel fondo di una provincia. Nellʼappariscenza dei
saloni brillanti a cui le danno largo accesso i suoi
pregi, e la sua dote, le svaniranno dalla memoria,
financo le mie sembianze, ed un giorno forse incontrandomi
cercherà nelle sue reminiscenze per rammentarsi
dove e quando mi abbia veduto.

«È doloroso a dirsi! e non pertanto mi abbandono
alla corrente per ciò solo che non avrei nè la forza
nè la volontà di ritirarmi; mi abbandono al mio sogno,
assaporandone tutte le illusioni.—Chissà che
un giorno io non mi svegli guarito! Lo spero perchè
questa guarigione mi è necessaria; perchè ho bisogno
della mia pace per istudiare, giacchè lʼarte oramai
non ha per me più nessun conforto.

«Lʼamore immenso della mia povera madre mi
lascia ancora un vuoto nellʼanima. Io la veggo questa
buona donna addolorarsi per la mia mestizia; ella
teme che io sia malato, epperciò mi usa mille attenzioni;
la sua vita è di affannarsi per cercarmi qualche
conforto; ma io non le dirò mai la causa del mio
male. Ella sarebbe gelosa di colei che le invola tanta
parte del mio affetto.—

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

«Passo ora alla seconda parte della mia lettera.
Nel breve soggiorno che fecero Laura e sua madre
in Brescia ebbimo occasione di parlare di te, e la
stessa madama Ramati mi pregò di scriverti onde
invitarti a passare da lei per alcuni ritratti.—Il
signor Ramati, che forse tu conoscerai abita in via...



—Unisco le mie alle loro preghiere, e sono certo che
non mancherai dʼandarvi: credo inutile dirti che se
farai il ritratto di Laura, ne desidero ardentemente
uno schizzo.

«Mi raccomando dunque a te, e perdonami se alle
volte ho potuto colla presente, non dirò annoiarti, ma
involarti un tempo prezioso. Reciproca confidenza fu
il patto di nostra amicizia, e nel tuo cuore io rinvenni
sempre un tesoro di conforti; tu invece non ne
abbisogni, sei felice, e che il cielo ti conservi quella
felicità come te lʼaugura con tutta lʼanima il tuo



Ermanno.»








X.

Paolo Franzoni pittore, era un giovinotto smilzo e
magro sui ventisei anni. Lʼelogio che di lui aveva
fatto Ermanno, non era punto esagerato, e giovine
ancora egli godeva di bella fama—Per vaghezza
dellʼarte aveva abbandonato Brescia, e recatosi a Milano
ove aveva fatti i suoi studii, impiantò sulle prime
un piccolo studio che andò a poco a poco ingrandendosi
grazie alle frequenti commissioni, talchè Paolo
dopo un anno fu costretto di lasciare la sua dimora
al fondo di Porta Romana, per portarsi in luogo più
centrale.

Allʼepoca in cui Ermanno gli scrisse la lettera che
abbiamo vista, il nostro pittore occupava un modesto
alloggio in via di Brera—In quanto a carattere egli
era giovialissimo; la mestizia anche passeggiera non
era per lui. Aveva dello spirito, e ne faceva buon uso
nella società che ei frequentava.

Riesciva mirabilmente nei ritratti che sapeva condurre
con rara maestria; guadagnava molto, ma spendeva
tutto, e bene spesso ricorreva alle sovvenzioni di
suo padre, agiato negoziante Bresciano.

Paolo aveva un cuore eccellente ed amava molto
Ermanno a cui era legato in amicizia fin dallʼinfanzia,
nè passava mese senza che essi si scambiassero
almeno un paio di lettere—Il racconto degli amori
dellʼamico aveva alquanto eccitata la sua curiosità,
per cui fu più sollecito a recarsi in casa Ramati ove
venne accolto con tutta famigliarità e dimestichezza.

Ermanno frattanto aspettava, aspettava sempre. Da
dodici giorni Laura era partita, da dodici giorni ella
aveva letta la sua lettera senza nemmeno rispondergli
parola. Tutta le mattine correva alla posta colla
speranza nel cuore, e ne ritornava oppresso e desolato
a mani vuote—Possibile che ella lo avesse assolutamente
dimenticato? Possibile che tante promesse
e tante lagrime non avessero serbata una traccia nel
cuore di lei?

Talvolta temeva di averla offesa colla troppa sincera
confessione deʼ suoi dubbi; ma non era forse anche
quella una prova dʼamore? Egli sperava che Laura
tenterebbe di disingannarlo rispondendo aʼ suoi timori
con assicurazioni dʼaffetto che gli avrebbero fatto un
gran bene; ed invece, nulla, nulla affatto; non si degnava
di scrivergli una parola.

Invano egli cercava una qualche scusa per giustificarla,
ma pur troppo non ne rinveniva alcuna. Quel
silenzio rivelava una barbara indifferenza, una crudele
dimenticanza.

Un mattino finalmente si realizzarono i suoi desideri.
Recandosi alla posta trovò due lettere al suo indirizzo;
entrambe venivano da Milano, una la conobbe,
era di Paolo; lʼaltra era quella tanto aspettata di
Laura.

Prima ancora di leggerla, Ermanno ne voleva indovinare
il contenuto. Si prova gran piacere nel prolungare
una dolce emozione! egli bruciava dalla voglia
di rompere il suggello di quella letterina; nondimeno
volle prima leggere lʼaltra di Paolo: eccola:



«Mio caro Ermanno


«Se tuttʼaltri mi avesse scritta una lettera del genere
della tua, ti giuro che non avrei saputo trattenere
le risa; ma tu sei il mio primo e più caro amico,
epperciò ti feci grazia.

«Che vuoi? le mie idee sullʼamore sono tuttʼaffatto
opposte alle tue, ed è forse per ciò che non so comprendere
come mai si stia tanto male allorchè si è
innamorati—Secondo i miei principi si ama per stare
allegri, per avere una distrazione piacevole; lʼamore
per me è un mezzo, non uno scopo. Sarà un cattivo
metodo il mio, ma è evidente che in vista delle malinconiche
idee che tʼinspira la tua passione, è preferibile
dʼassai la mia libertà.

«Per conto mio ti assicuro che tutte le donnine a
cui faccio la corte potrebbero tradirmi in massa, senza
che perciò si alteri la mia mente, e si scemi il mio
appetito—Ma tu sei dʼunʼaltra tempra; tu abbisogni
di forti emozioni, di palpitazioni violente, e lascia
o caro Ermanno che su questa tua debolezza io sparga
una lagrima di compianto—Se la fede e la sensibilità
conducono al mal partito di soffrire di giorno e
non dormire le notti, io preferisco il mio scetticismo
mercè cui non posso seriamente attaccarmi alle gonnelle
di una donna.

«Dopo tutto il mio benessere a questo riguardo,
non deve farmi dimenticare la tua disgrazia; ma non
so capire come mai con tutte le tue belle previsioni
sulle spiacevoli conseguenze di questʼamore, ti sii abbandonato
in braccio ad una speranza che tu stesso
riconosci infondata—Permettimi di dirti che hai
commessa una vera imprudenza abbandonandoti alla
speranza di un bene colla certezza dʼilluderti.



«Ma già, quel che è fatto è fatto; tu sei innamorato
sul serio, ed allorchè il male è incurabile tace
il consiglio per lasciar passo al conforto—Io credo
dunque colla più profonda convinzione alla realtà del
tuo amore, credo perchè non si può scrivere una lettera
del genere di quella che mi mandasti senza avere
il cuore palpitante a grande velocità; farò di più,
credo anche che pur troppo non ti caverai sì presto
la spina che ti punge; e non so tacerti che sarebbe
bene se tu dubitassi alquanto... ma io prevedo che tu
già muori dʼimpazienza, e vengo allo scopo.

«Due giorni dopo ricevuta la tua lettera mi recai
in casa Ramati ove fui ricevuto dal padre col quale
avevo qualche conoscenza per ragioni di famiglia;
venni tosto presentato a madama, ed a madamigella—La
verità è il mio forte—Laura è bellissima, e
la pittura animata che me ne facesti non esagera
punto. Osservai inoltre che quella ragazza mi ricevette
con un sorriso che voleva dirmi: Voi lo conoscete!

«Fui accolto benissimo, con tutta famigliarità, e
ciò mi piacque assai. Madama Ramati è di una bontà
senza pari; abbiamo chiacchierato insieme una buona
ora parlando di Brescia, e di te; la cosa è naturale—Vʼha
di più, se lʼetà di madama non sommasse ad
una cifra alquanto rassicurante, sarei tentato di credere
che questa signora fosse innamorata di te. Mi
parlò con tanto ardore della tua abilità al pianoforte
e deʼ tuoi bei modi, da soverchiare gli elogi di madamigella
Laura che non si faceva scrupolo di arrossire
ogni qual volta si pronunziava il tuo nome.

«Da unʼora tu eri il protagonista della conversazione,
ed in fede mia fui tentato da credere che tu mi
avessi colà mandato per assistere alla tua apologia—Finalmente
madama mi parlò dei ritratti mostrando
vivo desiderio che mi accingessi al più presto allʼopera,
ed io persuaso di farti piacere non mi feci aspettare
dʼavvantaggio.

«Da alcuni giorni lavoro dietro al ritratto della
madre, in seguito farò la figlia ed il papà. Mi fu assegnata
una bella camera per portarvi lʼoccorrente, e
ti assicuro che il tempo delle sedute passa di volo;
tanto più che ormai sono trattato come unʼamico di
famiglia.

«Madamigella Laura, lo ripeto è veramente bellissima,
ma mio Dio! giacchè eri sulla strada potevi
addirittura innamorarti di una ragazza che giuochi
alla bambola—Lʼamore che tu intendi di dedicarle
è peso troppo grave per tal fanciulla—Queste verginelle
ingenue commettono colla massima indifferenza
le più gravi iniquità amorose: guardatene bene amico
mio; è un frutto prematuro quello che tu vuoi cogliere,
e sà di agro—Io leggo in quegli occhi cilestri una
grande instabilità di carattere: dʼaltronde rifletti che
alla sua età tutto è passeggiero—Nella terra troppo
vergine non nasce neanche lʼortica, e dal canto mio
ti permetterei di nutrire per quella ragazza tuttʼal
più unʼaffezione paterna.

«Eppoi la distanza che ti separa da lei, se non è
insormontabile, è quanto meno grave—In fede mia
se non ti conoscessi per unʼartista entusiasta e sognatore,
supporrei facilmente che tu abbia tirato un buon
colpo—Capperi centomila lire, ed unʼeredità certa
sono un bel boccone!

«Ma io lo so che tu sei troppo nobile perchè una
simile idea ti passi per la mente; so altresì che io
predicherò al deserto, e che le mie parole saranno
sciupate come la goccia dʼacqua che cade in una fornace
ardente.

«Fa del tuo meglio; non ho altro a dirti—Se
verrai a Milano, come non dubito, ricordati che ho
una camera preparata per gli amici, e perdonami se
abusando dalla nostra amicizia, mi permetto di darti
certi consigli che ti auguro con tutto il cuore di poter
mettere in pratica.



«Paolo»

Ermanno terminò quella lettera traendo un sospiro—Pur
troppo lʼamico divideva la stessa sua diffidenza
riguardo a quellʼamore insensato, e come per scacciare
le tristi idee che lo assalivano, passò subito alla lettera
di Laura—Ruppe il suggello, ed estraendo il
foglio dalla busta, fu primo suo moto di guardare quante
fossero le pagine scritte; indi lesse:

«Ermanno!


«Perdono al tuo dolore lʼamarezza delle tue parole,
ma non so tacerti che quella crudelissima lettera mi
fece molto male—Io non so qual sia quella triste
esperienza che tʼinsegna tante brutte cose ed oscura
i tuoi pensieri, ma so che la tua lettera mi fece piangere
amaramente, so che il mio povero cuore ebbe a
soffrirne assai!

«Non ti rimprovero no le mie lagrime, tutto ciò
che mi viene da te e per te mi sarà sempre caro;
anche il dolore; ma che io non senta mai più dal tuo
labbro così neri pronostici. Dubita finchè vuoi della
tua fede forse troppo isterilita dalle peripezie della
vita, ma per pietà non condannare alla mia nel suo
primo nascere!

«Mio buon amico: io vorrei poterti infondere parte
di quella speranza che ravviva lʼanima mia, vorrei
poter dissipare dʼun tratto le nere nubi che ti offuscano
la mente, ma sento che tutto sarebbe vano, e
tale certezza raddoppia il mio dolore—Perdono alla
crudeltà deʼ tuoi detti, perchè scorgo in essi una vera
prova dʼamore, ed ho fiducia nel cielo che a forza di
costanza gli amari tuoi dubbi verranno cancellati.

«Tu dici che il mondo e le sue attrattive distruggeranno
nel mio seno financo la memoria di te, ed io
ti giuro, o mio Ermanno, che dal giorno della mia
partenza, sento che lʼamore per te, si accrebbe immensamente.

«Il mondo! Ma lo curo io forse!... Da sedici giorni
sono in Milano, e me ne accorgo solamente perchè tu
non sei meco. Ingrato, credi tu dunque che io sia tanto
leggiera? Non meritavi davvero che io piangessi nel
lasciarti, giacchè tu hai sì poca fede in me!—O
credi al mio amore, ovvero ti dirò: rendimi la mia
pace, io era felice, contenta, ignorava cosa fossero le
aspirazioni del cuore; ed ora sono malinconica, addolorata
ed infelice! Rendimi quel sorriso che mi hai
rapito; io lo cerco invano dacchè abbandonai la casa
della cugina.—

«—Spesso la mammina mi rimprovera per esser
io distratta, annoiata, e procura con mille modi di
richiamarmi allʼallegria: ma tutto indarno! Quei piaceri
che una volta erano la mia vita, ora mi sono indifferenti
affatto; più nulla vale a rallegrarmi lontana
da te.

«Oh Ermanno se tu sapessi quanto ardentemente
io desidero dʼaverti meco, non avresti al certo scritta
una lettera tanto crudele!—Ovunque io ti vedo,
ovunque parmi di udire il suono della tua voce; alla
sera mi è di gran conforto il rinchiudermi nella mia
camera, e là mi abbandono in balìa del mio pensiero
che subito mi trasporta in Brescia al tuo fianco. Parmi
vederti e parlarti, e sento risuonare dolcemente per
lʼaria le soavi armonie che tu solo sai trarre dal pianoforte.—Perchè
scuotendomi dal dolce letargo mi
trovo sola e cogli occhi lagrimosi?

«E dopo tutto, potrai tu ancora dubitare del mio
amore! Te lo giuro Ermanno, il mio carattere ha subito
in breve tempo una strana trasformazione; non
sono più una fanciulla senza pensieri, la mia mente
si è dʼun tratto illuminata, e guardando addietro sul
tempo trascorso mi accorgo di aver fatto un gran
passo nella vita.—Tu mi porgesti mano per guidarmi
sulla via della vera felicità che trova unʼeco nel cuore,
e mʼinsegnasti colla mestizia del tuo sorriso un mondo
di delizie da me ignorate.

«Dimenticarti tu dici? Oh! mai, mai mio Ermanno;
e questa mia promessa che emana dallʼanima, abbila
per cancellare ed abbattere i tristi pensieri.—Che
importa a me delle ricchezze, del lusso, delle sale
dorate? Io ti amo, e questa parola è la più eloquente
protesta che io sappia trovare contro la tua
incredulità.—Oh! tu non sai quanto più grande mi
sembri dʼogni uomo anche da lontano.—Credimi Ermanno,
la supremazia che tu prendesti in questo povero
cuore, è troppo grande perchè io non possa dimenticarti
per tutta la vita, e ti assicuri il giuramento
che ti faccio al cospetto di Dio, di amarti sempre come
lʼessere a me più caro.—

«Credi tu che il mio cuore non sia capace di nutrire
un lungo affetto?.... Finora che io sappia non ti
diedi ancora il minimo dubbio sulla mia costanza, e
tu non puoi nè devi anticipatamente condannarmi.—Chissà
quello che avverrà di noi. Ma qualunque
cosa sia per accadere, sento che tu sarai sempre lʼoggetto
deʼ miei più cari pensieri.—Il cielo non può
avermi male di questo affetto che mi avvicina maggiormente
ad esso, Dio non potrebbe punirmene se
non mi ha data la forza di resisterti..... Io pure tentai
di non soccombere, ma fui rapidamente sconfitta;
lʼunico rimorso che mi aggrava la coscienza, si è quello
di celare a mamma questo segreto, e tʼassicuro che
spesse volte allorchè la vedo mesta per la mia mestizia,
mi viene una gran voglia di tutto confessarle.—Ella
mi perdonerebbe, ne sono certa; mi ama tanto!

«Che hai tu fatto Ermanno di questa povera Laura?
Io sono ben stranamente cambiata, giacchè mi rubasti
col cuore quel poʼ di senno che aveva.—Mentre
ti scrivo, sento che ho mille e mille cose a dirti, ma
tutte mi attraversano il pensiero senza che io possa
afferrarne una.

«Eppure ieri stando in giardino sola per pensare a
te, mi venivano in mente un mondo di concetti, e se
allora ti avessi scritto, quante belle cose avrei saputo
dirti!—Ed ora che sarebbe necessario un aiuto a
queste mie povere idee, più nulla; mi succede precisamente
come allorquando tu venivi a trovarmi in
casa della cugina: prima di vederti avevo gran che
da dire; la sola tua presenza mi turbava talmente
da togliermi financo la parola.

«Io guardo invano questa penna che mi sta fra le
dita come per spronarla a scrivere, ma tu sei entrato
nella mia mente, e ne occupasti tutti i punti.—Ho
io forse torto se tu distruggi tutti i miei pensieri, se
la mia memoria non trova più una di tutte le belle
idee che mi nascono nella meditazione? Ma giacchè
tu sei causa di questa impotenza sopportane le conseguenze
e perdona se non so trovare altra parola
di quella che esprime il mio amore: ti amo!...

«Io non vivo che della tua memoria e della speranza
di presto rivederti. Non so se torneremo presto
a Brescia, ma tu dovresti venirci a trovare in Milano;
ieri ancora ho pensato ad una tua visita, e mi parve
dʼindovinare che tu verrai.—Il tuo amico signor
Paolo me lo fece sperare; deh! fa che sia presto.

«Molte volte parliamo di te colla mamma, e ti assicuro
che anchʼessa ti vedrebbe molto volontieri: stamane
ancora facevamo il tuo elogio ad una signora
di Milano amantissima della musica. Insomma per
una cosa o per lʼaltra io trovo sempre mezzo di parlare
di te.

«Vieni adunque. Io ti aspetto per dirti tutto ciò
che la penna non sa scrivere; vieni per accertarti
della fede della tua povera Laura, per dissipare quei
tristi pensieri che ti assalgono nella tua solitudine;
vieni ad accertarti che io ti amo sempre, e più di
prima!

«La tua presenza sola potrebbe riconciliarmi alquanto
con questa noiosa città.—Ho bisogno di vederti
per svelarti tutte le dolcezze di cui ti sono debitrice,
per farti noto il secreto dei miei pensieri.—Tu
vedrai la mia camera ove passo le notti sognandomi
a te vicina, il mio giardino di cui ogni fiore mi
rammenta un sospiro a te diretto.

«Spesso trasportata dalla corrente del pensiero
parmi di essere in quello della cugina Letizia, e figurandomi
che tu debba venire da me, raccolgo un mazzo
deʼ miei fiorellini come per presentartelo alla tua venuta.—Li
porto nella mia camera, e me li vedo appassire
tra le mani senza che tu li ravvivi di un tuo
sorriso.

«Serbi tu ancora quel mazzolino che ti diedi quella
sera in casa della cugina? Lo spero, anzi ne sono
certa. Benchè appassiti quei poveri fiori ti ricorderanno
quei giorni felici in cui le nostre mani potevano
stringersi, i nostri sguardi favellarsi.—

«Ho sempre sul seno la medaglietta di tua madre,
ed ogni sera la bacio con trasporto pregando Dio di
conservarti alla mia tenerezza, e di tenermi sempre
viva nella tua memoria come tu lo sei nella mia.

«Da alcuni giorni il signor Paolo viene in nostra
casa.—È unʼamenissimo e garbato giovane, mi piace
assai; e come non mi piacerebbe un tuo amico che
mi parla spesso di te? Egli ti ama molto, e mi promise
di scriverti per invitarti a venirci a trovare.

«Questo caro signor Paolo è diventato ormai di
casa, ed è per me gran ventura.—Io sono certa che
tu verrai presto a vedermi, e ricordati che io vivo di
questo desiderio.

«Non tʼincarico deʼ miei saluti per la cugina Letizia,
perchè non si deve sapere che io ti abbia scritto;
neanche mamma lo sa, e davvero ne ho qualche rimorso.
Ma se si tratta di far del bene a te, ho la
forza di superare ogni scrupolo, purchè io riesca a
persuaderti che il mio cuore è tuo, che la memoria di
te non si cancellerà mai da questʼanima.—Addio mio
Ermanno! Io prego ardentemente il cielo affinchè vengano
dispersi i dubbi crudeli del tuo cuore, e spero
che ti verrà finalmente concessa quella fede che forma
lʼunica gioia della tua.



Laura»









XI

Non si poteva dire di più, la lettera di Laura era
inspirata dalla fede più profonda, dal più fervido amore.
La confusione che regnava in quelle idee palesava
chiaramente lo stato di unʼanima che aprivasi con
tutta tenerezza agli slanci ineffabili di un primo affetto.

Non sarà necessario il dire che la lettera di Laura
fece dimenticare affatto quella di Paolo, ed il giovane
pittore non fu mai tanto felice nelle sue previsioni
come quando scrisse: So altresì che io predico al
vento e che le mie parole saranno sciupate.—Ma
chi mai potrebbe far colpa di una tale dimenticanza
al povero Ermanno dopo di quanto gli scrisse Laura?
Lʼamico poteva aver tutte le incertezze su quellʼamore,
ma la rivelazione della giovinetta era troppo eloquente
e spontanea, perchè finalmente Ermanno non si abbandonasse
alla fede.

Unʼincredulità più a lungo portata non si addice
ad un cuore sensibile ed entusiasta.—Lʼultimo lembo
di barricata dietro cui Ermanno erasi trincerato venne
distrutto; in tal caso trovandosi esposto e scoperto al
fuoco nemico, era miglior consiglio ceder le armi e
capitolare.

Così fece egli, si arrese rassegnato allʼinfluenza
troppo grande che esercitava su di lui la memoria di
Laura; e recandosi a casa, piena la testa di mille idee,
pensava seco stesso quando potrebbe fare una gita a
Milano.

Decisamente egli aveva una faccia molto più allegra,
giacchè sua madre nel vederlo entrare, mandò unʼesclamazione
di gioia, e gli corse incontro chiedendogli
se si sentisse meglio.—Ermanno difatti era di
molto sollevato, il ritardo di Laura nel rispondere gli
aveva destato nellʼanimo crudeli sospetti che tosto
si dileguarono alla lettura di quei cari accenti.

Occorre forse dirlo? Appena si trovò solo, rilesse
varie volte quella lunga lettera; ed in ogni parola parevagli
di trovarvi un nuovo senso confermandosi
viemmeglio nella certezza di essere amato.

Noi cerchiamo invano per la mente qualchecosa da
paragonare alla felicità di Ermanno, ma non è possibile
di trovare idea che vaglia appena a darne sembianza.—Amato!
questa parola che per sè stessa
non esprime che un sentimento naturale, porta seco
tanto prestigio, racchiude tante dolcezze e diciamolo
pure tante illusioni, che lʼanima di chi ne risente lʼinfluenza
si commove fino al delirio.

La lettera di Laura portò un lungo riflesso di felicità
ad Ermanno, che per qualche giorno visse si
può dire di essa; ma pur troppo anche la felicità diventa
abituale, e dopo poco tempo, non bastavano
più a consolarlo alcuni pensieri scritti sulla carta, e
lentamente ritornò alle sue malinconie.—La madre
non fu tarda ad accorgersi della ricaduta, ed aveva
non pochi timori, tanto più che da qualche tempo la
salute di Ermanno erasi sensibilmente alterata. Quegli
slanci troppo arditi, quelle emozioni troppo profonde,
danneggiavano quel corpo già per natura fragile
e malaticcio.

Ormai per quella donna non era più un mistero lʼamore
del figlio; lʼaveva veduto più volte con quella
lettera in mano; dallʼultima visita di Alfredo che si
era tradito con quelle parole, aveva studiato attentamente
tutti gli atti di Ermanno; rimarcò la sua agitazione
prima di ricevere la lettera, poi quel mutamento
improvviso; e mille altre inezie che non sfuggono
allʼocchio di una madre.

Stanca infine di vederlo sempre di malumore, e
colla speranza di usare un buon consiglio, ella gli disse
un giorno:

—Figlio mio, tu lavori troppo, ed il caldo della stagione
non è propizio alle lunghe occupazioni.—Dovresti
divagarti alquanto, fare un viaggio.—Giacchè
lavori tutto lʼanno, è pur giusto che ti prenda qualche
passatempo.

Ermanno per quel giorno nulla decise, ma allʼindomani,
quando la madre gli rifece la stessa proposta,
le rispose che aveva stabilito di recarsi per qualche
giorno a Milano.

—E quando partirai? chiese ella sorridendo.

—Oggi è martedì..... partirò sabato.

Subito dopo scrisse a Paolo avvisandolo della sua
decisione e del giorno della partenza.—Nei pochi dì
che gli rimanevano, Ermanno si mostrò tuttʼaltro che
tranquillo; lʼimpazienza lo dominava, e parevagli che
il tempo scorresse più lento del solito. Al venerdì
divenne alquanto più calmo, ed egli ne trasse profitto
accingendosi subito a comporre la Romanza promessa
a Laura.

La notte tra il venerdì ed il sabato gli parve eterna,
ed è proprio vero che il desiderio è sempre osteggiato
dal tempo.—Sarebbe assai arduo il descrivere lo
stato dʼanimo di Ermanno in quella notte così lunga
passata quasi intieramente in una veglia agitata. Egli
stesso era incapace di farsi un pensiero ordinato e
chiaro nella mente; tutto gli appariva confuso e parevagli
perfino che la memoria di Laura fosse estranea
a quella confusione.

Finalmente apparve lʼalba sospirata, e siccome il
convoglio per Milano partiva di buon ora, Ermanno si
alzò tosto. La madre gli aveva fin dalla sera precedente
preparata la malla, per cui allo spuntar del sole
il nostro giovinotto era pronto per la partenza.—Salutò
la madre colla gioia nellʼanimo dicendole:

—Addio mamma..... a rivederci presto.

—Non prenderti troppa premura, rispose ella, divertiti
fin che puoi. Nella giornata passerò ad avvisare
i tuoi allievi della tua partenza.—Scrivimi una
parola se ti fermerai più dʼuna settimana..... Abbi riguardo
alla tua salute.....

—Non dubitare; addio.....

E baciandola in fronte Ermanno se ne andò alquanto
commosso. Per via era agitato da molti pensieri, e
camminava senza quasi avvedersene; parevagli di essere
in mezzo ad un sogno, ma frattanto era giunto
alla stazione, e la chiamata della campanella lo persuase
della realtà.—

Non staremo certo a narrare lʼemozione del viaggio.—Ognuno
può facilmente immaginarsi, che per
quanto veloce procedesse il convoglio non si appagavano
punto le esigenze di Ermanno che era in preda
allʼimpazienza. Affacciato alla finestra, respirava lʼaria
fresca del mattino e dappoichè le mura di Brescia
erano scomparse, egli rivolse lo sguardo sulla direzione
di Milano anelando di giungervi presto.

Giammai in vita sua egli fu tanto contento. Il cielo
gli pareva più bello, lʼaria più pura, la terra più ridente;
il panorama dei bei paesaggi che sfilavano innanzi
agli occhi suoi, aveva unʼespressione giubilante,
e sembravagli che tutta la natura sorridesse salutandolo
con felici augurii.—Dopo un viaggio di qualche
ora, apparve finalmente sul lontano orizzonte la guglia
maggiore del Duomo dipinta colle più leggiadre
sfumature.

A quella vista il cuore di Ermanno palpitò di gioja
indicibile; man mano che si avanzava il panorama
di Milano spiegavasi al di lui sguardo, ed infine un
lungo fischio avvertì che la desiderata meta era toccata.

Da due anni egli non era più stato a Milano; il
movimento sempre crescente di questa grandiosa città
lo rese alquanto confuso, tra la gioja e la premura
nel discendere, mal sapea quel che si facesse.—Certamente
chi è abituato alla tranquillità della provincia,
rimane non poco stordito davanti al fracasso
e la confusione predominante in una stazione come
quella di Milano allʼarrivo di ogni convoglio.

Quellʼirruzione straordinaria di vetture dʼogni genere
le grida dei conduttori dʼomnibus e cittadine, frammiste
al fracasso dei carri ed al chiacchierio della
folla portano uno sconcerto tale che dallʼudito passa
al cervello, e lo confonde stranamente.—Sortendo
dal vestibolo esterno, Ermanno sentì stringersi per
il braccio, e voltandosi vide Paolo.

—Ah! finalmente, disse costui, era tempo che tu
venissi a farmi una visita; ed i due amici si strinsero
affettuosamente la mano.

—Tua madre sta bene?

—Egregiamente.

—Quali novità porti da Brescia!

—Nessuna che io sappia; tuo padre lʼho visto jeri,
e mʼincarica deʼ suoi saluti.

—E tu testardo che sei, perchè farti desiderar cotanto?
da Brescia a Milano non vi ha gran tratto.

—Eh mio caro, rifletti che mi riesce assai difficile
lʼassentarmi, ho molte lezioni e capirai.....



—Dunque a quel che pare, fai buoni affari?

—Discreti.

—Spero peraltro che ti fermerai qualche giorno
qui.—Ho una camera a tua disposizione; eppoi ci
divertiremo sai, non dubitare. Davvero che sono ben
contento di vederti! in così dire Paolo strinse nuovamente
la mano dellʼamico.

Salirono entrambi nellʼomnibus per piazza del Duomo
onde giungere più solleciti a casa; strada facendo la
conversazione dei due amici si avviò comʼè naturale
sul punto più interessante. Paolo per il primo disse:

—Giovedì ricevendo la tua lettera fui molto contento,
e siccome non bisogna essere egoisti, così partecipai
la notizia a madamigella Laura.

—Davvero? chiese Ermanno scosso a quel nome.

—Certamente, rispose Paolo sorridendo, le mostrai
la lettera, e la poverina nel leggerla divenne rossa
come brace per la gioia.

—Ma.... interruppe Ermanno; e la madre?

—Eh! via, rispose Paolo con un segno espressivo,
non sono già un ragazzo.... consegnai la lettera mentre
eravamo soli—Ciò ti sorprenderà, ma io sono
più che intimo in casa Ramati, e davvero ti sono
grato per avermi tu procurata lʼottima relazione di
questa famiglia.

—Vai spesso a trovarli?

—Quasi tutti i giorni; quel signor Ramati è una
perla dʼuomo, madama è gentilissima; in quanto poi
a Laura, essa è tanto buona e bella che non mi sorprende
punto se.... Paolo voleva dire di più, ma si accontentò
di sorridere maliziosamente fissando Ermanno.

La carrozza si fermò, ed essi discesero incamminandosi
verso casa; strada facendo Ermanno parlava poco;
lʼidea di essere a Milano nella stessa città dovʼera
lei, di respirare lʼaria istessa; il pensiero che era possibile
anche incontrarla per via, gli cagionavano grande
emozione.

—Ecco la mia casa, sclamò Paolo additando al
terzo piano di un bel palazzo. Andiamo prima a far
colazione, e poi ti farai pulito giacchè per le dieci ho
promesso di condurti in casa Ramati.

—Come? chiese Ermanno, dicesti che madama sa
nulla del mio arrivo.

—Ma no, hai mal compreso, a madama non ho
consegnata la lettera, perchè non era necessario, nondimeno
stimai bene prevenirla—Ella pure se ne mostrò
soddisfattissima; ma il più bello si è che Laura
da giovedì, vale a dire dacchè sa del tuo arrivo, è
fuor di sè dalla gioia, e quasi quasi mʼavrebbe abbracciato
quando glie ne diedi novella.

—Ti piace adunque quella giovinetta?

—Che vuoi? ho per lei una debolezza quasi paterna;
mercè poi la tua influenza, io ho molto acquistato
nella di lei amicizia. Più volte fu sul punto di
farmi delle confidenze; ma sempre se ne trattenne;
sai bene, lʼaffare è delicato.... Però spero un giorno
o lʼaltro di godere la piena confidenza di questa ragazza
come ora godo la tua.—Anzi sono certo che
tu avrai già fatto dei calcoli su ciò....

Ermanno fece aria di sorpresa, e Paolo soggiunse:

—Non sorprendertene per carità! tanto più che
questa parte di medium non mi è sgradita. Io credo
che ingenuamente a questʼora dubiti di doverti valere
di unʼamico in questʼaffare, ma non tarderai molto ad
essere del mio parere.

Così ragionando giunsero in casa di Paolo, ed Ermanno
fu sorpreso dallʼeleganza di quel grazioso alloggio.

—Non ti faccia meraviglia, gli disse subito lʼamico,
se ti sembro un poʼ troppo ambizioso; è necessità per
me che ricevo tanta gente di avere unʼappartamento
discreto; ciò contribuisce a far sembrare meno caro
agli avventori il prezzo dei lavori.

Passarono nello studio ovʼerano schierati vari ritratti.

—Hai dunque molto a fare? chiese Ermanno.

—Moltissimo, non so più ove voltarmi; e siccome
penso anche a divertirmi alquanto, così la sollecitudine
nel lavoro, non è il mio forte.

—E quando farai il ritratto di Laura?

—Ci sono già appresso; terminai quello della madre,
ed ho subito cominciato lʼaltro. Le farò un ritratto
monstre, come se lo merita quella bella testolina.
Ne farò due, uno per te... glie lʼho già detto.

—Ciò non era necessario.

—Perchè no? mio caro, sapeva di farle piacere.
Sta certo che me ne intendo io... mi fece un certo visino
di ringraziamento quando glie lo dissi! Spero
dʼaltronde che ciò non ti farà ingelosire. Intanto prima
di tutto facciamo colazione, e poi non dobbiamo dimenticare
che in questo momento il cuore della povera
giovinetta palpiterà per incertezza, e non è bene
lasciarla in unʼansia così crudele.—Animo dunque,
sbrighiamoci, giacchè vedo che lʼaria di Milano ti
stordisce.

—Abita lontano di qui il signor Ramati?

—Dieci minuti di cammino.

Poco dopo i due amici discendevano nella via. Paolo
era allegro, e cantarellava con aria molto soddisfatta;
Ermanno invece era molto preoccupato; dopo di aver
tanto desiderato quel momento, si sentiva agitato ed
inquieto, come se si trovasse in grande imbarazzo.—Lʼidea
che fra brevi minuti egli la vedrebbe, che il
suo desiderio più ardente stava per essere appagato;
il timore di non trovare in quella prima visita quelle
dolcezze che si era ripromesse, lo turbavano assai, e
camminava macchinalmente seguendo lʼamico che lasciavalo
a suo bellʼagio meditare.

—Eccoci, sclamò Paolo fermandosi davanti al portone
di un palazzo.

Tale parola scosse Ermanno che durante la strada
percorsa, non aveva saputo trovare un accento che
gli servisse dʼintroduzione.

—Coraggio, dissegli Paolo che aveva rimarcato quel
turbamento; non valeva la pena di venire fino a Milano
per tremare come tu fai. Pensa che ella ti aspetta,
che ti vedrà con gioia, e tu potrai stringere quella
graziosa manina.—Ah! briccone fortunato! Davvero
che ti invidio.

Intanto erano giunti al secondo piano, e Paolo tirò
audacemente la corda del campanello. Mancò poco
che ad Ermanno si piegassero le ginocchia per lʼemozione,
ed allorquando fu aperta la porta, venne preso
da sì forte palpito, che gli tolse quasi il respiro.

Un servo introdusse i giovinotti in anticamera, indi
andò ad annunziarli ai padroni.—Madama Ramati
giunse per la prima, e corse tosto a stringere la mano
di Ermanno sclamando:

—Era tempo, bel signorino che ella ci restituisse
la visita.... Come va la salute? Che buone nuove ci
porta da Brescia... Stanno tutti bene?

—Sì signora, rispose Ermanno quasi interdetto.

—Oh! come sarà contenta la mia Laura per la sua
venuta! Ciò servirà a distrarla alquanto. Si figuri che
dalla nostra partenza da Brescia, quella biricchina
non si conosce più.

—Amor di patria! sclamò Paolo sorridendo.

—Perchè mai signor Paolo? Io credo che fra Brescia
e Milano, non siavi da esitare nella scelta.—Se
mia nipote Letizia fosse qui, Laura ritornerebbe
allegra.

—A proposito, mio cognato, sta bene? chiese ella
volgendosi ad Ermanno.

—Credo di sì, dico credo, perchè da varii giorni
non vidi più nessuno deʼ suoi parenti.

—Ma questa Laurina, che fa? domandò Paolo.

—Non tarderà molto, rispose madama Ramati
guardando verso la porta.... Eccola!

Difatti Laura apparve sulla soglia raggiante di
gioja; appena sʼincontrò in Ermanno, arrossì fin nel
bianco degli occhi, e con uno slancio alquanto imprudente
corse a stringere quella mano che egli le aveva
stesa.—Tutto ciò senza pronunziar parola, e dʼaltronde
noi non sapremmo trovare espressione più eloquente
di quella stretta di mano fra due esseri divisi
per tanto tempo che nella gioja dellʼincontro non
trovano miglior accento di un rapido sguardo in cui
si compendiano tutti gli affanni del passato.

Paolo frattanto aveva destramente attirata a sè lʼattenzione
di madama, epperciò quel silenzio traditore
di Ermanno e Laura passò inosservato.

Era degna di rimarco la metamorfosi operatasi in
Laura. Pochi giorni erano scorsi appena dacchè ella
aveva abbandonato Brescia, eppure in sì breve tempo
la giovinetta aveva subita una trasformazione ben
strana.—Quel senso delicato, fino e soave che si
chiama amore, aveva impresse delle traccie visibili in
tutta la di lei persona: non era più la ragazza ingenua
di pochi giorni prima che Ermanno si vedeva
innanzi, ma la donna nel suo più voluttuoso concetto,
nel suo pieno sviluppo.

Quellʼeterno sorriso di soddisfazione che le brillava
nello sguardo, aveva lasciato il passo ad una espressione
di languore vago ed indefinibile, che rivelava
la lotta di una novità dʼidee.—La fronte disegnavasi
con unʼaltro contorno, lʼatteggiamento del labbro
esprimeva tuttʼaltro che lʼallegrezza; il volto insomma
e tutta la persona di Laura avevano subita tal modificazione
che accennava ad un repentino cambiamento
di carattere.

Ne ciò è certo una novità, questo fatto si ripete
tutti i giorni, e sembra quasi che lʼamore sia necessario
più di ogni altra cosa allo sviluppo della donna.—Le
ragazze dovrebbero serbare eterna gratitudine
a colui che fu lʼoggetto delle loro prime cure affettuose,
giacchè ad esso sono dovute quelle correzioni
radicali del loro carattere; ed è solo per esse che il
cuore incomincia quel dolce lavorio che tanto raffina
e nobilita le secrete tendenze dellʼanima.—Il primo
amore è il punto fondamentale dellʼeducazione della
donna; tanto più puro e casto sarà lʼaffetto, altrettanto
nobili e delicati saranno i primi germi del
sentire che si manifestano a quellʼimpulso.

Il primo amore è per la donna una scuola di perfezionamento
fisico e morale, la base della sua educazione,
il punto che le traccia la via dellʼavvenire.

Ad Ermanno non sfuggirono tutte queste osservazioni,
e rimase dolcemente sorpreso di quel mutamento
improvviso sulle cui cause egli lusingavasi di non
essere affatto estraneo.—Con vera gioia ei trovò
nel di lei sguardo lʼespressione di una soave malinconia
che rivelava lʼinfluenza di seri pensieri.

Quella trasformazione quasi miracolosa, mitigò alquanto
le incertezze del povero Ermanno, che si era
più volte accusato segretamente di aver consacrato
il suo affetto ad una giovinetta che difficilmente poteva
comprenderlo; ma ora non era più così; il mesto
pallore di quel volto, la modestia di quello sguardo,
le graziose movenze di quella figura, davano la più
ampia testimonianza della vittoria riportata dallʼamore
sulle puerilità della giovinezza.—Laura non era più
la fanciulla amata, ma la donna che amava.

Le prime parole tradivano la confusione delle loro
anime, e scorgevasi palesemente che la piena della
gioia non aveva trovato uno sfogo sufficiente in quella
semplice stretta di mano.—A poco a poco però Laura
prendendo lena e coraggio divenne più loquace ed
espansiva; fece mille e mille pressanti domande ad
Ermanno su tutto quanto egli aveva fatto durante la
loro separazione, e parlando calorosamente non si accorgeva
di stringergli spesso le mani, e di dimostrare
forse troppo la sua allegrezza.

Madama Ramati non si sorprese punto della eccessiva
espansività di Laura; anzi ne era molto contenta
in cuor suo, pensando essere quella la prima volta
dopo tanti giorni che sua figlia dimostrasse di essere
lieta.

—Bisogna dirlo, sclamò essa volgendosi a Paolo,
questo simpatico Ermanno, si fa da tutti amare, e la
mia Laura è tutta gioia quando può vederlo.—

In quelle parole si racchiudeva unʼingenuità veramente
materna, giacchè chiunque altro si sarebbe dʼun
tratto avveduto che lʼintimità di Laura ed Ermanno
era tuttʼaltro che il frutto di una semplice amicizia.—A
giustificazione però della madre, si può addurre
lʼaver ella sempre considerata la figlia come
una ragazza lontanissima ancora dal prendere sul serio
una relazione qualunque ella fosse. Il rapido cambiamento
di Laura non sfuggì certo alla sua penetrazione,
ma ne attribuì una causa più fisica che morale.

Tutto ciò è necessario dichiarare affinchè niuno
possa supporre che la madre a quellʼepoca avesse
qualche sospetto del vero; dʼaltra parte madama Ramati
poteva esser ancora una bella donna, per cui ci
sarà permesso dire che una madre in tal condizione
non pecca certo per eccesso di prudenza, ne può adontarsi
per certe preoccupazioni innocenti che potrebbero
ancora esercitare su lei qualche debole riflesso.

Madama Ramati si compiaceva dunque colla massima
confidenza delle ingenue manifestazioni di Laura,
e la lasciò liberamente favellare con Ermanno, certa
che ciò le faceva gran piacere.

I nostri giovani innamorati dopo brevi minuti erano
padroni del campo, nè si curavano di coloro che stavano
presenti, e parlando di cose da nulla trovavano
modo di inebbriarsi a vicenda dimenticando di essere
alla presenza di altre persone.

Oh quanti sguardi, quanti sorrisi, quante promesse
dʼamore vennero scambiati fra di loro!

Laura era raggiante di contentezza; parlava in fretta
movendosi in mille guise, agitando le mani sorridendo,
e sospirando in un punto; il colorito del di lei volto
erasi animato di una tinta rosea eccitata dalla piena
dellʼemozione. Sedeva sul divano accanto ad Ermanno,
ma non conservava la stessa posa più di un secondo.
Le sue mani erravano dappertutto, ora a scomporre
le pieghe delle vesti, ora ad aggiustarsi i biondi capelli
intrecciati con tutta grazia, ora tormentando una
fila di perle che le cingevano il collo; e più spesso
stringendo le mani del giovane con tutta effusione.

Non eravi moto o gesto che non tradisse lʼamore
della giovinetta, ed Ermanno stava estatico a guardarla,
anzi ad ammirarla, perchè in tutto quel disordine
egli scopriva la reale esistenza dellʼaffetto. Quellʼinquietudine,
quella febbre dʼagitazione provavano
chiaramente il dilatarsi dʼun cuore che si sente vicino
allʼoggetto desiderato per tanto tempo.—

Frattanto entrò il signor Ramati; eccellente persona
di una bontà senzʼesempio, pacifico e tranquillo
quanto un patriarca. Ei conosceva già Ermanno, e
mostrò vero piacere nel rivederlo.—Chiese nuove
del fratello e di tutta la famiglia e volle ad ogni costo
che i due amici si fermassero a pranzo.

—Ma signor Ramati, disse Paolo, voi pranzate alle
due, e prima di quellʼora ci avanza un poʼ di tempo.
Io ho qualche cosa da fare, esco ma ritornerò tosto,
lascio qui il mio Ermanno in ostaggio, e sono certo
che non potrei trovargli miglior compagnia in tutta
Milano.

Fu dunque convenuto che Ermanno resterebbe da
Ramati fin dopo il pranzo, e Paolo se ne andò, non
senza prima di aver promesso formalmente a madama
di ritornare.—Papà Ramati si ritirò pure poco dopo
lasciando la moglie e la figlia a far compagnia al novello
ospite.—La conversazione fra Ermanno e le
signore durò animatissima per unʼora.

—Mi perdoni signor Ermanno, sclamò infine madama
Ramati, vado a dare ordini per il pranzo affinchè
quel maldicente di pittore non trovi da farne commenti.

—Se tu Laura ne avessi voglia, potresti dare una
rivista alla Romanza che egli ti ha portata, sarà questo
un ottimo impiego per passare il tempo.

—Se madamigella lo desidera.....

—Certamente, interruppe Laura, mi farà un vero
piacere; con lei imparerò più presto.

—Fra breve verrò anchʼio ad assistere alla prova, e
ad applaudire il maestro, disse madama Ramati sorridendo,
e si ritirò.





—


XII

Il pianoforte era in una sala attigua alla stanza da
letto di Laura.—Due parole prima in elogio, allʼappartamento
del signor Ramati.

Lʼalloggio occupava tutto il secondo piano del palazzo,
e lʼinterno delle sale era addobbato con una
straordinaria eleganza. Mobili, specchi, tappeti erano
profusi colla massima prodigalità; vi era un ampio
salone arredato in tutto punto allʼorientale, tappezzeria
di velluto cremisi, cortinaggi di seta guerniti ai
lembi da festoni dorati. Fiori, porcellane, bijou, e tutto
quanto lʼarte dellʼaddobbatore può immaginare di bello
e di elegante non mancava in ogni angolo di quelle
sale.—

Ermanno rimase colpito alla vista di tanto lusso, e
mentre attraversava quelle sale attirato per mano da
Laura, parevagli di essere rimpicciolito al cospetto di
quelle ricchezze, e provò un vero senso di dolore ricordandosi
che egli abitava una meschina casuccia priva
di ogni ornamento, povera di qualunque arredo.

La stanza di Laura era una piccola sala ove tutto
era ridotto a graziose proporzioni; sedie piccole e leggiere
come piume, tavolini gentili di legno prezioso
intarsiato di finissimo lavorio.—Il letto era a foggia
di conchiglia, lavorato con rara maestria, anchʼesso
piccolo e gentile; al di sopra eravi unʼangioletto
fisso alla volta che lasciava cadere dalle
sue manine ricche pieghe di seta che scendevano bizzarramente
formando i cortinaggi di quel nido degno
di accogliere nel suo grembo la madre degli amori.—

Un ricco tappeto damascato a vari colori copriva il
pavimento rendendo il passo sdrucciolevole come se
si camminasse sopra un tappeto di muschio—Le finestre
di quella stupenda cameretta erano due prospettanti
in unʼampio giardino. Era nelle ore del meriggio,
regnava il più alto silenzio, e la luce opprimente
del caldissimo sole veniva temprata dalle chiuse
persiane; solo qualche barlume di raggio passando per
le fenditure, andava a frangersi sopra i cortinaggi di
seta color cilestre scuro, lanciando un magnifico effetto
di luce per tutta la camera—

Si fu in quel paradiso che Ermanno venne introdotto
da Laura che lo teneva sempre per mano sclamando:

—Ecco questa è la mia stanza da letto.

Ermanno non rispose; lʼaspetto di quella voluttuosa
eleganza invece di destare la sua ammirazione, fece
nascere in lui una sensazione penosa—Checchè se
ne dica, il lusso impone anche a coloro che sdegnano
di ammirarlo; attraversando quelle sale una più dellʼaltra
ricca; abbagliato dal continuo luccicare delle
dorature; stordito dal profumo dei fiori e delle essenze,
il povero Ermanno pareva infatuato, e nellʼanimo suo,
senza volerlo, riconobbe la gran distanza che correva
fra lui e la ragazza che tenevalo per mano—Ad ogni
passo svaniva quel fumo dʼorgoglio artistico che disconosce
ogni disuguaglianza sociale, e quando pervenne
nella camera di Laura, egli era al massimo
grado di prostrazione, ed ebbe quasi ad arrossirne vedendosi
trattato con tanta famigliarità da quella fortunata
giovinetta a cui natura era stata prodiga di
tutti i sorrisi.—

Laura non si accorse della di lui confusione, nè
avrebbe potuto comprendere perchè vi fosse da far le
meraviglie alla vista di quella sontuosità che era per
lei divenuta indifferente—Diciamolo pure a suo elogio,
ella non ebbe il minimo intendimento di eccitare
lʼammirazione del giovane col prestigio di tanto sfarzo.
Troppo felice del momento, non seppe neanche comprendere
il doloroso silenzio di Ermanno—

In un gabinetto attiguo eravi il pianoforte; Laura
andò ad aprirlo ed invitando Ermanno gli disse:

—È tanto tempo che desidero di sentire il bel notturno
Al chiaro di luna. Vorre....bbe ella compiacermi?

La giovinetta non aveva saputo superare il momento,
ed evitò di parlare ad Ermanno con un accento che
lo avrebbe tutto consolato. Ei sedette al piano ed ella
gli fu subito accanto appoggiata leggermente sulle di
lui spalle.

Ci vengano ora a negare la forza irresistibile dellʼarte;
ai primi accordi Ermanno sentì modificarsi il
suo dolore, e la triste impressione che lo dominava;
continuò per pochi istanti a modular frasi melodiche,
e quegli accenti dettati dalla fantasia erano come lo
sfogo di un dolore che sensibilmente si dilata e svanisce.

Lʼarte è la natura, lʼanima dellʼartista; ed appena
Ermanno abbandonò la mano al dominio della mente,
narrò in concetti musicali la lotta che opprimeva lʼanima
sua. Quello sfogo tanto necessario, rialzò il suo
spirito, man mano egli ripigliava la sua individualità,
e riuscì a sperdere completamente le penose impressioni
che lo agitavano. Quando ebbe terminato si volse
a Laura calmo e sorridente.

Laura non comprese il senso di quelle note, ma ne
fu commossa, il suo spirito, erasi totalmente abbandonato
alle capricciose modulazioni armoniche. La musica
era cessata, lʼultimo accordo, moriva oscillando
mestamente, ed ella ancora non tornava in sè.

—Oh la bella musica! sclamò, è una qualche fantasia
questa?... come si chiama?

—Sì Laura, mormorò sommessamente Ermanno prendendole
le mani, è una fantasia senza nome che si
potrebbe intitolare Il Ritorno della speranza; non è
un volo della mente, ma un gemito del cuore che
chiede: Ti ricordi sempre di me?...

La giovinetta si fece rossa in viso, abbassò modesta
lo sguardo abbandonandosi languidamente sulle sue
braccia, e mormorò con voce tremante e confusa:

—Oh Ermanno!... può ella... puoi tu dubitarne?...

Quel rimprovero racchiudeva in sè tanta ingenuità,
tanto amore, che il giovane provò rimorso dʼaverlo
provocato, e facendola sedere a lui di fianco soggiunse
mirandola dolcemente negli occhi:

—Perdona Laura se la mia prima parola fu lʼespressione
dʼun dubbio, ma io aveva tanto bisogno di
sentire che la memoria di me non è puranco cancellata
dal tuo cuore, che tu pensi qualche volta al povero
ed oscuro artista che vive solo di te...

—Oh! sempre, Ermanno, sempre e per sempre!
Come mai potrei dimenticarti se io ti vedo dappertutto,
come, come obliarti se tu mi fai felice?...

—Sei tu sempre la stessa, ferma neʼ tuoi sentimenti?
Ripetilo, ciò mi sarà di gran conforto nellʼavvenire—Dacchè
tu lasciasti Brescia o Laura, io ho perduta la
mia pace e tutto me stesso. Non so dirti la desolazione
che produsse in me la tua lontananza, e dopo
pochi giorni dʼinutile resistenza, eccomi qui a chiederti
se ti ricordi ancora del tuo Ermanno.... Non esagero
credilo dicendoti che tu prendesti il primo posto nel
mio avvenire; non esagero dicendoti che mia madre
potrebbe essere crudelmente gelosa dellʼaffetto che ti
porto; ma prima dimmi che in tutto questo lungo intervallo
di separazione tu hai continuato ad amarmi!...

—Più di prima... Ma come fartelo credere mio Dio,
se tanto radicato è il dubbio nellʼanima tua?... Ho
molti rimproveri da farti; cattivo, scrivermi una lettera
così brutta che mi fece piangere per due giorni—Come
mai ti vennero in testa tante brutte idee,
mentre a me succedeva tutto al contrario!...

—Ebbene, dimentica quella lettera per ricordarti
solamente che ti amo!

—Non basta no dimenticare, signorino mio, rispose
Laura stringendogli la mano, bisogna sconfessare, bisogna
ricredersi di tutti quei neri pensieri... Animo
dunque, non trovi una parola a tua giustificazione?
Ben sapeva che tutto era frutto del dolore, pure mi
fecero molto male le tue espressioni... Ma ora non parliamo
di ciò; prima di tutto, quanto tempo ti fermi in
Milano?

—Qualche giorno...

—Ma quanti?...

—Una settimana...

—Che coraggio! Una sola settimana!... oh! io sono
certa che non partirai sì presto...

—È necessario Laura; per conto mio figurati se
vorrei lasciarti, se ti lascierei mai... ma mia madre
povera donna rimane sola, e ben vedi...

—Oh! sì, hai ragione... ti ama dunque assai!

—Immensamente...

—E tu?

—Puoi immaginartelo; è tutto ciò che mi resta
della mia famiglia... non ho altri al mondo che pensi
a me...

—Taci là, interruppe Laura chiudendogli la bocca,
ora non si può più dire così... Ed io, io Ermanno non
penso forse sempre a te... non ti amo io forse?



—Cara fanciulla!

—Dimmi dunque, hai ricevuta la mia lettera?

—Sì, e con che piacere; ma perchè tardar tanto a
rispondere?

—Oh! dissʼella sorridendo, se tu sapessi quanta
carta ho sciupata per quella lettera! Ne incominciai
più di venti, e nessuna mi piaceva; non ero padrona
delle mie idee... aveva tante cose a dirti, ed infine
ho scarabocchiate varie pagine senza dir nulla—La
tua lettera poi la so quasi tutta a memoria... Oh!
Ermanno come scrivi bene, come la parola esprime
giustamente tutti i tuoi pensieri—Io leggo e rileggo
spesse volte quelle frasi scorrevoli, e parmi sempre
di scoprirvi qualche nuovo concetto... leggendo le tue
parole mi sembra di sentirti a suonare...

...Non saprei dirti quanto ansiosamente io attendessi
dʼarrivare a casa in quella sera della mia partenza
da Brescia; e tutto per aprire quella lettera che
mi faceva morire dalla curiosità—Non dimenticherò
mai più lʼemozione che mi cagionarono quelle pagine;
piansi amaramente, e se tu fossi stato al mio fianco,
avresti potuto convincerti di esser ingiusto... Ma ora
perchè mai ritorno a quel tempo? ora che sei qui
vicino a me, ora che ti stringo la mano... che sono
tanto felice!...

Ermanno stava contemplandola religiosamente; non
parlava, non rispondeva; ma collo sguardo pieno di
dolcezza e compiacenza seguiva tutti i moti della giovinetta—Ogni
parola di quel bel labbro gli sollevava
un peso dallʼanima, ogni accento lo scuoteva in tutte
le fibre—Lʼattenzione di Ermanno era come quella
di una madre che ascolta sorridendo tutto ciò che le
dice la sua creatura; e che dopo terminato quel puerile
chiaccherio, non trova miglior risposta di un sorriso
e di un bacio.



La voce soave di Laura, le sue ingenue espressioni
dʼaffetto, sgorgavano spontanee dal cuore, ed egli lʼascoltava
rapito come si ascolta una musica divina che
empie lʼanimo di misteriose dolcezze.

—Laura! se tu sapessi quanto bene mi fanno le
tue parole, ne diverresti orgogliosa!—Grazie a te
fanciulla, angelo mio che rialzi il mio spirito e lo
sollevi alla pura atmosfera dellʼamor tuo. Accetto
giubilando questo slancio dellʼanima tua, non come
una promessa, ma come il sorriso di una dolce speranza!—

—Debbo dirti poi, aggiunse Laura, che mia madre
è divenuta entusiasta di te; forse istintivamente ella
riconosce lʼinfluenza che tu eserciti sopra di me. Quando
il signor Paolo le recò la nuova del tuo arrivo venne
subito a riferirmela... ma io già lo sapeva perchè
Paolo mi mostrò la tua lettera—È molto amabile
quel giovinotto, e varie volte fui tentata di svelargli
il nostro secreto...

—Non era necessario, rispose Ermanno, giacchè io
gli aveva tutto confidato.

—Perchè? chiese Laura alquanto sorpresa.

—Tu mi perdonerai; io aveva troppo dolori, troppe
pene per non sentire il bisogno di un sollievo. Paolo
è lʼunico mio vero amico, ci conosciamo fin dallʼinfanzia;
ebbimo comuni gioie ed amarezze—Ei non
ha secreti per me, ed io dovrei averne per lui?... È
tanto dolce il confidare ad unʼamico i nostri dolori,
le nostre gioie, le nostre speranze! Non dubitare della
sua fedeltà Laura, perchè gli faresti un grave torto...

—Oh! no, rispose Laura rassicurata, non temo di
nulla... infine poi non abbiamo commesso un delitto,
ed anzi ho quasi piacere che egli sappia tutto. Nella
tua assenza, potrò poi parlargli di te liberamente...
Doveva accorgermene, perchè quel furbaccione, mi aveva
sempre unʼaria... tu hai in lui unʼaltro ammiratore.



—Che mi ama assai!

—Ma non come ti amo io—... Ah! per carità, ora
che mi ricordo; e la Romanza?... A momenti mamma
sarà qui—Presto dunque signor Maestro, fuori la
musica e proviamo; sì dicendo gli strinse la mano,
mormorando: Siamo due smemorati!...

Ermanno tutto lieto, trasse di tasca un piccolo rotolo
di musica, lo stese sul leggio ed incominciò con
Laura la prova di quella sfortunata Romanza. Non
erano ancora a metà quando sopraggiunse madama
Ramati a levar la seduta dicendo non essere la stagione
troppo favorevole al lungo studiare.—

Così ebbe fine quella gradevole lezione di canto!—
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Prima dellʼora di pranzo, sopraggiunse Paolo, frattanto
madama Ramati, Laura ed Ermanno, erano passati
in una bella e fresca sala dʼestate i cui ampii finestroni
accoglievano tutta la pocʼaria che veniva dal
giardino; ivi stettero molto tempo discorrendo, e madama
Ramati mise in pratica tutte le possibili gentilezze
col suo giovane ospite, il quale dopo tante premure
finì per riprendere la sua abituale franchezza.

Il pranzo fu piuttosto animato, Paolo era un prodigio
di giovialità e compiacevasi nel far ridere il signor
Ramati a più non posso. Laura stava accanto ad Ermanno,
e più volte mentre fingeva di assecondare lʼilarità
del padre, aveva compresso il piede al suo commensale.
Ermanno non sentiva, non vedeva più a lui
dʼattorno altri che la giovinetta; il pranzo durò più
di due ore fra le risate e lʼallegria da una parte, sorrisi
e sospiri dallʼaltra—Verso la fine, madama Ramati
prese parola di una certa signora di sua conoscenza,
che era amantissima della musica e brava dilettante,
e terminò dicendo di averle promesso che alla prima
occasione della venuta di Ermanno, non mancherebbe
di presentarglielo—

Ermanno aderì di buon grado, e fu deciso che alla
dimane si fisserebbe lʼora di quella visita.—Finito
il pranzo il signor Ramati volle ad ogni costo sentire
un poʼ di musica eseguita da Ermanno, e si dovette
compiacerlo malgrado che Paolo protestasse essere la
musica cosa indigesta dopo pranzo.—

Ermanno si assise al piano, scelse un pezzo di studio
di madamigella, e lo eseguì colla massima facilità,
e diremo quasi con noncuranza, perchè in quel momento
era preoccupato da ben altro—Il signor Ramati
che aveva libato piuttosto in abbondanza, inarcò
le ciglia a tanta abilità, e predisse al giovane pianista
unʼavvenire di fortuna—

—In fede mia, diceva Paolo ad Ermanno qualche
tempo dopo, tu sei il più fortunato briccone che io
mi conosca, e non so davvero con quali arti tu abbia
stregati in un punto padre, madre e figlia—Con
tali successi, caro mio, non ti mancherà mai più pane,
ed un giorno o lʼaltro infilzandone una per bene, farai
la tua risorsa...

—Bada Paolo, rispondeva Ermanno alquanto risentito,
tu spingi troppʼoltre il sarcasmo, e ciò non va
bene. Per te pessimista di cattivo genere, non havvi
nulla di sacro, tu scherzi e facezii anche sulle cose
più serie, e davvero che non invidio questo eccessivo
buon umore. Tu hai molte buone qualità, ma hai pure
il grave difetto di vedere del calcolo in tutto—Per
me non te ne faccio un mistero, adoro quella fanciulla,
ma ignoro se la sposerei...

—Come, chiese Paolo stralunato, anche questo saresti
capace di fare?

—Certamente, e spero che ciò varrà a provarti almeno
che io non calcolo tutto, e lascio libera azione
al cuore ed alla ragione...

—Niente affatto, protesto... per mia garanzia in
avvenire, che tu faresti una grossa corbelleria rifiutando
queste nozze, qualora se ne presentasse lʼopportunità...

—Dʼaltronde mio caro Paolo, queste sono facezie,
perchè siamo fortunatamente lontani, da ogni probabilità...

—In amore non si è mai lontani da questo scioglimento
che potrebbe nascere da un minuto allʼaltro,
basta una mezzʼora per creare la necessità dʼun matrimonio...

—Oh! basta, interruppe Ermanno, basta e non se
ne parli più; il tuo spirito mi fa male, e decisamente
non andremo mai dʼaccordo sopra un punto sì delicato,
perchè la pensiamo troppo diversa.—

—Se ti fa piacere il non parlarne, rispose Paolo
sorridendo, taccio; ma bada che tu per il primo non
infranga la consegna. Dopo tutto però ti prego di non
dimenticare la mia protesta.—

Così ragionando i due amici avevano fatto il giro
dei Giardini Pubblici. Era tardi, Ermanno manifestò
il bisogno di riposarsi, ed entrambi si avviarono verso
casa, ove giunti si riattaccò una nuova discussione sullo
stesso soggetto; infine la stanchezza assalì Paolo, che
se ne andò a letto lasciando lʼamico solo nella sua
stanza.

Noi non sapremmo dire se più dolce del sonno fosse
la veglia che lo precedeva, ma è certo che tanto lʼuno
che lʼaltra furono un continuo succedersi di dolcezze.
La giornata portava seco troppi avvenimenti, perchè
Ermanno malgrado la stanchezza potesse tosto abbandonarsi
al riposo; si prova grandissima compiacenza
nel riandare di notte sugli eventi fortunati del giorno,
ed al nostro giovane, non mancava certo materia da
pensarvi sopra.

Vegliando pensò al tempo che ancora gli rimaneva
di restare in Milano, alle gioie che avrebbe trovate
presso Laura; sognando rivide quella gentil cameretta
profumata, fiorita, irradiata da quella luce misteriosa.—Ei
ritrovò in quel nido dʼamore la cara
fanciulla sua, bella e pura come patetica visione, rivide
quelle bionde ciocche di capelli, di cui ogni fiocco
segnava giù per le spalle una linea morbida e voluttuosa
piena di misteri, rivide quei beglʼocchi che lo
entusiasmarono dʼamore, ritrovando in quello sguardo
le più sublimi dolcezze, le più caste voluttà.

Questo mago che si chiama sogno, questo abbandono
della fantasia che crea dal nulla un mondo suo
particolare ora spaventevole, ora leggiadro allorchè
la materia riposa assorta in profondo sonno; questo
riflesso dʼimpressioni che è forse il fenomeno più
prodigioso della mente umana, concorse col suo fascino
ad abbellire il bel quadro di realtà che aveva sedotto
Ermanno, ed allʼindomani aprendo gli occhi trovò
che il suo amore erasi raddoppiato, e ciò perchè nel
sogno aveva intravedute mille soavità ignote alla
mente fino allora.

Erano appena le cinque del mattino allorchè Ermanno
si destò; malgrado che fosse molto di buonʼora,
non potè più fermarsi a letto provando bisogno di
muoversi.—Paolo dormiva ancora saporitamente, nè
dava alcuna speranza di svegliarsi tanto presto; per
cui Ermanno stimò bene lasciarlo tranquillo; si vestì
in fretta ed uscì a respirare lʼaria del mattino.

La giornata era serenissima, il sole splendeva in
tutta la sua luce, e le vie di Milano erano già tutte
in movimento. Ermanno poco pratico del frastuono di
quella grande città, assorto e concentrato neʼ suoi
pensieri, correva rischio ad ogni tratto di restare
schiacciato dalle carrozze; pur nondimeno la vista di
quelle grandiose vie, dei palazzi monumentali, lʼurtarsi
continuo della folla, avevano unʼinsieme imponente
che gli faceva dilatare il cuore.

Oh! quanto bella gli parve Milano confrontandola
con Brescia, ove tutto era monotono.—La eccessiva
tranquillità prostra lo slancio dellʼanima che ha sempre
bisogno dʼemozioni, e tende istintivamente a tutto
ciò che è grande e bello.—Egli attribuiva alle case,
a tutto quellʼammasso di uomini e di cose che forma
Milano lo slancio inusitato della sua mente, nè sʼavvedeva
il poverino che tolta una sola persona da
quella Babilonia, tutto gli sarebbe apparso monotono, e
quelle numerose carrozze, quei grandiosi palagi avrebbero
tosto perduto il loro prestigio.

Rientrò in casa verso le otto, trovò Paolo che stava
vestendosi, ed uscirono insieme per fare colazione;
indi fissarono lʼitinerario della giornata, e fu stabilito
che Ermanno dopo le dieci si recherebbe da Ramati
solo; Paolo passerebbe poi a prenderlo per pranzare
alla trattoria, non essendo conveniente fermarsi due
giorni di seguito dal signor Ramati.—Così fu fatto,
alle dieci i due amici si separarono, Paolo andò peʼ suoi
affari, ed Ermanno si avviò verso quella casa, ove
giunse non al certo inaspettato.

Laura da più di unʼora era sulle spine non vedendolo
comparire; anchʼessa povera fanciulla aveva
premura di raccontare ad Ermanno il suo sogno che
non lasciava nulla certo a desiderare. Madama Ramati
propose una passeggiata, Laura in pochi minuti
fu pronta, ed Ermanno le accompagnò.—Durante la
strada madama chiese al pianista se si sentiva disposto
di far visita a quella signora, ed Ermanno non
ebbe alcuna difficoltà, tanto più che Laura ne mostrò
vivo desiderio.

La signora in discorso era una certa madama Salviani
elegantissima dama lanciata un tempo nel gran
mondo, ove sfoggiava per gran lusso e ricchezze.—La
morte di suo marito, ricco negoziante, la addolorò
talmente che decise di troncare tutte le sue abitudini,
durante lʼanno vedovile, rinunziando ad ogni sorta di
divertimenti. Amava però molto la musica, di cui era
discreta cultrice; aveva appena trentacinque anni, era
una bella donna, e non le sarebbe mancata lʼaccorrenza
di giovani dilettanti e maestri in casa sua; ma
ella preferiva ricevere persone attempate, onde premunirsi
anche contro le calunnie e le maldicenze dei
tristi.

Madama Ramati aveva contratta relazione con questa
signora per mezzo del marito il quale era stato
legato per ragione dʼaffari al defunto negoziante, ed allorchè
questi viveva ancora, nè Laura, nè sua madre
frequentavano quella casa che era il convegno del bel
mondo.—Ma quando il signor Salviani venne a morire,
e la vedova rinunziò alla società, si strinsero
maggiormente i vincoli dʼamicizia fra costei e la famiglia
Ramati.

Laura recavasi spesse volte a visitarla, e fu appunto
in una di quelle occasioni che la giovinetta discorrendo
di musica, venne a parlare di Ermanno con
tanto entusiasmo, da eccitare la curiosità di madama
Salviani, la quale mostrò vivo desiderio di conoscerlo.

Ermanno fu accolto con tutti i riguardi, e dopo le
cerimonie di presentazione, si passò a discorrere sulle
novità del giorno, e di tante altre cose che costituiscono
lʼinsulso frasario delle visite officiose. Ermanno
pregato, passò al pianoforte, e suonò alcuni pezzi presentatigli
da madama Salviani. Erano nuove per lui
quelle fantasie da Salon, giacchè ei studiava quasi sempre
sui Classici, ma la sua abilità era tanta che anche
suonando come suol dirsi a prima vista, eseguiva
la musica con tanta finitezza da farla parer provata
e riprovata.

Lʼentusiasmo di madama Salviani, non ebbe più limite
allorchè presentandogli una fantasia nuovissima
di Fumagalli sul Poliuto, se la vide eseguire colla
massima indifferenza.—Laura orgogliosa per riflesso
di tanta abilità applaudiva a tutte mani.

—Signore, disse madama Salviani ad Ermanno, la
mia villa nella Brianza confina con quella di madama
Ramati, e sarei felicissima se ella facendo una visita
a queste signore vorrà ricordarsi che io soggiorno non
molto lontano.

—A proposito mamma, sclamò Laura, se non era
della signora ti dimenticavi dʼinvitare il nostro amico
alla campagna, e volgendosi ad Ermanno aggiunse,
fra quindici giorni, noi vi saremo con papà e ci fermeremo
per tutto lʼautunno; non credo necessario il
dirle che speriamo vorrà onorarci di sua presenza per
qualche giorno.—Lo diremo anche al signor Paolo.

Madama Ramati, rinnovò la preghiera, e dopo qualche
minuto di saluti, Laura, sua madre ed Ermanno
scendevano le scale.

Sarebbe certamente affare troppo lungo se si prendessero
a narrare tutte le vicende di quella settimana
passata da Ermanno a Milano in generale, ed in casa
Ramati in particolare. Tutto quanto può concepirsi di
riguardi e gentilezze fu messo in pratica dai coniugi
Ramati in suo favore; madama specialmente spingeva
le attenzioni fino allʼincredibile; si opponeva vivamente
ogni qualvolta Paolo cercava di trascinar via
lʼamico, e negli ultimi giorni della settimana Ermanno
non abbandonò mai un istante quella casa,
salvo che alla sera nellʼora in cui Paolo soleva ritirarsi.

Laura intanto in quel poco tempo aveva ripresa
tutta la giovialità del suo carattere, era sempre allegra
sempre festevole, e pareva che la felicità traspirasse
da tutta la sua persona.—Se può farsi un
carico ai genitori, si è quello di essersi troppo compiaciuti
per lʼilarità ed il buon umore rinati improvvisamente
nella figlia, senza indagarne la causa; persuasi
che ciò dipendeva dalla presenza di Ermanno,
la lasciavano godere liberamente della di lui compagnia,
colla speranza di poterla guarire da quella tristezza
che lʼaveva colpita dopo la partenza da Brescia.—

Non sapremmo invero ove trovare altra colpa se
non quella di un eccessivo amore per lʼunica figlia,
amore che trascendeva alquanto in debolezza; ma mio
Dio, noi siamo più che persuasi, per quanto questa
debolezza possa sembrare imputabile, che tutti i sistemi
dʼeducazione per damigelle, hanno il loro lato
difettoso.—Lʼeccessivo rigore ha pure gravissimi inconvenienti,
e può portare a serie conseguenze.

Balzac nella sua Fisiologia del matrimonio condanna
il rigore esercitato dai genitori sulle figlie allontanandole
da ogni contatto colla società, e preferirebbe
che questa repressione si applicasse più alla
sposa che non alla ragazza.—Il mondo è certo una
gran scuola; chi non lo frequenta da giovane, e non
apprende a conoscerlo, non saprà mai premunirsi contro
le sue insidiose apparenze; e nel punto in cui abbisogna
di una pratica esperienza, trovasi debole ed
incerto a sostenere le lotte della vita.

Ma lo ripetiamo i coniugi Ramati non tenevano
questo sistema per principio, ma per eccessiva deferenza,
ed anche su questa deferenza non si potrà mai
tirarne una condanna: lʼamore è un gran peccatore,
ma anche una gran scusa; e noi non sapremmo ove
trovarne una migliore.—Il fatto è che Ermanno e
Laura, potevano stare liberamente insieme; quella
certa Romanza era il punto cardinale dei loro ritrovi,
e mercè lo studio di essa i due giovani si trovavano
soli per delle ore, intenti a tuttʼaltro che a studiare.—
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Il tempo non aveva rispettata la felicità di Ermanno,
e già sei giorni di beatitudine erano caduti sotto
la sua gelida falce, senza quasi che i due innamorati
se ne fossero accorti.—Nello avvicendarsi di tutte
quelle ore di dolcezze era scomparsa ogni traccia di
passato e dʼavvenire; Laura ed Ermanno vivevano
del presente; perchè pensare al domani se erano felici?—Sarebbe
però savia cosa il tener conto del
tempo nei momenti di benessere, sembrerebbe meno
rapido il suo passaggio; mentre non curandosene affatto,
si trova poi che il principio e la fine di un bene
vanno confusi in un punto solo passato in un baleno.

Nè Ermanno nè Laura usarono di questa precauzione,
e quando pensarono ai giorni che loro rimanevano
ancora, si accorsero di essere alla vigilia dellʼultimo.
Lʼultimo giorno di una felicità che si spegne,
è come lʼestrema agonia dellʼesistenza.

—Ohimè, sclamò Laura sospirando, quanto brevi
mi parvero questi giorni.... come fugge rapido il tempo!

—Pur troppo Laura! La fase della mia felicità
volge al suo termine, nondimeno, te ne prego, non
lagnartene, ciò accresce il mio tormento.... è tale il
nostro destino, unʼora di felicità per unʼanno di dolore;
ma che vuoi fanciulla mia! bisogna accettare
quel lampo di bene, e rassegnarsi alle lunghe amarezze.—Io
non mi lagnerò certo, perchè sarei unʼingrato;
ormai sono avvezzo alle sofferenze, ed è per
me gran ventura il soffio appena dʼuna speranza....
Ora poi so che tu mi ami, non è vero Laura?

—Oh! tanto....

—Ebbene, non è forse questa una gran cosa? Tu
non puoi comprendere ciò che è per me lʼamor tuo,
tu non sai forse di quanto io ti vado debitore; ma è
bene che tu ne abbia idea.... Giovinetto ancora perdei
il mio povero padre, e da quel momento mi parve negato
il sorriso della vita. Non ti dirò le pene e gli
affanni di quella santa donna che è mia madre; i sacrifizi
che essa fece per me, non possono venir ricompensati
che in cielo.

Ho studiato ardentemente lʼarte, compresi che per
essa io doveva procacciare una tranquilla vecchiaia a
mia madre; studiai, e mercè la ferma volontà, pervenni
a migliorare la nostra condizione.... Ma ohimè!
alla mia età non si vive di solo pane, io aveva delle
secrete aspirazioni che mal ardiva confessare a me
stesso; lʼarte per svilupparsi abbisogna di qualche
cosa più del matematico esercizio; lʼarte deve scaturire
dal cuore. Passo sulle soavi e nuove emozioni che
mi cagionò la prima tua comparsa, e solo ti dirò che
per quanto possa accadere in avvenire, io non avrò
altro che a ringraziarti e benedirti per il bene arrecatomi
dallʼamor tuo.

Poichè la lotta è impossibile per me che ti amo
tanto, lascio alle vicende della sorte lo svolgersi del
nostro amore; ma non sono già acciecato al punto
da non comprendere quale sia lʼavvenire che mi è riserbato,
e lascia che io ritorni sulla dolorosa via di
quei presentimenti che ti danno tanta pena....

—Perchè, interruppe mestamente la giovinetta,
perchè vuoi tu preoccuparli di ciò che Dio solo potrebbe
prevedere? Te ne prego Ermanno, abbandona
sì tristi pensieri....



—No Laura, ho bisogno di farti palese lo stato
dellʼanima mia.—Egli è per la tua pace che lo faccio,
e un giorno ricordando ciò che sono per dirti, troverai
che ho agito onestamente.

La giovinetta si tacque sospirando, ed Ermanno
dopo una breve pausa proseguì:—È destino per certi
esseri una sgradevole chiaroveggenza che distrugge
colle nubi dellʼavvenire la felicità del presente; si
direbbe che per essi è istintivo il bisogno di soffrire,
e che si studiano con ogni mezzo di eccitarne la
causa.—Se un fortunato avvenimento li rallegra
cercano subito nellʼavvenire per trovarvi un dolore
che freni lo slancio della loro gioia.—Io sono fra
quelli; la tranquilla esistenza che ora passo al fianco
di mia madre, è tutta una sequela di domestiche gioie;
quella pace era il più bello deʼ miei desiderii... ho toccata
la meta, ma non per questo cesso di preoccuparmi
dellʼavvenire.

Lʼamore immenso di mia madre mʼincute lo spavento
ed il terrore per il giorno in cui ella mi sarà
rapita; e con questo pensiero trovo modo di amareggiare
quel poʼ di bene che mi viene concesso.

Tu sei giovane, ricca, e bella!.... bella quanto può
esserlo un angelo del cielo, lascia che te lo dica, ciò
mi fa gran piacere.—Fissando gli occhi sul tuo volto
così sereno, così puro, ammirando le belle pieghe
delle tue chiome, abbracciando insomma collo sguardo
tutta la tua bella persona, domando a me stesso se
quel cuore che dà vita ed anima a tante grazie appartiene
a me.—La realtà mi sembra sogno, e tu
mi appari come dolce visione che io tento invano di
realizzare.... eppure sei qui accanto a me, eppure ho
fra le mie la tua graziosa mano e posso carezzare
queste bionde treccie!—Io non so se la fantasia la
più accesa possa crearsi unʼimmagine più bella e
più sublime di quanto tu la sei per me.

Io invece sono povero, oscuro e vecchio dʼesperienza;
il sole per te nasce, per me tramonta, oggi
tu sei allʼalba, io alla sera; domani avrai il giorno,
io la notte.—Tu vivi dellʼavvenire, perchè la via
delle illusioni è lunga ancora per te.... a me resta il
presente; fra poco non avrò più che un passato!

Vuoi tu conoscere il mio avvenire? ascolta. Tu sei
giovane; in questo periodo della prima età, nessuno
può arrestare il corso delle idee, e le aspirazioni del
cuore ingigantiscono man mano che si realizzano...
Sei ricca, e le ricchezze aumentano la foga dei desideri
ajutandone il conseguimento. Sei bella epperciò
desiderata ed amata.—Nel tuo primo slancio dʼaffetto,
ami la natura nel suo modesto stato; ma fra
poco e senzʼaccorgertene tu subirai una rivoluzione
dʼidee che ti desterà sempre nuove aspirazioni.

La società ti schiude le braccia; nel suo seno tu
troverai molte felicità; ma il tuo primo passo nel
mondo sarà il segno della mia caduta.—Ovunque tu
volga lo sguardo troverai sorrisi, sui tuoi passi si
getteranno fiori, e tu rapita, inebbriata, ti dimenticherai
del povero Ermanno che non ha mai sorriso....
Troverai uno sposo!....

—Oh! basta Ermanno per pietà! Non hai nessuna
compassione di te.... Io non voglio maritarmi, non mi
mariterò.... Non andrò in società....

—Lo so, e ti credo; so che tu ora in uno slancio
generoso di cuore rinunzi al mondo per me.... Ma non
sarà sempre così, nè te lʼauguro certamente, povera
fanciulla!—Perchè mai nata appena dovresti ripiegare
su te stessa, nasconderti, e consumarti miseramente
nella solitudine? Ti giuro che accettando il
tuo amore ho accettata questa conseguenza; mi rassegnerò
a tutto, purchè sia certo che tu non serberai
memoria ingrata di me.—Io formo ora lʼeducazione del
tuo cuore perchè unʼaltro ne possa godere le dolcezze,
e bramo solo una qualche ricordanza per lʼappassionato
maestro....

—È una crudeltà, sclamò Laura singhiozzando, tu
non hai cuore se mi maltratti in tal guisa; era così
felice, ed ora mi fai piangere!—Le tue tristi profezie
sono false, perchè sento che non potrà mai accadere
ciò che tu mi dici; perchè sento di soffrir troppo
al solo pensarvi....

—Perdono! disse Ermanno stringendole la mano.

—Cattivo, crudele....

—Via madamigella.... alzi lo sguardo, sorrida perchè
ho finito....

—Ed ora comincio io....

—Avanti.

Laura si rasciugò gli occhi indi riprese con fuoco
tra il serio ed il faceto, tra le lacrime ed il sorriso.

—Ella signor mio è un falso profeta, ella crede
che io abbia il cuore duro, duro come macigno, come
il suo che si compiace di torturarmi; ma io le dirò:
prima, che non sono tanto bella quanto ella vorrebbe
farmi credere, che ho tanto giudizio da non essere
tenuta per una fanciulla che cambia affetti ad ogni
voltar di vento.—Secondo che se sono ricca me ne importa
niente, perchè quando si ama le ricchezze valgono
a nulla; terzo che non andrò in società; quarto
che se non posso maritarmi come la penso io starò
zitella, capace anche di farmi monaca; infine che il
mio Ermanno è un cattivaccio!....

—Come la mia Laura è la più cara di tutte le
creature! interruppe egli abbracciandola.
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Lʼalba del domani, non sembrò più così serena ad
Ermanno come quella dei giorni precedenti. Egli doveva
partire, separarsi da Laura che ormai formava
parte di sua vita, e forse chissà quando gli sarebbe
dato di vederla!

La giornata passò triste e malinconica; invano
Paolo studiavasi con ogni modo di confortarlo. Questo
bravo giovinotto aveva compreso che la ferita di
Ermanno era profonda, e prestavasi con ogni cura
per dissipare i suoi tristi pensieri.—Dopo pranzo si
recarono insieme a salutare la famiglia Ramati, e
Paolo dovette sopportare le rampogne del padre di
Laura perchè non erano stati a pranzo da lui.

Il commiato fu molto lungo, durò dalle quattro fino
alle sette, il signor Ramati erasi in questo frattempo
assentato, e Paolo allora spiegò tutto lʼartifizio del suo
spirito per far in modo che Laura ed Ermanno potessero
dirsi qualche parola da soli; ei sapeva che entrambi
si struggevano di questa voglia; ma pareva che madama
non volesse più lasciare Ermanno, giacchè gli
rivolgeva costantemente la parola.

Finalmente in grazia del ritratto di Laura che da
una settimana era rimasto sospeso, riuscì a Paolo di
staccare la madre per qualche minuto.

—Dunque domani!.... chiese Laura mestamente appena
fu sola con Ermanno....

—Parto.... rispose egli.

—Ah! io sarò ben infelice domani!

—Non dirmelo Laura, io perderei quel poʼ di coraggio
che mi resta.—Promettimi che ti ricorderai
talvolta di me.

—Sempre.... e tu scrivimi subito narrami tutto.

—Ma come?

—Indirizza pure la lettera a me, che mi verrà
consegnata intatta; nessuno legge la mia corrispondenza,
ho tante amiche che mi scrivono!



—Posso dunque?

—Ma certo.... scrivi.... scrivi più presto che puoi.

—Ora addio, sclamò Ermanno prendendole le mani,
addio o giovinetta, e pensa che io vivrò della tua
memoria!

—Non ci vedremo più?

—No, parto domani alle cinque.

—Alle cinque? sclamò Laura, potremo ancora salutarci
prima della tua partenza.... ma da lontano; io
sarò sul balcone di questa sala; passando nella via,
tu potrai vedermi e salutarmi collo sguardo.

—Alle cinque! ciò ti costerà sacrifizio.

—Ma che? sono capace di non dormire per aspettarti.—Ora
viene la mamma.... Addio Ermanno, e
che il mio saluto ti accompagni durante il viaggio.
Pensa a me che non ti dimenticherò mai; ricordati
che ti aspetto in campagna.—Non potè proseguire,
perchè già sentivasi la voce di madama Ramati che
veniva a quella volta con Paolo.

Laura ed Ermanno si scambiarono un ultimo saluto,
e si disgiunsero.—Quando gli amici decisero di andarsene,
fu chiesto il signor Ramati, e qui cominciò
la caterva dei saluti, che pareva non dovessero più
terminare.

Suonavano le sette, ed Ermanno e Paolo uscivano
allora sulla via. Il primo camminava macchinalmente
senza profferir parola; lʼestremo addio di Laura lo
aveva grandemente addolorato. Andarono a cena, indi
al teatro, dʼonde uscirono di buonʼora dovendo Ermanno
alzarsi presto allʼindomani.

Se è vero che quel povero giovane trovò qualche
felicità nel suo soggiorno in Milano, è pur vero che
in quellʼultima notte scontò con tante angoscie tutte
le gioie provate.—Dormì pochissimo, e quando riusciva
ad assopirsi, tosto venivalo a tormentare un
sogno penoso; se desto ei pensava che tra breve dovrebbe
dividersi dalla sua Laura, e lasciarla così bella
e seducente senzʼalcuna vigilanza.

La facile famigliarità che si acquistava in casa Ramati,
inquietavalo assai riflettendo che un giorno o
lʼaltro qualche innamorato dei vezzi di Laura, potrebbe
agevolmente introdursi nella famiglia, e rapirgli il
cuore della giovinetta.

Vʼha di più, malgrado la certezza che egli aveva
di essere amato, tuttavia lo tormentava il dubbio di
dovere un giorno rinunziare alle sue speranze.—Abbiamo
detto speranze, e rettifichiamo la parola. In
questa così bella fase dʼamore non vi entrava nonchè
un progetto, nemmeno il principio di unʼidea; era un
romanzo costruito senza base, o diciamolo pure, senza
scopo; e giova rammentare le lotte morali subite da
Ermanno prima di lasciarsi sopraffare da questo amore.

Egli riconobbe che tale relazione stava lontanissima
dal concepimento di qualsiasi speranza, e non cessò
mai anche amando di rassegnarsi come vittima di un
accecamento di cui presentiva per istinto le conseguenze.—Comprendiamo
che questo abbandono di
Ermanno ad una corrente così fatale, potrà sembrare
insensata e condannabile a taluni; ma le sono di quelle
cose che si ripetono tutti i giorni, e se la ragione potesse
sempre prevalere sulle deliberazioni dellʼuomo,
la società camminerebbe certamente senza gruccie.—

Parrà a molti che noi vogliamo giustificare il nostro
artista, ma invece non facciamo che schermirlo
contro chi, o per pregiudizii di casta e famiglia, o
per aridità dʼanimo volesse riconoscere in quel povero
giovane unʼinsensato amor proprio invece di
unʼeccessiva suscettibilità di cuore.

In fatti consimili non sappiamo se più abbia ragione
chi condanna od il condannato; è certo però che mentre
questi trova tanto coraggio da concepire idee dʼuguaglianza
malgrado la disparità di condizione, fonda
il suo ragionamento sopra un principio incontestabile
di natura; mentre il primo fabbrica le sue sentenze
sui gradi di una gerarchia che sà più di stoltezza che
di superbia.








XV

Il giorno si annunziava. Gli estremi lembi del cielo
già sʼimbiancavano della luce mattutina, ed Ermanno
non aveva ancor trovata mezzʼora di riposo.—Stanco
per lʼeccessivo pensare durante la notte, e certo che
ormai era inutile lʼabbandonarsi al sonno, si alzò ponendo
mano a vestirsi.

Lʼaria fresca del mattino, invitava a respirarla, e
riflettendo che molto tempo gli rimaneva ancora prima
delle cinque, si assise sul balcone contemplando il cielo
che pingevasi dei soavi colori dellʼaurora.

Oh! quanti saluti, quanti sospiri egli mandò alle
leggiadre nuvolette dagli orli dorati che si spiegavano
leggiere come velo nello spazio celeste!—Era quella
lʼultima volta che egli godrebbe di quel ridente spettacolo;
lʼalba di quel giorno segnava il tramonto della
sua felicità, ed ei voleva impressionarsi di quellʼultimo
sorriso di cielo per mai più dimenticare la dolce
malinconia di quel placido mattino.

Oh! come dirlo lʼaddio chʼei diede al cielo, al sole,
allʼaura?.... a lei!—Non avvi espressione che
valga il silenzio di Ermanno e la mestizia del suo
sguardo.—Egli solo, il poeta della musica, avrebbe
potuto trarne unʼidea cogli accordi del pianoforte; egli
che in quel momento aveva lʼanima commossa, il cuore
oppresso, la fantasia accesa, avrebbe senza dubbio narrato
in note lo straziante dolore che lo assaliva a
quellʼestremo saluto!



Alle quattro svegliò lʼamico dicendogli; «Paolo,
sono le quattro, ho ancora unʼora di tempo ed esco
per poco; ritornerò a prenderti se verrai ad accompagnarmi.»

Discese nella via, le strade erano quasi deserte.
Laura non abitava molto lungi, e quando la casa di
lei gli apparve in vista, si accorse che tutti erano ancora
al riposo; le finestre ed i balconi stavano chiusi.—Aspettò
passeggiando lungo la via; era la mezza
dopo le quattro, e nessuno ancora! Ella è restata
presa dal sonno, pensava fra sè; e già rammaricava
di non poterla più vedere, quando sentì un rumore
come di finestre che vengano aperte; si volse e vide
affacciarsi al balcone una bianca figura.

Era dessa!—Aveva i capelli spartiti in due lunghe
treccie che cadevano giù per le spalle; una vesticciuola
candida come neve, ed un fazzoletto di seta
rossa, legato bizzarramente al collo.

Era pur bella! Sembrava la personificazione di quel
ridente mattino, il fiore che sbuccia ai primi raggi
di sole.—Appena i loro sguardi sʼincontrarono, ella
sorrise come per dirgli: Vedi se son di parola... vedi
se ti amo.—Ma tosto quel sorriso si dileguò, e la giovinetta
riprese unʼaria mesta, espressione di unʼaffettuoso
saluto che costa un palpito al cuore ed una
lagrima agli occhi.

Ermanno passeggiò ancora per qualche minuto fintantochè
vide apparire sullʼangolo della via una vettura
di piazza che ad un suo cenno fu dirizzata alla
sua volta.—Era tardi. Alzò unʼultimo sguardo, fece
un leggiero saluto col capo, indi salì sulla vettura e
partì di galoppo.

Finchè fu possibile, egli si rivolse per vederla, e non
si potrebbe dire con quanto dolore si allontanasse da
quel luogo.—Laura stette al balcone finchè la carrozza
fu in vista, ed allorquando scomparve daglʼocchi
suoi, ella rientrò in casa sfogandosi in lagrime.....
Povera Laura!

Ermanno ripassò in fretta da Paolo per prendervi
la valigia, e trovò lʼamico ancora in letto. Non eravi
tempo da perdere, lo salutò promettendogli di scrivere
appena in Brescia, e risalì sulla vettura che
lo attendeva in istrada.

Giunse alla stazione pochi minuti prima della partenza,
e prese posto in un vagone.—Poche ore dopo
Ermanno discendeva a Brescia.

Ermanno a Laura—

«Mia cara Laura


«Egli è vero pur troppo che le ore liete trasvolano
rapide come lampo, mentre quelle del dolore passano
lentamente trascinando a stento i loro eterni minuti—Quei
pochi giorni di mia dimora a Milano mi sembrano
un sogno di cui io serbo soavissime rimembranze,
unʼonda di felicità che passò dʼun tratto, e che ora
mi lascia in una angoscia senza fine!

«Da tre giorni sono in Brescia e nonpertanto non
seppi ancora avvezzarmi alle mie solite abitudini; da
tre giorni vivo qui preda dʼuna tristezza che mi desta
lo scoraggiamento della vita. Io lʼaveva preveduta
questa fase di dolore che mi assalirebbe nel separarmi
da te adorata Laura, e chissà quando potrò trovare
un poʼ di tregua a questa sconfortante mestizia che
intristisce tutti gli oggetti che mi circondano.

«Quando ti rivedrò?... Quando mi sarà dato di stringerti
la mano, di sentire del tuo labbro quelle parole
che mi scossero tanto dolcemente?—Ah! chissà
quanti giorni vedrò nascere e morire colla stessa monotona
regolarità prima che io possa rivederti, prima
che il suono soave della tua voce risvegli lʼanima mia
dal suo profondo letargo! Quei pochi giorni di felicità
che pareva non dovessero mai più terminare, passarono
quasi senza che io me ne accorgessi, e quando
giunsi agli estremi istanti, allorchè ero sul punto di
partire, trovai che aveva ancora mille e mille cose a
dirti.

«Chi mi ritorna quelle ore soavi passate al tuo
fianco o Laura?... Io penso fra il gelo della mia solitudine
alle dolcezze dei nostri cari colloquj in cui
più che il labbro parlavano gli occhi ed il cuore; ed
ora più nulla che un doloroso ricordo mi rimane di
quella felicità che avrei appena ardito di sognare.
Tutto mi sembra visione, e parmi di essere solo ed
isolato nel mondo, condannato a vivere per sperare
in unʼavvenire lontano ed incerto.

«Lʼavvenire!... E può mai questa parola suonare
come una speranza per gli uomini se lʼultimo punto
di esso è la morte? Come mai fra un presente infelice
ed una morte inevitabile può la mente trovare
nella via di mezzo qualche bricciolo di fede che lo attacchi
ad una speranza; come si può sognare la felicità
quando si è in preda del dolore?—Per me lo
confesso, tutto è triste, monotono; dacchè io ti ho
lasciata, non ebbi che noie e sconforti—Lʼanima mia
troppo prostrata non sa trovare nelle memorie del
passato un riflesso di calma; e sì che fui felicissimo.

«Ti ricordi Laura, di quel giorno in cui abbiamo
passato per la prima volta la Romanza? Io non lo
dimenticherò mai più, e solo nel ripensare a quei
momenti, parmi di essere ancora nella tua cameretta—Oh!
quanto è bella! mi ricordo ancora del leggiero
e delicato profumo dei fiori, della mesta luce che penetrava
per le cortine; tutto spirava il candore e la
purità, e non vʼha oggetto benchè piccolo che non
mi sia rimasto impresso—Mi ricordo ancora che noi
eravamo soli, io seduto al piano, tu al mio fianco...
Ti parlava deʼ miei dolori spingendo lʼingratitudine
sino al punto di dubitare dellʼamor tuo; e tu povero
angioletto piangevi, piangevi amaramente!—Oh!
perdonami perchè allora io vaneggiava; se non avessi
tutta la certezza di essere amato, se la speranza che
tu potrai amarmi per lʼavvenire non venisse a consolarmi,
io sarei ben infelice!

«Ma tu lo dicesti, e le tue lagrime protestarono
altamente contro il mio scetticismo; lʼaureola di tutta
luce che circonda la cara tua persona, disperse le
nubi dellʼincertezza; ed ora credo e ti amo—Credo
perchè ho bisogno di credere, amo perchè sento che
la più grave delle sventure non vale il sacrifizio del
tuo amore—Sia che vuolsi, io vivrò di esso finchè
il tuo cuore risponderà al mio; sarò infelice perchè
lontano da te, ma mi verrà di gran conforto il pensiero
che in qualunque momento ti ricorderai di me
compiangendo la mia sorte!

«Addio sogni di gioventù, chimere della fantasia
io vi abbandono per vivere di una memoria: non è
forse possibile il trovare delle dolcezze riandando sul
passato?... Mi proverò. Il tuo nome o Laura sarà la
mia bandiera, e formerà collʼarte la mia fede.

«Prima di proseguire, lascia che io ti dica quanto
bene mi abbia arrecato il tuo ultimo saluto nel mattino
della mia partenza—Per tutta la notte che lo
precedeva non potei chiuder occhio; allʼalba ero già
vestito, e stava sul balcone di Paolo salutando quel
nascente sole al cui tramonto io doveva assistere molto
lungi da Milano; la bella e cara città che ospita nel
suo seno la mia adorata Laura.



«A tutta prima avrei creduto che tu malgrado la
più gran voglia fossi rimasta addormentata; ti accerto
che ciò mi avrebbe afflitto, e sai perchè? Perchè così
era provato che lʼidea della mia partenza non aveva
turbato i tuoi sonni—Ma tu venisti—Oh! come
eri bella Laura mia; lascia che lo ripeta, come eri
sublime; tu mi apparisti più leggiadra dellʼaurora che
aveva poco prima salutata!—Quella vesta bianca,
quelle treccie bipartite che ornavano il tuo pallido
volto, si sono impresse nella mia memoria, ed io non
so ricordarmi la tua graziosa figura senza quel modesto
abbigliamento.

«Con quale trasporto avrei baciato il lembo della
tua veste, e prostrato aʼ tuoi piedi mormorarti parole
dʼamore... ma ciò non era possibile, ed io dovetti appagarmi
di vederti.—Quellʼestremo addio mandato in
silenzio era ben straziante, e la pena che mi piombò
nel cuore in quel momento, è indescrivibile.

«Fu quello un punto ben strano per me, giacchè
mi trovava sotto la pressione di due grandi ed opposti
sentimenti: non saprei dirti quandʼè che io sia
stato più felice di quanto lo era in quellʼistante, come
non so immaginarmi in qual ora di mia vita io abbia
provato un dolore tanto atroce come quello di separarmi
da te così bella, da te che mi salutavi mestamente,
senza poterti dire: Addio, senza poter sfogare
in parole lʼanima mia, e palesarti che al punto di partire
io sentiva di amarti immensamente...

«In tanta tenzone di gioia e dolore, nello avvicendarsi
ed urtarsi di sì varie emozioni, io non sapeva
più a che decidermi; ma intanto io soffriva perchè il
dolore preponderava, e ben annunziavalo questo povero
cuore che gemeva oppresso.—Mi rimanevano
ancora pochi minuti per recarmi alla stazione, e fu
forza partire.... abbandonarti. Mi diedi coraggio concentrando
nellʼultimo sguardo tutta la mia tenerezza,
e ti salutai con lagrime.

«Quella carrozza colla precipitosa sua corsa ti celò
ben tosto a me, ed io non cessai di salutarti finchè
lʼultimo punto della tua bianca figura disparve allo
sguardo mio. Partii, lasciando teco tutto ciò che è dellʼanima,
più non ti vidi ma tu sei rimasta qui in questo
cuore.

«Arrivai a Brescia, e puoi figurarti come addolorato.
Rividi mia madre; la buona donna non mi aspettava così
presto, ed allorchè venne ad aprirmi, cadde nelle mie
braccia.—Ingrato! Nel mio soggiorno a Milano lʼaveva
quasi dimenticata; ma io sconterò con tante cure
e sollecitudini questa piccola ingratitudine di cui sono
a te debitore, mia bella Laura.—Eccomi a Brescia
colla persona, ma pur troppo a Milano col cuore che
tu mʼinvolasti collʼultimo tuo sguardo. Abbine cura
fanciulla mia, e perdonami tutti i dolori che posso arrecarti
con questo forsennato amore.

«E tu che fai! Come vivi, a che pensi?.... Io mi figuro
colla massima compiacenza che tu debba essere
sempre afflitta, e vedi quanta barbarie, questʼidea mi
cagiona uno strano piacere. Oh! quanto sarei lieto
che la stessa mia malinconia venisse ad assalirti; te
ne faccio augurio di tutto cuore.—Perdonami questo
slancio dʼegoismo; io sono tale che mal so adattarmi
allʼallegria, giacchè essa rivela sempre alquanta
spensieratezza; un labbro facile al riso non può esser
sincero nel parlare dʼamore.

«Scrivimi presto per dirmi che la mia partenza ti
ha addolorata, che il mio ultimo saluto ti strappò una
lagrima di dolore, ed io ne sarò supremamente lieto.—In
quei pochi giorni passati fra tante dolcezze sento
che lʼanima mia ha subita una felice modificazione, ed
ora se tu mi vedessi mentre ti scrivo, ho il sorriso
sulle labbra; parmi di parlarti, o meglio che tu sii qui
al mio fianco leggendo tutto ciò che mi cade dalla
penna.

«Leggi fanciulla, leggi avidamente, e nel disordine di
queste idee, in questo miscuglio di tormenti e di gioie,
abbi la più certa prova della confusione che mi desta
in cuore la sola memoria di te.—Per essere felice
non ho che da chiudere la mente alle dubbiezze dellʼavvenire
e vivere del presente, giorno per giorno,
senza spingere lo sguardo al domani; ma pur troppo
non sempre so frenare questa miserabile fantasia che
è feconda solamente nei presagi di tristezza;—Io
non mi ricordo che essa abbia mai saputo concepire
unʼidea di speranza.... mai!

«Compatisci, Laura mia, a questo difetto che è in me
natura, e perdona se per timore di perderti già pavento
di averti perduta.—Io farò ogni possibile per
renderti meno penoso il gravame di questo cuore malato
che tu pietosamente ti assumesti di consolare; il
tuo amore è per me onnipossente, e non diffido di poter
mercè tua salvarmi.

«Addio, fanciulla adorata, e questo ardente saluto
che parte dallʼanima possa volando sullʼaure giungere
a te, e confortarti nella tua mestizia—Scrivimi presto,
affinchè se mi e negato di vederti, possa almeno
conoscere il tuo pensiero. Non dimenticare giammai
che il tuo Ermanno vive qui solo e desolato, che suo
unico conforto è la certezza dellʼamor tuo, e la speranza
di presto rivederti.



«Ermanno»



Questa lettera rivela chiaramente lo stato dʼanimo
di Ermanno; il disordine e la confusione delle idee vi
appariscono ad ogni tratto. In ogni parte di essa vi
regna lo sfasciamento, lʼincoerenza, e mal si potrebbe
definirne il carattere. Talvolta lo stile è tenero ed appassionato,
talor freddo e monotono, e vi sono dei
punti in cui vi si scorge una certa ilarità che per poco
ancora cadrebbe nel giocoso.

Il senso predominante ma è lʼamore il più puro e
casto, che sorride e sospira ad un tempo istesso.

Però Ermanno aveva detta parte della verità; ma
non ebbe il coraggio di dirla tutta; per un sentimento
di generosità che si può facilmente comprendere,
egli tacque in quella lettera su certo proposito
che maggiormente lo inquietava, volendo nascondere
a Laura una profonda ferita riportata a Milano, e
palliandola con alcuni lampi di allegria non al certo
addicevoli allo stato dellʼanima sua.

Allorchè nasce un dubbio, non è sì facile dileguarlo,
ed Ermanno che dal suo soggiorno a Milano aveva
riportata la fede più sicura dellʼamore di Laura, trovò
pur colà maggior alimento alle incertezze sullʼavvenire.
La lettera che segue diretta a Paolo è lʼespressione
fedele del suo stato; collʼamico ei si mostra più sincero
che non collʼamante.

Ermanno a Paolo—

«Mio buon amico,


«Più tento di attaccarmi allʼalbero della vita per
raggiungerne la cima, più sento che i miei sforzi per
quanto grandi, diventano inutili—Quindici giorni
sono, io era tormentato da unʼardente desiderio che
aveva prescritto come meta estrema di tutta la possibile
felicità; conseguito quel desiderio, parevami che
più nulla mi rimanesse a sperare, perchè tutto avrei
ottenuto—Ho realizzato il mio sogno, soddisfeci alla
mia brama, e nonpertanto eccomi maggiormente afflitto—A
guisa dellʼerrante pellegrino che erpicandosi
faticosamente sulla vetta della montagna, già
si rallegra seco stesso pensando al momento in cui
ne avrà toccata la punta, io credetti che recandomi
a Milano, potrei dʼun tratto deporre il fardello delle
mie pene... Ma ohimè! Non fu così; il pellegrino giungendo
al culmine del monte, scopre altre catene di
roccie più erte e malagevoli, ed io di ritorno da Milano,
trovai dʼaver arricchito di un nuovo aggravio
il peso deʼ miei dolori.

«Con te, mio buon Paolo, il mio cuore si dilata e
lascia scorrere la larga vena delle sue amarezze, con
te solo ho il coraggio di confessare lʼavvilimento del
mio spirito.

«Lʼeleganza, il lusso e tutto ciò che proviene dalle
ricchezze, mi destò sempre se non lo sprezzo almeno
lʼindifferenza, giammai il fasto impose aʼ miei sensi
perchè lʼanima mia aspirò sempre a qualche cosa di
migliore che non sono i proventi di un lauto patrimonio.—Nellʼarte
mia rinvenni i veri tesori di gioie
che scuotono lʼanima esaltandola al culto di un bello
soprannaturale, non concepibile che negli slanci della
fantasia; ma non avrei mai creduto che dallʼalto dei
miei sogni spingendo lo sguardo a terra, venissi abbagliato
dalla luce di un poʼ dʼoro accumulato.

«Eppure è così, mio buon amico, e con labbro tremante
per vergogna ti confesso che il mio spirito rimane
soggiogato e riconosce tacitamente la superiorità
esercitata dalle ricchezze.—Non ho mai osato di
palesarti a voce questa strana reazione deʼ miei sentimenti,
perchè mi avviliva il solo pensarvi; ma ora
che sono solo, ora che la mia mente si studia sempre
di viemmeglio affliggermi, non so più tacerti questa
nuova sventura.

«Nel porre il piede per la prima volta nella casa di
Laura, io era ben lungi dallʼattendermi un colpo di
tal natura; ma quando entrai in quelle sale ricche
di quanto si possa immaginare, fra quel miscuglio di
tappeti, sete, velluti, mobili, dorature e mille altri
fregi, perdetti quel sentimento innato di dignità che
ci pareggia a chiunque, e pensai essere ben meschina
cosa lʼelevatezza dellʼanima a fronte di tante ricchezze
accumulate dalla fortuna.

«Condannami pure, ridi anche se lo potrai, ma io
rimasi sorpreso alla vista di quel fasto, rimasi soggiogato;
e mi fu forza riconoscere la distanza enorme
che mi separa dalla famiglia Ramati.

«Oh mia povera cameretta delizia dei tempi passati,
io posi due anni di continue cure per adornarti ed
abbellirti, fra le tue mura era felice; ed ora disparve
tutto il tuo prestigio! Più ti guardo e più mi sembri
squallida. Ove sono le bellezze che io scorgeva
altre volte in te? Le tue mura sono aride e disadorne,
ed un lembo solo del tappeto che cuopre il pavimento
di quelle sale, vale ben più di te e deʼ tuoi miseri
arredi.

«E dire che qui, in sì meschino tugurio ho ardito di
concepire le più strane follie; ho sperato lʼamore di
una donzella che abita un palazzo, e respira in unʼatmosfera
di sontuosità, avvezza alla luce dellʼoro come
io a quella del lumicino che mi rischiara nelle notti
di studio.—Oh il pazzo! Ora solamente comprendo
tutta lʼassurdità delle mie speranze, ma troppo tardi
perchè io possa approfittare di un ravvedimento che
mi getta nella più profonda desolazione; troppo tardi
perchè il cuore possa gridarmi: ritirati sciocco, e
pensa a lavorare per guadagnare il pane a tua madre!...
Mia madre, povera e santa donna; se tu sapessi quante
cure si prende di me vedendomi sempre sì malinconico.—Pretende
che mi consigli col medico, perchè
teme che io possa ricadere in quel malore che mi
colpì qualche anno fa; ma conosco troppo bene il mio
male, e so che la scienza non vi rimedia.

«Malgrado che la stagione sia poco addicevole,
passo intiere giornate studiando i capi–lavori dellʼarte
mia; nella ventura settimana, o tuttʼal più fra quindici
giorni spero di potermi riposare alquanto evitando
la fatica di dar lezioni. Buona parte delle mie allieve
sono ite in campagna, le altre non tarderanno molto.—Ebbi
incarico da un distinto prelato Bresciano di
musicare una messa per funerali; è questo un genere
di musica che mi piace sopratutti, e puoi figurartelo
ho subito accettato; ma è un lavoro lungo e difficile,
e converrà che mi accinga con tutto lʼimpegno.

«E tu che fai a Milano? Per te che sei di tuttʼaltro
carattere che non del mio, non vi sono nè pene nè
dolori, e col tuo formidabile buon umore, puoi distruggere
unʼesercito di dispiaceri.—Oh quanto tʼinvidio,
e come di buon grado mi farei potendolo seguace dei
tuoi principii!

«Taluni tenderebbero a credere che la malinconia
sia unʼaffettazione... no mio caro Paolo; sonvi proprio
degli sciagurati, ed io fra quelli, che non sanno mai
appagarsi di nulla nè vʼha cosa che ecciti la loro allegria.
Te beato le mille volte che sei in Milano e
puoi vedere la mia Laura ad ogni giorno!

«Ieri le scrissi una lunga lettera, tuttavia ti prego
di salutarla tanto e poi tanto per me; non prenderti
soggezioni giacchè ella non ignora che tu sei al fatto
di tutto; sollecitala per quanto puoi a scrivermi che
ho gran bisogno di una sua lettera in questi giorni
di tristezza. Ricordati della copia del suo ritratto che
mi promettesti. Lʼattendo ansiosamente; e quando mi
sarà dato dʼaverla, non mi sembrerà più dʼesser solo,
perchè fissando quella tela, potrò colla mente far rivivere
le sembianze di lei, ed in esse consolarmi alquanto.—Se
egli è destino che un giorno io debba rinunziare
al suo amore, mi sarà caro di poter talvolta
mirare lʼimmagine di colei che prima e sola fece battere
questo cuore.

«Ti prego inoltre di renderti interprete per me
presso i genitori di Laura, ringraziandoli per le tante
premure e cortesie usatemi; e tu mio carissimo abbiti
una stretta di mano dal tuo



Ermanno.»

Paolo ad Ermanno—


«Se la mia penna fosse abile quanto la tua, se io
sapessi dirti in parole tutto ciò che mi destò nellʼanimo
la tua lettera, ne avresti una di quelle epistole formidabili
al cui confronto le prediche del reverendissimo
Fra Paolo Segneri starebbero come Giotto a
Raffaello; ma siccome, veh! come sei fortunato, per
scrivere qualche pagina di roba, ho duopo di spremere
e torturare il mio povero ingegno, evito un
prolegomeno troppo fastidioso, e passo subito in materia.

«Da quanto ho potuto finora osservare nel poco
tempo che mi trascino in questa Valle di lacrime
che si chiama mondo, parmi di aver scoperto le tracce
di un fenomeno psicologico molto curioso. Vi sono di
quei cotali a cui un filo dʼerba sembra una trave, e
scambiano un mucchio di terra per una montagna;
fanatici, provani, che vedono nero in pieno sole, intolleranti
ad ogni dolore, impazienti ad ogni fastidio,
e debolissimi di spirito, si adombrano per nonnulla,
si esaltano per unʼinezia; e creano nei voli lirici della
loro fantasia tutta quella congerie di spettri che turbano
i sonni, e scoprono precipizi fra i ciottoli delle vie.

«Si direbbe che costoro guatano il mondo traverso
ad una lente che ingrandisce a dismisura le cose più
piccole; e non mi stupirei per niente se scambiassero
la marmitta che scalda al fuoco per Sodoma e Gomorra
divorate dalle fiamme. Non vʼha pena per
quanto lieve che essi non la caratterizzino fra le orribili,
e per la puntura dʼuna zanzára, sarebbero capaci
di rinnovare le lamentazioni del fatidico Geremia.

«Uno sprizzo di sangue è per essi un torrente senza
fine, lʼincostanza di una pettegola, unʼinfamia, unʼabbominio;
il sorriso di una donna un raggio di sole,
e Dio sa se un giorno o lʼaltro non mi diranno che
le lucciole sono aquile di Giove colle loro saette.

«Oh! anime disgraziate, toglietevi gli occhiali che
vʼingannano la vista, se non volete che si dica di voi
come del bue che si aggioga facilmente per ciò solo
che vede grosso. Toglietevi gli occhiali, e guardate
moʼ se il mondo è tanto brutto quanto ve lo pinge la
vostra malata immaginazione. Risparmierete così la
fatica di un compianto inutile sui destini dellʼuomo
nato per tuttʼaltro che per crucciarsi di tutte le inezie
che gli traversano la via!

«Tu mio buon Ermanno hai la disgrazia di appartenere
a quella schiera di predestinati; tu pure negli
slanci dʼun febbrile esaltamento studiando la vita traverso
a quella malaugurata lente, trovi che tutte le
sciagure, tutti glʼinfortuni sono a te solo riserbati,
e spingi lʼerrore al punto da invidiare financo quei
tapinelli a cui natura più benigna alquanto concesse
un bricciolo di senno per distinguere il reale dallʼimmaginario.

«Se la ragione si potesse trangugiare come un farmaco
dello speziale, te ne consiglierei lʼuso di buona
dose; ma pur troppo non avviene dello spirito come
del corpo che si può curare colle risorse della medicina!
Però lascia che te lʼ dica questa tua smania di
esagerare trasmoda in eccessiva. Mio Dio, io non so
vedere tutto il male che tu scorgi in questo amore,
e se tutti dovessero crucciarsi tanto per simili cose,
il mondo risuonerebbe ovunque di lamenti, pianti ed
alti lai; e perchè poi?.... In fondo a tutte queste peripezie,
non vi si trova altro che la cenere di un poʼ di
paglia bruciata rapidamente.

«Bada che ti parlo da vero amico, perchè mʼinteresso
vivamente delle cose tue: sii più ragionevole, e
non pensar troppo profondamente su ciò che potrà
accadere; sii filosofo, e prendi il bene ove lo trovi,
senza curarti dʼaltro.—Hai per le mani un romanzetto
patetico, interessante, e tu sciagurato già ne
predici una spaventevole catastrofe.—A tuo modo
mio caro distruggi tutto il prestigio di questo dolce
idillio del tuo cuore; già si sa, tutto finisce al mondo,
ma se lʼuomo dovesse affliggersi pensando che dopo
pranzato perderà lʼappetito, che dopo dormito non
avrà più sonno, la sarebbe ben grossa: tal succede
di te, non hai ancora colta la rosa, e già pensi che
domani sarà appassita; ma allora mio caro rifletti che
tu pure un giorno o lʼaltro morrai, e così sarà finita.

«In quanto poi alle tue idee sulla mia felicità, lascia
che io ti disinganni alquanto, ed a quel che sembra
tu guardi colla stessa lente tanto il bene quanto il
male; non mi stupisco dunque se tu trovi in me alcunchè
da muoverti invidia; accade di noi che ci crucciamo
poco dei nostri affari come degli infermieri i
quali a motivo della loro salute sono costretti al penoso
incarico di vigilare sugli ammalati.

«Conti tu per nulla il servizio di moccolino che
vado facendo da qualche giorno a questa parte? Se
tu mi vedessi in certe occasioni non sono più riconoscibile.—Laura
sempre desolata per la tua partenza
mi mette a parte di tutte le sue pene, mi confida
tutti i suoi dolori, ed io la consolo per quanto posso
offrendomi per avallo e garanzia sul conto tuo.—Il
da fare che ebbi nei giorni passati mi merita un diploma
di Confratello della benemerita Compagnia di
Misericordia, e per quanto tu faccia, non potrai restituirmi
tutta quella riconoscenza che ho diritto di
pretendere per servigi prestati.

«Oltre a ciò aggiungi le piaghe tue che io debbo
medicare con cataplasmi e cerotti, e Dio sa con qual
frutto! rispondere alle tue lettere che mettono i brividi
al solo leggerle, e curare certe malattie di cuore,
che non entrano per nulla nel mio comprendonio.—Dà
retta a me, e sii più assennato nel giudicar le
cose; tutti, qual più, qual meno abbiamo i nostri piccoli
fastidii, e bisogna saper tollerare alquanto.

«Io spero che attorno a questa buona lavata di testa,
non avrò sciupato ranno e sapone, e che saprai compatire
se la mia amicizia, trasmoda forse in rigore;
ma voi altri poeti siete come i cavalli capricciosi;
più si rallenta loro il morso, e più essi si danno a
precipitosa corsa, mentre basterebbe una buona stretta
ai fianchi per calmarli.—Se io ti lasciassi sempre
dire a tuo modo, proseguendo in questa via esaltata,
finiresti poi per crederti davvero un gran martire, ed
allora daresti nelle smanie prorompendo in parolone
contro la vita, le sue lusinghe, ed i suoi disinganni;
come quei tali che si vedono tuttodì passeggiare per
le vie con tanto dʼocchialetto e di cravatta, allegri,
vivaci che è un piacere il vederli, che hanno poi il
coraggio scrivendo ad una qualche signora del bon ton
di parlar di torture, di morte; e taluni anzi spingono
la cosa al punto da paragonar la loro vita alla passione
del Nazareno, e la via dal caffè al teatro allo
scosceso calle del Golgota.

«Di tali esaltazioni sono pieni i romanzi, ma pur
troppo nella vita reale il tedio dei bisogni materiali
scema per gran parte il volo della fantasia, e ne rallenta
il corso; ed io compiango di tutto cuore quegli
sventurati che colpiti da una specie di mania si abbandonano
preda delle idee formando di esse la parte
essenziale dellʼesistenza.—Accusami pure, se il credi,
di materialismo e pessimismo; ma che vuoi? la Teoria
delle Anime, non entra nelle mie competenze.

«Nel mondo fisico vi sono troppe realtà, nel morale
troppe illusioni, perchè io debba esitare nella
scelta; ed è perciò che una donna, non sarà mai altro
per me che una donna, e non mi viene certamente il
ticchio di concentrarvi in essa tutte le mie aspirazioni.

«È però ben strana la potenza di questo vostro
cuore, o visionarii, che sʼimmischia in tutte le cose
vostre; per me ti assicuro che il mio anche funzionando
regolarmente, se ne sta ozioso e polveroso in
un angolo dello stomaco, e davvero non ho nessun
lagno da fare sul suo conto. Il tuo invece mio caro
Ermanno, è un repubblicano sfegatato, non quieta
mai, e ad ogni momento ti scivola sulle labbra. Il
cuore e la ragione formano in te due partiti ribelli
come i Guelfi e Ghibellini, e finchè non verranno fra
loro dʼaccordo, prevedo che il regno del tuo spirito,
non avrà mai pace.—Impegnati per quanto puoi in
queste trattative di riconciliazione, del resto a te
toccherà la peggio. Lʼodio delle fazioni, è la rovina
di un paese; procura dunque di porre sulla buona via
il cuore e la ragione, ed allora soltanto sarai tranquillo.

«In altri tempi, forse, erano dʼuso certe abitudini
poco lodevoli. Nella dubbiezza delle intelligenze non
del tutto incivilite, accadeva talvolta che fra le moltitudini,
qualcuno emergesse per una stranezza sua
particolare; la storia ci tramanda i nomi di una
quantità di donne, che dedite al culto dʼamore, fecero
ad esso i più grandi sacrifizii.—Era consuetudine nei
paladini del Medio Evo, il farsi ammazzare per gli
occhi della loro bella; ma per buona sorte ai tempi
che corrono, si ha ben altro a pensare. Il progresso
colle sue emanazioni invade la mente degli uomini
preoccupandoli di mille e mille cose, per cui ben poco
tempo si avanza da sciupare dietro al carro di Cupido;
e tu potresti percorrere in lungo e in largo
tutta la superficie del globo, senza trovarvi più nè
una Penelope, nè una Lucrezia, nè una Didone, nè
una Saffo.—Il salto di Leucade, ora lo fanno i banchieri
falliti, e gli inglesi affetti di spléen acutissimo.—Persuaditi
infine, che Werter e Jacopo Ortis altro
non sono che caricature sbagliate di unʼalienazione
mentale.

«Se tu fossi con me qui a Milano in questa graziosa
città emancipata da ogni pregiudizio, vorrei in
breve convertirti e rimetterti a dovere quella parte
di cervello che ti scappò fuor deʼ gangheri.

«Ma tu sei lungi, ed altro non mi è dato che sovvenirti
di buoni consigli, i quali se a nulla ti giovano,
tolgono per altro a me ogni rimorso inquantochè in
questi momenti, ebbi il coraggio di dirti la verità
schietta e netta.

«Ho finito quasi il ritratto di Laura, e presto te
ne manderò copia.—Sentii con vera soddisfazione
lʼincarico che avesti per un lavoro di tutto impegno;
spero che nelle ore di tue occupazioni tu potrai ritornar
padrone assoluto della tua mente. Lʼarte è una
grande egoista, e confido che essa potrà, se non guarire,
almeno modificare la tua infiammazione di sentimentalismo.

«Te ne faccio augurio di tutto cuore.



Paolo.»

Laura ad Ermanno.


«Amico mio.—Mio caro Ermanno! e non sarà
mai che io veda distolta dallʼanima tua quella tristezza
crudele che avvizzisce le gioie del nostro amore?
Il cielo sì prodigo a me di conforti, ti è tanto avaro
da non concederti mai unʼistante di calma.... non è
dunque vero che unʼaffetto profondo abbellisce lʼesistenza
anche allora che si è lungi da chi si ama, se
tu soffri cotanto lontano da me?.... La tua lettera fu
uno strazio per il mio cuore, e su quelle pagine improntate
dʼamarezza, ho versate molte lagrime.—Oh!
quante volte lʼho letta e riletta; fermandomi sopra
ogni frase, studiandone ogni accento, cercava di trasfondere
nellʼanima mia un riflesso delle tue pene; con
ciò mi pareva di alleviare il tuo travaglio.

«Perchè mai, mio buon Ermanno, non puoi tu essere
felice quanto io la sono. La certezza, del tuo
amore paralizza in me ogni altro pensiero, e non vivo,
non respiro che della tua memoria. Guardo ed accarezzo
con estrema compiacenza tutto ciò che hai tocco
colle tue mani, nella mia stanza serbo gelosamente
il tuo bastoncino di giunco che nascosi a tua insaputa;
tutto mi parla di te, e sembrami talora di vederti
là sulla poltrona ove eri solito a sedere mentre
io in piedi a te dʼaccanto, ti contemplava collo sguardo,
ed ammirava col cuore....

«Là tu mi sorridevi stendendomi la mano che io
premeva fra le mie senza trovare una parola che ti
dicesse tutta la mia gioia, tutto lʼamor mio.—Oh!
pensa Ermanno, pensa come me a quegli istanti passati
così rapidamente, e dimmi se non ti senti nellʼanima
un sussulto di felicità pari alla mia.

«Non dubitare di me, mio caro, non reputarmi
tanto leggera da credere che al primo volger di vento
io possa menomamente obliarti. Chi ti conosce come
io ti conosco, non potrà a meno di amarti, e per
sempre.—Feci più volte lʼesame della mia coscienza,
ed alla notte quando lʼimmagine di te viene a carezzarmi
la mente, penso aʼ tuoi dubbi sulla mia costanza,
e ponendomi la mano sul cuore come per interrogarlo
sulla durata del mio affetto, egli mi risponde palpitando:
Sempre. Sì mio amato, sempre, nè accadrà
mai che per un solo istante io possa dimenticare che
tu sei per me la persona più cara di questo mondo.

«Ed è vero che vi siano donne capaci di mutar
sentimenti ad ogni tratto?.... Non lo credere, è una
calunnia: le donne che tradiscono la fede non possono
amare.—Io guardo il cielo, il sole, le stelle, e dovunque
incontro il tuo mesto sorriso; ogni alitar del
vento, ogni folata dellʼaria, mi porta allʼorecchio il
tuo nome.

«Talora passeggiando in giardino, vedo un fiore
che si dondola leggermente agitato dallo zeffiro; lo
guardo, lo fisso, e sembra chʼei mʼinviti a coglierlo
dicendomi: vieni Laura, vieni a recidermi per lui, ed
allora corro, schianto il fiore, e lo bacio.—Tuttociò
che faccio e dico, parmi che sia a te diretto; alla
sera prima di mettermi al riposo, mi aggiusto i capelli
senza saperne il perchè, mi alzo alla mattina ed indosso
quella veste bianca che ti piace tanto.



«Non sai tu che facesti di me una gran vanerella?
Figurati che tormento di continuo lo specchio per
vedere se sono tale da poter realmente piacerti; non
sempre rimango contenta dellʼesame, e vorrei persuadermi
dʼesser proprio tale da farmi amare sempre
più dal mio adorato Ermanno.

«Come ci trasforma lʼamore! Non mi riconosco più,
e parmi di mutar carattere ogni giorno. Se tu sapessi
quanto buona sono diventata da che ti amo! Le cose
più piccole mʼinteressano vivamente, e talora sono
trascinata a certe idee, che sembrano follie.—Ieri
per esempio, mentre metteva il solito zuccaro nella
gabbiuola del mio cardellino, mi venne un triste pensiero
che quasi quasi mi forzava al pianto.

«Ho pensato fra me che quella povera bestiolina
tenuta prigioniera poteva avere la sua famiglia altrove,
e che in cuor suo dovesse dolersi amaramente
di me che lo privai della libertà per mio diletto. Pensai
che quella povera creaturina dovesse soffrire e
piangere perchè separato e lontano daʼ suoi piccini,
e mi pareva che fissando in me i suoi occhietti mi
dicesse: Madamigella, mi lasci in libertà, mi lasci volare
al mio nido; ho dei piccini da nutrire, una compagna
fedele che mi aspetta, che mi ama e piange la
mia perdita....

«Mi venne voglia di fare la sua felicità, parevami
che tu fossi dietro di me a mormorarmi: lascialo fuggire,
lascia che scorrendo le libere aure del cielo ei
possa raggiungere colei che lo attende tanto ansiosamente....
lascialo per amor nostro!—Aprii la gabbia
e mi staccai dʼun passo per osservare.

«Il cardellino sulle prime non si accorse di aver
la prigione aperta; quando se ne avvide, discese con
tanta precauzione, lento lento come se fosse colto
dallo stupore.... salì sullo sportellino, guardò parecchie
volte allʼintorno come se cercasse di persuadersi della
realtà; volgendo la sua graziosa testolina verso di
me stette a fissarmi alquanto, mandò un leggiero
gorgheggio, battè le ali, e via di volo nel libero cielo.

«In un baleno egli scomparve dagli occhi miei, ma
io stetti lungamente rivolta a quella parte donde era
sparito, e quando rinvenni in me, mi accorsi di avere
gli occhi umidi di pianto.—Or non è più quella cara
bestiolina che mi rallegrava coʼ suoi melodiosi gorgheggi,
non sarà più necessario che io sciolga fra le
erbe del mio giardino quei fuscellini a lui sì graditi;
il piccolo prigioniero non è più, partì salutandomi e
dimenticando persino lo zuccaro di cui era sì ghiotto.

«Non ho agito bene, mio Ermanno? Perchè fare
lʼinfelicità di cotesti esseri per soddisfare un semplice
capriccio? io vorrei poter beneficare tutto il mondo,
e ciò perchè ti amo tanto, e penso che tutto quello
che faccio possa meritarmi sempre più il tuo affetto.

«Ho tanti saluti da porgerti per la signora Salviani.
Ieri fummo a trovarla, ed in confidenza, se io
non fossi più che certa dellʼamor tuo diverrei gelosa
per gli elogi che essa ti fece.—Ricordati che ti
aspettiamo in campagna, verrai bene a passare qualche
giorno alla mia villa? La mamma incaricò il
signor Paolo di rinnovartene invito, e conta su te.
Partiremo alla fine del mese, vale a dire fra qualche
giorno.

«Non vedo lʼora di abbandonare questa nojosa Milano
per recarmi in campagna. Sono certa che colà
passerò vita felice, perchè fra quella solitudine beata,
mi sarà dato di pensare sempre a te, mio caro Ermanno.

«Scrivimi subito per dirmi quando verrai a trovarmi;
noi ci fermeremo sin verso la fine di ottobre.
Anche il signor Paolo sarà dei nostri; che bravo
giovinotto! io lo amo come un fratello, è tanto compiacente,
tanto caro! Figurati che viene quasi tutti
i giorni a trovarci. Il mio ritratto è finito, per quello
di papà abbiamo deciso di aspettare.—Io so che il
signor Paolo, farà due copie del mio; una per te.
Egli me lo ha detto, egli che con una delicatezza veramente
squisita, mi parla sempre di cose che mi
danno gran piacere.

«Quando mi ricordo del giorno della tua partenza,
mi viene ancora un sospiro.—Figurati che in tutta
la notte precedente non mi fu dato di dormire unʼora.
Parevami ad ogni tratto che spuntasse lʼalba, e
per accertarmene scendeva dal letto onde scrutare
il cielo, ma desso era ancora coperto di stelle.—Lʼultima
volta che mi destai, la mia camera era tutta
inondata della luce del mattino; temetti che fosse
tardi, e mi vestii in fretta per venirti a dare lʼultimo
saluto.

«Credo al tuo dolore nellʼabbandonarmi, perchè il
mio era pur grande; e non vʼha parola che possa
dirti tutto quello che mi veniva alla mente.—Oh
quanto ho desiderato di stringerti la mano! Potendolo
avrei avuto il coraggio di scendere nella via, giacchè
non sapeva più reggere allʼaffanno; in quel momento
dolce e terribile sentii quanto grande fosse lʼamor
mio, e se tu mi avessi letto in cuore, mai più ti verrebbe
il minimo dubbio sulla mia costanza.—Nellʼatto
che tu salisti in carrozza, poco mancò che non
mi sfogassi in dirotto pianto, ma mi feci forza, e cercai
un sorriso per rivolgere a te mio povero amico; un
falso sorriso che ti consolasse alquanto. Partisti, la
carrozza si allontanò rapidamente, ed il fragore delle
ruote mi piombò amaro nellʼanima. Un minuto dopo
tu non eri più in vista, ed angosciata, oppressa, mi
ritirai nella mia camera per lasciar libero sfogo al
pianto che mi soffocava.



«Oh! Ermanno, cattivo amico; dopo tutto ciò, potrai
ancora dubitare di me, potrai tu credere che io debba
dimenticare quel dolore che nella stessa sua intensità
serbava alcunchè di soave al punto, che desidero
talvolta di piangere come allora? Non ci voleva meno
di una tua lettera per calmarmi, e Dio sa quanto ansiosamente
lʼattendeva; ti seguii col pensiero durante
il viaggio, ti accompagnai a casa tua ove credetti
che appena giunto tu mi avresti subito scritto. Ma
non fu così, perchè il domani tanto desiderato mi
portò nessuna novella. Nelle ore che per solito mi
giungono le lettere, io era tutta sconvolta, ed appena
sentiva suonare alla porta, correva io stessa ad aprire...
ma nulla, nulla affatto!—Quando mi pervenne finalmente
la tua carissima lettera, poco mancò che non
venissi meno per la gioia.

«Perchè non sei tu qui, mio Ermanno per comprendere
ciò che non so dirti con parole!.... Perchè
non sei qui vicino a me a vedere le mie lagrime che
sono emanazioni di pensieri che non posso esprimere,
ma che sento nascere dal cuore ed attraversarmi la
mente come lampi di fuoco.—Ah! è vero pur troppo
che io sono una bambina, se non so tradurre su questa
carta una sola di quelle emozioni che si agitano
nellʼanima mia per farti credere che per tutta la vita
io non potrò mai altro che amarti, e sempre amarti.

«Che io non le senta più quelle tue parole di desolazione
che mi straziano; se tu sapessi quanto male
esse mi fanno, ne saresti assai più avaro.—Deh! fa
che non sia troppo lontano il giorno in cui noi ci rivedremo:
ricordati che la tua Laura ti aspetta ansiosamente
per piangere sul tuo seno e dirti con quelle
lagrime tutto lʼamore che ti porta.

«Vieni, vieni presto



Laura».



Ermanno a paolo.

26 Luglio


«Mio caro, io debbo prima di tutto ringraziarti per
i tuoi buoni consigli che vorrei poter accettare se
entrassero nel mio modo di vedere.—I tuoi sforzi
però, ottimo amico, sono come quelli del medico che
cerca di combattere un male sconosciuto. Ciò nonpertanto
non deve scemare a me la riconoscenza; ora
però sono in condizione da abbisognare più dellʼopera
tua che deʼ tuoi consigli. Ti prego di ringraziare Laura
per la sua carissima lettera, e dille che le sue parole
mi fecero un gran bene.

«Il conte S.... uno deʼ miei più affezionati protettori,
vuole ad ogni costo che mi ritiri per qualche
tempo nella sua villa onde lavorare attorno alla Messa
Funebre.—Ciò mi torna molto giovevole, perchè
come sai in campagna si è assai più concentrati; mia
madre verrà con me, e ci fermeremo colà finchè avrò
terminato il mio lavoro.

«Esitai molto prima di accettare, ma il conte mi
sollecitò con tanta premura, che infine dovetti accondiscendere.—Tu
conosci quel bravʼuomo, e sai
quanto mi ami, lʼinteresse e le cure che ei si prende
a mio riguardo sono tali che per quanto io faccia,
non potrò mai sdebitarmene.—Partirò dopo domani,
e ti prego di notificarlo a Laura. Dimmi pure quandʼè
che la famiglia Ramati lascierà Milano per recarsi in
villa, e mandamene lʼindirizzo affinchè io possa sapere
ove dirigere le mie lettere.

«Attendo sempre quel ritratto.—Ti scriverò poi
più a lungo; per ora una stretta di mano, e credimi tuo



Ermanno».



Ermanno a Laura.

12 Agosto


«Sono le quattro del mattino.—Il cielo è serenissimo,
azzurro e limpido come immenso oceano, e
dalla finestra ove ti scrivo abbraccio collo sguardo il
grandioso panorama di uno dei più ridevoli paesaggi.—Dallʼalto
di questo colle sulla cui vetta sorge la
villa che mi ospita, vedo sotto di me un lago tranquillo
che giace fra i colli verdeggianti, terso e trasparente
come puro cristallo, increspato appena dalla
brezza mattutina.—Spingendo più oltre lo sguardo,
veggo spiegarsi una bella corona di graziose colline
fresche e ridenti, popolate di case e paeselli che spiccano
come rose sopra un tappeto verde e cupo. Più
in là chiudono lʼorizzonte le cime delle Alpi illuminate
con tinte dʼoro dal nascente sole, e fra quei dirupi io
discerno ancora qualche striscia di neve che perdura
ostinata malgrado i calori della stagione. Al di là
del lago sorpassando i colli ed i monti ritrovo gli
estremi lembi del cielo sfumati a mille colori che si
perdono nella nebbia dellʼinfinito.

«Rivolgendo lo sguardo ad occidente, vedo un caos
interminato di pianure e colli che si alternano bizzarramente,
confondendosi in lontananza collʼorizzonte;
il sole che sʼinnalza lentamente, spande i suoi raggi
luminosi su quella striscia di terra, che irrorata dalle
rugiade della notte, si presenta come unʼimmenso
piano lucente di mille colori a guisa di un vasto campo
di perle.

«Le gemme della natura, sono ben più modeste e
più belle di quelle che sortono lavorate dalle officine;
bastano un raggio di sole ed una goccia dʼacqua per
formare i più brillanti rubini.

«Oltre al limite che lʼimperfezione dello sguardo
non può varcare, oltre alle sfumature dellʼorizzonte,
havvi una terra benedetta come questa dal sorriso
della natura; dessa è la Brianza, ed io senza poterla
scorgere mi figuro di vederla segnata nei confini del
cielo come un punto quasi impercettibile, mi figuro
che appena al di là di quel velo sottile ed impenetrabile
che mi sbarra la via dello sguardo, debba trovarsi
quellʼEden delizioso che non ha nulla da invidiare
a tutto quanto mi sta innanzi.—A quel punto
immaginario, sono costantemente rivolti i miei sguardi,
se potessi raggiungerlo lo farei con tutta lʼanima;
ma pur troppo malgrado i miei ardenti desiderii,
quel punto vagheggiato, serba la sua desolante distanza.

«Io non so se tu mia Laura mi abbia già compreso.
Non è la Brianza per sè stessa che mi attiri tanto
ardentemente, ma sei tu fanciulla mia, tu mia Laura
che soggiorni in cotesti luoghi; tu che io cerco col
pensiero fra i ridenti colli e le balsamiche aurette.—Ti
cerco in quel punto lontano che brilla come un
faro luminoso.... La tratta non è lunga, io penso che
una rondinella, un passero, una mosca potrebbero in
brevʼora trasvolare su quel tratto di spazio che mi
allontana da te, e raggiungerti; ed io che agisco sotto
lʼimpulso di unʼintelligenza, io che ho il coraggio di
concepire i più strani desideri, non ho la forza di
conseguirne un solo.

«Egli è ben meschina creatura lʼuomo! Fu detto
che volere è potere, ma se ciò fosse, a questʼora non
sarei qui ma in Brianza nel tuo colle, nel tuo giardino,
aʼ tuoi piedi per dirti che ti amo tanto!.... Ma
ohimè pur troppo quellʼardito aforisma chiude nel
suo concetto unʼidea inconseguibile, ed altro non posso
che mandarti un saluto da lungi.

«Da quindici giorni, mi trovo qui fra queste allegre
collinette con un cielo calmo e delizioso, unʼaura
soave come carezza di piuma; e sento che il mio spirito
abbattuto si rialza, che lʼanima mia penetrata
dallo sconforto, riprende la via di una fede sublime.

«Tutto qui è placido, affettuoso, tutto ha lʼimpronta
di un ingenuo sorriso, tutto sembra armonico,
ed il sibilo dellʼaria che striscia fra i fogliami dei
vigneti, racchiude in sè le modulazioni di un canto
pastorale che mi commuove le più recondite fibre del
cuore. In questi pochi giorni ho tanto bene dimenticato
il mondo, che mi ricordo solamente di quelli che
amo.

«Io non so dirti, mia Laura, quale soave mestizia
trasfonda in me questo patetico soggiorno, ma egli è
certo che qui mi trovo cambiato, e solo fra il riposo
di una sì placida esistenza posso concepire una felicità
possibile allʼuomo che sa contentarsi delle scarse
gioie che presenta la vita.

«Oh quante belle speranze mi si ridestano in
seno fra le mollezze di questa dolce solitudine, quanti
bei sogni!.... Ma non senza dolore mi accorgo che
anchʼessi sono baleni di luce artificiale che spariranno
colla mia partenza da questi luoghi.—Ho lavorato
molto, ma più di tutto ho pensato a te mia bella Laura,
alle gioie del nostro amore, e stamane non seppi resistere
al desiderio di mandarti un saluto dallʼalto di
questi colli.

«Addio dunque, fanciulla mia, in queste parole si
comprendono unʼinfinità di dolcezze che io stesso non
so dirti. Addio, possa questo mio saluto trascorrendo
il tratto di cielo che mi separa da te, giungerti nellʼistante
del tuo risveglio, sicchè il primo pensiero
ed il primo sospiro che ti partono dal cuore siano
per il tuo



Ermanno».

Ermanno a Laura.

18 Agosto


«Grazie, mille volte grazie, la tua cara lettera fece
completa la mia felicità; io non so dirti quante volte
lʼabbia letta e riletta, ed ancora mentre ti scrivo,
tengo spiegato innanzi a me quel piccolo foglio di
carta, che mi fece tanto bene.—Le rugiade della
sera, il sole del mattino non sono sì benefichi al fiore
come lo furono per lʼanima mia le tue dolci espressioni
che mi rimasero impresse nella mente a caratteri
indelebili.—Dunque mia cara Laura, tu pensi
sempre al tuo povero Ermanno? tu mi ami sempre
come prima, e lascia che prostrato a te dinnanzi,
angelo mio, io te ne renda grazie, lasciami dire che
le tue care parole operarono in me la più santa delle
rigenerazioni.

«Oh! io non so descrivere la mia felicità, ma tu
devi comprenderla; fra i nostri cuori esiste una tal
relazione, per cui si svela ogni mistero dei nostri affetti,
direi quasi che tutto ciò che mi hai scritto, io
lʼho già ascoltato altre volte dal tuo labbro. Dove....
quando? Non lo so.—Forse i nostri pensieri sprigionandosi
dallʼangusta cerchia in cui sono costretti,
per librarsi ai voli dellʼinfinito, si incontrano talora
per via, si confondono scambiandosi il loro secreto.
Le tue idee sono allora le mie, ed unificati mercè di
questa corrente misteriosa, ci parliamo spesso quel
linguaggio che va diritto al cuore, agitandolo dolcemente.

«Tutto ciò è follia mʼavveggo, le mie parole sanno
di eccessivo romanticismo, ma io non ho nessuna
colpa, o mia Laura, se tutte le volte che penso a te,
mʼinebbria un profumo tale di poesia, che mi trae
fuori della realtà.—Io non ho nessuna colpa, se
ovunque nel cielo, nel lago, nei colli, nei fiori, ed in
tutta natura veggo la mia Laura.

«Spesso mʼassale una vaga inquietudine, una stanchezza
morale che mi opprime e sconforta; anche la
natura nel suo grandioso assieme, inspira talora la
malinconia più desolante.—Nel contemplare questʼimmenso
tratto di colli, valli, e pianure che si spiegano
agli occhi miei, penso fra me stesso che questo
soggiorno può essere un cielo di delizie per coloro ai
quali arride la felicità; alla vista di tanta maravigliosa
creazione assorta nel riposo, vergine da ogni
corruttela del mondo, il cuore si dilata, e pregusta le
gioie di una fortunata calma.

«Io pure cerco dʼinebbriarmi nellʼabbracciare avidamente
questo immenso giardino che perdesi lontanamente
in un roseo orizzonte, mi trasporto col pensiero
su pei ciglioni delle Alpi, ed allorchè il giorno
sta sul cadere, allorchè la natura, tutta sʼimbruna dei
morenti colori del tramonto, e la brezza vespertina
mi aleggia in viso, fissando lo sguardo sul tranquillo
specchio del lago solcato in lontananza da una barca
che si discerne appena per un punto nero ed una
lunga striscia sullʼonda, mi figuro che quella navicella
sia lʼimagine della speranza.—Costringo lʼocchio
a seguirla finchè il punto nero rimpicciolendosi sempre
più perdesi in una vaga sfumatura, e quando tutto
è scomparso, me ne resto immobile, fisso a quella
volta.—Le tenebre della notte, celano il punto delle
mie illusioni, e sospirando ritraggo lo sguardo.

«Tal è la vita mia buona Laura.—Una memoria,
una speranza e un punto.—Jeri nel silenzio della
notte allorchè tutto era tranquillamente sepolto nelle
tenebre, mi affacciai alla finestra; il cielo era bruno
e tempestato di stelle, la luna era nel suo primo
quarto, e già tendeva a celarsi, dietro le Alpi. Ecco
unʼaltra immagine della fugacità della vita, pensai
fra me, e fissando lo sguardo su quellʼarco lucente e
sottile come lama di pugnale, stetti contemplandolo
finchè lo vidi scomparire, e quando lʼestrema punta
fece capolino dalla vetta del monte, la salutai sospirando!—Non
vi rimase che unʼaureola di luce
biancastra, che lentamente andava dileguandosi; indi
a poco, più nulla, oscurità completa....

«La notte regnava tranquilla, il lugubre silenzio,
era rotto solamente dai monotoni strilli delle cicale;
queste allegre colline verdi e fiorite apparivano come
unʼammasso di ombre cupe, ed il lago riflettendo i
pochi raggi luminosi sparsi nellʼaria, sembrava simile
a vasta palude, ornata dʼuna corona di tenebre.—Oh
quante volte cercai nello straziante spettacolo della
notte per trovarvi il secreto dellʼesistenza! La natura
muore tutti i giorni, lʼestremo saluto del sole che si
spegne, non precede di molto il sorriso del sole che
rinasce, ma lʼuomo non gode di questʼalternativa regolare
di luce e tenebre; pur troppo nella vita, al
dolore sussegue spesso lo sconforto, allo sconforto la
desolazione, senza che mai lʼalba di una speranza,
apparisca anco da lontano!.... Ma io vaneggio, e tu
mia Laura, puoi con tutte le ragioni, tacciarmi di
oscuro ed ipocondriaco. Tu sei appena sullʼaurora
della vita, ed io crudele cerco di sconfortarti colla
pittura del tramonto.

«Perdonami sai fanciulla mia, perdona a questo
povero pazzo che si trascina per un mare di deliri.
È tanto strano ciò che succede in me da rendermi incerto
sulla realtà del mio stato. Parmi di esser felice,
e di non esserlo, nè so spiegare come ciò avvenga;
ma già la colpa è tutta tua se questo cervello si
esalta.

«Le ombre della sera che si avanzano, mʼimpediscono
di più oltre estendermi; ho promesso meco stesso di
dirti tuttociò che mi passerebbe per la mente prima
che sopraggiungesse la notte, ed ecco adempita la mia
promessa; ci vedo appena, e non mi rimane che il
tempo di farti un saluto.

«Addio, mia Laura, scrivimi presto, dimmi tante
cose, ma sopratutto ripetimi che mi ami. Il pianoforte
è a pochi passi da me.... vado a mandarti un saluto
melodico suonando quel Notturno che ti piace tanto
«Al chiaro di luna».

«Addio, adorata



Ermanno».

Laura ad Ermanno.

29 Agosto.


«Mancando da alcuni giorni di tue novelle, io era
assai inquieta, tanto più che non ebbi ancora risposta
allʼultima lettera che ti scrissi. Questo ritardo straordinario
mi sorprese non poco, giacchè se è vero che
tu ricevi con gioia le mie lettere, le tue io le attendo
ansiosamente, e non so darmi pace allorchè vengono
deluse le mie aspettazioni.

«Jeri il signor Paolo mi scrisse da Milano, dicendomi
che tu sei ammalato. Ed è vero mio Ermanno?
Pur troppo così devʼessere, perchè diversamente come
potresti lasciar correre tanto tempo senza mandare
una lettera alla tua Laura che aspetta sempre.—Povero
amico, povero Ermanno!.... e dire che io fui
tanto ingiusta da dubitare unʼistante che tu mi avessi
dimenticata.—Oh! perdonami sai, non era la tua
Laura che pensava così, no, il mio cuore era troppo
sicuro; fu una stranezza crudele della mente.

«Pensai molto sulle cause che potevano trattenerti
dallo scrivermi, ma infine non ne trovai una plausibile
sembrandomi che non vi possa essere giustificazione
alcuna per tale dimenticanza. Sapeva che hai
molto lavoro, cercai di persuadermi che le occupazioni
ti togliessero il tempo di scrivermi, ma che
vuoi? Sono tanto egoista da non voler cedere davanti
a qualunque ostacolo.

«Vedi come si corre nel pensar male! Mentre io
mʼinsospettiva, tu mio povero Ermanno eri malato
e sofferente.—Mio Dio questʼidea mi dà rimorso;
lʼhai detto tante volte che sono una bambina, e finisco
col persuadermene.

«Frattanto tu mio buon amico, sei oppresso dal
male; il signor Paolo, mi disse non esser cosa
tanto seria, ed aggiunse che tu stavi meglio, ma
io non ci credo, potrebbe essere una pietosa bugia, e
non presterò fede al tuo miglioramento, finchè tu
stesso non ne darai prova scrivendomi appena ti sarà
possibile.

«Jeri lʼaltro la signora Salviani venne a farci visita
accompagnata da un giovinotto milanese suo cugino;
le prime parole di quella buona signora, furono
per te; ella ti aspetta sempre.—Domani andremo
con papà alla sua villa che dista pochi passi dalla
nostra; mi fermerò fino a sera, e ciò mi fa lieta perchè
almeno potrò parlare di te con qualcuno che ti
conosce.—Quanto sarei felice, se al mio ritorno trovassi
una tua lettera! oso appena sperarla, e tu mio
Ermanno fa di non tardarmi troppo questa gioia.

«Povero amico, è ben crudele il nostro destino!
Nel dolore della lontananza eraci non lieve conforto
lo scambio di lettere, ed ecco che subito la fatalità ci
perseguita, e ti fa cadere ammalato. È una barbarie.—Intanto,
finchè tu non sia guarito, ti scriverò tutti
i giorni; sono certa che ciò ti farà piacere, perchè
ogni mattina, svegliandoti, tu troverai una mia lettera
al tuo capezzale che ti porterà il primo saluto.

«Così potessi venir io a surrogare la tua povera
mamma! Con quanto amore ti assisterei vegliando le
notti, e prestandoti tutte quelle cure che io sola saprei
immaginare. Stamane iʼ era in giardino con questʼidea
per la mente, e parevami di vederti nella tua
camera più pallido dellʼusato; io era al tuo fianco, ti
parlava del nostro amore e di tutte quelle cose che
tu solo sai comprendere; tu mi guardavi sorridendo,
stendendomi spesso la mano come per ringraziarmi...
Oh! sono certa che tu a questo modo, guariresti presto,
perchè tanto farei, tanto pregherei la Santa Vergine,
che infine tu saresti salvo.—Ma ohimè, ciò non
è possibile, ed io debbo starmene lontana da te che
amo tanto, e che soffri forse per causa mia; questo
pensiero mi eccita al pianto; perchè mio buon Ermanno,
io sento che per quanto faccia, non riuscirò
mai a renderti felice!

«Sopportiamo, o caro, lʼamarezza del nostro destino;
non può essere che il nostro amore debba recarci
per unico frutto una lunga serie di dolori....
Chissà, un presentimento secreto, mi dice che un giorno
forse, saremo felici.—Spera, mio buon Ermanno,
spera con me nellʼavvenire; esso è incerto, ma non
potrà essere ingiusto.

«Il signor Paolo, mi scrisse che fra pochi giorni
verrebbe a trovarci; se tu fossi allora guarito, sono
certa che non mancheresti di venire; la sarebbe pure
una grande fortuna!

«Jeri ho detto per te una grossa bugia, della quale
spero non ne terrà calcolo il cielo. La mamma mi
vide al collo la tua medaglietta: chi te lʼha data,
mi chiese—io era davanti allo specchio, e mi vidi
venir rossa per la confusione, perchè fui colta troppo
di sorpresa. Non mi passava in mente neanche
il nome di una qualche amica; infine mormorai: Letizia,
ma colla timidezza di chi è persuaso di non essere
creduto.

«Il cuore mi batteva tanto forte da togliermi financo
il respiro; e perchè poi? Se anche avessi detto alla
mamma che quella medaglia era una tua memoria,
sono certa che non le avrei fatto dispiacere, ed in
confidenza, credo che ella sospetti alcunchè del nostro
amore.—Non me ne tenne mai parola, ma io indovino
tanto bene dal suo volto ciò che le passa nellʼanimo,
che giurerei di non errare.

«Ti assicuro, mio Ermanno, che non mi preoccuperei
per niente, se il nostro secreto venisse scoperto;
il tuo amore mʼinfonde tanto coraggio, che mi sento
orgogliosa di possederlo, e colla massima compiacenza
volgendo uno sguardo alla turba dei giovinotti eleganti,
non ne trovo uno che sʼuguagli menomamente
a te....

«Ma io parlo, parlo e forse troppo, perchè tu avrai
bisogno di calma.... Oh la cattiva ciarliera che io sono!
Per dirti tutte queste fanciullaggini, scordava quasi
il tuo male, e comincio a credere che se fossi al tuo
capezzale ti sarei poco giovevole. Compatiscimi mio
caro, e procura di guarir presto.—Ricordati che io
conterò i giorni, lʼore, i minuti sempre anelando ad
una tua parola apportatrice di buone nuove, e che
non avrò più pace finchè non mi verrà una tua lettera.

«Addio, a domani.
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«Da due giorni mi trovo qui alla villa Ramati,
ove appena giunto mi colmò di gioia la notizia che
mi diede Laura della tua guarigione. Ti assicuro che
ero assai inquieto per la mancanza di tue lettere, e
se Laura non avesse saputo qualche cosa del tuo
stato, non avrei indugiato a venirti a trovare. Fortunatamente
ciò non è necessario, e ne sia lode al
cielo; ora sapendomi qui non ti costerà gran fatica
lʼindovinare lo scopo di questa mia lettera, della
quale prima di tutto, dichiaro che intendo essere assolto.

«Se ti scrivo, non è tutto per mio volere, giacchè
in questi giorni passai sotto gli ordini di madamigella
Laura che mi comanda di rivolgerti la parola, mettendomi
a forza la penna fra le dita.

«Laura adunque mi ordina di dirti, che noi siamo
felicissimi per la tua guarigione, e ne rendiamo grazie
al Signore; ma siccome tu hai la smania di occuparti
di soverchio e facilitare così una ripresa al
male, noi ti preghiamo, e se fa duopo ti comandiamo
di dar passo per ora agli impegni, e goderti la convalescenza.
Per ciò, al solo scopo di prevenire i funesti
effetti di una ricaduta, ti dichiariamo che sei
atteso qui senza fallo entro domani, od al più tardi
per il giorno dopo.

«Questʼordine è scritto sotto gli occhi di Laura
che in questo punto mi dice averti già ella tenuto
parola in proposito, perciò credo che non ti farai di
troppo desiderare, e.... volerai ad appagare le nostre
brame.—È inutile che io ti aggiunga preghiere dopo
quanto ti avrà scritto questo angioletto che mi sta
alle spalle sorridendo ad ogni parola che mi sfugge
dalla penna.—Ho meco la copia di quel certo ritratto,
e ti giuro che se non vieni tu stesso a prenderla,
perderai sovrʼessa ogni diritto.

«A me parrebbe di averti detto tutto, ma il consigliere
che mi sta ai fianchi, non la pensa così, e
mi ordina di scrivere sotto il suo dettato.

«Ecco: la mamma ed il papà Ramati ti pregano
per mezzo mio di ricordarti della tua promessa. La
signora Salviani ti desidera, io ti aspetto, ma Laura
ti vuole. Ella ha sognato la notte scorsa che tu le
dicesti di venir domani, epperciò ti previene che allʼora
dellʼarrivo della vettura ella sarà sul terrazzo a
spiare sulla strada, e che se tu non verrai sfogherà
il suo rancore collo scrivente, il quale perciò ti supplica
di salvarlo da tanto periglio.....

«Qui tace la delicata vocina della mia direttrice,
e qui faccio punto anchʼio perchè dopo tanto, non mi
resta più nulla a dirti.—Addio.
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Ermanno si arrese alle preghiere di Laura e dellʼamico;
sua madre stessa lo consigliò a divagarsi alquanto
per rompere le fatiche di una soverchia occupazione.—La
buona donna tremava per i giorni del
figlio minacciato dal ritorno del morbo che lo aveva
assalito alcuni anni prima.

Il lungo studio e lʼeccessiva applicazione avevano
più contribuito a conservare che a distruggere le traccie
della malattia, e diffatti fin dalla sua prima guarigione,
Ermanno non aveva più ritrovata quella salute
che è una specialità della gioventù; un qualche
rimasuglio del male vi era sempre; e ciò spiega il
perchè del suo costante pallore e dellʼirritabilità di
carattere tanto facile allo scoraggiamento.

Ricevuta appena la lettera di Paolo Ermanno partì,
e giunse nella stessa sera alla villa Ramati.—Passò
colà diciassette giorni, i quali furono certo i più belli
che mai egli avesse trascorsi; e la lettera che ei ne
scrisse a Laura al ritorno, riflette ancora un raggio
di quella felicità che forse si gusta una sola volta in
vita.—Noi la trascriviamo tutta intera, perchè essa
rivela il punto più elevato di quellʼaffetto nobile e
grande.



«Laura mia

30 Settembre


Ho giurato varie volte meco stesso di non più prestar
fede alle promesse del bene, e mal mio grado
debbo ora fare ampia ritrattazione della mia incredulità.—Nellʼincertezza
delle mie idee, nella desolazione
di tutto me stesso, io era giunto a tanto da
dubitare se la luce del sole fosse luce vera; e tu mia
Laura colla tua bontà, col tuo candore diradasti le
nebbie del più sconfortante pessimismo.

«È vero sì che la missione degli angioli sulla terra
è la redenzione dei miseri mortali, perchè tu fanciulla
mia, angiolo di dolcezza hai salvo il mio spirito dal
brutale abbattimento che lo minacciava. È vero che
il bene è cosa di questo mondo, perchè esso si concretizza
in te; nella tua graziosa persona si chiude
quella misteriosa potenza che io voleva negare.—Il
bello, il buono, il sublime esistono perchè tu vivi mia
Laura, ed il mondo che ricetta nel suo seno una
schiera dʼanime elette come la tua, non può essere
ovunque un ammasso di sventure.—

«Oh! giovinetta, tu che operasti il santo miracolo
della rigenerazione di unʼanima inferma, esulta meco
della vittoria, e ringrazia quel Dio che ti mandò dal
cielo, chè la tua missione ebbe lʼesito più felice.

«Laura, mia Laura, ed è vero che io possa scriverla
questa parola? Sono felice!.... Non mʼilludo io
forse nel concepire una simile idea, non sogno?....
Dimmelo tu, perchè ciò che succede in me è tanto
nuovo da rendermi incerto sulla realtà di quello che
provo.—Felicità..... quella stella lontana che brillava
come un punto quasi impercettibile, lʼavrò io raggiunta?
Come ho attraversato quellʼimmenso spazio
di aria, e di tenebre che me la tenevano lungi?....
Non lo so; ma è certo, che cercando attorno a me
non trovo più nulla dʼinvidiabile, più nulla da desiderare.....

«Laura, tu farai la più santa delle cose scrivendomi
subito, che tutto ciò che provo, tutto il fuoco
del cuore, lʼesaltamento che mʼinvade, è realtà. Ho bisogno
di una tua lettera nella quale tu mi dica che
il passato non è un sogno, che ti ho veduta per diciassette
giorni..... Oh i bei giorni! io voglio ripensarli,
voglio riandare colla mente ad ogni ora ad ogni istante
di essi, perchè la mia felicità si fonda intieramente su
quelle dolci memorie.—Mi ricordo che al mio arrivo,
tu eri ad aspettarmi là sulla porta del tuo giardino;
appena mi riconoscesti da lontano, agitasti il fazzoletto,
tu mi attendevi ed io sarei volato per raggiungerti
tosto; ma questo meschino cuore, si agitò siffattamente,
che dovetti fermarmi per lʼaffanno.—Era
verso sera, lo ricordi?.... io saliva lʼerto pendio che
guida alla tua villa..... il sole salutava coʼ suoi ultimi
raggi le cime di quei graziosi colli. Tu stavi appoggiata
ad un grosso albero e sorridevi malinconicamente.

«Chi mi sa dire la gioia, la voluttà di quel momento?
Già pochi passi ne separavano, ed io correva
leggiero come se avessi avuto lʼali. Un passo ancora,
due, tre, e ti accolsi fra le mie braccia.—Ricordati
Laura di quellʼistante e di quelle lagrime che ci toglievano
la parola; ricordati di quel bacio strappato
ai nostri labbri da una forza superiore ad ogni reticenza.—Quel
bacio esalato dallʼalto del colle al cospetto
del morente sole fra unʼaria balsamica, ed un
cielo orientale, non si perdette no nei vortici dello
spazio, perchè io lo sento ancora qui sulle mie labbra,
e si ripete tuttavia nel cuore.



«Adorata creatura, leggiadra come visione celeste,
superiore ad ogni concetto che mente umana possa
formarsi della bellezza, lascia che qui dalla mia solitudine,
col più santo entusiasmo ti dica che fra le tue
braccia ritrovai lʼobblio a tutti i mali dal passato, il
conforto per quelli dellʼavvenire.

«Non è vero no che lʼuomo sia tutto di materia,
non è vero che le sue gioie come i suoi dolori abbiano
un limite ristretto a questo meschino pianeta che è
la terra; ci sono dei momenti in cui lo spirito umano
esce dagli stretti confini del noto, ed erra nellʼimmensità
dellʼignoto, ne sente il mistero senza comprenderlo;
ma in quellʼistante qualche cosa di più che
non una macchina di carne, agisce e pensa.—Quel
fremito misterioso non è più unʼemozione meccanica,
ma la luce di una scintilla divina.....

«La memoria di quel giorno mi seguirà lo sento,
fino allʼestremo di mia vita, ed è perciò che non cesserò
mai di benedirti ed amarti.—Te lo giuro col
cuore commosso, o Laura, io spero nellʼamor tuo,
credo alla tua fede perchè in quel momento di abbandono
soave, mi apparisti qual sei, unʼangelo del paradiso.

«Non ripeterò nè le gioie della mia dimora costì,
nè il dolore della nostra separazione; cʼè da venir
pazzo ripensando a tutto ciò; una sola cosa ti dico
che ti farà gran piacere, ed è che sebben lontana, mi
sembra dʼaverti qui presso di me nei momenti appunto
che abbisogno della tua immagine. Io posseggo
un secreto, mercè cui posso riprodurre lʼespressione
tenera del tuo sguardo.

«Il tramonto coʼ suoi raggi dʼoro, è pur sublime!
Tutta natura si pinge di quei colori morbidi vellutati
che i pittori chiamano tinte calde; e tiepide invero
esse sembrano, tiepide e voluttuose come il bacio di
una donna amata. Al di là dei colli il cielo sʼincolora
degli estremi raggi solari che riflette come specchio,
e la natura si chiude in un sorriso mesto, malinconico,
ineffabile, che ha solo riscontro nel sorriso di
una vergine adorata.—Sì mia Laura, io osservai che
quellʼinsieme armonioso e delicato del tramonto, riassume
uno deʼ tuoi sguardi, epperciò non lascierò passar
sera senza contemplare quel cielo che ti rassomiglia,
e cercare nel suo sorriso il secreto del tuo
sguardo.

«Dopo alcuni giorni di beatitudine mi fu forza lasciarti,
ma portai meco un tesoro di ricordi, una ciocca
deʼ tuoi capelli, ed il tuo ritratto.—Il genio del nostro
Paolo ha trasfusa su quella tela tutta lʼanima
tua, ti colse in tutto il fascino della tua bellezza, e
più guardo quel dipinto, più parmi di vederti viva a
me dinnanzi.

«La pittura è uno dei più gran segreti del genio;
il poeta più elegante ed immaginoso, potrebbe pur cercare
nella sua fantasia e stillare lʼanima neʼ suoi versi,
nè perciò riuscirà mai ad animare di tanta realtà un
ritratto.

«La musica colla vaga elasticità deʼ suoi concetti,
è lontanissima da unʼidea definita; ma il pittore fonda
lʼarte sua sulle basi incrollabili del vero, ed opera il
gran prodigio di riprodurre in tutte le parti più dettagliate
la natura, carpirne il segreto e dare agli oggetti
quella vitalità che sarà sempre un mistero per
la parola.

«Non farò elogi al modello, sarebbe vano quanto
voler dire la bellezza dʼun fiore.... lo si guarda sorridendo
in silenzio, lasciando che il cuore lo esalti con
palpiti dʼammirazione.

«Ciò che più di tutto mi desta sorpresa si è che
nel tuo sguardo, o Laura, trovo unʼespressione di serietà
che rivela un sensibile mutamento di carattere
e di pensiero; parmi che queglʼocchi non siano più
quali li mirai per la prima volta in Brescia. Non
sparger lagrime sul dileguarsi delle tuo giovanili fantasticherie,
non sospirare dietro lʼabbandono di certe
gioie troppo puerili, giacchè la tua intelligenza che
si sviluppa, tʼinsegnerà altre gioie a cui il cuore non
sarà più estraneo.

«Io saluto con tutta lʼanima la malinconia del tuo
sguardo.—Via quellʼeterno sorriso ingenuo, che rivela
una completa ignoranza della vita: la mestizia
dello sguardo è un sorriso del cuore, e gli angeli
sono rappresentati dai grandi artisti in atteggiamento
malinconico.

«Benedetta le mille volte lʼaura dei tristi pensieri
che cancella dalle vergini fronti lʼingenuità di fanciulla
per lasciarvi lʼespressione della donna. Io guardo
i tuoi occhi così ben disegnati, la mossa graziosa
della cara testolina, le linee purissime della tua
fronte, e trovo ovunque un senso di poesia che non so
esprimere, ma di cui assaporo tutta la voluttà.

«Ieri verso sera volli regalarmi una passeggiata
in barca; lʼaria era fresca, il cielo sereno; tutto invitava
a quella gita.—Quando fui nel bel mezzo
del lago, mi colpì uno spettacolo veramente patetico.
Sorgeva la luna, ma il cielo era ancor tinto di un
roseo incerto per i riflessi crepuscolari.—Vedendo
la faccia pallida dellʼastro notturno, mi sovvenni che
nella sera precedente lʼavevamo contemplata insieme
dal tuo terrazzo; lo rammenti? Concentrato in quella
memoria, mi parve di essere trasportato nel tuo giardino,
a te dʼaccanto....

«Queste sono illusioni, è vero; ma la vita non è
forse per sè stessa una lunga fila dʼillusioni? Chi lo
sa; chi potrebbe giurare che sia reale tutto ciò che
si vede e sente?

«Quando rinvenni dalla mia contemplazione, mi
accorsi che lʼaria era troppo umida, e mi affrettai
verso casa, non prima però di aver affidato un saluto
per te, alla brezza che mi sfiorava il viso.—Erano
le otto.... Che facevi tu a quellʼora? Termino questa
lettera, altrimenti chissà dove mi fermerei.—Ho
molto lavoro da compiere, e sarò costretto a vegliare
per alcune notti.

«Addio mia bella, mia buona Laura. Scrivimi, scrivimi
presto e sopratutto non dimenticarti mai del tuo
povero amico.—Nelle delizie del tuo soggiorno fra
il bacio delle molli aurette, ed il sorriso di un cielo
sempre sereno, ricordati sempre di me.

«Nelle tue gioie, nei tuoi divertimenti, abbi ognora
un pensiero per il tuo
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«Hai tu pensato mai, mio buon amico ai primi
giorni del nostro amore? non ti ricorrono talvolta
alla mente i nostri primi colloquii?—Ieri mentre
stava leggendo la tua lettera, si ridestarono dʼun
tratto nellʼanimo mio le memorie del passato, e provai
una vera gioia richiamandomi tutti i particolari del
nostro primo incontro a Brescia in casa della cugina
Letizia.—Quante dolci rimembranze, quante care
memorie! Cercai tosto la tua prima lettera, la lessi
attentamente, e da quellʼesame del passato mi accorsi
di quanto il nostro amore siasi ingrandito.—Provati,
mio Ermanno, provati a risollevare nel tuo seno
quelle rimembranze, e vedrai se io fallo.

«Appena pochi mesi trascorsero, dʼallora in poi,
eppure parmi che in quel frattempo siano accaduti
dei grandi avvenimenti; non so persuadermi di conoscerti
sì da poco, e sembrami che la memoria di te,
si leghi alla mia infanzia; parmi che il corso dʼanni
ed anni, abbia assodati quei legami che ci uniscono.

«Non so dirti quanto bene mi abbia arrecato la
tua lettera; giacchè dessa è la prima in cui tu lasci
libero corso al tuo cuore, senza offuscarne i concetti
colle nubi della tua barbara logica; è la prima volta
che tu mi parli con tanta fede, o dirò meglio con
tanto entusiasmo.

«Come sono belle le tue lettere! Non lascierei mai
di leggerle; sono tanto soavi, dolci armoniose le tue
parole che mi sembra quasi di udire la tua musica.—Oh!
come invidio la tua sorte o Ermanno, tu puoi
esprimere tutto ciò che ti passa nellʼanimo colla massima
facilità; non vʼha idea che tu non colga a perfezione,
e quando tu mi parli dei colli del lago, del
cielo, parmi di respirare in grembo a quella natura
così ben descritta, quando mi parli delle tue emozioni,
sembrami di vederti a me dinnanzi con quella cara
mestizia impressa nello sguardo.

«Da alcuni giorni sono qui sola; Paolo è partito,
nè valse preghiera a trattenerlo; papà e mamma fecero
il possibile per indurlo a fermarsi ancora, ma
tutto vano; egli fu inesorabile nella sua decisione,
come tu lo fosti nella tua.

«Ora la campagna mi è divenuta insopportabile,
parmi di essere isolata in un deserto, ed attendo ansiosamente
che la mamma si decida di ritornare a
Milano. Non oso fartene domanda, perchè ti so occupatissimo,
ma parmi che sarei felicissima, ricevendo
più spesso tue lettere.

«Stamattina, per esempio quando vidi il nostro domestico
con un fascio di giornali e carte del papà,
avrei giurato che vi era una tua lettera; ma nossignore,
fui disingannata, eravi una lettera, ma della
cugina Letizia. Stetti col broncio per più di unʼora,
e non mi venne neanche in mente di vedere ciò che
mi scrivesse la cugina: ma poi tutto passò; prima
ho riflettuto che tu hai molto da fare; poi perchè
toccava a me il rispondere alla tua ultima.—In vista
di tali circostanze ti ho perdonato.

«Tu dunque mio Ermanno, sei felice, ed è vero....
non fu una pietosa invenzione la tua? Sia ringraziato
il cielo! tu credi finalmente allʼamor mio, e questo è
tutto ciò che desiderava, perchè mio caro, il dubbio
di non riuscire ad inspirar confidenza, diviene penoso
per un cuore che ama.... Ma io sono una gran ciarlona;
creo castelli, fabbrico progetti a mio piacimento,
ed infine poi nulla ci rimane, e dobbiamo tenere a
gran ventura se ci vediamo parecchie volte durante
unʼanno.... noi che ci amiamo tanto!

«Se io fossi agile come la rondinella che svolazza
dʼintorno al mio balcone, spiegherei tosto lʼali alla
tua volta, ed invece di una lettera, ti sorprenderei
con una visita mentre stai seduto al piano creando
qualche cosa colle tue magiche dita.

«Ti ricordi di quella sera che ci recammo alla
villa della signora Salviani?.... Noi precedevamo gli
altri tenendoci al braccio; tu mi dicevi tante cose
belle, tante parole dolci, ed io ti ascoltava religiosamente,
perchè quando tu parli mio Ermanno, preponderi
su tutti i miei sensi, e non so far altro che ascoltarti,
ascoltarti sorridendo.—In quella sera fosti
pregato di suonare, ed io mi sedetti subito al tuo
fianco, mormorandoti parole di tenerezza fra gli accordi
della tua musica....

«Madama Salviani va pazza per quella Fantasia
sullʼUltimo pensiero di Weber, ma a me restò più
impressa la Campana dei morenti. Oh! la bella musica,
e con quale straziante effetto tu la eseguisti! Io
aveva voglia di piangere tanta era la commozione che
mi destava quel canto lúgubre e morente; e se fossimo
stati soli, ti sarei caduta nelle braccia per dirti
che quella musica divina, mi strappava lagrime dʼamore.

«Tu lasciasti un mondo di ricordi in questa nostra
piccola villa.—Entro spesso nella camera che era
a te destinata, e ne esco talora colle lagrime agli
occhi, perchè parmi che colà tutti gli oggetti piangano
la tua assenza.—Trovai un volumetto che tu
dimenticasti, sono le poesie di Leopardi. Tengo nascosto
quel prezioso ricordo donatomi dal caso e lo
leggo spesso perchè so che è il tuo poeta prediletto.—Vi
sono dei segni, ed uno specialmente sui versi:

«O speranze, speranze; ameni inganni

Della mia prima età! Sempre parlando

Ritorno a voi; che per andar di tempo

Per varïar dʼaffetti e di pensieri,

Obliarvi non so!........»

E di quelle speranze che formano il mistero della
vita mi pasco io pure.—Spera amico mio, è questa
una tale felicità che compensa tutti i dolori.

«Tu che ora vedi il primo barlume della speranza,
saluta con gioia la sua luce apportatrice di tante
dolcezze....

«Mi dici che in pochi mesi, cambiai dʼaspetto, che
il mio sguardo è più serio; ma non sei tu il primo a
fare questo rimarco. La mamma già me lo disse, e
cento altri mi vanno ripetendo che io non sono più
quella di altre volte.—Tutto ciò lo devo a te mio
Ermanno che facesti guerra alle puerilità che mʼingombravano
il cuore, e sono a te debitrice di questo salutare
sviluppo delle mie idee che sʼimpronta sul mio
volto.

«Se tu non eri, io sarei ancora una bambina vanerella
e senza pensieri; tu mʼinsegnasti a pensare
ad amare; colle tue parole, le tue lettere, e la tua
musica, mi empiesti lʼanima di novelli affetti, e vado
a te sola debitrice della prima educazione del mio
cuore.

«La cugina Letizia, verrà fra qualche giorno collo
zio a trovarci, ma a quanto essa mi dice nella sua
lettera, non si fermerà molto perchè si accingono a
fare un viaggio in Toscana. Per vero, andrei anchʼio
molto volentieri con essi, ma siccome mi preme assai
più di ricevere le tue lettere, ed aver sempre novelle
di te, non mi lascierò certo indurre.

«Il più bel viaggio per me sarebbe quello di venirti
a trovare; ma ciò è tanto improbabile, che ti
autorizzo di mettere questa mia idea nel numero delle
tante follie che ti avrò già scritto.

«E tu, mio buon amico, lavori sempre? Bada però
di non affaticarti troppo, sei debole e mal reggeresti
ad una soverchia occupazione. Pensa mio Ermanno,
che se tu ricadessi ammalato, io vivrei in angoscia
mortale; pensa che la tua Laura ti comanda di conservarti
per lei, pensa che da quellʼegoista che sono
non soffro rivali, e non voglio che lʼarte usurpi quelle
ore che debbono essere riserbate al nostro amore.—

«Ti proibisco dʼora innanzi di raccomandarti alla mia
memoria.—È questa una contraddizione a tutta
quella fiducia che dicesti di avere riposta nellʼamor
mio.—Insegnamelo tu cattivo diffidente un mezzo
per dimenticarti unʼistante appena, giacchè io ti ho
sempre nella memoria.

«Tu mi hai circondata della tua atmosfera, tu sei
dappertutto, nel cielo, nei fiori, nellʼaria chʼio respiro;
tu sei entrato nelle mie più piccole cose, e diventasti
il padrone di tutte le mie azioni. Il tuo linguaggio
è sì dolce, il tuo modo di parlare e pensare si distacca
tanto dal comune che rappresenti per me unʼindividualità
isolata e grande fra la turba.—Tu infine
colle tue parole, colle tue lettere, colla tua musica hai
ammaliato questo povero cuore che non potrà mai altro
che amarti ed ammirarti.



Laura».








XVII

Ermanno rispose subito alla bella lettera di Laura,
nè qui è caso di trascrivere quel che ne disse, giacchè
quella lettera, altro non conteneva che le solite
assicurazioni dʼamore, le solite frasi di tenerezza. Solamente
egli ringraziava la giovinetta per la prova
dʼaffetto che gli dava non partecipando al viaggio
della cugina, onde non interrompere la dolce corrispondenza,
e le raccomandava di non lasciarlo a lungo,
senza sue novelle.—Ma sia dimenticanza, o che altro,
Laura non rispose a quella lettera.

Passarono così più giorni senza che Ermanno potesse
darsi ragione di quel silenzio tanto insolito;
scrisse unʼaltra volta, ma collo steso frutto, ed è facile
immaginare quanta agitazione ed incertezza tormentassero
lʼanimo suo.

Finalmente, dopo venti giorni, ricevette il seguente
biglietto:

Caro Ermanno,

«Due righe in fretta per dirti, che questa sera
parto colla cugina Letizia alla volta di Firenze.—La
mamma vuole ad ogni costo che io mi divaghi alquanto,
e debbo compiacerla.



«Ti scriverò da Bologna ove ci fermeremo qualche
giorno.—Per ora addio, amami sempre come ti ama
la tua

Laura».

Questa lettera dʼun laconismo straniante, parla molto
per sè stessa sulla fermezza di proposito della giovinetta,
la quale abbenchè memore della promessa fatta
ad Ermanno, non seppe resistere al desiderio di fare
quel viaggio. Il pretesto che la madre ve lʼavesse
quasi forzata era troppo meschino, e tradiva il di lei
imbarazzo nel trovare una giustificazione ammissibile
alla sua inconseguenza.

Il dolore di Ermanno nello scorrere quella lettera,
fu grande, giacchè egli era ben lungi dallʼattendersi
un simil colpo. Troppo persuaso dellʼamore di Laura,
e sorpreso del di lei silenzio, aveva cercato in cuor
suo una scusa qualunque per distruggere i cattivi
presentimenti che gli sorgevano nellʼanima; egli supponeva
pietosamente che un qualche avvenimento, una
malattia forse, facesse ostacolo aʼ suoi desiderii; ma
quando dopo un silenzio di tanti giorni gli giunse
quella lettera, dovette pur troppo lasciare libero passaggio
ai funesti pensieri che lo incalzavano.

Qui ci tocca il doloroso compito di ricaricare sullʼanima
dello sfortunato giovane il peso delle amarezze.—Ci
duole doverlo dire, ma da questo punto
noi dobbiamo seguire Ermanno nella via del disinganno
più crudele—Egli non aveva puranco perduta
ogni speranza, Laura prometteva di scrivergli da Bologna,
e forse si sarebbe giustificata; ma attese invano.

Passarono più giorni, e niuna novella. Lʼinnamorata
giovinetta aveva forse perduta ogni memoria
durante il viaggio.—

Non ci basta lʼanimo di narrare la tristezza di quei
lunghi giorni di aspettativa angosciosa. Il novembre
toccava quasi al termine, ed in tutto quel tempo
Laura non aveva trovato modo di mandare un saluto
al suo sventurato amico.

La stagione non era più propizia per rimanere in
campagna, dʼaltronde Ermanno aveva già terminata
la sua messa, giacchè nel dolore che lʼopprimeva era
per lui unico conforto quello dello studio.—Ritornò
colla madre a Brescia, ove appena giunto sʼebbe incontro
con Alfredo dal quale seppe che Laura si trovava
in Milano già da dieci giorni.

Un simile procedere, eccedeva ogni limite. Ermanno
aveva con tutti gli sforzi trascinate le sue speranze
di giorno in giorno, ma ormai non eravi più dubbio;
Laura non ricordavasi più di lui.—Per quanto tentasse
di calmarsi pensando che egli stesso aveva preveduto
questo miserabile scioglimento del silenzio,
pure non sapeva darsi pace per la rapidità con cui
erano stati dimenticati gli eventi del passato.—

Per poco cuore che si abbia una donna, in simili
casi tenta sempre di giustificarsi; è la coscienza istessa
che impone questʼammenda alla fede vacillante; ma
non curarsi assolutamente del passato, dimenticare in
un punto amore e promesse, è unʼatto barbaro, una
violenza alle fini cortesie che inspira nellʼanimo la
memoria di una persona che si è tanto amata.

Finalmente Ermanno mal reggendo allʼincertezza, e
desideroso di avere una spiegazione che lo togliesse
da sì penosa esistenza, scrisse allʼamico Paolo la lettera
che segue:



Amico mio,

10 Dicembre.


«Le mie previsioni si sono troppo presto avverate. Da
due mesi sono privo di novelle di Laura. Io non so
se questo inqualificabile silenzio, debba ascriverlo a
mia colpa; ad ogni modo siccome io non mi dimentico
tanto presto del passato, ed ho una spina qui nel
cuore che mi opprime, ti prego di dirmi ciò che sai
intorno a quella giovinetta.

«Credo che tu sarai ancor di casa presso i Ramati,
epperciò ti raccomando di non far sapere ad alcuno di
questa mia lettera..... nemmeno a lei; che se alle volte
le pesasse alla coscienza la memoria di me, desidero
di esser presto dimenticato, acciò non mi tocchi il rimorso
di amareggiarla neppure per un istante.

Tutto tuo



Ermanno.»

A quanto sembra, malgrado il divieto dellʼamico,
Paolo mostrò a Laura quella lettera.

Sia rimorso, sia pietà, giacchè non oseremmo dirlo
amore, Laura fece il sublime sforzo di scrivere ad
Ermanno; ma ohimè quale diversità da quella lettera
alle precedenti! allora lʼamore, la poesia ed il
sentimento spiravano naturali ad ogni frase. In tutte
quelle pagine scritte senza concetto determinato, si
scorgeva il caro disordine che regna ovunque negli epistolari
amorosi; quellʼavvicendarsi di frasi inconcludenti
era fondato sopra una solida base: la fede.—

Ora più nulla di tutto ciò, lʼultima lettera di Laura
era di una regolarità quasi commerciale, vi si vedeva
lo sforzo ad ogni parola, lʼinerzia in ogni idea, e pareva
che lo scopo predominante fosse la grammatica.—Noi
presentiamo questa lettera al lettore, pregandolo
di riflettervi sopra se sembra possibile che dopo due
mesi appena si possa giungere a tanta indifferenza.

Ermanno,

15 Dicembre


«Giacchè tu ti ostini a tacere, rompo per la prima
il ghiaccio per darti nuove di me e della mia famiglia.
Io sto bene, altrettanto mamma e papà, e spero che
tu pure ti troverai in sì favorevole condizione. Debbo
chiederti tante scuse per non averti scritto come ti
promisi, durante il viaggio; ma che vuoi? Firenze coi
suoi monumenti toglie ogni modo dʼoccuparsi; oltre a
ciò aggiungi lʼessere noi continuamente in giro, giacchè
abbiamo peregrinato per tutta la Toscana; vi sono
tante cose da vedere in quel bel paese che ci rimaneva
ben poʼ di tempo per noi.

«Fummo fortunati abbastanza nel nostro viaggio,
perchè il cielo fu costantemente sereno; ci fermammo
quindici giorni a Firenze, e ti assicuro che non avrei
mai più lasciata quella bella città.

«La passeggiata di LungʼArno è deliziosa, o vi facemmo
varie gite in barca al chiaro di luna. Abbiamo
visitato Pisa, Pistoja e Livorno; gran bella città questʼultima,
e fu vero peccato che lo zio siasi opposto
al progettato viaggio di mare per Genova.

«Ebbi un brutto momento a Livorno, immagina,
mancò poco che non rimanessi preda del mare. Eravamo
in barca scorrendo tranquillamente quelle onde
solcate da tante navicelle; io me ne stava seduta a poppa
e per aver tentato dʼalzarmi mentre la barca oscillava,
caddi nellʼacqua. Fui presa e portata sulla riva, e
quando ricuperai i sensi mi trovai fra le braccia della
cugina che si struggeva in lagrime.



«Per buona sorte fu maggiore la paura del danno,
però un tale avvenimento poteva aver serie conseguenze.

«Del resto mi sono molto divertita; non dimenticherò
mai più le belle sere passate a Firenze, quel
cielo sereno, quellʼauretta molle, mi lasciarono una
cara rimembranza.

«Al mio ritorno, papà e mamma avevano già lasciato
la campagna, epperciò mi diressi a Milano.—Voleva
scriverti subito le mie impressioni di viaggio,
ma ebbi tanto da fare, tante visite da restituire che
me ne mancò il tempo.

«Scrivimi tu, e lungamente, così passerò qualche
ora lieta colla tua lettera.—

Addio abbiti i saluti della tua



Laura».

Era troppo! Una tal lettera indignò giustamente
Ermanno, che senza frapporre indugio, e colla rabbia
in seno, subito rispose a quella lettera umiliante in
questi termini:


«No madamigella, non doveva rompere il ghiaccio
di un silenzio che nascondeva una voragine senza
fine; chissà che la ruggine del tempo non avesse consumato
il mio rancore, ed al nostro primo incontro,
avrei potuto mostrarle un volto sereno, senza che il
mio labbro tentasse un rimprovero.—Ma vivaddio
mi si tasta troppo presto una ferita ancora aperta
perchè io non debba trarne lamento.—Creda pure
madamigella, ella mi scrisse troppo presto.

«Credeva forse la signorina che bastasse il dirmi
che a Firenze la luna era chiara, la brezza molle, il
LungʼArno delizioso, per giustificarsi di non avermi
scritto prima? Non sono tale io dʼappagarmi di sì
poco, e mal sopporto che dopo due mesi di crudele dimenticanza,
mi si venga a dire: Oh! signor Ermanno,
ora che sono a casa, ora che mi annojo e non so più
come passare il tempo, mi ricordo di lei.—Durante
il viaggio non potei scriverle perchè aveva troppo da
fare, ma adesso che sono annojata, la prego di una
sua lettera lunga, che leggerò fra gli sbadigli della
solitudine per iscacciare il sonno.—

«Mia cara, il signor Ermanno che ha la disgrazia
di prender tutto sul serio, non può reggere a tanta
derisione; egli ha forse il difetto di pretendere troppo,
ma in confidenza unʼamicizia che si dissolve per un
chiaro di luna, non è tale da lusingarlo gran fatto; e
piuttosto che aver sì poco, egli rinunzia a tutto.

«Nella descrizione del suo viaggio, non trovo un
cenno che mi riguardi; ciò mi lusinga assai..... ella si
è divertita, e mi basta; valeva forse la pena di ricordarsi
di me? No davvero, si viaggia per divagarsi!

«Ciò che più di tutto mi consola, si è la sua fermezza
di proposito, giacchè, se non erro, in una lettera
dalla Brianza, ella mi diceva che avrebbe rifiutato
di fare il viaggio preferendo assai più di ricevere
mie lettere.—Posso rallegrarmi che ella abbia cambiato
dʼavviso, così non mi graverà il rimorso di averle
fatto perdere una buona occasione per..... divertirsi.

«Confessiamo però che lʼaver io creduto alle sue
promesse fu conseguenza dʼun deplorabile eccesso di
buona fede.....

«Più ci penso, e più mi avveggo che commisi una
sciocchezza pretendendo che ella mi scrivesse qualche
volta; figuriamoci dove trovare il tempo? Bisognava
andare sullʼArno a goder la frescura in barca di notte
per contemplar la Luna e numerare le stelle del cielo,
e farsi mollemente cullare dalle onde.—È naturale,
non è colpa sua se il tempo volava tanto rapido da
non permetterle di mandare un saluto a quel povero
diavolo che ebbe la disgrazia di sperarlo!....

«Seppi subito il di lei ritorno da Firenze. Venti
volte la penna mi venne fra le mani per scriverle, e
sempre ne abbandonai lʼidea.—Cosa avrei potuto
dirle?.... Ella taceva, segno questo che aveva tuttʼaltro
per la mente, ed io colla mia lettera avrei forse
sturbate le dolci reminescienze del viaggio.

«Glie lo confesso, aveva deciso di non più scriverle.....
mai più. Non ci voleva meno di una sua lettera
per rimettermi la penna fra le dita, ed ecco che
violando ciò che mi ero promesso, le scrivo ancora
una volta..... sarà lʼultima? lo ignoro, ciò non dipende
da me; è certo che io ho duopo di calma, che mia
cura principale si deve essere quella di evitare ogni
commozione che potrebbe aver funeste conseguenze, e
non correr dietro al turbine di false lusinghe, sognar
chimere per poi destarmi nello scoraggiamento coi
dolorosi avanzi di poche illusioni svanite.—

«Posso essere ancora in tempo per non disperare,
e sono certo che la mia stessa Laura vedrà che a ragione
mi appiglio ad energica risoluzione.

«Non so se questa lettera avrà come le precedenti
alcuna influenza sullʼanimo suo; riuscirò forse con inutili
lagni ad annojarla; ma più di tutto la prego di
risparmiarmi un sorriso di compassione caso mai le
venisse spontaneo sulle labbra.—Io lo so, in certe condizioni
si leggono ridendo quelle parole che altra volta
ci strappavano lagrime, ma io scrivo col cuore troppo
straziato per meritarmi un motteggio.

«Povero sogno! Fu vera fortuna la sua brevità;
il mattino non è lontano; al sorger del sole svaniscono
le dubbiezze della notte, e si tronca la trama
delle illusioni.—La realtà, sotto lʼapparenza di tiranna
rappresenta la giustizia; tutto ciò che si agita
nel suo dominio esiste, e non può essere; mentre in
sogno, quanti errori di buona fede si commettono!....
Non è vero Laura? Me lo dica lei che fu la prima a
svegliarsi, e tanto fortunata da aprir gli occhi in pieno
sole; ma io mi dibatto ancora tra veglia e sonno, ed
aprendo gli sguardi non vedrò che tenebre!....

«Aspetterò, pazienza! Lʼalba della rigenerazione
viene per tutti, ed io attendo la sua pallida luce per
rimettermi sul cammino di questo pellegrinaggio che
si chiama vita, con un disinganno di più, ed una speranza
di meno.

«Lʼavvenire è incerto, ma alla mia età non si può
dubitare di lui; malgrado tutto posso ancora sperare
che un giorno il cielo rasserenato mostrandomi la sua
faccia stellata e ridente, mi dica: coraggio, dopo la
tempesta viene la calma; è tale il destino di tutti gli
uomini.—Tu vuotasti la tazza dei dolori..... Spera!

«Con questa parola chiudo la mia lettera. Per
quanto scettico io possa essere, non credo certamente
che operando il bene sʼincontri il male. Ho molti doveri
da compiere, e lʼaffetto di mia madre esige da
me i più grandi sacrifizii; però qualunque cosa possa
accaderle, si ricordi madamigella di avere in me unʼamico
sempre pronto a prestarle lʼopera sua, ogni qualvolta
potesse abbisognarne.

«È possibile che queste siano le ultime nostre parole
epperò non debbo perdere occasione per dirle
che in tutte le vicende della vita ella sarà sempre
accompagnata dai voti sinceri che io faccio per la sua
felicità.....

«A lei sono certo riserbati alti destini, e le vie che
noi prenderemo nel mondo, saranno ben diverse; pure
non dispero affatto dʼincontrarla un qualche giorno.—Dal
canto suo faccia come meglio le detta il cuore;
se crederà la memoria di me degna di qualche ricordo,
sarà per me gran ventura.—Egli è certo però o Laura
che lʼultimo saluto che sta per cadermi dalla penna,
parte dal più profondo dellʼanima, e che non scrivo
senza trepidazione e dolore la parola..... addio!—»

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .



Pochi giorni dopo, Ermanno ricevette da Milano un
piego nel quale erano accluse due lettere, una di Laura
a Paolo, e lʼaltra di questʼultimo ad Ermanno.—Lesse
la prima avidamente; e ad ogni parola dava segno
di agitazione; giunto al termine gettò via il foglio con
disdegno, senza nemmeno curarsi della madre che assisteva
alla scena.—

Stette alquanto pensoso, indi con atto di rassegnazione
prese la lettera di Paolo e si pose a leggerla.—Quando
lʼebbe finita ripiegò il foglio, raccolse quella
che aveva gettato via, sclamando con freddezza straziante:

—Va bene!.... e poi più nulla.

Studiò al piano fino a tarda notte, come se non un
pensiero lo turbasse.—

Ecco le lettere.

Laura a Paolo.—

Preg. Sig. Paolo.


«Ricevo in questo punto dal suo amico signor Ermanno,
una lettera tale che mi desta più sorpresa che
risentimento; glie la trasmetto, perchè ella stessa,
caro amico, possa convincersene.



«Educata per lunghi anni nella via della virtù mi
colpiscono dʼindignazione quelle barbare espressioni;
ma è mio dovere non rispondervi e dimenticarle.—Non
si creda il signor Ermanno che io voglia contraccambiargli
alcune pagine di sottile ironia, nè tanto
meno giustificarmi di un operato che non riconosco
come mancanza. Io tacerò usando tutta la possibile
rassegnazione per sopportare quelle amarissime ingiurie,
e dimenticarle col tempo.

«Io non so se più prevalgano nellʼamico suo la ragione
o lʼegoismo, ma è un fatto che davanti a un simile
contegno debbo credere che egli venga tratto
talvolta a deplorevoli eccessi da rancore misterioso
frutto forse di un abituale sconforto.

«Contro simili attacchi ho duopo premunirmi, giacchè
essi straziano troppo lʼanima mia; noi non fummo
fatti per amarci; havvi troppa discrepanza fra i nostri
caratteri perchè possiamo mai vivere in pace. Feci
tutto quanto era in me per prendere un sopravvento
sulla sua funesta mania che spesso lo trascina a sragionare.....
non vi riuscii, e con vero dolore mi ritiro
desistendo da quella missione rigeneratrice che mi era
imposta, perchè riconosco inutile ogni tentativo.

«Non risponderò alla lettera del signor Ermanno,
perchè se a ciò mi accingessi, dovrei lasciare la mia
penna preda di un giustissimo risentimento.—Rispetto
il suo dolore, e prego il cielo che presto lo
guarisca, e gli conceda quella pace che io non oso
consigliargli.

«Ella signor Paolo, sono certa comprenderà le alte
ragioni che pongono sul mio labbro un simile linguaggio;
ho già molto mancato verso la mia buona
mamma nel celarle ogni cosa, ma a questo punto, lo
riconosco, la mia condotta diventa incompatibile coi
miei doveri di figlia. Ho un avvenire di cui dovrò
render conto un giorno, e la coscienza mʼimpone un
riparo alle deplorabili conseguenze a cui potrebbe trascinarmi
una leggierezza di gioventù.

«Favorisca signor Paolo di significare allʼamico
suo questa risoluzione che mi detta il dovere, cerchi
di confortarlo, se pur ne abbisogna, e lʼassicuri che
per parte mia non gli nutro alcun risentimento.

«Mi permetta poi, caro signore, che alla sua prima
venuta in casa nostra, io le consegni tutte le lettere
di Ermanno; sono preziose memorie che non ho il
coraggio di distruggere, nè posso ritener meco senza
derogare da quella linea di condotta che mʼimpone il
mio dovere.—Faccia ciò che crede di quelle carte,
giacchè per conto mio sono certa di fare il meglio rimettendole
a lei.

«Perdono di tutto cuore ad Ermanno, dimenticherò
le sue amare espressioni, ma richiedo da lui altrettanto
oblio su quanto avvenne.—Riguardo a lei signor
Paolo, che fu finora affettuoso testimonio delle
mie azioni, non ho alcuna raccomandazione a fare. Io
la conosco perfettamente, e so che per ogni evento
noi saremo sempre buoni amici.

«Venga presto a trovarci, e mi creda di lei affezionatissima



Laura».

Paolo ad Ermanno.


«Troverai colla mia una lettera di Laura.... Voglio
dire di madamigella Laura Ramati. Leggila prima
dʼogni cosa, ed ascolta poi quanto vado a dirti.

«Non è certamente questo il caso di ritornarti alla
mente come altra volta io biasimai la fiducia da te
riposta in quella signorina, troppo bionda per esser
costante.—Il dolore che senza dubbio ti assale in
questo momento, mʼimpone un sacro dovere: quello
di giustificarti, e dar passo alla luce della verità.

«La verità anzi tutto, essa è il mio forte, e se
mille di queste damine mi tentassero coi loro seducenti
sorrisi, non saprei tacerla.

«Le donne sono diplomatiche per istinto; la più
ingenua di esse vale almeno due uomini; è questo un
antico adagio che sarà di unʼeterna attualità.

«Lessi attentamente la tua lettera di rimprovero a
madamigella Laura, e non vi trovai quelle amare ingiurie,
quel barbaro linguaggio a cui mi si vorrebbe
far credere.—Io riconosco in quelle espressioni il
grido di dolore che parte dal profondo dellʼanima; in
ogni accento, in ogni parola, e persino nella straziante
ironia che scoppia ad ogni tua frase, vi trovai una
sola espressione, un solo concetto: lʼamore.

«Una donna che ami davvero, non potrebbe leggere
quelle pagine senza piangere ed espiare la sua
colpa con una pronta riconciliazione.—Madamigella
Laura, trovò lʼinsulto nella preghiera, la rabbia nellʼamore,
e sai perchè?..... perchè quella ragazzina sorta
appena dallʼinfanzia, adorna di tutte le grazie, quellʼangioletto
dai capelli dorati, ha le ali di farfalla;
perchè infine a madamigella Laura è passata la febbre,
e non ti ama più.—Il risentimento sorge dalle
ceneri dʼamore.—Non si tratta nè di virtù, nè di
doveri, ma sibbene dʼinfedeltà e dʼincostanza.

«La donna quando ama è simbolo dellʼegoismo,
tutto tace davanti alla sua passione; ma quando la
ragione e la logica entrano per una parte nel suo
cuore, lʼamore ne esce dallʼaltra. Laura ha mentito,
perchè non ebbe nemmeno il coraggio di confessarti
la verità; sotto lʼapparenza di una falsa virtù ella
nascose la sua leggierezza.



«Mio buon Ermanno, io spero che non ti darai alla
desolazione perchè una donna ti ha tradito; scuoti
per quanto puoi il tuo amor proprio, la tua stima
dʼartista, e sollevati dallʼavvilimento in cui ti trasse
un fatale errore.—Vuoi tu sapere perchè madamigella
Laura trovò la tua condotta biasimevole? perchè
la prima volta le venne il rimorso di alimentare
unʼaffetto incompatibile coʼ suoi doveri?... Vuoi tu sapere
infine, perchè durante tutto il viaggio in Toscana,
ella non ti scrisse mai? Ascolta.

«Prima di tutto, è bene il dirti che fra i suoi compagni
di viaggio, eravi quel certo cugino di madama
Salviani. Tu lo conosci, è un giovane distinto, figura
discreta, spirito discreto, con un reddito di venti mila
lire annue; e questo fra parentesi passa la discrezione.
Il signor Filippo insomma si presenta sotto
unʼottimo punto di vista agli sguardi di una signorina
da marito.

«Ignoro quel che può essere avvenuto durante il
viaggio, ma so per altro che fin dal primo giorno del
loro arrivo in Milano, quel signore è diventato intimo
di casa Ramati; vi entra di lungo e largo, accetta
spesso inviti a pranzo, accompagna madama e madamigella
al corso, le visita in palco; e di notte passeggia
sotto al balcone di Laura.

«Ecco la chiave di tutto; ecco come quella debole
creaturina ha trovato il filo di tutte quelle virtù, e
di tutti quei doveri di cui si mostra tanto gelosa.

«Mi pesa orribilmente allʼanimo il farti questa rivelazione;
ma è mio stretto dovere dʼamico di nulla
tacerti, perchè non voglio prolungare la tua incertezza
con un crudele silenzio.

«Io lo so, queste mie parole ti suoneranno amare,
ma spero nella reazione; dissi tutto dʼun fiato per
darti uno scrollo improvviso; è un rimedio estremo
consigliatomi dalla prudenza.—In certi casi, le dubbiezze
potrebbero esser fatali, ed io feci ciò che mi
dettava il cuore; domani farò quanto mi consiglia la
ragione con madamigella Laura. Non soffrirò mai che
tu debba essere sotto il peso di una recriminazione
ingiusta, non soffrirò che quella farfallina venga arditamente
sfoggiando una falsa virtù per celare i suoi
difetti.

«Domani vado da lei, e forse per lʼultima volta, ma
ti giuro che io prenderò ampia rivincita del tuo amor
proprio offeso.

«Armati di tutto il tuo coraggio, mio buon amico
per dare unʼaddio a queste larve che trasvolano leggiere
nello spazio; non addolorarti se una ragazza si
è mostrata qual è una bandiera disciolta al vento.—Il
tuo genio deve porti al disopra di tutte queste
piccole miserie; attorno a quella giovinetta, tu creasti
un mondo dʼillusioni, e lʼideale che ti sei fatto di lei,
non è cosa sua, ma parto della tua fantasia dʼartista.—Essa
non è quale tu la vedi una creatura sublime,
ma sibbene una donnicciuola qualunque con tutti i difetti
e le leggierezze del suo sesso.

«La tua meta sia ben altra: la tua innamorata
devʼessere lʼarte; confida in lei, volgi ad essa i tuoi
pensieri e le tue aspirazioni, che non lo farai invano.—Pensa
infine che tua madre, quella povera donna
ti adora, e che tu potresti cercare tutto il globo senza
trovare un cuore pieno di te come il suo. La sua esistenza
è legata alla tua, il tuo avvenire è la sua vita;
serba per essa i tesori del tuo affetto.

«Io spero che non sarà lontano il giorno in cui tu
saluterai con gioia il ritorno della tua pace. È questo
il migliore augurio che sappia farti il tuo affezionato



Paolo».
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Passeremo dʼun tratto due mesi che scorsero per
Ermanno in una sola angoscia. Dopo la lettera di
Paolo egli perdette tutte le speranze, e comprese dʼesser
stato vittima di una dolorosa illusione.—Non si
strappa da un cuore nobile la radice di un affetto che
vʼimpresse profondo solco, senza lacrime, e senza sangue;
non si abbandonano di subito le più care speranze,
nè si soffrono i più grandi disinganni senza che
lʼanima non riceva tremende scosse, senza amaramente
soffrire.

Ermanno concentrò sè stesso in unʼattività febbrile,
nascose a tutti il suo dolore che tentava dʼimprontarglisi
sul volto, ingannò financo sua madre, simulando
talora allegrezza; ma per ciò fare, dovette chiudere
nel suo seno tutta lʼamaritudine che voleva
farsi strada, dovette celare una serpe che gli rose
ogni speranza.

Debole per natura, affranto dalle fatiche che sʼimponeva
studiando continuamente, ricadde ammalato;
il morbo che già due volte lo aveva minacciato, ritornò
allʼassalto più possente di prima.

Verso la fine di febbraio fu obbligato a letto, ove
lo troviamo ancora al principio dʼaprile.

Da qualche giorno però, dava segni di miglioramento,
ed il medico si azzardò alla promessa che presto
lʼinfermo riacquisterebbe la salute.

Paolo che viveva nellʼincertezza, volle un giorno
persuadersi egli stesso sullo stato dellʼamico. Partì
pertanto da Milano per Brescia, ove appena giunto,
si recò alla casa di Ermanno.—Lo trovò alzato, accanto
al fuoco in arnese da camera.

Era pallido e macilento a tal segno, che Paolo
provò una stretta al cuore in vederlo. La madre stava
seduta accanto a lui; da due mesi quella povera
donna, trascinava una vita di martirio accanto a quel
malato scontento di tutto.

Quando Paolo entrò quella buona madre pianse per
consolazione, giacchè ella sapeva quanta influenza egli
esercitava sullʼanimo del figlio, e certa che essi avevano
molte cose a dirsi, li lasciò soli.

I due amici parlarono per poco di cose indifferenti,
infine Ermanno si lasciò sfuggire il nome di Laura.—Paolo,
afferrata lʼoccasione spiegò tutta la sua eloquenza
per consigliare lʼamico a non più pensare a
lei, e con una pittura viva ed animata, tentò di persuaderlo
che egli poteva essere ancor felice.—Tutto
fu vano.—Ermanno stette ad ascoltarlo, e quando
Paolo ebbe terminato, sclamò con aria dʼindifferenza
agitando la cenere con una canna.

—Tu dici mio buon Paolo che non bisogna mai
disperare, che al mondo ve nʼha per tutti della felicità;
ma tʼinganni dʼassai.—Per convincerti di
quanto asserisco, è necessario che tu entri alquanto
nella mia condizione, è necessario dirti che se gli avvenimenti
del passato sono a te larghi di promesse
per lʼavvenire, per me la cosa corre ben diversa.—Ho
tentato varie volte di credere, mi sono spesso confortato
alla speranza; ma infine, non trovai che delusioni!....



Per taluni sciagurati, la vita è unʼanatema; costoro
facciano bene o male, raggiungono invariabilmente la
meta loro assegnata: il dolore.—Non è paradosso
mio caro, non è scetticismo: tal quale mi vedi, ho
tentate tutte le vie che mente umana possa immaginarsi;
eppure lo crederesti? Mi trovai sempre qual
prima annojato a morte.—Ho tentato sai di aver
fede nellʼavvenire; lo sa Iddio con quanta forza mi
accinsi allʼimpresa! ma il destino mi avversa fatalmente....

La mia missione sulla terra è quella di vagheggiare
le cose lontane nè mai avvicinarle.—Avviene di me
come del viandante, che si trascina sulle ardenti arene
del Sahara torturato dalle bugiarde promesse della Fata
Morgana.

Ermanno stette alquanto in silenzio, poscia proseguì
con un sogghigno quasi beffardo.

—Ah la virtù ed il dovere! Ecco due maschere
dʼipocrisia, dietro cui si celano spesso abbominevoli
delitti.... Gran bella cosa il dovere, è una scappatoja
comodissima.... una risorsa!—Bada a me Paolo mio,
non ti fidare mai di queste parole, ricordati che il più
delle volte sono merce di contrabbando.... Ah! ah! mi
piace assai quel dovere che impose a madamigella
Laura Ramati di troncare una relazione incompatibile
colle sue.... virtù!... Ti saluto leggiadra creatura
dai capelli biondi come lʼoro, dagli occhi cerulei come
il cielo.—Seducente e vezzosa tu mi chiamasti colle
tue grazie per poi respingermi collo zelo delle tue
virtù.... Vola farfalla, vola leggiera come piuma sulla
buccia dʼun altro fiore.... il mio è già consumato!....

Paolo stava attonito contemplando lʼamico, che andava
man mano agitandosi fino al delirio; lo prese
per il braccio, e sentì che i suoi polsi battevano fortemente;
aveva la febbre. Tentò di calmarlo, ma invano;
Ermanno proseguì: «Sarebbe forse il dovere
che consigliò a madamigella Laura di mandarmi questo
regalo», e sì dicendo trasse una lettera che consegnò
a Paolo—Ecco il più bel saggio; la signorina gonfia
di tutte le virtù, non conosce quella che si chiama
Carità. Si calpestano tutte le promesse; si spergiura
in nome di quanto vʼha di più sacro, indi si canzona
quel poveraccio che ebbe la disgrazia di credere.

Paolo lesse sorpreso quanto segue:

Pregiatiss. Signore,

I coniugi Ramati hanno lʼonore di partecipare alla
S. V. Preg. che la loro unica figlia Laura passerà a
nozze col signor Filippo Salviani da Milano—Sabbato
prossimo si farà alla presenza dʼamici parenti la cerimonia
per le promessa nuziali.

I suddetti fanno calcolo sulla presenza di V. S. Ill.

—Spero bene che non vi andrai, disse Paolo.

—Certo sì, è un invito in tutte le forme, e non
mancherei per tutto lʼoro del mondo, sarebbe un rendersi
scortese a tanta.... premura!

—Ermanno, sii ragionevole, da retta a me che
parlo per il tuo meglio. Promettimi che non andrai.

—È inutile amico mio.... Ma non sai tu che attendo
quel giorno con febbrile impazienza!—Io la vedrò
ancora quella giovinetta ingenua, la vedrò festevole,
profumata, inghirlandata... bella! Oh! perchè moʼ vorresti
che io mi privi di tanta fortuna?... Eppoi più di
tutto, io debbo farle le mie felicitazioni.... Certo, ella
deve pretenderli questi riguardi dallʼumile artista che
degnò altra volta di uno sguardo...

—Saprò contenermi, saprò celare il mio dolore.... eppoi,
ma che dolore debbo io avere! Importa forse a
me che madamigella Ramati si faccia la sposa dʼun
altro?.... Val forse la pena che io mi prenda tanto
fastidio per unʼincostanza naturalissima, o dirò meglio...
virtuosa? Ma che? non si hanno cento mila lire
di dote per non avere il diritto di ridere, e divertirsi
crudelmente alle spalle degli sciocchi, ed io mio caro
Paolo sono fra questi.

—Con tante ricchezze si può liberamente lasciare da
una parte la coscienza.—A ciascheduno il suo; tu
hai pennelli, tavolozza, tela e colori; io il pianoforte,
Haydn, Herz, Beethoven, Mendelssohn e Weber; madamigella
Laura ha la sua dote.

—Prevedo che quel giorno delle sue promesse sarà
uno dei più lieti di mia vita; ritornando a Milano, ti
prego di annunziare a madamigella il mio arrivo per
lʼepoca fissata. È questo un dovere troppo sacro di
gratitudine, e quella virtuosa signorina si merita assai
più che non le congratulazioni dʼun par mio.

—Tu le parlerai dunque della mia profonda... riconoscenza....

Non potè più proseguire, i singhiozzi gli soffocavano
la parola; la violenza che egli fece per mostrarsi
calmo collʼamico, lo prostrò del tutto, e si rovesciò
sul seggiolone preda di un accesso di tosse secca e
straziante.









XIX

Havvi unʼetà nella vita in cui tutte le emozioni,
tutti gli avvenimenti lasciano sullʼanimo una traccia
così leggera, che poco dura e si cancella tosto; lʼetà
di Laura.—Nella donna specialmente si constata
questo fatto.—È arduo assai lʼammettere che tutto
ciò che sente una ragazza neʼ suoi primi anni tragga
sorgente dal cuore; questo organo del nostro corpo è
di tempra sì delicata e sensibile che serba sempre un
rimasuglio di ricordo per tutto quello che vi è passato
sopra.—Non si può negarlo, i grandi sentimenti
della gioventù sono eccitati per la massima parte dalla
fantasia che si compiace dʼingrandire ed esagerare
ogni piccola cosa.—Egli è solo in età più avanzata,
allorquando il cuore ha preso il sopravvento sullʼimmaginazione
che gli affetti, le aspirazioni, i desiderii
hanno un senso più vero, un carattere più stabile.

Se così non fosse, in qual modo sarebbe giustificabile
la condotta di Laura, dove trovare un argomento
per menomare alquanto, e rendere scusabile la sua
incostanza?... Niuno oserebbe dire che Laura fosse di
cattivo cuore; no, quella giovinetta per quanto frivola
e leggiera, era buona, e sensibile; solamente ella fu
tratta al mal passo per unʼallucinazione della sua
fantasia.



Lʼesaltamento del suo amore per Ermanno, fu più
opera della mente che del cuore, ed è perciò che
dopo tante promesse, tanti giuramenti di eterna costanza,
noi la veggiamo abbandonarsi lieta e tranquilla
alla gioia, nella sera di sua fidanza.—Passata la nube
che aveva alquanto offuscata la sua pace, la giovinetta
riprese il suo solito sorriso di soddisfazione, e
chissà se poco dopo, di Ermanno le venne a memoria
neppure il nome.

Ammirata, lodata, vezzeggiata da parenti ed amici,
ella rispondeva alle congratulazioni di tutti senza far
mistero della sua gioia.—Non era una gran festa,
giacchè il signor Ramati da uomo moderato non volle
sfoggiarla in inviti. Trattavasi di alcuni amici raccolti
a festeggiare le promesse senza grande etichetta,
ma con molto buon umore.

Paolo era fra glʼinvitati.—Stava seduto sopra un
divano accanto a madama Ramati colla quale aveva
un discorso molto animato.—Ogni volta però che il
domestico introduceva qualcuno, il nostro pittore volgeva
rapidamente lo sguardo a quella parte, come chi
aspetta con ansietà.

Un attento osservatore avrebbe rimarcato che Laura
evitava di trovarsi con Paolo, e se talora i loro sguardi
sʼincontravano ella li ritraeva tosto.

Le sale erano discretamente popolate dʼuomini di
tutte le età, e di eleganti signore. Madama Salviani
primeggiava fra tutte per venustà di forme messe
assai bene in rilievo da un abito ingegnoso.—Il signor
Filippo Salviani di lei cugino, sposo fortunato
di Laura, era pure oggetto delle congratulazioni di
tutti.

Per dare un saggio dellʼabilità del fidanzato, Laura
lo pregò di eseguire un pezzo sul pianoforte.—Era
una suonata di circostanza, epperciò si fece un silenzio
di convenienza; tutti interruppero il filo delle conversazioni,
e si posero in ascolto.

Dopo i primi accordi fu spalancata la porta della
sala, ed un servo annunziò: Il signor Ermanno Alvise—Laura
era in quel momento al fianco di Filippo;
quel nome gettato là dʼimprovviso le gelò il
sangue nelle vene. Tutti gli sguardi furono rivolti
alla porta, essa sola non ebbe il coraggio di alzare
i suoi.

Ermanno comparve sulla soglia calmo e dignitoso,
ma pallido come cadavere; lʼapparizione di quel volto
freddo e sofferente, produsse uno strano effetto su tutti
gli astanti.

Papà Ramati gli mosse incontro, e presolo affettuosamente,
per mano, lo condusse presso sua moglie,
indi pregò il futuro genero di continuare il pezzo incominciato.

Laura si trovava precisamente di fronte ad Ermanno,
ma i di lei sguardi non si staccavano mai
dalla tastiera ove parevano incatenati.—Filippo suonò
con discreta abilità, e non aveva ancor finito, che già
glʼinvitati battevano fragorosamente le mani.

Il signor Ramati presentò il suo nuovo arrivato ad
alcune signore, indi lo lasciò in libertà, e Paolo approfittando
del momento si avvicinò allʼamico, e gli
disse sommesso.

—Te lʼaveva pur detto che tu avresti turbata la
gioja della festa.

—Oh, perchè mai? chiese Ermanno.

—Io spero che farai uso della ragione per evitare
una sconvenienza.... Sei livido.

—Ho la rabbia che mi divora....

—Bada che sei osservato.

—Sta tranquillo.

Laura frattanto erasi riavuta alquanto; ci affrettiamo
a dichiarare essere ella affatto allʼoscuro dellʼinvito
mandato ad Ermanno.—Dal momento in
cui egli entrò nella sala, la povera giovinetta venne
oppressa da sì violenta emozione che la obbligò a
starsi seduta. Fu spavento, e rimorso; un rapido sguardo
passato sul volto di Ermanno, le fece palese tutta la
triste verità.

Con un pretesto trattenne il suo fidanzato al pianoforte
tanto per guadagnar tempo, e riaversi del
colpo; ma lo sa Iddio se ella pensava a ciò che si
dicesse in quel momento.

Ad un tratto Ermanno, lasciato Paolo, portossi al
fianco di Laura, e con piglio ardito le disse:

—Mi permetterà madamigella Laura che io le faccia
prima i miei ringraziamenti..... poi le mie congratulazioni.

Laura si scosse a quella voce, sorrise balbettò una
risposta: ma avrebbe preferito esser sotterra in quel
momento.

Ermanno proseguì con fare disinvolto volgendosi a
Salviani.

—Ed a lei pure signor Filippo i miei complimenti.....
In fede mia, ella ha agito da vero diplomatico; nessuno
di noi avrebbe sospettate le sue intenzioni.....
Forse neanche madamigella Laura.—Quando mi pervenne
la buona nuova, cascai dalle nuvole.....ma bravo
ancora, mille volte bravo; ella seppe scegliere il momento.
Sì dicendo Ermanno sedette a loro di fronte;
il signor Filippo ricambiò di buon grado quei complimenti,
lʼaccento del giovane era sì naturale; ma Laura
non sʼingannò punto, ella conobbe lo strazio che celavano
quelle parole, e non ardiva ancora alzare lo
sguardo.

Filippo, postochè era sopra un piacevole discorso,
tentò di proseguirlo indirizzando un elogio a Laura. Ermanno
riafferrò prontamente il filo per accrescere
lʼimbarazzo della giovinetta.

—Certo, sclamò egli sorridendo, senza offendere la
modestia di madamigella, io farei sincero augurio a
tutti i miei amici dʼincontrarsi in una sposa quanto
lei leggiadra..... e virtuosa.—Pur troppo la è questa
tal sorte che tocca a pochi prediletti, fra i quali ho
il piacere di contarvi il signor Filippo.—Creda pure
signor mio, che lʼinvidio di tutto cuore.

Laura alzò lo sguardo per la prima volta ad Ermanno,
ed in quegli occhi eravi un accento tale di
preghiera, unʼespressione sì supplichevole, da disarmare
la collera di chiunque; ma Ermanno fu inesorabile;
prese a caso vari quinterni di musica, e sciegliendo
fra essi vi trovò una Romanza dʼHoffmann.

—Madamigella, dissʼegli, è da molto che non ho
più il bene di sentire la sua voce; questa Romanza
deve starle a meraviglia, e la sentirei volontieri.

Laura tentò di ricusare, ed egli si volse allora a Filippo
dicendogli:

—Tocca a lei signore, ella ha più influenza di quanto
possa averne io; la sua preghiera vale assai più della
mia, e madamigella non oserà rifiutarsi.....

Non cʼera riparo, la crudeltà era troppo raffinata, e
Laura non potendo schermirsene si abbandonò alla sorte.—Tutti
fecero silenzio, Filippo accompagnava, ed Ermanno
fissò gli occhi in volto a Laura che sotto quello
sguardo si sentiva oppressa, nullameno; fecesi coraggio,
e cantò:

«Ombre amene, amiche piante,

Il mio bene, il caro amante

Chi mi dice dove andò?

Zeffiretto lusinghiero

A lui vola messaggiero,

Diʼ che torni e che mi renda

Quella pace che non ho!»



La musica era buona, ma lʼesecuzione fu pessima;
Laura aveva la voce incerta e tremante.—Naturalmente
alla fine tutti gli astanti applaudirono, e la
sposa si lasciò cadere spossata per la forza che dovette
farsi.

—Per buona sorte, sclamò Ermanno sorridendo,
per trovare il suo bene madamigella non ha che a
fare un passo..... il signor Filippo è qui.....

Paolo riuscì a staccare lʼamico dal pianoforte e
conducendolo altrove gli disse:

—Ermanno, tu soffri?

—Io? sei pazzo..... sto benissimo.

—Il tuo pallore è aumentato.

—È la gioia.... lʼallegria!....

—Tu hai la febbre; andiamo a casa.

—Mai no; resterò fino alla fine.

—Ascolta Ermanno, sii caritatevole verso quella
povera fanciulla..... sii generoso.

—Non le faccio già del male! rispose egli cinicamente;
finora non mi sono che congratulato.....

Il signor Ramati non aveva certo invitato il pianista
per lasciarlo ozioso, e ad un punto eccitò nel circolo
una specie di sommossa; tutti pregarono Ermanno
di suonare, ed egli si arrese, a condizione che madamigella
Laura gli voltasse i fogli sul leggio.

Era impossibile rifiutarsi.

Egli si assise al pianoforte, e Laura ritta in piedi
alla sua destra sfogliazzava nella musica.—Quale
diversità! Una volta allorchè egli disponevasi a suonare,
ella si collocava amorosamente a lui dʼaccanto,
i loro cuori palpitavano in segreto, e spesso le mani
si stringevano furtivamente; ora Laura tremava, Ermanno
soffriva, i loro cuori battevano ancora, e più
violenti, ma per angoscia.....

Ermanno scielse, non a caso, la Grande Polonnajse
di Herz; è una suonata molto lunga, ed in tal modo
rimaneva prolungato quella specie di supplizio imposto
a Laura.

Lʼartista aveva in quel momento il concorso di molte
passioni che lo ajutavano. Lʼebbrezza della strana
vendetta che si prendeva, diede unʼagilità convulsiva
alle sue dita, e suonò con quella maestria ed inspirazione
data a pochi.—Terminata la prima parte ei
fece pausa per asciugarsi la fronte, ed alzo gli occhi
a Laura come per dirle: Una volta toccava a te!—Laura
comprese ed arrossì.

Incominciò la seconda parte; il signor Salviani prorompeva
ad ogni tratto in accenti dʼammirazione e
la povera Laura invece sentiva svegliarsele in cuore
mille affetti che si urtavano a vicenda causandole
unʼindicibile oppressione. Lʼira, la rabbia che animavano
Ermanno glie lo fecero apparir più grande, e noi
crediamo che in quel momento ella si dimenticasse
di esser fidanzata.

Lʼuditorio era sospeso e subiva il fascino di tutte
quelle vibrazioni melodiche; la musica di Herz ha questo
carattere che allegra, commove e strazia nello
stesso tempo. Alcune battute soavi e malinconiche
vengono bruscamente rotte dallʼurto di unʼaccordo
tetro e misterioso, da cui si sviluppa bene spesso un
canto allegro e popolare.—Weber è uniforme, spesso
monotono; Herz è sfrenato; la sua musica è come il
vento che passa su tutti i punti.

Il pezzo già volgeva al suo fine; ciò sollevava alquanto
Laura, che nellʼultima pagina scorgeva il termine
di una posizione difficile.—Ad un tratto però
Ermanno cedendo allo slancio della fantasia, fece una
digressione, ed abbandonò le mani in balìa del pensiero.
Come altre volte nei momenti dʼinspirazione,
egli si diede ad improvvisar melodie.—Il suo primo
incontro con Laura in casa dʼAlfredo lʼaveva salutato
con un grido dʼamore tradotto musicalmente.—Ora
dopo il volgere di pochi mesi, egli si trovava ancora
vicino a Laura forse per lʼultima volta; ora doveva
salutarla collo strazio dellʼanima.—Il primo incontro
si ebbe unʼinno; lʼultimo una nenia!

E tale fu la musica improvvisata da Ermanno; in
quelle note che si succedevano lente, in quegli accenti
lugubri, era raccontata tutta la storia di un amore
infelice. Le amarezze, i dolori più grandi ebbero un
espressione così straziante, che molti avevano le lagrime
agli occhi.

Nel tetro susseguirsi di tristi accordi che parevano
gemiti profondi, sentivasi tratto tratto un canto confuso
e lontano che doveva certamente scuotere lʼanima
di Laura: era il canto del Notturno al Chiaro
di Luna, che ricordava allʼincostante giovinetta i giorni
felici del suo primo amore!

Laura piangeva; sarebbe stato vano celare quelle
lagrime che non erano più un mistero per gli astanti;
dʼaltronde ella non piangeva sola alcune signore, e
specialmente madama Salviani la imitavano.

Anche ad Ermanno illanguidivasi la fantasia, ed accarezzava
oziosamente alcune cadenze per pensare al
passato che in quel momento gli ricorreva alla memoria.
Volse intanto gli sguardi a Laura, che resa più
bella per la commozione, stavagli al fianco, seducente
quanto sia dato immaginarlo.—Aizzato dalla gelosia,
abbandonò dʼun tratto il metro patetico della sua musica,
e suonò con rabbia.—Le note incalzavano le
note producendo strane dissonanze; le mani volavano
agitate da un punto allʼaltro della tastiera, col fremito
della convulsione.

Nessuno comprese quella musica infernale, quel delirio
del pensiero; ma ogni nota rintronava nel cuore
di Laura come una rampogna acerba e sanguinosa.
Dal complesso di quel frastuono ella concepì il vero
significato, comprese che in quella musica eravi lʼamore,
lo sdegno e la disperazione; compreso che quelle
note dovevano esser concepite fra gli spasimi di atroci
torture.—

Lʼartista si era vendicato..... ma lʼuomo cadde annientato
a tanto sforzo di mente; lʼurto di tanti pensieri,
la lotta di tanti sentimenti, oppressero talmente
il povero Ermanno che si rovesciò allʼindietro quasi
svenuto, fra le braccia di Paolo che era accorso a sorreggerlo.








XX

Lʼinverno era trascorso. Ai geli della temperatura,
alle nevi che coprivano la campagna, erano succeduti
i zeffiri primaverili e le erbette.—Ovʼera il ghiaccio,
giù pei burroni ammantati di bianco, spuntavano timidette
le viole schiudendo i loro profumati petali alle
aure vivificanti.—Le colline avevano perduta la loro
squallida apparenza, ed ai tiepidi raggi solari spingevano
dal loro seno i primi sbucci del muschio che le
rende sì belle.

Le nebbie della notte dileguavansi sul mattino, posando
roride stille di rugiada sulle zolle fiorenti, gli
alberi già si coronavano della loro verzura nascondendo
gli stecchiti rami.—Eppure tanta dovizie di
vegetazione, i primi saluti di natura che ritorna al
sorriso, segnarono gli ultimi giorni dellʼesistenza di
Ermanno.

—A metà della primavera, fra il profumo dei fiori
e le carezze dei zeffiri, il povero giovane esalava lʼultimo
sospiro sulle labbra dellʼinfelice madre.

Fu una lunga agonia! Durante lʼinverno stette a
Brescia; nella primavera i medici gli consigliarono
lʼaria pura dei colli, epperciò fu ricondotto alla villa
del conte. Ma tutte le cure e le sollecitudini furono
vane!.... Un mese dopo, appunto in un bel mattino
lieto e ridente, il povero Ermanno morì.....

Morì fra quei colli che lʼavevano ospitato nei giorni
di sua felicità.—Povera madre, egli diceva morendo,
tu resterai sola, sola al mondo perchè io lo sento, non
vivrò più a lungo..... E diffatti due giorni dopo, Ermanno
non era più!....

Poco lungi dalla villa del conte, dopo il cammino
di una mezzʼora si scorge non molto lontano un modesto
cimitero, poetico sempre come tutti i cimiteri di
villaggio, ove non vi ha lusso di monumenti, e la natura
opera a suo capriccio..... Vi si giunge per una
stradicciuola che scende dolcemente; dintorno tutto è
bello; da una parte il lago e le colline, dallʼaltra i
monti.—La costruzione di quel sacro luogo è di una
semplicità elementare; tutto consiste in una cinta di
rozza muraglia.

Lʼentrata è chiusa da un cancello di ferro; nel
mezzo del campo si erge una gran croce di legno che
sembra il trono della morte; indi attorno, fra lʼerba
che cresce confusa, spuntano molte croci, talune portanti
ghirlande appassite.—

Eppure tutto è bello là dentro. Quella semplicità
parla al cuore, e sembra che quei morti riposino sotto
la protezione della gran croce che sʼinnalza fra loro.—Accanto
al cimitero havvi una chiesuola col campanile
quasi in rovina; una piccola campana appare
fra quelle macerie; è dessa che chiama i pietosi popolani
del dintorno, allorquando qualche anima passa
da questa allʼaltra vita.—

Verso sera di un bel giorno di Maggio, una donna
vestita a bruno, col dolore più profondo scritto sul
volto, si avviava alla volta del campo santo; assorta
nè suoi pensieri, procedeva cogli occhi a terra asciugandosi
talvolta una lagrima; giunta al cancello lʼaprì,
ed entrò nel recinto.—In fondo, allʼombra di un
salice, lʼunico che vi fosse colà, eravi una croce nuova
piantata nella terra smossa di recente; appiè di quella
croce la donna cadde in ginocchio, e pianse a dirotto.

Da tre giorni Ermanno riposava là sotterra!....

Era unʼincantevole dimora degna al tutto dellʼartista
che ebbe al mondo vita affannata e tempestosa;
là, sotto le povere zolle quel cuore straziato aveva
forse trovata la sua pace.

Ermanno non era più! Il soffio di morte spense la
sua debole esistenza. Il cuore più nobile, il dolore più
grande, il genio più sublime, si compendiavano in quella
povera croce che sovrastava mestamente al tumulo.—Ermanno
non era più! La sua vita fu breve come
lampo..... Passò e sparve, lasciando dietro di sè una
traccia luminosa.—

Egli non era nato a tempo; lʼanima sua precorse
lʼepoca a cui era destinata, epperciò la sua fase fu
una tortura continua, un martirio straziante. Passò
rapidamente la corruttela del mondo non ancora pervenuto
aʼ suoi alti destini; ovunque trovò seminata la
perfidia, ovunque ebbe a soffrire disinganni.—Oppressa
e sfinita quellʼanima nobile, sʼinvolò dalle nostre
basse regioni per risalire al suo cielo dʼonde
erasi dipartita prematuramente, e nascose il corpo che
la vestiva in un cimitero deserto e solitario; lo nascose
allo sguardo dei profani, affinchè quel frale che non
ebbe pace in vita non venisse insultato in morte!....

Ermanno morì lasciando nel più doloroso isolamento
la povera madre sua che tanto lo amava.—Se è vero
che le vicende di quaggiù sono governate da Dio, bisogna
dire che la sapienza divina e talora inesplicabile!—A
noi miseri mortali non e certamente dato
di confutare e comprendere le sante leggi della creazione;
ma bisogna dirlo, noi sortiamo dalla natura
un carattere diametralmente opposto e ribelle alle disposizioni
sui destini umani!

Quella povera donna aveva sperato che la sua vecchiaia
venisse confortata dallʼamore dellʼunico figlio
educato con tanto affetto; aveva sperato che egli le
chiuderebbe gli occhi nellʼestremo istante della vita;
invece..... cosa straziante! toccava ad essa vecchia e
cadente, di compiere sì doloroso ufficio sulla sua creatura.

Quel poco che le rimaneva dʼavvenire doveva attaccarlo
alle speranze dʼuna tomba.—Sola, abbandonata
con un dolore inestinguibile che solo una madre
può comprendere, quella sventurata doveva ancora
vivere..... e vivere forse per anni ed anni, fra una moltitudine
che le era indifferente.—Vivere della memoria
del suo Ermanno estinto!
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—Per di qua, per di qua, gridava un ragazzino
precedendo una comitiva di cittadini giù del pendio.—Ecco
la chiesa, essa è là sicuramente, aggiunse additando
la chiesuola del cimitero.

—Va bene, rispose un signore elegantemente vestito,—va
abbasso e bada ai cavalli; e volgendosi
agli altri sclamò: da brave signorine si diano coraggio.
E tu poltrone ajutale. Questa rampogna era diretta
ad un altro giovane di aspetto distinto che dava
il braccio a due giovani donne. Una era vispa ed allegra,
e durante tutta la salita, non aveva fatto altro
che chiaccherare..... e lʼaltra, sebbene pure giovanissima,
aveva unʼaria più grave, e col suo pallore dava
segni dʼinterna sofferenza.—Era infine Laura. Il
giovane che le dava il braccio era suo cugino Alfredo;
negli altri il lettore avrà già riconosciuto Paolo e Letizia;
tutti buoni amici di Ermanno.

Laura da qualche mese si chiamava madama Salviani;
ma in vederla sembrava che le gioie del matrimonio
valessero poco a consolarla.—

Paolo seppe subito della ricaduta di Ermanno, la
notificò a Laura che ne ebbe grave rimorso.—Al momento
di partire per la campagna secondo il consiglio
deʼ medici, Ermanno ne fece avvisato lʼamico.

Dʼallora in poi non vi fu più scambio di novelle, per
cui Paolo decise di recarsi in Brescia e passare alla
villa del conte, onde saperne qualche cosa.—Nessune
nuove, buone nuove, pensava egli, tuttavia volle
assicurarsene.



Giunto a Brescia, trovò facilmente un compagno in
Alfredo. Laura in quei giorni era appunto in casa dello
zio, e parte per desiderio di rivedere colui che aveva
amato..... e che forse amava ancora; parte per tentare
una riconciliazione che la coscienza le imponeva, decise
di unirsi essa pure con Letizia alla gita di Paolo.

Partirono dunque in carrozza, il pittore faceva da
auriga, ed in brevʼora giunsero ai piedi del colle per
cui si sale alla villa del conte.—Discesero e presero
la salita. Nessuno si trovava alla villa, ed un ragazzino
richiesto da Paolo, disse che madama Alvise era
andata alla chiesa.

Paolo persuaso che Ermanno fosse colla madre non
chiese altro, e si fece guidare sul luogo.

—Faremo una bella sorpresa ad Ermanno, sclamò
egli entrando per il primo nella chiesuola. Ma subito
dopo ne uscì dicendo: non cʼè anima viva..... Eppure
quel ragazzo assicurò dʼaverla vista.

—Sarà nel giardino, osservò Alfredo.

—Dovʼè questo giardino?

—Eccolo qui.

—È un cimitero, non ne vedi la croce.

—Allora sarà un cimitero..... entriamo.

—No, no signor Paolo, sclamò Laura, io non vado
volontieri in questi luoghi, mi attristano troppo.....
piuttosto ripassiamo alla villa del conte.

—Cʼè un cancello, disse Alfredo, si può vedere
senza entrarvi; in così dire si liberò dal braccio delle
due donne appressandosi allʼentrata del recinto.—

In quel mentre una donna vestita a bruno, comparve
fra le sbarre del cancello, lʼaperse, e senza
nemmeno alzare lo sguardo sugli astanti, sʼincamminò
via.

Un senso di terrore gelò le fibre dʼognuno; Paolo,
Alfredo e Letizia, riconobbero in quellʼinfelice la madre
di Ermanno; Laura non la conosceva di persona,
ma fu pur colta dalla stessa pietà, ed il di lei cuore
provò una stretta dolorosa, perchè su quel volto addolorato,
vi trovò una rassomiglianza che le fece tutto
palese.—Le gramaglie ondʼera vestita suscitarono
un dubbio crudele nellʼanimo di tutti, e Paolo con
passo incerto, senza poter profferir parola, mosse incontro
a quella donna, e lʼarrestò per il braccio.

Ella si volse, lo guardò in volto, mandò un grido
di sorpresa che scoppiò in un singulto, e si nascose
il volto fra le mani.

Gli altri si avvicinarono, ma nessuno osò turbare
lo sfogo di quel dolore; tutti avevano le lagrime agli
occhi.

—Per pietà di voi signora! sclamò finalmente
Paolo, diteci, diteci qualche cosa.... che è avvenuto?

—Mio figlio.... il mio Ermanno, non è più!

Queste parole dette con tanto strazio caddero come
colpi di pugnale sullʼanima di Laura, che non ebbe
più freno al pianto.

—Oh! Paolo, aggiunse la madre fra i singhiozzi,
se tu sapessi quanto ha sofferto quel povero angelo!...
certamente egli è in cielo, perchè mio Dio, non si può
morire così senza premio!.... ora è là, riprese additando
il salice, è là che dorme la mia creatura, è là
mio buon Paolo il tuo amico.... tuo fratello. Ed io non
sono morta di dolore! Il cielo mʼinfligge di vivere in
tanta desolazione peggiore di morte.—Sono tre
giorni appena che il mio Ermanno è morto; tre giorni
che il suo corpo sottile e consumato riposa là, sotto
quel salice!....

Nessuno sapeva trovare una parola di conforto.—Letizia
e Laura si erano abbracciate piangendo; Paolo
ed Alfredo si facevano forza, ma le lagrime scaturivano
dai loro occhi.—Era un quadro straziante oltre
ogni dire. Già da alcuni istanti, tutti serbavano un
assoluto silenzio, nessuno aveva più parole; quando
quella povera madre interruppe collʼaccento un poʼ
più rassegnato:

—Ho una lettera per te Paolo, ed unʼaltra che
non so a chi sia diretta, eccola; e trasse dal seno
due lettere una delle quali portava scritto—PER
LEI—e più sotto: consegnarla a Paolo.—Le ho
trovate nel suo tavolo, fu anzi egli stesso che mi
disse di mandartele.... povero figlio mio! Tu farai
recapitare quella lettera a chi tocca... non dirmi chi
sia colei, non voglio aver alcuno da maledire; non
dirmi chi essa sia, non voglio conoscerla.—Nel consegnarle
questa sua ultima lettera, le dirai che io le
perdono tutto il male che ella fece a quello sventurato.....
le dirai che allʼultimo suo sospiro si frammischiò
col nome di sua madre quello di unʼaltra donna...
certamente il suo.—Le dirai infine che io pregherò
Iddio affinchè risparmii a lei lʼespiazione del male,
che fece a noi.... non uno deʼ suoi dolori, non una
delle mie lacrime le cadano sulla coscienza, giacchè
ne avrebbe un eterno rimorso!

Ora vieni Paolo.... vieni a vedere la tomba di mio
figlio; a mandargli lʼultimo saluto, tu che lʼamavi
tanto!....

Paolo si lasciò condurre macchinalmente, gli altri
lo seguirono.

Giunti presso il cancello la madre di Ermanno si
fermò ad un tratto.—Ella osservò che dal collo di
Laura pendeva una medaglietta sfuggita di sotto al
velo della giovine sposa che si era scomposto nellʼabbracciare
Letizia.—La povera madre ravvisò quella
medaglietta, e la verità le brillò dʼun lampo alla
mente; ma fece forza a sè stessa e tacque; però mentre
gli altri erano già entrati nel recinto e Laura si
preparava a seguirli, ella la prese ruvidamente per
il braccio sclamando:

—No signorina..... voi non potete entrare; e la
respinse con sdegno.

Laura cadde in ginocchio, si celò il volto fra le
mani, e stette immobile finchè gli altri ritornarono.—Ella
aveva pregato!
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Ultima lettera di Ermanno a Laura.


«Permettimi o Laura che colla stessa famigliarità
di altra volta, colla stessa confidenza rivolga a te le
mie parole; saranno le ultime, e per dirti tutto quello
che mi viene dal cuore, ho bisogno di richiamarmi
alla mente i giorni più felici del mio passato; per
dirti lʼanimo mio ho duopo di credere che tu sii sempre
qual prima lʼangelo delle mie speranze.

«Non aspettarti amare rampogne.—In questi momenti
supremi, sento che io non appartengo più alla
terra; sono tranquillo, calmo e sorridente come nei
primi anni di giovinezza, allorchè il mondo mi appariva
come un giardino di fiori.

«Fra pochi giorni, io non sarò più! Sento che la
mia vita volge al suo termine, e quando tu leggerai
queste pagine, il mio corpo poserà sotterra.—Ascolta
adunque o Laura le ultime parole, lʼultima preghiera
di un moribondo che negli ultimi istanti di sua esistenza
ti manda un tenero saluto.

«Al punto di separarmi da questo mondo, e dare
lʼaddio estremo alle cose sue, mi sento in obbligo di
sciogliere la tua coscienza da qualsiasi rimorso, e far
sì, che tu possa liberamente rivolgere a me i tuoi pensieri,
senza che nessun ostacolo mi contenda quelle
poche reminiscenze che tu serberai del tuo Ermanno.



«Se lo rammenti, io fui sventurato profeta del mio
avvenire: lʼamor tuo era cosa troppo grande per me,
perchè potesse a lungo appartenermi. La felicità suprema,
trae seco per legge di natura sui destini umani
una sequela di sacrifizii, e quel poʼ di bene che lʼuomo
incontra in vita, deve pagarlo a prezzo di dolore.—Il
triste vaticinio si avverò, e dal momento che le più
ridevoli speranze presero possesso nel mio cuore,
venne a colpirmi il disinganno più amaro.

«Non a te Laura io volgo lamentanza; se alcuno
si può cagionare della mia disgrazia, è questi il destino
di cui tu fosti innocente esecutrice.—Non a te,
povera fanciulla, tocca la taccia di avermi aperta
una tomba; io soccombo al male che già rapì di vita
il padre mio.—Può darsi che alcune circostanze mi
abbiano tratto immaturamente a sì dolorosa catastrofe,
può darsi che alcuni avvenimenti abbiano affrettato
il termine della mia esistenza; ma di ciò non
debbo incolpare che me stesso.

«Dʼaltronde, credi tu Laura che tanto mi spaventi
lʼidea di morire?... Da lungo tempo mi sono rassegnato
al duro passo, e mi ricordo che sino dalla prima
giovinezza presentiva che la mia vita sarebbe stata
breve.—Se è tale il mio destino, si compia; piego il
capo ai voleri supremi; ma prima di lasciare questa
terra, prima che il mio cuore abbia cessato di battere,
voglio svelarti che se di qualche bene mi sorrise la
vita, ne debbo a te gran parte, che le più belle speranze,
le gioie più pure mi vennero da te.—Voglio
dirti di quanto amore tu mi empiesti lʼanima, e che
nessuno più al mondo ti amerà quanto io ti ho amata.

«Il tuo affetto per me fece nascere nel mio cuore
delle grandi cose, mi arrecò grandissimi conforti.—Or
fa quasi unʼanno che noi ci siamo incontrati per
la prima volta, unʼanno trascorso come sogno, e che
fu tutto un sol sospiro.—Oh i bei giorni! me li vedo
ancora apparire in lontananza lieti e sorridenti, ne
risento ancora il loro passaggio!

«Laura mi abbandonò, ed essi con ella.... Ora sono
solo desolato, stanco di tutto; ora non ho più nulla
a desiderare, nulla a sperare....

«Vivere sarebbe per me di peso. Le memorie del
passato non bastano per sè sole a confortare il presente,
qualora la speranza cessi di sorridere: le reminiscenze
dei dì felici aggravano vieppiù nella sventura.

«Abituato alle tenebre, mi trascinava sul cammino
della vita un passo dietro lʼaltro; la via era forse
più lunga, ma assai triste.—Volli veder la luce; era
cosa troppo grande per me, ne rimasi abbagliato. Mi
toccò la sorte della farfalla che corre anelante alla
fiamma ove sciagurata, si brucia lʼale.

«Ma io non ignorava quale dovesse essere lʼultima
scena del dramma.—Ti ricordi Laura della mia prima
lettera?.... Profeta veridico io fui di tutte le mie vicende;
tu mi amavi collʼentusiasmo dellʼinesperienza,
il primo barlume di ragione cacciò dal tuo cuore ogni
memoria di me, e mi dimenticasti.

«Eppure, dopo tutto io mi serbava ancora una
dolce speranza!—Oh! perchè Laura mia invece di
ricorrere ad un pretesto, non trovasti il coraggio di
confessarmi la verità? Perchè non dirmi che la prima
fase del tuo cuore era compiuta?.... Lʼamante avrebbe
ceduto il posto allʼamico, e ti giuro che mai uno più
fedele ne avresti trovato. Quanto rassegnato mi sarei
se tu penetrata di pietà mi avessi stesa la mano confortandomi
colla tua amicizia a sopportare il peso di
tanta sciagura!—Tu sola avresti potuto operare
questo miracolo.

«Ma nulla! Ecco ciò che mi amareggia; ti circondasti
di una noncuranza opprimente, simulando la più
barbara indifferenza col povero Ermanno, che pur
tanto ti amava.—Fu una ben crudele prova quella
che mi toccò subire! Non ti dirò tutte le mie torture,
nè quanto straziante mi giungesse quella tua lettera
scritta a Paolo.—Tentai una bassa vendetta in quella
sera della tua fidanza, ma tu mi avrai già perdonato,
perchè in quei terribili momenti io era fuor di senno.

«Ormai, lo ripeto, sono tranquillo; gli sconforti ed
i disinganni della vita, le noje ed i disagi della malattia,
hanno paralizzata la mia suscettibilità. Ormai
ho rinunziato al più ridente sogno che mai mente
umana abbia vagheggiato.

—Sai tu qual era questo sogno?.... Ora appena oso
confessartelo; ora non temo più di offendere la tua
verecondia svelandoti il secreto del mio cuore, perchè
la mia morte troncherà qualunque suggestione.

«Fissando lo sguardo nel passato, veggo ancor da
lontano quella bella speranza.... essa fugge, fugge
nello spazio, e fra poco sparirà aʼ miei sguardi;—Oh!
di quanti secreti palpiti non ho io alimentato questo
caro sogno! Al di là di tutte le gioie umane, io ne
pregustava una sola, grande, immensa;.... quella di
divenire un giorno tuo sposo.—Vedi che bella follia!
eppure lʼho cullata nel mio cuore per molto tempo
questa dolce lusinga, ho vissuto per essa.

«Tuo sposo! Ma havvi parola che riassuma maggiori
felicità.... havvi idea più dolce, speranza più
bella?—Oh! di quante cure saresti lʼoggetto se
tu fossi mia: vorrei circondarti deʼ miei sospiri, avvolgerti
nelle mie carezze; vorrei seminare una via
di fiori sul tuo cammino, dividere le tue gioie, confortare
i tuoi affanni, asciugare le tue lagrime.—Tu
saresti felice, perchè io tanto farei, tanto ti amerei
che non troveresti una spina sotto aʼ tuoi passi, anche
a costo di piantarmele tutte in cuore.



«Vorrei chiudere colle mie dita i tuoi beglʼocchi
al riposo, e riaprirli sul mattino coʼ miei baci; vorrei
sempre guardarti, bearmi neʼ tuoi sguardi; sempre
vivere dellʼamor tuo!.... Ma ciò non può essere, è destino
che la vita scorra fra unʼalternarsi di speranze
e dʼaffanni.—Noi saremmo troppo felici, sempre felici,
e la felicità duratura non è per i mortali; lʼuomo
si santifica sulla via del dolore; è quella la sua missione....
la sua scienza.

«Perchè non sei tu nata povera come me? perchè
la sorte ti pose a tanta altezza sicchè io non possa
mirarti senza arrossirne?.... Tu saresti stata la
compagna di mia giovinezza, mia madre, la povera
mia madre avrebbe benedetta in te una figlia.—Soli,
lontani dal mondo, racchiusi nel nostro nido, avremmo
trovata una felicità rara in terra.

«Sarebbe stato allora il mio compito di provvedere
alla tua esistenza; avrei lavorato sino allʼincredibile
per procurarti tutti i comodi di una vita agiata.—Oh
Laura, lʼamore fa dei prodigi, ed io sento che con
te sarei diventato grande. Qual dolce sogno, mio Dio!
Perchè mai la mente può concepire una felicità che
non può realizzarsi?

«Io ti avrei celata allo sguardo di tutti per conservarti
mia, tutta mia per sempre.—Con un angelo
come te al fianco, avrei sfidate tutte le avversità della
sorte;.... ma che dico, poteva mai il soffio della sventura
alitare sui nostri cuori uniti? Poteva colpirci affanno
tanto grave da farci per unʼistante dimenticare
la nostra felicità?

«Laura, tu potrai cercare per tutto il mondo, ma
non troverai un paradiso quale io lʼho sognato per
te! Nè la turbolenza delle feste, ne il fasto, il lusso
ed il sussidio delle ricchezze, potranno mai avvicinare
quellʼaureola di tutta gioia che avrebbe coronata la
nostra unione.

«Vivere per te, amarti dellʼamore degli angeli;
ecco quale sarebbe stata la mia meta! e nelle recondite
dolcezze del nostro santuario abbellito dal sorriso
ineffabile dʼun amore senza fine, noi avremmo
provato che il cuore è il più ricco dei tesori, e che
solo per esso si possono dimenticare le angustie dellʼesistenza!....

    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

«Ecco il secreto che ora oso confidarti perchè sono
sullʼorlo della tomba; ecco il sogno che allegrò di
qualche dolcezza la mia povera vita.—Dimmi tu
Laura se si poteva più oltre spingere lʼillusione;
dimmi tu se non sono un povero pazzo!

«Ciò che è strano si è che ti scrivo colla dolce
persuasione di avere una risposta: davvero che sarei
molto ansioso di sapere quel che penserai dopo la lettura
di queste pagine; e sono certo che tu mi perdoneresti
di aver sollevato il velo di una speranza
che sinora nascosi tanto gelosamente.... Ma io sarò
morto allora, e la tua lettera giungerebbe troppo tardi!

«In queste ore supreme, mi attraversano la mente
tutti gli episodj della vita; gli anni passati si schierano
nella mia memoria... oh la triste corona! Ognuno
dʼessi porta lʼimpronta di illusioni svanite, di speranze
deluse. I primi appariscono come pallide larve,
e già si confondono nelle tenebre dellʼoblio.—Lʼultimo
appena si presenta adorno di qualche conforto...
Fu una lunga illusione, una lunga speranza, morta
essa pure miseramente come tutte le altre!....

«Vivi felice, o Laura; è questo il voto più ardente
dellʼanima mia: possa tu ritrovare nella pace domestica,
nellʼamore del tuo sposo quelle gioie che io ho
cercato invano.—Vivi felice, e questʼaugurio si mescerà
allʼultimo mio sospiro.

«Io non vedrò più i tuoi beglʼocchi, non udrò più
il suono della tua voce penetrante, non stringerò più
la tua bella mano, ma tu ti ricorderai spesso di me,
perchè lascio nel tuo cuore un tesoro di memorie....
fra qualche anno, allorchè lʼaffetto di madre vincerà
quello di sposa, volgendo il pensiero al povero Ermanno,
ti sentirai commossa.... rammentati allora per
tua pace che io abbandono la terra perdonandoti.

«Unʼaltra preghiera.—Se mai ti accadesse di recarti
in Brescia, vieni Laura, vieni fra questi colli a
visitare la mia ultima dimora.... vieni a deporre un
fiore sulla croce che segnerà il mio nome.—

«Ah! pur troppo non sarà incolta quella tomba! È
riserbato alla mia povera madre lo straziante compito
di vegliare al tumulo... mia madre, che mentre ti scrivo
mi guarda cogli occhi lagrimosi. Essa mi legge sul
volto lʼamara sentenza del mio destino; mi vede lentamente
morire, senza che le sue lacrime, le sue preghiere
ritardino dʼun istante il colpo fatale che la
spingerà al sepolcro.

«Povera madre! Tanti anni di cure consumati a
crescere un figlio che presto spirerà fra le sue braccia,
lasciandola col triste retaggio di un dolore senza fine.—Io
lʼabbandono sola per tutto il resto di sua vita
nella più straziante desolazione.... Ove volgerà i suoi
passi per cercarmi questa misera creatura, allorchè
sarò morto?.... Chi asciugherà le sue lagrime; chi
le chiuderà gli occhi allʼeterno riposo!

«Oh! faccia il cielo che ella trovi la forza per reggere
a tanta sventura.—Povera madre!—

«Bisogna credere in fin di vita, bisogna credere nella
Provvidenza divina; ed io spero che il martirio di questa
donna avrà il suo premio.—Rassegnazione e confidenza
nei decreti supremi!..........
Ora Laura, mio angelo..... addio!—Se una lacrima
ti venisse sul ciglio a questo estremo saluto, pensa
che io pure piango.... Ah! mi saranno care le tue lacrime....
piangi, piangi sulla sventura di colui che pur
morendo sente di amarti ancora immensamente!



Ermanno.»
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