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Hafis-Lesebücherei


Die Hafis-Lesebücherei will Millionen
von Lesern die Möglichkeit geben, eine Auswahl des
Besten aus dem Schrifttum aller Zeiten und Völker zu
genießen und ihr Eigen zu nennen. Sie bietet eine große
Zahl von schönen, dauerhaften Bänden auf gutem
Papier, in Leinwand gebunden und im stattlichen Umfang
von etwa 320 Seiten zu dem Preise von 1 Mark
30 Pfennig für den Leinenband und 2 Mark 50 Pfennig
für den Halblederband.

Etwas Gleichartiges war nie zuvor erreichbar, auch
nicht zu der Zeit, als Bücher weit wohlfeiler als heute
hergestellt werden konnten. Nur unter der Bedingung
ist eine solche Leistung möglich, daß diese Bände in
gewaltigen Mengen gedruckt werden und in fast jedes
deutsche Haus gelangen.

Die Herausgeber sind überzeugt, daß diese Hoffnung
sich erfülle. Unzähligen, die bisher des Preises wegen
solche Schätze nicht erwerben konnten, müssen diese
Bücher bald zum kostbaren Besitztum werden.

Sie werden von angesehenen Literaturkennern ausgewählt
und jedes Werk ist von einem erläuternden
Nachwort begleitet.

Der Wortlaut wird von kundigen Gelehrten geprüft
und, wo die früheren Drucke dies erforderlich machen,
verbessert. Ebenso sollen die aus fremden Sprachen
übersetzten Werke in der denkbar besten deutschen Gestalt
erscheinen.

So dürfte alles geschehen sein, um hier der Volksbildung
und dem unterhaltenden Lesen ein neues, gediegenes
und ansprechendes Hilfsmittel darzubieten,
wie es in dieser Art noch nicht vorhanden war.


Das erläuternde Nachwort
steht am Schlusse des Bandes
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Luther und die deutsche Nation


Vortrag,

gehalten in Darmstadt am 7. November 1883

zur Feier des vierhundertsten Geburtstags

Martin Luthers.



Hochansehnliche Versammlung!



Mancher unter Ihnen hat vor einigen Wochen auf der
Höhe des Niederwaldes gestanden, als unser greiser Kaiser
das Bild der schwertumgürteten Germania enthüllen ließ,
und dort das Glück genossen, mit allen Landsleuten von
nah und fern das eine Gefühl dankbarer Freude zu teilen.
Jahrhundertelang ist uns Deutschen dieser Einmut froher,
neidloser Erinnerung, der zum Leben gesunder Völker gehört,
versagt geblieben; denn jene Siege, die uns die
neue Einheit unseres Reiches schufen, waren selber seit
unvordenklicher Zeit die erste gemeinsame große Tat, zu
der sich die ganze Nation in schönem Wetteifer zusammenfand.
Wohl ist sie ruhmvoll, die Geschichte dieses Volkes,
das so oft schon dem Weltteil den ersten Mann des Jahrhunderts
geschenkt, so oft in den Kämpfen Europas das
erweckende oder das versöhnende Wort gesprochen hat;
doch fast alle ihre großen Namen waren in das Gewirr
der Gegensätze, die unser inneres Leben zerrütteten, so
tief verflochten, daß sie noch heute breiten Schichten des
Volkes unverständlich bleiben und ihnen nur als die Vorkämpfer
eines Stammes, einer Partei, eines Glaubensbekenntnisses,
nicht schlechtweg als deutsche Helden erscheinen.
Wir haben im achtzehnten Jahrhundert den
letzten und größten Vertreter des alten unbeschränkten
Königtums unter uns walten sehen, und seit seine Saat
in Halme schoß, beginnen die Einsichtigen zu fühlen, daß
er für Deutschland focht, als er gegen Österreich und das
heilige Reich seine Schlachten schlug; dennoch wird König
Friedrich, gleich seinem Ahnen, dem großen Kurfürsten,
immer zunächst der Liebling seiner Preußen bleiben und
der Masse der Oberdeutschen niemals ganz vertraut werden.
Wir haben ein Jahrhundert zuvor durch einen
greuelvollen Krieg der europäischen Welt die kirchliche
Duldung gesichert, aber der Sieg ward um einen furchtbaren
Preis, durch die Verwüstung unserer alten Kultur,
erkauft, und der Held, der sich von jener finsteren Zeit
als die beinahe einzige lichte Gestalt abhebt, Gustav Adolf,
war ein Fremder; selbst seine Bewunderer können nicht
leugnen, daß seine Siegeslaufbahn zu unserem Heile frühzeitig
endete, eben in dem Augenblicke, da seine Macht
unserem Vaterlande verderblich zu werden begann.

So ist denn auch die Gedächtnisfeier, zu der sich in
dieser Woche unser protestantisches Volk überall gehobenen
Herzens versammelt, leider nicht ein Fest aller
Deutschen. Millionen unserer Landsleute stehen teilnahmslos
oder grollend abseits; sie wollen, sie können nicht
begreifen, daß der Reformator unserer Kirche der gesamten
deutschen Nation die Bahnen einer freieren Gesittung
gebrochen hat, daß wir in Staat und Gesellschaft,
in Haus und Wissenschaft, überall noch den Atem seines
Geistes spüren. Wer über ihn redet, der muß bekennen,
wie er sich selber zu den großen sittlichen Aufgaben der
Gegenwart stellt. Leidenschaftlich, als stünde der Reformator
noch mitten unter uns, erklingen die Anklagen
derer, die seine Größe nicht zu fassen vermögen.

Schon bei seinen Lebzeiten ist Martin Luther dem
tragischen Geschick der Verkennung, das keinem großen
Manne und am wenigsten dem Kämpfer erspart bleibt,
nicht entgangen. In den hoffnungsreichen ersten Jahren
seines öffentlichen Wirkens begrüßte ihn die Nation mit
einer stürmischen Freude, wie sie der deutsche Boden erst
in unseren Tagen wieder erlebt hat. Damals, als er zuerst
der Katze die Schelle anband und dann kühn und
kühner, fortgerissen von der zwingenden Macht des freien
Gedankens und des wachen Gewissens, aus einem treuen
Sohne der alten Kirche zum erklärten Ketzer ward, als
er die Bannbulle des Papstes in das Feuer warf und in
dem flammenden Aufruf „An den christlichen Adel deutscher
Nation” seine Deutschen aufforderte zur Reform der
Kirche und des Reiches an Haupt und Gliedern: da
stand er vor Kaiser und Reich als der Führer der Nation,
heldenhaft wie ihr Volksheiliger, der streitbare Michael;
da jubelte das Volkslied: „Zu Worms er sich erzeiget, er
stand wohl auf dem Plan, seine Feind’ hat er geschweiget,
keiner durft’ ihn wenden an”; da schien es wirklich, als
sollten alle die elementarischen Kräfte, die in der tief erregten
Nation arbeiteten, der Glaubensernst der frommen
Gemüter, der Forschermut der jungen Wissenschaft, der
Nationalhaß des ritterlichen Adels wider die welschen
Prälaten, der Groll der mißhandelten Bauern, sich zu
einem mächtigen Strome vereinigen und gewaltig aufwallend
alles römische Wesen aus unserem Staate, unserer
Kirche hinwegschwemmen. Aber noch war unsere
deutsche Königskrone fest verkettet mit der weltumspannenden
Politik des römischen Kaisertums. Einen Zufall
dürfen wir es nicht nennen, daß in jenem verhängnisvollen
Augenblick ein Fremdling unsere Krone trug, der
unseres Herzens Schlag nicht hören konnte und, während
die Deutschen dem lauten Freimut ihres Landsmannes zujauchzten,
verächtlich lächelnd sprach: der soll mich nicht
zum Ketzer machen.

Sobald der Kaiser dem Rufe der Nation sich versagte,
stand nicht bloß die politische Macht des spanischen Weltreichs
wider den Reformator, sondern auch eine gewaltige
sittliche Macht, die feste Kaisertreue unseres Volkes. Und
nun trat auch die alte Todsünde unserer Geschichte, der
Haß der Stände, wieder hervor. Die Ritterschaft vergeudete
ihren ungestümen Tatendrang in einer ziellosen, unglücklichen
Fehde. Die Bauern nahmen die Lehre der
evangelischen Freiheit fleischlich auf und erhoben sich zu
einem wütenden sozialen Kampfe. Luther aber meinte
seine heilige Sache geschändet und ließ die Gecken, die das
Evangelium mit Hammern und mit Zangen in den Kisten
suchten, die ganze Wucht seines Zornes empfinden. Als
der gräßliche Aufruhr durch die unbarmherzigen Herren
gräßlicher bestraft war, da sah sich der Mann, den sein
Volk soeben auf den Schild gehoben, mit den Verwünschungen
der kleinen Leute beladen. Mittlerweile hatte
sich auch der erste Gelehrte des Jahrhunderts, Erasmus,
von den Wittenbergern abgewendet; auch Luthers Lehrer,
Staupitz, der sinnige Mystiker, auch die geistreichen Humanisten
Crotus Rubianus und Eobanus Hessus traten
erschrocken zurück. Mit ihrem Abfall war entschieden, daß
die neue Lehre selbst unter den Höchstgebildeten der Nation
vorerst noch nicht überall Anklang finden konnte,
und da sie mit der Selbständigkeit des Denkens auch den
trotzigen Eigensinn des deutschen Charakters entfesselte, so
verfielen ihre Anhänger bald einer gefährlichen Zersplitterung:
zuchtlose Schwarmgeisterei und dogmatischer Streit
schwächten ihre Einheit.

Also von allen Seiten bedrängt und verlassen suchte
Luther seine Zuflucht bei dem deutschen Fürstenstande.
Noch immer reich an Erfolgen, waren seine letzten Jahre
noch reicher an schmerzlichen Enttäuschungen. Er hatte
einst gehofft, in der gesamten Christenheit oder mindestens
in seiner deutschen Nation das kirchliche Leben zu
verjüngen. Nun mußte es ihm genügen, daß nach und
nach in den größeren weltlichen Fürstentümern Deutschlands
kleine evangelische Landeskirchen entstanden; und
wer in der Geschichte nur die Erscheinungen des Tages
obenhin betrachtet, mag es leicht eine glückliche Fügung
nennen, daß der durch übermenschliche Arbeit früh Gealterte
aus diesem Leben hinweggerufen wurde, unmittelbar
bevor die deutschen Protestanten im Schmalkaldischen
Kriege durch Hader und planlose Schwäche den Waffen
der Fremdherrschaft schimpflich erlagen. Ja während
sonst das Bild der geschiedenen Helden sich im Gedächtnis
der Völker zu verklären pflegt, erschien Luther
den Nachlebenden kleiner, als er gewesen. In jenen müden
Jahrzehnten der politischen Tatenscheu und des
theologischen Gezänks, welche den lichten Tagen der deutschen
Reformation folgten, formte sich ein kleines Geschlecht
die Gestalt des Reformators nach seinem eigenen
Bilde, als wäre er auch nur ein bibelfester Prediger und
ehrsamer Hausvater gewesen, als hätte er wirklich nur
eine Sonderkirche, die sich nach dem Namen eines sündhaften
Menschen nannte, stiften wollen. Erst die historische
Wissenschaft unseres Jahrhunderts hat sich wieder
das Herz gefaßt, den ganzen Luther zu verstehen, den
zentralen Menschen, in dessen Seele fast alle die neuen
Gedanken eines reichen Jahrhunderts mächtig widertönten;
sie steht ihm fern genug, um auch die mittelbaren
Folgen seines zerstörenden und aufbauenden Wirkens
zu würdigen, um alle die Keime einer neuen Kultur,
die er ahnungslos, nach der Weise des Genius, in den
deutschen Boden senkte, wahrzunehmen und dankbar zu
erkennen, wie treu er sein Wort erfüllt hat: „Für meine
Deutschen bin ich geboren, ihnen will ich dienen”. —

Im deutschen Gemüte lag von jeher dicht neben der
hellen Weltlust ein beschaulicher Ernst, der die Vergänglichkeit
aller irdischen Dinge schmerzlich empfand, neben
der wagenden Tapferkeit eine tiefe Sehnsucht nach Erlösung
von dem Fluche der Sünde. Die Germanen allein
unter allen Völkern Westeuropas haben schon in den
Tagen ihres Heidentums etwas geahnt von dem dereinstigen
Untergange dieses frevelnden Geschlechts, von
einer neuen Welt der Reinheit und der Klarheit, die da
kommen solle. In einem solchen Volke mußte die frohe
Botschaft aus Jerusalem bereite Herzen finden, und wie
andächtig, wie innig die Deutschen den neuen Glauben
aufnahmen, das erzählen die Wunderbauten unserer alten
Dome. Gleichwohl hatte die christliche Lehre, als sie bei
uns eindrang, bereits in Rom eine Gestalt angenommen,
welche dem deutschen Volke niemals ganz vertraut werden
konnte. Diesseits und Jenseits, alle Zeiten und alle
Völker erschienen eingeschlossen in der einen großen Gemeinschaft
der Heiligen, welche die streitende Kirche hienieden
mit der leidenden Kirche der armen Seelen im
Fegefeuer und der triumphierenden Kirche der Seligen
droben im Himmel verband. Aus dem Gnadenschatze der
guten Werke der Heiligen spendete die Kirche ihren
Gläubigen die Vergebung der Sünden durch den Mund
eines herrschenden Priesterstandes, der durch die geistige
Zeugung der Weihe befähigt war, Brot und Wein in den
Leib und das Blut des Erlösers zu verwandeln. Außer
ihr war kein Heil; von der Wiege bis zur Bahre, von
der Taufe bis zur letzten Ölung umfing und heiligte sie
das Leben jedes Christen. Es war ein wunderbarer
großer Gedankenbau; lange Jahrhunderte hindurch hatten
die Weisheit und die Andacht so vieler heiliger Männer
und eine seltene Kunst der Menschenbeherrschung daran
gebaut; festgefügt stand Stein auf Stein, die unerbittliche
Folgerichtigkeit dieser Lehre ließ dem Christen nur
die Wahl zwischen der Unterwerfung und der Ketzerei.
Doch die scharfe Logik der Romanen hat dem deutschen
Geiste niemals ganz genügt; nicht so von außen her, nicht
allein durch die Gnadenmittel der Kirche und durch vorgeschriebene
gute Werke konnte das rege Gewissen unseres
Volkes seinen Frieden finden. Schon im vierzehnten Jahrhundert
erdröhnte das deutsche Land von den Kyrieleis-Rufen
der Geißler, und immer lauter, immer verzweifelter,
fast so herzzerreißend wie in den Anfängen der
christlichen Geschichte, erklang seitdem der Aufschrei der
sündigen Kreatur nach Versöhnung mit ihrem Schöpfer.

Zugleich ward auch der kampfmutige Weltsinn der
Deutschen an den Lehren der alten Kirche irr. So viele
Kränze des Ruhmes, so viele edle Freuden bot diese
schöne Erde dem tatkräftigen Manne; und das alles
sollte nichts gelten neben der höheren Heiligkeit der
begebenen Menschen, der Priester und der Mönche, die
auf alles verzichteten, was Menschen menschlich aneinander
bindet, die mit dem holden Glück auch die heiligen
Pflichten des ehelichen Lebens verschmähten! Kummervoll
sann der größte Dichter unseres Mittelalters, Walther
von der Vogelweide, diesem dunklen Rätsel nach und
klagte:


Ach leider kann es nimmer sein,


Daß Gottes Gnade kehre


Mit Reichtum und mit Ehre


Je wieder in dasselbe Herz.





Und dieser Priesterstand, der sich so unnahbar hoch über
die gehorchende Gemeinde erhob, der alle weltliche Arbeit
so tief verachtete, war selber längst einer schamlosen Weltlust
verfallen, die ihn den Weltlichen als ein Heuchlergezücht
erscheinen ließ. Er besaß das reichste Drittel
Deutschlands, gab auf den Reichstagen durch seine Überzahl
den Ausschlag, und seine politische Macht ward von
den Deutschen als Fremdherrschaft empfunden; denn in
der Kirche regierte der Papst mit seinen italienischen
Prälaten, und alle die Fülle von Geist, Witz und Bildung,
die sich in dem Lügenstübchen des Vatikans gesellig
zusammenfand, alle die Meisterwerke des Meißels
und des Pinsels, die in der Sonne päpstlicher Gnade
reiften, konnten unser Volk doch nicht darüber trösten,
daß die Herrscherin der Christenheit die ruchloseste Stadt
der Erde war. Vergeblich hatten die Deutschen, allen
anderen Nationen voran, auf den Konzilien des fünfzehnten
Jahrhunderts die Schäden der Kirche zu bessern
versucht. Als Luther auftrat, war die Nation in unheimlicher
Gärung, von widersprechenden Gefühlen stürmisch
bewegt: hier die Gewissensangst der Frommen, die
über ihre Sünden und guten Werke peinlich Buch führten
und mit heiligem Schauer die volkstümlichen Bilder des
Totentanzes betrachteten; dort der kecke Übermut eines
sinnenkräftigen, lebenslustigen Geschlechts, das der derben
Schwänke nicht satt ward und sich dreist spottend an dem
Zerrbild der verkehrten Welt erfreute; dazu allen Deutschen
gemein der Haß gegen das welsche Wesen.

Die Tat der Befreiung ging aus den Kämpfen des ehrlichen
deutschen Gewissens hervor; aus seiner Demut
schöpfte Luther die Kraft der höchsten Verwegenheit. Getrieben
von einer leidenschaftlichen Angst um seine und
seiner Brüder Seligkeit hatte er einst Vater und Mutter
verlassen und in seiner Klosterzelle durch alle Qualen
mönchischer Buße den Himmel stürmen wollen, doch immer
wieder klang es in seiner Seele: „O meine Sünde, Sünde,
Sünde!” — bis dann endlich das Wort des Apostels von
der Rechtfertigung durch den Glauben zündend in sein
Herz schlug. Und nun kam sie über ihn, die Wandelung
des inneren Menschen, die μετάνοια des Paulus; in
demütiger Erkenntnis der Unzulänglichkeit alles menschlichen

Verdienstes ergab er sich gläubig der Gnade des
lebendigen Gottes und er wagte, dieses seines Glaubens
zu leben. Der ganze Gegensatz romanischer und germanischer
Empfindung tritt uns vor die Augen, wenn wir
diese Seelenkämpfe Luthers vergleichen mit den inneren
Anfechtungen, welche späterhin der Rittersmann der
wiederhergestellten alten Kirche, Ignatius von Loyola, zu
überwinden hatte. Der Spanier entledigt sich seiner Pein
durch den Entschluß, diese Wunden seiner Seele nie mehr
zu berühren; der Deutsche beruhigt sich erst, sobald sein
Gemüt überzeugt ist und alle Zweifel vor der Gewißheit
einer innerlich erlebten Wahrheit schwinden.

Ohne jede Ahnung von der unermeßlichen Wirkung
seiner Tat beginnt er nun den Kampf gegen den häßlichsten
Mißbrauch der verweltlichten Kirche, und dann führt
ihn Gott weiter wie einen Gaul, dem die Augen geblendet
sind. Aus jenem entscheidenden Gedanken ergibt
sich ihm die Erkenntnis, daß Gott keinen erzwungenen
Dienst will und über die Gewissen niemand richten kann
denn Gott allein. Kaum drei Jahre nach dem Beginne
des Ablaßstreites sagt er sich schon los von der gebundenen
Sittlichkeit des Mittelalters durch jenen mächtigen
Hymnus der evangelischen Freiheit, das Buch von der
Freiheit des Christenmenschen: der Christ ist niemand
untertan in seinem Glauben und eben darum jedermanns
Knecht, dem geringsten seiner Brüder zum Dienst
der Liebe verpflichtet; gute Werke machen nimmermehr
einen guten Mann, sondern ein guter Mann machet gute
Werke. Eine zugleich freiere und strengere Auffassung
des sittlichen Lebens, die wieder anknüpft an die Kämpfe
Jesu wider die starre Gesetzlichkeit der Pharisäer und den
Schwerpunkt der sittlichen Welt im Gewissen des Menschen
findet. An diese Erkenntnis wieder schließt sich die Forderung
des Priestertums der Laien und der Gedanke der
freien Gemeindekirche, die sich bescheidet, die äußeren
Formen der Kirchengemeinschaft wie alles Menschliche in
den Fluß der Zeiten zu stellen, und dem mißdeuteten
Worte „Auf diesen Felsen will ich meine Kirche bauen”
das lebendig verstandene Wort entgegenhält: „Wo zwei
oder drei von euch versammelt sind in meinem Namen, da
bin ich mitten unter ihnen.”

Gewiß war Luthers Tat eine Revolution, und da der
religiöse Glaube im innersten Kerne des Volksgemüts
wurzelt, so griff sie in alles Bestehende tiefer ein als
irgendeine politische Umwälzung der neuen Geschichte. Es
ist wahrlich kein Zeichen evangelischen Mutes, wenn manche
wohlmeinende Protestanten dies zu leugnen oder zu verhüllen
suchen. Nur ein Mann, in dessen Adern die ungebändigte
Naturgewalt deutschen Trotzes kocht, konnte so
Vermessenes wagen. Die ganze alte Ordnung der sittlichen
Welt, die einem Jahrtausend heilig gewesen, die
lange Kette der ehrwürdigen Traditionen, welche das
Leben der Christenheit gebunden hielten, brach mit einem
Schlage zusammen, und lebhaft können wir heute dem
Gegner des Reformators, dem Elsässer Murner, nachempfinden,
wenn er heim Anblick der ungeheuren Zerstörung
jammernd ausrief:


Alle Bücher sein erlogen,


Die je beschrieben sind,


Die Heiligen han betrogen,


Die Lehrer sein all blind!





Die Größe der historischen Helden besteht in der Verbindung
von Seelenkräften, die nach der Meinung des
platten Verstandes einander ausschließen. So gewaltig die
Kühnheit des schlichten Mannes, der sich selber nur eine
Gans unter den Schwänen nannte und dennoch sich vermaß,
gegen die stärksten politischen und sittlichen Mächte
der Zeit in die Schranken zu treten, ebenso erstaunlich
erscheint von Haus aus seine Mäßigung. Nie war er
kühner, als da er den Bilderstürmern von Wittenberg
die Mahnung der Liebe zurief: Macht mir nicht aus dem
Frei sein ein Muß sein! Mit kindlichem Vertrauen baute
er auf die Macht des göttlichen Wortes allein. Und sein
Glaube trog ihn nicht; denn nachdem erst die wilden
Zuckungen des Bauernkrieges und der Wiedertäuferei
überwunden waren, vollzog sich der Sieg der Reformation
in Deutschland fast überall friedlich, frei aus dem
Volke heraus. Bei allem Häßlichen, das sich mit ansetzte,
trug die große Bewegung doch jenen Charakter schlichter
Treuherzigkeit und Kraft, der alle große Epochen der
deutschen Geschichte auszeichnet; sie schenkte unserem Volke
die Form des Christentums, welche dem Wahrheitsdrange
und der unzähmbaren Selbständigkeit der deutschen Natur
zusagt, gleichwie die römische Kirche der Logik und dem
Schönheitssinne der Romanen, die orthodoxe Kirche der
halborientalischen Gebundenheit der gräko-slawischen Welt
entspricht. Und weit hinaus über den Kreis seiner Glaubensgenossen
wirkte Luthers Wort; er war im Rechte,
wenn er den deutschen Bischöfen zurief: „Ihr habt mein
Evangelium verdammen lassen, habt es aber heimlich und
in vielen Stücken angenommen.” Mit gutem Grunde nennen
wir ihn heute einen Wohltäter auch der alten Kirche.
Denn auch sie ward durch ihn gezwungen, ihre sittlichen
Kräfte zusammenzuraffen, auch sie blieb nicht unberührt
von der innigen, seelenvollen Auffassung des Glaubens,
welche Luther der Christenheit wiedergab. Eine so sinnliche
Ablaßlehre, wie sie Tetzel einst predigte, wäre auf
deutschem Boden jetzt unmöglich; und sicherlich steht heutzutage
der denkende deutsche Katholik dem deutschen Protestanten
in seiner ganzen Weltanschauung näher als
seinem spanischen Glaubensgenossen.

In allen den mächtigen Wandlungen unseres geistigen
Lebens seitdem ist der Grundgedanke der Reformation,
die freie Hingebung der Seele an Gott, unwandelbar das
sittliche Ideal der Deutschen geblieben. Er kehrt, ins
Weltliche gewendet, wieder in dem strengen Ausspruch
Kants, daß überall auf der Welt nichts für gut gehalten
werden dürfe, als allein ein guter Wille; er tönt uns
entgegen aus dem milden Gesange der Engel, die Fausts
Unsterbliches gen Himmel tragen: „Wer immer strebend
sich bemüht, den können wir erlösen.” Wir danken der
Reformation das lebendige Nebeneinander der Glaubensbekenntnisse,
worauf die heutige deutsche Gesittung beruht,
jene freie Duldsamkeit, die weder der Furcht noch
dem Kaltsinn entspringt, sondern der Erkenntnis, daß das
Licht der göttlichen Offenbarung, wie heute die Welt noch
steht, nur gebrochen in vielen Strahlen dem Auge der
Menschheit erkennbar ist; denn so gewiß kein Sohn des
sechzehnten Jahrhunderts, auch Luther nicht, verstanden
hätte, was wir heute Toleranz nennen, ebenso gewiß ist
diese Duldung nur möglich geworden auf dem Boden des
Protestantismus, der den hochmütigen Wahn einer alleinseligmachenden
Kirche grundsätzlich verwirft. Wir danken
ihr, daß der Deutsche zugleich fromm und frei empfinden
kann, daß keiner unserer großen Denker, wie kühn sich
auch die Flüge ihres Geistes erhoben, jemals in den
lästernden Spott eines Voltaire verfiel, und die Todsünde
der Heuchelei unter uns eine seltene Ausnahme ist.

Denn das ist die Größe des Protestantismus, daß er
einen Widerspruch zwischen dem Denken und dem Wollen,
zwischen dem religiösen und dem sittlichen Leben nicht
dulden will, sondern gebieterisch fordert: Was du erkannt
hast, das bekenne und darnach handle! Zu Luthers
Zeiten standen die Italiener unserem Volke in Kunst und
Wissenschaft weit voran. Bereits im vierzehnten Jahrhundert
war unter ihnen Petrarca aufgetreten, der erste
moderne Mensch, der ganz auf eigenen Füßen stand und
die Binde sich von den Augen gestreift hatte; und nun
gerade in den Tagen des deutschen Ablaßstreites schrieb
Machiavelli jene zwei Bücher vom Staate, die mit den
überlieferten Vorstellungen des Mittelalters weit rücksichtsloser
brachen als Luther. Jedoch den Romanen
fehlte die Kraft, ihre eigenen Gedanken in vollem Ernst
zu nehmen, sie brachten es über sich, ihr Gewissen zu
teilen und einer Kirche, die sie verspotteten, zu gehorchen.
Die Deutschen wagten, das Leben nach der erkannten
Wahrheit zu gestalten, und weil die historische Welt die
Welt des Willens ist, weil nicht der Gedanke, sondern die
Tat das Schicksal der Völker bestimmt, darum beginnt die
Geschichte der modernen Menschheit nicht mit Petrarca,
nicht mit den Künstlern des Quattrocento, sondern mit
Martin Luther. Merkwürdig früh hat die europäische
Welt dies erkannt. Nur hundertundvierzig Jahre nach
Luthers Tode stellte der deutsche Historiker Cellarius die
Behauptung auf, gegen den Ausgang des fünfzehnten
Jahrhunderts sei eine alte, für uns abgeschlossene Zeit
zum Ende gelangt, das Mittelalter. Bei allen Völkern
hat sich seitdem Begriff und Name des Mittelalters eingebürgert,
und dabei wird es bleiben, obwohl die Selbstverliebtheit
unserer Tage zuweilen, ganz vergeblich, versucht,
die Geschichte der neuen Zeit erst mit der französischen
Revolution zu beginnen. —

Gleich allen echten Germanen hegte Luther ein tiefes
Gefühl historischer Pietät, und er liebte, die große Neuerung,
die er in der Kirche vollzog, sich nur als die
Wiederherstellung der ursprünglichen Zustände des Christentums
zu denken. Dagegen wußte er wohl, daß er das politische
Leben der Völker mit einem schlechthin neuen Gedanken
befruchtet hatte. „So stund’s aber dazumal,” —
sagt er über die Zeiten der Jugend — „es hatte niemand
gelehret noch gehöret, wußte auch niemand von der weltlichen
Obrigkeit, woher sie käme, was ihr Amt oder Werk
wäre oder wie sie Gott dienen solle.” In der Tat war
der Staat noch niemals zu seinem vollen Rechte gelangt,
seit die schwere, der heidnischen Welt unbekannte Frage
nach den Grenzen geistlicher und weltlicher Gewalt zuerst
in der Christenheit aufgeworfen wurde. In ihren ersten
Jahrhunderten hielt sich die Kirche scheu vor dem Staate
zurück, weil er heidnisch war, und als sie dann im Römerreiche
die Oberhand gewann, entstand nach und nach, eng
verbunden mit der Verfassung und dem Dogma der Kirche,
das politische System der kirchlichen Weltherrschaft. Das
ganze Leben der Christenheit erscheint als eine fest geordnete
Einheit; Staat und Volkswirtschaft, Wissenschaft
und Kunst, alle Berufe der Menschen empfangen ihre sittlichen
Gesetze aus den Händen der Kirche; die Kirche ist
der Staat Gottes, der weltliche Staat das Reich des
Fleisches, ohne eigenen sittlichen Zweck und nur dann
vor Gott gerechtfertigt, wenn er dem Schiedsrichter der
Staatenwelt, dem Papste, seinen starken Arm zum Dienste
leiht. Kein kräftiger Staat des Mittelalters hatte diese
herrischen Ansprüche des Papsttums jemals vollständig
anerkannt. Seit Dante, seit Marsilius von Padua und
den tapferen ghibellinischen Schriftstellern, die sich um
Kaiser Ludwig den Bayern scharten, war das Ansehen
der kirchlichen Weltstaatslehre auch in der Wissenschaft
bereits tief erschüttert. Sie ganz zu überwinden, konnte
doch nur dann gelingen, wenn der Stier bei den Hörnern
gepackt und die Herrschaft des Priesterstandes in der
Kirche selbst verworfen wurde.

Erst Luther warf den Satz „Geistliche Gewalt ist über
der weltlichen”, diese starke Mauer der Romanisten, in
Trümmer und lehrte, daß der Staat selber eine Ordnung
Gottes ist, berechtigt und verpflichtet, seinen eigenen sittlichen
Lebenszwecken, unabhängig von der Kirche, nachzugehen.
Damit ward der Staat für mündig erklärt, und da
er wirklich schon zu seinen Jahren gekommen war, da die
weltliche Gewalt überall an dem erstarkten Selbstgefühl
der Nationen eine sichere Stütze fand, so wirkte diese Tat
der politischen Befreiung fast noch gewaltiger, noch weiter
in die Welt hinaus, als die Reformation der Kirche. Alle
Kronen, ohne Ausnahme, katholische wie evangelische, sagten
sich los von der politischen Herrschaft des gekrönten
Priesters. Von einer Obedienzleistung, wie sie der Papst
vordem den weltlichen Gewalten zugemutet, war fortan
keine Rede mehr, und noch ehe Luthers Jahrhundert zu
Ende ging, begründete Bodinus den Gedanken der Souveränität
des Staates zuerst mit wissenschaftlicher Schärfe
— eine neue Erkenntnis, die, einmal gefunden, das gemeinsame
Besitztum der gesitteten Menschheit geblieben
ist. Mochte die Gesellschaft Jesu noch von der Weltherrschaft
des Gottesstaates träumen, unaufhaltsam verwuchsen
die Staaten Europas zu einer neuen freien
Völkergesellschaft und bildeten sich ein weltliches Völkerrecht,
das, gerechter als weiland die Urteilssprüche der
Päpste, in der Interessengemeinschaft und dem Rechtsbewußtsein
der Nationen seine Wurzeln hat. Schritt für
Schritt drängte der moderne Staat die Kirche auf ihr
geistliches Gebiet zurück; er nahm ihr die Rechtspflege,
die Schulverwaltung, das Armenwesen und bewies durch
die Tat, daß er diesen politischen Pflichten besser als sie
zu genügen vermag. Nichts zeugt so laut für die Gesundheit
der politischen Gedanken der Reformation, wie
die unleugbare Tatsache, daß die politische Entwicklung
in den protestantischen Staaten fast durchweg friedlicher,
minder gewaltsam verlaufen ist, als in der katholischen
Welt.

Keinem Volke brachte die Befreiung des Staates von
kirchlicher Herrschaft so reichen, so lang nachwirkenden
Segen wie uns Deutschen, denn nirgends war die alte
Kirche fester mit dem Staate verflochten, als in diesem
römischen Reiche und allen den geistlichen Fürstentümern,
welche seine Krone stützten. Unleugbar hat die Reformation
den längst schon beginnenden Zerfall des alten Reichs
gefördert, die längst schon vorhandenen politischen Gegensätze
noch durch kirchlichen Haß verschärft. Doch wer
Wunden zu heilen vermag, darf sie auch schlagen. Nur
aus dem Borne des Protestantismus konnte dies sieche
Reich den verjüngenden Trank schöpfen. Nur wenn unser
Staat wieder wahr wurde wie seine Kirche, wenn er die
zur Lüge gewordenen Ansprüche seines heiligen römischen
Kaisertums aufgab und seine Krummstabslande einer weltlichen
Obrigkeit unterwarf, nur dann vermochte er wieder
zu wachsen mit der wachsenden Zeit.

Luther selbst hatte diese letzten Schlüsse aus seinen Gedanken
nie gezogen. Ihm graute vor den Schrecken eines
Bürgerkrieges: „Ehe man in Deutschland eine neue Weise
des Reichs anrichtete, so wäre es dreimal verheeret.” Er
wußte, daß er kein Staatsmann war, und teilte mit
seinem Volke die ehrfürchtige Scheu vor der kaiserlichen
Majestät, vor dem jung edlen Blut von Österreich; wie
viele Zweifel mußte er überwinden, bis er sich nur entschloß,
den Widerstand gegen kaiserliche Übergriffe, der
doch im alten Reiche Rechtens war, gutzuheißen. Die Natur
der Dinge, die Vernunft der Geschichte, hat schließlich
dennoch vollendet, was in dem Heimatlande der Reformation
nicht ausbleiben konnte: unrettbar brachen die geistlichen
Staaten Deutschlands nach und nach zusammen, bis
endlich im Anfang unseres Jahrhunderts die letzten verfaulten
Trümmer der römischen Theokratie verweltlicht
und mit ihnen auch die römische Kaiserkrone vernichtet
wurde. Nun erst, seit unser Staat sich ehrlich zu seinem
weltlichen Wesen bekannte, ward die Stätte geebnet für
einen Neubau; und auch an dieser letzten heilvollen Wendung
unserer Geschicke hat der Reformator seinen Anteil
durch eine Tat, deren ferne Folgen ihm verhüllt blieben.
Auf Luthers Rat entschloß sich der Hochmeister des Deutschen
Ordens, Albrecht von Brandenburg, den weißen
Mantel mit dem schwarzen Kreuze abzulegen, die falsche
Keuschheit des Mönches zu meiden und „eine rechte
ordentliche Herrschaft zu gründen, die ohne Gleißen und
falschen Namen vor Gott und der Welt angenehm wäre”.
So ward das Ordensland Preußen, die Pflanzung des gesamten
Deutschlands, in ein weltliches Herzogtum verwandelt
und vor der Begehrlichkeit des polnischen Nachbarn
gerettet. Luther aber schrieb dankbar: „Siehe dies Wunder!
In vollem Laufe, mit vollen Segeln, eilt jetzt das
Evangelium durch Preußen!” Er ahnte nicht, welche
größeren Wunder unser Volk noch an seiner entlegenen
Ostmark erleben sollte. Aus diesem, der alten Kirche
geraubten Lande, das mit dem Protestantismus stand
und fiel, ist in unvergeßlichen Kämpfen die streitbare
Großmacht unserer neuen Geschichte hervorgegangen und
endlich, als die Zeiten sich erfüllten, der neue Staat der
Deutschen, der nicht heilig sein will und nicht römisch,
sondern, nach den Worten des Reformators, ohne Gleißen
und falschen Namen ein weltliches, ein deutsches Reich. —

Wie die Einheit des deutschen Staates erst möglich
ward, seit die letzten Staatsgebilde der römischen Kirche
von unserem Boden verschwanden, so verdanken wir auch
den Kämpfen der Reformation das köstliche geistige Band,
das uns in den Tagen deutscher Zerrissenheit lange fast
allein zusammenhielt, unsere neue Sprache. Was selbst
dem Zauber unserer ritterlichen Dichtung nicht gelungen
war, den deutschen Norden unter die Herrschaft der hochdeutschen
Sprache zu beugen, das gelang erst, als die
schöne Lieblingsstätte des Minnesanges, die Wartburg,
zum zweiten Male unserem Volke teuer ward und von
dort die ersten Bücher der deutschen Bibel ausgingen —
die Heilige Schrift, übertragen mit strenger Treue durch
einen wahlverwandten religiösen Genius und doch so
ganz verdeutscht, so ganz beseelt von dem Hauche deutschen
Gemütes, daß wir uns heute das Bibelwort in
anderer Fassung kaum noch denken können. Gleich den
Italienern empfingen wir unsere Schriftsprache mit einem
Male durch die Tat eines Mannes. Es liegt aber im
Wesen des Genius, das Notwendige, das einfach Natürliche
zu wollen. Wie Dante nicht willkürlich neuerte,
sondern nur die Volkssprache seiner toskanischen Heimat
adelte und durchgeistigte, so hegte auch Luther nur schlicht
und recht die Absicht, von seinem ganzen Volke verstanden
zu werden, damit Gott deutsch zu den Deutschen rede. Er
benutzte daher das gemeinverständliche Mitteldeutsch, das
schon überall, wo Ober- und Niederdeutsche unter einem
Herrscher zusammensaßen, in dem Staate des deutschen
Ordens, in den Kanzleien der lützelburgischen Kaiser und
der sächsischen Kurfürsten von der Obrigkeit geredet wurde.

Also wirkten gebend und empfangend alle Stämme der
Nation zu den Taten der Reformation zusammen. Im
Norden fand der Protestantismus seinen festen politischen
Rückhalt; die mächtige Sprache aber, welche fortan das
evangelische Deutschland geistig beherrschte, kam aus dem
Oberlande, aus jenen Gauen Süd- und Mitteldeutschlands,
die zu allen Zeiten das warme Nest unserer Dichtung und
also auch der Sprachbildung geblieben sind. Und dies
Hochdeutsch war die Sprache von Luthers Heimat; seine
Laute klangen ihm vertraut von Kindesbeinen an; so
hatte er schon das Volk in den Mansfelder Bergwerken,
seines lieben Vaters Schlegelgesellen, reden hören. Sprachgewaltig,
wie seitdem nur einer noch, Goethe, ward er
der volkstümlichste aller unserer Schriftsteller. In seinen
Schriften vereinigt sich, was sonst unvereinbar scheint, der
Tiefsinn, die gedrängte Gedankenfülle des Buchs und die
fortreißende Macht, der sprudelnde Wörterreichtum der
Rede, so daß der Leser immer die herzbewegende Stimme
des Predigers zu hören meint; dem Einfältigen geben sie
genug, und der Denkende findet des Nachsinnens kein
Ende. In Kämpfen geboren, kann diese Sprache des Freimuts
und der Wahrhaftigkeit bis zum heutigen Tage die
Zeichen ihres Ursprungs nicht verleugnen. Gewaltig vermag

sie zu zürnen, übermütig zu spielen in toller Laune,
zu den Höhen des Gedankens steigt sie kühn empor, für
jedes holde Geheimnis des Herzens findet sie ein liebliches
Wort; doch wer sie zwingen will, ihre Meinung zu
bemänteln oder tückisch unterm Zaum hervor zu beißen
oder gar den überbildeten Geschmack durch das Pikante
und Scharmante zu reizen, dem schenkt sie wenig, den läßt
sie betteln gehen an den Tischen der Fremden.

Mehr denn hundert Jahre hat es noch gewährt, bis
dies neue Deutsch, das in der Predigt und dem Gemeindegesange
der evangelischen Kirche kräftig erklang, zum Gemeingut
unseres Volkes wurde, bis auch die Wissenschaft
volkstümlich und weltlich ward und das Wort sich ganz
erfüllte, das Ulrich von Hutten schon in den ersten Tagen
überschwenglicher Hoffnung zuversichtlich in die Welt hinausgerufen
hatte: „Sonst waren nur die Pfaffen gelehrt,
jetzt hat uns Gott auch Kunst beschert, daß wir die Bücher
auch verstahn”. Um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts
kam über den lutherischen Zweig des deutschen Protestantismus
eine lange Zeit unheilvoller Erstarrung, da
fast allein die weihevollen Klänge des evangelischen
Kirchenliedes noch Kunde gaben von dem ursprünglichen
Geiste der Reformation und in der neuen wie in der alten
Kirche herrschsüchtige Theologen der weltlichen Wissenschaft
Richtung und Grenze vorschrieben. Nur der Heldenmut
seiner tatkräftigeren Schwesterkirche, nur der Kampf
der Calvinisten Niederlands wider die spanische Krone, bewahrte
damals das verkommene Luthertum vor dem sicheren
Untergange. Erst der Jammer des Dreißigjährigen
Krieges brachte auch uns die Selbstbesinnung. Die Pietisten
von Halle erweckten unserem Volke wieder den lebendigen
evangelischen Geist, den Geist der brüderlichen
Liebe, der das Evangelium leben wollte und über dem
öden Buchstabengezänk der letzten Jahrzehnte ganz vergessen
schien; Pufendorf vertrieb die Theologen aus den
politischen Wissenschaften, Thomasius wagte zuerst auf
deutschem Lehrstuhl deutsch zu reden; und auf dem also
bereiteten Boden erhob sich sodann unsere neue Wissenschaft
und Dichtung, ganz frei von konfessioneller Härte,
weltlich von Grund aus, weit kühner in ihren Gedanken,
als Luther selbst jeweils gebilligt hätte, und dennoch
protestantisch. Alle ihre Führer gehörten dem Protestantismus
an. Nur aus der Autonomie des Gewissens, die
uns Luther errungen, konnte das neue Ideal der Humanität
hervorgehen. Mit Entsetzen vernahmen die bayerischen
Jesuiten das „lutherische Deutsch” dieser neuen Bildung;
doch unhemmbar hielt sie ihren friedlichen Siegeszug auch
durch das katholische Deutschland, bis sie schließlich alles,
was deutsch war, in den frischen Strom ihrer Gedanken
hineingezogen hatte; und heute sehen wir mit Freude,
wie selbst die Vorkämpfer Roms unter unseren Landsleuten
längst lutherisch deutsch gelernt haben, wie sie
wider uns streiten mit Waffen, die in unserer Schmiede
gehämmert sind.

Seit die Kirche sich auf ihren geistlichen Beruf beschränkt
sah, erhielt alles redliche weltliche Schaffen erst
seine sittliche Rechtfertigung. Das Rätsel war gelöst, das
jenem Dichter des Mittelalters so ganz unlösbar schien:
wie Reichtum und Ehre sich mit der Gnade Gottes vertragen
sollten. Die Ewigkeit trat dem Gläubigen mitten
in sein Leben hinein, und er fühlte, daß er auch mit seiner
Hände Arbeit dienen könne und solle. Selbst den
Kriegsleuten gab Luther die tröstliche Gewißheit, daß sie
auch in seligen Stand kommen würden, wenn sie ihres
harten Handwerks in Treue warteten. Seit eine Kirche
ohne Klerisei bestand, konnte auch in den rein katholischen
Ländern der Klerus sich nicht mehr auf die Dauer als der
erste Stand behaupten. In Deutschland aber wurden jene
mittleren Schichten der Gesellschaft, zu denen Luther vornehmlich
geredet hatte, mehr und mehr zum Kerne der
Nation. Auch die soziale Macht, welche die gelehrte Bildung
und mit ihr leider der Doktrinarismus im deutschen
Leben behauptet, hat ihren ersten Ursprung in der Wirksamkeit
des größten aller deutschen Professoren.

Der Protestantismus entstammt einem derben männischen
Jahrhundert, das nach den Frauen wenig fragte,
und die nüchternen Formen seines Kultus vermögen der
frommen Sehnsucht des weiblichen Herzens nicht immer
zu genügen. Und doch hat Luther die deutschen Frauen
höher erhoben, als sie je vordem gestanden hatten in den
Zeiten, da noch die gnadenreiche Mutter Gottes angerufen
ward; er hat den Wirkungskreis des Weibes, das
Haus wieder zu Ehren gebracht vor Gott und Menschen.
Schwer mußte er kämpfen, ehe er sich das Herz faßte, um
die Hand seiner Käthe zu werben; was zuletzt den Ausschlag
gab, war doch nicht bloß die Sehnsucht nach häuslichem
Glück, sondern das Gefühl einer heiligen Pflicht.
Wie oft hat er den Klosterleuten zugerufen: „Wer hat
dich etwas geloben und schwören heißen, was wider Gott
und seine Ordnung ist, nämlich daß du schwörest, du seiest
kein Mann und kein Weib?” War er berechtigt also zu
fragen, war die Ehe wirklich ein heiliger Stand, Gott
wohlgefälliger als die Gelübde der Beschorenen, dann
mußte er selber mit seinem Leib und Leben Zeugnis ablegen
für seine Lehre. Er wußte, welch eine Schlammflut
ekler Verdächtigungen sich nun heranwälzen mußte
gegen ihn, dessen makelloser Name bisher einer großen
Sache zum Schilde gedient und allen Pfeilen der Verleumder
widerstanden hatte. Freiwillig nahm er dies Kreuz
auf sich; denn überzeugender, siegreicher konnte sich die
sittliche Macht der evangelischen Freiheit nicht erweisen,
als wenn die Ehe des entlaufenen Mönches und der entlaufenen
Nonne zum Vorbild wurde für Tausende frommer
Menschen.

Und sie ward es. Dies mit allen Flüchen der römischen
Kirche beladene Haus lebt in unser aller Herzen. Wir
denken seiner, wenn am Weihnachtsabend vor dem Tannenbaume
die hellen Stimmen unserer Kinder die frohe
Botschaft singen: „Vom Himmel hoch da komm ich her”;
wir sehen ihn vor Augen, den alten Doktor, wie er, ein
Gewissensrat seiner lieben Deutschen, allen den Zweifelnden
und Beladenen, die von nah und fern zu ihm eilen,
Lehre, Trost und Hilfe spendet und immer mit seinem
freien Gemüt Partei nimmt für das Recht des Herzens,
für die Stimme der Natur, für die Billigkeit und die
Liebe; wir hören sein herzliches Lachen, wenn er den
zagenden Melanchthon mit kräftigem Zuspruch aufrichtet
oder in neidloser Freundschaft die Größe seines kleinen
Griechen preist; wir freuen uns seiner goldenen Laune,
wenn er abends um seinen gastlichen Tisch den Becher
kreisen läßt und die deutscheste der Künste, Frau Musika,
zu den fröhlichen Zechern ladet: „Hie kann nicht sein ein
böser Mut, wo da singen Gesellen gut”; wir klagen mit
ihm, wenn er, überwältigt vom menschlichsten Schmerze,
an der Bahre seines Lenchens weint. So war das erste
evangelische Pfarrhaus; und wie viele Tränen sind seitdem
von den Frauen unserer Landpfarrer getrocknet, wie
viele gute und hochbegabte Männer in diesen friedlichen
Heimstätten einer gelehrten und doch der Natur nicht
entfremdeten Bildung erzogen worden.

All unser Tun ist Stückwerk, und in der Geschichte
dauert der Name keines Mannes, der nicht größer war als
seine Werke. Das köstlichste Vermächtnis, das Luther unserem
Volke hinterlassen hat, bleibt doch er selber und
die lebendige Macht seines gottbegeisterten Gemüts. Keine
andere der neueren Nationen hat je einen Mann gesehen,
der so seinen Landsleuten jedes Wort von den Lippen genommen,
der so in Art und Unart das innerste Wesen
seines Volkes verkörpert hätte. Ein Ausländer mag wohl
ratlos fragen: wie nur so wunderbare Gegensätze in einer
Seele zusammenliegen mochten: diese Gewalt zermalmenden
Zornes und diese Innigkeit frommen Glaubens,
so hohe Weisheit und so kindliche Einfalt, so viel tiefsinnige
Mystik und so viel Lebenslust, so ungeschlachte
Grobheit und so zarte Herzensgüte, und wie derselbe ungeheure
Mensch, der einen Brief an Seine Fürstliche Ungnaden
Herzog Georg von Sachsen kurzab unterzeichnete
„Von Gottes Gnaden Martin Luther, Evangelist zu Wittenberg”,
dann wieder zerknirscht vor Gott in den Staub
sinken konnte. Wir Deutschen finden in alledem kein Rätsel,
wir sagen einfach: das ist Blut von unserem Blute.
Aus den tiefen Augen dieses urwüchsigen deutschen
Bauernsohnes blitzte der alte Heldenmut der Germanen,
der die Welt nicht flieht, sondern sie zu beherrschen sucht
durch die Macht des sittlichen Willens; und weil er heraussagte,
was im Gemüte seines Volkes schon lebte, nur
halb konnte der arme Mönch, der soeben noch aus dem
stillen Augustinerkloster am Monte Pincio demütig hinübergepilgert
war nach den Hallen von St. Peter, in
wenigen Jahren wachsen und wachsen und schließlich
der neuen römischen Weltmacht ebenso furchtbar werden,
wie einst die deutschen Kohortenstürmer dem Reiche der
Cäsaren. Ein Menschenalter nach Luthers Tode bekannten
sich schon vier Fünftel unserer Nation zum evangelischen
Glauben. In den meisten der deutschen Landschaften,
welche die römische Kirche heute beherrscht, verdankt sie
ihre Herstellung der Macht des Schwertes, und fast überall,
wo das Evangelium gewaltsam ausgerottet wird,
kränkelt der deutsche Geist noch heute, als wäre ihm eine
seiner Schwingen gelähmt. Wo immer deutsches und
fremdes Volkstum feindselig aufeinander stößt, da war
der Protestantismus allezeit unser sicherster Grenzhüter.
In unseren Nordostmarken gilt deutsch und evangelisch,
polnisch und römisch-katholisch längst als gleichbedeutend,
und unter den deutschen Stämmen Österreichs bewahrt
sich keiner sein Volkstum so treu wie das evangelische
Sachsenvolk Siebenbürgens. —

Wohl ziemt es uns, in diesen Tagen der Feier, da die
Gestalt des Reformators lebendig in unsere Gegenwart
hineintritt, auch der Warnung zu gedenken, die er einst
seinen Deutschen zurief: „Gottes Wort und Gnade ist ein
fahrender Platzregen, der nicht wiederkommt, wo er einmal
gewesen ist. Er ist bei den Juden gewesen, aber hin
ist hin, sie haben nu nichts. Paulus bracht’ ihn in Griechenland.
Hin ist hin, nu haben sie den Türken. Rom und
latinisch Land hat ihn auch gehabt: hin ist auch hin, sie
haben nu den Papst. Und ihr Deutschen dürft nicht denken,
daß ihr ihn ewig haben werdet, denn der Undank
und Verachtung wird ihn nicht lassen bleiben. Darum
greif zu und halt zu, wer greifen und halten kann, faule
Hände müssen ein böses Jahr haben”. Dieselben Mächte
des Verderbens, welche einst die Reformation in ihrem
natürlichen Fortgang hemmten, treiben in verwandelter
Gestalt noch heute unter uns ihr Wesen: der lieblose Bruderzwist
der Gläubigen, das fleischliche Evangelium der
Rottengeister und die dreiste Selbstgerechtigkeit der Epikureer,
wie Luther sie nannte.

Mächtiger als diese dunklen, erscheinen doch die lichten,
die trostvollen Zeichen der Zeit. Das Gefühl einer tiefen
inneren Verwandtschaft verbindet die Gegenwart mit den
Zeiten Luthers, zwingt den Künstler unwillkürlich, die
Bauformen des sechzehnten Jahrhunderts wieder aufzunehmen,
den Gelehrten sich forschend in jene Zeit des
Sturmes zu versenken. Vieles, was Luthers Tage nur
ahnen konnten, hat unser Jahrhundert erst gestaltet und
vollendet. Die neue Welt, die damals entdeckte, tritt jetzt
erst in die Weltgeschichte ein, und ihre zukunftreichsten
Lande gehören dem evangelischen Glauben, fern am Stillen
Ozean denken in diesen Tagen fromme Herzen des
Landes, wo die Wiege Martin Luthers stand; die Buchdruckerkunst
bewährt sich jetzt erst als eine völkerverbindende
Macht; die Einheit Deutschlands und Italiens steht
aufrecht, und nach unseren deutschen Krummstabslanden
ist auch der letzte und schlechteste der geistlichen Staaten,
der Kirchenstaat des Papstes, ins Grab gesunken; die Freiheit
des Denkens und des Glaubens ist allen Völkern der
gesitteten Welt gesichert, und in der evangelischen Kirche
arbeitet noch immer die ungebrochene Kraft eines starken
Lebens. Der Unfriede, der sie erfüllt, beweist doch nur,
daß die Religion in unseren Tagen die Herzen wieder
tiefer und stärker ergreift, als einst im Zeitalter der Aufklärung.
Und mitten im Hader sind ihr doch zwei Taten
des Friedens gelungen: sie hat die getrennten Schwesterkirchen
des Protestantismus zur evangelischen Union verbunden,
und eben jetzt ist sie überall am Werke, den so
lange verkümmerten Gedanken der Gemeindekirche in den
Formen ihrer Verfassung auszugestalten.

In so reicher Zeit soll kein guter Protestant die Hoffnung
aufgeben, daß dereinst noch schönere Tage kommen
werden, da unser gesamtes Volk in Martin Luther seinen
Helden und Lehrer verehrt. Wir wissen alle, vor Zeiten
gereichte es unserem Vaterlande zum Heile, daß die Reformation
nur einen halben Erfolg errang; vollkommen
siegreich, allein herrschend, hätte die evangelische Kirche
jenen Geist menschlicher weitherziger Duldung, der heute
im deutschen Leben überwiegt, schwerlich aufkommen
lassen. Doch die Tage, da die Kirchenspaltung Segen
brachte, gehen zu Ende. Seit die römische Kirche mit der
Unfehlbarkeit des Papstes ihr letztes Wort gesprochen hat,
empfinden wir schmerzlicher denn je, welche Kluft die
Glieder unseres Volkes trennt. Diese Kluft zu schließen,
das evangelische Christentum wieder also zu beleben, daß
es fähig wird, unsere ganze Nation zu beherrschen — das
ist die Aufgabe, welche wir erkennen und spätere Geschlechter
dereinst lösen sollen. Nie kann dies Werk gelingen,
wenn wir feig den Berg wieder hinabsteigen, den
unsere tapferen Väter im Schweiße ihres Angesichts erklommen
haben. Denn nimmermehr wird eine Priesterkirche
das Volk Martin Luthers um ihre Altäre versammeln.
Solches vermag nur eine Kirche, welche die evangelische
Freiheit des Christenmenschen, die Selbständigkeit
des gläubigen, bußfertigen Gewissens anerkennt und den
sittlichen Mächten dieser Welt, vor allem dem Staate, ihr
gutes Recht gewährt. Schwerere Zeiten als die unseren
hat der Protestantismus schon siegreich überstanden: wie
viele sind unter uns, deren Ahnen am Weißen Berge oder
bei Lützen sich für das Evangelium schlugen oder das Brot
der Verbannung aßen um ihres Glaubens willen. Getrost
und dankbar dürfen wir am Geburtstage des Reformators
sein hochgemutes Lied anstimmen:


Und ob es währt bis in die Nacht


Und wieder an den Morgen,


Doch soll mein Herz an Gottes Macht


Verzweifeln nicht noch sorgen!









 



Fichte und die nationale Idee



Fichte und die nationale Idee.

In rascher Folge haben sich in den jüngsten Jahren
die Feste gedrängt, welche das Andenken der großen
Männer unseres Volkes feierten. Aber laut und schneidend
klingen in den Jubel der Menge die fragenden
Stimmen der Mahnung und des Spottes: ob wir denn
gar nicht müde werden, uns behaglich die Hände zu
wärmen an dem Feuer vergangener Größe? ob uns denn
gar zu wohl sei in dem Bewußtsein einer epigonenhaften
Zeit? ob wir denn ganz vergessen, daß alle Straßen und
Plätze von Athen prunkvoll geschmückt waren mit den
Standbildern seiner großen Männer, zur Zeit da Griechenland
des Eroberers Beute ward? — Nicht ein Wort mag
ich erwidern auf den Vorwurf, daß wir in einem Zeitalter
der Epigonen lebten. Denn mit solchem Willen soll
eine jede Zeit sich rüsten, als ob sie die erste sei, als ob
das Höchste und Herrlichste gerade ihr zu erreichen bestimmt
sei; und ruhig mögen wir einem späteren Jahrhundert
überlassen zu entscheiden, ob unser Streben ein
ursprüngliches gewesen — wie ich denn sicher hoffe, es
werde unsern Tagen dies Lob dereinst nicht fehlen. Aber
wohl gebührt sich eine Antwort auf den anderen Vorwurf
der Selbstbespiegelung. Nein, nicht die Eitelkeit, nicht
einmal jene ehrenwerte Pietät, die andere Völker treibt,
ihre großen Toten zu ehren — ein tieferes Bedürfnis der
Seelen ist es, was gerade jetzt unser Volk bewegt, seiner
Helden zu gedenken mit einer Innigkeit, die von den
Fremden vielleicht nur der Italiener versteht.

Auf uns lastet das Verhängnis, daß wir staatlosen
Deutschen die Idee des Vaterlandes nicht mit Händen
greifen an den Farben des Heeres, an der Flagge jedes
Schiffes im Hafen, an den tausend sichtbaren Zeichen,
womit der Staat den Bürger überzeugt, daß er ein
Vaterland hat. Nur im Gedanken lebt dies Land; erarbeiten,
erleben muß der Deutsche die Idee des Vaterlandes.
Jeder edlere Deutsche hat entscheidungsvolle Jahre
durchlebt, da ihm im Verkehre mit Deutschen aus aller
Herren Ländern die Erkenntnis anbrach, was deutsches
Wesen sei, bis endlich der Gedanke, daß es ein Deutschland
gebe, vor seiner Seele stand mit einer unmittelbaren
Gewißheit, die jedes Beweises und jedes Streites
spottet. Wachsen wir so erst im Verkehre mit den Lebendigen
zu Deutschen heran, so begreift sich das Volk als
ein Ganzes in seiner Geschichte. Und das ist der Sinn
jener Feste, deren die politisch tiefbewegte Gegenwart
nicht müde wird, daß wir, rückschauend auf die starken
Männer, die unseres Geistes Züge tragen, erfrischen das
Bewußtsein unseres Volkstums und stärken den Entschluß,
daß aus dieser idealen Gemeinschaft die Gemeinschaft der
Wirklichkeit, der deutsche Staat erwachse. Darum fällt die
Feier solcher Tage vornehmlich jenen als ein unbestrittenes
schönes Vorrecht zu, die sich nicht genügen lassen an dem
leeren Worte von der Einigkeit der Deutschen, sondern
Kopf und Hände regen zum Aufbau des deutschen Staates.
— Und das auch ist ein rühmliches Zeichen für das
lebende Geschlecht, daß aus der langen Reihe von Jahrhunderten,
welche dies alte Volk hinter sich liegen sieht
und in der Gegenwart gleichsam neu durchlebt, keine
Epoche uns so traulich zum Herzen redet, uns so das
Innerste bewegt, wie jene siebenzig Jahre seit der Mitte
des vorigen Jahrhunderts, da unser Volk sich losrang zuerst
von der Geistesherrschaft, dann von dem politischen
Joche unheimischer Gewalten. Erst heute werden die
Helden jener Zeit von ihrem Volke verstanden, besser oft
verstanden als von den Zeitgenossen; und wenn es ein
Herrliches war, eine Zeit zu schauen, die einen Stein und
Goethe gebar, so mögen wir auch als ein Glück preisen,
in Tagen zu leben, die diesen Männern zuerst ganz gerecht
geworden.

Ein gesegneter Winkel des obersächsischen Landes fürwahr,
der in kaum hundert Jahren den Deutschen Lessing,
Fichte, Rietschel schenkte — drei Geister im Innersten

verwandt, wie fremd sie sich scheinen, der kühne Zertrümmerer
der französischen Regeln unserer Dichtung, der
tapfere Redner und der weiche sinnige Bildhauer — jeder
in seiner Weise ein Träger der besten deutschen
Tugend, der Wahrhaftigkeit. Ein Dorfwebersohn, wuchs
Fichte auf in dürftiger Umgebung, in der altfränkischen
Sitte der Lausitzer Bauern. Frühzeitig und stark arbeitet
er im Innern mit dem Verstande und mehr noch mit dem
Gewissen. Der so begierig lernt, daß er eine Predigt nach
dem Hören wiederholen kann, wie rüstig kämpft er doch
gegen die Dinge, die so lebendig auf ihn eindringen! Das
schöne Volksbuch vom hörnernen Siegfried wirft er in den
Bach als einen Versucher, der ihm den Geist ablenkt von
der Arbeit. Als ihm dann durch die Gunst eines Edelmannes
eine gelehrte Erziehung auf der Fürstenschule
zu Pforta zuteil wird, stemmt sich der eigenwillige Knabe
wider jene Verkümmerung des Gemüts, welche der familienlosen
Erziehung anhaftet, sein waches Gewissen empört
sich gegen die erzwungene Unwahrhaftigkeit der Gedrückten.
Er gesteht seinen herrischen Oberen den Entschluß
der Flucht; er flieht wirklich; auf dem Wege, im Gebete
und im Andenken an die Heimat, kommt das Gefühl der
Sünde über ihn; er kehrt zurück zu offenem Bekenntnis.
So früh sind die Grundzüge seines Wesens gereift, wie
zumeist bei jenen Menschen, deren Größe im Charakter
liegt. Der Knabe schon bezeichnet seine Bücher mit dem
Sinnspruch, den der Mann bewährte: Si fractus illabatur
orbis, impavidum ferient ruinae.

Schwerer, langsamer entscheidet sich die Richtung seiner
Bildung. Kümmerlich schlägt er sich durch die freudlose
Jugend eines armen Theologen, und sein Stolz — „die
verwahrlosteste Seite meines Herzens” — schämt sich
bitterlich der Armut. Erst in seinem siebenundzwanzigsten
Jahre wird ihm das Schicksal gütiger. Er sammelt auf
der weiten Fußwanderung nach einer Hauslehrerstelle in
Zürich eine für jene Zeit ziemlich ausgedehnte Erfahrung
von dem Elend des armen leidenden Volkes, er wird
in der Schweiz mit der großen Arbeit der deutschen Literatur
vertraut, er lernt in Zürich das schmucklose Wesen
eines ehrenhaften Freistaates verstehen, das seinem schlichten
Stolze zusagt, und findet dort endlich in Johanna
Rahn, einer Nichte Klopstocks, das herrliche Weib seiner
Liebe. Eine verwandte Natur, sehr ernsthaft, wirtschaftlich
nach Schweizer Weise, nicht gar jung mehr und längst
schon gewohnt, ihr warmes Blut in strenger Selbstprüfung
zu beherrschen, tritt sie ihm fertig und ruhig entgegen,
und oftmals mochten ihre Augen strenge unter
dem Schweizerhäubchen hervorblicken: „Höre, Fichte, stolz
bist du. Ich muß dir’s sagen, da dir’s kein anderer sagen
kann.” Auch in der abhängigen Stellung des Hauslehrers
weiß er sich seine feste Selbstbestimmung zu wahren; er
zwingt die Eltern, die Erziehung bei sich selber anzufangen,
führt ein gewissenhaftes Tagebuch über ihre
wichtigsten Erziehungsfehler. Nach zwei Jahren sieht er
sich wieder in die Welt getrieben; eine Fülle schriftstellerischer
Pläne wird entworfen und geht zugrunde.

Da endlich erschien seines inneren Lebens entscheidende
Wendung, als er, bereits achtundzwanzigjährig, in Leipzig
durch einen Zufall Kants „Kritik der reinen Vernunft”
kennen lernte. „Der Hauptendzweck meines Lebens ist
der,” hatte er früher seiner Braut geschrieben, „mir jede
Art von (nicht wissenschaftlicher, ich merke darin viel
Eitles, sondern) Charakterbildung zu geben. Ich habe zu
einem Gelehrten von Metier so wenig Geschick als möglich.
Ich will nicht bloß denken, ich will handeln, ich
mag am wenigsten denken über des Kaisers Bart.” Und
mit der gleichen Verachtung wie auf die Gelehrten von
Metier schaute er hinab auf die „Denkerei und Wisserei”
der Zeit, auf jene Nützlichkeitslehre, welche nur darum
nach Erkenntnis strebte, um durch einzelne hastig und
zusammenhanglos aufgegriffene Erfahrungssätze die Mühsal
des Lebens bequemer, behaglicher zu gestalten. Der
rechte Gelehrte sollte gar nicht ahnen, daß das Wissen
im Leben zu etwas helfen könne. Sein Trachten stand
nach einer Erkenntnis, die ihn befähige, „ein rechtlicher
Mann zu sein, nach einem festen Gesetze und unwandelbaren
Grundsätzen einherzugehen.” Aber woher diese
Sicherheit des Charakters, solange sein Gemüt verzweifelte
über der Frage, die vor allen Problemen der Philosophie
ihn von früh auf quälend beschäftigte, über der Frage
von der Freiheit des Willens? Sein logischer Kopf hatte
sich endlich beruhigt bei der folgerichtigen Lehre Spinozas,
wie Goethes Künstlersinn von der grandiosen Geschlossenheit
dieses Systems gefesselt ward. Sein Gewissen
aber verweilt zwar gern bei dem Gedanken, daß das
Einzelne selbstlos untergehe in dem Allgemeinen, doch
immer wieder verwirft es die Idee einer unbedingten
Notwendigkeit, denn „ohne Freiheit keine Sittlichkeit”.
Welch ein Jubel daher, als er endlich durch Kant die
Autonomie des Willens bewiesen fand, als er jenes große
Wort las, das nur ein Deutscher schreiben konnte: „Es ist
überall nichts in der Welt, überhaupt auch außerhalb derselben
zu denken möglich, was ohne Einschränkung für
gut könnte gehalten werden, als allein ein guter Wille.”
Über Kants Werken verlebt er jetzt seine seligsten Tage;
all sein vergangenes Leben erscheint ihm ein gedankenloses
Treiben in den Tag hinein, der Weisheit Kants
verdankt er „seinen Charakter bis auf das Streben, einen
haben zu wollen”. Der Verkündigung dieser Lehre soll
nun sein Leben geweiht sein; „ihre Folgen sind äußerst
wichtig für ein Zeitalter, dessen Moral bis in seine Quellen
verderbt ist.” Und zum sicheren Zeichen, daß er
hier einen Schatz von Gedanken gefunden, der seinem
eigensten Wesen entsprach, entfaltete sich jetzt seine Bildung
ebenso rasch und sicher, als sie schwer und tastend
begonnen hatte. Eine Reise nach Polen und Preußen
führt ihn zu dem Weisen von Königsberg, dem er ehrfürchtig
naht, „wie der reinen Vernunft selbst in einem
Menschenkörper”. Bei ihm führt er sich ein durch die
rasch entworfene Schrift „Kritik aller Offenbarung, 1791.”

Damit beginnt sein philosophisches Wirken, das näher
zu betrachten nicht dieses Orts noch meines Amtes ist, so
reizvoll auch die Aufgabe, zu verfolgen, wie die Denker
nach dem Worte des alten Dichters, die Leuchte des Lebens
gleich den Tänzern im Fackelreigen von Hand zu
Hand geben. Es genüge zu sagen, daß Fichte die Lehre
von der Selbständigkeit und Unabhängigkeit des Willens
mit verwegenster Kühnheit bis in ihre äußersten Folgesätze
hindurchführte. Weil die Bestimmung unseres Geistes
sich nur verwirklichen läßt im praktischen Handeln, das
praktische Handeln aber eine Bühne fordert, deshalb und
nur deshalb ist der Geist gezwungen, eine Außenwelt
aus sich herauszuschauen und als eine wirkliche Welt anzunehmen.
„Ich bin ja wohl transzendentaler Idealist,”
gesteht Fichte, „härter als Kant, denn bei ihm ist noch
ein Mannigfaltiges der Erfahrung; ich aber behaupte
mit dürren Worten, daß selbst dieses von uns durch ein
schöpferisches Vermögen reproduziert wird.” Hatte Kant
die große Wahrheit gefunden, daß die Dinge sich richten
nach der Beschaffenheit unseres Erkenntnisvermögens: sein
Nachfolger schreitet weiter und behauptet getrost: „die
Dinge werden erst durch unser Ich geschaffen; es gibt
kein Sein, sondern nur Handeln; der sittliche Wille ist
die einzige Realität.” Allein an der Kühnheit dieser Abstraktionen,
der verwegensten, die deutscher Denkermut zu
fassen wagte, können wir den aufrechten Trotz des Mannes
ermessen. Zuversichtlich glauben wir ihm, daß „seine
wissenschaftliche Ansicht nur die zur Anschauung gewordene
innere Wurzel seines Lebens” selber war; denn „was für
eine Philosophie man wählt, richtet sich danach, was für
ein Mensch man ist”. In sicherem Selbstgefühle faßt der
Mann sich jetzt zusammen, als die namenlose Schrift des
Anfängers für ein Werk des Meisters Kant gehalten wird,
und der triviale Lärm seichter Lobreden ihn rasch die
Nichtigkeit der literarischen Handwerker durchschauen läßt.

So steht sein Charakter vollendet, mannhaft, fast männisch,
des Willens, die ganze Welt unter die Herrschaft
des Sittengesetzes zu beugen, gänzlich frei von Schwächen,
jenen kleinen Widersprüchen wider die bessere Erkenntnis
— und eben darum zu einem tragischen Geschicke bestimmt,
zu einer Schuld, die mit seinem Wesen zusammenfiel,
die er selber unwissend bekannte, indem er sich also
verteidigte: „Man paßt bei einer solchen Denkart schlecht
in die Welt, macht sich allenthalben Verdruß. Ihr Verächtlichen!
Warum sorgt ihr mehr dafür, daß ihr euch
den andern anpaßt, als diese euch und sie für euch zurecht
legt?” — Andere für sich zurecht legen — das ist die
herrische Sünde der idealistischen Kühnheit. Als in der
Not des Krieges von 1806 sein Weib, einsam zurückgeblieben
in dem vom Feinde besetzten Berlin, voll
schwerer Sorge um den fernen Gatten, in Krankheit fällt,
da schreibt ihr der gewaltige Mann: „Ich hoffte, daß du
unsere kurze Trennung, gerade um der bedeutenden Geschäfte
willen, die dir auf das Herz gelegt waren,
ertragen würdest. Ich habe diesen Gedanken bei
meiner Abreise dir empfohlen und habe ihn in Briefen
wieder eingeschärft. Starke Seelen, und du bist keine
schwache, macht so etwas stärker — und doch!” So hart
kann er reden zu ihr, die ihm die Liebste ist; denn er
glaubt an die Allmacht der Wahrheit. Ihm ist kein Zweifel,
wo die rechte Erkenntnis sei, da könne das rechte
Handeln, ja das rechte Schicksal nicht fehlen, und jeden
Einwand menschlicher Gebrechlichkeit weist er schroff zurück.
Darum keine Spur von Humor, von liebenswürdigem
Leichtsinn, nichts von Anmut und Nachgiebigkeit in ihm,
der das derbe Wort gesprochen: „Eine Liebenswürdigkeitslehre
ist vom Teufel.” Nichts von jener Sehnsucht
nach der schönheitssatten Welt des Südens, die Deutschlands
reiche Geister in jenen Tagen beherrschte. Unfähig,
ungeeignet sich liebevoll zu versenken in eine fremde
Seele, verkündet er kurzab, er lehre alle Dinge nur von
einer Seite zu betrachten, „nämlich von der rechten”.

Entfremdet der Natur, die ihm nur besteht, um unterjocht
zu werden von dem Geiste, mahnt er zur Hingebung,
zur Selbstvergessenheit eine sinnliche, selbstsüchtige Zeit:
auch essen und trinken sollen wir nur um Gottes willen.
Nicht die leiseste sinnliche Vorstellung soll uns den erhabenen
Gottesgedanken trüben: „Ein Gott, der der Begierde
dient, ist ein Abgott. Gott will nicht, Gott kann
nicht das Gute, das wir gern möchten, uns geben außer
durch unsere Freiheit; Gott ist überhaupt nicht eine
Naturgewalt, wie die blinde Einfalt wähnt, sondern ein
Gott der Freiheit.” Die Freuden des Himmels, die bequeme
Tröstung schwacher Gemüter, müssen schwinden
vor einer geistigeren Auffassung: „Die Ewigkeit kommt
der neuen Zeit mitten in ihre Gegenwart hinein”; die
vollendete Freiheit, die Einheit mit Gott ist schon im
Diesseits möglich.

Beseelt von solchen Gedanken der Ertötung alles Fleisches,
der asketischen Sittenstrenge, ist Fichte ein unästhetischer
Held geblieben, wie groß er auch dachte von
der Kunst, die der Natur den majestätischen Stempel der
Idee aufdrücke. Auch in ihm, wie in allen edleren Söhnen
jener an den Helden Plutarchs gebildeten Tage, wogte
und drängte ein großer Ehrgeiz; er gedachte, an seine
Existenz für die Ewigkeit hinaus für die Menschheit und
die ganze Geisterwelt Folgen zu knüpfen; aber, fährt er
fort, „ob ich’s tat, braucht keiner zu wissen, wenn es nur
geschieht!” Jene hohe Leidenschaft, die dem strengsten
aller Dichter, Milton, nur als die letzte Schwäche edlerer
Naturen erscheint, der Durst nach Ruhm, wird scharf und
schonungslos als eine verächtliche Eitelkeit verworfen von
dieser selbstgewissen Tugend, welche leben will aus dem
erkannten rein Geistigen heraus. In Augenblicken des
Zweifels — als gälte es Schillers witziges Epigramm zu
bewähren — prüft der gestrenge Mann, auf welcher
Seite seine Neigung stehe, um dann mit freudiger Sicherheit
des anderen Weges zu gehen. Selber folgerichtig im
Kleinsten wie im Größten, sagt er den Zeitgenossen erbarmungslos
auf den Kopf zu, welches die notwendigen
Folgen ihrer weichlichen Grundsätze seien. Trocken spricht
er: „Dies weiß man gewöhnlich nicht, gibt es nicht zu,
ärgert sich daran, glaubt es nicht; aber es kann alles
dieses nichts helfen, so ist’s.” Er findet unter den Menschen
nur wenige bösartig und gewalttätig — „denn hierzu
gebricht es bei der Mehrzahl an Kraft: — sondern sie
sind in der Regel bloß dumm und unwissend, feige, faul
und niederträchtig.” In diese Welt tritt er ein mit dem
stolzen Bewußtsein eines apostolischen Berufs: „So bin ich
drum wahrhaft Stifter einer neuen Zeit — der Zeit der
Klarheit — bestimmt angebend den Zweck alles menschlichen
Handelns, mit Klarheit Klarheit wollend. Alles
andere will mechanisieren, ich will befreien.” — Wenn
Goethe fürchtete, der eigenrichtige Mann sei für sich und
die Welt verloren: für den Philosophen war das Widerstreben
der Welt gar nicht vorhanden. „Wenn ich im
Dienste der Wahrheit stürbe,” sagt er einfach, „was täte
ich dann weiter als das, was ich schlechthin tun müßte?”

Ein Eloge zu halten ist nicht deutsche Weise, und in
Fichtes Geiste am wenigsten würde ich handeln, wenn ich
nicht trotzig sagte, wie gar fremd unserer Zeit, die an sich
selber glaubt und glauben soll, dieser Idealismus geworden
ist, der so nur einmal möglich war und keinen
Schüler fand. Seit jenen Tagen ist das Leben unseres
Volkes ein großer Werkeltag gewesen. Wir haben begonnen
in harter Arbeit den Gedanken der Welt einzubilden
und sind darüber der Natur freundlich näher getreten.
Sehr vieles nehmen wir bescheiden hin als Ergebnis
der Natur und Geschichte, was Fichte dem Sittengesetze
zu unterwerfen sich vermaß. Mit dem steigenden
Wohlstande ist ein hellerer Weltsinn in die Geister eingezogen;
ein schönes Gleichmaß von Genuß und Tat soll
uns das Leben sein. Wer unter uns bezweifelt, daß die
Sittlichkeit der Athener eine reinere war als die Tugend
der Spartaner und dem Genius unseres Volkes vertrauter
ist? Seitdem ist auch die gute Laune wieder zu ihrem
Rechte gelangt, wir heißen sie willkommen selbst mitten
in der Spannung des Pathos; die kecke Vermischung von
Scherz und Ernst in Shakespeares Gedichten ist erst dem
realistischen Sinne der Gegenwart wieder erträglich geworden.
Doch eben weil jener Idealismus Fichtes unserem
Sinne so fern liegt, weil längst der Zeit verfiel, was
daran vergänglich war, weil Lust und Not des rastlosen
modernen Lebens uns von selber ablenken von jeder Überspannung
des Gedankens — eben deshalb gereicht es unseren
fröhlicheren Tagen zum Segen, sich in diese weltverachtenden
Ideen weltverachtender Sittlichkeit zu versenken
wie in ein stählendes Bad der Seele, Selbstbeherrschung
daran zu lernen und zu gedenken, daß ein tatloses
Wesen dem Humor anhaftet und der Dichter sicher wußte,
warum er seinem Hamlet die Fülle sprudelnden Witzes
lieh. Wie beschämt muß all unsere heitere Klugheit verstummen
vor dem einen Worte: „Nur über den Tod hinweg,

mit einem Willen, den nichts, auch nicht der Tod,
beugt und abschreckt, taugt der Mensch etwas.”

Noch immer, leider, werden übergeistreiche Beurteiler
nicht müde, das Bild des Denkers in eine falsche Beleuchtung
zu rücken. Man nennt ihn einen Gesinnungsgenossen
der Romantiker — ihn, dessen spartanische Strenge so recht
den Gegensatz bildet zu der vornehm spielenden Ironie
der Romantiker — ihn, der, obwohl nicht frei von mystischen
Stimmungen, dennoch als ein herber Protestant, für
alle katholisierenden Richtungen nur Worte schärfster Verachtung
hatte. Auch Fichte genoß ein wenig von dem
Segen jener schönen, reizvollen Geselligkeit, welche die
Gegenwart nicht mehr kennt; geistreiche Frauen saßen zu
seinen Füßen und stritten sich um die Ehre, ihm Famulusdienste
zu leisten, wenn er über die höchsten Gegenstände
der Erkenntnis sprach. Und doch ist nie ein Mann freier
gewesen von jeder romantischen Vergötterung der Frauen.
Abhängigkeit, Bedürftigkeit war ihm das Wesen des Weibes.
Leidenschaftslos, voll warmer, treuer Zuneigung steht
er ehrenfest neben seinem Weibe, gleich einem jener derben
Bürger auf alten deutschen Holzschnitten; kein schöneres
Lob weiß er ihr zu sagen als „männlichere Seele, Johanna!”
— Das Ärgste aber in der Umkehrung der Wissenschaft
hat Stahl geleistet; er nennt Napoleon das verkörperte
weltschaffende Ich Fichtes. Also, in dem Helden
der souveränen Selbstsucht wäre Fleisch geworden das
System des deutschen Denkers, der unermüdlich eifert, es
sei die Seligkeit des Ich, sich der Gattung zu opfern?! —
Auch das ist vielen ein Rätsel gewesen, wie dieser schroffe,
schneidige Charakter gerade aus dem obersächsischen Stamme
hervorgehen konnte. Er selber sagt von seiner Heimat, sie
berge „einen Grad von Aufklärung und vernünftiger Religionskenntnis,
wie ihn in dieser Ausdehnung gegenwärtig
kein Land in Europa besitzt”. Doch das alles sei „durch
eine mehr als spanische Inquisition eingezwängt. Daraus
entsteht denn eine knechtische, lichtscheue, heuchlerische Denkungsart.”
In der Tat, alle Voraussetzungen echter Geistesfreiheit,
eine Fülle von Bildungsmitteln, eine weit verbreitete
Volkskultur waren vorhanden in dem Mutterlande

der Reformation. Aber Druck von oben und das
Übermaß geistigen Schaffens, dem kein großes politisches
Wirken das Gegengewicht hielt, hatten in dem ohnedies
mehr elastischen als massiven Stamme endlich jene Schmiegsamkeit
und Höflichkeit erzeugt, welche schroffe, reformatorische
Naturen nur schwer erträgt. Nächst dem schwäbischen
hat das obersächsische Land die größte Zahl von Helden
des deutschen Geistes geboren; aber Obersachsen verstieß
die Mehrzahl seiner freieren Söhne. In allen diesen
Heimatlosen, in Pufendorf und Thomasius, in Lessing und
Fichte, erhebt sich der freie Geist, der solange mit der
zahmen Sitte seiner Umgebung gerungen, zu schroffem
Stolze; rücksichtsloser Freimut wird ihnen allen zur
Leidenschaft. —

Dem Vielgewanderten kamen endlich frohere Tage, als
eine Änderung seiner äußeren Lage ihm erlaubte, seine
treue Johanna heimzuführen, und der Ruf ihn traf zu
der Stelle, die ihm gebührte, zum akademischen Lehramte
in Jena. Schon der erste Plan des jungen Mannes war
der kecke Gedanke gewesen, eine Rednerschule zu gründen
in einem Volke ohne Rednerbühne. Nach seiner Auffassung
der Geschichte wurden alle großen Weltangelegenheiten
dadurch entschieden, daß ein freiwilliger Redner sie dem
Volke darlegte, und er selber war zum Redner geboren.
Zur Tat berufen sind jene feurigen Naturen, denen Charakter
und Bildung zusammenfallen, jede Erkenntnis als
ein lebendiger Entschluß in der Seele glüht; doch nicht das
unmittelbare Eingreifen in die Welt konnte den weltverachtenden
Denker reizen. Von ihm vor allen gilt das
Stichwort des philosophischen Idealismus jener Tage, daß
es für den wahrhaft sittlichen Willen keine Zeit gibt, daß
es genügt, der Welt den Anstoß zum Guten zu geben. Auf
den Willen der Menschen zu wirken, des Glaubens, daß
daraus irgendwo und irgendwann die rechte Tat entstehen
werde, das war der Beruf dieses eifernden geselligen
Geistes. Daher jener Brustton tiefster Überzeugung, der,
wie alles Köstlichste des Menschen, sich nicht erklären noch
erkünsteln läßt. Daher auch der Erfolg — in diesem seltenen
Falle ein sehr gerechter Richter — denn was der
große Haufe sagt: „ihm ist es Ernst”, das bezeichnet mit
plumpem Wort und feinem Sinn den geheimsten Zauber
menschlicher Rede. Vergeblich suchen wir bei Fichte jene
Vermischung von Poesie und Prosa, womit romanische
Redner die Phantasie der Hörer zu blenden lieben. Sogar
die Neigung fehlt ihm, freie Worte als ein Kunstwerk abzuschließen;
der Adel der Form soll sich ihm gleich der
guten Sitte ungesucht ergeben aus der vollendeten Bildung.
Nur aus der vollkommenen Klarheit erwächst ihm
jede Bewegung des Herzens; die Macht seiner Rede liegt
allein begründet in dem Ernste tiefen gewissenhaften Denkens,
eines Denkens freilich, das sichtbar vor unseren
Augen entsteht.

Er strebt nach der innigsten Gemeinschaft mit seinen
Hörern; an der Energie seines eigenen Denkens soll ihre
Selbsttätigkeit sich entzünden; er liebt es, „eine Anschauung
im Diskurs aus den Menschen zu entwickeln”. „Ich
würde”, sagt er schon in einer Jugendschrift, „die Handschrift
ins Feuer werfen, auch wenn ich sicher wüßte, daß
sie die reinste Wahrheit, auf das bestimmteste dargestellt,
enthielte, und zugleich wüßte, daß kein einziger Leser sich
durch eigenes Nachdenken davon überzeugen würde.” Diese
Selbstbesinnung des Hörers zu erwecken, ihn hindurchzupeitschen
durch alle Mühsal des Zweifels, angestrengter
geistiger Arbeit — dies ist der höchste Triumph seiner Beredsamkeit,
und es ist da kein Unterschied zwischen den
„Reden” und den Druckschriften; alle seine Werke sind
Reden, das Denken selber wird ihm alsbald zur erregten
Mitteilung. Ein Meister ist er darum in der schweren
Kunst des Wiederholens; denn wessen Geist fortwährend
und mit schrankenloser Offenheit arbeitet, der darf das
hundertmal Gesagte noch einmal sagen, weil es ein Neues
ist in jedem Augenblicke, wie jeder Augenblick ein neuer ist.
Doch vor allem, er denkt groß von seinen Hörern, edel
und klug zugleich hebt er sie zu sich empor, statt sich zu
ihnen herabzulassen. Die Jugend vornehmlich hat dies
dankend empfunden; denn der die Menschheit so hoch, das
gegenwärtige Zeitalter so niedrig achtete, wie sollte er
nicht das werdende Geschlecht lieben, das noch rein geblieben

war von der Seuche der Zeit? Der stets nur den
ganzen Menschen zu ergreifen trachtete, er war der geborene
Lehrer jenes Alters, das der allseitigen Ausbildung
der Persönlichkeit lebt, bevor noch die Schranken des Berufs
den Reichtum der Entwicklung beengen. Endlich —
fassen wir die Größe des Redners in dem einen von tausend
Hörern wiederholten Lobe zusammen —, was er
sprach, das war er. Wenn er die Hörenden beschwor, eine
Entschließung zu fassen, nicht ein schwächliches Wollen
irgend einmal zu wollen, wenn er die Macht des Willens
mit Worten verherrlichte, die selbst einem Niebuhr wie
Raserei erschienen: da stand er selber, die gedrungene
überkräftige Gestalt mit dem aufgeworfenen Nacken, den
streng geschlossenen Lippen, strafenden Auges, nicht gar so
mild und ruhig, wie Wichmanns Büste ihn zeigt, welche
die Verklärung des Toten verkörpert, voll trotzigen Selbstgefühles
und doch hoch erhaben über der Schwäche beliebter
Redner, der persönlichen Eitelkeit — in jedem Zuge
der Mann der durchdachten Entschließung, die des Gedankens
Blässe nicht berührte. Darum hat sich von allen
Lehrern, die neuerdings an deutschen Hochschulen wirkten,
sein Bild den jungen Gemütern am tiefsten eingegraben;
sein Schatten ist geschritten durch die Reihen jener streitbaren
Jugend, die für uns blutete und in seinem Sinne
ein Leben ohne Wissenschaft höher achtete denn eine
Wissenschaft ohne Leben.

Jene „mehr als spanische Inquisition” seiner Heimat
sollte endlich auch ihn ereilen. Eine pöbelhafte Anklage
bezichtigte Fichte bei dem kursächsischen Konsistorium des
Atheismus und vertrieb ihn aus Jena, weil er nicht imstande
war, den Schein des Unrechts auf sich zu nehmen,
wo sein Gewissen ihm recht gab. Da wollte eine glückliche
Fügung, daß der Rat des Ministers Dohm ihn nach Preußen
führte, in den Staat, der gerade diesem Manne eine
Heimat werden mußte. Der Staat Preußen hat den Lehrer
und Philosophen zum Patrioten gebildet.

Ein strenger Geist harter Pflichterfüllung war diesem
Volke eingeprägt durch das Wirken willensstarker Fürsten,
fast unmenschlich schwer die Lasten, die auf Gut und Blut
der Bürger drückten. Was andere schreckte, Fichte zog es
an. Nur das eine mochte ihn abstoßen, daß jener Sinn der
Strenge schon zu weichen begann, daß zu Berlin bereits
ein Schwelgen in weichlichen unpoetischen Empfindungen,
eine seichte, selbstzufriedene Aufklärung sich brüstete, deren
Haupt Nicolai unser Held bereits in einer seiner totschlagenden
humorlosen Streitschriften gezüchtigt hatte.
Ein rührender Anblick, wie nun der Kühnste der deutschen
Idealisten den schweren Weg sich bahnt, den alle Deutschen
jener Tage zu durchschreiten hatten, den Weg von
der Erkenntnis der menschlichen Freiheit zu der Idee des
Staates: wie ihn, dem die Außenwelt gar nicht bestand,
die Erfahrung belehrt und verwandelt. Noch zur Zeit der
Austerlitzer Schlacht konnte er schreiben: „Welches ist denn
das Vaterland des wahrhaft ausgebildeten christlichen
Europäers? Im allgemeinen ist es Europa, insbesondere
ist es in jedem Zeitalter derjenige Staat in Europa, der
auf der Höhe der Kultur steht. Mögen doch die Erdgeborenen,
welche in der Erdscholle, dem Flusse, dem
Berge ihr Vaterland erkennen, Bürger des gesunkenen
Staates bleiben; sie behalten, was sie wollten und was
sie beglückt. Der sonnenverwandte Geist wird unwiderstehlich
angezogen werden und hin sich wenden, wo Licht
ist und Recht. Und in diesem Weltbürgersinne können wir
über die Handlungen und Schicksale der Staaten uns beruhigen,
für uns selbst und für unsere Nachkommen bis an
das Ende der Tage.” Dann ward durch den Wandel der
Weltgeschicke auch der Sinn des weltverachtenden Philosophen
nicht verwandelt, aber vertieft und zu hellerem
Verständnis seiner selbst geführt. Kein Widerspruch allerdings,
aber eine höchst verwegene Weiterentwicklung,
wenn Fichte jetzt erkennt, daß der Deutsche Licht und Recht
nur in Deutschland finden könne. Er begreift endlich, daß
der Kosmopolitismus in Wirklichkeit als Patriotismus
erscheine, und verweist den einzelnen auf sein Volk, das
„unter einem besonderen Gesetze der Entwicklung des Göttlichen
aus ihm” stehe. —

Längst schon war der Philosoph der freien Tat durch
das Wesen seines Denkens auf jene Wissenschaft geführt
worden, welche den nach außen gerichteten Willen in seiner
großartigsten Entfaltung betrachtet. Aber sehr langsam
nur lernte er die Würde, den sittlichen Beruf des
Staates verstehen. Auch er sah — gleich der gesamten
deutschen Staatswissenschaft, die ihre Heimat noch allein
auf dem Katheder fand — im Staate zuerst nur ein notwendiges
Übel, eine Anstalt des Zwanges, gegründet durch
freiwilligen Vertrag, um das Eigentum der Bürger zu
schützen. Unversöhnlichen Krieg kündete er dem Gedanken
an, daß der Fürst für unsere Glückseligkeit sorge: „Nein,
Fürst, du bist nicht unser Gott; gütig sollst du nicht gegen
uns sein, du sollst gerecht sein.” Diese Rechtsanstalt des
Staates aber soll sich entwickeln zur Freiheit, also daß
jeder das Recht habe, „kein Gesetz anzuerkennen, als welches
er sich selbst gab”; der Staat muß das Prinzip der
Veränderung in sich selber tragen. — Der also dachte, war
längst gewohnt, von dem vornehmen und geringen Pöbel
sich einen Demokraten schelten zu lassen. Und radikal genug,
mit dem harten rhetorischen Pathos eines Jakobiners,
hatte er einst die Revolution begrüßt als den Anbruch
einer neuen Zeit, und die staatsmännische Kälte, womit
Rehberg die große Umwälzung betrachtete, gröblich angegriffen.
Mit grimmiger Bitterkeit hatte er dann die
Denkfreiheit zurückgefordert von den Fürsten; denn die
einzigen Majestätsverbrecher sind jene, „die euch anraten,
eure Völker in der Blindheit und Unwissenheit zu lassen
und freie Untersuchungen allerart zu hindern und zu verbieten”.

Doch im Grunde ward sein Geist nur von einer Erscheinung
der Revolution mächtig angezogen: von dem Grundsatze
der Gleichheit des Rechts für alle Stände. Privilegien
fanden keine Gnade vor diesem konsequenten Kopfe:
aus seinen heftigen Ausfällen wider den Adel redet der
Zorn des sächsischen Bauernsohns, der eben jetzt seine mißhandelten
Standesgenossen sich erheben sah gegen ihre
adligen Bedrücker. Sehr fern dagegen stand er den Ideen
der modernen Demokratie, welche die freieste Bewegung
des Einzelnen im Staate verlangen; eine harte Rechtsordnung
sollte jede Willkür des Bürgers bändigen. Dieser
despotische Radikalismus trat in seiner ganzen Starrheit
hervor, als er jetzt das Gebiet des „Naturrechts” verließ
und das wirtschaftliche Leben der Völker betrachtete. In
sozialistischen Ideen ist jederzeit der verwegenste Idealismus
mit dem begehrlichsten Materialismus zusammengetroffen.
Durch die Mißachtung des banausischen Getriebes der
Volkswirtschaft wurde Platon auf das Idealbild seiner
kommunistischen Republik und die Alten alle zu dem
Glaubenssatze geführt, daß der gute Staat des Notwendigen
die Fülle besitzen müsse; durch die Überschätzung der materiellen
Güter gelangten die modernen Kommunisten zu
ihren luftigen Lehren. Und wieder die Verachtung alles
weltlichen Genusses verleitete den deutschen Philosophen
zu dem vermessenen Gedanken: der Staat, als eine lediglich
für die niederen Bedürfnisse des Menschen bestimmte
Zwangsanstalt, müsse sorgen für die gleichmäßige Verteilung
des Eigentums. Solchem Sinne entsprang die despotische
Lehre von dem „geschlossenen Handelsstaate”, der
in spartanischer Strenge sich absperren sollte von den
Schätzen des Auslandes und das Schaffen der Bürger also
regeln sollte, daß ein jeder leben könne von seiner
Arbeit.

Auf dem Gebiete des Rechtes und der Wirtschaft gelang
es dem Idealisten wenig, die Welt für sich zurecht zu legen.
Indessen sank der Staat der Deutschen tief und tiefer.
„Deutsche Fürsten”, ruft Fichte zornig, „würden vor dem
Dei von Algier gekrochen sein und den Staub seiner Füße
geküßt haben, wenn sie nur dadurch zum Königstitel hätten
kommen können.” In diesen Tagen der Schmach brach
ihm endlich die Erkenntnis an von dem Tiefsinn und der
Größe des Staatslebens. Er sah vor Augen, wie mit dem
Staate auch die Sittlichkeit der Deutschen verkümmerte, er
begriff jetzt, daß dem Staate eine hohe sittliche Pflicht
auferlegt sei, die Volkserziehung. Auf diesem idealsten
Gebiete der Staatswissenschaft hat Fichte seine tiefsten
politischen Gedanken gedacht. Wir fragen erstaunt: wie
nur war es möglich? Ist doch dem Politiker die Erfahrung
nicht eine Schranke, sondern der Inhalt seines Denkens.
Hier gilt es nach Aristoteles Vorbild, mit zur Erde
gewandtem Blicke eine ungeheuere Fülle von Tatsachen
zu beherrschen, Ort und Zeit abwägend zu schätzen, die
Gewalten der Gewohnheit, der Trägheit, der Dummheit
zu berechnen, den Begriff der Macht zu erkennen, jenes
geheimnisvolle allmähliche Wachsen der geschichtlichen
Dinge zu verstehen, das die moderne Wissenschaft mit dem
viel mißbrauchten Worte „organische Entwicklung” bezeichnet.
Wie sollte er dies alles erkennen? Er, dessen
Bildung in die Tiefe mehr als in die Breite ging, der
die Menschheit zur Pflanze herabgewürdigt sah, wenn
man redete von dem langsamen natürlichen Reifen des
Staates? Er hat es auch nicht erkannt; nicht einen Schritt
weit kam sein Idealismus der Wirklichkeit entgegen. Aber
er lebte in Zeiten, da allein der Idealismus uns retten
konnte, in einem Volke, das, gleich ihm selber, von den
Ideen der Humanität erst herabstieg zur Arbeit des Bürgertums,
in einer Zeit, die nichts dringender bedurfte als
jenen „starken und gewissen Geist”, den er ihr zu erwecken
dachte. Mit der Schlacht von Jena schien unsere
letzte Hoffnung gebrochen; „der Kampf” — so schildert
Fichte das Unheil und den Weg des Heils — „der Kampf
mit den Waffen ist beschlossen; es erhebt sich, so wir es
wollen, der neue Kampf der Grundsätze, der Sitten, des
Charakters.” Wohl mögen wir erstaunen, wie klar der
Sinn des nahenden Kampfes in diesen Tagen der Ermannung
von allen verstanden ward, wie diese Worte Fichtes
überall ein Echo fanden. Die Regierung selber erkannte,
daß allein ein Volkskrieg retten könne, allein die Entfesselung
aller Kräfte der Nation, der sittlichen Mächte
mehr noch als der physischen — „einer der seltenen, nicht
oft erlebten Fälle,” sagt Fichte rühmend, „wo Regierung
und Wissenschaft übereinkommen.” So, gerade so, auf dieser
steilen Spitze mußten die Geschicke unseres Volkes
stehen, einen Krieg der Verzweiflung mußte es gelten um
alle höchsten Güter des Lebens, eine Zeit mußte kommen
von jenen, die wir die großen Epochen der Geschichte nennen,
da alle schlummernden Gegensätze des Völkerlebens
zum offenen Durchbruch gelangen, die Stunde mußte schlagen
für eine Staatskunst der Ideen, wenn gerade dieser
Denker unmittelbar eingreifen sollte in das staatliche
Leben.

Nicht leicht ward ihm, seine Stelle zu finden unter den
Männern, die dieser Staatskunst der Ideen dienten. Denn
was den Nachlebenden als das einfache Werk einer allgemeinen
fraglosen Volksstimmung erscheint, das ist in
Wahrheit erwachsen aus harten Kämpfen starker eigenwilliger
Köpfe. Wie fremd stehen sie doch nebeneinander:
unter den Staatsmännern Stein, der Gläubige, der schroffe
Aristokrat, und Hardenberg, der Jünger französischer Aufklärung,
und Humboldt, der moderne Hellene, und Schön,
der trotzige Kantianer; unter den Soldaten die denkenden
Militärs, die Scharnhorst und Clausewitz, denen die
Kriegskunst als ein Teil der Staatswissenschaft erschien,
und Blücher, dem der Schreibtisch Gift war, der eines nur
verstand — den Feind zu schlagen, und York, der Mann
der alten militärischen Schule, der Eiferer wider das Nattergezücht
der Reformer; unter den Denkern und Künstlern
neben Fichte Schleiermacher, dessen Milde jener als
leichtsinnig und unsittlich verwarf, und Heinrich v. Kleist,
der als ein Dichter mit unmittelbarer Leidenschaft empfand,
was Fichte als Denker erkannte. Ihm zitterte die
Feder in der Hand, wenn er in stürmischen Versen die
Enkel der Kohortenstürmer, die Römerüberwinderbrut zum
Kampfe rief. Einen Schüler Fichtes meinen wir zu hören,
wenn Kleist seinem Könige die Türme der Hauptstadt mit
den stolzen Worten zeigt: „Sie sind gebaut, o Herr, wie
hell sie blinken, für beßre Güter in den Staub zu sinken.”
Und er selber war es, der Fichte die höhnenden Verse ins
Gesicht warf:


Setzet, ihr träft’s mit euerer Kunst und zögt uns die Jugend
nun zu Männern wie ihr; liebe Freunde, was wär’s?



Wenn er seine Adler geschändet sah von den Fremden,
wie mochte der stolze Offizier ertragen, daß dieser Schulmeister
herantrat, die Nöte des Augenblicks durch die Erziehung
des werdenden Geschlechts zu heilen? Und dennoch
haben sie zusammengewirkt, die Männer, die sich befehdeten
und schalten, einträchtig in dem Kampfe der Idee
gegen das Interesse, der Idee des Volkstums wider das
Interesse der nackten Gewalt.

Schon vor der Schlacht von Jena hatte sich Fichte erboten,
mit dem ausrückenden Heere als weltlicher Prediger
und Redner, „als Gesandter der Wissenschaft und
des Talents”, zu marschieren, „denn was” — ruft er in
seiner kecken, die Weihe des Gedankens mitten in die
matte Wirklichkeit hineintragenden Weise — „was ist der
Charakter des Kriegers? Opfern muß er sich können; bei
ihm kann die wahre Gesinnung, die rechte Ehrliebe gar
nicht ausgehen, die Erhebung zu etwas, das über dies
Leben hinaus liegt.” Doch das letzte Heer des alten Regimes
hätte solchen Geist nicht ertragen. Die Stunden der
Schande waren gekommen. Fichte floh aus Berlin und
sprach: „Ich freue mich, daß ich frei geatmet, geredet, gedacht
habe und meinen Nacken nie unter das Joch des
Treibers gebogen.” Auch ihn überwältigte jetzt auf Augenblicke
die Verzweiflung, da er zufrieden sein wollte
ein ruhiges Plätzchen zu finden, und es den Enkeln überlassen
wollte zu reden — „wenn bis dahin Ohren wachsen
zu hören!” Nicht die Zuversicht fand er wieder, aber die
Stärke des Pflichtgefühls, als er nach dem Frieden dennoch
redete zu den Lebendigen ohne Hoffnung für sie, „damit
vielleicht unsere Nachkommen tun, was wir einsehen, weil
wir leiden, weil unsere Väter träumten.” In Stunden einsamer
Sammlung war nun sein ganzes Wesen „geweiht,
geheiligt”; der alte Grundgedanke seines Lebens, in eigener
Person das Absolute zu sein und zu leben, findet in
dieser weihevollen Stimmung eine neue religiöse Form,
erscheint ihm als die Pflicht „des Lebens in Gott”. Rettung
um jeden Preis — dieser ungeheueren Notwendigkeit,
die leuchtend vor seiner Seele stand, hatte er manches
geopfert von der Starrheit des Theoretikers. Er pries
jetzt sogar Machiavellis Weisheit der Verzweiflung; denn
von der entgegengesetzten, der niedrigsten Schätzung des
Menschenwertes gelangte dieser Verächter aller hergebrachten
Sittlichkeit doch zu dem gleichen Endziele, der Rettung
des großen Ganzen auf Kosten jeder Neigung des Einzelnen.
Gereift und gefestigt ward dieser Ideengang, als
Fichte jetzt sich schulte an den großartig einfachen Mitteln
uralter Menschenbildung, an Luthers Bibel und an
der knappen Form, der herben Sittenstrenge des
Tacitus.

Also vorbereitet hielt er im Winter 1807/08, belauscht
von fremden Horchern, oft unterbrochen von den Trommeln
der französischen Besatzung, zu Berlin die „Reden
an die deutsche Nation”. Sie sind das edelste seiner Werke,
denn hier war ihm vergönnt, unmittelbar zu wirken auf
das eigentlichste Objekt des Redners, den Willen der
Hörer; ihnen eigen ist im vollen Maße jener Vorzug, den
Schiller mit Recht als das Unterpfand der Unsterblichkeit
menschlicher Geisteswerke pries, doch mit Unrecht den
Schriften Fichtes absprach, daß in ihnen ein Mensch, ein
einziger und unschätzbarer, sein innerstes Wesen abgebildet
habe. Doch auch der Stadt sollen wir gedenken, die,
wie eine Sandbank in dem Meere der Fremdherrschaft,
dem kühnen Redner eine letzte Freistatt bot; die hocherregte
Zeit und die hingebend andächtigen Männer und
Frauen sollen wir preisen, welche des Redners schwerem
Tiefsinn folgten, den selbst der Leser heute nur mit Anstrengung
versteht. Riesenschritte — hebt Fichte an — ist
die Zeit mit uns gegangen; durch ihr Übermaß hat die
Selbstsucht sich selbst vernichtet. Doch aus der Vernichtung
selber erwächst uns die Pflicht und die Sicherheit der
Erhebung. Damit die Bildung der Menschheit erhalten
werde, muß diese Nation sich retten, die das Urvolk unter
den Menschen ist durch die Ursprünglichkeit ihres Charakters,
ihrer Sprache. — Unterdrücken wir strenge das wohlweise
Lächeln des Besserwissens. Denn fürwahr ohne
solche Überhebung hätte unser Volk den Mut der Erhebung
nie gefunden wider die ungeheuere Übermacht.
Freuen wir uns vielmehr an der feinen Menschenkenntnis
des Mannes, der sich gerechtfertigt hat mit dem guten
Worte: „Ein Volk kann den Hochmut gar nicht lassen,
außerdem bleibt die Einheit des Begriffs in ihm gar nicht
rege.” — Diesem Urvolke hält der Redner den Spiegel
seiner Taten vor. Er weist unter den Werken des Geistes
auf die Größe von Luther und Kant, unter den Werken
des Staates — er, der in Preußen wirkte und Preußen
liebte — auf die alte Macht der Hansa und preist also
die streitbaren, die modernen Kräfte unseres Volkstums
— im scharfen und bezeichnenden Gegensatze zu Fr. Schlegel,
der in Wien zu ähnlichem Zwecke an die romantische
Herrlichkeit der Kaiserzeit erinnerte.

In diesem hochbegnadeten Volke soll erweckt werden
„der Geist der höheren Vaterlandsliebe, der die Nation
als die Hülle des Ewigen umfaßt, für welche der Edle mit
Freuden sich opfert, und der Unedle, der nur um des
ersteren willen da ist, sich eben opfern soll”. Und weiter
— nach einem wundervollen Rückblick auf die Fürsten der
Reformation, die das Banner des Aufstandes erhoben
nicht um ihrer Seligkeit willen, deren sie versichert waren,
sondern um ihrer ungeborenen Enkel willen — „die Verheißung
eines Lebens auch hienieden, über die Dauer des
Lebens hinaus, allein diese ist es, die bis zum Tode fürs
Vaterland begeistern kann”. Nicht Siegen oder Sterben
soll unsere Losung sein, da der Tod uns allen gemein und
der Krieger ihn nicht wollen darf, sondern Siegen schlechtweg.
Solchen Geist zu erwecken, verweist Fichte auf das
letzte Rettungsmittel, die Bildung der Nation „zu einem
durchaus neuen Selbst” — und fordert damit, was in anderer
Weise E. M. Arndt verlangte, als er der übergeistigen
Zeit eine Kräftigung des Charakters gebot. Noch
war die Nation in zwei Lager gespalten. Die einen lebten
dahin in mattherziger Trägheit, in der lauwarmen
Gemütlichkeit der alten Zeit; ihnen galt es eine große
Leidenschaft in die Seele zu hauchen: „Wer nicht sich als
ewig erklärt, der hat überhaupt nicht die Liebe und kann
nicht lieben sein Volk.” Das sind dieselben Töne, die später
Arndt anschlug, wenn er dem Wehrmann zurief: „Der
Mensch soll lieben bis in den Tod und von seiner Liebe
nimmer lassen noch scheiden; das kann kein Tier, weil es
leicht vergisset.” Den anderen schwoll das Herz von heißem
Zorne; schon war unter der gebildeten Jugend die
Frage, wie man Napoleon ermorden könne, ein gewöhnlicher
Gegenstand des Gesprächs. Diese wilde Leidenschaft
galt es zu läutern und zu adeln: „Nicht die Gewalt der
Arme, noch die Tüchtigkeit der Waffen, sondern die Kraft
des Gemütes ist es, welche Siege erkämpft.” Ein neues
Geschlecht soll erzogen werden fern von der Gemeinheit
der Epoche, entrissen dem verderbten Familienleben, erstarkend
zu völliger Verleugnung der Selbstsucht durch
eine Bildung, die nicht ein Besitztum, sondern ein Bestandteil
der Personen selber sei. In Pestalozzis Erziehungsplänen
meint Fichte das Geheimnis dieser Wiedergeburt
gefunden. War doch in ihnen der Lieblingsgedanke
des Philosophen verkörpert, daß der Wille, „die
eigentliche Grundwurzel des Menschen,” die geistige Bildung
nur ein Mittel für die sittliche sei; gingen sie doch
darauf aus, die Selbsttätigkeit des Schülers fort und fort
zu erwecken. Wenn die Stein und Humboldt unbefangen
den gesunden Kern dieser Pläne würdigten: dem Philosophen
war kein Zweifel, der Charakter der Pestalozzischen
Erziehungsweise sei — „ihre Unfehlbarkeit”; fortan
sei nicht mehr möglich, daß der schwache Kopf zurückbleibe
hinter dem starken.

Zu solchem Zwecke redet er „für Deutsche schlechtweg,
von Deutschen schlechtweg, nicht anerkennend, sondern
durchaus beiseite setzend und wegwerfend alle die trennenden
Unterscheidungen, welche unselige Ereignisse seit
Jahrhunderten in der einen Nation gemacht haben”. „Bedenket
— beschwört er die Hörer —, daß ihr die letzten
seid, in deren Gewalt diese große Veränderung steht. Ihr
habt doch noch die Deutschen als Eines nennen hören, ihr
habt ein sichtbares Zeichen ihrer Einheit, ein Reich und
einen Reichsverband, gesehen oder davon vernommen,
unter euch haben noch von Zeit zu Zeit Stimmen sich
hören lassen, die von dieser höheren Vaterlandsliebe begeistert
waren. Was nach euch kommt, wird sich an andere
Vorstellungen gewöhnen, es wird fremde Formen und
einen anderen Geschäfts- und Lebensgang annehmen, und
wie lange wird es noch dauern, daß keiner mehr lebe, der
Deutsche gesehen oder von ihnen gehört habe?” — Auch
den letzten kümmerlichen Trost raubt er den Verzagten,
die Hoffnung, daß unser Volk in seiner Sprache und Kunst
fortdauern werde. Da spricht er das furchtbare Wort:
„Ein Volk, das sich nicht selbst mehr regieren kann, ist
schuldig, seine Sprache aufzugeben.” So geschieht ihm
selber, was er seinem Luther nachrühmte, daß deutsche
Denker, ernstlich suchend, mehr finden als sie suchen, weil
der Strom des Lebens sie mit fortreißt. In diesem radikalen
Satze schlummert der Keim der Wahrheit, welche
erst die Gegenwart verstanden hat, daß ein Volk ohne
Staat nicht existiert. — „Es ist daher kein Ausweg,” schließen
die Reden — „wenn ihr versinkt, so versinkt die
ganze Menschheit mit, ohne Hoffnung einer einstigen
Wiederherstellung.”

Wir Nachgeborenen haben den bewegenden Klang jener
Stimme nicht gehört, welche die andachtsvollen Zuhörer
zu Berlin ergriff, — und jeder rechte Redner wirkt sein
Größtes durch einen höchstpersönlichen Zauber, den die
Nachwelt nicht mehr begreift — aber noch vor den toten
Lettern zittert uns das Herz, wenn der strenge Züchtiger
unseres Volkes „Freude verkündigt in die tiefe Trauer”
und an die mißhandelten Deutschen den stolzen Ruf ertönen
läßt: „Charakter haben und deutsch sein ist ohne
Zweifel gleichbedeutend.” — Und welchen Widerhall erweckten
diese Reden in der Welt? Achselzuckend ließ der
Franzose den törichten Ideologen gewähren, gleichgültig
erzählte der Moniteur von einigen Vorlesungen über Erziehung,
die in Berlin einigen Beifall gefunden. Die
Fremden wußten nicht, aus wie tiefem Borne dem deutschen
Volke der Quell der Verjüngung strömte, und kein
Verräter erstand, ihnen den politischen Sinn der Reden
zu deuten. Mit wieviel schärferem politischen Blicke hatte
einst Machiavelli seinem Volke den allerbestimmtesten Plan
der Rettung mit den bestdurchdachten Mitteln vorgezeichnet!
Aber sein Principe blieb ein verwegenes Traumbild;
die Reden des deutschen Philosophen wurden einer
der Funken, daran sich die Glut der Befreiungskriege entzündete.
Fichte freilich meinte, sein Wort sei verhallt in
den „tiefverderbten” Tagen, sein ganzes System sei nur
ein Vorgriff der Zeit. Denn es ist das tragische Geschick
großer Männer, daß sie ihren eigenen Geist nicht wiedererkennen,
wenn er von den Zeitgenossen empfangen und
umgeformt wird zu anderen Gestalten, als sie meinten.
Und dennoch war der Redner an die deutsche Nation nur
der Mund des Volkes gewesen, er hatte nur dem, was
jedes Herz bewegte, einen kühnen, hochgebildeten Ausdruck
geliehen. Denn was war es anders, als jene höhere
Vaterlandsliebe, die der noch ungeborenen Enkel denkt
— was anders war es, das den Landwehrmann von Haus
und Hof und Weib und Kindern trieb, das unsere Mütter
bewog, alles köstliche Gut der Erde bis zu dem Ringe des
Geliebten für ihr Land dahinzugeben? Was anderes war
es, als daß sie unser gedachten? In diesem Sinne — denn
wer ermißt die tausend geheimnisvollen Kanäle, welche
das durchdachte Wort des Philosophen fortleiteten in die
Hütte des Bauern — in diesem Sinne hat Fichtes Wort
gezündet, und die Kundigen stimmten ein, wenn Friedrich
Gentz, diesmal wahrhaft ergriffen, sagte: „So groß, tief
und stolz hat fast noch niemand von der deutschen Nation
gesprochen.”

Wieder kamen Jahre stiller Arbeit. Unter den ersten
wirkte Fichte bei der Gründung der Berliner Hochschule,
die dem erwachenden neuen Geiste ein Herd sein sollte.
Ein Glück, daß Wilhelm v. Humboldt, als ein besonnener
Staatsmann, an die altbewährten Überlieferungen deutscher
Hochschulen anknüpfte und die verwegenen Gedanken
des Philosophen verwarf; denn mit der ganzen Strenge
seiner herrischen Natur hatte Fichte einen Plan mönchischer
Erziehung entworfen, der die Jugend absperren
sollte von jeder Berührung mit den Ideenlosen, doch in
Wahrheit jede echte akademische Freiheit vernichtet hätte.
Um so unerschütterlicher bekämpfte er auf der neuen Hochschule
die falsche akademische Freiheit; er fand es verwerflich,
grundverderblich, Nachsicht zu üben mit alten unseligen
Unsitten der Jugend. Das wüste Burschenleben
war ihm eine bewußte, mit Freiheit und nach Gesetzen
hergebrachte Verwilderung. In diesen Jahren weihte er
seine ganze Kraft dem Lehramte. Die gewohnte Macht
über die jugendlichen Gemüter blieb ihm nach wie vor.
Er nutzte sie, den Keim zu legen zu der deutschen Burschenschaft.
Er förderte, wie schon früher in Jena, unter
den Studierenden den Widerstand gegen den Unfug der
alten Landsmannschaften und warnte die Gesellschaft der
„Deutsch-Jünger” vor jenen beiden Irrtümern, welche
später die Burschenschaften lähmten: sie sollten sich hüten,
mittelalterlich und deutsch zu verwechseln, und sorgen,
daß das Mittel — die Verbindung — ihnen nicht wichtiger
werde als der Zweck — die Belebung deutschen
Sinnes. —

Endlich erfüllten sich die Zeiten; dies Geschlecht, das er
verloren gab, fand sich wieder; denn so tief war es nie
gesunken, als der Idealist meinte. Die Trümmer der
großen Armee kehrten aus Rußland heim, die Provinz
Preußen stand in Waffen, der ostpreußische Landtag
harrte auf das Wort des Königs. Der König erließ von
Breslau den Aufruf zur Bildung von Freiwilligen-Korps;
aber noch war der Krieg an Frankreich nicht erklärt. Auf
der Straße begegneten den französischen Gendarmen dichte
Haufen still drohender Bauern, die zu den Fahnen zogen;
und Fichtes Schüler zitterten vor Ungeduld, dem Rufe
des Königs zu folgen, doch sie warteten des Lehrers. Wer
meinte nicht, daß in diesen schwülen Tagen der Erwartung
ein glühender Aufruf aus Fichtes Munde wie ein
Blitzstrahl hätte einschlagen sollen? — Schlicht und ernst,
wie nach einem großen Entschlusse, tritt er endlich am
19. Februar 1813 vor seine Studenten. Nur selten berichten
die lauten Annalen der Geschichte von dem Edelsten
und Eigentümlichsten der großen historischen Wandlungen.
So ist auch das Herrlichste der reinsten politischen
Bewegung, die je unser Volk erhob, noch nicht nach Gebühr
gewürdigt — jener Geist schlichter, gefaßter Manneszucht,
der das Ungeheuere vollzog so ruhig, so frei von
jedem falschen Pathos, wie die Erfüllung alltäglicher Bürgerpflichten.
Nichts staunenswürdiger an diesen einzigen
Tagen, als jener ernste, unverbrüchliche Gehorsam, der
unser Volk selbst dann noch beherrschte, da die hochgehenden
Wogen volkstümlicher Entrüstung die Decke sprengten,
die sie lange gehemmt. Ein Heldenmut ist es, natürlich,
selbstverständlich in den Tagen tiefer Bewegung, dem
Rohre der feindlichen Kanone freudig ins Gesicht zu
blicken, aber jedes Wort des Preises verstummt vor der
mannhaften Selbstbeherrschung, die unsere Väter beseelte.
Als ein Heißsporn des ostpreußischen Landtags die Genossen
fragte: „wie nun, meine Herren, wenn der König
den Krieg nicht erklärt?” — da erwiderte ihm Heinrich
Theodor von Schön: „Dann gehen wir ruhig nach Hause.”
Durchaus getränkt von diesem Geiste ernster Bürgerpflicht
war auch die Rede, die Fichte jetzt an seine Hörer richtete.
Er habe, gesteht er, lange geschwankt, ehe er mit
solchem Worte vor seine Schüler getreten sei. Die Wissenschaft
allerdings sei die stärkste Waffe gegen das Böse,
und in diesem Kampfe würden Siege erfochten, dauernd
für alle Zeit. Aber zu dem geistigen Streite bedürfe es
des äußern und des innern Friedens: und nur darum,
weil diese Ruhe des Gemütes ihn selber, trotz vielfacher
Übung in der Selbstbesinnung, zu verlassen beginne,
schließe er jetzt seine Vorlesungen. — Das einfache Wort
genügte, die Jünglinge in die Reihen der Freiwilligen
zu führen. Noch einmal ist ihm dann der Gedanke gekommen,
als ein Redner in das Lager zu gehen — noch
einmal vergeblich. Dann ist Fichte krank und halb gelähmt
mit den gelehrten Genossen und dem kaum mannbaren
Sohne in den Landsturm getreten; Lanze und Säbel
lehnten nun an der Tür des Philosophen.

Als die Kunde erscholl von den herrlichsten deutschen
Siegen, von den Tagen von Hagelberg und Dennewitz,
selbst dann hat er nicht gelassen von der alten tüchtigen
Weise, den Dingen nachzudenken bis zum Ende. Im Sommer
1813 hielt er vor den wenigen Studierenden, die dem
Kampfe fern blieben, Vorlesungen über die Staatslehre.
Auch jetzt noch bewegt er sich ausschließlich im Gebiete
der Ideen; seinen kühnsten Sätzen fügt er stolz abweisend
hinzu: „Es gilt vom Reiche (der Vernunft), nicht von
ihren Lumpenstaaten.” Noch immer geht er dem Staate
der Wirklichkeit mit radikaler Härte zu Leibe; Erblichkeit
der Repräsentation ist ihm ein absolut vernunftwidriges
Prinzip, „die erste Pflicht der Fürsten wäre, in dieser
Form nicht da zu sein”, der Wahn der Ungleichheit ist bereits
durch das Christentum praktisch vernichtet. Aber
wie viel reicher und tiefsinniger erscheint ihm jetzt der
Staat! Mit scharfen Worten sagt er sich los von der
naturrechtlichen Lehre, die er bereits in den Reden an
die deutsche Nation verlassen hatte. Er verwirft die
„schlechte Ansicht”, welche im Staate nur den Schützer des
Eigentums erblickt und darum Kirche, Schule, Handel und
Gewerbe allein den Privatleuten zuweist und im Falle
des Krieges die Ruhe für die erste Bürgerpflicht erklärt.
Der Staat ist berufen, die sittliche Aufgabe auf Erden zu
verwirklichen. In den beiden schönen Vorlesungen, die
„von dem Begriffe des wahrhaften Krieges” handeln,
stellt er scharf und schroff die sinnliche und die sittliche
Ansicht vom Staate einander gegenüber. Nach jener gilt
„zuerst das Leben, sodann das Gut, endlich der Staat, der
es schützt”. Nach dieser steht obenan „die sittliche Aufgabe,
das göttliche Bild; sodann das Leben in seiner
Ewigkeit, das Mittel dazu, ohne allen Wert, außer inwiefern
es ist dieses Mittel; endlich die Freiheit, als die
einzige und ausschließende Bedingung, daß das Leben sei
solches Mittel, drum — als das einzige, was dem Leben
selbst Wert gibt”. — Der einst mit dem Mißtrauen des
deutschen Gelehrten die Zwangsanstalt des Staates betrachtet,
er sieht jetzt mit der Begeisterung eines antiken
Bürgers in dem Staate den Erzieher des Volkes zur Freiheit,
alle Zweige des Volkslebens weist er der Leitung
des Staates zu. Nur in einem solchen Staate ist „ein
eigentlicher Krieg” möglich, denn hier wird durch feindlichen
Einfall die allgemeine Freiheit und eines jeden besondere
bedroht; es ist darum jedem für die Person und
ohne Stellvertretung aufgegeben der Kampf auf Leben
und Tod.

Schon längst waren seine radikalen Theorien dann und
wann erhellt worden durch ein Aufblitzen historischer Erkenntnis;
bereits in seiner Jugendschrift über die französische
Revolution hatte er Friedrich den Großen gepriesen
als einen Erzieher zur Freiheit. Doch jetzt erst
beginnt er die historische Welt recht zu verstehen. Er erkennt,
daß ein Volk gebildet werde durch gemeinsame Geschichte,
und berufen sei, „in dem angehobenen Gange aus
sich selber sich fortzuentwickeln zu einem Reiche der Vernunft”.
Alle Staaten der Geschichte erscheinen ihm jetzt
als Glieder in der großen Kette dieser Erziehung des
Menschengeschlechts zur Freiheit. Ist diese Erziehung dereinst
vollendet, dann wird „irgendeinmal irgendwo die
hergebrachte Zwangsregierung einschlafen, weil sie durchaus
nichts mehr zu tun findet”, dann wird das Christentum
nicht bloß Lehre, nein, die Verfassung des Reiches
selber sein. In diesem Reiche werden die „Wissenschaftlichen”
regieren über dem Volke, denn „alle Wissenschaft
ist tatbegründend”. So gelangt auch Fichte zu dem platonischen
Idealbilde eines Staates, welchen die Philosophen
beherrschen. Und wenn der nüchterne Politiker
betroffen zurückweicht vor diesem letzten Fluge des Fichteschen
Geistes, so bleibt doch erstaunlich, wie rasch die
große Zeit sich ihren Mann erzogen hat: der Held des
reinen Denkens wird durch den Zusammenbruch seines
Vaterlandes zu der Erkenntnis geführt, daß der Staat die
vornehmste Anstalt im Menschenleben, die Verkörperung
des Volkstums selber ist. Näher eingehend auf die Bewegung
des Augenblicks schildert er das Wesen des gewaltigen
Feindes, der unter den Ideenlosen der Klügste, der
Kühnste, der Unermüdlichste, begeistert für sich selber, nur
zu besiegen ist durch die Begeisterung für die Freiheit.
So stimmt auch Fichte mit ein in die Meinung unserer
großen Staatsmänner, welche erkannten, daß die Revolution
in ihrem furchtbarsten Vertreter bekämpft werden
müsse mit ihren eigenen Waffen. Fast gewaltsam unterdrückt
er den unabweislichen Argwohn, daß nach dem
Frieden alles beim alten bleibe. Nicht ungerügt freilich
läßt er es hingehen, daß man in solchem Kampfe noch
gotteslästerlich von Untertanen rede, daß die Formel
„Mit Gott für König und Vaterland” den Fürsten gleichsam
des Vaterlandes beraube. Aber alle solche Makel der
großen Erhebung gilt es als schlimme alte Gewohnheiten
zu übersehen; „dem Gebildeten soll sich das Herz erheben
beim Anbruche seines Vaterlandes”. Beim Anbruche seines
Vaterlandes — die aus der Ferne leidenschaftslos
zurückblickende Gegenwart mag diese schöne Bezeichnung
der Freiheitskriege bestätigen, welche die hart enttäuschten
Zeitgenossen kummervoll zurücknahmen.

Auch zu einer rein publizistischen Arbeit ward der
Denker durch die Sorge um den Neubau des Vaterlandes
veranlaßt. Alsbald nach dem Aufrufe des Königs an sein
Volk schreibt er den vielgenannten „Entwurf einer politischen
Schrift”. Die wenigen Blätter sind unschätzbar nicht
bloß als ein getreues Bild seiner Weise zu arbeiten —
denn hier, in der Tat, sehen wir ihn pochen und graben
nach der Wahrheit, den Verlauf des angestrengten Schaffens
unterbrechen mit einem nachdenklichen „Halt, dies
schärfer!” und die Schlacken der ergründeten Wahrheit
emporwerfen aus der Grube — sondern mehr noch, weil
uns hier Fichte entgegentritt als der erste namhafte Verkündiger
jener Ideen, welche heute Deutschlands nationale
Partei bewegen. Schon oft war, bis hinauf in die Kreise
der Mächtigsten, der Gedanke eines preußischen Kaisertums
über Norddeutschland angeregt worden. Hier zuerst
verkündet ein bedeutender Mann mit einiger Bestimmtheit
den Plan, den König von Preußen als einen
„Zwingherrn zur Deutschheit” an die Spitze des gesamten
Vaterlandes zu stellen. Parteien freilich im heutigen
Sinne kannte jene Zeit noch nicht, und Fichte am wenigsten
hätte sich der Mannszucht einer Partei gefügt; er
schreibt seine Blätter nur nieder, damit „diese Gedanken
nicht untergehen in der Welt”. Aber kein Parteimann
unserer Tage mag das tödliche Leiden unseres Volkes, daß
es mediatisiert ist, klarer bezeichnen als er mit den Worten,
das deutsche Volk habe bisher an Deutschland Anteil
genommen allein durch seine Fürsten. Noch immer schwebt
ihm als höchstes Ziel vor Augen eine „Republik der Deutschen
ohne Fürsten und Erbadel”, doch er begreift, daß
dieses Ziel in weiter Ferne liege. Für jetzt gilt es, daß
„die Deutschen sich selbst mit Bewußtsein machen”. —
„Alle großen deutschen Literatoren sind gewandert,” ruft
er stolz; und jenes freie Nationalgefühl, das diese glänzenden
Geister trieb, die Enge ihres Heimatlandes zu verlassen,
muß ein Gemeingut des Volkes werden, damit zuletzt
der Einzelstaat als überflüssig hinwegfalle. Ein haltbarer

Nationalcharakter wird gebildet zunächst durch die
Freiheit, denn „ein Volk ist nicht mehr umzubilden, wenn
es in einen regelmäßigen Fortschritt der freien Verfassung
hineingekommen”. Aber auch im Kriege wird ein
Volk zum Volke, und hier spricht er ein Wort, dessen
tiefster Sinn sich namentlich in Fichtes Heimatlande als
prophetisch bewährt hat: „Wer den gegenwärtigen Krieg
nicht mitführen wird, wird durch kein Dekret dem deutschen
Volke einverleibt werden können.” Als einen Erzieher
zur Freiheit, zur Deutschheit brauchen wir einen Kaiser.
Österreich kann die Hand nie erheben zu dieser Würde,
weil es unfrei und in fremde undeutsche Händel verwickelt
ist; sein Kaiser ist durch sein Hausinteresse gezwungen,
„deutsche Kraft zu brauchen für seine persönlichen Zwecke”.
Preußen aber „ist ein eigentlich deutscher Staat, hat als
Kaiser durchaus kein Interesse zu unterjochen, ungerecht
zu sein. Der Geist seiner bisherigen Geschichte zwingt
es fortzuschreiten in der Freiheit, in den Schritten zum
Reich (das will sagen: zum Vernunftreiche); nur so kann
es fortexistieren, sonst geht es zugrunde”.

So — nicht eingewiegt, nach der gemeinen Weise der
Idealisten, in leere Illusionen, aber auch nicht ohne frohe
Hoffnung ist Fichte in den Tod gegangen für sein Land.
Welch ein Wandel seit den Tagen der Revolutionskriege,
da er der Geliebten noch vorhielt, daß sie gleichgültig sei
gegen die Welthändel! Der Schwung der großen Zeit, die
opferbereite Empfindung weiblichen Mitgefühls führt jetzt
Johanna Fichte unter die wunden Krieger der Berliner
Hospitäler. Alle guten und großen Worte des Gatten
von der Macht der göttlichen Gnade werden ihr lebendig
und strömen von ihrem Munde, da sie die unbärtigen
Jünglinge der Landwehr mit dem hitzigen Fieber ringen,
in letzter Schwäche, in unbezwinglichem Heimweh die Heilung
von sich weisen sieht. In den ersten Tagen des Jahres
1814 bringt sie das Fieber in ihr Haus. Einen Tag
lang verweilt der Gatte an ihrem Lager, eröffnet dann
gefaßt seine Vorlesungen und findet, zurückgekehrt, die
Totgeglaubte gerettet. In diesen Stunden des Wiedersehens,
meint der Sohn, mag den starken Mann der Tod
beschlichen haben. In seine letzten Fieberträume fiel noch
die Kunde von der Neujahrsnacht 1814, da Blücher bei
der Pfalz im Rheine den Grenzstrom überschritt und das
feindliche Ufer widerhallte von den Hurrarufen der preußischen
Landwehr. Unter solchen Träumen von kriegerischer
Größe ist der streitbare Denker verschieden am
27. Januar 1814. Sein Lob mag er selber sagen: „Unser
Maßstab der Größe bleibe der alte: daß groß sei nur
dasjenige, was der Ideen, die immer nur Heil über die
Völker bringen, fähig sei und von ihnen begeistert.”

Seitdem ist eine lange Zeit vergangen, Fichtes Name
ist im Wechsel gepriesen worden und geschmäht, ist aufgetaucht
und wieder verschwunden. Als die kriegerische
Jugend, heimkehrend von den Schlachtfeldern, in die Hörsäle
der Hochschulen zurückströmte, da erst ward offenbar,
wie tief das Vorbild des „Vaters Fichte” in den jungen
Seelen haftete. „Die Jugend soll nicht lachen und scherzen,
sie soll ernsthaft und erhaben sein”, war seine Mahnung,
und wirklich, wie Fichtes Söhne erschienen diese spartanischen
Jünglinge, wie sie einherschritten in trutziger Haltung,
abgehärteten Leibes, in altdeutscher Tracht, hochpathetische
Worte voll sittlichen Zornes und vaterländischer
Begeisterung redend. Die Ideen, welche diese jungen
Köpfe entzückten, lagen zwar tief begründet in der ganzen
Richtung der Zeit, aber unzweifelhaft gebührt den Lehren
Fichtes daran ein starker Anteil. Vor seinem Bilde, dessen
lautere Hoheit uns kein Schopenhauer hinwegschmähen
wird, erfüllte sich das junge Geschlecht mit jenen Grundsätzen
herber Sittenstrenge, die unseren Hochschulen eine
heilsame Verjüngung brachten. Und welch ein Vorbild der
„Deutschheit” besaß die Jugend in ihm, der aus der
dumpfen Gemütlichkeit des kursächsischen Lebens sich
emporrang zu jenem vornehmen Patriotismus, welcher
nur noch „Deutsche schlechtweg” kennen wollte und den
Kern unserer Nation in der norddeutsch-protestantischen
Welt erblickte. Mochte er immerhin seinen politischen
Ideen die abwehrende Weisung hinzufügen: „Auf Geheiß
der Wissenschaft soll die Regierung jene bändigen und
strafen, welche diese Lehren auf die Gegenwart anwenden”:

— die Jugend wußte nichts von solcher Unterscheidung.
Die Hoheit seiner Ideen und der Radikalismus
seiner Methode wirkten berauschend auf die deutschen
Burschen. „Der deutsche Staat ist in der Tat einer; ob
er nun als einer oder mehrere erscheine, tut nichts zur
Sache” — solcher Worte diktatorischer Klang drang tief
in die jungen Seelen. Die Vorstellung, daß das Bestehende
schlechthin unberechtigt sei und einem deutschen Reiche
weichen müsse, ward durch Fichtes Lehren mächtig gefördert.

Als eine edle Barbarei hat man treffend die Stimmung
der Burschenschaft bezeichnet, und auch an den
Sünden dieser edlen Barbaren ist Fichte nicht schuldlos.
Seine mönchische Strenge spiegelt sich wider in dem altklugen,
unjugendlichen Wesen, das uns so oft zurückstößt
von der wackeren teutonischen Jugend. Wenn er immer
wieder die Bildung des Charakters betonte, war es da
zu verwundern, daß schließlich die Jugend, die den Wert
eines gereiften Charakters noch nicht zu beurteilen vermag,
mit Vorliebe den polternden Moralpredigern folgte
und an alle glänzenden Geister unseres Volkes den Maßstab
der „Gesinnungstüchtigkeit” legte? Wenn er unermüdlich
die Jugend darstellte als den noch reinen Teil
der Nation und die „Wissenschaftlichen” als die natürlichen
Lenker des Volkes: — mußte da nicht endlich die
Anmaßung aufwuchern in der wissenschaftlichen Jugend?
— „Unser Urteil hat das Gewicht der Geschichte selbst,
es ist vernichtend!” — in solchen Reden, die im Burschenhause
zu Jena, als Arnold Ruge jung war, widerhallten,
offenbart sich die Kehrseite des Fichteschen Geistes. Fichte
starb zu früh; bei längerem Leben wäre all seine wache
Sorge dahin gegangen, die edle Barbarei der Jugend
maßvoll und bescheiden zu erhalten. Weder Luden noch
Oken oder Fries, und am allerwenigsten der alte Jahn
stand hoch genug, um die spartanische Rauheit des jungen
Geschlechts zu mäßigen. — Vornehmlich in dieser sittlichen
Einwirkung auf die Gesinnung des werdenden Geschlechts
liegt Fichtes Bedeutung für die Geschichte unserer nationalen
Politik — und wer darf leugnen, daß der Fluch
dieses Wirkens tausendmal überboten ward von dem
Segen? Nimmermehr wird diesem Denker gerecht, wer
ihn lediglich beurteilt als einen politischen Schriftsteller.
Der Publizist mag lächeln über Fichtes ungeübten politischen
Scharfblick, der „Gelehrte von Metier” mag erschrecken
vor seiner mangelhaften Kenntnis der politischen
Tatsachen; aber hoch über die Fachgelehrten und die
Publizisten hinaus erhebt sich der Redner an die deutsche
Nation, wenn er mit der Kühnheit des Propheten das
Ethos unserer nationalen Politik verkündet, wenn er den
zersplitterten Deutschen den Geist der echten Vaterlandsliebe
predigt, der über den Tod hinaus zu hassen und zu
lieben vermag.

Das war mithin kein Zufall, daß der Name dieses Denkers
durch den deutschen Bundestag in den Kot getreten
ward. Viel zu milde, leider, lautet das landläufige Urteil,
daß unser Volk mit Undank belohnt worden für die Errettung
der Throne, die sein Blut erkauft. Als ein Verbrechen
vielmehr galt zu Wien und Frankfurt der Geist
des Freiheitskrieges. Und wer hatte den „militärischen
Jakobinismus” des preußischen Heeres schroffer, schonungsloser
ausgesprochen als Fichte in den Worten: „Kein Friede,
kein Vergleich! Auch nicht falls der zeitige Herrscher sich
unterwürfe und den Frieden schlösse! Ich wenigstens habe
den Krieg erklärt und bei mir beschlossen, nicht für seine
Angelegenheit, sondern für die meinige, meine Freiheit.”
Wie sehr mußte die Woge demokratischen Zornes und
Stolzes, welche in diesen Worten brandet, jene Schmalz
und Kamptz erschrecken, die den Freiheitskrieg für eine
Tat gewöhnlichen Gehorsams erklärten, vergleichbar dem
Wirken der Spritzenmannschaft, die zum Löschen befehligt
wird! Darum, als die Zentral-Untersuchungskommission
zu Mainz den unbeschämten Augen des Bundestages die
demagogischen Umtriebe darlegte, standen obenan unter
den verbrecherischen Geheimbünden — die Vereine, welche
in den Jahren 1807–13 sich gebildet zum Zwecke der
Vertreibung der Franzosen, und die Liste der Verdächtigen
ward eröffnet mit den erlauchten Namen von — Fichte
und Schleiermacher. Nur mit Erröten denken wir der
Tage, da man in Berlin verbot, die Reden an die deutsche
Nation aufs neue zu drucken.

Mag es sein, daß Fichtes nervige Faust den Bogen
zu heftig spannte und über das Ziel hinausschoß; in der
Richtung nach dem Ziel ist sicherlich sein Pfeil geflogen.
Die Zeit wird kommen, die Sehergabe des Denkers zu
preisen, der Preußen die Wahl stellte, unterzugehen oder
fortzuschreiten zum Reiche. Mag es sein, daß der verwegene
Idealist oftmals abirrte in der nüchternen Welt
der Erfahrung: — ein Vorbild des Bürgermutes ist er
uns geworden, der lieber gar nicht sein wollte, als der
Laune unterworfen und nicht dem Gesetz. Und auch das
praktisch Mögliche hat der Theoretiker dann immer getroffen,
wenn er handelte von den sittlichen Grundlagen
des staatlichen Lebens. Alle Vorwände der Zagheit, all
das träge Harren auf ein unvorhergesehenes glückliches
Ereignis — wie schneidend weist er sie zurück, wenn er
versichert, keiner der bestehenden Landesherren „könne
Deutsche machen”, nur aus der Bildung des deutschen
Volksgeistes werde das Reich erwachsen. Wenn wir willig
diesem Worte glauben, so hoffen wir dagegen — oder
vielmehr wir müssen es wollen, daß ein anderer Zukunftsspruch
des Denkers nicht in Erfüllung gehe. Schon einmal
sahen wir ihn, nach der Weise der Propheten, sich
täuschen in der Zeit: sechs Jahre schon nach den Reden
an die deutsche Nation erhebt sich das Geschlecht, das er
gänzlich aufgegeben. Sorgen wir, daß dies Volk nochmals
rascher lebe, als Fichte meinte, daß wir mit eigenen
Augen das einige Deutsche Reich erblicken, welches er im
Jahre 1807 bescheiden bis in das 22. Jahrhundert verschob.
— Wieder ist den Deutschen die Zeit des Kampfes
erschienen; wieder steht nicht der Gedanke gerüstet gegen
den Gedanken, nicht die Begeisterung wider die Begeisterung.
Die Idee streitet gegen das Interesse, die Idee,
daß dieses Volk zum Volke werde, wider das Sonderinteresse
von wenigen, die an das nicht glauben, was sie verteidigen.
Wenn die Langsamkeit dieses Streites, der uns
aus sittlichen noch mehr denn aus politischen Beweggründen
zu den Fahnen ruft, uns oft lähmend auf die
Seele fällt, dann mögen wir uns aufrichten an dem
Fichteschen Worte der Verheißung, daß in Deutschland
das Reich ausgehen werde von der ausgebildeten persönlichen
Freiheit und in ihm erstehen werde ein wahrhaftes
Reich des Rechts, gegründet auf die Gleichheit
alles dessen, was Menschenangesicht trägt. Damit, fürwahr,
sind bezeichnet die bescheidensten, die gerechtesten
Erwartungen der Deutschen. Was die Deutschen, wenn
sie den Einmut finden, ihren Staat zu gründen, bei
mäßiger Macht dennoch hoch stellen wird in der Reihe
der Nationen, ist allein dieses: kein Volk hat je größer
gedacht als das unsere von der Würde des Menschen,
keines die demokratische Tugend der Menschenliebe werktätiger
geübt.

Mit schönen Worten pries Fichte das Schicksal des
großen Schriftstellers: „Unabhängig von der Wandelbarkeit
spricht sein Buchstabe in allen Zeitaltern an alle
Menschen, welche diesen Buchstaben zu beleben vermögen,
und begeistert, erhebt und veredelt bis an das Ende der
Tage.” Nicht ganz so glücklich ist das Los, das den Werken
Fichtes selber fiel; denn nur wenige scheuen nicht die
Mühe, den echten Kern seiner Gedanken loszuschälen aus
der Hülle philosophischer Formeln, welchen die Gegenwart
mehr und mehr entwächst. Doch daß der Geist des
Redners an die deutsche Nation nicht gänzlich verflogen
ist in seinem Volke, davon gab die Feier seines hundertjährigen
Geburtstages ein Zeugnis. Wohl mancher Nicolai
verherrlichte an jenem Tage den lauteren Namen des
Denkers und ahnte nicht, daß er seinen Todfeind pries.
Aber nimmermehr konnte ein ganzes, ehrliches Volk
einen Helden des Gedankens als einen Helden der Nation
feiern, wenn nicht in diesem Volke noch der Glaube lebte
an die weltbewegende Macht der Idee. Und er wird
dauern, dieser vielgeschmähte Idealismus der Deutschen.
Und dereinst wird diesem Volke des Idealismus eine
schönere Zukunft tagen, da eine reifere Philosophie die
Ergebnisse unseres politischen Schaffens, unseres reichen
empirischen Wissens in einem großen Gedankensysteme zusammenfaßt.
Wir Lebenden werden Fichtes Geist dann am
treuesten bewahren, wenn alle edleren Köpfe unter uns
wirken, daß in unsern Bürgern wachse und reife der
„Charakter des Kriegers”, der sich zu opfern weiß für
den Staat. Die Gegenwart denkt, wenn Fichtes Name genannt
wird, mit Recht zuerst an den Redner, welcher
diesem unterjochten Volke die heldenhaften Worte zurief:
„Charakter haben und deutsch sein ist ohne Zweifel
gleichbedeutend.” —
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Königin Luise.

Vortrag, gehalten am 10. März 1876
im Kaisersaale des Berliner Rathauses.

In Wort und Schrift, in Bild und Reim ist die hochherzige
Königin, zu deren Gedächtnis ich Sie hier versammelt
sehe, oft gefeiert worden; in der Erinnerung
ihres dankbaren Volkes lebt sie fort wie eine Lichtgestalt,
die den Kämpfern unseres Befreiungskrieges, den Pfad
weisend, hoch in den Lüften voranschwebte. Wollte ich
dieser volkstümlichen Überlieferung folgen oder gar jener
Licht ins Lichte malenden Schmeichelei, die nach den Worten
Friedrichs des Großen wie ein Fluch an die Fersen
der Mächtigen dieser Erde sich klammert, so müßte ich fast
verzweifeln bei dem Versuche, Ihnen ein Bild von diesem
reinen Leben zu geben, wie der Künstler sich scheut, das
unvermischte Weiß auf die Leinwand zu tragen. Das ist
aber der Segen der historischen Wissenschaft, daß sie uns
die Schranken der Begabung, die endlichen Bedingungen
des Wirkens edler Menschen kennen lehrt und sie so erst
unserem menschlichen Verständnis, unserer Liebe näher
führt. Auch diese hohe Gestalt stieg nicht wie Pallas
gepanzert, fertig aus dem Haupte Gottes empor, auch
sie ist gewachsen in schweren Tagen. Sie hat, nach Frauenart,
in schamhafter Stille, doch in nicht minder ernsten
Seelenkämpfen wie jene starken Männer, die in Scham
und Reue den Gedanken des Vaterlands sich eroberten,
einen neuen reicheren Lebensinhalt gefunden. Dieselben
Tage der Not und Schmach, welche den treuen schwedischen
Untertan Ernst Moritz Arndt zum deutschen Dichter
bildeten und dem Weltbürger Fichte die Reden an die
deutsche Nation auf die Lippen legten, haben die schöne
anmutvolle Frau, die beglückende und beglückte Gattin
und Mutter mit jenem Heldengeiste gesegnet, dessen
Hauch wir noch spürten in unserem jüngsten Kriege.

Wie die Reformation unserer Kirche das Werk von
Männern war, so hat auch dieser preußische Staat, der
mit seinen sittlichen Grundgedanken fest in dem Boden
des Protestantismus wurzelt, allezeit einen bis zur Herbheit
männlichen Charakter behauptet. Er dankt dem
liebevollen frommen Sinne seiner Frauen Unvergeßliches.
Am Ausgange des Dreißigjährigen Krieges blieb uns von
der alten Großheit der Väter nichts mehr übrig als das
deutsche Haus; aus diesem Born, den Frauenhände hüteten,
trank unser Volk die Kraft zu neuen Taten. Dem
öffentlichen Leben aber sind die Frauen Preußens immer
fern geblieben, im scharfen Gegensatze zu der Geschichte
des katholischen Frankreichs. Ganz deutsch, ganz preußisch
gedacht ist das alte Sprichwort, das jene Frau die
beste nennt, von der die Welt am wenigsten redet. Keine
aus der langen Reihe begabter Fürstinnen, welche den
Thron der Hohenzollern schmückten, hat unseren Staat regiert.
Auch Königin Luise bestätigte nur die Regel. Ihr
Bild, dem Herzen ihres Volkes eingegraben, ward eine
Macht in der Geschichte Preußens, doch nie mit einem
Schritte übertrat sie die Schranken, welche der alte deutsche
Brauch ihrem Geschlechte setzt. Es ist der Prüfstein
ihrer Frauenhoheit, daß sich so wenig sagen läßt von
ihren Taten. Wir wissen wohl, wie sie mit dem menschenkundigen
Blicke des Weibes immer eintrat für den tapfersten
Mann und den kühnsten Entschluß; auch einige, nur
allzuwenige, schöne Briefe erzählen uns von dem Ernst
ihrer Gedanken, von der Tiefe ihres Gefühles. Das alles
gibt doch nur ein mattes Bild ihres Wesens. Das Geheimnis
ihrer Macht lag, wie bei jeder rechten Frau, in der
Persönlichkeit, in dem Adel natürlicher Hoheit, in jenem
Zauber einfacher Herzensgüte, der in Ton und Blick unwillkürlich
und unwiderstehlich sich bekundete. Nur aus
dem Widerscheine, den dies Bild in die Herzen der Zeitgenossen
warf, kann die Nachwelt ihren Wert erraten.
Nach dem Tage von Jena mußte auch Preußen den alten
Fluch besiegter Völker ertragen: eine Flut von Anklagen
und Vorwürfen wälzte sich heran wider jeden Mächtigen
im Staate. Noch schroffer und schärfer hat in den leidenschaftlichen
Parteikämpfen der folgenden Jahre die schonungslose
Härte des norddeutschen Urteils sich gezeigt;
kein namhafter Mann in Preußen, der nicht schwere Verkennung,
grausamen Tadel von den Besten der Zeit erfuhr.
Allein vor der Gestalt der Königin blieben Verleumdung
und Parteihaß ehrfürchtig stehen; nur eine Stimme
von Hoch und Niedrig bezeugt, wie sie in den Tagen des
Glückes das Vorrecht der Frauen übte, mit ihrem strahlenden,
glückseligen Lächeln das Kleine und Kleinste
zu verklären, in den Zeiten der Not durch die Kraft
ihres Glaubens die Starken stählte und die Schwachen
hob. —

Das gute Land Mecklenburg hat unserem Volke die beiden
Feldherren geschenkt, welche die Schlachten des neuen
Deutschlands schlugen; wir wollen ihm auch die Ehre gönnen,
diese Tochter seines alten Fürstenhauses sein Landeskind
zu nennen, obgleich sie fern dem Lande ihrer Väter
geboren und erzogen wurde. An dem stillen Darmstädter
Hofe genoß die kleine Prinzessin mit ihren munteren
Schwestern das Glück einer schlicht natürlichen, keineswegs
sehr sorgfältigen Erziehung. Da sie heranwuchs, erzählte
alle Welt von den wunderschönen mecklenburgischen Schwestern.
Jean Paul widmete ihnen seine überschwengliche
Huldigung. Goethe lugte im Kriegslager vor Mainz verstohlen
zwischen den Falten seines Zeltes hervor und musterte
die lieblichen Gestalten mit gelassenem Kennerblicke;
seiner Mutter, der alten Frau Rat, lachte die Kinderlust
aus den braunen Augen, wenn die jungen Damen nach
Frankfurt kamen und im Dichterhause am Hirschgraben
Specksalat aßen oder an dem Brunnen im Hofe sich selber
einen frischen Trunk holten.

So menschlich einfach wie die Kindheit der Prinzessin
verlief, ist auch der Schicksalstag der Frau in ihr Leben
eingetreten; dort in Frankfurt, am Tische des Königs von
Preußen, fand sie den Gatten, der ihr fortan „der beste
aller Männer” blieb. An lauten Huldigungen hat es wohl
noch niemals einer deutschen Fürstenbraut gefehlt; das
war doch mehr als der frohe Zuruf angestammter Treue,
was die beiden mecklenburgischen Schwestern bei ihrem
Einzug in Berlin begrüßte. In einem Augenblicke gewann
die Kronprinzessin alle Herzen, da sie das kleine Mädchen,
das ihr die üblichen Hochzeitsverse hersagte, in der Einfalt
ihrer Freude, zum Entsetzen der gestrengen Oberhofmeisterin
umarmte und küßte. Die unerfahrene siebzehnjährige
Frau, aufgewachsen im einfachsten Leben, sollte
sich nun zurecht finden auf dem schlüpfrigen Boden dieses
mächtigen Hofes, wo um den früh gealterten König ein
Gewölk zweideutiger Menschen sich scharte, wo der geistvolle
Prinz Ludwig Ferdinand sein unbändig leidenschaftliches
Wesen trieb und der Kronprinz mit seiner frommen
Sittenstrenge ganz vereinsamt stand; da fand sie eine
treue und kundige Freundin an der alten Gräfin Voß.
Wer kennt sie nicht, die strenge Wächterin aller Formen
der Etikette, die in siebzig Jahren höfischen Lebens das
gute Herz, das gerade Wort und den tapferen Mut sich
zu bewahren wußte? Sie gab ihrer Herrin den besten
Rat, der einer jungen Frau erteilt werden kann: keinen
anderen Freund und Vertrauten sich zu wählen als ihren
Gemahl; und dabei blieb es bis zum Tode der Fürstin.

Für den edlen, doch früh verschüchterten und zum
Trübsinn geneigten Geist Friedrich Wilhelms ward es
ein unschätzbares Glück, daß er einmal doch herzhaft mit
vollen Zügen aus dem Becher der Freude trinken, die
schönste und liebevollste Frau in seinen Armen halten, an
ihrer wolkenlosen Heiterkeit sich sonnen durfte. Aber auch
die Prinzessin fand bei dem Gatten, was die rechte Ehe
dem Weibe bieten soll: sie rankt sich empor an dem Ernst,
dem festen sittlichen Urteile des reifen Mannes, lernt
manche wirre Träumerei des Mädchenkopfes aufzugeben.
Unablässig strebt sie „sich zur inneren Harmonie zu bilden”;
ihre wahrhaftige Natur duldet keine Phrase, keinen
halbverstandenen Begriff. Etwas Liebenswürdigeres hat
sie kaum geschrieben als die naiven Briefe an ihren alten
freimütigen Freund, den Kriegsrat Scheffner. Da fragt sie
kindlich treuherzig, damals schon eine reife Frau und viel
bewunderte Königin: was man eigentlich unter Hierarchie
verstehe, und wann die Gracchischen Unruhen, die Punischen
Kriege gewesen; „frägt man aber nicht und schämt
sich seiner Einfalt gegen jeden, so bleibt man immer
dumm, und ich hasse entsetzlich die Dummheit”. Sie lebt
sich ein in die Geschichte des königlichen Hauses, teilt mit
ihrem Gemahl die Begeisterung für Friedrich den Großen
und wählt sich unter den Fürstinnen des Hohenzollernstammes
ihren Liebling: jene sanfte Oranierin, die schon
einmal den Namen Luise den Preußen wert gemacht, die
erste Gemahlin des Großen Kurfürsten, die unserem evangelischen
Volke das Lied „Jesus meine Zuversicht” sang.
A. W. Schlegel hatte einst der einziehenden Braut zugerufen:
„Du bist der goldnen Zeit Verkünderin.” Fast
schien es, als sollte der Dichtergruß sich erfüllen. Leicht
und heiter flossen die Tage; wir Nachlebenden, die wir
auch davon zu reden wissen, schenken der guten Gräfin
Voß willig Glauben, wenn sie in ihrem Tagebuche am
22. März 1797 vergnüglich von der Geburt eines Prinzen
erzählt und weise hinzufügt: „es ist ein prächtiger kleiner
Prinz”. Wenn der Blick der glücklichen Mutter auf der
dichten Schar ihrer schönen Kinder ruhte, dann rief sie
wohl: „Die Kinderwelt ist meine Welt!”

Nach der Thronbesteigung ihres Gemahls lernte die
junge Königin auch die entlegenen Provinzen des Staates
kennen; überall, selbst bei den Polen in Warschau, derselbe
jubelnde Empfang wie einst in der Hauptstadt. Sie
war stets bereit, für den schweigsamen König das Wort
zu nehmen zu einer freundlichen Ansprache, doch jeden
Eingriff in die Staatsgeschäfte des Mannes wies sie bescheiden
von sich. Jeder von uns hat wohl einmal aus
dem Munde des alten Geschlechts, das heute zu Grabe
geht, vernommen, wie das Volk mit seiner schönen Königin
lebte. Als ich vor Jahren auf die Kösseine im Fichtelgebirge
wanderte, da erzählte der Führer, ein steinalter
Mann, wie er einst als junger Bursch mit dem König
und der Königin desselben Wegs gezogen; er fand des
Schwatzens kein Ende, dann zerschnitt er ein Farnkraut,
zeigte uns die dunklen Punkte auf dem Querschnitt des
weißen Stengels und meinte stolz: das sei der brandenburgische

Adler, und dies Adlerfarnkraut wachse nur
hier auf den alten preußischen Fichtelbergen.

Überall in Preußen war die junge Fürstin behaglicher
Ruhe, warmer Anhänglichkeit begegnet, überall schien das
Volk von der alten Ordnung befriedigt; die getreuen
Breslauer versicherten beim Einzuge: „von Freiheit
schwatze wer da mag”, der Preuße finde in dem geliebten
Königspaare sein höchstes Glück. Und doch schwankte der
Staat, der so sicher schien, längst haltlos einer entsetzlichen
Niederlage entgegen. Kein Zeitraum der preußischen Geschichte
liegt so tief im Dunkel, wie das erste Jahrzehnt
Friedrich Wilhelms III. Das furchtbare Unglück und die
glorreiche Erhebung der folgenden Jahre haben ihren
breiten Schatten über diese stille Zeit geworfen; niemand
bemüht sich, sie zu durchforschen. Man schließt aus den
schweren Gebrechen, welche der Tag von Jena bloßlegte,
kurzerhand zurück und verdammt den Anfang des Jahrhunderts
als eine Epoche geistloser Erstarrung. Dies Urteil
kann schon deshalb nur halb richtig sein, weil die
Helden der Wiedererhebung, Stein und Hardenberg,
Scharnhorst und Blücher, allesamt schon vor dem Jahre
1806 dem Staate dienten, manche bereits in hohen Ämtern.
Fast alle die reformatorischen Taten, welche nachher
dem niedergeworfenen Staate neue Stärke brachten, die
Befreiung des Landvolks, die Neugestaltung des Heeres,
die Stiftung der Universität Berlin, sind schon vor der
Jenaer Schlacht erwogen und vorbereitet worden. Der
König betrachtete die Bluttaten der Revolution mit dem
Abscheu des ehrlichen Mannes, doch über den berechtigten
Kern der furchtbaren Bewegung urteilte er unbefangener
als die Legitimisten seines Hofadels. Schlicht und bescheiden,
arbeitsam und pflichtgetreu, ganz unberührt von
adeligen Vorurteilen, wollte er ein König der Bettler sein
nach der Überlieferung seines Hauses. „Er ist Demokrat
auf seine Weise — sagte einer seiner Minister zu dem
französischen Gesandten Otto: — er wird die Revolution,
die ihr von unten nach oben vollzogen, bei uns langsam
von oben nach unten durchführen; er arbeitet ohne Unterlaß,
die Vorrechte des Adels zu beschränken, aber durch
langsame Mittel; in wenigen Jahren wird es keine feudalen
Rechte mehr in Preußen geben.” Aber keiner dieser
wohlgemeinten Entwürfe kam zur Reife; es lag wie ein
Bann auf den Gemütern. Die Keime frischen jungen Lebens,
die in dem Staate sich regen, vermögen die Decke
nicht zu sprengen; die ganze Zeit, so reich an verborgenen
geistigen Kräften, trägt jenen schwunglos philisterhaften
Charakter, den wir alle aus der kahlen Nüchternheit ihrer
Bauten, aus der Alten Münze und ähnlichen einst vielbewunderten
Kunstwerken genugsam kennen. Man blieb
bei bedachtsam schüchternen Vorbereitungen, die kaum für
Tage tiefen Friedens genügten. Und währenddem wankte
die alte Welt in ihren Fugen, auf rollenden Rädern
stürmte die neue Zeit daher, ein kurzes Jahrzehnt warf
die Grenzen aller Länder durcheinander, erhob auf den
Trümmern der alten Staatengesellschaft das napoleonische
Weltreich. Der preußische Staat verlor den Boden unter
seinen Füßen; das Deutsche Reich kam ins Wanken, und
die waffenlosen Kleinstaaten des Südwestens, Preußens
altes Werbegebiet, wurden durch die gewaltige Faust des
Eroberers zu größeren Massen zusammengeballt, bildeten
sich selber ihre Heere, verschlossen ihr Land den preußischen
Werbern.

Wie war es möglich, daß in diesem scharf urteilenden,
bis zur Tadelsucht freimütigen norddeutschen Volke so
lange die Frage gar nicht aufkam: ob denn unser Norden
immerdar wie eine friedliche Insel in dem tosenden Meere
des Weltkrieges ruhen, ob Preußen allein unwandelbar
bleiben könne in diesem großen Wandel der Zeiten? Die
Königin, die so oft das rechte Wort zu finden wußte, hat
auch hier die zutreffende Antwort gegeben: „Wir waren
eingeschlafen auf den Lorbeeren Friedrichs des Großen.”
Die Größe der fridericianischen Tage lastete lähmend auf
diesem Geschlechte. Dieser Staat, kaum erst durch wunderbare
Siege emporgehoben in die Reihe der großen Mächte,
war noch vor wenigen Jahren der bestregierte des Festlandes
gewesen; noch im letzten Kriege hatten seine
wohlgeschulten Soldaten den verachteten französischen
„Katzenköpfen” ihre Überlegenheit gezeigt. Nun ruhte er
so wohlgeborgen hinter der Demarkationslinie des Baseler
Friedens, den ganz Norddeutschland als eine Wohltat
pries; unter dem Schutze der preußischen Waffen blühten
Handel und Wandel, die deutsche Dichtung sah ihre schönsten
Tage. Dem Könige schien es ein Frevel, so vielen
Segen leichtfertig auf das Spiel zu setzen. Wenn sein
klarer Verstand zuweilen sich fragte: wie es doch zuging,
daß die vielen kleinen Siege der rheinischen Feldzüge am
Ende nur zu einer politischen Niederlage geführt hatten?
und ob die neue Zeit nicht neue Formen fordere? —
dann traten ihm die alten Generale, die noch die Kränze
der fridericianischen Siege um die Stirn trugen, mit
überlegener Sicherheit entgegen, und scheu verbarg er
seine guten Gedanken wieder im Busen.

An einem großen Mißgeschicke des Gemeinwesens ist
niemand ganz schuldlos, und auch die Königin war es
nicht. Sie wußte wohl, warum sie in den Tagen des Unglücks
die rührende Klage: „Wer nie sein Brot mit Tränen
aß” in ihr Tagebuch schrieb und selbst den letzten herben
Vorwurf sich nicht ersparte: „Denn jede Schuld rächt sich
auf Erden.” Die unbewußte Selbstsucht des Glückes hatte
auch ihr den Gesichtskreis verengert, so daß sie von den
sittlichen Schäden des sinkenden Staates lange nichts
ahnte. In der reinen Luft ihres befriedeten Hauses blieb
ihr verborgen, welche wüste, überfeinerte Unzucht ihr
Wesen trieb in diesem Berlin, das wenige Jahre später
allen anderen deutschen Städten mit opferfreudiger Vaterlandsliebe
voranging; sie selbst wie ihr Gemahl verkehrte
leutselig und schlicht mit jedermann, doch im Heere und
in den höheren Ständen herrschte ein Ton geringschätzigen
Übermutes gegen die kleinen Leute, der alle Grundlagen
des bürgerlichen Friedens zu erschüttern drohte. Die Glückliche
ahnte nicht, wie alles morsch ward in dem Staate,
wie das Auge des großen Königs zürnend auf die Erben
niederblickte.

Die Gräfin Voß hatte schon vor Jahren, da ihre Herrin
um die Geburt eines toten Kindes trauerte, feinfühlend
erkannt, wie dieser Charakter durch das Unglück
gehoben wurde. Erst als das Verderben dem Staate näher
rückte, begann die Königin mit gespannten Blicken dem
Gange der Ereignisse zu folgen, und Friedrich Gentz erstaunte,
sie so genau und sicher unterrichtet zu finden.
Seit der Besetzung Hannovers durch die Franzosen lag
die Schwäche der Monarchie vor aller Augen; nicht einmal
ihren Stolz, die Sicherheit des deutschen Nordens,
hatte sie zu hüten verstanden; seitdem ahnte die Königin,
daß die Friedensliebe des Hofes zur Feigheit wurde. Ihr
ganzes Wesen wird freier und größer in diesen sorgenvollen
Jahren, auch ihr Geschmack edler und reiner: wenn
sie vordem an den tränenseligen Romanen des Modedichters
Lafontaine sich gern erbaute, so läßt sie jetzt nur
noch das Echte und Tiefe gelten und erhebt sich das Herz
an Herder und Goethe, wie an Schillers mächtigem
Pathos.

Das heilige Reich brach zusammen, die Fürsten des Südens
und Westens traten als Vasallen unter Frankreichs
Schutz. Da endlich wagte König Friedrich Wilhelm allzuspät
die Überlieferungen seines Oheims wieder aufzunehmen
und „die letzten Deutschen unter seinen Fahnen
zu sammeln”. Er versuchte, dem Rheinbunde einen norddeutschen
Bund entgegenzustellen; diese Rückkehr Preußens
zu seiner alten deutschen Politik führte den verhängnisvollen
Krieg herbei. An einem Tage stürzte der Waffenruhm
des fridericianischen Heeres in Trümmer, und es
folgte jene Zeit der Schmach und Schande, die uns noch
heute, so oft und so glorreich gesühnt, in der Erinnerung
empört. Die Königin hat noch später die Vorstellungen
eines französischen Unterhändlers zurückgewiesen mit den
Worten: „Die Frauen haben über Krieg und Frieden
nicht mitzusprechen.” Sie weilte fern im Bade zu Pyrmont,
als in Berlin der Krieg beschlossen wurde; aber
„ich würde — so gestand sie beim Ausbruch des Kampfes
an Gentz — für den Krieg gestimmt haben, wenn man
mich gefragt hätte, weil die Ehre gebot, aus unserer
zweideutigen Haltung herauszutreten.” Mit sicherem Instinkt
ahnte Napoleon die Kraft des Widerstandes, die in
diesem schwachen Weibe schlummerte; wie er allezeit in
den sittlichen Mächten des Völkerlebens die gefährlichsten
Feinde seines Weltreichs sah und die „Ideologen” mit seinem
wildesten Hasse verfolgte, so überhäufte er auch die
fromme Frau auf dem preußischen Throne mit den pöbelhaften
Schimpfreden der Wachtstube; er schildert sie in
seinen Bulletins als die Kriegsfurie Preußens, als die
Armida, die im Wahnsinn ihr eigenes Schloß anzündet:
elle voulait du sang!

Die Königin bemerkte wohl die ratlose Verwirrung im
Hauptquartiere, und zu dem zaudernden Feldherrn, dem
alten Herzog von Braunschweig, wollte sie kein Vertrauen
fassen. Einen so jähen Fall, wie er nun ihrer Krone bereitet
wurde, hatte sie doch nicht erwartet. Das glänzende
Bild von dem Staate Friedrichs des Großen, daran sie
seit dreizehn Jahren bewundernd geglaubt, lag plötzlich
in Scherben vor ihren Füßen; weinend erzählte sie ihren
Söhnen auf der Flucht: „Der König hat sich getäuscht in
der Tüchtigkeit seiner Generale, seines Heeres.” Aber
mitten im Unglück erhebt sie sich zu jener Ansicht des
Völkerlebens, welche der mutigste Mann immer mit dem
frömmsten Weibe teilen wird. „Die Zeiten machen sich
nicht selbst, die Menschen machen die Zeit” — und wieder:
„Es kann nur gut werden in der Welt durch die
Guten.” Das ist die königliche Auffassung der Geschichte;
der gesamte Staatsbau der Monarchie ruht auf dem Gedanken,
daß Personen die Geschichte machen. In solchen
Zeiten der höchsten Not darf die Stimme des natürlichen
Gefühles mitreden im Rate der Staatskunst; die Königin
übte Frauenrecht und Fürstenpflicht, wenn sie jetzt dem
tiefgebeugten Gemahl tröstend zur Seite stand und ihn
bestärkte in dem Entschlusse, den ungleichen Kampf fortzuführen
bis zum Schwinden der letzten Hoffnung. Alle
Schrecken des Krieges brachen über die Unglückliche herein.
Krank und fiebernd flieht sie aus Königsberg vor
dem Feinde, denn „lieber in die Hände Gottes fallen,
als in die Hände dieser Menschen”; da sie in einem elenden
Bauernhause auf der Kurischen Nehrung übernachtet,
jagt der Sturm die eisigen Flocken durch das zerbrochene
Fenster über das Bett der kranken Königin. In Memel,
auf der letzten Scholle deutscher Erde, die noch frei und
preußisch war, fand sie ein bescheidenes Obdach. Damals
lernte sie unter strömenden Tränen das Wort verstehen:
„Leid und Elend sind Gottes Segen.”

Den Haß der Römerin hat das sanfte Herz der deutschen
Frau nie gekannt; nur ihre stolze Verachtung traf
den großen Feind, der ihr der Held der rohen Selbstsucht
war, und niemals wollte sie glauben, daß Gottes Weisheit
diese Herrschaft der frechen Gewalt auf die Dauer
zulassen könne. Sie sah, wie der alte deutsche Heldenmut
wieder lebendig ward unter den tapferen Verteidigern
von Kolberg, Graudenz und Danzig; ihre tiefe Frömmigkeit
und das gute Zutrauen zu ihrem Volke begegneten
sich in der Überzeugung, daß dieser Staat nicht untergehen
könne: „Der politische Glaube ist wie der religiöse,
eine feste Zuversicht dessen, was man hoffet, aber nicht
siehet.” Vor diesen Briefen der schmerzbeladenen, hoffnungsstarken
Königin wird uns ein uraltes Gefühl des
Germanenherzens wieder lebendig: die fromme Scheu vor
dem Weibe: und wir verstehen, warum unsere Ahnen
einst im Dickicht der cheruskischen Wälder eine heilige
und weissagende Macht, sanctum aliquid providumque,
an ihren Frauen ehrten. Der Mann geht auf in den
Kämpfen und Sorgen des Augenblicks; das sichere gesammelte
Gefühl des Weibes vermag in schweren Tagen
klarer als er die Zeichen der Zeit zu deuten, hinter dem
Glanze des Siegers die hohle Nichtigkeit, unter der
Schmach des Besiegten die ungebrochene Kraft zu ahnen.
Als der König nach der Schlacht von Eylau, der ersten,
die der Unbesiegte nicht gewonnen, die lockenden Friedensvorschläge
Napoleons zurückweist und sich weigert, den
russischen Bundesgenossen zu verlassen, da schreibt seine
Gemahlin einfältig wie ein gläubiges Kind: „Das wird
Preußen einst Segen bringen!” So einfach, wie sie
wähnte, sind Lohn und Strafe im Leben der Völker nicht
verteilt; gleichwohl bleibt dem frommen Worte seine
Wahrheit: ohne den Sinn altpreußischer Ehre, den der
König bei jener schweren Versuchung bewahrte, hätte der
Staat sich nie wieder erhoben. Was die Preußen empfanden,
da sie also den heldenhaften Sinn ihrer schönen
Königin kennen lernten, das wissen wir aus den Versen
Heinrich von Kleists:


Denn eine Glorie in jenen Nächten


Umglänzte deine Stirn, von der die Welt


Am lichten Tag der Freude nichts geahnt.


Wir sah’n dich Anmut endlos niederregnen;


Daß du so groß als schön warst, war uns fremd.





Noch eine letzte, schmähliche Demütigung stand der mißhandelten
Frau bevor. Zar Alexander gab seinen treuen
Bundesgenossen preis und schloß den Tilsiter Frieden;
aus Rücksicht auf den neugewonnenen russischen Freund
verstand sich Napoleon dazu, die Vernichtung Preußens,
die längst beschlossene Sache war, aufzuschieben und dem
Könige die Hälfte der Monarchie zurückzugeben. Da ersann
die frevelhafte Torheit feigherziger Ratgeber den
Vorschlag: die unvergeßlich beleidigte Königin solle selber
den Sieger um mildere Bedingungen bitten. Auch
dies Äußerste nahm sie auf sich, in der frauenhaften Hoffnung,
es könne ihr vielleicht doch gelingen, das Herz des
Eroberers zu rühren und ihrem Volke einige Erleichterung
zu bringen. Die Hoffnung trog. Mit rohem Spotte schrieb
Napoleon an seine Josephine: „Es hätte mir zu viel
gekostet, den Galanten zu spielen”; und an Clarke: „Sie
begreifen, daß der König von Preußen sehr unzufrieden
ist, da er sein Bollwerk, Magdeburg, in meinen Händen
lassen muß.”

In der entlegensten Provinz des verstümmelten und
ausgesogenen Staates verbrachte nun der Hof zwei schwere
Jahre. Man zeigt noch in dem alten Ordensschlosse zu
Königsberg das bescheidene Eckzimmer mit dem dunklen
Alkoven daneben, wo die Königin wohnte: ein kleiner
Schreibtisch, ein mehr als einfaches Klavier; von der
Wand blickt das Bildnis Scharnhorsts mit großen, tiefen
Augen hernieder. Welche Zeiten! Ringsum auf Schritt
und Tritt die Erinnerungen an Preußens Macht und
Glück: von jenem Fenster da hatte Luise vor zehn Jahren
den Jubel des Huldigungsfestes mit angehört; hier vor
diesem Tore steht das Schlütersche Standbild des ersten
Königs, von ihrem Gemahl einst „dem edlen Volke der
Preußen gewidmet”; dort im Vorzimmer der Ofenschirm
stammt noch aus den Hohenfriedberger Tagen, da der
große König wie ein junger Gott von Sieg zu Sieg
stürmte, irgendeine übermütige kleine Prinzessin hat zierlich
die Inschrift darauf gestickt: pour nous point d’Alexandre,
le mien l’emporte! Und daneben diese jammervolle
Gegenwart! Der Staat, ausgestoßen aus dem Kreise
der großen Mächte, mitten im Frieden von feindlichen
Truppen überschwemmt, verspottet und geschmäht von
seinen Landsleuten. Die deutsche Nation fand kein Wort
des Mitleids, nur Hohn und Schadenfreude für die Besiegten.
In Preußen aber lebte noch die alte Treue.
Fürst und Volk traten einander näher, wie im verwaisten
Hause die Überlebenden sich inniger zusammenschließen;
der ärmliche Hofhalt zu Königsberg und Memel
empfing von allen Seiten rührende Beweise der Teilnahme,
der König lud seine getreuen Stände als Paten
zur Taufe der jüngsten Prinzessin. Dies stolze und
trotzige Ostpreußen, das Stiefkind Friedrichs des Großen,
schloß in Not und Trübsal, ohne viele Worte, den
Herzensbund mit seinem Herrschergeschlechte, der im Frühjahr
1813 seine Kraft bewähren sollte.

Die schwere Natur Friedrich Wilhelms verwand nur
langsam die Schläge des Unglücks; er glaubte oft, daß
ihm nichts gelinge, daß er für jedes Unheil geboren sei.
Da er nun einmal mit der Königin die Gräber der preußischen
Herzöge im Chore des Doms zu Königsberg besuchte,
fiel sein Blick auf die Grabschrift: „Meine Zeit in
Unruhe, meine Hoffnung zu Gott.” „Wie entsprechend
meinem Zustande!” rief er erschüttert und wählte sich das
ernste Wort zum Wahlspruch für sein eigenes Leben. Nur
das Pflichtgefühl hielt ihn aufrecht unter der Bürde
seines schweren Amtes. Er begann mit Scharnhorst die
Herstellung des zerrütteten Heeres und berief den Freiherrn
vom Stein für den Neubau der Verwaltung. Mit
herzlichem Vertrauen begrüßte die Königin den Mann
„großen Herzens, umfassenden Geistes: Stein kommt, und
mit ihm geht mir wieder etwas Licht auf”. Sie war mit
ihm und ihrem Gemahl einig in dem Gedanken, daß es
gelte, alle sittlichen Kräfte des erschlafften Staates zu
beleben; fast wörtlich übereinstimmend mit den allbekannten
Worten, die der König seiner Berliner Hochschule
in die Wiege band, schrieb sie einmal: „Wir hoffen den
Verlust an Macht durch Gewinn an Tugend reichlich zu
ersetzen.”

Die Acht Napoleons trieb den stolzen Reichsfreiherrn
aus dem Lande, gerade in dem Augenblicke, da ein neuer
Krieg des Imperators gegen Österreich sich vorbereitete
und die Königin auf eine Erhebung des gesamten Deutschlands
hoffte. Sie besaß nach Frauenart wenig Verständnis
für die mächtigen Interessen, welche trennend zwischen
den beiden Großmächten des alten Reiches standen, und
sah in Österreich schlechtweg den stammverwandten Genossen.
Mit der Mahnung, unsere leidenden österreichischen
Brüder dereinst zu rächen, hatte sie vor Jahren
ihren ältesten Sohn begrüßt, da er zum ersten Male den
Offiziersrock trug. Vor wie nach dem Kriege bekannte sie:
„Meine Hoffnung ruht auf der Verbindung alles dessen,
was den deutschen Namen trägt” — während der König,
die militärische Lage richtiger schätzend, nicht ohne Rußlands
Beistand den neuen Kampf wagen wollte. Jetzt
aber fochten die Russen auf Frankreichs Seite; die Absichten
des Wiener Hofes, der die Schlacht von Jena mit
kaum verhohlener Schadenfreude begrüßt hatte, blieben
in verdächtigem Dunkel. Das unfähige Kabinett, das die
Erbschaft Steins angetreten, fand in der schwierigen Lage
keinen festen Entschluß; Österreich unterlag, und die
kriegerische Begeisterung des deutschen Nordens verrauchte
in einigen kecken Parteigängerzügen. Die Königin aber
schrieb verzweifelnd: „Österreich singt sein Schwanenlied,
und dann ade, Germania!”

Zwei Tage der Hoffnung waren ihr noch beschieden am
Abend ihres kurzen Lebens. Sie kehrt zurück in ihr geliebtes
Berlin, und als sie durch das Königstor einzog in
dem neuen Wagen, den ihr die verarmte Stadt verehrt,
nahebei der König zu Roß und die beiden ältesten Söhne
im Zuge ihres Regiments, da begrüßten die dichtgedrängten

Massen den Hof wie die Truppen mit herzlichem
Willkommruf; Preußens Volk und Heer, die einander
so bitter gescholten und angeklagt, feierten ihre Versöhnung,
um fortan einig zu bleiben für alle Zukunft.
Bald nachher, wenige Tage bevor die Königin ihre letzte
Reise antrat, entließ Friedrich Wilhelm das Ministerium
Altenstein; er verwarf die Abtretung von Schlesien, die
ihm seine kleinmütigen Räte zumuteten, und berief
Hardenberg an die Spitze der Geschäfte. Mit dem neuen
Staatskanzler kam frisches Leben in die Verwaltung; er
führte das Werk der Reformen des Freiherrn vom Stein
kühn und besonnen weiter und bereitete durch ein viel
verkanntes kluges diplomatisches Spiel die große Erhebung
vor, während Scharnhorst die Waffen schärfte für
den Tag der Befreiung. Diesen Tag zu erleben hatte Luise
nie gehofft. Ihr zarter Körper erlag dem verzehrenden
Kummer. In ihrer Heimat, in den Armen des Gatten ist
sie den Tod der Christin gestorben. Die letzten Zeilen
ihrer Feder lauteten: „Ich bin heute so glücklich, liebster
Vater, als Ihre Tochter und als die Frau des Besten
der Männer.” Das gesamte Volk trauerte mit dem Witwer;
doch auf dem Leben des schwergeprüften Fürsten
blieb ein dunkler Schatten; niemals, auch nicht in den
Tagen der leuchtenden Siege, hat er das starke, schwellende
Gefühl des Glückes wiedergefunden.

Ohne jede Ahnung des eigenen Wertes, wie sie immer
war, hat die Königin einst selber ausgesprochen, was sie
von dem Urteil der Geschichte erwartete: „Die Nachwelt
wird mich nicht zu den berühmten Frauen zählen; aber
möge sie von mir sagen: sie duldete viel, sie harrte aus
im Dulden und sie gab Kindern das Dasein, welche besserer
Zeiten würdig waren, sie herbeizuführen gestrebt
und endlich sie errungen haben.” Wie über alles menschliche
Hoffen hinaus ist diese demütig-stolze Erwartung
in Erfüllung gegangen! Die historische Wissenschaft führt
ihre denkenden Jünger zurück zu dem schlichten Glauben,
daß der Eltern Segen den Kindern Häuser baut; denn sie
lehrt, wie die Vergangenheit fortwirkt mitten in der
lärmenden Gegenwart, und das Leben des Menschen nicht
abschließt mit dem letzten Atemzuge. Nur wenigen Glücklichen
ist ein so reiches Leben nach dem Tode beschieden
gewesen, wie dieser deutschen Königin. Die Hoffnung
besserer Zeiten war in der Tat, wie Schleiermachers
Trauerpredigt sagte, ihr köstlichstes Vermächtnis. Wer noch
deutschen Stolz im Herzen trug, gedachte ihres Ausspruchs:
„Wir gehen unter mit Ehren, geachtet von Nationen, und
werden ewig Freunde haben, weil wir sie verdienen.” Der
alte Blücher meinte grimmig, da er die Nachricht ihres
Todes empfing: „Wenn die Welt in die Luft flöge, mir
wär’ es recht.” Als endlich die Stunde der Erhebung
schlug, da stiftete der König an Luisens Geburtstage den
Orden des Eisernen Kreuzes, als ob er ihren Schutz anrufen
wollte für den heiligen Krieg. Wer weiß es nicht
aus den Liedern Theodor Körners, wie das Verlangen,
die zu Tode gequälte Königin an dem ungroßmütigen
Sieger zu rächen, die tapfere Jugend des Befreiungskrieges
entflammte? Wer spürte nicht in dem gottesfürchtigen,
menschenfreundlichen Sinne jener Heldenscharen
einen Hauch von dem Geiste der Verklärten? Da der
Friede kam, zogen jahraus jahrein Tausende zu dem
stillen Tempel in Charlottenburg, und wahrlich nicht bloß
um das Werk des Künstlers zu bewundern, dem die Tote
einst selber den Weg zu großem Schaffen ebnete, sondern
um sich das Herz zu erquicken an dem Anblick eines geliebten
Menschenbildes. Die beiden gewaltigen Könige
unseres achtzehnten Jahrhunderts wurden geehrt und gefürchtet,
wenig geliebt. Mit dem Hause der Königin Luise
lebte und litt das Land; seitdem erst entstand zwischen
den Hohenzollern und ihrem Volke jenes einfach menschliche
Verständnis, das die Leidenschaften der Parteien nie
zerstören konnten.

Wenn ich die Stimmung recht verstehe, welche an dem
Gedenktage der Königin über unserer Stadt und über
diesem Saale liegt, so ist uns allen zumute, als ob wir
heute die ruhevolle Hoheit der lieblichen Gestalt mit
eigenen Augen erblickt hätten. Zeiten des Glückes sind
stark im Vergessen; diese Tote aber ward ihrem Volke
nach jedem neuen Siege lieber und vertrauter. Die Mutter
schrieb ihr klagendes: Ade Germania! Ihrem Sohne beschied
ein wundervolles Geschick, den Morgen eines langersehnten
neuen Tages über sein Volk heraufzuführen,
mit seinem guten Schwerte die Herrlichkeit des Deutschen
Reiches wieder aufzurichten. An dem Grabe seiner Eltern
— wir alle erlebten es ja mit tief erschüttertem Herzen —
hat der Sohn sich Mut und Kraft gesucht für die Schlachten
des großen Krieges, für den steilen Weg zur kaiserlichen
Krone.

Fern sei es von uns, heute einen verjährten Haß gewaltsam
zu beleben, der seinen Sinn verloren hat, seit
Frankreich längst die Buße seiner Schuld gezahlt, oder
dies und jenes Wort der Königin leichtfertig auszubeuten
für die Parteizwecke der Gegenwart. Wir werden das
Andenken der Mutter unseres Kaisers dann am würdigsten
ehren, wenn wir auch in den Tagen der Siege die
Demut des Herzens und die stolze Geringschätzung der
endlichen Güter des Lebens uns erhalten, wenn wir in
diesem männischen Jahrhundert, unter den Hammerschlägen
hastiger Arbeit und dem Lärmen der politischen
Kämpfe die alte deutsche ritterliche Ehrfurcht vor Frauensitte
und Frauenanmut uns bewahren, vor jenen menschlichen
Tugenden, welche dem Ruhm und der Macht der
Völker allein die Gewähr der Dauer geben.





Stein



Stein.

Heinrich Friedrich Karl Freiherr vom und zum Stein
wurde den 26. Oktober 1757 zu Nassau an der Lahn
„von sehr achtungswerten Eltern geboren und — so
erzählt er selbst — unter dem Einflusse ihres religiösen,
echt deutschritterlichen Beispiels auf dem Lande erzogen;
die Ideen von Frömmigkeit, Vaterlandsliebe, Standes-
und Familienehre, Pflicht das Leben zu gemeinnützigen
Zwecken zu verwenden und die hierzu erforderliche Tüchtigkeit
durch Fleiß und Anstrengung zu erwerben, wurden
durch ihr Beispiel und Lehre tief meinem jungen Gemüte
eingeprägt”. Er lernte, nach aristokratischer Weise, sich
der Gewalt des Hauses zu beugen; ein Beschluß der
Eltern bestimmte ihn, den jüngsten Sohn, zum alleinigen
Erben und Stammhalter des uralten, reichsfreien Geschlechts.
Die Welt des Schönen ergriff ihn weniger mächtig
als die meisten Söhne seines Jahrhunderts. Sein kräftiger,
auf das Wirkliche gerichteter Geist versenkte sich
früh in die historischen Dinge. Er sah in der Geschichte
nicht bloß eine Fundgrube politischer Erkenntnis, sondern
vornehmlich eine Schule des sittlichen Ernstes und jener
strengen, tief religiösen Frömmigkeit, die er sich in den
Tagen der Aufklärung unwandelbar bewahrte. Als die
sittlichen Vorbilder seines Lebens nennt er selbst seine
Mutter (eine Langwerth von Simmern) und den Minister
v. Heynitz. Er besuchte Göttingen, Wetzlar, Regensburg,
Wien, um sich, nach dem Wunsche der Eltern, auf eine
Laufbahn an den Reichsgerichten vorzubereiten. Mit Vorliebe
trieb er während diesen akademischen Jahren das
Studium der englischen Geschichte und Politik; Adam
Smiths Werke wurden bestimmend für seine politische Bildung.
In Brandes und Rehberg fand er gleichgesinnte
Freunde, Männer, ergriffen von den Ideen des philosophischen
Jahrhunderts, doch zugleich auf das historisch Gewordene
mit einer andächtigen Ehrfurcht schauend, welche
den meisten Zeitgenossen abging. Der sittliche Ernst, der
kräftige realistische Sinn des jungen Mannes fand keine
Freude an dem unwahren, verrotteten Treiben des Reichsgerichts.
Ein Bewunderer Friedrichs des Großen und
eifriger Protestant, entschloß er sich im Jahre 1780, weit
abweichend von den Gewohnheiten des Reichsadels und
seines eigenen Hauses, in preußische Dienste zu treten.

Er fand zunächst Anstellung im Bergdepartement unter
dem Minister v. Heynitz, dem Schöpfer des preußischen
Staatsbergwesens. „Verließ ich es gleich im Jahre 1793,
berichtet er, so hatte doch das Leben in einem auf die
Natur und den Menschen sich beziehenden, die körperlichen
Kräfte zugleich entwickelnden Geschäfte den Nutzen, den
Körper zu stählen, den praktischen Geschäftssinn zu beleben
und das Nichtige des toten Buchstabens und der
Papiertätigkeit kennen zu lehren.” Er ehrte die harte
Zucht, die angestrengte Arbeitsamkeit des altpreußischen
Beamtentums, aber er erkannte schon jetzt die unseligen
Folgen bureaukratischer Bevormundung. In solcher Ansicht
begegnete er sich mit den Ideen einer aufkommenden
jüngeren Schule innerhalb des preußischen Beamtentums,
mit Männern wie Kraus und v. Schrötter, welche nach
Englands Vorbild von dem freien Spiele der sozialen
Kräfte die Stärke des Staates erwarteten. Wider Willen
ward er einmal aus der Verwaltungstätigkeit herausgerissen,
als er (1785) den Auftrag erhielt, den Kurfürsten
von Mainz für den Fürstenbund Friedrichs des
Großen zu gewinnen. Er vollzog die Sendung mit Glück
und erbat rasch seine Zurückberufung; das Gewirr kaiserlicher
und preußischer, französischer und russischer Intrigen
an dem geistlichen Hofe hatte ihm jenen tiefen
Widerwillen gegen die Diplomatie eingeflößt, den er zeitlebens
nicht überwinden konnte. Zurückgekehrt von einer
längeren technologischen Reise durch England, begann er
im Jahre 1787 sein siebzehnjähriges großartiges Wirken
in der westfälisch-niederrheinischen Verwaltung, zuerst als
Kammerdirektor und Kammerpräsident in Kleve und
Hamm, seit 1796 als Oberpräsident in Hamm, später in
dem neuerworbenen Münster. Das Land dankte ihm die
Anfänge moderner Verkehrsmittel; er ließ die Ruhr schiffbar
machen und die Straßenverbindung zwischen Rhein
und Weser vollenden. Trotz seiner herrisch durchgreifenden,
rastlos anfeuernden Weise verstand er die Selbsttätigkeit
des Volkes zu fördern in diesem Lande, das von
allen Provinzen Preußens sich allein eine freie Gemeindeverfassung
bewahrt hatte. Mit Zuziehung der Stände
führte er ein verbessertes Steuerwesen und vollständige
Gewerbefreiheit auf dem flachen Lande ein und bereitete
die Aufhebung der Feudallasten vor. Die Bewohner lohnten
ihm durch Verehrung und Anhänglichkeit, sie grüßten
ihn als den Wohltäter des Landes, einen andern Adolf
von Böhmen. Er selbst lernte Westfalen als seine zweite
Heimat lieben und erfüllte sich mit dem Stolze eines
preußischen Patrioten, daher er auch eine Ministerstelle
in Hannover von der Hand wies.

Die aufstrebenden Köpfe in den einflußreichen Kreisen
Preußens schauten längst auf den stolzen Reichsfreiherrn
als auf eine Säule des Staates. Im nichtpreußischen
Deutschland ward sein Name zum ersten Male im Jahre
1804 genannt. Er hatte die Revolutionskriege am Rhein
in der Nähe beobachtet, der Einnahme Frankfurts durch
die Hessen und Preußen selber beigewohnt und die Überzeugung
gewonnen, die er später der Kaiserin von Rußland
vor versammeltem Hofe aussprach, daß nicht die Nation,
sondern die Nichtigkeit ihrer Fürsten das ungeheure
Unglück verschuldete. Nun sollten die Folgen des Reichsdeputationshauptschlusses
sein eigenes Haus treffen. Der
Herzog von Nassau unterwarf die Güter des Steinschen
Hauses eigenmächtig seiner Landeshoheit. Stein verwahrte
sein Recht in einem Briefe vom 10. Januar 1804 und verkündete
darin die Ideen einer hochsinnigen Vaterlandsliebe,
die von den Zeitgenossen kaum begriffen ward.
„Deutschlands Unabhängigkeit und Selbständigkeit wird
durch die Konsolidation der wenigen reichsritterschaftlichen
Besitzungen mit denen sie umgebenden kleinen
Territorien wenig gewinnen; sollen diese für die Nation
so wohltätigen großen Zwecke erreicht werden, so müssen
diese kleinen Staaten mit den beiden großen Monarchien,
von deren Existenz die Fortdauer des deutschen Namens
abhängt, vereinigt werden, und die Vorsehung gebe, daß
ich dieses glückliche Ereignis erlebe.... Es ist noch härter,
alle diese Opfer nicht irgendeinem großen, edlen, das
Wohl des Ganzen fördernden Zweck zu bringen, sondern
um der gesetzlosen Übermacht zu entgehen, um — doch es
gibt ein richtendes Gewissen und eine strafende Gottheit.”

In demselben Jahre ernannte ihn der König zum Minister
für das Departement der indirekten Abgaben. Ein
Fachminister, ohne Einfluß auf die große Politik, konnte
Stein den unseligen Gang der Haugwitzschen Staatskunst
nicht hindern. In seinem Ressort bewirkte er die Aufhebung
der Binnen- und Provinzialzölle, er vereinfachte
den Geschäftsgang, ließ zum ersten Male statistische Tabellen
für den ganzen Staat zusammenstellen, berief Niebuhr
zur Reorganisation der preußischen Bank. Er beschaffte
die Geldmittel, womit der Krieg von 1806 geführt
wurde, stellte dringend vor, daß der Kredit des
Staates sich nur durch eine kraftvolle auswärtige Politik
aufrechterhalten lasse, und beschwor den König, im Verein
mit mehreren Prinzen und Generälen, das geheime
Kabinett und den Minister Haugwitz zu entlassen. Die
Anmaßung ward hart gerügt, die Katastrophe von Jena
folgte. Stein rettete die Staatsgelder nach Königsberg
und bewog den Hof zur Fortsetzung des Kriegs. Jetzt
endlich entschloß sich der König, einige seiner Räte zu
entlassen. Stein aber verlangte auch die Entfernung des
Kabinettsrates Beyme, bevor er sich entschließen könne,
die Leitung der Geschäfte zu übernehmen. Darauf empfing
er den berufenen „unbegreiflichen Brief”; der König
nannte ihn „einen exzentrischen und genialischen
Mann, der nur durch Kapricen geleitet, aus Leidenschaft
und aus persönlichem Haß und Erbitterung handelt”. Sofort
nahm Stein seinen Abschied (März 1807) und kehrte
nach Nassau zurück. Inzwischen wurde der Friede von
Tilsit geschlossen, Napoleon bestand auf Hardenbergs Entfernung

und dieser schlug Stein als einen homme d’esprit
dem Könige vor, um mit seiner Hilfe den Neubau des
zertrümmerten Staates zu beginnen.

Stein erhielt die Aufforderung zur Rückkehr auf dem
Krankenlager. Er nahm an, das Fieber verließ ihn, nach
wenigen Tagen reiste er nach Memel ab (September 1807).
Der König empfing ihn tiefgebeugt und legte vertrauensvoll
die Leitung des gesamten Staatswesens in die Hände
des Ministers, dessen Wirken nicht mehr durch die Ränke
eines geheimen Kabinetts durchkreuzt wurde. „Man ging”,
sagte Stein, „von der Hauptidee aus, einen sittlichen, religiösen,
vaterländischen Geist in der Nation zu heben,
ihr wieder Mut, Selbstvertrauen, Bereitwilligkeit zu jedem
Opfer für Unabhängigkeit von Fremden und für
Nationalehre einzuflößen und die erste günstige Gelegenheit
zu ergreifen, den blutigen, wagnisvollen Kampf für
beides zu beginnen.” Die Ursachen des tiefen Falles und
die Mittel der Wiedererhebung schildert eine Denkschrift
Steins vom Oktober 1807, die man als das Programm des
neuen Regimentes betrachten kann, also: „Das zudringliche
Eingreifen der Staatsbehörden in Privat- und Gemeindeangelegenheiten
muß aufhören, und dessen Stelle nimmt
die Tätigkeit des Bürgers ein, der nicht in Formen und
Papier lebt, sondern kräftig handelt, weil ihn seine Verhältnisse
in das wirkliche Leben hineinrufen und zur Teilnahme
an dem Gewirre der menschlichen Angelegenheiten
nötigen... Hat eine Nation sich über den Zustand der
Sinnlichkeit erhoben, hat sie sich eine bedeutende Masse
von Kenntnissen erworben, genießt sie einen mäßigen
Grad von Denkfreiheit, so richtet sie ihre Aufmerksamkeit
auf ihre eigenen National- und Kommunalangelegenheiten.
Räumt man ihr nun eine Teilnahme daran ein, so
zeigen sich die wohltätigsten Äußerungen der Vaterlandsliebe
und des Gemeingeistes; verweigert man ihr alles
Mitwirken, so entsteht Mißmut und Unwille, der entweder
auf mannigfaltige schädliche Art ausbricht oder durch gewaltsame
den Geist lähmende Maßregeln unterdrückt werden
muß. Die arbeitenden und die mittleren Stände der
bürgerlichen Gesellschaft werden alsdann verunedelt, indem

ihre Tätigkeit ausschließlich auf Erwerb und Genuß
geleitet wird, die oberen Stände sinken in der öffentlichen
Achtung durch Genußliebe und Müßiggang oder wirken
nachteilig durch wilden, unverständigen Tadel der Regierung.
Die spekulativen Wissenschaften erhalten einen
usurpierten Wert, das Gemeinnützige wird vernachlässigt
und das Sonderbare, Unverständliche zieht die Aufmerksamkeit
des menschlichen Geistes an sich, der sich einem
müßigen Hinbrüten überläßt, statt zu einem kräftigen
Handeln zu schreiten.”

Diese Gedanken stehen in einem schneidenden Widerspruche
zu dem Geiste allfürsorgender Staatsgewalt, der
in dem Staate Friedrichs des Großen vorherrschte, sie
wollen allerdings die Revolution mit ihren eigenen Waffen
bekämpfen, doch sie enthalten in sich nur den kleinsten,
den probehaltigen Teil der sogenannten Ideen von 89.
Niemand hat den radikalen Bruch mit der Geschichte, den
die Revolution vollzogen hatte, leidenschaftlicher bekämpft
als Stein. „Eine Verfassung bilden”, schrieb er später an
den Großherzog von Baden, „heißt in einem alten Volke,
wie das deutsche, nicht sie aus nichts erschaffen, sondern
den vorhandenen Zustand untersuchen, um eine Regel aufzufinden,
die ihn ordnet; und allein dadurch, daß man
das Gegenwärtige aus dem Vergangenen entwickelt, kann
man ihm eine Dauer für die Zukunft sichern.” Niemand
durchschaute schärfer die Leerheit jener politischen Formen,
worin das neue Frankreich das Wesen der Freiheit
suchte: „In Frankreich ist die Nation nur zum Schein zur
Teilnahme an den öffentlichen Angelegenheiten zugelassen,
ihr gesetzgebender Körper ist nur eine der registrierenden
Verwaltungsbehörden, das Maschinenwesen ihrer
Bureaukratie ist zusammengesetzt, kostbar, in alles eingreifend
und wird von dem ungebundenen rücksichtslosen
Willen eines einzelnen geleitet.” Er wollte den Neubau
des Staates von unten beginnen, der freie Staat sollte
getragen werden von der freien Tätigkeit des Bürgers.
Mit Stolz dürfen wir diese konservativ-liberale Politik
als eine nationale der nivellierenden Staatskunst der Romanen
gegenüberstellen. Zur Durchführung dieser Reformen

fand Stein treffliche Gehilfen in Schön, Schrötter,
Niebuhr, Vincke, Stägemann, während er gleichzeitig alle
Mittel aufbot, die Kontributionen an Frankreich abzuzahlen.

Zunächst vollzog der Minister in den anspruchslosesten
Formen eine tiefgreifende soziale Revolution. Ein uraltes
Leiden unseres Nordens, die Unfreiheit des Landmanns,
ward beseitigt, die Emanzipation des vierten
Standes bewirkt durch das Edikt vom 9. Oktober 1807
über „den erleichterten Besitz und den freien Gebrauch des
Grundeigentums sowie die persönlichen Verhältnisse der
Landbevölkerung”, welches die Gebundenheit der bäuerlichen
Grundstücke größtenteils beseitigte und vor allem
jedem, ohne Unterschied des Standes, den Erwerb aller
Art von Grundeigentum freistellte. Die persönliche Leibeigenschaft
und der Gesindezwang ward aufgehoben. Der
Edelmann sollte fortan das Recht haben, ein Bauer zu
werden und bürgerliche Gewerbe zu treiben — ein Recht,
das zugleich als Ersatz galt für die bisherige Bevorzugung
des Adels im Heere. Dergestalt war die scharfe
Scheidung der Stände, welche eine der Grundlagen des
friderizianischen Staates bildete, mit einem Schlage zerstört;
denn, Aristokrat von Grund aus und ernstlich gewillt,
dem lebensfähigen Teile der Aristokratie eine einflußreiche
Stellung im Staate nach englischem Muster zu
sichern, verachtete Stein die Begehrlichkeit und die kastenmäßige
Absperrung des niederen Adels. „Der Adel in
Preußen”, schrieb er damals, „ist der Nation lästig, weil er
zahlreich, größtenteils arm und anspruchsvoll auf Gehälter,
Ämter, Privilegien und Vorzüge jeder Art ist.” Die
Kühnheit des Edikts vom 9. Oktober erhellt am klarsten
aus dem Widerspruche Gneisenaus, der von dem Gesetze
die schwerste Beeinträchtigung des großen Grundbesitzes
erwartete. Es folgten die Edikte vom 28. Oktober 1807
und vom 27. Juli 1808, welche die Erbuntertänigkeit auf
den Domänen aufhoben und den Domänenbauern in Altpreußen
das freie Eigentum ihrer Höfe gaben. Die großen
Grundbesitzer wurden erleichtert durch ein Generalindult
— eine höchst gewagte Maßregel, die, mit Schonung und
Umsicht gehandhabt, in der Bedrängnis jener Zeit sich
vortrefflich bewährte. Ein Edikt vom 24. Oktober 1808 gab
den Verkehr mit den Lebensmitteln frei, hob den Zunftzwang
für Bäcker, Schlächter und Höker auf. Diese Gesetze
bildeten den Ausgangspunkt für die neue Agrargesetzgebung
in Preußen, obwohl Stein selbst sich sehr hart und
mißbilligend äußerte über die verwegene Fortbildung,
welche seine Werke durch Hardenberg erlitten. Sie beruhten
auf der selbständigen, eigentümlichen Anwendung
von Grundsätzen, welche in Frankreich und dessen Vasallenstaaten
sich bereits verwirklicht hatten.

Eine durchaus schöpferische Tat, ohne jedes Vorbild in
Europa, war dagegen die Städteordnung vom 19. November
1808, die ihrem Urheber den schönen Nachruf verdiente,
er sei mit besserem Rechte als König Heinrich der
Städtegründer der Deutschen zu nennen. In den Städten
von Kleve und Mark hatte Stein die Überreste alter
Kommunalfreiheit achten gelernt. Das neue Gesetz gab
den Städten die Verwaltung der Finanzen und der Polizei,
den Bürgern die Wahl der Magistrate und Stadtverordneten.
Es wurde die Grundlage alles dessen, was
seitdem in Deutschland für eine Selbstverwaltung im deutschen
Sinne geschehen; selbst in England ist es, mit wenig
Glück, nachgebildet worden. Ja, wenn wir den unreifen,
zweifelhaften Zustand unserer parlamentarischen Institutionen
betrachten, so erscheint leider die Behauptung gerechtfertigt,
daß die an Steins Ideen anknüpfenden Gemeindegesetze
bis zur Stunde den bewährtesten, bestgesicherten
Teil deutscher Volksfreiheit bilden. Dies Gesetz
war ein erster entscheidender Schlag gegen die Bureaukratie,
deren Alleinherrschaft Stein bis an sein Ende mit
unversöhnlichem Hasse bekämpfte. „Unser Unglück ist,”
schreibt er im Alter, „daß wir von besoldeten, buchgelehrten,
interesselosen, eigentumslosen Buralisten regiert werden.
Das geht so lange es geht. Diese vier Worte: besoldet,
buchgelehrt, interesselos, eigentumslos — enthalten
den Geist unserer geistlosen Regierungsmaschine. Es
regne oder scheine die Sonne, die Abgaben steigen oder
fallen, man zerstöre alte hergebrachte Rechte oder lasse
sie bestehen, man theoretisiere alle Bauern zu Tagelöhnern
und substituiere an die Stelle der Hörigkeit an den
Gutsherrn die Hörigkeit an den Juden und Wucherer —
alles das kümmert sie nicht. Sie erheben ihren Gehalt
aus der Staatskasse und schreiben, schreiben, schreiben im
stillen, mit wohlverschlossenen Türen versehenen Bureau
und ziehen ihre Kinder wieder zu gleich brauchbaren
Schreibmaschinen an.”

Des Ministers Absicht ging auf eine umfassende Neugestaltung
des Staates, und das von Schön verfaßte
Rundschreiben vom 24. November 1808, bekannt unter
dem Namen „Steins politisches Testament”, sowie die niemals
vollzogene, von demselben Tage datierte Verordnung
„über die veränderte Verfassung der obersten Verwaltungsbehörden”
zeigen deutlich, in welchem großen
Sinne die Reform gemeint war. Das Nebeneinander von
Fachministerien und Provinzialdepartements war erträglich
gewesen, solange Fürsten von so riesiger Arbeitskraft
wie Friedrich Wilhelm I. und Friedrich II. den lebendigen
Mittelpunkt des Staates bildeten. An der Verwaltungsorganisation
des ersten Konsuls lernte Stein die
Notwendigkeit einer übersichtlichen Einteilung der Staatsgeschäfte,
wie er aus den Debatten der Nationalversammlung
lernte, daß der moderne Staat eine Hauptstaatskasse
als den Mittelpunkt des Kassenwesens erheische.
Ein Kabinett von fünf Fachministern sollte fortan an der
Spitze der Verwaltung stehen, in Sachen der Gesetzgebung
aber nur eine Abteilung der höchsten monarchischen Behörde,
des Staatsrats, bilden, der alle hervorragenden
Kräfte des Staatsdienstes in sich zu vereinigen hätte. Der
Plan war nichts anderes als eine Rückkehr zu den alten
Traditionen der preußischen und jeder anderen großen
Monarchie des Weltteils. Die alte Dienstordnung, welche
dem Verwaltungsbeamten das Recht der Unabsetzbarkeit,
den Regierungskollegien die Stellung von Gerichtshöfen
für das öffentliche Recht gab, war unhaltbar, seit die
Städte Selbständigkeit erlangt hatten; Stein verlangte
Absetzbarkeit der Verwaltungsbeamten. Eine allgemeine
Einkommens- und Vermögenssteuer, ohne Ansehen des
Standes, sollte dieser kraftvollen Regierung reiche Mittel
zur Verfügung stellen. Alle Regierung und Gerichtsbarkeit
sollte von der höchsten Gewalt ausgehen, daher
Abschaffung der Gutspolizei und der Patrimonialgerichte,
das will sagen: eine neue Gemeindeordnung für das flache
Land. Das Edikt vom 9. Oktober, von seinem Urheber die
Habeas-corpus-Akte Preußens genannt, muß gesichert
werden durch die Abschaffung der Fronden und eine neue
Gesindeordnung. Reform des Adels, dergestalt, daß er sich
nach englischer Weise durch die tüchtigsten Elemente aus
dem Volke immer neu ergänze. Kräftigung des religiösen
Lebens und des Volksunterrichts (eben jetzt geschehen die
ersten Einleitungen für die Gründung der Berliner Hochschule),
Reform des Heerwesens in dem Geiste, der die
neue Militärreorganisations-Kommission (Scharnhorst,
Gneisenau, Grolman) beseelte und aus Blüchers militärischem
Glaubensbekenntnisse sprach: „Es ist vor einer Nationalarmee
zu sorgen, niemand in der Welt muß eximiert
sein”. Neben den Provinzialbehörden Landstände.
Zuletzt nach Vollendung dieses Unterbaues Reichsstände,
zwar wesentlich auf dem Grundbesitze ruhend, aber mit
dem Rechte der Steuerbewilligung und der Mitwirkung
bei der Gesetzgebung, „denn auf diesem Wege allein kann
der Nationalgeist positiv erweckt und belebt werden”.

Ein Gewaltstreich Napoleons machte diesen Plänen ein
Ende, welche, vollständig verwirklicht, unserem Vaterlande
ein Menschenalter tastender politischer Versuche ersparen
konnten. Mitten in der Arbeit der inneren Reform ging
alles Dichten und Trachten des Ministers auf die Abschüttelung
des fremden Jochs, und wenn die neuen
Agrargesetze die Anhänger v. d. Marwitz’ unter dem
brandenburgischen Landadel erbitterten und einen York
zu Flüchen wider das Nattergezücht der preußischen Jakobiner
hinriß, so erregte Steins Entschluß, den Kampf
mit dem Eroberer zu wagen, Entsetzen unter der französischen
Partei am Hofe, den Kalkreuth und Voß, und bei
der Masse der Schwachen und Trägen. Stein galt in diesen
Kreisen, wie Gneisenau berichtet, „als ein Verzweifelter,
der sich mit dem König auf eine Pulvertonne setzen wollte,
um sich in die Luft zu sprengen”. Bereits rüstete Österreich.
Stein hoffte auf eine gleichzeitige Erhebung Preußens,
er gedachte die französischen Satrapenländer im
Norden zum Aufstande zu reizen und zählte auf die Kraft
der Bauern und des Mittelstandes, während er nichts
hoffte von der „Weichlichkeit der oberen Stände, und dem
Mietlingsgeiste der öffentlichen Beamten”. Allerdings
mochte Stein damals die hohe Leidenschaft, die seinen
Feuergeist verzehrte, allzu kühn in die Herzen der müden
Masse übertragen. Schwerlich war der Haß gegen die
Fremden bereits tief genug in das Volk gedrungen, um
jetzt schon einen Verzweiflungskampf zu wagen. Noch weniger
ließ sich erwarten, daß Kaiser Franz den Krieg in
jenem großen deutschen Sinne, den Stein verlangte, beginnen
und seine Truppen unter schwarz-weiß-gelbem
Bundesbanner — mit den Namen „der Befreier der Nation”,
Hermann und Wilhelm von Oranien, auf den Fahnen
— in das Feld schicken werde. Ein Brief Steins, der
den Fürsten Wittgenstein ermahnte, die Unzufriedenheit
im Königreich Westfalen zu schüren, fiel den Spähern Napoleons
in die Hände und erschien am 8. September 1808
im Moniteur. Der Kongreß von Erfurt beseitigte jede
Hoffnung auf Rußlands Beistand, und Stein sah sich gezwungen,
seinen Abschied zu fordern. Er nahm mit sich
das Lob seines Königs, durch die Wirksamkeit eines Jahres
„den ersten Grund, die ersten Impulse zu einer erneuerten,
besseren und kräftigeren Organisation des in
Trümmer liegenden Staatsgebäudes gelegt zu haben”. Am
16. Dezember unterzeichnete Napoleon das Dekret, welches
le nommé Stein als einen Feind Frankreichs und des
Rheinbunds ächtete und seine Güter einzog. „Sie gehören
nun der Geschichte an,” rief Gneisenau dem Geächteten
zu. Die Nation wußte jetzt, wen unter den Deutschen der
Kaiser am bittersten haßte. In tausend Herzen prägte sich
jetzt das Bild des Reichsfreiherrn ein — die gedrungene
Gestalt mit dem breiten Nacken, jäh und eckig in jeder
Bewegung, die funkelnden braunen Augen und die Eulennase
über den fest geschlossenen Lippen — ein Geist von
deutscher Tiefe und Gründlichkeit, hochgebildet und dennoch

schlicht und kernhaft, der seine schwerwiegenden Gedanken
oft in ungelenken Formen, doch mit überzeugender
Kraft und volkstümlicher Derbheit aussprach — ein Mann
ohne Menschenfurcht, vornehm und herrisch und doch milden
Sinnes um die Leiden der kleinen Leute besorgt —
voll Feuers und heiligen Zornes, aber ein demütiger
Christ und klug besonnen inmitten der Aufregung, unerschütterlich
im Glauben an die Zukunft seines Volkes
und an das Walten der Vorsehung — der ganze Mann
eine wunderbare Verbindung von Naturkraft und Bildung,
Tatkraft und Billigkeit, von glühender Leidenschaft
und nüchterner Erwägung.

Steins Nachfolger ward nicht Schön, den er vorgeschlagen,
sondern Altenstein, unter dessen Verwaltung der
Staat, in tiefe Schwäche versunken, den Geächteten nicht
zu beschützen wagte. In Brünn, Troppau, Prag verlebte
Stein die nächsten Jahre, doch selbst unter dem Ministerium
Stadion konnte man zu Wien sich nicht entschließen,
diese gewaltige Kraft zum Kampfe gegen Napoleon zu
verwerten. Stein durfte dann und wann den österreichischen
Staatsmännern einen Rat erteilen, er versuchte auch,
als im Jahre 1810 Hardenberg sein Ministerium bildete,
wieder auf Preußens Geschicke einzuwirken, auf die innere
Verwaltung wie auf die Vorbereitung eines Volkskrieges
nach dem Muster Spaniens und der Vendée. Im ganzen
blieb er ohne Einfluß. Es war die Zeit, da Gneisenau
die entsetzlichen Worte schrieb: „Wir dürfen es uns nicht
verhehlen, die Nation ist so schlecht als ihr Regiment.”

Auch Stein, der soeben die Erhebung Österreichs vom
Jahr 1809 mit Bewunderung betrachtet, verlebte jetzt
Augenblicke, da er an dem preußischen Staate und an dem
unverbesserlichen „Phlegma der nördlichen Deutschen” verzweifelte.
Endlich bei dem Herannahen des russischen Feldzugs
schien ihm die Stunde gekommen für einen großen
Befreiungsversuch. Er hatte schon im Jahre 1808 den Zaren
Alexander zu einer selbständigen Politik ermahnt und
bot ihm jetzt seine Dienste an. Fast gleichzeitig (Mai 1812)
ereilte ihn die Einladung des Zaren. Er blieb ohne amtliche
Stellung, als ein selbständiger Rat, eine Macht durch
sich selber, an Alexanders Seite, und soweit die nun folgenden
Ereignisse von dem Willen einzelner Sterblicher
abhingen, hat Stein an der Befreiung Europas ein größeres
Verdienst als irgendein Mensch. Er war es, der den
Kaiser zu dem Entschlusse bewog, den Krieg bis nach Sibirien
hinein fortzusetzen, er erfüllte den schwachen, edelsinnigen
Monarchen mit einem Hauche seiner eigenen Leidenschaft,
er bestimmte ihn, nach dem Siege, den Wünschen
des Heeres zum Trotz, den Niemen zu überschreiten.
Je näher die Gefahr sich heranwälzte, um so freudiger
und zuversichtlicher hob sich alles Schneidige und Heldenhafte
seines Wesens. Er verachtete die Oberflächlichkeit
der meisten gebildeten Russen, doch er freute sich an der
religiösen Begeisterung, dem Opfermute des Volkes, und
auch unter den höheren Ständen fand er treffliche Helfer,
so die Grafen Kotschubey und Lieven. Er sah in dem
russischen Kriege nur ein Mittel für seinen teuersten Zweck,
die Befreiung Deutschlands. Stein stand an der Spitze des
deutschen Komitees in Petersburg, ließ Aufrufe unter den
Rheinbundstruppen verbreiten, um sie zur Fahnenflucht
zu verleiten, und durch die Schriften seines treuen E.
M. Arndt auf die Herzen der Deutschen wirken, er bildete
— mit geringem Erfolg — die deutsche Legion als den
Kern des künftigen deutschen Heeres, er drang auf Verbindung
mit England und zeigte der Regierung die Mittel,
welche ihr nachher ermöglichten, 40 Millionen Rubel
russischen Papiergeldes in Deutschland umzusetzen und
also den Krieg fortzuführen. Während er also jeden Hebel
in Bewegung setzte zur Bekämpfung Napoleons, fand
er doch Worte der Billigkeit für jene preußischen Offiziere,
welche, dem Fahneneide treu, im Heere des Imperators
fochten.

Die Pläne, welche er in jenem Petersburger Winter
für Deutschlands Umgestaltung entwarf, sind das Idealste
und Verwegenste, was jemals über deutsche Politik gedacht
worden. Und dies bildet, nächst seiner Teilnahme
an der Umgestaltung Preußens und der Befreiung Europas,
das dritte welthistorische Verdienst des Mannes: er
hat früher und schärfer als irgendein Staatsmann die
Einheit Deutschlands, ohne Phrasen und Vorbehalte, als
das höchste Ziel deutscher Politik aufgestellt, er war der
erste unter unseren Staatsmännern, der in jedem Wechselfalle
unwandelbar und mit hellem Bewußtsein nur das
Wohl des ganzen Vaterlandes ins Auge faßte. „Ich habe
nur ein Vaterland, das heißt Deutschland — schrieb er an
Münster, der ihn des einseitigen Preußentums beschuldigte
— und da ich nach alter Verfassung nur ihm und
keinem besonderen Teile desselben angehörte, so bin ich
auch nur ihm und nicht einem Teile desselben von ganzem
Herzen ergeben.” Wer ihm von Schonung der althergebrachten
Zersplitterung redete, dem erwiderte er:
„einen solchen Zustand wiederherstellen ist gerade so, als
wolle man darauf bestehen, daß ein toter Mann auf
seinen Beinen stehen solle, weil er es tun konnte, solange
er noch lebte.” Jede Rücksicht auf die Dynastien verwarf
er: „Als ob es in Deutschland darauf ankäme, ob ein
Mecklenburg usw. existiert, und nicht, ob ein starkes, festes,
kampffähiges deutsches Volk ruhmvoll im Krieg und Frieden
dastehe!” Sein Ziel war die „Einheit, und ist sie
nicht möglich, ein Auskunftsmittel, ein Übergang”. In
jenem Augenblicke, da der gesamte Länderbestand Europas
im Wanken war, schien ihm selbst das Höchste erreichbar:
eine große Monarchie von der Weichsel bis zur Maas
und den Vogesen, ebenso Italien zu einer geschlossenen
Masse verbunden — ganz Mitteleuropa in jenem Zustande
„der Kraft und Widerstandsfähigkeit”, den er in seiner
Lieblingszeit „unter den großen Kaisern” vom zehnten bis
zum dreizehnten Jahrhundert zu finden glaubte. Sei dies
nicht möglich, so solle man Deutschland nach dem Laufe
des Mains zwischen Österreich und Preußen teilen, die
Rheinbundsfürsten als „betitelte Sklaven und Untervögte”
des Eroberers behandeln und auch die von Napoleon verjagten
Fürsten nicht als Bundesgenossen gelten lassen.
Könne man auch dies nicht erreichen, so bleibe als letzter
Ausweg, daß man jedem der beiden „verfassungsmäßigen
Königreiche” Österreich und Preußen einige Kleinstaaten
als Vasallen unterordne, etwa Bayern, Württemberg,
Baden mit geschmälertem Gebiete der südlichen, Hannover,
Hessen, Oldenburg, Braunschweig der nördlichen Macht.
Man wird in diesen Plänen den hochherzigen Patriotismus
ebensowenig verkennen, wie die leidenschaftlich unklare
Erregung der Zeit und den Stolz des Mediatisierten,
der nicht begriff, warum „man mit diesen Zaunkönigen
so viel Umstände mache”.

Als das Heer die deutsche Grenze überschritten hatte,
nahm er die Leitung der ostpreußischen Angelegenheiten
in die Hände, zog sich jedoch besonnen zurück, da er
York und Schön und die Männer des preußischen Landtags
voll Eifers für die große Sache, aber auch voll
Sorge wegen der russischen Eroberungslust sah. Am
25. Februar 1813 erschien er mit Anstett in Breslau und
beredete den zaudernden König, Scharnhorst in das russische
Hauptquartier zu schicken — eine Sendung, welche
den Abschluß des preußisch-russischen Bündnisses zur Folge
hatte. Er folgte nunmehr dem Hauptquartiere der Monarchen,
rastlos anspornend und ermutigend, ein Todfeind
aller halben Maßregeln und „verderblichen Waffenstillstände”,
der feste Bundesgenosse des Blücherschen Hauptquartieres.
Zugleich leitete er den Verwaltungsrat, der
die eroberten Länder, zunächst Sachsen, zu verwalten
hatte, und seine kühne, schroffe Weise stieß hart zusammen
mit der Unentschlossenheit „dieser weichen sächsischen
Wortkrämerei”. Er betrieb eifrig den Abschluß
der Allianz mit England. Nach dem Waffenstillstand trat
der lähmende Einfluß Österreichs auf die große Allianz
hervor. Die kühnen Gedanken jenes Petersburger Winters
erwiesen sich als unausführbar. Steins Zweifel an der
Lebenskraft Preußens waren längst verstummt angesichts
der großen Erhebung, er fühlte sich unter dem begeisterten
Volke Norddeutschlands „wie in einem unbekannten
Lande”. Andererseits sah er mit Trauer, daß in dem
Österreich Metternichs der Geist von 1809 gänzlich verschwunden
war, daß die Bevölkerung der Kleinstaaten den
Dynastien noch eine sehr starke Anhänglichkeit entgegenbrachte
und England in den Reichenbacher Verträgen sich
für Hannover bedeutende Gebietserweiterungen ausbedang.
Sonach war selbst der bescheidenste jener drei
Petersburger Pläne unmöglich, und Stein hielt jetzt die
Herstellung der Kaiserwürde, des Reichstages und der
Reichsgerichte für notwendig, damit eine monarchische
Gewalt die kleinen Dynastien in Zucht halte und das
halbdeutsche Österreich durch die Pflichten des Kaisertums
an Deutschland gekettet werde. Vergeblich versuchte er,
in Böhmen während des Stillstandes der Kriegsoperationen
nach der Schlacht von Kulm, diesen Plan bei den
Monarchen durchzusetzen. Metternich erklärte seine Absicht,
die deutschen Staaten nur durch ein System von
Verträgen zu verbinden, bald darauf schloß Österreich
die Verträge von Ried und Fulda und erkannte die Souveränität
der rheinbündischen Könige an. Seitdem war
jede Aussicht auf eine gesicherte Verfassung Deutschlands
versperrt, und wenn fortan die Ansichten Steins über die
Zukunft des Vaterlandes in jähen Sprüngen wechselten,
so war dies nur die Folge der Unmöglichkeit, auf Grund
der gegebenen Sachlage einen dauernden Rechtszustand
zu schaffen.

Nach der Schlacht von Leipzig ward sehr fühlbar, daß
Stein, beschäftigt mit der Organisation Sachsens und der
definitiven Einrichtung der Zentralverwaltung, dem
Hauptquartier nicht gefolgt war. Erst nach seiner Rückkehr
faßte man den Entschluß, den Krieg über den Rhein
zu tragen. Stein entfaltete eine ungeheure Tätigkeit bei
der Leitung des Lazarettwesens und der provisorischen
Einrichtung der eroberten Länder. Die Zentralverwaltung
war bedeutsam für die öffentliche Meinung, weil
sie der Welt wieder das Schauspiel einer Behörde für
gesamtdeutsche Angelegenheiten gab. Im Feldzuge von
1814 wiederholte sich das alte Spiel: Stein und die Helden
des schlesischen Heeres drängten vorwärts, während
das österreichische Hauptquartier zauderte. Der Aufenthalt
in Paris erfüllte Stein mit tiefem Mißmut, man sah ihn
stachliger und heftiger denn je. Sein Einfluß auf den
Zaren begann zu sinken, umsonst forderte er bei den
Friedensverhandlungen gesicherte Grenzen für Deutschland,
umsonst verlangte er, daß Preußen die gute Stunde
zur Befriedigung seiner gerechten Ansprüche benutze. Die
Wiedereinsetzung der Bourbonen war ihm willkommen,
als ein „Ruhepunkt” für die ermüdete Nation, obwohl
er den Doktrinen der Legitimisten nicht huldigte.

Von dem Wiener Kongresse sah er früh voraus, daß
„das Ganze auf eine flache und übertünchte Weise endigen
werde”, er sah „die Zeit der Kleinheiten, der mittelmäßigen
Menschen” gekommen. In den Händeln über
die Territorialfragen ragte er hervor als Verteidiger der
Einverleibung Sachsens, er warf Talleyrand und dessen
Genossen die treffende Beschuldigung zu, daß sie es seien,
welche die Zerteilung der Völker verlangten. Sein Vorschlag,
das eroberte Land durch einen trefflichen Statthalter,
den Prinzen Wilhelm, zu gewinnen, fand keine
Erfüllung. Wie ihn einst Napoleons Bulletins als einen
Demagogen geschildert hatten, so ward er jetzt in der
Presse als ein Borussomane und ein Spießgeselle der
brutalen Gewalt angefeindet. Er aber hielt noch im
hohen Alter mit voller Überzeugung seine wohlbegründete
Meinung fest. Dagegen erkannte er die Unmöglichkeit, ein
unabhängiges konstitutionelles Polen mit Rußland auf
die Dauer friedlich zu verbinden. Für die deutsche Verfassung
hatte er während des französischen Feldzugs in
Chaumont einen neuen Plan entworfen, wonach die beiden
Großmächte mit Bayern und Hannover als Direktoren
die exekutive Gewalt besitzen und den Bundestag
leiten sollten. Im Sommer darauf schlug er wiederum
ein Direktorium der vier mächtigsten Staaten und eine
Kreisverfassung vor, welche so tief in die inneren Landesangelegenheiten
eingreifen sollte, daß die Großmächte
sich ihr nicht völlig unterwerfen konnten; daher verfiel
er auf den Ausweg, daß Preußen nur mit den Ländern
links der Elbe, Österreich gleichfalls nur mit seinen westlichsten
Provinzen beitreten solle. Wenn Steins Meinungen
über die Leitung Deutschlands nicht minder unsicher
wechselten, wie die Ansichten der übrigen Zeitgenossen,
so bieten seine Pläne doch sämtlich eine glänzende
Seite, die den großen Staatsmann bekundet; sie
enthalten alle sehr bestimmte Garantien für die Volksfreiheit:
— Grundrechte für alle Deutschen und ausgedehnte,

von Bundes wegen garantierte, durch ein Bundesgericht
gesicherte Befugnisse für die Landstände. Desgleichen
verlangte er in allen seinen Entwürfen unbedingte
Einheit der Gesetzgebung für den Verkehr im
weitesten Sinne. Er wünschte, daß die beiden Großmächte
und Hannover die Vorberatung der deutschen Verfassung
auf dem Kongresse allein in die Hand nähmen. Als statt
dessen das Fünferkomitee gebildet ward und das Werk
schon im Beginn an dem Widerstande Bayerns und Württembergs
zu scheitern drohte, rief er den Zaren und den
Verein der kleinen Fürsten zu Hilfe. Im Laufe des
Winters kehrte er nochmals zu seinem Kaiserplane zurück.
Als auch dieser verworfen ward, versuchte er nur
noch, abermals umsonst, dem Artikel 13 der Bundesakte
einen Inhalt zu geben, den Landständen der Einzelstaaten
bestimmte Rechte von Bundes wegen zu gewährleisten.
Das vollendete Werk erschien ihm gänzlich hoffnungslos.
Er stand allein auf dem Kongresse, ohne Vollmacht, ohne
Stimmrecht, und sein persönlicher Einfluß war im Sinken,
je mehr die Erinnerung an die großen Tage des
Krieges verblaßte.

Nach Napoleons Rückkehr brauste Steins alter Haß
wieder auf, ein Haß, dessen Glut sich doch sehr wohl
vertrug mit scharfsichtiger Würdigung des Feindes — wie
denn Stein unter den ersten den Zug der Gemeinheit in
dem Wesen des Imperators durchschaute. Stein zuerst ersann
den Gedanken, Napoleon zu ächten. Bei den Verhandlungen
über den Zweiten Pariser Frieden betrieb
er rüstig die Rückführung der geraubten Kunstschätze,
doch umsonst verlangte er, diesmal im Bunde mit den
Staatsmännern Preußens und der kleinen deutschen Staaten,
Elsaß und Lothringen für Deutschland zurück. Nachdem
also fast alle Pläne, welche er an die Befreiung der
Welt angeknüpft, gescheitert waren, zog er sich in das
Privatleben zurück. Den Posten eines österreichischen und
eines preußischen Bundestagsgesandten lehnte er ab, den
einen, weil er sein Preußen nicht verlassen, den andern,
weil er nicht unter Hardenberg dienen mochte und von
der Frankfurter Versammlung kein Heil erwartete.



Er verlebte ein reiches Alter auf seinen Gütern Cappenberg
und Nassau, in lebhaftem brieflichen und persönlichen
Verkehr mit bedeutenden Männern. Die persönlichen
Erfahrungen dieser letzten Jahre verstärkten noch
seine Liebe zu Preußen, da er in Nassau den kleinen
Krieg der Bureaukratie wider die Mediatisierten ertragen
mußte, während er in Cappenberg als Landtagsmarschall
der Provinz Westfalen eine hochangesehene Stellung einnahm.
Der Tod seiner Gattin, die erst in späterer Zeit
seinem Herzen nahegetreten war, gab seinem Geiste eine
streng religiöse Richtung. Im Eifer seiner Rechtgläubigkeit
wünschte er wohl, der Staat möge „ein Dutzend Rationalisten
extra statum nocendi versetzen”. Sein Glaube
war echt und ohne Prunk, und obwohl er, nach der Weise
dieser romantischen Tage, dem Katholizismus nähertrat,
so blieb er doch allen ultramontanen Bestrebungen feind:
Stein wünschte, wie sein Freund Erzbischof Spiegel,
nationale Selbständigkeit unserer katholischen Kirche.

Die neuen politischen Zustände boten ihm wenig Anlaß
zur Freude. Er sah auf der einen Seite die Bureaukratie
mit ihrer „Wut zu generalisieren” und überhäufte diese
Klasse mit schweren Vorwürfen, deren Härte sein alter
Freund Kunth dem Aristokraten oftmals verwies. Der
Adel andererseits schien ihm „in Selbstsucht, Einseitigkeit,
Leerheit, Unbeholfenheit, Egoismus versunken”. Stein
suchte mit Montesquieu das Urbild freier Verfassung in
England und „den deutschen Wäldern” und verwarf die
durch neufranzösische Ideen befruchtete Richtung des süddeutschen
Liberalismus als „seichten, rechtlosen Neologism”.
Die neue demokratische Strömung schien ihm darauf hinauszulaufen,
„das Ganze in ein Aggregat von Gesindel,
Juden, neuen Reichen, phantastischen Gelehrten zu verwandeln”.
Die rheinische Gesetzgebung bekämpfte er mit
dem ganzen Hasse des Franzosenfeindes. Während er so
alle vorherrschenden Richtungen im Staatsleben der Einzelstaaten
bekämpfte, fand er die gesamtdeutsche Politik
noch unglücklicher bestellt. Den Bundestag verachtete er
als eine „vom Philistergeist durchdrungene politische Maschine”,
und sein Zorn wallte auf, als die Mainzer
Zentraluntersuchungskommission ihn selber als einen
Haupturheber der demagogischen Umtriebe beschuldigte.
Ebensowenig wollte er teilhaben an dem neuen Teutonentum
„dieser unbärtigen fratzenhaften Studenten”. Die
Opposition am Bundestage galt ihm als eine neue Form
der alten Rheinbundsbestrebungen; er verdammte schonungslos
jeden Bund im Bunde und das gesamte Treiben
der „Afterbündler”.

Dem Kundigen fällt nicht schwer, in dieser Fülle des
Tadels, die der Alternde nach allen Seiten hin ausspendete,
einige große positive Gedanken zu erkennen, welche
zeigen, daß Stein noch immer auf der Höhe der Zeit
stand, während er zu Wien als ein Haupt der militärischen
Jakobiner, unter den Alltagsliberalen als ein
Junker verrufen war. Zunächst verlangte er immer aufs
neue Erfüllung der dem Volke gegebenen Verheißungen;
denn „den durch die lautere Milch des Jesuitismus noch
nicht getrübten Menschenverstand” werde man nicht überzeugen,
daß es von dem Willen der Fürsten abhänge,
ob und wie sie ihr Wort halten wollten. Die unheilvollen
Folgen der Ausschließung der Nation von der
Leitung ihrer eigenen Angelegenheiten, die er schon in
jenem Programme vom Jahre 1807 vorausgesagt, gingen
Wort für Wort in Erfüllung. Jetzt wie damals wollte
er den Grundbesitz in den Reichsständen überwiegend
vertreten sehen, aber der Reichstag sollte wirksame Rechte
haben: „Beratende Stände sind eine inerte Masse oder
ein turbulenter Haufe, der ins Blaue hineinschwätzt,
ohne Würde, ohne Achtung.” Wie schroff und herrisch
der Marschall oftmals die liberalen Redner des westfälischen
Landtags anließ — auf dem Verlangen nach Reichsständen
bestand der gewissenhafte Mann unverbrüchlich,
auch nachdem die Julirevolution alle konservativen Neigungen
seiner Natur mächtig aufgeregt hatte. Über alle
Verstimmungen und Beschwerden des Tages rettete er
sich seine Anhänglichkeit an das Haus Hohenzollern und
seinen Glauben an Preußen als den Hort unserer Zukunft.
Er nannte Berlin selbst in jenen stillen Jahren,
da das öffentliche Leben fast erstorben war, „den interessantesten

Ort Deutschlands” und sah mit Stolz auf das
preußische Heer; kriegserfahrene Offiziere waren dem
streitbaren Manne die willkommensten Gäste. Unberührt
von den Modekrankheiten des neuen Liberalismus, hielt
er den Blick fest auf die Größe des ganzen Vaterlandes
gerichtet. Auch da die kleinen Staaten des Südens als die
beneidenswerten Stätten der Freiheit gepriesen wurden,
schaute er mit unwandelbarer, grenzenloser Verachtung
auf die unheilbaren Mängel des kleinstaatlichen Lebens.
Er wußte, die Zeit sei noch nicht gekommen, die Staatsbildungen
Napoleons vom deutschen Boden hinwegzufegen,
und begrüßte mit Freuden jeden Anfang praktischer
Einigung der Nation, so den werdenden preußisch-deutschen
Zollverein. Auf die unverwüstliche Gesundheit unseres
Volkes baute er felsenfest; nur „das Land der Phäaken”,
Österreich, schloß er in der Regel von seinem Lobe
aus. Mit unvergeßlichen Worten rief er den Demagogenverfolgern
zu, ein treues, sittliches, gebildetes Volk, das
soeben einen glorreichen Krieg bestanden, verdiene Vertrauen
und wieder Vertrauen. In solchem hohen patriotischen
Sinne hat er auch das wissenschaftliche Unternehmen
der Monumenta Germaniae begründet und ihm einen
guten Teil seines Alters gewidmet. Radikale Blätter des
Rheinlandes witterten in dieser Sammlung der Geschichtsquellen
unserer Vorzeit feudale Bestrebungen. Der instinktive
Widerwille aller Menschen ohne Vaterland, vornehmlich
der liberalen Partikularisten, bildet den sichersten
Maßstab für Steins Größe. Wer einzelne Ausbrüche
der hypochondrischen Laune und der Tadelsucht des
Staatsmanns außer Dienst auszuscheiden weiß, findet in
den Briefen seines Alters eine unvergleichliche Quelle
der Belehrung über die Zeitgeschichte und über die wichtigsten
Probleme der Politik, dazu in der ausdrucksvollen
Gewalt der eckigen, wuchtigen Sprache mit ihrer Fülle
sich drängender Beiwörter ein getreues Charakterbild.

Stein starb, und mit ihm sein Geschlecht, am 29. Juni
1831. Sein Testament schließt mit der Mahnung an seine
Erben, sich des göttlichen Segens würdig zu erhalten ...
„vornehmlich durch treue und zu jeder Aufopferung bereite

Liebe zum Vaterland”. Auf der Inschrift seines
Grabes wird er genannt: „Demütig vor Gott, hochherzig
gegen Menschen, der Lüge und des Unrechts Feind, hochbegabt
in Pflicht und Treue, unerschütterlich in Acht und
Bann, des gebeugten Vaterlandes ungebeugter Sohn, in
Kampf und Sieg Deutschlands Mitbefreier.” — Die arge
Verbildung unserer Zustände spiegelte sich wider in der
Teilnahmlosigkeit, womit die Nation die Kunde von
Steins Abscheiden aufnahm. Erst zwanzig Jahre nach
seinem Tode ist Steins Bild dem Volke wieder nähergetreten.
Der größte Staatsmann der Deutschen dieses
Jahrhunderts war ein stolzer Preuße und ein Unitarier.
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Allein die Zeitgenossen winden dem Dichter den schönsten
der Kränze. Gerechter vielleicht mag die Nachwelt
richten, als einen Seherblick des Genius mag sie einzelnes
preisen, was den Mitlebenden unverstanden vorüberschwebte;
doch jene fraglose unwillkürliche Rührung der
Seelen, die der Künstler als edelsten Lohn erstrebt, wird
er am gewaltigsten in seiner Zeit erregen. Wie könnte
heute ein Jüngling von den Leiden des jungen Werther
so schmerzlich ergriffen werden wie damals, da die Werther
noch auf unseren Straßen verkehrten? Und hat je
eine moderne Hörerschaft den Scherzen der Narren Shakespeares
ein so herzliches baucherschütterndes Gelächter
entgegengebracht, wie es dem Dichter zuscholl aus den
Reihen der Gründlinge seines Parterres? Immer wird
heute inmitten der jubelnden Menge ein Nüchterner
stehen und meinen: so, ganz so empfinden wir nicht mehr.
Alle Welt weiß, wie wenigen Dichtern beschieden ward,
noch in der Zukunft vom Volke geliebt, nicht bloß durchgrübelt
zu werden von den Fachgelehrten. Warum aber
ist bei den Deutschen die Zahl der Dichter so auffällig
gering, welche den Jahrhunderten getrotzt? Denn wer
außer dem Forscher liest noch, was über die Literaturbriefe,
über die Werke von Lessings Mannesalter hinausliegt?
Es ist wahr, weit später als anderen Völkern ist
den Deutschen der Tag der Dichtung erschienen, und in
dem Jahrhundert, seit jener Morgen graute, hat unser
Volk erstaunlich rasch gelebt. Aber ist mit solcher Antwort
das Rätsel gelöst? Warum erfreut sich der Brite
noch an seinem Spenser, während Klopstock und Wieland
unserem Volke nur Namen sind? Hat doch auch über
den Glanz von Spensers Dichtung sein großer Nachfahr
Shakespeare seinen breiten Schatten geworfen, und ungeteilte
Freude kann der derbe Realismus der Gegenwart
an jenen zierlichen Allegorien so wenig empfinden, wie
unser aufgeregtes Wesen an dem ruhigen Flusse des Epos.
Offenbar, wir müssen eine andere Antwort suchen.

Ein Märchen ist es, erfunden in philisterhaften Tagen,
als könne je ein vorwiegend literarisches Volk bestehen.
Zuerst nach dem Ruhme seiner Fahnen schaut ein Volk
aus, wenn es seiner Vergangenheit gedenkt, und gern
vergißt es die Mängel, das Veraltete eines Kunstwerks,
wenn die Glorie einer großen Zeit aus der alten Dichtung
redet. Nie genug werden wir die Briten um jenes
vornehmste Zeichen ihrer Gesundheit und harmonischen
Kraft beneiden, daß ihnen die Kunst auf dem festen
Boden staatlicher Größe reifte. Liest der Engländer die
Verse von der Feenkönigin, so steigt vor seinen Augen
auf das Bild der großen Elisabeth, er sieht sie reiten
auf dem weißen Zelter vor jenem Heere, dem die unüberwindliche
Armada wich, und hinter den kriegerischen
Scharen der Engel in Miltons Verlorenem Paradiese erblickt
er kämpfend Cromwells gottselige Dragoner. So
tritt auch dem Spanier aus den Dichtungen seiner Lope
und Cervantes das Weltreich entgegen, darin die Sonne
nicht unterging. Also erhalten durch die Wucht erhabener
politischer Erinnerungen diese Werke einen monumentalen
Charakter. Wo aber fand die deutsche Dichtung des
achtzehnten Jahrhunderts solch ein Fußgestell staatlicher
Größe, daraus sie sich sicher emporheben konnte? Von
einem gesunkenen, verachteten Reiche, von einem mißhandelten
Volke gingen unsere Sänger aus, und wie
ihnen im Leben keines Mediceers Güte lächelte, so auch
im Tode sind sie, was sie sind, durch sich selbst allein.
Als Lessing sein letztes Drama schrieb, fragte er zweifelnd,
ob die Tage reiner Menschensitte so bald erscheinen würden,
die dies Werk auf der Bühne ertrügen; Heil und
Glück rief er dem Orte zu, der zuerst die Aufführung des
Nathan schauen würde. Und — vor zwanzig Jahren ging
in Konstantinopel der Nathan in neugriechischer Bearbeitung
über die Bretter. Als dann vor den verwunderten
Türken die edlen Worte erklangen: „Es strebe von euch
jeder um die Wette, die Kraft des Steins in seinem Ring
an Tag zu legen”, und die rechtgläubigen Moslemin in
lauten Beifall ausbrachen, da mochte wohl ein Deutscher
stolzer den Nacken heben. Denn hier, weit über die Grenzen
christlicher Gesittung hinaus, wo keiner des Dichters
Namen kannte, keine volkstümliche Erinnerung des Gedichtes
Zauber erhöhte — hier strahlte siegreich die Macht
des deutschen Genius allein, das weltbezwingende Lächeln
der Menschenliebe.

Durch sich selbst allein wirken jene Künstler auf die
Nachgeborenen. Noch mehr, sie selbst erst sind die Schöpfer
eines freieren öffentlichen Lebens in unserem Volke, sie
standen unbewußt im Bunde mit jenen Staatsmännern,
die dem deutschen Staatswesen ein menschlicheres Dasein
bereitet haben. Wie sich von selbst versteht in einer Zeit,
wo das häusliche Leben die beste Kraft der Deutschen
erschöpfte, geschah dies Hinüberwirken Lessings auf unser
öffentliches Leben vornehmlich durch seine Person, durch
die souveräne Selbständigkeit seines Charakters. Erst vor
wenigen Jahren ist ein gutes Bild des Knaben Lessing
bekannt geworden, und mit schalkhaftem Behagen sehen
wir den Mann vorgebildet in den Zügen des Kindes. Da
sitzt Theophilus Lessing, sittsam, ernst, in priesterlich
langem Gewande, ehrbarlich ein Lämmchen fütternd, daneben
der aufgeweckte Bruder, „mit einem großen, großen
Haufen Bücher”, in der eleganten roten Tracht der Zeit;
auch der Unkundige kann erraten, daß jenem bestimmt
sei, zu leben als dunkler Ehrenmann und Konrektor,
diesem — als Gotthold Lessing. Kraft und Wahrhaftigkeit
spricht aus den derben Zügen des Knaben, und wahrlich,
hart gebettet hat die Zeit den starken und wahren
Mann. Sein Puls schlug bei voller Gesundheit so schnell
wie der Puls anderer im Fieber, er besaß im höchsten
Maße jene Lebhaftigkeit des Redens, welche die Obersachsen
vor anderen Deutschen auszeichnet. Wie rasch
jagen sich da Fragen, Ausrufe, schnell wiederholte abgebrochene
Worte, und er fand den Mut also zu schreiben,
wie seine Landsleute dachten und sprachen. Nie hat
ein Schriftsteller getreuer jenes Wort erfüllt, das seltsam
genug zuerst ausgesprochen ward in einer Nation, die
es nicht versteht — das Wort: le style c’est l’homme.
Dramatisch bewegt wie das Leben selber strömt sie dahin,
diese schmucklose, wasserklare Prosa — dem Unkundigen
ein Kind der Laune, des Augenblicks, dem Tieferblickenden
ein Werk vollendeter Kunst, die schwierigste
aller Schreibweisen, denn unerträglich verletzend muß
jeder triviale Gedanke, jede falsche Empfindung sich verraten
unter dieser leichten, nichts verbergenden Hülle.

Und dieser Natürlichste der Menschen wuchs empor in
einer Umgebung, wo jedes einfache menschliche Gefühl in
feste, herzlose, beengende Formen gebannt war, in einem
Vaterhause, wo hart abweisend der Befehl der Eltern,
unterwürfig und in schnörkelhaftem Ausdruck die Antwort
der Kinder erklang. Der ganze Schmerz um eine verbildete
Jugend spricht aus dem Ausruf des Mannes: „Der Name
Mutter ist süß, aber Frau Mutter ist wie Honig mit
Zitronensaft.” Als er dann in Leipzig sich herausriß aus
der dürftigen Buchgelehrsamkeit der Schule und jenes
Doppelwesen seiner Natur, das schon das Bild des Kindes
ahnen läßt, sich entfaltete — der Gelehrte, der in jedem
Buche der Wittenberger Bibliothek geblättert, der an
schlechten Büchern mit Vorliebe seinen Scharfsinn übte,
und der Weltmann von feinen Formen, der sich gern im
Lärm des Tages tummelte, um die rasche Wallung seines
Blutes zu übertäuben: — da brach jener schwere Kampf
aus mit seinen Eltern, der längst schon gedroht. Man
kennt jenes bittere Wort, das Lessing am Abend seines
Lebens schrieb: „Ich wünsche was ich wünsche mit so viel
vorher empfindender Freude, daß meistenteils das Glück
der Mühe überhoben zu sein glaubt, den Wunsch zu erfüllen.”
Seiner Jugend vornehmlich gilt diese Klage wider
das karge Glück. Auch der Geduldigste unter uns ertrüge
nicht mehr die Öde des Daseins jener Tage: ein
Volk ohne Vaterland, darum gezwungen, im Hause jede
Freude zu suchen, und dennoch unfrei sogar im häuslichen
Leben.

Sie werden freilich immer wiederkehren, am heftigsten
in fruchtbaren, aufstrebenden Zeiten, jene traurigen Zerwürfnisse
von Vater und Sohn, herzergreifend traurig,
weil jeder Teil im Rechte ist und das alte Geschlecht die
junge Welt nicht mehr verstehen darf. Aber in Lessings
Leben — wie herzlich er auch von seinem Vater sprach,
wie groß immer die innere Verwandtschaft der beiden
Streitenden war — in Lessings Leben erscheint dieser
Kampf unmäßig hart, das alte Geschlecht ungewöhnlich
klein und gehässig. Denn der Hader bewegte sich nicht
um politische und religiöse Fragen, die doch nur mittelbar
den Frieden des Hauses berühren; eine große gesellschaftliche
Umwälzung vielmehr begann sich zu vollziehen,
die Ehre des väterlichen Hauses ward bloßgestellt durch
die soziale Stellung des Sohnes. Bis dahin war, wer
hinausstrebte aus der Erwerbstätigkeit des Bürgertums,
in den Dienst des Staates oder der Kirche gegangen. Die
regsamsten Kräfte des Adels und der Mittelklassen hatte
das Beamtentum und jene Zunftgelehrsamkeit des Katheders
verschlungen, die kaum noch den Namen der akademischen
Freiheit kannte. Höchstens dem bildenden Künstler
ward gestattet seiner Kunst zu leben, im Gefolge eines
Hofes ein Unterkommen zu suchen. Da wagte der Sohn
des ehrenfesten Pastorenhauses, was vordem nur verdorbene
Talente zu ihrem Unsegen versucht hatten, er
wurde der freie Schriftsteller, der erste deutsche Literat
— nicht in klarer Absicht, nein, wie die Menschen werden,
wozu der Geist sie treibt, weil er nicht anders konnte,
weil dieser freie Kopf den Zwang des Amtes nicht ertrug.
Wie er also unserem Volke eine neue ungebundene
Berufsklasse erschuf, so wandte er auch zuerst mit Bewußtsein
sich an ein neues Publikum. Nimmermehr mochte er
der unfreien Weise der Mehrzahl seiner Vorgänger folgen,
die nur geziert für die Höfe, plump für das Volk zu
schreiben wußten. Wohl dachte er groß und menschlich
von den niederen Ständen, von „dem mit seinem Körper
tätigen Teile des Volks, dem es nicht sowohl an Verstand
als an Gelegenheit ihn zu zeigen fehlt”, er wünschte ihnen
als Tröstung Gedichte zum Preise der „fröhlichen Armut”.
Er selber indes suchte sich andere Leser. Wie er sich hinausgerettet

aus dem Bannkreise der alten Stände, so
sprach er auch zu einem gebildeten Publikum, das keine
Stände kennt, und half also diesen Kern unseres Volkes
erziehen, der in der Literatur zuerst, dann im Staate zur
entscheidenden Macht emporwachsen sollte.

Zum ersten Male sahen die Deutschen das ruhelose und
doch nie würdelose Leben eines abenteuernden Schriftstellers.
„Lessing,” sagt Goethe, „warf die persönliche
Würde gern weg, weil er sich zutraute, sie jeden Augenblick
wieder ergreifen und aufnehmen zu können.” Wie
geistvoll hier der Herzenskündiger geurteilt, das bezeugt
ein erst vor kurzem wieder aufgefundenes Epigramm aus
Lessings Studienzeit; Goethe hat es nie gekannt, und doch
stimmt es wörtlich mit seinem Urteile überein. Achtlos,
übermütig wirft der Dichter in den ersten Zeilen seine
Würde hin, um sie am Ende gefaßt wieder aufzunehmen
— in den Versen:


Wie lange währt’s, so bin ich hin


Und einer Nachwelt unter’n Füßen.


Was braucht sie, wen sie tritt, zu wissen,


Weiß ich nur, wer ich bin.





Worte, überaus bezeichnend für Lessings rasche, ungestüme
Weise des Lebens — denn er vor allen besaß jenen
gemeinsamen Charakterzug aller vorwärtsstrebenden Geister,
die Gleichgültigkeit gegen seine eigenen Werke, sobald
sie vollendet waren — aber bezeichnender noch für
die Meinung, welche unseres Volkes beste Männer von
dem Werte des Nachruhms hegten. Ist den hellen Köpfen
der Romanen der Nachruhm das eingestandene höchste
Ziel des Schaffens, so leben die Deutschen des Glaubens:
der Ruhm sei, wie die Liebe, wie jedes echteste und höchste
Glück des Lebens, eine Gnade des Geschicks, die wir in
Demut hinnehmen, doch nimmermehr erstreben sollen.
Und noch immer hat unser Volk sich jener Männer mit
der wärmsten Liebe erinnert, die am wenigsten davon
redeten, daß sie ein solches Gedächtnis erhofften. Einen
leisen Schatten freilich hat diese harte, kampferfüllte Jugend
in Lessings Wesen zurückgelassen. Jener prosaische,
nüchterne Zug, der Lessing von späteren glücklicheren Dichtern
in ähnlicher Weise unterscheidet, wie Friedrich der
Große einem Cäsar, einem Alexander gegenübersteht, läßt
sich nicht allein aus der Naturanlage des Dichters erklären.
In den Tagen, wo das Gemüt jede Härte am
schmerzlichsten empfindet, hat kein Frauenauge gütig über
ihm gewaltet, allein die streng abweisende Mutter, die
lieblos meisternde Schwester trat ihm entgegen. Die innige
Zartheit der Empfindung aber, die ein hartes Geschick
dem Jüngling verkümmerte — wie vermöchte der Mann
sie je aus sich heraus zu entfalten?

Also hinausgetreten aus den altgewohnten Kreisen des
bürgerlichen Lebens hat er mit unverwüstlichem Mut
seinen Kampf geführt wider die falschen Götzen der literarischen
Welt. Die Freude am Kampfe, am Widerspruch
— vergeblich hat man es leugnen wollen — blieb die
herrschende Leidenschaft in ihm, der von früh auf liebte,
„Rettungen” verkannter Charaktere zu schreiben, der das
Bekenntnis streitlustigen Stolzes niederlegte in dem Worte:
„Auf wen alle losschlagen, der hat vor mir Frieden.”
Wie die Schwäche und zugleich die Größe der modernen
Kulturvölker gutenteils darin gelegen ist, daß sie nicht
vermögen, wieder ganz jung zu werden, so offenbarte
auch die unreife deutsche Dichtung jener Tage alle Mängel
der Kindheit und des Greisenalters zugleich. Eine Weltliteratur
mag man sie nennen, wenn das widerstandlose
Aufnehmen fremdländischer Ideale und Formen zu solchem
Namen berechtigt. Und doch war die in festen überlieferten
Formen erstarrte Dichtung nicht einmal der
korrekten Redeweise mächtig. Von beiden Schwächen hat
Lessing unsere Dichtung geheilt. Man erfaßt nur eine
Seite seines kritischen Wirkens, wenn man in ihm lediglich
den trotzigen Streiter wider die règles du bon goût
erblickt, wenn man ihm nicht folgt in jene ersten Jahre,
da er mit der peinlichen Strenge des Pädagogen die kläglichen
Übersetzungsfehler armseliger Gesellen rügte.

Kein Wunder aber, daß jener Kampf mit den Regeln
der französischen Ästhetik allein noch haftet in dem Gedächtnis
der Nachwelt. Denn das erste dauernde seiner
Werke schuf er erst, da er in den Literaturbriefen auf die
zuversichtliche Behauptung: „Niemand wird leugnen, daß
die deutsche Schaubühne einen großen Teil ihrer ersten
Verbesserung dem Herrn Professor Gottsched zu danken
habe” — seinen kecken Schlachtruf erschallen ließ: „Ich bin
dieser Niemand.” Allerdings der Zorn des tiefempörten
nationalen Stolzes redet aus dieser Polemik. Wider den
Dünkel der Kritik lehnt der Kritiker sich auf und hält ihr
das Recht des Künstlers entgegen, der sich selber seine
Bahnen bricht. Doch schärfer noch befehdet der Deutsche
die Anmaßung des fremden Volkes, das jeden anderen
Volksgeist in die Enge seiner konventionellen Empfindungen
zu bannen gedachte. Wer hört nicht das schadenfrohe
Gelächter des nationalen Selbstgefühles aus jenen
erbarmungslosen Zeilen, die der untrüglichen französischen
Ästhetik beweisen, daß sie die Regeln des Aristoteles
nicht verstanden, die Voltaires Dramatik enthüllen,
wie sie ist — gesucht, gemacht, der Natur entfremdet, „so
steif, als wäre jedes Glied an einen besonderen Klotz geschmiedet?”
Mochten die einen im derben Liede den alten
Fritz preisen, der sich auf die Hosen klopft und die Franzosen
laufen läßt, die andern Beifall rufen, wenn der
deutsche Kritiker Voltaires Blöße zeigt: Beide feierten
Siege eines wieder erwachenden Volkstums.

Wucht und Nachdruck erhielten jene kritischen Schläge
erst durch Lessings Dichtertaten. Auch er hatte sich geübt
in den überlieferten Formen und Empfindungen anakreontischer
Dichtung, und lange Zeit lockte seinen Scharfsinn,
der zu spielen liebte, das Grenzgebiet zwischen Dichtung
und Prosa: Fabel und Sinnspruch. Doch zur rechten
Geltung gelangte das ihm eigene schöne Gleichgewicht
ordnenden Verstandes und schöpferischer Phantasie in dem
Drama. Das Gleichgewicht, sage ich. Denn jene noch heute
oft nachgesprochene romantische Torheit, die dem Dichter
der Minna von Barnhelm die echte poetische Kraft absprechen
will, ist längst im voraus widerlegt durch den
Denker, den Lessing selber als den größten der Ästhetiker
verehrte. Aristoteles sagt: zum Dichten gehört ein Genius,
ein kräftig und ebenmäßig geschaffener Geist (εὐφυής), der
von Natur schon das Schöne und Wahre findet — oder
auch ein Geist von erregbarer, enthusiastischer Phantasie
(μανικός). Wenn in Lessings Seele der lichte Verstand unleugbar
vorherrschte, dieser ekstatische Rausch seinem nüchternen
Wesen fremd blieb, so besaß er dafür jenes Höhere:
die harmonische Kraft des Genius, die nichts unternimmt,
was sie nicht ganz vollbringen kann. Wie er
schon als Student an der wirklichen Bühne sich geschult,
ja seine Rollen gedichtet hatte für bestimmte Schauspieler
aus der Truppe der Neuberin, die uns als die Vorläuferin
der modernen Schauspielkunst gilt: so kamen seine
dramatischen Anschauungen zur Reife im Verkehr mit
jener Hamburger Bühne, die heute als die erste Erscheinung
des neuen deutschen Schauspiels bezeichnet wird.
Und wie er damals schon unter den Franzosen sich die
natürlichere Schule Marivaux’ zum Muster wählte, so
führte er die germanische Dichtung auf den geraden Weg
zurück, brachte ihr die Naturwahrheit, die freie Bewegung
des Shakespearischen Dramas. Aber ein Reformer — wie
der maßlosen Natur des Künstlers ziemt — nicht ein
Revolutionär — wie sollte er sich vermessen, auf unsere
verwandelte Bühne den ungebundenen Szenenwechsel des
altenglischen Schauspiels einzuführen? Der so viele falsche
Götzen gestürzt, wie sollte er sich selber Shakespeare als
neuen Götzen setzen — was ihm die Gedankenlosen noch
heute nachsagen? In der Charakterzeichnung allerdings
folgte er Shakespeares Spuren; doch der Bau seiner Dramen
wich nur wenig ab von der Weise der Franzosen, die
mit ihrer klaren Verstandesschärfe dem Gegner doch sehr
nahe standen und in ihm einen billigen Richter fanden.
Sogar die Rollen, welche das französische Schauspiel uns
überliefert, hat er sorglich beibehalten, nur, daß jetzt statt
des Liebhabers, des edlen Vaters, der Buhlerin — die
Tellheim, Odoardo, Orsina erschienen, lebendige Menschen
mit dem unendlichen Recht der Persönlichkeit. Auch die
dramatischen Probleme, die er sich stellt, sind die höchsten
nicht; gewaltigere Kämpfe von reicherem tragischen
Gehalt sind seitdem über unsere Bretter gegangen.
Doch in seinem engen Kreise schaltet er mit einer dialektischen

Kunst und einem Reichtum der Erfindung, die
allen Zeiten bewundernswert bleiben werden. Er reißt
seine Charaktere in eine leidenschaftliche dramatische
Bewegung hinein, die keiner seiner Nachfolger übertroffen
hat.

Wenn alle diese gemeinsamen Charakterzüge der Dramen
Lessings die Bühne umgestalteten, wie hat doch jedes
einzelne davon noch seinen besonderen Einfluß geübt auf
unser öffentliches Leben! Schon Sara Sampson, dies erste
bürgerliche Trauerspiel der Deutschen, konnte nur gedichtet
werden in einem Volke, dessen Mittelstände sich erhoben,
und wirkte belebend zurück auf das Selbstgefühl dieser
Klasse. Welch ein Griff aber mitten hinein in das nationale
Leben der Gegenwart, als Lessing sich des Stiefkindes
unserer Dichter, des Lustspiels, erbarmte und in Minna
von Barnhelm — mit Goethe zu reden — ein Werk schuf
von spezifisch nationalem Gehalt! Hier klingt etwas wieder
von dem Lärm des schlesischen Winterlagers, von dem
Trommelwirbel der Grenadiere des alten Dessauers, den
der Knabe schon vor den Fenstern von St. Afra gehört.
Wie lange hatten unsere Dichter, wenn sie die Form suchten
für den unfertigen, nach Gestaltung ringenden Gehalt
ihrer Seele, sich hinweg geflüchtet aus der armen Gegenwart
und die Heroen einer Vergangenheit, die so nie gewesen
ist, „auf des Sittenspruchs geborgte Stelzen steigen”
lassen! Jetzt endlich wagte ein Dichter das Gemüt
der Gegenwart dramatisch zu verkörpern und gab ein
Werk, volkstümlich sogar in seinen Schwächen, in der
Breite der komischen Szenen, und eben darum ein Werk
für alle Zeiten. Denn wie das Erzbild in freier Luft im
Lauf der Jahre sich verschönt, so haben manche veraltete
Wendungen in diesem Lustspiele für uns Nachlebende
einen neuen schalkhaften Reiz gewonnen. Als ein Gott
aus der Maschine tritt in dieses Drama noch der große
König hinein, mit seinem Herrscherwort die erregten Gemüter
versöhnend.

Wie anders schon der politische Sinn in Emilia Galotti!
Nicht allein das Kunstwerk erquickt uns, das, nach
Goethe, „gleich der heiligen Insel Delos aus der Gottsched-Weiße-Gellertschen

Wasserflut emporstieg, um eine
kreißende Göttin barmherzig aufzunehmen”. Keiner unter
uns, der nicht den sittlichen Zorn wider höfische Tyrannei
und Verderbnis aus diesem Drama vernommen hätte. Und
doch, wer hätte vor der Katastrophe der Emilia nicht empfunden,
daß der Sinn unseres Volkes seitdem herzhafter
und stolzer geworden, daß auch Lessing von der Schüchternheit
einer unfreien Zeit sich nicht völlig befreien
konnte? Ein Knabe hat mir einst gesagt: aber warum
schlägt der Odoardo nicht lieber den Prinzen tot? — und
ich fürchte nicht, daß man dies Wort belächeln werde.
Lernen wir erst wieder jene Bescheidenheit Lessings, der
vor einem Kunstwerke seiner Empfindung nicht traute,
„wenn sie von niemandem geteilt würde”, fassen wir den
Mut, unbekümmert um literarhistorische Pedanten, zu bekennen,
was wir fühlen, und sagen wir gerade heraus:
wir verstehen diesen Mann nicht mehr, der in gerechter
Sache die mißhandelte, freilich in ihrem Herzen nicht mehr
schuldlose Tochter opfert, statt den frechen Dränger zu
töten. Angeekelt von dem falschen Pathos der französischen
Tragödie strebte Lessing vor allem die Leidenschaft
in seinen Charakteren zu erregen, im schärfsten Gegensatze
zu Corneille wies er die Bewunderung aus dem
Drama hinweg, und wenn es ihm unfehlbar gelingt, unser
Mitleid für seine Helden zu erwecken, so bemerkt er nicht
immer, daß unser Mitgefühl mit einem leidenschaftlich bewegten
Menschen auch ein achselzuckendes Mitleid sein
kann. Aber dürfen wir ihm eine Unsicherheit des Gefühles
nicht vorwerfen, die einem staatlosen Volke natürlich
war, so bleibt ihm allein der Ruhm einer Kühnheit, die
unsere freiere Zeit kaum mehr zu würdigen weiß. Welchen
Schrecken mußte es in ängstliche Gemüter werfen, daß ein
Dichter die sittliche Fäulnis der Mächtigen auf der Bühne
erscheinen ließ — wenige Jahre nachdem ein adliges
Haus seiner Heimat ein prunkendes Hochzeitsfest gehalten,
weil seine Tochter zur Maitresse des Landesherrn erhoben
war! Wenn er absichtlich vermied, seine Fabel mit
dem staatlichen Leben zu verknüpfen, wenn er nur durch
das persönliche Schicksal seiner Heldin die Hörer erschüttern,

nur „eine bürgerliche Virginia” schaffen wollte, so
hat seitdem die Geschichte seinem Drama einen großen
Hintergrund gegeben. Wer hört das Schlußwort des Prinzen,
jenen Ausbruch ohnmächtiger leichtfertiger Reue, und
denkt dabei nicht an das gräßliche après nous le déluge?
Wer sieht nicht hinter den Gestalten Marinellis und der
Orsina die Schreckensmänner der Revolution emporsteigen?

Und was war, blicken wir zurück, mit diesem kritischen
und dichterischen Wirken erreicht? Gebrochen war der
Aberglaube an fremde Weisheit, den Deutschen der Mut
zurückgegeben, in der Kunst sich eigene Pfade zu suchen.
Selbständige Werke der Dichtung waren unserem Volke
geschenkt, welche aller Glorie der französischen Dramatik
vollauf die Wage hielten. Das Kunstverständnis endlich
unseres Volkes ward geläutert, die Reinheit der Gattungen
in der Kunst wiederhergestellt, der Vermischung von
Dichtung und bildender Kunst in der beschreibenden Poesie,
der Vermischung von Poesie und Prosa in dem Lehrgedichte
ein Ziel gesetzt. Und noch der Lebende sollte die
Früchte seines Schaffens schauen; denn nie wieder wagte
unter uns ein Mann von Geist ein Lehrgedicht zu schreiben,
und sah Lessing auf die jungen Stürmer und Dränger,
so hörte er die Deutschen mit Stolz, ja mit Übermut
wegwerfend reden von den einst vergötterten Franzosen.

Auch durch die beherrschende Vielseitigkeit seiner Bildung
ist Lessing ein Bahnbrecher der gegenwärtigen Gesittung
geworden. Der den theologischen Beruf entschieden
von sich gewiesen, sollte der Theologie seit Luther
die erste nachhaltige Umbildung bringen. Die Freiheit,
die wir Luther dankten, die Begründung des Glaubens
auf die Heilige Schrift, war selber eine neue Knechtschaft
geworden. Lessing aber erkannte in den Schriften des
neuen Bundes den Beleg, nicht die Quelle des christlichen
Glaubens, und leitete also auf den Weg, den die wissenschaftliche
Evangelienkritik der neuen Zeit weiter verfolgt
hat. Nicht völlig neu war diese Richtung; freute
sich doch selbst jener harmlose Hamburger Naturdichter
Brockes, derselbe, der neun Bände lang das irdische Vergnügen
in Gott besungen, im stillen an den geheimgehaltenen

Streitschriften des Reimarus wider den Offenbarungsglauben.
Neu aber war der Mut, herauszusprechen,
was Tausende meinten, Schmach und Unglimpf
zu ertragen von den „kleinen Päpsten”, denen Lessing
zuerst das tausendmal nachgesprochene Wort entgegenwarf:
lieber einen großen Papst als diese vielen kleinen
— jener Mut, der am schneidigsten aus der „ritterlichen
Absage” an Goeze spricht: „Schreiben Sie, Herr Pastor,
und lassen Sie schreiben, soviel das Zeug halten will;
ich schreibe auch. Wenn ich Ihnen in dem geringsten
Dinge, was mich und meinen Ungenannten angeht, Recht
gebe, wo Sie nicht recht haben, dann kann ich die Feder
nicht mehr rühren!” Aber vergleichen wir selbst die heftigsten
dieser Streitschriften mit den gleichzeitigen Angriffen
der Franzosen auf die Kirche, so nehmen wir mit
Erstaunen wahr, daß der deutsche Denker in der Sache die
Romanen an Verwegenheit überbietet, in der Form hingegen
jenes edle Maß einhält, welches, eine schöne Frucht
deutscher Duldung, unsere freien Geister davor bewahrt,
Freigeister zu werden in dem von Lessing gebrandmarkten
Sinne.

Und läßt sich nicht aus diesem maßvollen Wesen des
Denkers das Rätsel erklären: warum doch er, der hinwegschaute
über alle geoffenbarten Religionen, für den
alten Gedanken einer Union der christlichen Kirchen sich
erwärmen konnte? Es ist ein großes Ding, die Weissagung
des Genius; nicht heute, nicht morgen, nicht so
erfüllt sie sich, wie der am Buchstaben haftende Deuter
sie auslegt. Jene Union, belächelt als ein Unding von
denen, die an der Oberfläche der Dinge verweilen — alltäglich,
stündlich schreitet sie vorwärts, seit die Bildung
des Protestantismus, die Ideen Lessings beginnen das
Eigentum unseres ganzen Volkes zu werden. Auf eine
solche Union, die alle kirchlichen Schranken überwunden
hat, auf ein solches „neues Evangelium” deutet das reifste
Werk dieser theologischen Kämpfe Lessings, die Erziehung
des Menschengeschlechts. Seine ersten Schriften liegen noch
jenseits der Grenze dessen, was modernen Menschen lesbar
scheint; mit dieser tritt er bereits mitten hinein in
die neue Wissenschaft. Denn lösen wir ab, was uns befremdet,
die parabolische Hülle, und wir schauen als
Kern: eine Philosophie der Geschichte; wir hören die
Lehre von dem Fortschreiten der Menschheit und von dem
Gott, der die ganze Welt beseelt, wir finden jenen historischen
Sinn der Gegenwart, der in den positiven Religionen
„den Gang des menschlichen Verstandes” erkennt und
seinen stolz-demütigen Ausdruck erhält in Lessings Worten:
„Gott hätte seine Hand bei allem im Spiele, nur bei
unsern Irrtümern nicht?” Wohl mochte er empfinden,
daß diesem kühnsten Fluge seines Geistes die Zeitgenossen
nicht folgen konnten; darum bat er: lasset mich stehen
und staunen, wo ich stehe und staune.

Auch die Dichtung, welche diesen Kämpfen entsproß,
ragt hinaus über das Verständnis seiner, und soll ich
nicht auch sagen: — unserer Zeit. Denn wohl in tausend
Herzen lebt jenes Evangelium der Duldung Nathans des
Weisen. Aber vor diesem Werke am schmerzlichsten empfinden
wir, daß die besten Männer unseres Volkes Helden
des Geistes waren; hier gerade tut sich vor uns auf eine
unselige Kluft zwischen den Gedanken unseres Volkes und
seinem politischen Zustand. Erst wenn die Ideen des Nathan
in unserer Gesetzgebung sich vollständig verkörpert
haben, dann erst dürfen wir uns rühmen, in einer gesitteten
Zeit zu leben. Wie man auch denken möge über den
Inhalt von Lessings theologischem Systeme — in einem
mindestens ist er schon jetzt der anerkannte Lehrer unseres
ganzen Volkes: er hat die sittliche Gesinnung vorgezeichnet,
daraus alle wissenschaftliche Forschung entspringen
soll. Er sagte: „Ich weiß nicht, ob es Pflicht ist, Glück
und Leben der Wahrheit zu opfern. Aber das weiß ich,
ist Pflicht, wenn man Wahrheit lehren will, sie ganz oder
gar nicht zu lehren.” Zum Gemeinplatze geworden sind
seine Aussprüche über das Recht der freien Forschung
und noch hat keiner die Kühnheit jenes Wortes überboten:
„Es ist nicht wahr, daß Spekulationen über Gott
und göttliche Dinge der bürgerlichen Gesellschaft je nachteilig
geworden; nicht die Spekulationen — der Unsinn,
die Tyrannei ihnen zu steuern.”



Und alle diese Werke in einer durchsichtigen Form, daraus
überall das leuchtende Auge des Denkers hervorblickt.
Komisch beinahe, wie in seinen ersten Werken das leidenschaftlich
bewegte Herz ankämpft gegen die Steifheit des
überlieferten Verses. Wie anders der der ungebundenen
Rede aufs nächste verwandte Jambus des Nathan und
jene Prosa, die gar nicht anders kann als die augenblickliche
Stimmung des Schreibers getreulich widerspiegeln!
Die augenblickliche Stimmung, sage ich, denn wenn so
häufig geklagt wird über die Widersprüche in Lessings
Schriften, über die Schwierigkeit, aus seinen Briefen seine
Herzensmeinung herauszulesen, so kann ich in dieser Klage
nur den sichersten Beweis für die Wahrhaftigkeit, die
Unmittelbarkeit seiner Schreibart finden. Wie ihm zumute
war, hat er geschrieben, jede Regung der Neckerei,
des Widerspruchsgeistes, jeden Einfall eines halbfertigen
Gedankenganges rücksichtslos herausgesprochen, jeder Übertreibung
übermütig eine andere entgegengestellt. Und
eben weil ihn beim Schreiben nie der Gedanke störte, als
könne je die Nachwelt über seinen Schriften grübeln, eben
darum ist es so leicht, den einen ganzen Menschen aus
allen seinen Widersprüchen herauszufinden.

Fragen wir endlich, wie Lessing sich stellte zu dem
größten Gegenstande männlicher Arbeit, zum Staate, so
ließe sich wohl dawider fragen: ist es nicht genug an den
politischen Taten, die ich soeben geschildert? Waren es
nicht politische Taten, als er die Schranken der bestehenden
Stände durchbrach, als er ein Erzieher wurde des
modernen Bürgertums, als er unserem Volke ein starkes
Selbstgefühl zurückgab gegenüber der Kunst der Fremden
und einer Nation gedrückter Kleinbürger den unendlichen
Gesichtskreis der Humanität erschloß? Gewiß, nur jene
sich liberal dünkenden Pedanten, welche alles staatliche
Leben allein in bestimmten Verfassungsformen enthalten
glauben, werden hierauf mit einem kurzen Nein antworten.
Aber auch zu einem herzhaften Ja werden sich nur
wenige zwingen. Denn gelernt haben wir endlich, jeden
Mann zu fragen, ob er ein Vaterland habe, ob er das
Wohl und Weh des Gemeinwesens als seine Lust und sein
Leid empfinde? Hier aber erscheint modernen Augen eine
Lücke in Lessings Bildung. Wer stimmt ihm nicht zu,
wenn er die Freunde Ramler und Gleim tadelt, daß in
ihren preußischen Kriegsliedern der Patriot den Dichter
überschreie? Wer entschuldigt es nicht, daß dem Mitlebenden
der welthistorische Sinn des Siebenjährigen Krieges
verschlossen blieb, und er darin allein den großen
Genius des Königs zu bewundern fand? Und doch, stellet
eine Ode Ramlers oder das Lied des preußischen Grenadiers:
„Auf einer Trommel saß der Held” neben jenen
geistsprühenden Brief Lessings, der in solchem Patriotismus
nur „eine heroische Schwachheit” sah — und ihr
werdet gestehen, daß auf diesem Gebiete Lessing jene ärmeren
Geister um ihren Reichtum beneiden konnte: sie
waren reicher um die große Empfindung der Vaterlandsliebe.

Selbst in Tagen, die des freien politischen Lebens entbehren,
entzieht sich keiner gänzlich der Einwirkung des
Staates. So läßt sich auch von Lessing manches Wort und
manche Tat aufweisen zum Belege, daß er die Unfreiheit,
die Kleinheit des deutschen Staatslebens empfand: wie er
gleich seinem Geistesverwandten Thomasius hinausstürmte
aus der Zahmheit und Enge des kursächsischen Wesens,
wie er mit überlegenem Lächeln auf den Gegensatz des
Sachsentums und Preußentums hinabsah, wie er das engherzige
Mäcenatentum des Pfälzer Kurfürsten hochsinnig
zurückwies, wie auch ihm die Klage sich entrang: wann
werde Deutschland je einem Beherrscher gehorchen? Aber
blicken wir von solchen vereinzelten Zügen auf jene Freiheitstragödie
Henzi, die von blinden Verehrern als ein
ganz modernes Werk gepriesen wird, so erkennen wir sofort,
wie ganz anders als die Gegenwart Lessings Tage
sich zu den Kämpfen des Staatslebens stellten. Welche
Armut der Motive hier bei ihm, der uns überall sonst
durch den Reichtum poetischen Details entzückt! Wie
künstlich wird doch die lebendige Fülle des Parteiwesens
zugespitzt zu dem kahlen abstrakten Gegensatze von Tyrannei
und Freiheit! Nicht bloß die Jugend des Dichters ist
schuld an solcher Armut, die Gesinnung eines Bürgertums
vielmehr spiegelt sich darin wider, das die werktätige
Teilnahme am Staate noch nicht kannte und darum von
dem Inhalt politischer Kämpfe noch keine Anschauung besaß.
Offenbar hat Lessings Denken die politischen Fragen
nur berührt, an wenigen Stellen berührt. Den Publizisten
von Gewerbe rief er sogar, seinem praktischen Wesen getreu,
die Mahnung zu, solche Dinge zu überlassen „dem
Staatsmanne und vornehmlich demjenigen, den die Natur
zum Weltweisen machen wollte, weil sie ihn zum Vorbilde
der Könige machte”.

Trotzdem sind jene hingeworfenen politischen Gedanken
Lessings keineswegs überlebt, nicht einmal erledigt.
Denn wie man von der Humanität der Deutschen des achtzehnten
Jahrhunderts gesagt hat, sie sei herabgestiegen
vom Himmel auf die Erde, so hat auch Lessing, der die
alltäglichen Pflichten des Staates übersah, einige der
höchsten Probleme der Staatskunst beleuchtet, die erst eine
ferne Zukunft lösen wird. Die Gesittung der Gegenwart
steht zugleich über und unter den Ideen der Humanität
unserer Väter. Sie blickt hernieder auf ein Volk von
Privatmenschen, das den Patriotismus nicht kannte, aber
demütig schaut sie empor zu jenen Weisen, die, menschlichen
Sinnes voll, nach der Grenze fragten, „wo Patriotismus
Tugend zu sein aufhört”. Mit der traurigen
Wirklichkeit, die Lessing umgab, mit dem Elend der Notstaaten,
darin er lebte, entschuldigen wir es, daß auch
ihm, wie allen deutschen Denkern seiner Zeit, sehr schwer
ward, die Notwendigkeit des Staates zu verstehen, daß
auch ihn jene Frage beschäftigt hat, die ein Volk mächtiger
und glücklicher Bürger nie lange betrachten mag,
die Frage: ist die Abschaffung des Staates möglich oder
zu wünschen? Desgleichen in die überwundene Epoche
vorherrschenden Privatlebens verweisen wir seine Lehre,
daß der Staat, obwohl er erst „den Anbau der Vernunft
möglich mache”, doch nur ein Mittel sei für die Bildung
des einzelnen Menschen. Aber weit hinaus über den Gesichtskreis
der Nachwelt selber schweift er wieder, wenn
er in den Freimaurergesprächen das tiefsinnige Problem
durchdenkt: wie lassen sich die Übel der Beschränktheit und
der Härte heben, die das Bestehen mehrerer Staaten notwendig
hervorruft? Wie ist eine Verbindung möglich
aller guten Menschen ohne Ansehen des Standes, des Landes
und des Glaubens zum Zwecke rein menschlicher Gesittung?
In diesen Worten, fürwahr, eröffnet sich die
Aussicht auf einen menschlichen Verkehr der Völkergesellschaft,
den erst ferne Tage schauen werden. Wie aber?
Steht nicht dies Weltbürgertum ein Todfeind gegenüber
dem ersten und berechtigtsten Streben der Gegenwart, dem
Drange nach nationaler Staatenbildung? Ich denke, nein.
So tiefsinnig, so überschwenglich reich ist das Leben der
Staaten, daß niemals eine Geistesrichtung allein darin
herrschen kann. Noch heute leben sie, jene Gedanken von
dem Weltbürgertume, und eben jene dürfen sich heute
Lessings getreueste Diener nennen, die — seinem Geist,
nicht dem Klange seiner Rede folgend — am rührigsten
für den nationalen Gedanken wirken. Wenn erst von den
großen Kulturvölkern jedes zerrissene sich geeint, jedes
geknechtete aus seinem Volksgeiste heraus seinen Staat
sich gestaltet hat, wenn damit verschwunden sind die größten,
die gefährlichsten Anlässe des Haders, die bisher Staat
mit Staat verfeindet: dann erst wird jener gesicherte Verkehr
der Menschen, jenes Weltbürgertum sich vollenden
in einem tieferen, reicheren Sinne, als Lessing meinte,
und allüberall wird man reden von seinem Sehergeiste.
Dann auch wird die Welt den Kern der Wahrheit herausfinden
aus einem Worte, das in dem schwer ringenden
Menschengeschlechte niemals ganz sich verwirklichen darf
— aus dem himmlisch milden: Was Blut kostet, ist gewiß
kein Blut wert.

Und Lessing ahnte, daß Zeiten harten, aufreibenden
staatlichen Kampfes unserem Volke kommen würden. Das
bezeugt sein gehaltvolles Urteil über die Geschichte. Wie
sicher begreift er das der Kunst verwandte Wesen der Geschichtschreibung,
wenn er die Bildung des „Gelehrten
und des schönen Geistes zugleich” von dem Historiker fordert.
Und sollte wirklich nur eine skeptische Laune, und
nicht vielmehr eine Ahnung der politischen Bedeutung
historischer Wissenschaft sich aussprechen in seinem vielgescholtenen

Paradoxon: im Grunde könne ein jeder nur
der Geschichtschreiber seiner eigenen Zeit sein —? So
scheinen ihm alle Vorteile umfassender archivalischer Forschung
nichtig gegen die Vorzüge des zeitgenössischen Geschichtschreibers,
daß er seinen Menschen bis in Herz und
Nieren blicken, daß er seine Leser durch die Erzählung von
ihrer eigenen Schuld und Strafe im Innersten ergreifen
und — vor allem — daß er eine Macht werden kann
unter den Lebenden.

Soll ich noch schildern, wie wenig die Mitlebenden ihm
dankten, wie schwer das Geschick bis zum Ende ihn heimsuchte?
Das widrige Sprichwort, das in jenen weichlichen
Tagen von Mund zu Mund ging, das Wort: „Geteilter
Schmerz ist halber Schmerz” hatte der Jüngling schon mit
der stolzen Gegenrede abgewiesen:


Was nutzt mir’s, daß ein Freund mit mir gefällig weine?


Nichts, als daß ich in ihm mir zwiefach elend scheine.





Einsam ist er durch das Leben geschritten, und sein alle
Weichheit des Gefühls mißachtender Sinn neigte sich zu
dem Grundsatze antiker Sittlichkeit, der Weiber und Sklaven
von den höchsten Forderungen des Sittengesetzes ausschloß.
Dann hat ihm der klare und heitere Geist seiner
Eva König jene treue und tiefe Neigung erweckt, die mit
ihrem verständigen, derb bürgerlichen Wesen in den Herzensgeschichten
der Dichter ihresgleichen nicht findet. Ein
Jahr einer glücklichen Ehe lehrte ihn größer von den
Frauen zu denken; dann am Abend seines Lebens entrang
sich ihm jene schreckliche Klage: „Meine Frau ist tot, und
diese Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Es ist mir
lieb, daß mir viele solche Erfahrungen nicht mehr übrig
sein können, und ich bin ganz leicht.” Wenn er aber aus
dem tiefen Schmerze hinausblickte in sein Haus und in
die Welt der Kunst, so hat er sicher empfunden, daß seine
Saat aufging. Die Kinder seines Weibes hörte er verkehren
in dem Tone schlichter offener Herzlichkeit, er sah
eine segensreiche Verwandlung des häuslichen Lebens und
durfte sich sagen, daß er selber ein Großes daran gewirkt.
Und in der Kunst, deren Fesseln er gebrochen? Da stürmte
Götz von Berlichingen über die Bretter, und die Jünglinge
klagten in überströmender Empfindung um die Leiden
des jungen Werther. Mochte der Maßvolle der regellosen
Weise des jungen Geschlechts zürnen und spotten
über die weichen Gefühle, die seinen hellenischen Sinn nie
berührt, und die Rechte der Kultur verteidigen wider
Rousseaus Naturschwärmerei: — mit freudigem Verständnis
hat er doch den Genius begrüßt, als Goethe jene
grandiose Fabel besang, die zu ewig neuen Liedern den
Sinn der Sterblichen begeistern wird, die Fabel von dem
Lichtbringer Prometheus.

Um das Todesjahr Lessings ging von der Einsiedelei in
Sanssouci die denkwürdige Schrift aus „Über den Zustand
der deutschen Literatur”. Zu ihr möchte ich alle jene führen,
die noch immer das Tendenzmärchen wiederholen,
dem großen König habe das Herz gefehlt für unser Volk.
Ist es nicht genug an dem einen Fluche der Deutschen,
der noch heute gewaltig fortwirkt in allen Zweigen unseres
Volkslebens bis hinab in die Sprache und die traulichen
Umgangsformen des Hauses — daß Luther der
einen Hälfte der Nation der gepriesene Erretter, der anderen
ein Greuel ist? Noch fern ist die Zeit — doch auch
sie wird erscheinen —, wo alles, was deutsche Zunge
redet, den deutschen Helden in Luther begrüßen wird.
Schon jetzt aber ist die Stunde gekommen, den anderen
Mann, der nächst Luther am gewaltigsten für die neueren
Deutschen gewirkt, von den Schmähungen zu entlasten,
womit blinde Parteiwut ihn bedeckt hat. Nicht die preußische
Neigung des heutigen Liberalismus hat unserem
großen König den Ruhm eines nationalen Helden angedichtet;
kein anderer als Goethe sprach das gute Wort:
Friedrich der Große erst habe durch seine Taten unserem
Volksleben jenen großen heroischen und nationalen Inhalt
gegeben, den Lessing in schöne Formen bildete. Ihn,
der also den Stoff geboten für die neuerstandene Dichtung
— hören wir ihn reden über die Kunst der Deutschen!
Klagen, bittere Klagen über die form- und zuchtlose
Sprache, Klagen, daß unsere Sprache noch nicht in
die Schnürbrust eines Wörterbuchs der Akademie eingezwängt

sei, daß die Dramen Shakespeares, „würdig der
Wilden von Kanada”, und die „abscheulichen Plattheiten”
des Götz von Berlichingen das rohe Volk erfreuen!
Wir erstaunen über diesen unerhörten Beweis
der französischen Bildung des Königs und seiner gänzlichen
Unkenntnis der deutschen Dichtung; doch lesen wir
weiter in derselben Schrift, so redet uns mächtig zum
Herzen die deutsche Empfindung desselben Mannes, der
bewegte Ausdruck des Zornes und der Scham über solche
Armut der Kunst seines Volks, das frohe Aussprechen endlich
einer großen nationalen Hoffnung. Nicht an Geist
gebreche es den Deutschen; schon sei der Ehrgeiz der Nation
erwacht, „und vielleicht werden, die zuletzt kommen,
alle Vorhergehenden übertreffen. Ich bin wie Moses”,
ruft der König am Ende, „ich sehe das gelobte Land aus
der Ferne, doch ich bin zu alt, um es je zu betreten”.

Nun halte man neben diese Worte des Königs Lessings
berufene Klage: der Charakter der Deutschen sei, keinen
eigenen Charakter haben zu wollen — in wie seltsamem
Irrtum verfingen sich doch die beiden! Der König erwartet
den Glanz unserer Dichtung von den französischen
Regeln, und siehe, er kam durch die Freiheit. Der König
meint in der Ferne das gelobte Land zu sehen, und siehe,
er selbst stand mitten darin. Desgleichen der Dichter, der
so schmerzlich fragte nach dem Nationalcharakter der
Deutschen — hätte er lesen können in der Seele jener
preußischen Soldaten, die bei Roßbach die Franzosen warfen
und bei Leuthen in der Winternacht das „Herr Gott
Dich loben wir” sangen, gewiß, er hätte begriffen: die
lebendige Staatsgesinnung, die er suchte, sehr unreif war
sie, doch sie war im Werden. So standen die beiden im
Nebel der Nacht: der König, der einen Lessing suchte für
unsere Kunst, und der Dichter, einen Friedrich suchend
für unseren Staat. Inzwischen ist es Tag geworden, die
Nebel sind gefallen, und wir sehen die beiden dicht nebeneinander
auf demselben Wege: den Künstler, der unserer
Dichtung die Bahn gebrochen, und den Fürsten, mit dem
das moderne Staatsleben der Deutschen beginnt.

Und wäre es denn ein Zufall, daß achtzig Jahre nach
Lessings Tode gerade sein Bildnis den Anstoß gab zu
einem heilsamen Umschwunge unserer Bildnerkunst? Versuchen
wir uns zu versenken in die Seele des Künstlers,
dem jene Aufgabe ward. Sollte er Lessing bilden in der
Toga — ihn, der das gespreizte Römertum der Franzosen
erbarmungslos verspottete? Oder in dem beliebten Theatermantel
— ihn, der im Leben jeden falschen Schein verschmähte?
Da blieb kein Ausweg: kraftvoll, schlicht und
wahrhaft wie er selber — oder gar nicht mußte Lessings
Bild erscheinen. Und der glückliche Entschluß einmal gefaßt,
hat unserm Rietschel jedes Glück des Genius gelächelt,
aus jeder Not ward ihm eine Tugend. Der steife
Haarbeutel ward ihm ein Anlaß, die vollendeten Linien
des wallenden Haares zu zeichnen, und die Enge des
kurzen Beinkleides erlaubte ihm, die gedrungene Kraft
der Glieder zu zeigen. So sehen wir Lessings Bildnis vor
uns — die erste Bildsäule der Deutschen, darin der entschlossene
wahrhaftige Realismus der Gegenwart sich in
höchster Ehrlichkeit offenbart — schmucklos und stark, gehobenen
Hauptes, und diese trotzigen Lippen scheinen zu
reden:


Was braucht die Nachwelt, wen sie tritt, zu wissen,


Weiß ich nur, wer ich bin.









 



Ludwig Uhland



Ludwig Uhland.

Ist es vorteilhaft, den Genius bewirten, — wie neidenswert
ist dann das Haus, das eines edlen Sängers
Lied preisend gegrüßt hat! Noch leben manche, denen
Ludwig Uhlands Muse ein herzliches Wort in ihr Heimwesen
gesendet, aber kein Haus in Deutschland hat sie so
reich beschenkt wie das königliche Haus von Württemberg.
Als die schweren Hungerjahre kaum vorübergegangen,
lag eine tiefe und gerechte Trauer auf dem schwäbischen
Stamme um den Tod der Königin Katharina. Ihr
Volk hatte von ihr das gute Wort gehört: „Helfen ist der
hohe Beruf der Frau in der menschlichen Gesellschaft,”
und hatte sie von Hütte zu Hütte ziehen sehen in der
harten Zeit, Arbeit bringend den feiernden Händen. Vor
solcher menschlichen Größe beugte sich die Muse des bürgerlichen
Sängers, die sich rühmte: „Sie hat nicht Anteil
an des Hofes Festen.” Fast zaghaft, unwillig, auch nur
den Schein der Schmeichelei auf sich zu nehmen, trat sie
unter die Trauernden und legte auf den Sarg der Königin
den „Kranz von Ähren” mit einem der schönsten
Gedichte deutscher Sprache:


Und hat sie nicht die Lebenden erhoben,


Die Toten, die nicht hören, darf sie loben.





Ein Menschenalter ging darüber hin, und im November
1862 eilten von nah und fern Leidtragende zu der
Bahre des Sängers. Wer aber im Lande Württemberg
seine Empfindung nach dem Winke des Hofes zu stimmen
wußte, hütete sich sorglich, dem Toten, der nicht hörte,
ein letztes Zeichen menschlichen Mitgefühls zu erweisen.

Gern begönne ich diese Schilderung mit einem minder
bitteren Worte — wäre nur diese häßliche Tatsache eine
vereinzelte Erscheinung! Doch leider, wenn wir der zahlreichen
nationalen Erinnerungsfeste der jüngsten Jahre
gedenken: wie gehässig hob sich da die Gleichgültigkeit,
das schlecht verhehlte Mißtrauen der Höfe ab von der
warmen Teilnahme der Menge! Der politische Parteikampf
wirkt bereits verwirrend und verfälschend auf jene
Gefühle, die unser Volk als einen gemeinsamen Schatz
hegen sollte, er läßt den einen als fremde, unheimliche
Gestalten jene Männer erscheinen, zu denen die große
Mehrheit des Volkes mit herzlicher Liebe emporblickt.
Nicht selten zwar haben solche Feste der Erinnerung den
Ränken der Parteien, der eitlen Selbstbespiegelung als
willkommener Vorwand gedient, und sehr verletzend tritt
bei solchem Anlaß dem ernsten Beobachter eine traurige
Schwäche unserer Gesittung entgegen: Wir modernen Menschen
sind allzu bereit, auf gegebenen Anstoß gleich einer
Herde alle das gleiche zu tun, das gleiche zu empfinden.
Dennoch ist die Gesinnung, welche heute eine Rede, eine
Schrift über Uhland nach der andern hervortreibt, in
ihrem Grunde echt und tüchtig. Denn eben weil die Höfe
mit anderen Augen als das Bürgertum auf unsere Geschichte
blicken, eben darum sollen wir laut bezeugen:
nicht wir haben es vergessen, wie rein und schön der Dichter
von unserem Hause, von deutschem Land und Volk
gesungen und wie wacker er für uns gefochten hat.

Wieviel heiterer und menschlicher war doch die Sitte
des deutschen Hauses in den Tagen der Kindheit unseres
Dichters, als vordem, da Schiller sich aufbäumte wider
die Unfreiheit des schwäbischen Wesens! Ein Stilleben
freilich war es, schlicht und schmucklos, das in der Enge
des ehrenfesten wohlhäbigen Bürgerhauses zu Tübingen
sich abspann: doch keinen gesunden Trieb des Kindes verkümmerte
die verständige Zucht, und diesem Knaben am
wenigsten wäre es ein Segen gewesen, hätte er ankämpfen
müssen gegen erdrückenden Zwang. Denn wohl die erste
Empfindung, die jedem sich aufdrängt beim Rückschauen
auf dies schöne Dasein, ist das Erstaunen, wie leidenschaftslos
dieser reizbaren empfänglichen Künstlerseele das
Leben verlief. Selbst jene tiefe männliche Liebe, die
Uhlands Herz erfüllte, der er so oft im Liede Worte geliehen,
die Liebe zu seiner Kunst, wie gehalten und ruhig
tritt sie zutage! Jahrelang konnte er harren, schmerzlos
harren, bis der Gott ihn rief, und seine Dichterkraft, die
man erstorben wähnte, uns mit neuen edlen Gaben beschenkte.
Noch ist es nicht unnütz, diese Tatsache laut zu
betonen. Denn wenigstens den Nachwehen jener Zeit der
falschen Geniesucht, die auch einen Uhland unter die prosaischen
Menschen verwies, begegnen wir noch heute.
Immer wieder hören wir die Unterscheidung von poetischen
Naturen und poetischen Talenten, und allzuoft vergißt
man die triviale Wahrheit, daß schon der Name
einer poetischen Natur die schöpferische Kraft bezeichnet.
Wir Deutschen vornehmlich sind es uns schuldig, solche
Vorurteile einer schwächlichen Epoche entschlossen abzuschütteln.
Wir müßten ja, wären sie begründet, das Ungeheuerliche
tun und uns selber unseren polnischen Nachbarn,
die Engländer den Iren als prosaische Naturen unterordnen!
Die Erscheinung freilich ist auch unter deutschen
und englischen Künstlern selten, daß zu großer Kraft
und Wärme der Phantasie ein gehaltenes Gleichmaß der
Stimmung, nüchterner Ernst und trockene Schroffheit des
Auftretens sich gesellen. Diese Verbindung des Widerstrebenden
in Uhlands Bilde hat oftmals auch jene befremdet,
welche bescheiden verstehen, daß in den feinsten
Naturen die Charakterzüge sich am seltsamsten mischen.

Und doch verdankt der schwäbische Dichter seinem nüchternen
altbürgerlichen Sinne einen guten Teil seines
Ruhmes. Keine glücklichere Mitgift konnte der Sänger
sich wünschen in jenen verworrenen Tagen der Romantik,
die Uhlands Bildung bestimmten. Nach volkstümlichen
Stoffen verlangte die junge Dichterschule; sie empfand,
daß das Ideal der klassischen Dichtung unserem Volke ein
fremdes sei, und das Bild der Göttin mit den Rosenwangen
heute nur das Herz weniger Hochgebildeter ergreifen
könne. Sehr lebhaft fühlte auch Uhland den Gegensatz
der antiken und der germanischen Gesittung. Ein Aufsatz
aus seiner Jugend „Über das Romantische” sagt darüber:
„Die Griechen, in einem schönen genußreichen Erdstriche
wohnend, von Natur heiter, umdrängt von einem glänzenden,
tatenvollen Leben, mehr äußerlich als innerlich
lebend, überall nach Begrenzung und Befriedigung trachtend,
kannten und nährten nicht jene dämmernde Sehnsucht
nach dem Unendlichen. Der Sohn des Nordens, den
seine minder glänzenden Umgebungen nicht so ganz hinreißen
mochten, stieg in sich hinab. Wenn er tiefer in sein
Inneres schaute als der Grieche, so sah er eben darum
nicht so klar. Er verehrte seine Götter in unscheinbaren
Steinen, in wilden Eichenhainen: aber um diese Steine
bewegte sich der Kreis des Unsichtbaren, durch diese Eichen
wehte der Odem des Himmlischen.” — Glückliche Tage, da
eine hochbegeisterte Dichterjugend auszog nach dem Wunderlande
der germanischen Vorwelt und aus den lange
verschütteten Schächten der mittelalterlichen Gesittung ungeahnte
Schätze zutage förderte! Während heute Politik,
Volkswirtschaft, Wissenschaft im Vordergrunde unseres
nationalen Wirkens stehen, gab damals die Dichtung dem
gesamten geistigen Leben Anstoß und Richtung.

Das vielgerühmte Weltbürgertum der Deutschen ward
damals erst zur Wahrheit, seit uns das Verständnis aufging
für das Gemütsleben unserer eigenen Vorzeit, seit
der historische Sinn unter den Deutschen reifte. Wir lernten
den Volksgeist in seinem Werden belauschen, den
Glauben, die Kunst, die Sitte verschollener Tage in ihrer
Notwendigkeit verstehen. Die religiöse Innigkeit der Romantik
machte mit einem Schlage dem selbstgefälligen Rationalismus
ein Ende, der so lange über „die Nacht des
Mittelalters” vornehm gelächelt hatte. Die Hellenen der
modernen Welt erbauten sich wieder an dem überschwenglichen
Reichtume des Gemüts, der in den Bildwerken des
Mittelalters so rührend hervorbricht aus der Gebundenheit
unfertiger Formen. Das Auge der Menschen erschloß
sich wieder für die feierliche Großheit der gotischen Kunst,
die vordem nur von einer stillen Gemeinde hellblickender
Verehrer verstanden ward. Lange hatte sich der politische
Idealismus der Deutschen — wo er bestand — an den
Bildern der Reformationszeit und des großen Friedrich
begeistert; nur dann und wann war ein Lied von Arminius

erklungen; jetzt umfaßte die Sehnsucht der Patrioten
mit leidenschaftlicher Bewunderung die Heldengestalten
der Stauferkaiser. Wir wurden wieder Herren
im eigenen Hause und begriffen eben darum jetzt erst die
innige Verwandtschaft der Völkerfamilie des Abendlandes.
Eine neue Welt voll gemütlicher Innigkeit und Sehnsucht,
voll phantastischen Zaubers und malerischer Schönheit
ging den Romantikern auf: „Das Dunkelklare”, gesteht
Uhland, „ist mir überall die bedeutendste Färbung, im
menschlichen Auge, im Gemälde, in der Poesie, wie bei
Novalis.” Auch das landschaftliche Auge des Volkes ward
ein anderes. Solange Menschen leben, wird der Streit
nicht enden, ob die heitere Pracht eines ionischen Tempels
herrlicher sei als das ahnungsvolle Dunkel eines gotischen
Domes, der zürnende Achilleus erhabener als die
rächende Kriemhild. Nur in einem, in dem Verständnis
der Seele der Landschaft, war die Romantik der klassischen
Kunst ebenso gewiß überlegen, als ein schwellender
duftiger Kranz deutscher Waldblumen tausendmal schöner
ist denn jene straff gewundenen Lorbeergirlanden, welche
die Bildwerke der Alten schmücken. Herzlicher, sinniger
denn je ward nun von den Dichtern besungen der feierliche
Ernst der Waldeinsamkeit, da die Geister des Waldes
über den schweigenden Blättern weben, und der wollüstige
Zauber jener Sommernächte, da der berauschende Duft der
Lindenblüten dem Träumenden den Sinn verwirrt und
das Mondlicht auf den bemoosten Schalen klarer Brunnen
spielt, und die erhabene Pracht des Hochgebirges, wo
weltbauende Mächte in den gewaltigen Formen jäh abstürzender
Felsen sich offenbaren. Niemals, sicherlich auch
nicht in den prosaischen ersten Jahrzehnten des achtzehnten
Jahrhunderts, waren unter den Germanen gänzlich
ausgestorben jene träumerischen Gemüter, die vor solchen
Szenen ursprünglicher Naturschönheit von den Schauern
des Weltgeheimnisses sich durchzittern ließen; aber jetzt
erst ward weithin im Volke die Freude lebendig an diesen
„romantischen” Reizen der Natur. Kaum ein Städtchen
heute in Deutschland, das nicht irgendwo einen lauschigen
Platz dem Freunde der Natur wohlumfriedigt zu stillem
Genusse böte; die romantische Dichtung hat an dieser weiten
Verbreitung des Natursinnes im Volke ein reiches
Verdienst.

Vergebliche Mühe, in wenigen Worten die vielseitigen
Anregungen zu schildern, die von dieser geistvollen Dichterschule
ausgingen. Sie begnügte sich nicht, unserem Volke
für seine Vorzeit, seine wunderreiche Sagenwelt und die
Schönheit seines Landes den Sinn zu eröffnen; bald
schweifte sie hinweg zu den Schätzen der Kunst aller Zeiten
und aller Völker. Das Volkstümliche in der Gesittung
aller Nationen begann sie zu verstehen und zu übertragen.
Ihr danken wir eine unermeßliche Erweiterung unseres
Gesichtskreises. Unsere harte männliche Sprache erwies
sich zum Staunen der Welt zugleich als die empfänglichste,
schmiegsamste, spiegelte getreulich die Schönheit
jeder fremden Dichtung wider, sie nahm in ihrem
Tempel gastlich die Götter aller Völker auf. Doch nach
so weiten Entdeckungsfahrten war die romantische Schule
unversehens zur gelehrten, dem Volke entfremdeten Dichtung
geworden in einem anderen, ärgeren Sinne, als die
klassische Poesie es je gewesen. Den weiblichen Naturen
der Tieck und Schlegel war es eine Freude, sich zu versenken
in die Träume einer untergegangenen Welt, und
bald erschien ihnen nur das Fremdartige poetisch, und aus
der Lust an den glücklich bewältigten künstlichen Formen
der romanischen und orientalischen Dichter erwuchs unserer
Dichtung, was der Sprache und dem Gemüte der Germanen
am meisten zuwider ist: das virtuose Spielen mit der
Form. Mehr feine, empfängliche Kunstkenner als schöpferische
Künstler, wandten sich die Häupter der Schule hinweg
von der sprödesten und geistigsten Gattung der Poesie,
dem Drama, das vor allem einen reichen Inhalt verlangt.
Als hätte nie ein Lessing gelebt, wurden die Grenzen von
Poesie und Prosa wiederum verwischt, und die Überfülle
der aus der Dichtung aller Völker aufgesammelten poetischen
Bilder hinübergetragen in die neue Wissenschaft,
die nicht mehr nach Beweisen, nur nach „Anschauungen”
suchte, und in die neue Religion, die nicht mehr das Gemüt
erbauen, nur den Schönheitssinn erfreuen wollte.



Vor solchen Verirrungen der Verfeinerung und Überbildung
ist Uhland bewahrt worden durch seine köstliche
schlichte Einfalt. Er war aufgewachsen in einer Umgebung,
wie sie dem Reifen des Künstlersinnes nicht günstiger sein
konnte, in einem schönen, reichen, sagenberühmten Lande,
wo doch nirgends eine übermächtige Pracht der Natur
den freien Sinn des Menschen erdrückt. Er ist immerdar
ein Schwabe geblieben und hat der kindlichen Liebe zu
seiner Heimat oftmals Worte geliehen, am rührendsten
wohl in jenen Versen, die ein Tal seiner Heimat also
anreden:


Und sink’ ich dann ermattet nieder,


So öffne leise deinen Grund


Und nimm mich auf und schließ ihn wieder


Und grüne fröhlich und gesund.





Wer je südwärts geschaut hat von Hohentübingen, wo
der Blick die ganze Kette der Alb vom Hohenzollern bis
zum Hohenstaufen beherrscht, dem wird dies edle Landschaftsbild
aus Uhlands schönsten Liedern immer wieder
entgegentreten. Weil seine Dichtung also natürlich emporwuchs
aus dem mütterlichen Boden des schwäbischen Landes
und Volkes, so bewahrte sie sich jene derbe Naturwahrheit,
die den meisten Kunstwerken der Romantik sehr
fern liegt: auch wo sie zarte, sanfte Stimmungen ausspricht,
wird sie nur selten verschwommen. Vor langen
Jahren schon ging unter den Schwaben die Rede: jedes
Wort, das der Uhland gesprochen, ist uns gerecht gewesen.
Die Stammgenossen erhoben den Dichter auf den Schild,
über die Schultern gewöhnlicher Menschen empor; wer
ihn verkleinert, kränkt den gesamten Stamm. Eben diese
volkstümliche Tüchtigkeit gibt seinem Wesen eine harmonische
Ruhe, eine geschlossene Festigkeit, die nur wenigen
Sängern der Romantik eignet. Nicht leicht konnten
die Dichter einer Schule, die so ganz in der Sehnsucht nach
längst entschwundenen Tagen lebte, jene olympische Ruhe,
jene selige Heiterkeit der Seele erwerben, welche dem
Klassiker Goethe das Recht gab, Tadlern und Lobrednern
lächelnd zu sagen: „Ich habe mich nicht selbst gemacht.”

Wahrhaft harmonische Charaktere sind unter den Heroen
der Romantik fast allein die Männer der Wissenschaft, so
Savigny, die Grimms und der liebenswürdigste der Menschen,
Sulpiz Boisserée; unter den Dichtern der Romantik
stehen neben Uhland nur sehr wenige, deren Seele nicht
getrübt ward durch einen unklaren, unfreien, friedlosen
Zug.

Auch er schaute mit der inbrünstigen Sehnsucht der
Menschen des Mittelalters zu dem Überirdischen empor;
so recht den Herzschlag des Dichters hören wir in dem
frommen Gedichte „Die verlorene Kirche”:


Ich sah hinaus in eine Welt


Von heil’gen Frauen, Gottesstreitern.





Aber suchte Friedrich Schlegel in jener Vorzeit den phantastischen
Reiz des Alten und Fremden, einer unfreien
Gesittung, so liebte Uhland das Mittelalter, weil er in
ihm die ungebändigte Kraft eines ursprünglichen, farbenreichen
Volkslebens und vor allem die Herrlichkeit des
vaterländischen Wesens bewunderte. So wurde jener durch
seine ästhetische Neigung dem freien Leben der Gegenwart
entfremdet und, obwohl er am lautesten den Ruf
nach volkstümlicher Dichtung erhoben, in eine undeutsche,
katholische Richtung getrieben. Uhland aber ward der
vornehmste Dichter jener jüngeren, kräftigeren Richtung
der Romantik, welche der ursprünglichen Absicht der Meister
getreuer blieb als diese selber, und in unserer Vorzeit
nur das noch heute Lebendige, die deutsche Weise, bewunderte.
Darum schöpfte er, gleich den Brüdern Grimm,
aus der liebevollen Erforschung des deutschen Altertums
Mut und Kraft zum Kampfe der deutschen Gegenwart;
darum verwarf er jeden Versuch, die Formen mittelalterlicher
Gesittung in unseren Tagen wieder zu erwecken,
und sprach herbe Worte wider die „erzwungene Begeisterung”,
als es wieder lebendig ward um den alten
Krahn in Köln und der schönste aller Dome aus Schutt
und Trümmern zu neuer Pracht emporstieg. — Nicht
unsere klassischen Dichter, deren Werke ihn nur teilweise
tiefer berührten: die Dichtungen des Mittelalters, die
Volkslieder vornehmlich sind seine Lehrer gewesen, und
mit diesen Worten ist auch sein Platz in der Geschichte
unserer Dichtung bezeichnet. Es ist wahr, schon Goethes
lyrische Muse hatte viele ihrer herrlichsten Klänge dem
deutschen Volksliede abgelauscht. Aber für Goethes geniale
Vielseitigkeit war diese Anregung nur eine unter
vielen anderen, ja im Alter stellte er sich zornig dem
romantischen Nachwuchs als einen „Plastiker” gegenüber;
Uhland dagegen hat das Eigenste seiner Kraft an den
Gedichten des Mittelalters gebildet. Sie wirkten auf den
Mann kaum minder mächtig als auf den Knaben an
jenem Tage, da er zuerst das Nibelungenlied vortragen
hörte und, so sagt man, in tiefer Bewegung aus dem
Zimmer eilte. An dem Liede von Walther und Hildegunde
fand er als Student zuerst eine Poesie, die sein
innerstes Wesen ergriff. „Das hat in mich eingeschlagen,”
bekennt er. „Was die klassischen Dichtwerke trotz meines
eifrigen Lesens mir nicht geben konnten, weil sie mir
zu klar, zu fertig dastunden, was ich an der neueren
Poesie mit all ihrem rhetorischen Schmucke vermißte, das
fand ich hier: frische Bilder und Gestalten mit einem
tiefen Hintergrunde, der die Phantasie beschäftigte und
ansprach!”

So ward ihm das hohe Glück, inmitten einer überbildeten,
nach den fremdesten und fernsten Reizen jagenden
Kunst einen festen Kreis edler Stoffe zu beherrschen,
welche darum unfehlbar wirken mußten, weil ein ganzes
Volk sie durch Jahrhunderte gehegt und gebildet hatte.
Und noch schärfer sogar schied er sich ab von den älteren
Romantikern durch seine Weise, die Form der Kunst zu
handhaben. Sein feines Ohr empfand, daß eine Sprache
voll Härten des musikalischen Wohlklangs der romanischen
Rede nur bis zu einem gewissen Grade fähig sei. Auch
er hat Sonette und Glossen gedichtet und die Assonanz
statt des Reimes gewagt; aber ungleich maßvoller als
die Tieck und Schlegel brauchte er diese fremden Formen,
und nach uralter, deutscher Weise war ihm in der
Kunst der Inhalt das Bestimmende. Wäre ihm in seinem
„Sängerstreite” mit Rückert statt der guten Sache: „Falschheit

kränket mehr denn Tod”, die schlechte Meinung: „Eh’r
falsch als tot”, zur Verteidigung zugeteilt worden: er
hätte sicherlich nicht jene kunstvollen, feinen Wendungen
gefunden, wodurch sein Gegner sich zu decken wußte;
ein Scherz vielmehr hätte ihm aus der Not helfen müssen.
Schon im Jahre 1812 lobte er sich die „ursprünglich deutsche
Art”, die Innigkeit der Empfindung, im Gegensatz
zu der formen- und bilderreichen Dichtung des Südens.
Der alte Spruch: „Schlicht Wort und gut Gemüt ist das
echte deutsche Lied”, war ihm fortan der Wahlspruch
seiner Kunst. Die einfacheren Formen aber, die er dem
Genius unserer Sprache gemäß fand, hat er mit vollendeter
Kunst beherrscht, während Tieck mitten in der
gesuchten Formkünstelei oftmals sogar die Korrektheit
vermissen läßt. Und gelang es der älteren Romantik, weil
nur ein ästhetisches Wohlgefallen sie zu dem deutschen
Altertume führte, sehr selten die naive Weise des Mittelalters
zu treffen, so wußte Uhland, weil er mit ganzer
Seele in jene Vorzeit sich versenkte, seine Mären so
glücklich in treuherzig altertümlichem Tone vorzutragen,
daß wir heute kaum noch begreifen, wie solche Stoffe
jemals anders dargestellt werden konnten. Sein natürliches,
wissenschaftlich geschultes Sprachtalent hat unserer
modernen Dichtung eine Fülle schöner altertümlicher Wendungen
und Wörter neu geschenkt, davon die junge Welt
kaum weiß, daß sie uns einst verloren waren. Seinem
strengen Formensinne war ein Greuel jenes phantastische
Verzerren der Natur, jenes Spielen mit „duftenden Farben”
und „tönenden Blumen”, das die Romantik liebte.
Feste, starke Umrisse gab er, wo es not tat, seinen Gestalten,
also daß wir aus manchen seiner Gedichte den
tüchtigen Zeichner erkennen, der in der Ausübung der
bildenden Kunst sein Formgefühl schulte. Mit Recht hat
man ihn darum einen Klassiker unter den Romantikern
geheißen.

Dieser ernste Künstlersinn offenbarte sich vornehmlich
in Uhlands weiser Selbstbeschränkung, einer antiken Tugend,
die uns Modernen nicht leicht fällt. Ein Künstler
von Grund aus und ein denkender Künstler, wie jede
Zeile seiner Gedichte zeigt, hat er vielleicht weniger als
irgendeiner unserer namhaften Dichter die Neigung zur
Kritik und literarischen Fehde verspürt. Auf das Können,
das ganze und rechte Können ging er aus; er am wenigsten
wollte das Schlagwort der romantischen Dilettanten
gelten lassen, daß man ein Dichter sein könne, ohne je
einen Vers geschrieben zu haben. „Größeren Gedichts
Entfaltungen” hatte er einst in jugendlicher Zuversicht
seinen Lesern versprochen; doch als ihn die ersten Versuche
belehrten, daß ihm die dramatische Kraft versagt
sei, zog er sich zurück auf die Lyrik und das lyrische
Epos. Er begnügte sich, auf diesem engen Gebiete Mustergültiges
zu leisten, derweil die Chorführer der Romantik
nach allen höchsten Kränzen der Kunst zugleich die Hand
ausstreckten, ja in Plänen ganz neuer Kunstformen sich
verloren und, im Grenzenlosen schweifend, nur wenig in
sich Vollendetes schufen.

Den letzten Grund aber dieses tiefgreifenden Unterschieds
zwischen Uhland und der Schlegel-Tieckschen Richtung
verstehen wir erst, wenn wir erkennen: in Uhland
lebte ein tief sittlicher, tatkräftiger Ernst, der die tatlose,
ironische Weltanschauung der Romantik schlechthin
verwarf. Solchem sittlichen Pathos hatte einst Schiller die
Liebe des Volkes verdankt, obwohl er sehr selten volkstümliche
Stoffe besang. Denn mit unfehlbarer Sicherheit
empfindet das Volk — unter den Germanen mindestens —,
ob ein Künstler mit seinen Bildern bloß geistreich spielt
oder ob er sein Herzblut ausströmen läßt in seine Gedichte,
und noch hat niemand durch ein feines Spiel sich
des Volkes Herz erobert. In der Form allerdings hat
Schillers hochpathetische Weise nicht das mindeste gemein
mit dem naiven, einfachen Wesen der Uhlandschen Dichtung,
das der Weise Bürgers und Goethes weit näher
steht. Schillers Geist aber, sein sittlicher Ernst, seine kühne
Richtung auf die Gegenwart und ihr öffentliches Leben,
ward in Uhland und den Sängern der Freiheitskriege
aufs neue lebendig. Darum ward Uhland durch seine
romantischen Neigungen nicht gehindert, in der Wissenschaft
ein nüchterner methodischer Forscher, im Leben ein
Verfechter des modernen Staatsgedankens zu sein. Mit
sicherem Takte wußte er Leben und Dichtung auseinanderzuhalten,
und jeder mystischen Liebhaberei der romantischen
Genossen stellte er seinen derben protestantischen
Unglauben gegenüber. Wenn Justinus Kerner von dem
„Geiste der Mitternacht” erzählte, dann lachte Uhland,
dann war er selber „der Zechgesell, der keinem glaubt”.
Und wurde er ja einmal durch eine Erzählung von geheimnisvollen
Naturwundern zum Liede begeistert, wie
schön wußte er dann seinen Stoff aus dem trüben dumpfen
Traumleben in eine freiere durchgeistigte Luft zu
erheben! Als ihm berichtet ward von dem Mädchen, das
im Mohnfelde schlief und, erwacht, mitten im lauten
Leben weiter träumte, so ward ihm dies ein Anlaß, das
Schlafwandeln des Dichters zu schildern, dem das Leben
zum Bilde, das Wirkliche zum Traume wird:


O Mohn der Dichtung, wehe


Ums Haupt mir immerdar!





In unseren nüchternen Tagen vermag auch ein flacher
Kopf die Schwächen der Romantik leicht zu durchschauen,
und oft vergessen wir, wie tief wir in ihrer Schuld
stehen. Jene geistig hoch erregten Tage durften sich, nach
Immermanns wahrem Geständnis, einer Dichtigkeit des
Daseins rühmen, die unserem schnell lebenden, unruhig
nach außen wirkenden Geschlechte verloren ist. Noch war
die Welt von Schönheit trunken, noch galt ein edles Gedicht
als ein Ereignis, das tausend Herzen froh bewegte,
und auch die Häupter der romantischen Schule umstrahlt
noch etwas von dem Glanze der glückseligen Zeit von
Weimar, „wo der bekränzte Liebling der Kamönen der
innern Welt geweihte Glut ergoß”. Aber eine Dichterschule
kann durch eine Fülle neuer Gedanken und Anschauungen,
die sie in das Volk warf, die Nation zum
bleibenden Danke verpflichten und dennoch an echten
Kunstwerken sehr arm sein. Stellte nun einer die Frage:
Welche Kunstwerke der romantischen Epoche sind nicht
bloß historisch wichtig durch die Anregung, die sie unserem
Volksgeiste gaben, sondern in sich vollendet und unsterblich?

— so würde ein ganz schonungsloses Urteil doch nur
die Antwort finden: einige meisterhafte Übertragungen
und Nachbildungen fremdländischer Dichtung und — die
lyrischen Gedichte Uhlands und einiger ihm verwandter
Sänger.

Als Chamisso in Paris im Jahre 1810 den dreiundzwanzigjährigen
Uhland kennen lernte, schrieb er mit
seiner liebenswürdigen Laune einem Freunde: „Es gibt
vortreffliche Gedichte, die jeder schreibt und keiner liest;
doch hier ist einer, der macht Gedichte, die keiner schreibt
und jeder liest.” Und langsam, aber einmütiger von Jahr
zu Jahr, begann die Nation in das Lob einzustimmen,
als fünf Jahre später die „Gedichte” erschienen waren.
Den Weg zum Herzen seines Volkes hat der Dichter zuerst
gefunden durch jene Lieder, welche der Weise des alten
Volksliedes so treu, so naiv nachgebildet waren, wie es
vordem nur Goethe verstanden. Er hat zuerst in weiteren
Kreisen das Verständnis wieder erweckt für diese volkstümlichen
Klänge, und wenn Eichendorff und Wilhelm
Müller selbständig, unabhängig von Uhland ihr lyrisches
Talent bildeten, so danken sie ihm doch, daß das Volk
ihren Liedern froh bewegt lauschte. Schien es doch, als
wäre die unselige Kluft wieder überbrückt, die heute die
Gebildeten und die Ungebildeten unseres Volkes scheidet,
als tönte der Gesang, von namenlosen fahrenden Schülern
erfunden, unmittelbar aus der Seele des Volkes
heraus. Unwillkürlich fragte der Hörer, ob nicht am
Schlusse des Sanges ein Vers hinweggefallen sei, das alte
treuherzige:


Der uns dies neue Liedlein sang,


Gar schön hat er gesungen;


Er trinkt viel lieber den kühlen Wein


Als Wasser aus dem Brunnen.





Der Gesang ist heute, wie zur Zeit der italienischen
Renaissance die Redekunst, die geselligste der Künste. Das
arme Volk liest wenig, am wenigsten Gedichte; fast allein
durch den Gesang wird ihm das Tor geöffnet zu der
Schatzkammer deutscher Poesie. An Kunstwert stehen Uhlands

erzählende Gedichte seinen Liedern ohne Zweifel
gleich; aber die Bedeutung des Mannes für die Gesittung
unseres Volkes beruht vornehmlich auf den Liedern.
Sie haben dem Sänger den schönsten Nachruhm gebracht,
der dem lyrischen Dichter beschieden ist. Sie leben in ihrer
leichten sangbaren Form im Munde von Tausenden, die
seinen Namen nie gehört, sie klingen wider, wo immer
Deutsche fröhlich in die Weite ziehen oder zum heiteren
Gelage sich scharen. Es war eine Stunde seliger Genugtuung,
als er einmal auf der Wanderung durch die Hardt
in den Klostertrümmern von Limburg unerkannt rastete
und seine eignen Lieder, von jugendlichen Stimmen gesungen,
durch das Gewölbe schallten. Alle die hoffnungsvollen
Anfänge freier, volkstümlicher Geselligkeit, welche
heute das Nahen einer menschlicheren Gesittung verkünden,
alle die fröhlichen Fahrten und Feste unserer Sänger
und Turner und Schützen danken einen guten Teil ihres
poetischen Reizes dem schwäbischen Sänger; kein Wunder,
daß er selber sich an solcher Volksfreude nicht satt sehen
konnte. Fast deucht uns ein Märchen, daß es einst eine
Zeit gegeben, wo am Beiwachtfeuer deutscher Soldaten
das Lied noch nicht erklang: „Ich hatt’ einen Kameraden”,
daß einst deutsche Handwerksburschen über den Rhein
gezogen sind, die noch nicht sangen von den „drei Burschen”.

Doch sehen wir näher zu, so finden wir auch in dem
einfachsten dieser Lieder einen entscheidenden Zug — eine
kunstvolle Steigerung, einen schlagenden Abschluß —, der
das Gedicht alsbald auf die Höhe der Kunstpoesie erhebt
und mit so großer Innigkeit und Frische den durchgebildeten
Verstand des Künstlers gepaart zeigt. Demselben
Lehrer, dem deutschen Volksliede, hat Uhland auch
die Kunst der gemütlich bewegten Erzählung abgesehen.
Er vermag es, einen kleinen anekdotenhaften Zug mit so
viel schalkhafter Anmut zu einer Ballade zu erweitern,
wie vor ihm wieder nur Goethe. Sein Eigenstes und
Schönstes schuf er in der erzählenden Dichtung dann, wenn
er sich ein Herz faßte und die trotzige, reckenhafte Kraft
der deutschen Heldenzeit derb und mit Laune darstellte,
wie in den Rolandsliedern, wohl seinen besten Balladen.
Und wie das Volkslied nicht in die Grenzen eines Landes
gebannt bleibt, sondern der Sang von Liebeslust und
-leid, von Heldenzorn und Heldentod durch alle Völker
wandert und in der Fremde sich umbildet, so hat auch
Uhland sein deutsches Wesen nicht verleugnet, wenn er
fremdländische Sagenstoffe besang. Sein Gesichtskreis umfaßte
das gesamte Altertum der christlich-germanischen
Völker; nur sehr selten hat ihn ein Bild der antiken Gesittung
zum Liede begeistert, und gänzlich fern lag seinem
deutschen Gemüte die Sagenwelt des Orientes, wie sehr
sie auch den Meister der Form verlocken mochte. Sehr tief
hatte er sich eingelebt in den Geist der südländischen Sänger
des Mittelalters: durch das liebliche Gedicht „Ritter
Paris” weht ein Hauch schalkhafter Grazie, darum ihn
jeder Troubadour beneiden könnte. Fast scheint es, wenn
Uhland die Mären der liederfreudigen Provence nachdichtet,
als singe hier wirklich ein alter Südfranzose, als
erfülle sich die wehmütige Verheißung des modernen
provençalischen Dichters: O moun pais, bello Prouvenço,
toun dous parla pou pas mouri. Und doch ist dies nur
ein Schein: aus Uhlands südländischen Gedichten so gut
wie aus seinen angelsächsischen und nordfranzösischen Balladen
weht uns heimatliche Luft entgegen, er behandelt
diese fremden Stoffe mit der gemütlichen Innigkeit und
in der tief bewegten Weise der Germanen, nicht mit der
feierlichen Grandezza und dem rhetorischen Pathos südlicher
Romanzen.

Nicht immer freilich ist ihm dies gelungen. Oft nahm
er aus den romanischen Stoffen auch legendenhafte Wundergeschichten
mit herüber, die den modernen Hörer kalt
lassen, oder häßlich phantastische Züge: — so steht in
dem schönen Zyklus „Sängerliebe” fremd und verletzend
die Romanze von dem Kastellan von Couci, dessen Herz
von seiner Geliebten verspeist wird. Manchmal — was
uns noch mehr abstößt — schleichen sich mit den fremden
Bildern auch fremde Empfindungen in seine Seele.
Vor dem Bilde des „Wallers” oder der trauernden
Nonne, die entsagt und betet „bis ihre Augenlider im
Tode fielen zu”, steht der gesunde Sinn der modernen
Deutschen befremdet still: was gilt sie uns, diese zugleich
schwächliche und überschwengliche Empfindung der Vorzeit
der Romanen? Ja sogar unter den Balladen, die auf
deutschem Boden spielen, finden sich neben vielen ursprünglichen
Schilderungen deutscher Kraft und deutscher
Laune doch auch einige sentimentale Gedichte von sehnsüchtigen
Mädchen und trauernden Königen, die uns kein
festes Bild hinterlassen. Desgleichen, wenn wir an seinen
Liedern das innige Naturgefühl und die tief bewegte
Stimmung bewundern, so scheinen uns doch einzelne
inhaltslos, wir wünschten, der Dichter hätte nicht bloß
sein bewegtes Herz, sondern sein reiches Herz gezeigt.
Solche Mängel mochte Goethe im Auge haben, wenn er
in Augenblicken übler Laune sehr hart und bitter von
der Uhlandschen Dichtung sprach. Doch all diesen Schwächen
hat der Dichter selber die beste Verteidigung geschrieben:


Scheint euch dennoch Manches kleinlich,


Nehmt’s als Zeichen jener Zeit,


Die so drückend und so peinlich


Alles Leben eingeschneit.





Uns freilich, unserem derben historischen Realismus
fällt es leicht zu erkennen, wann Uhland die harten,
barocken Züge unserer Vorzeit verwischt hat. Wir lächeln,
wenn uns in Erzählungen aus dem Mittelalter, dieser
treulosesten aller Zeiten, von deutscher Treue überschwenglich
geredet wird, und seit die fortschreitende Kultur
das Haar unserer Mädchen gebräunt hat, fällt uns
die ausschließliche Begeisterung für blondes Haar und
blaue Augen so schwer, wie die übermäßige Freude an
den Rosen und Gelbveigelein. Aber frage sich jeder, ob
auch das Unsterbliche in Uhlands Gedichten geschaffen
werden konnte von einem Dichter, der minder treuherzig
für das biderbe Mittelalter schwärmte, der weniger unbefangen
sich begeisterte für „Jugend, Frühling, Festpokal,
Mädchen in der holden Blüte”? In unseren rauheren
Tagen geht auch der Jugend diese naive Schwärmerei
sehr rasch verloren, doch darum mangelt auch unseren

neuen Lyrikern die Jugendfrische, die herzbewegende
Innigkeit des alten Sängers. Und wie verschwindend gering
ist doch die Zahl jener Gedichte, welche auch Uhland
angekränkelt zeigen von der unklaren Gefühlsseligkeit
seiner Zeit! Nur Heinrich Heines Gehässigkeit konnte
aus dem Liede: „Ade, du Schäfer mein” den Grundton
der Uhlandschen Dichtung heraushören. Neben dies eine
Lied — beiläufig eines seiner allerfrühesten Jugendgedichte
— stellen sich hundert andere voll mannhafter
Kraft und unverwüstlicher Lebenslust.

Gern verstummt die Kritik vor diesen Gedichten; über
ihnen liegt der Zauber einer völlig abgeschlossenen Bildung.
Sie sind das getreue Spiegelbild der edelsten Empfindungen
einer reichen Zeit, die wir mit allen ihren
Verirrungen aus unserer Geschichte nicht missen können,
nicht streichen wollen: die alte Burschenschaft vornehmlich
lebt nur noch in den Liedern Uhlands und seiner Genossen.
Ist auch jene Gesittung in unserem Volke längst
einer anderen, härteren gewichen: tot ist sie darum nicht.
In allen neueren Völkern sehen wir eine seltsame Erscheinung,
welche dem modernen Menschen gar sehr erschwert,
sich auf seine eigenen Füße zu stellen. Gedanken
und Anschauungen, die das Volk längst überwunden, kehren
in dem Leben des einzelnen wieder als Momente
seiner persönlichen Entwicklung. Längst vorüber sind unserer
Nation die Tage der Romantik und des jungdeutschen
Weltschmerzes; aber noch heute kommt kein geistreicher
Deutscher zu seinen Jahren, der nicht einmal,
wehmütig wie ein Uhlandscher Bursch, dem scheidenden
Freunde das Geleite gegeben und später mit Byronschem
Übermute sich aufgelehnt hätte wider die Unnatur der
„alternden Welt”. Dem Manne ziemt, die Gedanken seiner
Jugend zu überwinden, nicht, wie man heute liebt, sie
zu schelten; denn ihnen dankt er, daß er ein Mann geworden.
Wir wären die Deutschen nicht mehr, die wir
sind, wenn je an der lauten Tafelrunde unserer Burschen
die stürmische Weise nicht mehr erklänge: „Wir sind nicht
mehr beim ersten Glas.” Und mir graut, wenn ich mir
vorstelle, es könnte je die Zeit kommen, da der deutsche
Jüngling zu verständig wäre, um in der heißen Sehnsucht
herzlicher Liebe zu singen:


Welt, geh nicht unter, Himmel, fall nicht ein,


Eh’ ich mag bei der Liebsten sein!





Was die klugen Leute die unbestimmte nebelhafte Weise
von Uhlands Lyrik nennen, ist oftmals nichts anderes als
das Wesen aller lyrischen Dichtung selber: jene hocherregte
Stimmung die den Leser geheimnisvoll ergreift
und ihm einen Ausblick gewährt in das Unendliche.
Oder wäre es nötig, auch nur ein Wort zu verlieren
gegen jene Barbarei, die Uhland darum getadelt hat, daß
seine Lieder sich der Musik so willig fügen? In dem Gedichte
„Traum”, das man auch oft allzu weichlich gescholten
hat, liegt doch nichts anderes als der überaus
glückliche Ausdruck einer Stimmung, die unserem Volke
von Anbeginn im Blute liegt. Die Klage um die Vergänglichkeit
irdischer Lust wird von unserer gesamten
Dichtung, dem Volksliede insbesondere, in tausend Formen
wiederholt und ist selten rührender ausgesprochen worden
als in dieser Vision von der Abfahrt der „Wonnen und
Freuden”:


Sie fuhren mit frischen Winden,


Fern, ferne sah ich schwinden


Der Erde Lust und Heil.





Und wieder, wie köstlich heben sich ab von diesen weichen
Tönen der Sehnsucht die Klänge neckischer Lebenslust!
Nicht nur die Weise des derben Spottes weiß der Dichter
anzuschlagen, auch das harmlose, sozusagen gegenstandslose
Spielen der Laune hat er den „Lügenliedern” unseres
Volkes abgelauscht, und aus manchen seiner Gesänge
klingt uns die alte lustige Weise entgegen: „Ich will
anheben und will nicht lügen: ich sah drei gebratene
Tauben fliegen.” —

„Niemand taugt ohne Freude!” Wie sollte Uhland nicht
zu dem guten Worte sich bekennen! Kein Geringerer hat
es ja gesprochen als Walther von der Vogelweide, den er
als seinen liebsten Lehrer verehrte. Daß Uhland mit
anderem, moderneren Sinn als die Tieck und Schlegel
auf das geliebte Mittelalter zurücksah, das erkennen wir
am leichtesten an dieser Vorliebe für Walther, den vielleicht
freiesten Geist des deutschen Mittelalters, der mit
seiner hellen bewußten Empfindung uns Neueren näher
steht als irgendeiner seiner Zeitgenossen. Und mannigfach,
offenbar, war die Verwandtschaft der beiden. Ein Meister
der Form in der Dichtkunst, aber „mehr gestaltend als
bilderreich”, hat Walther gleich seinem späteren Schüler
seine Herrschaft über die Form nie mißbraucht zu leerem
Spiele mit dem Wohllaut der Sprache. Die Form ward
ihm geschaffen durch den Inhalt, seine prächtigen volltönenden
Weisen versparte er, bis es galt Könige zu
preisen oder die auserwählten schönsten der Frauen.
Uhland, der so warm und traulich die behagliche Enge
des häuslichen Lebens besang, spottete doch bitterlich des
Dichters, der in einer Welt des Kampfes nur „sein groß,
zerrissen Herz” zu betrachten wußte. Auch hierin war ihm
der alte Sänger ein Lehrer gewesen: — der politische
Dichter, der „in seinem besonderen Leben das öffentliche
spiegelte” und aus voller Kehle seines Landes Ruhm
sang: „Deutsche Mann sind wohlerzogen, gleich den Engeln
sind die Weib getan.” Sehr ungleich freilich waren den
beiden die Gaben des Glücks zugeteilt, und wir freuen
uns der freieren Gesittung der Gegenwart, wenn wir
den stolzen, seßhaften, mit seinem Könige kämpfenden
Bürger unserer Tage mit dem fahrenden Ritter vergleichen,
der Herberg und Gaben heischend von Burg zu
Burg zieht und, als ihm endlich eines Fürsten Gnade
eine kleine Hofstatt geschenkt, jubelnd in die Weite ruft:
„Ich hab’ ein Lehen, all’ die Welt, ich hab’ ein Lehen.”
Auch darin waren die beiden verschieden geartet, daß
Walthers höchste Kraft in dem Spruche, dem Sinngedichte
sich bewährte. Dem modernen Dichter dagegen ist zwar
auch manches glückliche Sinngedicht gelungen, so jenes
liebliche „Verspätete Hochzeitslied”, das wirklich aus der
Not eine Tugend zu machen weiß und die Säumnis des
Sängers also entschuldigt:




Des schönsten Glückes Schimmer


Umschwebt euch eben dann,


Wenn man euch jetzt und immer


Ein Brautlied singen kann;





doch niemand wird in Uhlands Sinngedichten, denen oftmals
die rechte lakonische Kraft fehlt, das Eigenste seines
Talentes suchen.

Es war ein Liederfrühling kurz und reich. Ein edles
Bild der Jugend war Uhlands Dichtung gewesen, und als
mit den Jahren diese jugendlichen Gefühle ihm seltener
das Herz schwellten, hörte er auf zu singen. Nach seinem
dreißigsten Jahre sind nur wenige seiner Gedichte entstanden.
Darunter allerdings einige seiner schönsten Romanzen,
und auch die rührenden Naturlaute zarter inniger
Empfindung entflossen noch dann und wann dem
Munde des gereiften Mannes, so damals, da ihm in
einem Sommer beide Eltern starben und er beim Anblick
eines fallenden Blattes die wie im Winde verwehende
Klage schrieb:


O wie vergänglich ist ein Laub,


Des Frühlings Kind, des Herbstes Raub!


Doch hat dies Laub, das niederbebt,


Mir so viel Liebes überlebt.





Es ist müßig, ihn darum zu preisen, daß seine Formgewandtheit
ihn nicht verführt hat zu Schöpfungen, die
das Gepräge der Notwendigkeit nicht mehr getragen
hätten. Wir müssen sagen, er konnte nicht anders als
schweigen, wenn der Gott ihn nicht rief. Schon der junge
Mann gesteht: „Zu jeder ästhetischen, wenn auch nicht
produktiven Arbeit ist eine Stimmung erforderlich, welche
die launische Stunde nach Willkür gibt oder versagt.”
Einmal erregt pflegte seine dichterische Kraft lange anzuhalten,
es war, als ob ein Lied das andere weckte. Sein
Wesen läßt sich nur mit dem französischen entier bezeichnen.
Jeder Gedanke, jede Beschäftigung nahm ihn
ganz und auf die Dauer dahin, selbst die politischen
Arbeiten raubten ihm, einmal begonnen, die Lust zu
anderem Tun.



Doch wenn seine Dichtung allmählich verstummte, umso
lauter erhob der Chor seiner Nachfolger die Stimme, und
da ein literarhistorisches Zeitalter jeden Künstler säuberlich
in einer Schublade unterbringen muß, so mußte auch
er, der dem Unwesen der literarischen Kameradschaft
immer gram war, als das Haupt der „schwäbischen Dichterschule”
gelten und — manche Sünden seiner Nachfahren
entgelten. Wohl waren diese Sänger alle getränkt von
dem warmen Naturgefühle ihrer Heimat, und mit gerechtem
Stolze konnte Justinus Kerner rufen:


Wo der Winzer, wo der Schnitter singt ein Lied durch Berg und Flur,


Da ist Schwabens Dichterschule, und ihr Meister heißt Natur.





Wie sie einst mit gesundem schwäbischen Sinne gegenüber
der Phantasterei der Schlegelschen Richtung ihre protestantische
Nüchternheit bewahrt, so haben sie später die
reinen Formen der lyrischen Dichtung gerettet, als der
Feuilletonstil des jungen Deutschlands alle Kunstformen
zu verwischen drohte; sie haben deutsches Wesen und
züchtige Sitte getreu behauptet, während der weltbürgerliche
Radikalismus und die französischen Emanzipationslehren
über uns hereinbrachen. Aber mit der unermüdlichen
Fertigkeit der Meistersänger wurde jetzt der so
leicht nachzuahmende, so schwer zu erreichende Balladenstil
Uhlands nachgebildet. Die poetische Stimmung, jenes
„Dunkelklare”, geht manchen gereimten Geschichtserzählungen
der Schüler verloren. Die geringe Empfänglichkeit
für die Schönheit der Antike war Uhlands natürlicher
plastischer Kraft ungefährlich gewesen, bei den Nachfolgern
bestraft sie sich durch die unklare verschwommene Zeichnung.
Schon dem Meister war das hinreißende Pathos
großer Leidenschaft versagt, ihm fehlte der Trieb, das
Geheimnis der Weltenleitung in schweren Seelenkämpfen
zu ergründen; bei vielen der Späteren erscheinen diese
Schwächen geradezu als platte Gemütlichkeit und Gedankenarmut,
wofür Frische und Natürlichkeit der Darstellung
keinen Ersatz gewähren. Wie überhaupt die
Kunst, mit Halbwahrheiten virtuos zu spielen, den boshaften
Satiren Heinrich Heines ihren gefährlichen Reiz
verleiht, so ist auch eine halbe Wahrheit sicherlich enthalten
in jener Schmähschrift, welche den Spott des Übermütigen
über die Geistesarmut der schwäbischen Schule
ergoß. Als endlich in Schwaben jeder Fels, wo ein Ritter
den andern erschlug, seinen Sänger gefunden hatte, und
die Düsseldorfer Maler unsere Galerien immer wieder
mit sehnsüchtigen blonden Mädchen und trauernden letzten
Rittern ihres Stammes bevölkerten, da entstand — wesentlich
gefördert durch die Überproduktion der schwäbischen
Schule — in unseren tüchtigsten Männern der weit verbreitete,
beklagenswerte Widerwille gegen alle lyrische
Dichtung. Bei solchem Sinne der Männer ist Uhland heute
allerdings vornehmlich ein Liebling unserer Jugend, während
Béranger, der oft mit ihm Verglichene, auch dem
älteren Geschlechte unter seinen Landsleuten noch jetzt
aus der Seele redet. Aber, ein leichtsinniges Pariser Kind,
huldigt dieser gleich willig den edlen wie den unwürdigen
Leidenschaften seines Volkes: des deutschen Dichters
lauterer Sinn hat nur der reinen Begeisterung der
Jugend Worte geliehen. —

„Augen wie ein Kind hat der Alte” hören wir oft die
Jüngeren erstaunt sagen, wenn sie die verwitterten Züge
eines Soldaten der Freiheitskriege erblicken. In der Tat,
eine seltene Frische und jugendliche Reinheit der Empfindung,
die so nicht wiedergekehrt ist, bildet den entscheidenden
Charakterzug jenes Geschlechtes, und sie ist auch
der schönste Reiz von Uhlands Dramen. Fremd zugleich
und liebenswürdig klingt unserem kurz angebundenen
Wesen der zärtliche Erguß der Freundschaft Ernsts von
Schwaben an der Leiche seines Werners:


Die Lüfte wehen noch, die Sonne scheint,


Die Ströme rauschen und der Werner stirbt! —





oder die edle Resignation Friedrichs von Österreich, der
sich freut:


Daß ich noch Kronen von mir stoßen, noch


Den Kerker kann erwählen statt des Throns.







An ähnlichen Zügen hoher lyrischer Schönheit sind die
beiden Dramen reich. Sogar die Landschaft spielt mit, nach
der Weise der lyrischen Dichtung; sie spiegelt wider oder
hebt durch den Kontrast die Leidenschaften der dramatischen
Helden. Nicht minder kommt des Dichters episches
Talent zur Entfaltung in den zahlreich eingestreuten Erzählungen
— kleinen Romanzen, die überall eine große
Anmut und Sicherheit der Zeichnung verraten; ja die gesamte
Weltanschauung des Dichters ist episch; seinen Kaiser
schildert er nach homerischer Weise und mit den Worten
des mittelalterlichen Erzählers:


Und seine Schulter ragt’ ob allem Volk.





Das eigentlich dramatische Talent dagegen hat sich
Uhland in edler Bescheidenheit selbst abgesprochen.
Nimmermehr wird es blinden Bewunderern gelingen,
diesem Bekenntnisse des Dichters sein Gewicht zu nehmen.
Uhland deshalb zu den ersten Dramatikern der
Deutschen zählen, weil seine Dramen „nationale” Stoffe
behandeln, das heißt prosaisch am Stoffe kleben und das
Wesen aller Kunst verkennen. Wie im Wettstreit der Rede
der ärmere Geist, der die Hörer durch rednerischen
Schwung bezaubert, unfehlbar und mit vollem Rechte
den helleren Kopf besiegt, welchem die hinreißende Gewalt
der Rede fehlt: ebenso und mit gleichem Rechte
triumphiert auf den Brettern der bühnenkundige dramatische
Handwerker über den echten Dichter, der die Kunst
der dramatischen Aufregung nicht versteht. So recht das
Gegenteil jenes durchgreifenden, revolutionären Eifers,
der den dramatischen Helden macht, ist die zähe Kraft
des treuen Beharrens, welche das Pathos der Helden
Uhlands bildet. Und wieder so recht das Gegenteil jener
ganz bestimmten endlichen Zwecke, welche der dramatische
Held verfolgen soll, ist jene gegenstandslose sittliche Begeisterung,
die einen guten Plan verwirft, weil nichts
darin zu finden sei, „nichts, was begeistern könnt’ ein
edles Herz”. Nur selten zeigt Uhlands Dialog das dramatische
Platzen der Geister aufeinander; mit vorgefaßten
Entschlüssen treten zumeist seine Menschen auf die Bühne,
erzählen, sprechen ihre Empfindungen aus und die Szene
schließt oft ohne jedes dramatische Ergebnis. Auch widerstrebt
es dem warmen Herzen des Dichters, das Böse mit
dem unbefangenen Behagen des Dramatikers zu schildern.
Die politischen Pläne, die er seinen Helden in die Seele
legt, erscheinen als Beiwerk, nicht als ein Pathos, das
den ganzen Menschen erfüllt. Auf der Bühne tritt den
modernen Hörern das fremdartige Wesen der Kulturformen
und der Empfindungen des Mittelalters sehr auffällig
entgegen, um so auffälliger, da der Dichter manche
Szenen — den Kirchenbann, den Ritterschlag — sichtlich
nur deshalb mit Vorliebe behandelt hat, weil der romantische
Reiz des fremden Kostüms ihn lockte, nicht weil sie
dramatisch notwendig waren.

Dergestalt sind diese Dramen rasch von der Bühne verschwunden.
Dem Leser wird ihre lyrische Schönheit immer
teuer bleiben, und eben darum wird er mit reinerer
Freude vor dem älteren der beiden Werke verweilen.
Willig vergißt er den verfehlten Bau des „Ernst von
Schwaben”, dessen Handlung mit dem Höhepunkte beginnt,
denn gar zu liebenswürdig tritt uns aus dem Bilde der
beiden treuen Freunde das warme reine Herz des Dichters
entgegen. Das Schauspiel „Ludwig der Bayer” ist,
obwohl es Schritt für Schritt den Berichten der alten
Chronisten folgt, doch weit kunstgerechter gebaut als das
Erstlingsdrama, und ohne Zweifel hat keiner der späteren
Bearbeiter dieser undramatischen Fabel den schwäbischen
Dichter erreicht. Aber der spröde Stoff gewährte hier
Uhlands lyrischem Talente weniger Spielraum. Am reichsten
entfaltet sich diese Begabung in dem Fragmente
„Konradin”. Keine andere Fabel unserer Geschichte kam
allen Idealen dieses Dichters und dieser Zeit so willig
entgegen. Noch ein anderes schönes Bruchstück hat er uns
hinterlassen, das kleine Epos „Fortunat”. Es ist lehrreich,
zu beobachten, wie auch ein so schlichter, aller Paradoxie
abgeneigter Dichtergeist durch den Reiz des Kontrastes
zum Gesange begeistert werden kann. Diese übermütigen,
mutwilligen Verse entstanden dem ernsten, strengen Manne
in Tagen schwerer Sorge um Haus und Staat. Aber
seltsam, wie er, der in seinen kleinen Gedichten uns durch
die gedrungene Kürze der Darstellung in Erstaunen setzt,
bei größeren Entwürfen ins Weite zu gehen liebte. Schon
der zweite Gesang des Fortunat ist eine Abschweifung
nach Ariostischer Weise, und eben deshalb mag auch die
Vollendung des anmutigen Gedichts unterblieben sein.

Der Dichtung Uhlands schaut keiner auf den Grund, der
nicht Kunde hat von seinem wissenschaftlichen Wirken. Er
selber sagte scharf: „wer sich nicht mit meinen Studien
befaßt hat, kann auch nicht über mich schreiben.” Die
lebensvolle poetische Schilderung unserer Vorwelt erwuchs
ihm aus gründlicher gelehrter Kenntnis. Wohl
durfte er von seinen alten Büchern rühmen: „Durch ihre
Zeilen windet ein grüner Pfad sich weit.” Dank den
Romantikern: nicht mehr eine ermüdende Masse gleichgültiger
Namen brachten die Gelehrten heim aus der
Erforschung unserer Vorzeit. Die Seele unseres Volkes in
der Vorwelt erschloß sich den Nachlebenden, und Uhland
hat ein Großes mitgeschafft an diesem Werke deutscher
Wissenschaft. Ein gutes Wort aus seinen letzten Jahren
bezeichnet schlagend, wie er Sinn und Ziel seines wissenschaftlichen
Schaffens verstand. „Eine Arbeit dieser stillen
Art,” schreibt er einem Freunde, „setzt sich freilich dem
Vorwurf aus, daß sie in der jetzigen Lage des Vaterlandes
nicht an der Zeit sei. Ich betrachte sie aber nicht lediglich
als eine Auswanderung in die Vergangenheit; eher
als ein rechtes Einwandern in die tiefere Natur des
deutschen Volkslebens, an dessen Gesundheit man irre
werden muß, wenn man einzig die Erscheinungen des
Tages vor Augen hat, und dessen edlern, reinern Geist
geschichtlich darzustellen um so weniger unnütz sein mag,
je trüber und verworrener die Gegenwart sich anläßt”.
Der Gedanke einer Geschichte der deutschen Dichtung im
Zeitalter der Staufer, einer schwäbischen Sagenkunde beschäftigte
ihn lange, und wenn von diesen weitaussehenden
Plänen nur einiges — dies wenige allerdings meisterhaft
— ausgeführt ward, so erraten wir leicht den
Grund: für den Lyriker liegt der Reiz des Schaffens im
Anlegen und Erfinden. Streng methodisch wie nur sein
Freund Immanuel Bekker betrieb er diese germanistischen
Studien, aber auch den Dichter erkennen wir wieder in
dem Verfasser des schönen Buches „Walther von der
Vogelweide”, woraus oben einige bezeichnende Urteile
mitgeteilt wurden. Seine einfach edle Prosa ist nicht weniger
künstlerisch als der Wohllaut seiner Verse. Wie
dem Künstler ziemt, suchte er hier aus der Person des
Dichters die Dichtung zu erklären und brachte also in die
Literaturgeschichte des deutschen Mittelalters einen neuen
notwendigen Gesichtspunkt. Nur die geschichtliche Bedeutung
und den ästhetischen Wert der Gedichte unserer
Vorzeit hatte man bisher gewürdigt, noch nicht sie betrachtet
als Offenbarungen reicher dichterischer Persönlichkeiten.

Nicht minder den Dichter erkennen wir, wenn er in der
für die germanische Mythologie Epoche machenden Abhandlung
über den Mythus vom Tor nicht nur den allegorischen
Sinn der alten Naturmythen enträtselt, sondern
auch den Heidengott uns menschlich nahe führt und in
dem Bändiger aller tobenden Elemente uns den demokratischen
Gott zeigt, den gewaltigen Arbeitsmann, den
geliebten Freund des Volkes, den der Bauer neckend am
roten Barte zupft. Froh und heimisch fühlt sich der rüstige
Mann unter dem starken Volke, das „im Donnerhalle die
Nähe seines Freundes erkennt”. Und fröhlich zog er auf
weite Wanderfahrten, um aus Fels und See, aus dem
Geiste des Ortes selber die Gestalten unserer Sagen greifbar
und lebendig hervorsteigen zu sehen. An der Hand
der Natur führten dann seine Beiträge zur schwäbischen
Sagenkunde den Leser in die fremde Welt halbverschollener
Überlieferungen ein. Wir steigen mit ihm auf die
Trümmer des alten Schlosses Bodman am Bodensee, wir
hören den Schall entfernter Glocken leise über den rauschenden
See her klingen und wir verstehen, wie einst
hier in karolingischer Zeit den schlafenden Hirten Pipin
das wonnevolle Geläute zum fernen Kloster lockte. Wir
sehen den Nebel über den Wassern sich ballen, der den
Schiffer beirrt und die Reben mit kaltem Reife schädigt,
und wir begreifen, wie die Launen des Nebelmännleins
seltsam hineinspielen in das Geschick des alten Geschlechtes
der Bodman.

Uhlands erstes gelehrtes Werk war eine Abhandlung
über das altfranzösische Epos gewesen, und das feine
Verständnis der Volksdichtung, das die Kenner in diesem
Aufsatze erfreut, bewährte sich auch in den jahrelangen
Forschungen für sein letztes größeres gelehrtes Werk über
das deutsche Volkslied. Der Tod hat den bedachtsamen
Arbeiter in diesem Unternehmen unterbrochen. Vollendet
ist nur der Vorläufer der verheißenen Abhandlung, die
köstliche Sammlung deutscher Volkslieder, die in jedem
guten deutschen Hause eine Stätte finden sollte, denn sie
ist, was der Sammler wollte, „weder eine moralische, noch
eine ästhetische Mustersammlung, sondern ein Beitrag zur
Geschichte des deutschen Volkslebens”. Wie „Des Knaben
Wunderhorn”, dem Uhlands Jugend so Großes verdankte,
verrät auch diese Sammlung, daß schönheitskundige Dichterhände
die Auswahl geleitet; aber an der Vergleichung
beider Werke ermessen wir zugleich den ungeheuren Fortschritt
der germanistischen Wissenschaft von dilettantischer
Unfertigkeit zu kritischer Strenge. Schwerlich ist es ein
Zufall, daß der Sammler den bedeutenden wirksamen
Platz am Schlusse seines Buches den Liedern des streitbaren
Protestantismus angewiesen hat. Des Kranzes letzte
Blätter sind: „Eine feste Burg ist unser Gott” und jenes
herrliche Lied eines sächsischen Mädchens aus den Tagen
des Schmalkaldischen Krieges:


Stets soll mein Angesicht sauer sehn,


Bis die Spanier untergehn —





der kräftige Ausdruck einer großen politischen Leidenschaft,
die seitdem die Seele der mitteldeutschen Stämme leider
nie wieder so gewaltig erschüttert hat.

In mannigfachen Formen (schon vielen ist dies aufgefallen)
kehrt in Uhlands Gedichten ein Idealbild wieder
— der streitbare Sänger: mag der Dichter den Normannen
singend und die schweren Schwerter schleudernd
vor dem Eroberer reiten lassen, mag er Äschylos und
Dante preisen, weil sie für Freiheit und Vaterland gesungen

und gestritten, oder Körners Schatten heraufbeschwören
zu zorniger Mahnung an die Überlebenden.
In friedlichem, aber nicht minder ernstem und aufregendem
Kampfe hat er selber sich zu diesen Sängern und
Helden gesellt. Die Zeit ist hoffentlich nahe, da wir
Deutschen aufhören werden, etwas Auffälliges zu sehen
in dieser Verkettung bürgerlichen und künstlerischen Ruhmes.
Wie wir neuerdings in Italien der ruhmvollen Erscheinung
begegnen, daß unter den namhaften Denkern
und Künstlern kaum einer sich findet, der nicht sein Herzblut
hingäbe für das freie und einige Italien: so beginnt
unter den Deutschen eine ähnliche Wandlung sich zu vollziehen.
Das Herz der Nation kehrt sich ab von jenen
Künstlern, die neben dem großen politischen Kampfe der
Gegenwart kalt zur Seite stehen. Seltener, schüchterner
immer tönt das vordem in diesen Kreisen oft gehörte
Wort, dem Künstler zieme nicht sich zu kümmern um die
Abstraktionen der politischen Debatte, „weil er sich kein
Bild davon machen könne”. Der politische Kampf der
deutschen Gegenwart ist nicht ein Streit um diese oder
jene Staatseinrichtung, wie eine Doktrin, ein Klasseninteresse
sie fordert. Es gilt, der Nation das Unterpfand
jedes schönen Erfolges, das stolze Selbstgefühl zu retten.
Was irgend krankt in unserem Volksleben, in Kunst und
Wirtschaft, Glauben und Wissen, nicht eher wird es völlig
gesunden, als bis die Deutschen ihren Staat gegründet.
Das Geschlecht von Dichtern aber, dem die Kleist, Arndt,
Uhland angehören, war das erste in Deutschland, welches
diese unmittelbare sittliche Bedeutung der Staatsfragen
begriff und solche Erkenntnis in Taten bewährte. Als
König Ludwig von Bayern um das Jahr 1841, in der
unheilvollsten Zeit seiner Regierung, mit dem Plane
umging, einen deutschen Dichterverein zu gründen, und
den schwäbischen Dichter zum Beitritt auffordern ließ, da
erklärte Uhland dem Minister v. Schenk in einem tapferen
Briefe, was er denke über die Pflicht des Dichters gegen
das Vaterland. „Bei Deutschlands politischer Zersplitterung,”
heißt es da, „kann auch der bestgemeinte Vorschlag
zur idealen Einigung eher verletzen als ermutigen; immer
nur der Stein statt des Brotes! — Wenn die deutsche
Dichtkunst wahrhaft national erstarken soll, so können ihre
Vertreter nicht auf ein historisches oder idyllisches Deutschland
beschränkt sein; jede Frage der Gegenwart, wenn
sie das Herz bewegt, muß einer würdigen Behandlung
offen stehen.”

Sehr laut, fast überschwenglich ist neuerdings Uhlands
politisches Wirken gepriesen worden. Der Kaltsinn gegen
die Kunst, diese Krankheit der Gegenwart, offenbarte sich
auch darin, daß in vielen Nekrologen der Dichter wie ein
patriotischer Landtagsabgeordneter erschien, der nebenbei
auch Verse geschrieben. Wohl ist es nicht leicht, diesen
verschlossenen Charakter zu durchschauen, der selten in
Gesprächen oder Briefen die Beweggründe seines Handelns
angab. Nur diese Behauptung dürfen wir zuversichtlich
aufrechterhalten: Uhlands dichterisches und gelehrtes
Schaffen war nicht bloß fruchtbarer als seine
politische Wirksamkeit, es wurzelte auch ungleich tiefer in
seinem Gemüte. Uhland war weit weniger als Kleist oder
Arndt eine politische Natur; das Unglück des Vaterlandes
erfüllte den ruhigen Mann nicht mit jener heißen Leidenschaft,
die jeden andern Gedanken übertäubt; gleich den
ausschließlich ästhetischen Geistern des älteren Dichtergeschlechts
war ihm noch möglich, während der krampfhaften
Aufregung des Freiheitskrieges sich die selige Ruhe
künstlerischen Wirkens zu bewahren. Nicht in die Wiege
gebunden war ihm die Lust am Streite, wie einem Lessing;
ihn erfüllte nur das unabweisliche Verlangen, rein
und unsträflich vor seinen Augen dazustehen. Wie konnte
er also zurückstehen, wenn um die höchsten sittlichen Güter
unseres Volkes gestritten ward? Zudem hatte er seinen
natürlichen Rechtssinn geschult in den juristischen Studien,
die er ohne Freude, aber mit Ernst und Nachdruck trieb,
und war früh mit den Ideen des modernen Liberalismus
vertraut geworden. Seine schmucklos bürgerliche Art,
„dickrindig und schier klotzig”, wie Chamisso sie einmal
übermütig nannte, diese keusche Wahrhaftigkeit sah mit
bitterem Ekel auf die Leichtfertigkeit der Höfe, auf das
vornehme Spielen mit dem Ernste des Lebens. So ward
er, der seine gelehrte Arbeit und den besten Teil seiner
Dichterkraft unserer Vorzeit widmete, im Leben ein
Streiter für die modernen Volksrechte. Bestechend, aber
verkehrt ist Heinrich Heines Versuch, aus diesem scheinbaren
Widerspruche von Leben und Dichtung das frühe
Verstummen von Uhlands Gesang zu erklären. Wir wissen
längst, daß nicht „das katholisch-feudalistische”, sondern
das volkstümliche Element der mittelalterlichen Gesittung
seine dichterische Neigung vorwiegend anzog; also haben
seine poetischen Arbeiten seinen vaterländischen Sinn vielmehr
gekräftigt. Nur einzelne kleine Schwächen seiner
Poesie lassen sich allerdings auf dies zwiegeteilte Streben
zurückführen. Wenn dann und wann ein Ritter, ein Mönch
seiner Balladen uns mit allzu blassen Farben gemalt
scheint, so erinnern wir uns: ein durchaus moderner
Mensch hat dies Bild geschaffen, der bereits mit hellem
Bewußtsein auf das Mittelalter als auf eine versunkene
Welt zurückschaut.

Es ist nicht ganz richtig, wenn Uhland kurzweg den
Dichtern der Freiheitskriege zugezählt wird. Der Heldenzorn
jenes Kampfes tönt uns mit voller Gewalt nur aus
den Liedern der Arndt, Körner, Schenkendorf entgegen,
die mitteninne standen in dem Schlachtgetümmel. Dem
Schwaben war dies schöne Los versagt; darum hören wir
aus den Liedern Uhlands in dieser Zeit nur die Stimme
des erregten Beobachters, nicht des Kämpfers. Besonders
schön hat er die Angst der Guten geschildert, da die letzte
Entscheidung sich verzögerte, bis ihm endlich sein heißer
Wunsch erfüllt ward:


Das edle Recht, zu singen


Des deutschen Volkes Sieg.





Demutsvoll stand er zur Seite und fragte sein Land:


Nach solchen Opfern heilig großen


Was gälten diese Lieder dir!





Erst nach dem Frieden, als Süddeutschland der Brennpunkt
unserer staatlichen Kämpfe war, begannen die
großen Tage seiner politischen Dichtung, welche nun, da
der Norden ermattet schwieg, den Geist jener nordischen
streitbaren Sänger getreulich bewahrte.

Der württembergische Verfassungsstreit brach aus. Schon
als Arbeiter im Justizministerium hatte der junge Jurist
erfahren, was die Willkürherrschaft des geistvollsten und
ruchlosesten der Napoleonischen Satrapen bedeute. Jetzt,
ein unabhängiger Rechtsanwalt in Stuttgart, ward er der
beredte Mund des empörten Rechtsgefühls seines Stammes.
Er forderte das alte Recht zurück, verwarf sowohl die
neue vom König Friedrich eigenmächtig geschaffene Verfassung
als die wohlmeinende Vermittlung des Nachfolgers
König Wilhelm und seines alten Gönners, des Ministers
Wangenheim, schrieb unermüdlich Adressen, Flugschriften
und die „Vaterländischen Gedichte”. Zu ihnen möchte ich
alle Verächter der politischen Dichtung führen, damit sie
erkennen: ein echter Dichter ist, derweil er singt, immer
im Rechte. Auch wer das starre Festhalten der Altwürttemberger
an dem alten Rechte politisch verwirft, muß ergriffen
werden von dem so männlich-stolzen und so
christlich-demütigen Gebete:


Zu unsrem König, deinem Knecht,


Kann nicht des Volkes Stimme kommen.





Und wenn irgendwo, so ist hier Uhland der deutschen
Dichterweise treu geblieben und hat die Form seiner Lieder
sich schaffen lassen durch den Inhalt. Dichter und
Staatsmann hatten schier die Rollen ausgetauscht: der
phantastischen, dreist experimentierenden Staatskunst Wangenheims
stand der Sänger mit der nüchternen bedachtsamen
Mahnung gegenüber, das Altbewährte treu zu
hüten. Wirken sollten die Lieder, haften im Gedächtnisse
des Volkes. Darum die einfachste Form für den einfachen
Inhalt, unermüdliche Wiederholung, schmucklose, allen
verständliche, dann und wann fast prosaische Worte:


Schelten euch die Überweisen,


Die um eig’ne Sonnen kreisen,


Haltet fester nur am Echten,


Alterprobten, Einfach-Rechten!







Die verschiedensten Beweggründe zugleich trieben den
Dichter in die buntscheckigen Reihen der Opposition: die
gemütliche Anhänglichkeit an das altheimische Recht so
gut wie der noch ungeschulte Liberalismus, der die alte
Verfassung pries, weil sie die Macht des Monarchen beschränkte,
doch nicht begriff, daß sie den modernen Staat
aufhob. Mächtiger als all dies wirkte in ihm der edle
sittliche Zorn, der freie Männerstolz, der auch der wohlmeinenden
Macht nicht gestatten wollte, das Recht zu
beugen. In solchem sittlichen Zorn liegt die Idee, die Berechtigung
dieser Opposition. Ihm dankte der Dichter auch
seine poetische Überlegenheit, als er jetzt einen neuen heftigeren,
politischen Sängerstreit mit Rückert durchfechten
mußte. So hatte einst sein Lehrer Walther für den Staufer
Philipp kampflustige Lieder gesungen, derweil Wolfram
von Eschenbach für den Welfenkaiser Otto in die Schranken
trat. Diesmal sprach Uhland zum Herzen der Hörer,
während der Gegner, indem er Wangenheims Reformpläne
verteidigte, nur an den Verstand des Volkes sich
wenden konnte. Und nicht an der Scholle haftete der Blick
des Sängers, er sah in dem Ringen seiner Heimat nur eine
Schlacht des langen Krieges, der das weite Vaterland erfüllen
sollte, und verwundete die Elenden, die nach geheimen
Bünden spürten, mitten ins Herz mit den Versen:


Ich kenne, was das Leben euch verbittert,


Die arge Pest, die weit vererbte Sünde:


Die Sehnsucht, daß ein Deutschland sich begründe,


Gesetzlich frei, volkskräftig, unzersplittert.





Oftmals in diesen Händeln traf seine noch unfertige
politische Bildung mit sicherem Takte das Rechte; so,
wenn er wider den Plan einer württembergischen Adelskammer
das gute, durch schwere Erfahrungen bestätigte
Wort sprach: „Das heißt den Todeskeim in die Verfassung
legen.” Auch an den Fehlern der Opposition hatte
er seinen Teil, an jener eigensinnigen Hartnäckigkeit,
welche die gute Stunde, die freieste Verfassung in Deutschland
zu gründen, verscherzte. In späteren Jahren hat er
selbst eingesehen, wie sehr ihm die Freiheit des Urteils
fehlte, als er die wohldurchdachten Entwürfe der Regierung
kurzab als Machwerke verdammte. Doch von allen
Irrtümern dieses Mannes gilt sein eigenes Wort:


Wohl uns, wenn das getäuschte Herz


Nicht müde wird, von neuem zu erglüh’n:


Das Echte doch ist eben diese Glut.





Jawohl, das Feuer einer reinen Begeisterung flammt
in diesen württembergischen Liedern; darum werden sie
auch dann noch in unserem Volke leben, wenn das Königreich
Württemberg längst aufgehört haben wird zu bestehen.
Die Lieder zogen als Flugblätter durch das Land.
Einzelne nichtschwäbische Zeitungen wagten sie in ihren
Spalten aufzunehmen. So brachte ein norddeutsches Blatt
das an den wackeren Stuttgarter Bürgermeister Klüpfel
gerichtete Gedicht „Die Schlacht der Völker war geschlagen”
unter der für den Geist der Presse jener Tage bezeichnenden
Überschrift: „An den Repräsentanten einer angesehenen
Stadt bei einer bekannten Ständeversammlung,
gesungen bei einem festlichen Mahle, das dem würdigen
Manne am 18. Oktober 1815 von seinen Kommittenten
gegeben wurde.” Diese Gedichte gründeten dem Sänger
zuerst einen geehrten Namen in der Literatur, und
das schwäbische Volk sah mit begreiflichem Stolze auf den
Mann, der also mit Ehren die Stammesart vertrat. Alsbald
nachdem er das gesetzliche Alter erreicht, 1817, ward
er in die Kammer gewählt, und mit Unwillen mußte er
jetzt den Umschlag der Volksmeinung wahrnehmen. Dem
zähen Eigensinne folgte übereilte Nachgiebigkeit, nur das
eine ward erreicht:


Daß bei dem biedren Volk in Schwaben


Das Recht besteht und der Vertrag.





Nicht durch königlichen Befehl, durch Vertrag zwischen
Land und Krone kam die neue Verfassung zustande, doch
fehlte viel, daß ihr Buchstabe zur Wahrheit ward. Bald
befestigte sich unter König Wilhelm die gefährlichste Form
des scheinkonstitutionellen Regiments, welche Deutschland
vor der Revolution gesehen hat: ein aufgeklärter Despotismus,

den Großmächten gegenüber liberal, nach innen
tätig für das materielle Wohl, eifersüchtig gegen jede
selbständige Haltung des Landtags, von gewandten klugen
Männern geleitet, eifrig bestrebt, alle Talente des Landes
in den Dienst der Minister zu ziehen. Ohne Freude
hielt Uhland unter den Landständen aus. „Nur als Freiwilliger,”
sagt er selbst, „als Bürger, als einer aus dem
Volke trat ich mit an.” Persönliche Würde, Pflichttreue
und die Gewalt seiner Feder verschafften ihm trotzdem
eine Stelle unter den Führern der Opposition. Während
des Kampfes um die Verfassung hatte er Staatsämter, die
man ihm anbot, ausgeschlagen. Jetzt mußte er für seine
Festigkeit büßen; erst im Jahre 1829 berief ihn die Regierung
zu der Stelle, die ihm gebührte und seinen liebsten
Wünschen entsprach: auf den Lehrstuhl der deutschen
Literatur in Tübingen.

Dort ist fortan sein Wohnsitz geblieben, und es war
ein echtdeutscher Zug, daß er an einem Stilleben sich genügen
lassen konnte, welches einen Franzosen von seiner
Bedeutung zur Verzweiflung gebracht hätte. Nahe an der
Neckarbrücke stand sein freundliches Haus mitten im Rebgarten
am Abhange des Österberges, dessen schöngeschwungene
Formen der aus Italien heimkehrende Tübinger Philolog
mit dem Vesuv zu vergleichen liebt. Dort sah er Jahr
für Jahr jene denkwürdigen Ereignisse an sich vorübergehen,
welche die Ruhe dieses akademischen Flachsenfingen
unterbrechen. Immer wieder zogen der Pauperpräfekt und
die Armenschüler in ihren hohen Hüten singend durch die
winkligen rinnsalreichen Gassen, das Vieh ward in den
Neckar zur Schwemme getrieben, die Stadtzinkenisten bliesen
ihren Choral vom Turme, und — das wichtigste von
allem — die berufenen Flößer, die Jockeles, führten das
Holz des Schwarzwaldes talwärts und wechselten mit den
alten Erbfeinden, den Studenten, homerische Schimpfreden.
Es liegt ein eigener stiller Reiz über dieser kleinstädtischen
Welt, wo an jedem Hause ein uralter derber
Burschenwitz oder eine gute Erinnerung an einen tüchtigen
Mann haftet. Im Verkehr mit vortrefflichen Männern
fühlte Uhland sich bald wieder heimisch in der Vaterstadt,

und durch seine kurze akademische Wirksamkeit
erweckte er in den Schwaben zuerst den Sinn für die
germanistische Wissenschaft. Noch ein anderes rühmen seine
Landsleute ihm nach: der angesehene Professor vernichtete
durch persönliche Würde und gediegene Gelehrsamkeit jene
kleinlichen Vorurteile gegen den Beruf des Dichters, die
seit Schubarts und Hölderlins Tagen von dem schwäbischen
Bürger gehegt wurden.

Nach wenigen Jahren rief ihn eine abermalige Wahl
in die Kammer von seinem gelehrten Wirken ab. In den
zwanziger Jahren hatte sich die Opposition in Württemberg
vorwiegend auf örtliche Zwecke beschränkt. Ein fleißiger
Arbeiter in den Kommissionen, ein karger, ungewandter
Redner, aber wenn er sprach, schlagend, gedankenreich,
entschieden, war damals Uhland für den von
der Regierung mißhandelten Friedrich List in die Schranken
getreten, hatte gewirkt für die Neuordnung der
Rechtspflege, namentlich die Unabhängigkeit des Richterstandes,
und für die Minderung der Militärlast. Höhere
Ziele steckte sich die Opposition nach der Juli-Revolution.
Noch immer freilich blieb unter den deutschen Liberalen
die alte weltbürgerliche Neigung lebendig; diese Gesinnung
hatte Uhland vordem zum Eintritt in die Philhellenenvereine
bewogen, ihr verdanken wir auch eines
seiner besten Gedichte, die Ballade „Die Bidassoabrücke”
zum Preise des Verwegensten der Spanier, Mina. Jedoch
unter den Besseren wenigstens „prägte sich jetzt — nach
Uhlands Worten — ein deutscher Liberalismus aus, der
die freisinnige Idee mit der Vaterlands-Ehre zu verbinden
trachtete”. Als Süddeutschland fürchten mußte, durch die
absolutistische Tendenzpolitik Österreichs in einen Krieg
gegen das liberale Frankreich hineingerissen zu werden,
und die nicht minder verblendete Parteiwut vieler Liberalen
freudig den Augenblick ersehnte, der den Südwesten
zum Verrat an Deutschland, unter die „liberale” Trikolore
der Fremden führen würde — in diesen angstvollen
Tagen wandte sich das Auge der Besseren über die
roten Grenzpfähle hinaus den deutschen Bruderstämmen
zu. Man empfand bitter den Mangel einer Volksvertretung

in Österreich und Preußen und „die Unnatur der
deutschen Zustände, daß die schwächeren Schultern die Träger
der größeren Volksrechte sein sollen”. Aber unverzagt
mahnte Uhland die Freunde, „unsere ehrenvolle
Bürde, das zukünftige Eigentum des gesamten Deutschlands,
einer helleren Zukunft entgegenzutragen”.

Mit dem stolzen Bewußtsein eines ernsten nationalen
Berufs betrat die Opposition den Ständesaal. Der Landtag
des Jahres 1833 ward einer der wichtigsten in
Deutschland vor der deutschen Revolution. Nicht nur eine
große Zahl von Talenten füllte das Haus: hier ward
auch zum ersten Male grundsätzlich eine Lebensfrage der
Politik des deutschen Bundes erörtert. Die sittliche ebenso
sehr als die politische Pflicht gebot, daß einem großen
politischen Lügensysteme ein Ende gemacht werde, daß
die konstitutionellen Regierungen nicht mehr durch Bundesbeschlüsse
im Geiste des Absolutismus sich ihres Verfassungseides
entheben ließen. Darum stellte Paul Pfizer
seine berühmte Motion, daß der Verfassung widersprechende
Bundesbeschlüsse in Württemberg keine Geltung
haben sollten. Umsonst zeigten befreundete Landsleute
in der Ferne, wie Wurm, die Unausführbarkeit des
Antrags. Es war und ist ein Widersinn, daß ein Bund
konstitutioneller Staaten von einer absolutistischen Körperschaft
geleitet wird; der Unwille darob ward unter den
Liberalen so übermächtig, daß sie, die Verfechter des Einheitsgedankens,
den Teil grundsätzlich über das Ganze
stellten — ein denkwürdiges Symptom der Verwirrung
und Verbildung deutscher Politik. Das Verlangen der Minister,
die Kammer solle die Motion mit verdientem Unwillen
zurückweisen, ward mit einer scharfen Adresse aus
Uhlands Feder beantwortet. Hierauf erfolgte die Auflösung
und eine Reihe von Ereignissen, welche in jener
Zeit der politischen Unschuld ungeheures Aufsehen erregten,
während die Gegenwart bereits an einen weit roheren
Mißbrauch der Regierungsgewalt gewöhnt ist. Schon
von dem aufgelösten „vergeblichen Landtage” hatten die
Minister ihre Gegner durch gesuchte Gesetzesauslegungen
auszuschließen getrachtet; Uhland war damals für die
Gültigkeit der Wahl seines alten Gegners Wangenheim
aufgetreten in einer Rede, die seinem Herzen Ehre macht.
Jetzt wurden diese alten Künste der Regierung weiter
ausgebildet. Uhland, abermals gewählt, erhielt den Urlaub
nicht und legte rasch entschlossen seine Professur nieder.

Von neuem entspann sich der Streit wider die verfassungswidrigen
Bundesbeschlüsse. In diesen Debatten
verkündete Uhland in schwungvoller Rede den nationalen
Beruf der süddeutschen Opposition und sprach das kühne
Wort: „Diese Rechte und Freiheiten werden einst von
einer deutschen Nationalvertretung zur vollen und segensreichen
Entfaltung gebracht werden.” Was er schon
während des alten Verfassungsstreites dunkel geahnt,
sah er jetzt klar vor Augen: daß alle Sünden der Einzelstaaten
ihre Wurzel haben in dem Mangel einer volkstümlichen
einheitlichen Verfassung Deutschlands. Darum
deckte er bei der Beratung des Militärbudgets schonungslos
das große Übel auf, das alle Militärdebatten in den
Kleinstaaten noch heute verbittert und vergiftet. Er
fragte: „Hat sich die Einigung im Bunde selbst schon als
eine in der Nation begründete erwiesen? Kann bei
solchem Stande der Dinge Württemberg wissen, unter
welcher größeren Fahne und zu welchen Zwecken seine
Truppen zunächst ausziehen werden?” Nicht zufrieden
mit der unfruchtbaren abwehrenden Haltung dem Bunde
gegenüber, sprach er jetzt ein altes wohlberechtigtes Verlangen
der Liberalen aus: er forderte, daß die Minister
wegen der Instruktionen an die Bundestagsgesandten den
Kammern Rede stehen sollten.

Heftiger von Jahr zu Jahr wurde die Erbitterung. In
ihrem allerdings wohlbegründeten Mißtrauen gegen die
Minister stimmte die Opposition einmal sogar für die
Verwerfung des gesamten Budgets, ja, befangen in kleinstädtischen
volkswirtschaftlichen Begriffen und voll Widerwillens
gegen Preußen, erklärte sich Uhland sogar gegen
den Beitritt Württembergs zum deutschen Zollvereine.
Auch er litt an jener Verblendung, womit die meisten
Liberalen des Südwestens in jenen Tagen behaftet waren:
stolz auf sein schwäbisches „konstitutionelles Leben”, das
doch in Wahrheit die Willkür der Krone nicht wesentlich
beschränkte, handelte er unwillkürlich als Partikularist.
Aus Liebe zu Deutschland ward er mitschuldig an der unseligsten
politischen Sünde des alten Liberalismus: er
widerstrebte dem großartigsten und wirksamsten Versuche
einer praktischen Einigung des Vaterlandes, der seit Jahrhunderten
gewagt worden! Dies Verfahren ist um so befremdlicher,
da Uhland selbst bald nachher die Unfruchtbarkeit
der kleinen Landtage für das große Vaterland
scharf erkannte: „Wir stehen an der Grenze einer lebendigen
Wirksamkeit auf diesem Wege,” schrieb er 1840, „der
Bündel ist nicht zustande gekommen, das Beil hat kein
Heft und die Stäbe liegen zerknickt umher.” Endlich, im
Jahre 1839, beging die Opposition einen letzten verhängnisvollen
Fehler. Wie oftmals in reichen, warmen
Gemütern, liegt auch in dem tüchtigen Charakter der
Schwaben ein Zug von unberechenbarem Eigensinn, von
pessimistischem Trotz. Häufig in ihrer Geschichte, und
immer zum Unheile des Landes, war er zutage gekommen;
so während des Verfassungsstreites, so jetzt wieder in anderer
Weise, als die Uhland, Schott, Pfizer, Römer, vereinsamt
unter dem gleichgültigen Volke, auf die Wiederwahl
verzichteten. Dergestalt war der Landtag seiner
besten Kräfte beraubt, und dem schwäbischen Staatsleben,
das in seinem abgeschlossenen Sonderdasein dringender
als die meisten anderen Staaten der fortwährenden Mahnung
an die nationalen Pflichten bedarf — ihm fehlten
fortan gerade jene liberalen Talente, welche freieren Blicks
über die Landesgrenze hinausschauten.

Das zurückgezogene Leben, das der Dichter nun in Tübingen
begann, fiel gerade in die Tage, da von seiner
Heimat jene kühne theologische Bewegung ausging, welche
durch das Auftreten von David Strauß veranlaßt war.
Abermals bewährte sich der alte Romantiker als ein moderner
Mensch. Den vorurteilsfreien Forscher erschreckte
es nicht, daß die Grundsätze der wissenschaftlichen Kritik,
die ihm selber das Verständnis der heidnischen Götterlehre
erschlossen hatten, jetzt auf die christliche Mythologie
angewendet wurden. Der theologische Streit lag seinem

Sinne fern, doch verteidigte er die Verketzerten und
ihr Recht der freien Forschung. Einen anderen modernen
Gedanken dagegen, der gleichfalls in seiner Umgebung
gehegt ward, hat er nie verstanden. Jenen zukunftreichen
politischen Plan, der einst als unbestimmte ferne Hoffnung
vor Fichtes Seele geschwebt und dann in Friedrich
Gagerns lichtem Haupte sich zu greifbarer Gestalt verdichtet
hatte — den Plan des deutschen Bundesstaates
unter Preußens Führung verkündete Paul Pfizer, fast
noch ein Jüngling, zuerst als ein politisches Programm
dem Volke und eroberte sich damit einen Ehrenplatz in
der Geschichte der deutschen nationalen Bewegung. Dem
Dichter, der den alten Ruhm der Hohenzollern oftmals
freudig besungen hatte und den Widerwillen der Schwaben
gegen Norddeutschland nicht teilte, blieb dieser Gedanke
immer ein Greuel. Sein Herz war erfüllt von der
gemütlichen Vorliebe seines Stammes für die österreichischen
Nachbarn; ihm blieb unvergessen, wie oft er einst
im Knabenspiele Partei genommen hatte für die Kaiserlichen
und in das nahe Rottenburg hinübergewandert
war, um das wildfremde Kriegsvolk der Magyaren und
Kroaten zu schauen. Wie einst in dem württembergischen
Verfassungsstreite, so wirkten auch jetzt zwei grundverschiedene
politische Beweggründe in seiner Seele nach
einem Ziele zusammen. Die Freude an der althistorischen
Herrlichkeit des Wahlkaisertums und das Bekenntnis der
Volkssouveränität — romantische und demokratische Neigungen
zugleich führten ihn zu dem Ideale des Wahlreichs.
Auch eine köstliche, dem deutschen Staatsmanne
leider sehr notwendige Tugend brachte Uhland in die
Kämpfe der Revolution hinüber — das wachsame Mißtrauen
gegen den guten Willen der Höfe. Er hatte unter
König Friedrich das frevelhafte Mißachten jedes Rechtes,
unter seinem Nachfolger — was seinem schlichten Sinne
noch tieferen Ekel erregen mußte — das unwahre Buhlen
mit dem Liberalismus gesehen, und nur so schmerzliche
Erfahrungen konnten seinem warmen wohlwollenden Herzen
diesen harten Zug einprägen.

Die Revolution brach aus, und dem greisen Dichter
vor allen galt der Jubel des aus langer Gleichgültigkeit
erwachenden schwäbischen Stammes. Der beispiellosen
Mißregierung folgte eine beispiellose Demütigung: der
Bundestag gestand, daß ihm das Vertrauen des Volkes
fehle, und umgab sich mit „Männern des Vertrauens”.
Auch Uhland ward unter die Siebzehner gesendet, doch
das Vertrauen seines Königs folgte ihm nicht nach Frankfurt;
ihm ward keine Antwort, als er sich die persönliche
Ansicht des Fürsten über die Aufgabe der Vertrauensmänner
erbat. Als nun in dem Ausschusse Dahlmann mit dem
Programme des Bundesstaates hervortrat, da schraken anfangs
— ich folge hier der mündlichen Erzählung eines
der Siebzehn — die meisten zurück vor der Verwegenheit
des Gedankens, und Uhland stimmte eifrig gegen das
preußische Erbkaisertum, „als es noch in den Windeln
lag”. Diese großdeutsche Gesinnung trennte ihn auch im
Parlamente von Dahlmann, Grimm, Arndt und vielen
anderen, die ihm durch Bildung und Begabung nahestanden.
Er hielt sich zu der Linken, und wie sehr auch die
demagogischen Ausschweifungen seinen maßvollen Künstlersinn
anwiderten: die demokratische Richtung konnte sich
einiger Tugenden rühmen, die Uhlands Herz an die Partei
fesseln mußten, obwohl sie in der Demokratie der
Paulskirche sich oftmals verzerrt und entstellt offenbarten.
Ihn erfreute die menschliche Teilnahme der besseren
Demokratie für die Armen und Leidenden und der willige
Opfermut, welcher sie vor den Mittelparteien auszeichnete.
Freilich, der schlichte demokratische Bürgerstolz des
ehrwürdigen Mannes hatte im Grunde sehr wenig gemein
mit jenen gellenden Lobpreisungen des Konvents,
welche von den Bänken seiner Parteigenossen erklangen.
Ich glaube nicht als ein Parteimann zu reden, wenn ich
sage, Uhlands Verhalten in der Paulskirche hinterlasse
den Eindruck, als sei er dort nicht an seiner Stelle gewesen.
Er stand als ein „Wilder” zwischen den Parteien
und blieb doch in einer moralischen Verbindung mit der
Linken; schon diese seltsame Mittelstellung läßt ihn wie
einen Halbfremden in der Versammlung erscheinen.

Von allen Plänen der Mittelparteien forderte der Gedanke

des preußischen Kaisertums Uhlands heftigsten Widerspruch
heraus. Dieser Widerspruch bewog ihn zu den
beiden einzigen größeren Reden, welche von dem Schweigsamen
in der Paulskirche gehalten wurden und nach meinem
Ermessen das Allerbeste sind, was je für die „großdeutsche”
Richtung gesprochen worden. Nicht in Verstandesgründen,
sondern in gemütlichen Sympathien liegt die
Stärke dieser Partei, und wie mächtig wußte Uhland diese
Saite in der Brust seiner Hörer anzuschlagen, als er am
26. Oktober 1848 tiefbewegt in schwungvollen Worten
das Parlament ermahnte zu sorgen, „daß die blanke, unverstümmelte,
hochwüchsige Germania aus der Grube
steige!” Noch kräftiger wirkte seine Rede vom 22. Januar
1849. Die Kapuzinerspäße Beda Webers waren
kaum verklungen, da hob Uhland die Debatte wieder auf
die Höhe ihres Gegenstandes. Die alte Herrlichkeit des
deutschen Wahlkaisertums führte er gegen die preußische
Partei ins Feld: „Es waren in langer Reihe Männer von
Fleisch und Bein, kernhafte Gestalten mit leuchtenden
Augen, tatkräftig im Guten und Schlimmen.” Als dann
die berühmten Worte folgten, bei jeder Rede eines Österreichers
in der Paulskirche sei ihm zumute gewesen, „als
ob ich eine Stimme von den Tyroler Bergen vernähme
oder das Adriatische Meer rauschen hörte”, da freilich
war der nüchterne Verstand schnell bei der Hand, über die
„Phrase” selbstgefällig zu lächeln. Wer aber den Worten
in die Tiefe sah, erkannte ihren ernsten Sinn. Allerdings
war es ein schrecklicher Widerspruch, in Wahrheit eine
Unmöglichkeit, die in unserer Geschichte nicht wiederkehren
darf, daß ein Parlament, worin Österreichs Abgeordnete
stimmberechtigt tagten, über die Trennung Deutschlands
von Österreich beraten konnte. Ein schönes Seherwort
des Dichters beschloß die Rede, das allbekannte: „Es
wird kein Haupt über Deutschland leuchten, das nicht mit
einem reichlichen Tropfen demokratischen Öles gesalbt
ist.” Damit hatte er der deutschen Bewegung sein „in
diesem Zeichen wirst du siegen” zugerufen, und uns, den
Gegnern, vornehmlich geziemt es, das gute Wort in
treuem Herzen zu tragen. Die Welt ist heute liberal, und
nur im Bunde mit dieser unhemmbaren liberalen Bewegung
des Jahrhunderts wird es uns gelingen, die Einheit
Deutschlands zu gründen. Das bewährte sich damals
schrecklich, als das Herrscherhaus der Hohenzollern den
rückhaltlosen Bund mit dem Liberalismus verschmähte und
dem Rufe der Nation sich schwach versagte. Furchtlos und
treu, ein echter Schwabe, hielt Uhland auch jetzt noch aus
bei seiner Partei,


So wie ein Fähndrich wund und blutig


Die Fahne rettet im Gefecht,





und sogar die Worte dieses vaterländischen Gedichts aus
seiner Jugend kehrten wieder in dem Manifeste vom
25. Mai, das er im Namen des Rumpfparlaments an die
Nation richtete: „Wir gedenken, wenn auch in kleiner
Zahl und großer Mühsal, die Vollmacht, die wir von
dem Volke empfangen, die zerfetzte Fahne, treu gewahrt
in die Hände des Reichstags niederzulegen, der am
15. August zusammentreten soll.”

Freilich, unklar, romantisch verschwommen wie der
Wortlaut war auch der Gedankengehalt dieses Aufrufes.
Dem Idealisten galt es nur, die Idee des Parlamentes zu
retten: er folgte der Linken nach Stuttgart, „darum daß
nicht das letzte Band der deutschen Volkseinheit reiße”.
Unhaltbarer immer ward die Stellung des maßvollen
Mannes unter der wüsten Leidenschaft des Rumpfparlaments.
Schon wurde der Klang seiner Rede von dem zornigen
Lärm des Pöbels übertäubt, als er vor der Einsetzung
der Reichsregentschaft, vor dem Bürgerkriege
warnte und den Verblendeten zurief: „Württemberg ist
nicht beschaffen wie jetzt diese Versammlung; es stellt nicht
wie diese nur eine der Parteiungen dar, in welche das
deutsche Volk zerklüftet ist.” Nur sehr wenige Gesinnungsgenossen
zählte er noch in der Versammlung. Der
Austritt aber aus einer unterliegenden Partei war seinem
Stolze, seiner Treue unmöglich. So ist er geblieben
bis zu dem jammervollen Ende des deutschen Parlaments,
dem Straßenkampfe in Stuttgart.

Seine Briefe aus diesen Jahren verkünden männlichen
Schmerz über den Zusammenbruch der Hoffnungen des
Vaterlandes. Weniger tief mag er, der mit all seinem
Sinnen in der schwäbischen Heimat wurzelte, das eine
empfunden haben, was den meisten heimkehrenden Reichstagsmännern
nach den großen Kämpfen des Parlaments
überwältigend, demütigend auf die Seele fiel: die bettelhafte
Armseligkeit der Kleinstaaterei. Seine demokratische
Gesinnung blieb in alter Schroffheit aufrecht: sogar den
Orden Pour le mérite wollte er nicht annehmen, den einzigen
noch unentweihten in Deutschland, den selbst der
strenge Republikaner Arago getragen hatte. Die letzten
Jahre sind ihm in der Stille wissenschaftlicher Arbeit vergangen.
Daß er aber noch lebte in dem Herzen seines
Volkes, davon haben ihm alljährlich tausend Zeichen der
Teilnahme von fern und nah Kunde gebracht. Sie wurden
dem schlichten Manne oft lästig, dem Schwab einst sagte:
„Du liebtest nicht das laute Lieben.”

An dem Grabe des Dichters hat das gesamte Volk empfunden,
was einst sein Walther dem süßen Liedermunde
Reinmars von Hagenau in die Gruft nachrief:


Deine Seele möge wohl nun fahren,


Deine Zunge habe Dank.





Und wie sein Lied nur mit unserer Sprache selber sterben
wird, so wird auch fortleben in unserem Volke das Bild
des Mannes Uhland, der, menschlich irrend, doch in hohen
Ehren, manchen wuchtigen Stein hinzugetragen hat zu
dem Neubau des deutschen Staates. Auch im Tode — er
selber hat es uns verkündet — wollte er nicht lassen von
seinem Volke:


Wohl werd’ ich’s nicht erleben,


Doch an der Sehnsucht Hand


Als Schatten noch durchschweben


Mein freies Vaterland.





Uns aber, die ihn betrauern, bleibt die schöne Pflicht,
mit streitbarem Worte und fester Tat zu sorgen, daß die
Sehnsucht des Dichters sich erfülle, daß er die Stätte bereitet
finde, wenn er kommt — als Schatten zu durchschweben
sein freies Vaterland.





Heinrich von Kleist



Heinrich von Kleist.

Wer unter den Hellenen nicht verstand, eine feste Stelle
zu gewinnen in der gegebenen Ordnung des Staates und
der Sitte, der ging zugrunde, verachtet und vergessen.
Der strenge Bürgergeist der Alten verdammte den Einzelwillen,
der sich erdreistete etwas zu gelten neben dem
Willen des Ganzen; ihr auf das Große gerichteter Sinn
blickte gelassen hinweg über die geheimsten Schmerzen der
ringenden Menschenseele; ihre Schamhaftigkeit scheute sich
den Schleier zu heben, der diese Abgründe des Herzens verhüllt.
Erst die moderne Welt zeigt ein liebevoll mitleidiges
Verständnis für die Fülle des Elends, die in dem
Worte liegt: ein verfehltes Leben! Und sie hat guten
Grund zu solchem Mitleid. Sie läßt den einzelnen aufwachsen
in fast schrankenloser Ungebundenheit: mag er
nachher selber zusehen, wie dies junge trotzige Ich nach
hartem Kampfe sich einfüge in die handelnde Gemeinschaft
der Menschen. Nicht in den brausenden Jünglingsjahren,
deren glückselige Torheit allein den philisterhaften Sittenprediger
erschreckt — erst später, um die Mitte der zwanziger
Jahre, wenn die Zeit des Schaffens anhebt, pflegen
dem modernen Menschen die schwersten, die gefährlichsten
Stunden zu kommen. Welcher Mann von halbwegs reicher
Erfahrung hätte nicht an dieser Markscheide des Lebens
einen geliebten Genossen seiner Jugend zugrunde gehen
sehen und schmerzvoll mit Heinrich von Kleist gerufen:


Die abgestorbne Eiche steht im Sturm,


Doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder,


Weil er in ihre Krone greifen kann.





Die fette Mittelmäßigkeit schwimmt behaglich obenauf,
doch manche der Besten sinken unter, weil ihr reicher Geist
sich nicht fügen will dem Gebote des Lebens: du sollst
einen Teil deiner Gaben ruhen, verkümmern lassen —
einem Gebote, dessen Härte der Gedankenlose gar nicht
fühlt. Wie viele flattern dahin ihr Leben lang wie mit
gelähmter Schwinge, weil ein Mißgriff, ein Körpergebrechen,
ein alberner Zufall sie ausschließt von dem Wirkungskreise,
in dem sie ihr Höchstes, ihr Eigenstes leisten
konnten. Unter allen, die nicht wurden, was sie wollten,
leidet niemand so furchtbar, wie der hochstrebende Geist,
der sich durch sein ganzes Sein, durch eine unwiderstehliche
innere Stimme in einen bestimmten Beruf — und nur in
diesen — getrieben fühlt und schließlich doch entdeckt, daß
seine Kraft nicht ausreicht. Solche Grausamkeit der Natur
trifft am härtesten die reizbare Seele des Künstlers;
denn er vermag weniger als irgendein anderer Arbeiter
die Mängel der Begabung durch die Kraft des Willens zu
ersetzen, und die Kunst kennt keine Mittelstraße, sie kennt
nur vollendete und verfehlte Werke. — In Vischers
Ästhetik, einem der besten und bestbestohlenen Werke unserer
Literatur, wird sehr richtig neben dem Genius, der
sich selber die Regel ist, und dem Talente, das auf geebneter
Bahn frisch und kräftig vorwärts schreitet; noch eine
dritte Form der künstlerischen Anlage unterschieden: das
partielle Genie — die Begabung jener tief unglücklichen
Geister, welche dann und wann in seligen Augenblicken
mit der Kraft des Genius das Klassische, das Ewige
schaffen, um alsbald ermattet zurückzusinken und sich zu
verzehren in heißer Sehnsucht nach dem Ideale. Solche
Naturen gleichen einem herrlichen, großgedachten Gemälde,
das irgendwo an auffälliger Stelle durch eine
Lücke, eine widrige Verzeichnung verunstaltet wird, sie
besitzen alles, was den unsterblichen Meister bildet, bis
auf jenen kleinen Punkt über dem i, der den Buchstaben
fertig macht. Die deutsche Dichtung, die nicht emporwuchs
aus einer reifen Volksgesittung, sondern ihr voranging,
zählt eben deshalb solcher unfertiger, unglücklicher Genies
nur allzu viele, und unter ihnen ragt Heinrich
von Kleist als der Gewaltigste, der Wahrhaftigste hoch
empor. „Die Hölle gab mir meine halben Talente, der
Himmel schenkt dem Menschen ein ganzes oder gar keines”
— so bezeichnet er den Fluch seines Lebens, und nur er
selber darf also reden, denn die Halbheit, die Armut seiner
Gaben genügt vollauf, um eine Handvoll tüchtiger
Künstler mit überschwenglichem Reichtum zu segnen.

Wir Deutschen rühmen uns, daß von den Helden unseres
Geistes nicht so unbedingt wie von den meisten Dichtern
anderer Völker gesagt werden darf: Des Künstlers
Leben sind seine Werke. Es ist ein echt deutscher Spruch,
den Schiller einmal hinwirft: „Den Schriftsteller überhüpfe
die Nachwelt, der nicht größer war als seine
Werke.” Selbst vor Goethes Faust überkommt uns die
stolze Ahnung, daß der Dichter noch immer eine Fülle
überschüssiger Kraft zurückbehalten hat in seiner reichen
Seele. Darum lassen wir uns die Freude nicht nehmen,
den größeren Mann zu suchen hinter den großen Werken,
und auch wer die Vorliebe der Gegenwart für die Briefe
und Papierschnitzel unserer Dichter nicht teilt, darf das
berechtigte Gefühl nicht verkennen, das diesem Übermaß
zugrunde liegt. Die düstere Gestalt Heinrich Kleists verbietet
uns solchen Genuß. Während seine Werke oft den
Tadel, immer das Lob entwaffnen, einige darunter bis zu
den Höhen menschlichen Schaffens hinaufreichen, ist sein
Leben doch nur eine entsetzliche Krankheitsgeschichte. Zweifel
und Kämpfe, wie sie niemals grausamer ein Menschenherz
gepeinigt, Siechtum des Leibes und der Seele, der
ungerechte Kaltsinn der Zeitgenossen, der Zusammenbruch
des Vaterlandes und die gemeine Not um das liebe Brot
— das alles vereinigt sich zu einem erschütternden Bilde;
dem Betrachter bleibt zuletzt nur ein Gefühl grenzenlosen
Mitleids und der wehmütige Hinblick auf die von dem
Unglücklichen so oft angerufene „Gebrechlichkeit der Welt”.
— Die Biographie steht darum dem reinen Kunstwerke so
nahe, weil in dem Dasein jedes bedeutenden und gesunden
Mannes die Geschichte seiner Zeit wie in einem Mikrokosmos
erscheint. Kleists Leben aber, wie mächtig auch die
Stürme des Jahrhunderts diesen tiefen Geist erschütterten,
ist die Geschichte höchstpersönlicher Leiden, ein psychologisches
Problem.



Wir kennen nicht die Züge seines Gesichts; denn das
einzige erhaltene Porträt — ein greisenhafter Knabenkopf,
den ein Gottverlassener, dicht auf der Grenze zwischen
dem Maler und dem Weißbinder stehend, zusammengepinselt
hat — erweckt keinen Glauben. Von den geheimen
Kämpfen seiner Seele hat er selbst ein treues Bild
gegeben in den Briefen an seine Schwester, die mit ihrer
dämonischen Leidenschaft, ihrem verzehrenden Schmerze in
unserer Literatur einzig dastehen; wohl nur Mirabeaus
Jugendbriefe schildern mit gleich schreckhafter Wahrheit
den Aufruhr in einem großen Menschengeiste. Aber selbst
wer diese rückhaltlosen Geständnisse kennt, steht zuletzt
doch traurig vor einem Unbegreiflichen, vor einer krankhaften
Naturanlage, die dem Dichter selbst ein Rätsel
blieb. In allen seinen Irrgängen begegnet uns kein Zug,
der nicht ehrlich, hochherzig, bedeutend wäre. Er ringt
nach der Erkenntnis des Wahren und des Schönen, nach
den Kränzen höchsten Dichterruhms; an den platten Freuden
des Lebens geht er vorüber mit einer stolzen Verachtung,
die unserem genußsüchtigen Zeitalter fast unfaßbar
erscheint, kaum daß dann und wann die Sehnsucht, nicht
nach dem Behagen, sondern nach dem Frieden des Hauses
sich in seine Klagen mischt. Für ihn wie für wenige Menschen
gilt das Wort: ihn ganz verstehen heißt ihm ganz
verzeihen.

Geboren am 10. Oktober 1776 zu Frankfurt an der
Oder, tritt der feurige junge Mensch nach dem Brauche
seines Soldatenhauses frühzeitig in die Armee. Während
er teilnimmt an den rheinischen Feldzügen, erschüttern die
Ideen des philosophischen Jahrhunderts sein Herz. Er sehnt
sich hinaus in die Freiheit, in das unendliche Reich des
Wissens, er will „die Zeit, die wir hier so unmoralisch
töten, durch menschenfreundliche Taten bezahlen”. In seinem
zweiundzwanzigsten Jahre fordert er seinen Abschied
und kehrt als überreifer Student in seine Vaterstadt zurück.
Er wird der Lehrer, der geistige Mittelpunkt für
einen heiteren Kreis junger Verwandten, er verschlingt
Bücher in rastloser Arbeit und meint mit seinem Forschen
bis in den Kern der Nuß einzudringen. Aber schon nach
Jahresfrist treibt ihn eine verzehrende innere Unruhe
hinweg von den Studien, von seiner kaum gefundenen
Braut. In Berlin sodann trifft ihn wie ein Wetterstrahl
die Lehre Kants, daß der Mensch nicht die Dinge kennt,
nur seine Anschauung von den Dingen. In maßlosem
Schmerz bricht der junge Himmelsstürmer zusammen vor
dieser Erkenntnis. Die Verzweiflung an aller Wahrheit,
an allen Gesetzen des sittlichen Lebens klagt fortan
schauerlich in seinen Briefen: „Daß wir ein Leben bedürften,
um zu lernen, wie wir leben müßten! — Und
so mögen wir am Ende tun was wir wollen, wir tun
recht!” Und dazwischen immer von neuem die glühende
Sehnsucht nach dem Ewigen. „Zwischen je zwei Lindenblättern,
wenn wir abends auf dem Rücken liegen, eine
Aussicht an Ahndungen reicher als Gedanken fassen und
Worte sagen können!”

Schon in früher Jugend quält ihn die überfeine Zartheit
des Gewissens, welche wir so gern als ein Zeichen
innerer Reinheit begrüßen möchten, während sie doch in
den meisten Fällen nur der Vorbote ist eines verdüsterten,
selbstquälerischen Alters. Mit unbarmherzigem Auge verfolgt
er selbst jeden seiner Schritte, wie ein Geisteskranker
belauscht er sich; selbst über seine tollsten Streiche,
seine finstersten Seelenkämpfe gibt er sich und andern
Rechenschaft — das alles ganz unbefangen, ganz wahrhaftig,
ganz frei von jedem Streben sich interessant zu
machen. Darüber gehen ihm natürlich viele jener Augenblicke
verloren, wo der Mensch, ganz mit sich einig, ohne
Wahl und Frage sein Bestes schafft. Das Doppelleben,
das so viele Künstler führen, wird ihm zur verzehrenden
Krankheit. Nicht genug, daß seine Stimmung in jähen
Sprüngen von kindlich harmloser Fröhlichkeit zu finsterem
Unmut, von rasch aufloderndem Stolze in kleinmütige
Verzagtheit umschlägt, daß seine Unbeständigkeit
ihm den bitteren Ausruf entringt, Gleichmut sei die Tugend
nur des Athleten; nicht genug, daß seine schneidende
Verstandesschärfe ungesellig steht neben einer glühenden
Einbildungskraft und einem weichen Gemüte: auch seine
Phantasie bringt ihm keinen Trost. Der so viele mit dem
reichen Spiele seiner Erfindung entzückt, ihm bleibt selbst
das harmloseste Vorrecht des Künstlers versagt. Nicht einmal
Luftschlösser kann er bauen, nicht einmal im Geiste
sich zu seinen Lieben versetzen; es ist, als sei seine Phantasie
für das tägliche Leben nicht vorhanden. Er haßt die
Menschen; denn sein Herz und Nieren prüfender Scharfblick
zeigt ihm ihre Kleinheit, und sein düsterer Sinn vermag
nicht, mit überlegenem, freundlichen Lächeln das
Recht solcher Kleinheit zu würdigen. „Vielleicht” — so
schreibt er einmal seiner Braut — „hat die Natur dir
jene Klarheit zu deinem Glück versagt, jene traurige
Klarheit, die mir zu jeder Miene den Gedanken, zu jedem
Worte den Sinn, zu jeder Handlung den Grund nennt.”
Fremd, beklommen steht er in den höheren Kreisen der
Gesellschaft, wo das Verbergen jedes starken Gefühls für
gute Sitte gilt; und doch kann er des Beifalls der Mißachteten
nicht entbehren. Die Welt beginnt die Achsel zu
zucken über sein zielloses Träumen, er fühlt die spöttischen
Blicke seiner Umgebung auf seinen Wangen brennen.
Der Drang nach Taten erwacht und lastet auf ihm „wie
eine Ehrenschuld, die jeden, der Ehrgefühl hat, unablässig
mahnt”; er will schaffen, rastlos, unermüdlich: „Der Mensch
soll mit der Mühe Pflugschar sich des Schicksals harten
Boden öffnen.” Auch seine Freunde, seine Braut, seine
geliebte Schwester Ulrike drängen und fragen ihn, was
er denn werden, was er leisten wolle. O ihr Erinnyen
mit eurer Liebe! ruft er außer sich.

Wer hätte nicht einmal in schweren Stunden erfahren,
wie qualvoll solche zudringliche Einmischung der Welt
uns bedrückt, wenn eine ernste Entscheidung vor unsere
Seele tritt? Und eben jetzt, da jedermann ihm von seinen
wissenschaftlichen Plänen spricht, ist Heinrich Kleist schon
verekelt an aller Wissenschaft, er ahnt, daß Gelehrte und
Künstler Antipoden sind und — daß er selber ein Dichter
sei. Auch dies müssen wir schweigend hinnehmen als ein
psychologisches Rätsel, daß in einem solchen Dichtergeiste
die Ahnung seines Berufes so unbegreiflich spät erwachte.
Kein Liebeslied, kein rhetorischer Dithyrambus hat ihm,
wie anderen glücklicheren Künstlern, die holde Schwärmerzeit

des Lebens verschönt; die Erstlinge seiner Muse sind
— seine schmerzbewegten Briefe an Ulrike. Wir fühlen
nach, wie das Ohr des Künstlers sich erfreut an diesen
verhaltenen Gedichten, an dem vollen Klange dieser leidenschaftlichen
Klagen. Zuweilen tritt schon die Sehnsucht
nach dem Schönen klarer hervor; er schildert die
Reize der Natur in prächtigen Farben, er ruft: „Wir
sollten täglich wenigstens ein gutes Gedicht lesen, ein
schönes Gemälde sehen, ein sanftes Lied hören oder ein
herzliches Wort mit einem Freunde wechseln.” — Dann
stürmt er hinaus in die Ferne; jahrelang, auf unsteten
Wanderfahrten durch Deutschland, Frankreich und die
Schweiz jagt er dem Traumbilde des Dichterruhmes nach,
das flammend vor seiner Seele steht. Er will der größte
der Kleiste werden — denn ein naiver Familienstolz liegt
in seinem Geiste dicht neben der Schwärmerei für die
Gleichheit der Menschen. Das Sprichwort der märkischen
Vettern „jeder Kleist ein Dichter” soll sich glorreich erfüllen,
der Lorbeer des alten Ewald Kleist soll verwelken
neben dem seinen. Er berauscht sich an Goethes Werken,
Schillers ideales Pathos ergreift diesen durch und durch
realistischen Kopf nur wenig. Zugleich sagt ihm eine geheimnisvolle
Ahnung, daß in ihm selber eine Gewalt dramatischer
Leidenschaft schlummere, die Goethes harmonischer
Genius so nicht kannte: „Ich will ihm den Kranz
von der Stirne reißen”, ruft er frevelnd. Was hat er nicht
ausgestanden bei dem wohlweisen Lächeln der Philister
um ihn her, die ihm seine „Versche” nicht verzeihen können;
wie soll das armselige Volk erstaunen, wenn er einst
heimkehrt als der erste der deutschen Dichter!

Und schon ist der Plan gefunden, der alle Wunder von
Weimar mit einem Schlage überbieten soll: das Drama
Robert Guiscard. Auf diesen einen Wurf setzt er sein
alles: gelingt ihm dies Gedicht, „das der Welt deine
Liebe zu mir erklären soll” — dann will er sterben, so
schreibt er der Schwester. In dem geheimnisvollen Ringen
um dieses Werk verzehrt sich die edelste Kraft seiner Jugend.
Bald schwelgt er in „der Erfindung, diesem Spiele
der Seligen”, bald umflattern die werdenden Gestalten des
Gedichts sein Haupt wie ein verfolgendes Dämonengeschlecht,
also daß er mitten in froher Gesellschaft mit
halblauter Stimme zu dichten beginnt. Wieder und wieder
vernichtet er das Werk, das seinen glühenden Wünschen
nie genügt. Dann klagt er das Schicksal an, warum
es nicht die Hälfte seiner Gaben zurückgehalten habe, um
ihm dafür Selbstvertrauen und Genügsamkeit zu schenken;
dann überfällt ihn die Reue um die verlorenen Stunden,
die ungenossenen wie die ungenützten, und eine tiefe
Verachtung des Lebens: „Wer es mit Sorgfalt liebt, moralisch
tot ist er schon, denn seine höchste Lebenskraft, es
opfern zu können, modert, indem er es pflegt.” Und bald
strahlt er wieder von kecker Siegeszuversicht und ruft
gleich seinem Prinzen von Homburg: „O Cäsar Divus, die
Leiter setz’ ich an deinen Stern!” Sein äußeres Leben in
diesen angstvollen Tagen schildert er selbst in der Klage:
„An mir ist nichts beständig als die Unbeständigkeit.” Er
wandert und wandert, schließt Bekanntschaften mit bedeutenden
Männern, um sie ebenso schnell zu lösen, entwirft
neue Lebenspläne, um sie sogleich fallen zu lassen.
Er will als ein Landmann in der Schweiz sich eine stille
Hütte bauen und bricht mit seiner Braut, weil sie ihm
nicht folgen will; er versucht einmal, inmitten der Pracht
der Alpen, auf einer Insel in der Aar, mit einem anmutigen
Schweizermädchen ein beschauliches Künstlerleben
zu führen — und das alles zieht an ihm vorüber wie
ein Traum, leer und nichtig neben dem einen, was ihm
wirklich ist — neben dem Dichterschmerz um sein Drama.
Da endlich erfolgt die Enttäuschung, deren schneidenden
Jammer nur die eigenen Worte des Unglücklichen schildern
können. Am 5. Oktober 1803 schreibt er der Schwester:

„Der Himmel weiß, meine theuerste Ulrike (und ich
will umkommen, wenn es nicht wörtlich wahr ist), wie
gern ich einen Blutstropfen aus meinem Herzen für jeden
Buchstaben eines Briefes gäbe, der so anfangen könnte:
‚Mein Gedicht ist fertig.’ Aber Du weißt, wer nach dem
Sprichwort mehr thut, als er kann. Ich habe nun ein
Halbtausend hinter einander folgender Tage, die Nächte
der meisten mit eingerechnet, an den Versuch gesetzt, zu
so vielen Kränzen noch einen auf unsere Familie herabzuringen:
jetzt ruft mir unsere heilige Schutzgöttin zu,
daß es genug sei. Sie küßt mir gerührt den Schweiß von
der Stirne und tröstet mich, ‚wenn jeder ihrer lieben
Söhne nur eben so viel thäte, so würde unserem Namen
ein Platz in den Sternen nicht fehlen’. Und so sei es
denn genug. Das Schicksal, das den Völkern jeden Zuschuß
zu ihrer Bildung zumißt, will, denke ich, die Kunst
in diesem nördlichen Himmelsstrich noch nicht reifen lassen.
Thöricht wäre es wenigstens, wenn ich meine Kräfte länger
an ein Werk setzen wollte, das, wie ich mich endlich
überzeugen muß, für mich zu schwer ist. Ich trete vor
Einem zurück, der noch nicht da ist, und beuge mich ein
Jahrtausend im Voraus vor seinem Geiste. Denn in der
Reihe der menschlichen Erfindungen ist diejenige, die ich
gedacht habe, unfehlbar ein Glied, und es wächst irgendwo
ein Stein schon für den, der sie einst ausspricht.
Und so soll ich denn niemals zu Euch, meine theuersten
Menschen, zurückkehren? O niemals! Rede mir nicht zu.
Wenn Du es thust, so kennst Du das gefährliche Ding
nicht, das man Ehrgeiz nennt. Ich kann jetzt darüber
lachen, wenn ich mir einen Prätendenten mit Ansprüchen
unter einem Haufen von Menschen denke, die sein Geburtsrecht
zur Krone nicht anerkennen; aber die Folgen
für ein empfindliches Gemüth, sie sind, ich schwöre es
Dir, nicht zu berechnen. Mich entsetzt die Vorstellung.
Ist es aber nicht unwürdig, wenn sich das Schicksal herabläßt,
ein so hilfloses Ding, wie der Mensch ist, bei der
Nase herumzuführen? Und sollte man es nicht fast so
nennen, wenn es uns gleichsam Kuxe auf Goldminen
giebt, die, wenn wir nachgraben, überall kein ächtes Metall
enthalten?” —

Gleich darauf eilt er nach Frankreich, um unter Bonapartes
Fahnen in England zu landen und — dort „den
schönen Tod der Schlachten zu sterben. Unser aller Verderben
lauert über den Meeren. Ich frohlocke bei der
Aussicht auf das unendlich prächtige Grab”. Eine schwere
Krankheit rettet ihn aus diesem Anfalle des Wahnsinns;
doch die Narben aus jenen Kämpfen bleiben unvertilgbar
seinem Geiste aufgeprägt. Von neuem beginnen die unsteten
Wanderfahrten; über lange Abschnitte seines Lebens
sind wir noch heute ohne sichere Kenntnis. In diesem
reichen Geiste arbeiten dämonische Kräfte, die über
die Enden des Menschlichen hinausgreifen, er schwankt
zwischen seinem Urbild und seinem Zerrbild, zwischen
dem Gott und dem Tier. Sein poetischer Genius bricht
sich endlich seine Bahn durch alle diese Leiden, entfaltet
sich stolz und sicher, stetig anwachsend. Dann bringt das
Unglück des Vaterlandes seinem verwüsteten Leben wieder
einen neuen reichen Inhalt: mit der inbrünstigen
Liebe eines großen Herzens klammert der Dichter sich fest
an sein versinkendes Volk, und während er die herrlichen
Werke schreibt, die ihn an die Spitze unserer politischen
Sänger stellen, trägt der Unbegreifliche jenen finstern
Lebensüberdruß mit sich umher, der ihn schließlich zum
Selbstmord treibt.

Es hieße an jeder Freiheit des Willens verzweifeln,
wollte man in einem so unseligen Leben keine Schuld finden.
Aber wer ist so vermessen, nach den dürftigen Nachrichten
das Maß seiner Verschuldung und das Maß seines
Unglücks abzuwägen? Nur einige widrige Umstände,
an denen Kleists Wille wenig ändern konnte, seien erwähnt.
Durch seinen frühzeitigen Eintritt in den Soldatenstand
ward sein Entwicklungsgang unterbrochen,
seine ganze spätere Bildung autodidaktisch und verwirrt.
Und wie unentbehrlich war nicht eine strenge Geisteszucht
gerade einem so erregbaren, so leicht und vielseitig auffassenden
Kopfe! Ein geborener Edelmann war er hinabgestiegen
zu einem Berufe, der jenen Tagen noch für bürgerlich
galt, und vermochte doch den stetigen, folgerechten
Fleiß des bürgerlichen Arbeiters sich niemals anzueignen.
Noch tiefer und unheilvoller mußte auf ihn wirken, daß
das Leben seinem Gemüte so wenig Freuden bot. Eine
wahre, beglückende Liebe hat er nie genossen. Und wenn
wir seine Richtung auf das Drama, sein für jene Zeit
wunderbar lebendiges Interesse am politischen Leben bedenken,
wenn wir uns fragen: Welch ein Geist mußte es
sein, der in dem Käthchen von Heilbronn, in der willenlos

sich hingebenden Liebe sein weibliches Ideal finden
konnte? — so erkennen wir, daß, bei aller Reizbarkeit,
das männliche, ja das männische Wesen der hervorstechende
Charakterzug seiner Natur war, so verstehen wir auch,
wie schmerzlich dieser stolze Mann den Mangel teilnehmender
Liebe empfinden mußte. Seine Braut hat ihn nie
beglückt, das bezeugen seine Briefe. Diese Liebesbriefe
eines Dichters, die uns mit einer Flut dürrer, doktrinärer
Prosa überschütten, seien allen denen empfohlen, welche
nicht begreifen können, aus wie seltsamen, widerstrebenden
Stoffen der Mensch gemischt ist. Jeder Brief beginnt
mit einigen zärtlichen Worten, deren abstrakte Metaphern
starke Zweifel an der Tiefe der Empfindung erregen;
darauf folgt eine regelrechte Schulstunde; er fordert seine
Braut zu Denkübungen auf, er legt ihr Fragen vor, wie:
Was ist prächtig? was niederschlagend? Kurz, er liebt sie
nicht, er will sie erst bilden, und auch eine reiche Phantasie
kann eine solche Täuschung des Gefühls nicht mit
poetischem Zauber verklären.

Ulrike Kleist hat mit rührender Hingebung ihr Vermögen,
ihr Glück, ihr alles dem Bruder geopfert, doch
sie war nur die Schwester, zudem mit ihrem männlichen
exzentrischen Wesen dem Dichter allzu verwandt: „Es läßt
sich nicht an ihrem Busen ruhn.” Auch eine zweite Geliebte,
die er zu Dresden in Körners Hause fand, verstand
nicht in die Launen seines herrischen Geistes sich zu
fügen, und er stieß sie von sich. Wer ein Ohr hat für
die leisen Schwingungen des Gefühls, der errät auch aus
den Werken mannhafter Dichter, ob ihr Herz verödet
blieb oder ob sie einmal wahr und rein und glücklich
liebten — ein feiner und tiefer Unterschied, der mehr in
der Form als im Wesen der Empfindung sich kundgibt.
Wenn es lichte Geister gibt, die in der Einsamkeit des
schaffenden Genius erhaben sind über solcher Bedürftigkeit
— Kleist zählte nicht zu ihnen. Ergreifend klingt seine
Klage: „So viele junge blühende Gestalten, mit unempfundenem
Zauber sollen sie an mir vorübergehn? O
dieses Herz! Wenn es nur einmal noch erwärmen könnte!”
Er schildert die Liebe selten unbefangen als die welterhaltende

Macht, die in dem Stammeln des Kindes als
die erste Regung der Menschlichkeit erscheint und den
Trotz des Mannes zu der Natur zurückführt; er stellt sie
gern dar als eine Krankheit des Leibes und der Seele
und verirrt sich zuweilen in die Mysterien des geschlechtlichen
Lebens, die der Kunst schlechthin verschlossen sind.
Er schildert gern das Nackte, und seine lebensvolle Sinnlichkeit
berührt oft die zarte Grenze, welche die schöne
Wärme der Leidenschaft von der fliegenden Hitze des Gelüstes
trennt.

Auch der Freunde besaß er wenige. Einige ausgezeichnete
Männer unter seinen Kriegskameraden, wie Rühle
und Pfuel, standen seinem Dichterschaffen allzu fern; und
der Verkehr mit dem anmaßenden Phantasten Adam Müller
verwirrte nur sein Urteil. Erscheint es nicht fast
tragikomisch, daß der derbe, grundprosaische Zschokke und
der jüngere Wieland, den die Nachwelt nur als einen
warmherzigen Patrioten kennt, die einzigen Poeten waren,
mit denen ihn eine gewisse Gemeinschaft künstlerischer
Arbeit verband? Zschokkes „Stunden der Andacht” und
Penthesilea! — Was frommte ihm der Beifall des alten
Wieland, der schon mit einem Fuß im Grabe stand? Der
eine, zu dem er emporblickte, Goethe, konnte das Grauen
vor den krankhaften Zügen dieses leidenschaftlichen Talentes
nicht verwinden; und die lauten Stürmer der romantischen
Schule, die mit ihren formlosen Experimenten
den Markt beherrschten, verziehen ihm seine Tugenden
nicht, sie verachteten den prosaischen Sinn des Mannes,
der den Mut besaß, festzuhalten an der strengen Kunstform
des Dramas. Den christlichen Poeten des Tages war
der ernste Bekenner Kantischer Sittlichkeit unheimlich:
wenn Fouqué mit ihm zusammentraf, so sprachen sie
selbander — über die Kriegskunst. Von solchen Stimmungen
beherrscht erwies die Leserwelt den Werken Kleists
eine unbelehrbare Mißgunst; kein einziger froher Erfolg
verschönte sein Leben. Als er einst einer Freundin einige
seiner Verse rezitierte und jene voll Bewunderung nach
dem Verfasser fragte, da schlug er sich verzweifelnd an
die Stirn: „Auch Sie kennen es nicht? O mein Gott,
warum mache ich denn Gedichte?” Man mag einen jungen
Poeten verachten, der die Kraft nicht findet, das
unvermeidliche Schicksal eines Erstlingswerkes zu ertragen;
doch hier erschüttert uns die gerechte Klage des verkannten
Genius. Fester und fester spann er sich ein in
sein einsiedlerisches Treiben: das Leid, sprach er stolz,
drückt um so schwerer, wenn mehrere daran tragen. Der
Fluch der Einsamkeit kam über ihn: sie nährte sein mißmutiges
Grübeln, sie gewährte ihm nur zu viel Muße, die
Dinge wieder und wieder zu bedenken, also daß jeder
Entschluß, kaum gefaßt, ihm alsbald zum Ekel ward. Und
wenn wir schaudern vor den frevelhaften Spielen der
Phantasie, die in solchen Stunden sein Hirn betörten, so
sollen wir doch auch unbarmherzig die Mitschuld seiner
Zeit bekennen: dies Künstlervolk ließ den Sänger des
Prinzen von Homburg verhungern, während Kotzebue
und Zacharias Werner als große Dichter gefeiert wurden.

Es liegt am Tage, daß ein so qualvoll ringender
Dichtergeist unwillkürlich Probleme von subjektiver Wahrheit
wählen mußte. Kleist wußte wohl, warum er die
Frage aufwarf, die ihm viele begabte Dramatiker nachgesprochen
haben: ob es denn nicht möglich sei, die Frauen
mindestens für einige Abende vom Theaterbesuche auszuschließen.
Seine edelsten Werke sind Bekenntnisse, ganz
verständlich nur dem reifen Manne, dem verwandte
Kämpfe die Seele erschütterten. Wer sich aber hineingefunden
hat in diese subjektive Welt, den umfängt sie
auch wie ein Zauberkreis. Kleist besitzt eine dramatische
Energie, welche dem gemütvollen, gern in die Weite
schweifenden deutschen Wesen fast unheimlich erscheint und
von keinem anderen unserer Dichter erreicht wird. Ein
hoher dramatischer Verstand wirft alles zur Seite, was
aufhalten, was den Sinn des Hörers von dem Wesentlichen
ablenken könnte. Unaufhaltsam, wie in den Effektstücken
gedankenloser Bühnenpraktiker, flutet die Handlung
dahin; und doch ist nichts bloß gedacht und gedichtet,
alles erlebt und angeschaut. Mit wunderbarer
Sicherheit weiß er jederzeit die Stimmung in uns zu erwecken,
die sein Stoff verlangt; mit ein paar Worten
versetzt er uns in jede fremde Welt. Vor der Wahrheit
seiner Charaktere verstummt die Kritik: diese Menschen
leben, und wenn der Sturm der Leidenschaft sie packt,
dann verliert selbst der nüchterne Hörer die Besinnung.
In Kleists reiferen Stücken sind auch die geringfügigen
Nebenpersonen des Studiums der tüchtigsten Schauspieler
würdig: der Knecht Gottschalk im Käthchen war eine der
glänzendsten Rollen Ludwig Devrients. Freilich verführt
ihn die Fertigkeit, sich selbst zu belauschen, auch in der
Zeichnung seiner Charaktere oft zu virtuoser Kleinmalerei.
Er wagt manchmal, jene flüchtigen Gedankenblitze darzustellen,
die uns wider Willen durchzucken, die nur durch
ihr augenblickliches Verschwinden erträglich werden und
darum jeder Darstellung sich entziehen; dann haben wir
den Eindruck, als redeten seine Menschen im Traume. In
jenen Augenblicken der höchsten Wut, wo in der Wirklichkeit
die Leidenschaft stumm bleibt oder nur zerrissene
Reden ausstößt, verschmäht Kleist oft das schöne Vorrecht
des Dichters, der mächtigen inneren Bewegung Worte zu
leihen; solche Szenen machen bei ihm, weil er sich zu
sehr an die Natur hält, nur den Eindruck des Richtigen,
nicht der poetischen Wahrheit.

Die maßlose Leidenschaft, daran des Dichters Leben sich
verblutete, dringt oftmals störend auch in seine Werke:
er liebt das Schreiende, Gräßliche, verfolgt jedes Motiv
gern bis zur äußersten Spitze, seine Helden jagen ihrer
Sehnsucht nach so ungestüm, so unersättlich wie er selber
dem Traumbilde seines Robert Guiscard. Als Kleist zu
dichten begann, hatte er schon zu vieles, zu Ernstes erlebt,
um zu meinen, es ließen sich die großen Widersprüche
der Welt mit einer „schönen Stelle” lösen. Aber
selbst diese echt künstlerische Tugend wird an ihm oft
zum Fehler: er haßt nicht bloß die Phrasen, er flieht
die Ideen. Als einen Mangel müssen wir es bezeichnen,
daß die von Lessing verpönten langweiligen Aushilfen
verlegener Dichter in seinen Dramen fast gänzlich fehlen.
Das Trauerspiel hohen Stils verlangt solche Worte der
Weisheit, nur daß sie natürlich aus Handlung und Charakter
sich ergeben müssen; der Hörer atmet bei ihnen
auf, er ahnt den hellen Dichtergeist hinter den Schrecken
des tragischen Schicksals. Nicht Mangel an Genie erschwerte
ihm, den idealen Gehalt seiner Fabeln an den
Tag zu bringen, wohl aber Mangel an Ruhe: seine
Stoffe lasteten auf ihm noch in ganz anderer Weise, als
jedes unfertige Bild den Künstler bedrückt. Er besaß andauernde
Begeisterung genug, um fast nur größere Werke
zu schaffen, er arbeitete langsam und kehrte mit gewissenhaftem
Fleiße immer wieder zu dem Geschaffenen zurück.
Er schildert jede Einzelheit mit peinlicher Genauigkeit;
und doch fühlen wir aus der Mehrzahl seiner Werke die
innere Rastlosigkeit des Dichters heraus, seinen Drang,
des Stoffes ledig zu werden. Man lese die „Episode aus
dem letzten Feldzuge”, ein keckes Reiterstück, die einfachste
Geschichte von der Welt. Wie ein Husar in einem von
den Franzosen bedrohten Dorfe unbekümmert um die
Bitten des Wirts behaglich ein paar Gläser trinkt, dann
mit einem wilden Fluche davon sprengt und sich durch
die Feinde durchhaut — das wird auf mehreren Seiten
geschildert, keine Handbewegung des Reiters wird uns erlassen.
Und trotzdem kommen wir dabei nicht einen Augenblick
zur ruhigen Betrachtung, so atemlos ist die Erzählung.

Auf Kleists Schaffen paßt Wort für Wort die Klage,
die Schiller einmal über die Aufgabe des Dramatikers
schlechthin ausspricht: „Ich muß immer beim Objekte
bleiben; jedes Nachdenken ist mir versagt, weil ich einer
fremden Gewalt folge.” Und fragen wir, warum Heinrich
Kleist mit aller Schöpferkraft seiner Phantasie doch hinter
dem Genius Schillers weit zurückbleibt, so lautet die
Antwort: Schiller ist ein Klassiker, er sucht Probleme, die
für alle Zeiten wahr sind, und löst sie mit der Sicherheit
eines Geistes, der in den Ideen lebt; und weiter: Schiller
steht seinen Werken frei gegenüber — trotz jener Selbstanklage,
die ihn nicht trifft. Kleist aber wird in der Tat
oft unfrei, willenlos fortgerissen von der Gewalt seines
Stoffes; ja wir fühlen nicht selten, wie eine glänzende
Erscheinung vor ihm aufsteigt, wie sie Macht gewinnt
über seinen Geist und ihn zwingt, sie zu gestalten, auch
wenn die Harmonie seines Planes darunter leiden sollte.
Einzelne traumhaft schöne Bilder kehren in seinen Gedichten
immer wieder, fast wie fixe Ideen, die er nicht
abschütteln kann.

Trotzdem ist Kleist ein denkender Künstler. Zwar kommt
ihm niemals bei, in seinen Briefen über die Gesetze seines
Künstlerschaffens zu sprechen, ja in einem Aufsatz voll
köstlichen zynischen Humors verhöhnt er alle Kunsttheorien
und meint, „daß es, nach Anleitung unserer würdigen
alten Meister, mit einer gemeinen, aber übrigens rechtschaffenen
Lust an dem Spiel, deine Einbildungen auf die
Leinwand zu bringen, völlig abgemacht ist”. Doch in
seinen Werken ist solcher Naturalismus nicht zu finden:
gewissenhaft hat der Mann, dem die Schule der Bühne
verschlossen blieb, nachgedacht über die Gesetze des Dramas;
sorgfältig hält er die Kunstformen auseinander. In
seinen Dramen ist alles Handlung, in den Novellen alles
Erzählung, also daß selbst der Dialog zumeist in indirekter
Rede berichtet wird. Man vergleiche das lange
Gedicht an die Königin Luise, das Graf York vor kurzem
in den Grenzboten mitteilte, mit dem schönen prägnanten
Sonette, das offenbar aus jenem Entwurf entstanden ist,
und man wird ahnen, wieviel Gedankenarbeit in diesen
wenigen Zeilen liegt. Auch in der Form seiner Gedichte
bewährt sich der bewußte Künstler. Die ganze Tonleiter
der Empfindung steht dem Sprachgewaltigen zu Gebote,
doch am glücklichsten gelingt ihm der Ausdruck der stürmischen
Leidenschaft; er kennt die Laute des edlen Heldenzorns,
wie der tierischen Wildheit. Sein Stil ist höchst
persönlich, von unverkennbarer Eigenart und eben darum
echt deutsch: eine knappe, markige Sprache, auch in der
Prosa allein aus dem deutschen Wortschatz geschöpft, reich
an volkstümlichen anschaulichen Wendungen, und wenn
es sein muß derb und grob, so wie er einst im Regimente
gegen seine „Kerls” gewettert hatte. Der melodische Tonfall
lyrischer Rede reizt ihn nicht; ihn kümmert’s wenig,
ob seine Jamben zuweilen hart, zerhackt, durch häßliche
Flickwörter entstellt erscheinen; nur dramatisch, ausdrucksvoll,
ein treuer Spiegel des Inhalts sollen sie sein, und
sie sind es.



Mag ihn die Literaturgeschichte immerhin zu der romantischen
Schule zählen — die stolze Ursprünglichkeit dieser
Erscheinung wird durch einen Gattungsnamen mit nichten
erschöpft. Jedes Gedicht Kleists entspricht der Mahnung,
die er einst den nachahmenden Künstlern zurief: die Werke
der alten Meister sollten „die rechte Lust in Euch erwecken,
auf Eure eigene Weise gleichfalls zu sein”. Er
hat die Märchenpracht der Romantik mit ahnungsvoller
Zartheit besungen, ja der Kantianer sehnte sich auf
Augenblicke nach dem Frieden, den nur die Formenschöne
des katholischen Kultus gewähren könne; aber dicht neben
diesen phantastischen Träumen liegt in seinem Geiste der
strenge Realismus, die Freude an dem Schlichtnatürlichen,
die Verstandesklarheit des protestantisch-norddeutschen Wesens.
Der uns soeben die gaukelnden Gestalten einer
Wunderwelt geschildert, führt uns im nächsten Augenblick
in die Kämpfe des politischen Lebens, läßt uns in vollen
Zügen die frische, scharfe Luft der Zeitgeschichte atmen.
So steht der wunderliche Grübler vereinsamt wie ein
Fremder in einer Zeit, deren Kämpfe und Leiden er doch
tiefbewegt im Innern mitempfindet; und wir Nachlebenden
wissen nicht zu sagen, ob wir ihn beklagen sollen als
einen Spätling oder als einen zu früh Geborenen. Er
erschien zu spät — denn dem geistigen Vermögen einer
jeden Epoche ist ein festes Maß gesetzt, es war unmöglich,
daß die deutsche Kunst noch bei Lebzeiten Goethes
jenen neuen Stil hätte finden können, von dem Kleist
träumte. Und wieder: er kam zu früh, denn erst der
Bürgersinn, der realistische Zug der Gegenwart beginnt
den Kern dieses Dichtergeistes zu verstehen, erst den Dramatikern
unserer Tage sind seine Werke ein Vorbild.

Nur der Torso des ersten Aufzuges läßt uns ahnen,
welch ein Werk der „Robert Guiscard” zu werden bestimmt
war; doch weder das Bruchstück selbst noch die
Überlieferung der Normannengeschichte gibt uns einen
klaren Begriff von dem Plane. Wir vermuten lediglich,
wenn wir „das Volk” als Masse reden und klagen hören,
daß dem Dichter eine Erneuerung des antiken Chors in
ganz moderner, dramatischer Form, eine Verbindung des
charakteristischen und des idealisierenden Stiles vorgeschwebt
haben mag. Eine wunderbare, von Kleist selber
nie wieder erreichte Pracht der Sprache hebt uns sofort
auf die Höhen des Menschenlebens; hier ist sie wirklich,
die gorgeous tragedy in sceptred pall, die Tragödie der
Könige und Helden. Wir blicken in das wogende Gewimmel
eines Völkerlagers, und wie der alte Löwe Robert
Guiscard soeben majestätisch unter die klagenden
Normannen tritt, da brechen die Szenen ab, die einzigen,
welche Kleist nach der Vernichtung des Werks zu erneuern
gewagt hat, und traurig legen wir die Blätter
aus der Hand, an denen das Herzblut eines edlen
Mannes haftet.

Noch während dieser Plan auf der Seele des Dichters
lastete, versuchte er sich an einem bescheideneren Werke,
dem Drama „Die Familie Schroffenstein”. Neben seiner
großen Tragödie erschien ihm das kleinere Gedicht bald
armselig, wie „eine elende Scharteke”; fast gewaltsam
mußten ihn die Freunde überreden, das Drama zu vollenden.
Kein Wunder, daß die Kritik mit diesem Erstlingswerke
nichts anzufangen wußte; der Dichter war, da er
als Neuling auf den Markt trat, längst in der Stille durch
eine harte Schule dramatischer Arbeit gegangen, längst
hinaus über die rhetorische Überschwenglichkeit der
Jugend.

Der Bau der ersten Akte ist mit der Sicherheit eines
gereiften Verstandes entworfen; die Charaktere, voll gewaltiger,
wortkarger Leidenschaft, sind gezeichnet mit
jener unerbittlichen Wahrheit, welche die Frauen so
leicht von Kleists Werken zurückschreckt; das Ganze ein
Bild finsterer blutiger Kämpfe, ohne jede Spur einer
höheren Idee. Wenn Hegel recht hätte mit seinem Satze,
daß ein idealistischer Anfang in der Kunst immer bedenklich
sei, so müßte man dies Erstlingswerk mit dem günstigsten
Auge betrachten. Und doch liegt gerade in dem
Mangel jedes idealen Momentes der Grund seines Fehlschlagens.

Kleist schildert den ererbten Haß zweier verwandter
Häuser, deren Kinder sich lieben und endlich durch den
Frevel der Väter untergehen. In Shakespeares Romeo
und Julie wird der Haß der Familien vorausgesetzt, der
Schwerpunkt liegt in der Schuld der Liebenden. Bei dem
deutschen Dichter erscheint das Leiden der Liebenden nur
als eine Episode, als das heitere Gegenbild der finsteren
Fabel, freilich als ein Bild von rührender Innigkeit und
bezaubernder sinnlicher Wärme. Der Kern seiner Aufgabe
ist, zu entwickeln, wie die lang gehegte Erbitterung der
beiden Geschlechter durch ein Nichts, einen leeren Verdacht
zum finsteren Hasse gesteigert wird, wie der Wahnsinn
des Argwohns die beiden Stammeshäupter — zwei grundverschiedene
und doch in ihrem zähen, schweren Wesen
nahe verwandte Naturen — übermächtig packt und sie
fortreißt von Untat zu Untat. Und dies ist dem Künstler
so vollständig gelungen, wirkliche und vermeinte Schuld,
Schein und Wahrheit verschlingen sich so fest ineinander,
daß der Hörer und schließlich auch der Dichter die Klarheit
seines sittlichen Urteils verliert. Dem Dichter selbst
wird „das Gefühl verwirrt” wie seinen Helden, er steht
ratlos vor dieser jämmerlichen und doch so furchtbaren
Kleinheit der Menschen, die in ihrem Grimm befangen
nicht rechts noch links von ihrem Wahn hinwegzublicken
weiß; er meint zuletzt, die durch den Aberwitz der Sterblichen
verschuldete Verwicklung durch einen Aberwitz des
Schicksals lösen zu dürfen. Durch einen grundhäßlichen Zufall
erschlägt jeder der Väter, in der Meinung, das Kind
des Feindes zu treffen, sein eigenes Kind. Vor den unschuldigen
Opfern kommt endlich die Nichtigkeit des Argwohns,
der all dies Unheil herbeigeführt, an den Tag,
und die schuldigen Väter feiern eine weder glaubhafte
noch erhebende Versöhnung. Mit sichtlicher Unlust hat der
Dichter den Schluß zu diesem krankhaftesten seiner Dramen
auf das Papier geworfen; es ist sein eigenes verstörtes
Gemüt, das durch den Mund seines Helden verzweifelnd
gen Himmel schreit:


Gott der Gerechtigkeit,


sprich deutlich mit dem Menschen, daß er’s weiß,


auch was er soll! —







Als endlich sein Geist sich langsam erholte von dem
Zusammenbruch seiner liebsten Träume, da begann er
eine Neuschöpfung des Molièreschen Amphitryon. Eine
Neuschöpfung, sage ich, denn bloß zu übersetzen war
diesem trotzigen Dichter unmöglich; in ihm lag nichts von
weiblicher Empfänglichkeit, und selbst die Aufgabe, das
Werk Molières umzugestalten, hätte ihn schwerlich gereizt,
wenn nicht die unharmonische Natur des Stoffes
jedem neuen Bearbeiter einen weiten Spielraum eröffnete.
Die berühmte Fabel, wie Zeus in der Gestalt Amphitryons
dessen Weib Alkmene erkennt, bietet in der tollen
Verwechslung der Personen, in der Figur des geprellten
Ehemanns, diesem zweideutigen Liebling des Lustspiels
aller Zeiten, überreichen Stoff zu komischen Szenen; aber,
zu grausam für einen Scherz, zu lächerlich, um tiefere
Empfindungen zu erregen, kann sie nie einen reinen
Eindruck hervorbringen. Als ein Meister hat Molière
verstanden, die bedenkliche Kehrseite der Handlung zu
verdecken, mit herzerquickendem Selbstgefühl stellt er sich
als ein moderner Mensch der antiken Welt gegenüber —
so übermütig wie nur Shakespeare in Troilus und Cressida.
Er verflacht absichtlich den nationalen Gehalt des
Stoffes, er will nichts wissen von dem religiösen Schauer,
den die Erscheinung des Göttervaters in der Brust des
gläubigen Hellenen erweckte. Seine Götter sind ein lebenslustiges,
übermütiges Völkchen, von den Menschen nur
durch ihre Macht verschieden und sehr geneigt, diese
Übermacht zu mißbrauchen. Er beginnt mit einem Prologe
voll köstlicher Laune: Merkur fordert die Nacht auf,
einige Stunden länger über Theben zu verweilen, damit
Zeus seine Freude bis auf die Hefe genießen könne; sie
weigert sich, denn man müsse „das Dekorum der Göttlichkeit”
wahren, doch gibt sie nach, als er ihre Neigung für
galante Abenteuer, wovon sie sich allerdings nicht freisprechen
läßt, ihr vorhält. Mit diesen Späßen und dem
possenhaften Wortspiele Bon jour, la Nuit — adieu,
Mercure, das den Prolog schließt, gelangen wir sofort zu
der leichtfertigen, lustigen Stimmung, die der Dichter verlangt.
Nun folgt ein buntes Durcheinander lächerlicher
Szenen. Merkur in der Gestalt des Sklaven Sosias zankt
sich mit dem wahren Sosias über sein Ich, zerprügelt ihn
wiederholt mit göttlicher Urkraft; und zu diesen alten
Witzen, wodurch schon der Amphitryon des Plautus und
des Camoens ihre Hörer entzückten, tritt eine neue glückliche
Erfindung hinzu: der eheliche Zwist im Hause des
Fürsten wiederholt sich possenhaft im Hause des Sklaven.
Die gewollte Oberflächlichkeit seiner Charakterzeichnung
wird dem Dichter erleichtert durch den Genius seiner
Sprache: die französische Leidenschaft tritt in viel zu
rhetorischer Form auf, als daß sie uns tief ergreifen
könnte. Mit leichtfertiger Grazie schlüpft er über die
ernsten Auftritte dahin, so daß wir nie zum Nachdenken,
nie aus dem Gelächter herauskommen.

Der tiefe Gegensatz deutschen und französischen Kunstgefühles
tritt uns vor die Augen, wenn wir nunmehr
den deutschen Dichter in seiner Werkstatt belauschen, wie
er das fremde Gebilde zu packen und auf den Kopf zu
stellen wagt. In den rein komischen Szenen reicht Kleist,
trotz der ersichtlichen Bemühung, sie mit lustigen Einfällen
zu bereichern, an die schalkhafte Leichtigkeit seines
Vorbildes nicht heran; dafür versucht er, die ernste Seite
des Dramas zu vertiefen, zu bereichern durch die Macht
und Glut deutscher Leidenschaft. Als Amphitryon seinem
Weibe nicht glauben will, daß er selbst sie am vergangenen
Abend besucht, da ruft sie ihm nicht, wie bei
Molière, seine transports de tendresse, seine soudains
mouvements — und wie sonst die französischen Phrasen
lauten — ins Gedächtnis: leibhaftig vielmehr tritt der
Vorgang vor uns hin, wie Alkmene in der Dämmerung
am Rocken saß, wie der vermeinte Gatte heimlich ins
Zimmer schlich und sie auf den Nacken küßte — und so
folgen wir Schritt für Schritt dem Entzücken jener seligen
Nacht. Bezeichnend genug liegt bei dem romanischen
Dichter der Schwerpunkt des Stücks in den Situationen,
bei dem Deutschen in den Charakteren. Alkmene, bei Molière
eine sehr gewöhnliche Erscheinung, ist bei Kleist ein
herrliches Weib, „so urgemäß dem göttlichen Gedanken in
Form und Maß, in Sait’ und Klang”; sie bleibt rein in
der Umarmung des fremden Mannes, denn „Alles was
sich Dir nahet ist Amphitryon”. Kleist schildert nicht die
noble Passion eines galanten großen Herrn, sondern den
geheimnisvollen Zauber eines begeisterten Festes der
Liebe. Er wagt noch mehr: der christliche Mythus von
der unbefleckten Empfängnis der Maria schwebt ihm vor
Augen, und er erkühnt sich, der alten Heidenfabel ihren
religiösen Inhalt wiederzugeben. Sein Zeus ist der Gott,
das irdische Haus muß sich geehrt, begnadigt fühlen durch
den Besuch des Allmächtigen. Dergestalt haben zwar die
ernsten Szenen unendlich gewonnen. Wie in den Gesprächen
mit Alkmene das göttliche Wesen des Zeus durch
die irdische Hülle hindurchbricht, wie er endlich mit dem
Donnerkeil in der Hand aus dem Gewölke tritt und zu
den in heiligem Schrecken zusammenbrechenden Sterblichen
redet, das sind Auftritte voll Majestät. Aber das Wesentliche,
die Einheit des Stücks, geht verloren. Diese erhabenen
Bilder stehen in grellem Widerspruch zu dem
possenhaften Treiben der beiden Sosias; es ist unmöglich,
Mitleid zu empfinden mit dem tiefen Schmerze des
Amphitryon, den wir soeben erst seinen Sklaven in höchst
prosaischer Weise prügeln sahen; und mit aller Pracht
der Sprache gelingt dem Dichter nicht, uns die Göttlichkeit
eines Wesens glaubhaft zu machen, das so groß
spricht, aber so grausam und zweideutig handelt wie
dieser Zeus. Die zerrissenen, nichtssagenden Reden, womit
das Volk zuletzt die Kunde von der seltsamen Gnade
des Gottes aufnimmt, beweisen, daß Kleist selbst nicht
daran glaubte. Recht behält die faunische Weisheit des
Molièreschen Sosias: sur telles affaires toujours le meilleur
est de ne rien dire.

Wie anders der fast zur selben Zeit vollendete „zerbrochene
Krug”, das einzige selbständige Lustspiel des
Dichters — ein Werk aus einem Gusse, rund und fertig,
harmonisch bis in die letzte Zeile. Kleist hatte sich einst
in der Schweiz mit Zschokke und Ludwig Wieland an
einem Kupferstiche ergötzt, der einen plumpen dicken
Richter darstellte inmitten hitziger Parteien, die um die
Scherben eines Kruges sich streiten. Die jungen Leute
wählten dies zum Thema eines literarischen Wettkampfes,
und als nun der Grübler sich in das Bild vertiefte, da
kam ihm ein Einfall, so einfach, daß er unserem blasierten
Publikum kaum auffällt, und doch so glücklich, so
echt komisch, daß wir in der armen Geschichte des deutschen
Lustspiels nur wenige seinesgleichen finden: der
Richter selber hat den Krug zerbrochen bei einem unsauberen
Liebesabenteuer und muß, indem er verhört,
sich selbst entlarven. Mit virtuoser Kühnheit macht sich
Kleist die Arbeit so schwer als möglich; er hält sich genau
an das Bild: das ganze Lustspiel stellt, bis auf eine
einleitende Szene, nur die eine auf dem Kupferstiche
wiedergegebene Situation dar, und zum Überfluß spielt
die Handlung in Holland unter breitspurigen Menschen,
die mit umständlichem Phlegma jedes Nichts erörtern. Der
entscheidende Hergang rollt sich nicht vor unseren Augen
ab, er wird nachträglich enthüllt; die Entwicklung des
Dramas ist analytisch, sie erinnert an die Komposition
vieler antiker Tragödien. Doch der Dichter hat wirklich
die Not zur Tugend gemacht, er weiß den Gang des
Verhöres so gewandt zu entwickeln, daß wir auf das
Geschehene nicht minder gespannt sind wie in anderen
Lustspielen auf das Künftige. Und welch ein psychologisches
Meisterstück — dieser Richter Adam, wie er sich
festlügt mit frecher Stirn, wie er dann aufgescheucht wird
aus allen Schlupfwinkeln seiner dummdreisten Schlauheit,
wie er sich nach und nach entpuppt als ein Ungetüm von
feiger Unverschämtheit, ein holländischer Falstaff. —
Wieviel Kraft des Willens lag doch in Kleists Seele,
wenn er seinen düsteren Sinn zwingen konnte zu der ausdauernden
Heiterkeit der Komödie! Nur an einzelnen
Stellen verrät der gepreßte künstliche Ton des Scherzes,
daß der Dichter diese derblustigen Gestalten schuf, um sein
selbst zu vergessen.

Durchaus nicht auf der Höhe seiner Dramen stehen
Kleists Erzählungen. Nicht als ob ihm das erzählende
Talent gefehlt hätte: seine Virtuosität in der Detailmalerei
konnte sich hier vielmehr am freiesten tummeln.
Aber die lose Kunstform legt seinem stürmischen Geiste
die Zügel nicht an, deren er bedarf; alle krankhaften
Neigungen seines Wesens, welche die ideale Strenge des
Dramas mäßigte, lassen sich hier haltlos gehen. Es scheint
nicht überflüssig, dies hervorzuheben: unsere besten Dichtertalente
sind heute auf dem Felde der Erzählung tätig;
dabei laufen wir Gefahr, den natürlichen Wert der Kunstgattungen
zu vergessen. Nimmermehr hätte Kleist in dramatischer
Form so ganz Verfehltes geschaffen, wie die
häßlichen Schauergeschichten, „Der Findling” und „Das
Bettelweib von Locarno”, oder gar die weinerliche Legende
von der heiligen Cäcilie. Nur die Manier der Erzählung,
nicht das Talent verrät, daß diese verunglückten
Versuche aus derselben Feder flossen, welche „Das Erdbeben
in Chili” und „Die Verlobung in St. Domingo”
schrieb. Das fürwahr sind echte Novellen im Stile der
alten Italiener: das neue unerhörte Ereignis, das launische
Spiel des Schicksals, nicht der Kampf in der Seele
des Menschen, gilt dem Dichter als das Wesentliche. In
leidenschaftlicher Hast stürmt die Erzählung vorwärts,
wunderbar glücklich stimmt die schwüle Luft der indischen
Welt zu dem rasenden Wechsel der Geschicke; dem Leser
wird zumute, als ob ihm selber die Glut der Tropensonne
sinnbetörend auf den Scheitel brenne. Am meisten gerundet
in der Form ist die Novelle „Die Marquise von
O.”. Aber alle Kunst des Dichters bringt uns nicht dahin,
daß wir den schändlichen und — was schlimmer ist —
grundhäßlichen Ausgangspunkt der Erzählung verwinden,
daß wir dem Helden einen Frevel an einem bewußtlosen
Weibe vergeben. Immerhin bleibt erstaunlich, wie der
natürliche Adel des Talents selbst beim Ringen mit einem
widerlichen Stoffe sich nicht verleugnet. Kleists Freund
Zschokke mißbrauchte dasselbe Motiv zu einer Novelle
voll fauler Späße; unser Dichter schreitet über das Gemeine
rasch hinweg, um sich in eine feine und ernste
Seelenschilderung zu vertiefen.

Noch stärker überwiegt das psychologische Interesse in
der großen Erzählung „Michael Kohlhaas”. Nur der
Deutsche empfindet ganz die tragische Macht dieser einfachen
Geschichte: wie ein schlichter Mann, in seinem
Rechte gekränkt, vergeblich den Schutz des Gesetzes anruft
und dann, verzweifelnd an der Ordnung der Welt, in
unbändiger Rachgier Frevel auf Frevel häuft, bis endlich
der überfeine Rechtssinn des Rechtsbrechers an der
Kleinheit seines Gegenstandes sich selbst die Spitze abstößt.
Wir meinen den Schleier fallen zu sehen von einem
Herzensgeheimnis des deutschen Mittelalters. Die Unersättlichkeit,
die Wollust der Rache konnte so wahr, so
überzeugend nur ein Dichter schildern, dem selber das
Hirn wirbelte bei dem Gedanken an die Vernichtung des
Landesfeindes, der selber soeben seinem Volke zurief:


Wenn der Kampf nur fackelgleich entlodert,


wert der Leiche, die zu Grabe geht!





Aber während die modernen Novellisten sich zumeist in
eine Seelenmalerei verlieren, welche der Aufgabe des
Dichters ebenso sehr widerspricht wie die breite Naturschilderung,
und mit peinlicher Langsamkeit das Herz
ihres Helden zerfasern und zerschneiden, bleibt Kleist unwandelbar
der Erzähler. Sein Held ist immer in Bewegung,
obgleich wir jeden seiner Gedanken erfahren, der
Fluß der Ereignisse stockt niemals, obschon uns kein
Nebenumstand erlassen wird — bis wir leider plötzlich
entdecken, daß dem Dichter die Kraft versagt, die Gestalten
unter seinen Händen zerfließen und die so herrlich
begonnene Fabel in willkürlichen Visionen endet. Die
Erzählung lehrt zugleich, wie übermütig der echte Dichter
umspringen darf mit jener „historischen Treue”, deren
Wert von der überbildeten Gegenwart so wunderlich
mißverstanden wird. Dem Bilde, das wir alle von Johann
Friedrich dem Großmütigen im Herzen tragen, schlägt
Kleist fast mutwillig ins Gesicht; das moderne Dresden
wird mit größter Sorgfalt in das sechzehnte Jahrhundert
zurückversetzt, während wir doch wissen, daß die Handlung
in Dresden gar nicht spielen konnte. Und doch drängt
sich uns nicht der mindeste Zweifel auf: so lebendig tritt
uns alles vor Augen, und so glücklich trifft der Erzähler
jenen derben biederen Ton der Rede, der uns die Weise
unserer Altvordern weit eindringlicher schildert, als die
sorgfältigste Zeichnung des Kostüms vermöchte. Erst von
dem Augenblicke an, wo den Dichter die poetische Kraft
verläßt, wo er sich in nachtwandlerische Träume verliert,
werden unsere historischen Bedenken wach. Und nochmals
erhebt sich die Frage: warum Kleist nicht, nach dem Rate
seines Freundes Pfuel, diesen köstlichen Stoff zu einem
Drama verwendet hat? In seinen Dramen tritt „die Unart
seines Geistes”, das schlafwandlerische, phantastische
Wesen zuweilen störend, nie zerstörend auf; hier in der
Erzählung läßt er sich gehen, und das schöne Gedicht, ein
Werk seiner reifsten Jahre, wird ganz und gar verwüstet.

Verfolgen wir sein dramatisches Schaffen weiter, so
beobachten wir fortan ein mächtiges Aufsteigen seiner
dichterischen Kraft, zunächst an der Tragödie Penthesilea.
Man erzählt von Hegel, daß er einst, als Tieck den
Othello vorlas, entsetzt ausrief: „Wie zerrissen mußte
dieser Mensch, Shakespeare, sein, daß er den Jago so
darstellen konnte” — worauf Tieck entgegnete: „Herr
Professor, sind Sie des Teufels?” Die Schnurre ist, wenn
nicht wahr, doch gut erfunden. Wer der Kunst nicht lebt,
nur zuweilen aus der befriedeten Welt des Gedankens sich
in ihren Zauberkreis hinüberstiehlt, wird sich leicht versucht
fühlen, den Künstler, der ein krankes Menschenherz
schildert, selber für krank zu halten. Und freilich, solange
Kleists Briefe noch verborgen lagen, blieb die Penthesilea,
das subjektivste seiner Werke, unverständlich wie der
Traum eines Fiebernden; seit wir jene Geständnisse kennen,
erscheint gerade diese wilde Dichtung als der Anfang
seiner Genesung. Er faßte sich endlich das Herz, den
Kämpfen seiner letzten Jahre ins Gesicht zu sehen, er
wagte sie zu einem Kunstwerke zu gestalten, und sobald
ein Dichter sein Leid gesteht, beginnt er schon es zu
überwinden. Die Erlösung freilich, die reine dauernde
Versöhnung, welche ein Goethe in solchem Geständnis
seiner Qualen fand, sollte dieser Unglückliche niemals
erreichen. Der ganze Schmerz und Glanz seiner Seele, so
sagt er selbst, ist niedergelegt in der Penthesilea; sein
eigenes Ringen und Leiden, jene wilde Jagd nach dem
Ruhm, dem vollendeten Kunstwerk, und sein fürchterlicher
Fall erschüttern uns in dem Schicksal dieser Königin der
Amazonen, die den Schönsten, den Herrlichsten der Männer
zu ihren Füßen niederzwingen will und nach kurzem
Rausche des Übermuts in rasendem Toben untergeht —
denn nicht dem Speer des Feindes,


dem Feind in ihrem Busen wird sie sinken!





Wie glücklich fühlt sich der Dichter, „einmal etwas recht
Phantastisches zu schreiben”, die einfache Großheit des
Achilleus und des Diomedes inmitten der Farbenpracht
einer traumhaften Wunderwelt zu schildern! Wie dürr
und kahl erscheinen neben dem Duft und Glanz dieser
Verse die gleichzeitigen, durchweg unglücklichen Versuche
der Romantiker, das Altertum auf ihre Weise wiederzubeleben
— ganz zu geschweigen jener langweiligen Penthesilea,
welche Tischbein damals auf die geduldige Leinwand
sündigte. An seine Heldin verschwendet der Dichter
alle Schätze seines Herzens, denn er liebt sie, und oft
klingt uns aus seinen Worten die unbefangene Sinnlichkeit
der Heiden entgegen. Er wagt sich an das unheimliche
Geheimnis der Schönheit, das schon Vater Homer
kannte, er will ein Weib schildern, so entzückend schön,
daß jedes sittliche Urteil vor ihr verstummt. Ihm ist zumute
wie jenen Greisen von Troja, die auf den Mauern
sitzend das Verderben bejammern, das um eines Weibes
willen über ihr Volk kam — und da die Unheilvolle
plötzlich unter sie tritt, wagen sie doch nicht zu zürnen,
so schrecklich (αἰνῶς) packt sie der Anblick der schönen Helena.

Aber selbst die Kraft unseres Dichters wird zunichte
vor der Unnatur seines Stoffes. Schon vor einer antiken
Amazonenstatue verweilen wir mit seltsam befremdeter
Empfindung, und doch darf die bildende Kunst in diesem
Falle mehr wagen als die Dichtkunst. Unser Erstaunen
steigert sich zum Grauen, sobald uns das Seelenleben eines
Mannweibes, dies wilde Durcheinanderwogen von Heldenstolz
und Kampflust, von edler Liebe und roher Brunst
in der hellen Beleuchtung eines modernen Dramas entgegentritt.
Nun gar das Umschlagen der Wollust in Blutgier,
dies allerscheußlichste Rätsel des Menschenherzens,
an einem Weibe zu beobachten, wer könnte das ertragen?
Was gilt uns die prachtvolle Schilderung der Rosenfeste
von Themiskyra, wo die kriegerischen Amazonen, seligen
Schauers voll, die besiegten Jünglinge bekränzt zum Altare
der Aphrodite führen? Von dem Liebeswahnsinn
dieser Jungfrau, die ihre Zähne in den zuckenden Leichnam
des Bräutigams schlägt, wendet sich jedes natürliche
Gefühl. Und sogar die schöne Form leidet zuletzt unter
der Verkehrtheit der Idee, da die Raserei der Königin
in läppischen Irrsinn übergeht.

Wir fühlen, wie krampfhaft das Herz noch zuckte, dem
diese wilden Verse entströmten, aber auch wie erleichtert
der Dichter aufatmen mußte, da er also seinen Schmerz
bekannt hatte. Endlich einmal schien das Geschick dem
Unglücklichen freundlich zu werden; er gründete in Dresden
eine literarische Zeitschrift, den Phöbus, hoffte zuversichtlich,
sich jetzt einen ehrenvollen Platz in der
Künstlerwelt zu erobern, trat den geselligen Freuden
wieder näher. Schon mehrmals früherhin hatte der „arme
Brandenburger” seinen Wanderstab ruhen lassen auf
diesem lieblichen Winkel deutscher Erde und stundenlang
die Madonnenbilder der Galerie betrachtet und die dunkeln
Waldgründe durchstreift, die in das lachende Elbtal
münden, und droben von der Brühlschen Terrasse träumend
hinabgeschaut auf die sanften Windungen des Flusses
und das alles in entzückten Briefen der Schwester geschildert.
Es war noch das alte Dresden, die prächtige und
doch stille Stadt, die Canaletto gemalt hat, so recht ein
Platz zum Träumen und zum Dichten, noch nicht der abgetretene
Spaziergang blasierter Touristen. Und — so
seltsam spielt der Reiz des Kontrastes in dem Künstlergemüte
— gerade hier in dem Schmuckkästlein des Rokokostils
erwachte dem Dichter der Sinn für die heimische
Vorzeit; sein Geist, der so lange in die Ferne geschweift,
kehrte ein in die Fülle des deutschen Lebens, um seine
schönsten und reifsten Werke aus dieser reinen Quelle zu
befruchten. Er fühlte sich jetzt Mannes genug, einen neuen
Herzenskummer, der ihn traf, sofort als Künstler zu überwinden.
All die Träume von Liebesglück, die ihm so
schmerzlich zerronnen waren, rief er wach, um im Gedichte
ein Weib zu schaffen, wie er es ersehnte und nie
finden sollte, und alle sanften, glücklichen Erinnerungen
seines Lebens versammelte er um sich, um dem geliebten
Bilde eine freundliche Umgebung zu bieten. Die alte gotische
Kirche stieg wieder vor ihm auf, die seinem Vaterhause
gegenüber stand, mit ihrem schweren Turme und
den geborstenen roten Backsteinzinnen, die der Knabe so
oft ahnungsvollen Blickes betrachtet; er sah die finsteren
Tore und die steilen Giebelhäuser in der alten Oderstadt;
jene zarten Bilder von dem „Cherub mit gespreizter
Schwinge”, von dem „süß duftenden Holunder”, die in
seinen älteren Gedichten flüchtig wie ein Sonnenblick aus
dichtem Gewölk erschienen, erwachten wieder und mahnten
ihn, sie reich und farbig zu gestalten. Also schuf der
seltsame Mann, der in allem von der Regel abweicht, in
seinem zweiunddreißigsten Jahre das jugendlichste seiner
Werke: das Käthchen von Heilbronn.

Wir fühlen ihm nach, wie er mit der naiven Freude
des Entdeckers vor den wundersamen Gestalten steht, die
er in der Vorzeit seines Volkes aufgefunden; ein frischer
Duft weht uns an, wie der Erdgeruch aus dem umgebrochenen
Acker. Seine Heldin nennt er selbst „die Kehrseite
der Penthesilea, ihren anderen Pol, ein Wesen, das
ebenso groß ist durch Hingebung wie jene durch Handeln”.
Noch nicht sechzig Jahre sind verflossen, seit dies
Werk zuerst an der Wien vor die Lampen trat; und schon
mutet es uns an wie eine Sage aus uralter Vorzeit,
kaum mehr verstanden von der hellen, strengen Gegenwart.
In jedem Volke begegnen uns einzelne Dichtungen,
welche, ohne den Stempel klassischer Vollendung zu tragen,
doch unantastbar dastehen, weil sie geweiht sind
durch die Liebe eines vergangenen Geschlechts; sie fordern,
daß der Nachlebende sie dankbar hinnehme wie
ein Gebilde der Natur. So dies Gedicht; aus ihm reden
alle jene holden traulichen Träume, die unseren Müttern
die Jugend beseligten, die Herzenssehnsucht einer Zeit, die
unser kälterer Verstand zugleich übersieht und um die
Innigkeit ihres Gefühls beneidet. Ich kann nicht ohne
Rührung der Stunden denken, da mir meine Mutter von
ihren ersten Gängen zum Theater erzählte: wie glückselig
hat dies unschuldige Mädchengeschlecht dem Käthchen
gelauscht, wenn sie unter dem Fliederbusch ihre
keusche Liebe träumt! Der Dichter aber, der so glücklich
einen Schatz aus dem Gemüte seiner Zeit zutage gefördert,
er war längst nicht mehr, als das Käthchen endlich
auf allen Bühnen sich einbürgerte; wir meinen oft seinen
Schatten zu sehen, wie er niederschaut auf die verspäteten
Erfolge und bitter lachend wie sein Prinz von Homburg
die Achseln zuckt:


Nur schade, daß das Auge modert,


das diese Herrlichkeit erblicken soll!





Selbst heute noch können wir die Kraft des einfachen
Märchens erproben: in unseren Vorstadttheatern weilt ein
Publikum, zu arm an Bildung und zu schwer bedrückt von
den Sorgen des eigenen Lebens, um die Gewalt des tragischen
Schmerzes zu ertragen, doch nach deutscher Art zu
gesetzt, um allein dem Lustspiele zu huldigen. Hier ist der
rechte Tummelplatz für das ernste Drama mit glücklichem
Ausgange; hier hat das Femgericht noch seine Schrecken,
hier findet der erbärmliche Darsteller des wackeren Gottschalk
noch seine Bewunderer, die Kunigunde ihre leidenschaftlichen
Feinde. Wir müßten sehr niedrig denken von
dem sittlichen Berufe der Kunst, wollten wir solche Erscheinungen
über die Achsel ansehen; danken wir Gott,
daß das Pariser Hetärendrama noch nicht überall sein
Zepter schwingt. Es ist nicht bloß der ritterliche Lärm
und Pomp, was diese braven Leute so tief ergreift; noch
mächtiger wirkt die Kraft der volkstümlichen Sprache, die
Innigkeit des Gemüts, die aus jeder Zeile redet, die Anschaulichkeit
der einfach verständlichen Motive. Selbst der
Haß, sonst der deutschen Gutmütigkeit so schwer faßlich,
erklärt sich hier von selbst. „Der Mensch wirft alles, was
er sein nennt, in eine Pfütze, nur kein Gefühl” — das
versteht auch der gemeine Mann, nicht die Worte, doch
den Sinn.



Freilich muß das Drama von kundigen und rücksichtsvollen
Händen vorgeführt werden, mit Pietät nicht vor
den schwachen Nerven der Hörer, sondern vor der kräftigen
Eigentümlichkeit des Dichters. Welche Barbarei,
wenn der zartsinnige Regisseur die Szene, wo Graf Wetter
vom Strahl dem Käthchen mit der Peitsche droht, verletzend
findet, statt der Roheit eine Niederträchtigkeit
einfügt und den Grafen das Schwert zücken läßt auf die
Wehrlose! Freilich muß man die Ansprüche der absoluten
Kritik daheim lassen. Ist die hingebende Liebe des Käthchens
nicht schon selbst wunderbar genug? Ist es nicht bare
Tautologie, das größere Wunder durch ein kleineres zu
erklären? Verliert Käthchens Liebe nicht an Wert durch
den zwingenden Zauber, der sie an den Ritter kettet?
Und geht nicht zuletzt der ideale Gehalt des Gedichts
geradezu verloren, da nicht das arme Bürgerkind durch
die Macht der Liebe über den Stolz des Ritters triumphiert,
sondern die Kaiserstochter dem Grafen ihre
ebenbürtige Hand reicht? Solche unwiderlegliche Einwände
vergessen nur das Entscheidende, daß ein Märchen,
ein dramatisch behandelter epischer Stoff nicht unbedingt
den Gesetzen des Dramas gehorchen kann; liegt
es doch im Wesen des Märchens, die Wunder des Herzens
durch die Aufhebung der Ordnung der Natur zu
erklären, Lohn und Strafe in der allersinnlichsten Form
erscheinen zu lassen. Der zarte Duft des volkstümlichen
Stücks verfliegt, wenn wir mit so derber Hand daran
treten. Wir beklagen nur, was der Dichter selbst aufs
bitterste bereut hat, daß er dem märchenhaften Charakter
des Stücks nicht treu geblieben. Rücksicht auf die Ansprüche
der Bühne, denen das Käthchen doch niemals
völlig genügen kann, verleitete ihn, statt der zaubergewaltigen
Fee Kunigunde jenes nüchterne rationalistische
Scheusal zu schaffen, das so widerwärtig erscheint hier in
der heiteren Fabelwelt, wo höhere Geister noch gern mit
dem farbenreichen Menschenleben verkehren. Die maßlose
Heftigkeit des Dichters verführt ihn auch diesmal, jedes
Motiv zu Tode zu hetzen. Er kann sich nicht genug tun
in der Schilderung seiner Heldin, er jagt sie durch alle
Stufen der Erniedrigung hindurch, und während er ihr
eine übermenschliche Demut leiht, die der Selbstentwürdigung
zuweilen nahe kommt, häuft er auf ihre Feindin
Kunigunde eine ganz unmögliche Last der Schändlichkeit.
Er litt noch unter dem Schmerze um seine verlorene Braut
und meinte sich berechtigt, ein Weib ohne Herz mit seinem
Hasse zu zeichnen.

Während Kleist so liebevoll die Gestalten der deutschen
Vorwelt schilderte, war in ihm längst der heilige Schmerz
erwacht um die Gegenwart des Vaterlandes. Er hatte
wohl einst über seinem Dichterleide die weite Welt und
Deutschland mit ihr vergessen, den Tod gesucht, wo er
auch sei. Sobald er sich selber wieder angehörte, regte
sich doch der preußische Offizier. Der Künstler steht der
Natur näher als der Denker; löst er sich ab von seiner
Heimat, so geschieht ihm wie dem starken Baume, der in
fremden Boden verpflanzt die Schollen des mütterlichen
Erdreichs an seinen Wurzeln mit sich nimmt. Der freie
Geist des Dichters hatte das öde Einerlei des Garnisondienstes
nicht ertragen, er mochte zuweilen von der Höhe
seiner philosophischen Bildung mitleidig herablächeln auf
die militärischen Barbaren daheim. Die stolzen kriegerischen
Erinnerungen seines Vaterhauses, dem des Königs
Rock als das Kleid der Ehre galt, die glänzenden Bilder
des preußischen Waffenruhms, die durch die Träume seiner
Kinderjahre geschritten waren, hafteten doch weit
fester, als er sich selbst gestand, in seinem treuen Gemüte;
und als das Verderben an seinen Staat herantrat,
da erwachte der Stolz des Preußen, des Deutschen, die
angelernten philanthropischen Ideen fielen zu Boden.
Schon während des Feldzugs von 1805 fragt er bitter,
warum der König nicht sofort, nachdem die Franzosen
durch Ansbach marschiert, seine Stände zusammenberufen
und durch einen kühnen Krieg die Verletzung des preußischen
Gebiets gerächt habe. Immer häufiger erklingt
fortan in seinen Briefen die Klage über die finstere Zeit,
wo das Elend jedem in den Nacken schlägt. Auf die erste
Kunde von der Schlacht von Jena schreibt er mit dem
ganzen Stolze und der ganzen Verblendung eines friderizianischen

Offiziers: „20000 Mann auf dem Schlachtfeld
und doch kein Sieg!” Dann erfährt er wie ein Betäubter
die volle schreckliche Wahrheit, dann übergibt ein
Mann, der seinen Namen führt, die erste Festung Preußens
schimpflich an den Feind, dann sieht der Dichter in
Königsberg aus nächster Nähe den tiefen Fall des Hofes
und des Staates, und endlich muß er die Faust des
Unterdrückers noch an seinem Leibe empfinden. Sein
scharfer Verstand hatte schon vor Jahren, da er umnachteten
Sinnes durch Frankreich irrte, die prahlerische Nichtigkeit
der eitlen Welteroberer unbarmherzig durchschaut;
auch ihre Roheit sollte er jetzt erfahren, da er während
des Feldzuges von 1807 durch ein Mißverständnis als
Spion gefangen und nach Frankreich geschleppt wurde.
Er saß dann durch lange finstere Wochen auf dem Schlosse
Joux hoch im Jura, auf derselben Festung, wo einst
Mirabeau die wildesten Stunden seiner Jugend verlebt
hatte.

Nun kehrte er heim in sein geschändetes Vaterland, mit
dem vollen Verständnis für die Größe der Zeit, er sah
„Ungeheures, Unerhörtes nahen”, eine Macht des Unheils
heranfluten wider jedes Heiligtum der Menschheit.
Und diese Empfindung wuchs und wuchs, sie wurde etwa
seit der Vollendung des Käthchens (1808) die herrschende
Macht in seinem Geiste, also daß Dahlmann den Selbstmord
des Dichters kurzweg aus der Verzweiflung am
Vaterlande erklärt. Wer kennt nicht eine jener einsiedlerischen
Naturen, die in tiefer Stille mit der ganzen
Macht ihrer unzerstreuten Leidenschaft alle Zuckungen der
vaterländischen Geschicke mitempfinden? So lebte auch
Kleist in seinem einsamen Zimmer ein hocherregtes historisches
Leben: prächtig, eine himmelhohe Flamme schlug
dann das entfesselte Gefühl aus seiner verschlossenen
Brust empor. Er brauchte nicht erst, wie die zum Vaterlande
zurückkehrenden Gelehrten, die Fichte und Arndt,
auf den weiten Umwegen des Gedankens die Idee des
Volkstums und ihr Recht sich selber zu erklären. Er liebte
Deutschland, wie dem Dichter ansteht, unwillkürlich, unmittelbar,
„weil es mein Vaterland ist” — so läßt er in
seinem patriotischen Katechismus einen deutschen Knaben
sprechen. Die glorreiche Fahne, die er einst in seinen
jungen Händen getragen, da lag sie im Staube. Ihre Ehre
war die seine. Ihre Schmach zu rächen greift er zu jeder
Waffe, er schreibt Pamphlete, Satiren und ohne jedes
ästhetische Bedenken Gedichte. Er hätte sie nicht verstanden,
die armselige Frage, die in einer späteren müden
Zeit unter uns aufgeworfen ward, die Frage, ob eine
Poesie des Hasses ein Recht habe zu sein. Er wußte, daß
die Dichtung jedes berechtigte Gefühl der Menschenbrust
schildern darf und daß in diesen Tagen der Haß die letzte
und höchste Empfindung des deutschen Mannes war. Es
galt das Dasein der Nation; die Begeisterung der Ideologen,
die Stimme des natürlichen Gefühls und die Berechnung
des Staatsmannes fielen in eines zusammen;
nur eine solche Zeit konnte einen so ganz in der Anschauung,
der Empfindung lebenden Geist zur politischen
Dichtung führen.

Kleist ward, nach dem alten Gleim und den Poeten
des Siebenjährigen Krieges, der erste unserer neueren
Dichter, der seine Muse den politischen Zwecken des Augenblickes
dienen ließ, der erste, dem dies Wagnis völlig
glückte. Er weiß und will nur eines — den Kampf der
Waffen, augenblicklich, unverzüglich. Er lacht der
„Schwätzer”, der Tugendbündler und Philosophen, die
von einem Kampfe der Gedanken faseln, wirft ihnen
Spottverse ins Gesicht ganz so ungeschlacht und ungerecht
wie jene, die er einst gegen Goethe geschleudert hatte. Es
leidet ihn nicht mehr im Norden als der Krieg von 1809
beginnt, er eilt hinaus nach dem Schlachtfelde von
Aspern, und da auch diesmal die Heere der Feinde siegen,
faßt er in vollem Ernst den Gedanken auf, mit dem die
erbitterte Jugend jener Tage spielte: er will durch die
Ermordung Napoleons das Vaterland befreien und —
mit einer großen Tat sein eigenes zerrüttetes Dasein beenden.
So berichtet eine nicht streng beglaubigte, aber
keineswegs unglaubhafte Überlieferung; allem Anschein
nach hat nur ein Zufall den gräßlichen Plan vereitelt.
Und derselbe dämonische Haß, dieselbe fürchterliche Wildheit

tobt auch durch seine patriotischen Gedichte. Feuriger
hat nie ein Sänger zu unserem Volke gesprochen als
Kleist in der mächtigen Ode „Germania an ihre Kinder”:


Schlagt ihn tot, das Weltgericht


fragt euch nach den Gründen nicht!





Die Lust der Vergeltung, unzertrennlich von jeder Erhebung
eines mißhandelten Volkes, hat auch in unserem
Freiheitskriege mächtiger gewaltet, als wir nach den verblaßten
Schilderungen der Nachlebenden gemeinhin annehmen;
schrieb doch Gneisenau nach dem Tage von Leipzig
frohlockend wie ein antiker Held: „Wir haben die Nationalrache
in langen Zügen genossen.” Wollen wir
Kleists furchtbare Zeilen: „Alle Triften, alle Stätten
färbt mit ihren Knochen weiß” geschichtlich verstehen, so
müssen wir uns der Stimmung erinnern, die im Jahre
1813 in den unteren Schichten unseres Volkes lebte: —
der wilden Kriegsweise der Landwehrmänner: „Schlag
ihn tot, Patriot, mit der Krücke ins Genicke;” der gefangenen
Rheinbundoffiziere, denen der preußische Soldat
die französischen Orden von der Brust riß; des gräßlichen
lautlosen Würgens in der ersten Landwehrschlacht,
bei Hagelberg, und all der rohen Auftritte, welche des
Krieges Gefolge bilden.

Nur diese Glut der Leidenschaft erlaubt unserem Dichter
das Unmögliche: ein Poet zu bleiben, indem er die
allerbestimmteste Tendenz verfolgt. Seine Lieder halten
sich ganz in der Sphäre der reinen Empfindung und streifen
nie über in das Gebiet der Reflexion, der Phrase,
wohin seine Nachfolger, die Sänger der Freiheitskriege,
sich nicht selten verirren. Zwar, dem Manne, der seinen
Hermann sagen läßt, einen Gallier, einen Deutschen könne
er sich wohl als Weltherrscher denken, „doch nimmer
diesen Latier, der keine andre Volksnatur verstehen
kann” — ihm wird man nicht vorwerfen, er habe die
Idee des großen Kampfes nicht verstanden. Auch vermag
er zuweilen sein erregtes Gefühl zu gehaltenem, maßvollen
Ausdrucke zu zwingen; wie würdig und edel stellt
er die sittliche Größe des gedemütigten preußischen Staates

dem rohen Hochmut des Siegers gegenüber, indem
er den nach Berlin heimkehrenden König also anredet:


Blick auf, o Herr, du kehrst als Sieger wieder,


wie hoch auch jener Cäsar triumphiert!





Doch der Grundton, der vorherrschende Charakterzug seiner
patriotischen Poesie bleibt nichtsdestoweniger der Haß,
und darum stellt sie nur eine Seite der großen Erhebung
dar, welche ein Jahr nach des Dichters Tode begann.
Denn Gott sei Dank, nicht so nach Spanierart, wie dieser
Dichter träumte, sollten die Deutschen in den Entscheidungskampf
hineinstürmen. Von dem sittlichen Pathos
und der religiösen Begeisterung der jungen Freiwilligen,
von der Gutherzigkeit und dem Edelmute, die unser Volk
auch in seinem wilden Hasse sich bewahrte — von diesen
herzgewinnenden Tugenden, wodurch die deutschen Freiheitskriege
in der gesamten modernen Geschichte einzig
dastehen und allmählich selbst die Bewunderung ihrer
eitlen Feinde erwecken — von alledem ist in Kleists Gedichten
wenig zu spüren. Er redet die Sprache einer gequälten
Zeit, die sich in wilden Träumen hinaussehnt
nach dem Kampfe und nur den einen Gedanken zu denken
vermag: „Zu den Waffen, zu den Waffen, was die
Hände blindlings raffen.” Erst mit der Erhebung, mit
der Gewißheit des Sieges konnte die patriotische Leidenschaft
Maß und Haltung gewinnen. Und wer darf bezweifeln,
daß Kleist, hätte er den Tag der Befreiung erlebt,
fähig gewesen wäre, mit einzustimmen in die reineren
und freieren Klänge jener glücklichen Zeit? Wer
fühlte nicht, daß der Haß des Dichters nur die Kehrseite
ist einer innigen Liebe?

Derber, roher noch redet der Ingrimm in den prosaischen
Schriften. Mit unbeschreiblich grausamem Spott wird
das märkische Edelfräulein geschildert, das sich von einem
französischen Gecken verführen läßt, der sächsische Offizier,
der mit patriotischem Hochgefühl unter den Fahnen des
Rheinbundes weiter dient. Dann folgen Anekdoten aus
dem letzten Kriege, kleine Züge preußischen Soldatenmuts,
die den Geist des Heeres beleben sollen, vorgetragen

im allerderbsten Wachstubentone, mit zynischem, wildem
Humor; der Erzähler weiß sich vor Entzücken kaum
zu halten, wenn seine Helden noch sterbend mit „einem
ungeheuren Witze” die Franzosen verhöhnen. Auch die
erhabene Rhetorik Arndts, den Ton des „Geistes der Zeit”,
versucht der Dichter in einzelnen pathetischen Aufsätzen
nachzuahmen. Ganz unbefangen wiederholt er die Bilder
und Wendungen seiner Gedichte in den prosaischen Schriften.
Mit vollem Rechte; denn der Wert dieser unförmlichen
Versuche liegt allein in der wilden Naturkraft
einer patriotischen Leidenschaft, welche in unserer gesamten
Literatur kaum ihresgleichen findet. — Was immer
uns erschrecken und empören mag an diesem erregten
Tun, wir freuen uns doch, den Dichter also zu sehen.
Sein Auge, das so lange in unfruchtbarem Mißmut nur
in sich hineingeschaut, blickt freier, offener in die Welt
hinaus; die krankhaften Züge seines Wesens treten zurück
vor der Hoheit einer großen Leidenschaft.

Schon vor dem Kriege von 1809 hatte Kleist in seiner
„Hermannsschlacht” ein Bild des Befreiungskampfes gezeichnet,
wie er ihn sich dachte. Wir überschauen mit
einem Blicke das Aufsteigen unseres Volkes von der lyrischen
zur dramatischen Empfindung, wenn wir dies mächtige
Werk, wo selbst die „See, des Landes Rippen schlagend,
Freiheit brüllt”, mit Klopstocks Hermannsschlacht
vergleichen. Nichts mehr von dem unbestimmten Pathos,
das bisher immer den Schilderungen der germanischen Urzeit
angehaftet hatte; leibhaftig, in voller sinnlicher
Wahrheit tritt diese fremde Welt vor uns hin, ausgemalt
bis in den kleinsten Zug und doch ohne alle gelehrte Genauigkeit.
Nichts mehr von dem „Bardengebrüll” abstrakter
Heroengestalten; wir sehen den Hermann der Geschichte,
den staatsmännischen Barbaren, der um des Vaterlandes
willen keine der argen Künste römischen Truges
verschmäht. Er sucht den Tod im Freiheitskampfe, und
nichts soll ihn bewegen, „das Aug’ von dieser finstern
Wahrheit ab buntfarb’gen Siegesbildern zuzuwenden”;
nichts ist ihm hassenswürdiger, als was sein Herz erweichen,
dem großen Werke entfremden könnte: „Was
brauch ich Latier, die mir Gutes tun?” Seines Landes
Blüte, die Gefühle seines Weibes, die Treue des gegebenen
Wortes opfert er ohne Bedenken; der geborene Herrscher,
wohin er tritt, spielt er voll übermütigen Humors
mit seiner Umgebung; doch an der religiösen Andacht,
womit er seinen Plan betreibt, mag man erkennen, wie
zartbesaitet das Gemüt dieses rauhen Helden ist. Nur
einem Boten vertraut er die verhängnisvolle Botschaft an
Marbod, denn „wer wollte die gewalt’gen Götter also
versuchen?” — und als endlich die große Stunde erscheint,
als die Barden ihren erhabenen Gesang beginnen,
da bricht der eiserne Mann, jedes Wortes unfähig, in
tiefer Bewegung zusammen. Wie in übermütiger Laune,
in bewußtem Gegensatze zu den leeren Tugendmustern
der Klopstockschen Muse zieht der Dichter das Idealbild
der Thusnelda in die Kleinheit des zeitgenössischen Lebens
herab; er schildert sie „wie die Weiberchen sind, die sich
von den französischen Manieren fangen lassen”, als eine
Geistesverwandte jenes märkischen Edelfräuleins.

Das Gelungene nimmt der Leser hin als selbstverständlich;
wenige fühlen, welcher Künstlerweisheit der Dichter
bedurfte, um einen so ganz unästhetischen Stoff zu gestalten.
Die Römer werden durch berechneten Verrat in
das Verderben gelockt; die Gefahr liegt nahe, daß unsere
Teilnahme von den Unterdrückten sich zu den Unterdrückern
wende. Aber der frevelhafte Übermut dieser
Fremdlinge macht jedes Mitleid mit ihrem Untergange
unmöglich; und doch ist der Römerstolz zu anziehend geschildert,
als daß sie uns ästhetisch beleidigen könnten.
Der Grimm des Helden steckt uns an; wir glauben, wir
verzeihen alles der Wahrhaftigkeit dieses Hasses, wir
rufen mit ihm:


Die ganze Brut, die in den Leib Germaniens


sich eingefilzt wie ein Insektenschwarm,


muß durch das Schwert der Rache jetzo sterben!





Der epische Stoff gestattet nicht eine wahrhaft dramatische
Verwicklung. Die ersten vier Aufzüge enthalten nur die
Exposition, und der Schluß, die Teutoburger Schlacht,
kann, da das Drama der epischen Massenbewegung nicht
mächtig ist, dem weit ausholenden Anlaufe nicht ganz
entsprechen. Auch diesen unheilbaren Mangel weiß der
Dichter durch kunstvolle Steigerung mindestens zu verdecken:
wir folgen dem Anschwellen der Volksbewegung
mit wachsender Spannung, wir sehen die schwarzen Wasser
Zoll für Zoll emporsteigen und zittern dem Augenblicke,
da die Flut über den Damm hinüberschlagen muß, mit
einer Angst entgegen, welche der echten dramatischen
Spannung sehr nahe kommt. Darum bleibt immerhin möglich,
daß das Werk noch einmal dauernd für die Bühnen
gewonnen werde. Allerdings nur für die zwei oder drei
Bühnen, welche noch ein erträgliches Ensemble zustande
bringen; denn ewiger Vergessenheit möge er anheimfallen,
der zähnefletschende, in einem Löwenfelle einherstolzierende
Unhold, der sich vor einigen Jahren auf
einem namhaften Theater böswillig für Hermann den
Cherusker ausgab: — und wo ist der Schauspieler zweiten
Ranges, der sich an die kleine Rolle des Varus wagen
darf? der den geknickten Stolz des Römerfeldherrn, die
Ahnung des hereinbrechenden Verderbens, das Grauen vor
den Schicksalsworten der Alraune in einem Monologe von
vier Versen veranschaulichen könnte?

In einigen Zügen maßloser Wildheit verrät sich wieder
der Sänger der Penthesilea. Man mag die gräßliche Szene
ertragen, wo der alte Germane sein geschändetes Kind ersticht:
der Dichter hat mit glücklicher Ahnung erkannt,
daß Verbrechen wider die Frauen bei allen edlen Völkern
jederzeit ein Haupthebel großer Empörungen waren. Doch
schlechthin empörend bleibt der Auftritt, wo Thusnelda
ihren römischen Verehrer von der Bärin zerfleischen läßt
— unerträglich schon, weil diese Thusnelda solcher Rache
nicht wert ist. Die Tendenz des Gedichtes tritt mit solcher
Unbefangenheit hervor, daß wir auf die Rheinbundskönige
unter den Germanenfürsten mit Fingern weisen
können; aber die Tendenz liegt in dem Stoffe selbst. Und
stehen wir selber denn heute, da die alte Blutschuld der
Könige von Napoleons Gnaden noch immer nicht gesühnt
ist, den Leidenschaften dieser napoleonischen Zeit ganz
freien Gemüts gegenüber? Darf der Deutsche gänzlich
untergehen in dem Ästhetiker? Darf er nicht auch seine
patriotische Freude haben an der erhabenen poetischen
Gerechtigkeit, welche dieser Hermann vollstreckt? Ich bekenne
gern, daß ich niemals ohne herzliche Erquickung
lesen kann, wie dem Ubierfürsten Friedrich von Württemberg
der Kopf vor die Füße gelegt wird.

Wie der Dichter einst der finsteren Erscheinung der
Penthesilea die rührende Gestalt des Käthchens hatte folgen
lassen, so trieb ihn jetzt ein glücklicher Geist, diesem
Gemälde seines patriotischen Hasses ein heiteres Bild der
Heimatliebe entgegenzustellen. Er schuf das reifste seiner
Werke, den Prinzen von Homburg, und knüpfte Hoffnungen
daran. Aber die kalte Aufnahme des Werkes
sollte ihm zeigen, wie wenig eine politisch bewegte Zeit
fähig ist zu begreifen, daß eine patriotische Idee dem
Künstler selten mehr sein kann als ein Motiv. Er sollte
erfahren, wie wenige Leser in jeder Zeit imstande sind,
das Ganze eines Kunstwerks zu fassen. Wir hofften,
hieß es, einen Helden zu schauen voll Kraft und edler Gedanken,
der alles besitzt, was unserem gedrückten Geschlechte
fehlt; und nun bringst du uns diesen wächsernen
Achilles, so schwach und menschlich wie wir selbst? Und
doch ist Kleists Prinz von Homburg die idealste Verherrlichung
des deutschen Soldatentums, welche unsere Dichtung
besitzt. Seltsam genug schreibt das große Publikum
dem „Lager Wallensteins” dies Verdienst zu. Weil Schiller
uns selbst unter der ruchlosen Soldateska des Friedländers
heimisch macht, weil die seltene Erscheinung seines
Humors hier in glänzenden Funken sprüht, so hat
man sich gewöhnt, dem nur dramatisch Gültigen absoluten
Wert beizulegen. Unsre Soldaten singen das ganz
dramatisch gedachte Reiterlied so harmlos, als wäre die
rohe Kampfwut einer entsetzlichen Horde ein passendes
Gefühl für unser Volk in Waffen. Wie bei so vielen Gedichten
Schillers, ist auch hier durch den langen Gebrauch
der wahre Sinn verloren gegangen. Nun gar was sich
heute Soldatenpoesie nennt — jene witzelnden Klatschgeschichten

aus der Langeweile des Rekrutendrillens und
des Parademarsches — das ist jedem rechten Soldaten ein
Greuel. Hier aber redet jener schöne Idealismus des
Krieges, der jedem rechten Deutschen unverwüstlich im
Blute liegt. In jeder Zeile kriegerisches Feuer, überall
die kecke, frische deutsche Reit- und Schlaglust und doch
so gar nichts von dem polternden Säbelgerassel der Franzosen.
Es ist als ob der Dichter vor- und rückschauend ein
ideales Durchschnittsbild gezogen hätte aus der Geschichte
der preußischen Armee von Fehrbellin bis Königgrätz.
Tapfere Krieger, geschart um einen heldenhaften Fürsten,
in fester Mannszucht geschult, und doch freie Männer,
deutsche Naturen, die auch unter der harten Ordnung
des Gesetzes sich noch ein selbständiges Herz bewahren und
dem Herrscher aufrecht die Wahrheit sagen — so war, so
ist das Heer, das Deutschlands Schlachten schlug, und hier
wird es uns geschildert mit einfacher Treue, mit jener
anheimelnden Wärme, welche nur das Selbsterlebte dem
Dichter in die Seele haucht.

Von diesem bewegten Hintergrunde nun hebt sich ab
eine fein und tief gedachte dramatische Verwicklung. Jetzt
endlich ist Kleist ganz Dramatiker; nachdem er sich so
oft in epische Stoffe verloren, hält er sich hier streng in
den Schranken seiner Kunstform. Er zeigt uns, wie der
Jüngling vom Manne träumt und dann zum Manne
wird — ein Problem, althergebracht in den Romanen
und leicht zu lösen für den Romandichter, doch überaus
schwierig für den Dramatiker. Und wieder, wie in der
Penthesilea, aber milder, heiterer als dort, erzählt uns
der Dichter die Geschichte seines Herzens; er leiht seinem
Helden seine eigene wundersame Empfindung, diese jähe,
stürmische Leidenschaft, die dann plötzlich wie in Zerstreutheit
innehält, sich verliert in süße Selbstvergessenheit.
Der Prinz erscheint zu Anfang als ein unreifer
übermütiger Jüngling, er lebt wie einst der Dichter selbst
immer in der Zukunft, nie dem Augenblicke; begehrlich
schweifen seine stolzen Träume den Taten um eine Welt
voraus; mit all seiner Liebenswürdigkeit ist er doch noch
erfüllt von jener naiven Selbstsucht der Jugend, die den
Gedanken der Pflicht, des Gesetzes nicht fassen kann. In
solcher Stimmung unternimmt er in der Schlacht von
Fehrbellin gegen den Befehl des Kurfürsten den kecken
Angriff, der den Sieg entscheidet. Und hier weiß der
Dichter mit bewunderungswürdigem Künstlerverstande
selbst die dramatisch ganz unbrauchbare rührende Geschichte
von dem Opfertode des Stallmeisters Froben als
einen Hebel der Entwicklung zu verwenden. Der Kurfürst
gilt für tot, man hat sein weißes Schlachtroß im
Getümmel fallen sehen. Der Prinz fühlt sich darum als
den Führer des Heeres, als den Beschützer des verwaisten
Hofes, er bekennt der Prinzessin Natalie seine Liebe und
steigt zum Gipfel des Übermutes empor: alle Kränze des
Ruhmes und der Liebe wähnt er mit einem Griffe auf
seine trunkene Stirn herabzureißen — gleich dem Dichter
des Guiscard. Da erscheint der totgeglaubte Kurfürst
wieder. Dem Jüngling tritt der Mann entgegen, so groß
und so schlicht, so streng und so weich, eine herrliche
Fürstengestalt, von der wir nur bewundernd sagen können:
das ist deutsche Herrschergröße. Der vorwitzige
Knabe soll jetzt den Ernst des Gesetzes empfinden, der
ungehorsame General wird zum Tode verurteilt. Unbarmherzig,
wie immer, wenn es gilt, einen tiefen Gedanken
bis auf die Hefe auszuschöpfen, treibt nun der
Dichter den aus seinen Träumen Aufgestörten hinab in
die tiefste Entwürdigung. Der Prinz bettelt um sein
Leben, und erst als er endlich die Gerechtigkeit des harten
Spruchs erkennt, sein Haupt freiwillig dem beleidigten
Gesetze zur Sühne darbietet, wird Gnade und Versöhnung
dem Jüngling zuteil, den wir vor unseren Augen in fünf
kurzen Akten zum Manne heranwachsen sahen.

Haben wir also die Idee des Dramas begriffen und
uns befreundet mit der ungewohnten Erscheinung eines
Bühnenhelden, welcher nicht fertig vor uns hintritt, sondern
erst wird, dann verstehen wir auch, daß der Dichter
in dieser scheinbar höchstpersönlichen Seelengeschichte einen
höheren Gedanken darstellen wollte als das Recht der
militärischen Subordination: er gab ein Bild von dem
Werden des Mannes, hier zum ersten Male gelang ihm
eine typische Gestalt. Dann erscheint auch die seltsame
Schlafwandlerszene am Eingang lediglich als ein phantastisches
Beiwerk, das den Sinn des Sängers gefangen
hielt wie ein schöner Traum und doch den Gang des
Dramas nicht wesentlich beirrt. Nur ein Mißklang stört
das herrliche Gedicht: jene verrufene Szene, die uns den
Prinzen in feig unwürdiger Todesfurcht vorführt. Gewiß,
die Demütigung des Helden ist unerläßlich für den Plan
des Dramas, und ihre poetische Wahrheit empfindet jeder,
dem jugendliche Stoiker verhaßt sind. Hundertmal
lieber diese hellenische Natürlichkeit, dies naive Schaudern
vor dem Tode, als jene gespreizten Eisenfresser der
Nachahmer Schillers, welche zur selben Zeit auf allen
Bühnen pathetisch bejammerten, daß der Mensch nur einmal
den Heldentod sterben kann. Aber die ungestüme
Hast unseres Dichters hat leider versäumt, die Hörer,
deren tief eingewurzelte Ehrbegriffe er verletzen will,
auf das Unerwartete vorzubereiten: wir sahen den Prinzen
zuletzt aufgeregt, doch in männlicher Haltung, und
plötzlich ohne jeden Übergang windet sich derselbe Mensch
jämmerlich im Staube. So jähe Sprünge erträgt die
Seele des Hörers nicht. Dazu tritt die unleugbare Versündigung
gegen das historische Kostüm. Uns beirrt nicht
das prosaische Bedenken, ob im Jahre des Heils 1675 ein
brandenburgischer General also denken durfte? Doch wir
fragen ungläubig: wie kann dieser Kurfürst, dieser Oberst
Kottwitz, der hier auf der Bühne vor uns steht, dem
Prinzen einen so häßlichen Verstoß gegen alle ritterliche
Haltung verzeihen? In solcher Umgebung erscheint der
Prinz mit seiner antiken Naivität allerdings wie eine
Gestalt aus einer anderen Welt.

Jedes echte Kunstwerk ist unerschöpflich, bietet einen
Ausblick in das Unendliche. In die leitende Idee des
Dramas spielt noch eine zweite Gedankenreihe hinein,
welche freilich aus dem hastigen Tun des Helden nicht
klar hervortritt, desto klarer aus den Reden der Offiziere.
Der Dichter verherrlicht das Recht des freien Heldenmuts,
der rettenden Tat neben der toten Regel. Und hören wir
die schönen Worte des alten Kottwitz:




Herr, das Gesetz, das höchste, obere,


das wirken soll in deiner Feldherrnbrust,


das ist der Buchstab deines Willens nicht,


das ist das Vaterland, das ist die Krone,


das bist du selber, dessen Haupt sie trägt —





wer sollte da den Sehergeist des Dichters nicht bewundern?
Denn gerade so dachten drei Jahre später die
Männer des ostpreußischen Landtags, als sie, ohne den
Ruf des Königs abzuwarten, für ihn und für das Vaterland
sich erhoben.

Noch vor wenigen Jahren wurde auf der Leipziger
Bühne der Schlußvers des Dramas, der Schlachtruf der
Offiziere: „In Staub mit allen Feinden Brandenburgs”,
nicht geduldet. Er lautete dort, obschon der mißhandelte
Jambus sich heulend wider den Frevel verwahrte, „in
Staub mit allen Feinden Germaniens!” Ich aber glaube,
daß eine nahe Zukunft den „preußischen Partikularismus”,
welcher der königlich sächsischen Vaterlandsliebe so
anstößig erschien, dem Dichter zum Ruhme anrechnen
wird. Der Prinz von Homburg darf noch auf ein langes
Bühnenleben zählen, denn er ist, kurz und gut, das einzige
gelungene historische Drama hohen Stils, das seinen
Stoff aus der neuen deutschen Geschichte schöpft — aus
der Geschichte, die noch in Wahrheit die unsere ist, aus
der Geschichte, die mit der derben Prosa ihrer Lebensformen
uns doch traulicher zum Herzen redet als die
phantastische Pracht des Mittelalters. Wir atmen die
freie Luft des historischen Lebens und fühlen uns doch
behaglich wie in unserem Hause: niemand unter uns, der
nicht einmal seine Freude gehabt hätte an dem ehrlichen
grauen Schnurrbart eines wirklichen Obersten Kottwitz.
Wer ganz empfindet, wie von Grund aus das Gemüt unseres
Volkes seit den Stürmen des Dreißigjährigen Krieges
sich verwandelt hat, der weiß diesen glücklichen Griff
des Dichters auch ganz zu würdigen. Und jetzt, da endlich
unter dem Segen des preußischen Heerwesens die alte
stolze Waffenfreudigkeit unseres Volkes überall in Deutschland
wieder erwacht ist, wird auch dies schönste Werk
deutscher Soldatendichtung zu Ehren kommen, und selbst
die Schwaben und Obersachsen werden dem Sänger verzeihen,
daß er ein Preuße war. In dem großen Zusammenhange
unserer neuen Geschichte erhält Kleists Gedicht
eine noch tiefere Bedeutung. Fast anderthalb Jahrhunderte
hindurch stand das Heer der Hohenzollern und
sein kriegerischer Adel verständnislos und unverstanden
der wieder aufblühenden Kunst und Wissenschaft der
kleinen Staaten gegenüber. Wohl berührten sich einmal
leise die beiden Gegensätze, als das Heldentum des großen
Königs der deutschen Dichtung einen neuen Inhalt
schenkte, als der Dichter des Frühlings, Ewald Kleist,
„für Friedrich kämpfend niedersank”, wie seine Grabschrift
sagt — und die preußischen Offiziere in Leipzig
dem alten Gellert ihre Verehrung bezeigten. Doch hier
zum ersten Male ward der Waffenruhm der Preußen
von einem Sohne des märkischen Adels mit der vollen
Pracht der deutschen Dichtung gefeiert, und dies erscheint
dem Nachlebenden wie die erste Annäherung zweier
Mächte der deutschen Geschichte, die beide gleich einseitig
der Ergänzung bedurften.

Wie frei und glücklich schwebt des Sängers Geist über
dem selbstempfundenen Leide, das er in diesem Gedichte
uns darstellt! Wie sollte der Dichter nicht endlich selber
die Versöhnung gefunden haben, die er so heiter an seinem
Helden geschildert? Und doch stand es anders, ganz
anders um den Unglücklichen; nur für kurze Stunden war
ihm das heitere Spiel der Kunst ein Labsal. Er hatte
weder aus seinem edlen Werke den selbstgewissen Frohmut
des Künstlers geschöpft, noch im Verkehr mit Dahlmann
die patriotische Zuversicht gelernt, welche so fest
und mannhaft aus der ruhigen Versicherung des Freundes
sprach: Napoleon wird fallen, wenn wir nur ausharren!
Er sah das Reich des „Höllensohnes” wie ein
nimmersattes Ungetüm ein Glied nach dem andern vom
Leibe unseres Vaterlandes reißen, und allenthalben wohin
er schaute — so sagt die erschütternde Klage seines
„letzten Liedes” —


kommt das Verderben mit entbund’nen Wogen


auf alles was besteht herangezogen.







Er sah vor sich ein ruhmloses, sorgenvolles Leben,
ohne Liebe, ohne Hoffnung. Noch einige schlechte Novellen,
einige kleine Anekdoten, um wenig Geld für ein
Berliner Winkelblatt hastig auf das Papier geworfen,
dann wird er matt und matter


und legt die Leier thränend aus den Händen.





Ich lasse mir nicht einreden, die Schätze dieses Geistes,
der bis dahin durch Pein und Krankheit hindurch unaufhaltsam
zu immer schöneren Werken aufgestiegen war,
seien schon erschöpft gewesen. Was diesem Dichter fehlte,
war ein gehobenes, ein großes Vaterland. Ein einziger
Sonnenblick des Glücks — und wenn auch nur der Brief
Dahlmanns, der den Freund gastlich nach Kiel lud, in
die rechten Hände gekommen wäre! — und der Unselige
konnte auch diesen Anfall des Siechtums wie so viele vordem
überstehen, um in einer schöneren Zeit sein Vaterland
mit edlen Gedichten zu entzücken. Es sollte nicht
sein. Eben jetzt da der Trieb der Selbstzerstörung wieder
in ihm wühlt, tritt ihm eine Freundin näher, welche,
krank wie er, sich nach dem Grabe sehnt, und abermals
überfällt ihn der gräßliche Gedanke, den er einst der
Schwester schrieb: „Das Leben hat doch immer nichts Erhabeneres
als nur dieses, daß man es erhaben wegwerfen
kann.” — Erhaben wegwerfen! Ach, wenn auch nur
ein Zug der Erhabenheit zu spüren wäre in dem jämmerlichen
Ende des Dichters. Gleichmütig wie ein Mann, der
abends aus einem Zimmer in das andere geht, um sich
zur Ruhe zu legen, mit der ganzen schrecklichen Gelassenheit
des Irrsinns gab Heinrich Kleist der Freundin und
sich selbst den Tod (21. Nov. 1811).

Die Gerechtigkeit der Geschichte hat auch seine Schuld
gesühnt. Grausamer strafte sie keinen als diesen Träumer,
der zu früh verzweifelte an seinem Volke. Noch
sproßte kaum der Rasen auf dem einsamen Grabe am
Ufer des Havelsees, da brachte das Schicksal den glühenden
Wünschen dessen, der dort ruhte, die überschwengliche
Erfüllung. Da klirrte durch die Marken der Lärm
der Waffen; da wies ein anderer, ein größerer Prinz
von Homburg durch eine rettende Tat unserem Volke den
Weg zum Siege; da dröhnten über das befreite Land die
Donner einer anderen Hermannsschlacht, die herrlicher,
menschlicher war als des Dichters Traumbild. Vielleicht
daß einmal unter den preußischen Offizieren ein Wort
des Mitleids fiel um den treuen Kameraden, der nicht
warten konnte und nicht den Tod des Helden starb. Doch
was fragten die Hunderttausende, die zur Freiheit erwachten,
nach einem gebrochenen Herzen? Sie stürmten
vorwärts, dem Siege entgegen, und brausend klang es
um die alten Fahnen:


„In Staub mit allen Feinden Brandenburgs!”







Friedrich Hebbel



Friedrich Hebbel

(Königstein 1860.)

In zwiefachem Sinn ist die Dichtkunst die Herzenskündigerin
ihrer Zeit. Dem Dichter bleibt nicht nur das
schöne Recht herauszusagen, was die Gegenwart in ihren
Tiefen bewegt; er zwingt auch die Zeitgenossen, durch
die Aufnahme, welche sie seinen Werken angedeihen lassen,
ihr innerstes Wesen der Nachwelt zu enthüllen. Die von
Grund aus verwandelte Stellung der Gebildeten zu den
Werken der Poesie zeigt klarer als irgendeine Tatsache
der politischen Geschichte, daß wir wirklich binnen weniger
Jahrzehnte andere Menschen geworden sind. Als nach
einer langen Zeit vorherrschender literarischer Tätigkeit
die ersten Keime freien politischen Lebens in Deutschland
sich schüchtern aus dem Boden emporhoben, da galt es
noch als ein Wagnis, der ästhetisch verbildeten Lesewelt
politische Geschäftssachen in nüchterner geschäftlicher Form
vorzutragen, und der alte Benzel-Sternau kleidete weislich
den langweiligsten aller Stoffe, einen Bericht über die
ersten bayrischen Landtage, in die phantastische Hülle
eines Briefwechsels zwischen Hochwittelsbach und Reikiavik.
Nur zwanzig Jahre vergingen, und jede Spur
andächtigen Schönheitssinnes schien hinweggefegt von der
politischen Leidenschaft. Alles jubelte, wenn die Meute
gesinnungstüchtiger Zeitpoeten wider die vornehme Ruhe
des Fürstenknechtes Goethe lärmte. Das Vaterland forderte,
wie ein Wortführer jener Tage selbstgefällig sagt,


von der Dichterinnung


statt dem verbrauchten Leiertand,


nur Mut und gute Gesinnung.





Von diesem Äußersten unästhetischer Roheit freilich, von
diesem Selbstmordversuch der Poesie sind wir zurückgekommen.

Der schwere Ernst der politischen Arbeit lehrte
uns die verschwommenen Phrasen der Tendenzlyrik mißachten,
und jener schlichte Sinn für das Wahre, welcher
das köstlichste Gut der Gegenwart bildet, wandte sich mit
Ekel von poetischen Gestalten, die kein eigenes Leben
lebten, nur das Mundstück waren für des Dichters politische
Meinungen. Doch die alte Begeisterung der Deutschen
für das Schöne ist nicht wiedererwacht; dem starken und
tiefsinnigen Dichtergenius fällt in unseren Tagen ein unsäglich
hartes Los.

Wir wollen nicht allzu bitter beklagen, daß die gesamte
Lyrik heute lediglich von den Frauen gelesen wird, nur
selten ein Mann von Geist in verschämter Stille an seinem
Horaz oder an Goethes römischen Elegien sich erquickt:
die Härte, der Weltsinn, die Aufregung des modernen
Lebens verträgt sich wenig mit lyrischer Empfindsamkeit.
Und wenn in sehr zahlreichen und sehr ehrenwerten
Kreisen ein junger Mann, von dem man nur
weiß, er sei ein Poet, mit verhaltenem Lachen empfangen
wird, wenn man von ihm erwartet, er werde jenes Durchschnittsmaß
von Verstand und Willenskraft erst erweisen,
das wir bei allen anderen Sterblichen voraussetzen: so
sehen wir keinen Anlaß, sentimental und verstimmt zu
werden ob dieser notwendigen Folge der poetischen Überproduktion.
Aber versuchet, in einem Kreise gebildeter
Männer die triviale Wahrheit zu verfechten, daß die
Kunst für ein Kulturvolk täglich Brot, nicht ein erfreulicher
Luxus sei — und Widerspruch oder halbe Zustimmung
wird euch lehren, wie arg der Formensinn verkümmert
ist in diesem arbeitenden Geschlechte. Es ist nicht
anders, der ungeheuren Mehrzahl unserer Männer gilt
die Kunst nur als eine Erholung, gut genug, einige müde
Abendstunden auszufüllen. Wir widmen, was von Idealismus
in uns liegt, dem Staate, uns bedrückt eine Geschäftslast,
welche die älteren Geschlechter unseres Volkes nie
für möglich gehalten hätten, wir wissen den Wert der
Zeit so genau zu schätzen, daß der ruhige briefliche Gedankenaustausch
unter tätigen Männern fast ganz aufgehört
hat und selbst unser geselliger Verkehr überall die
Spuren hastiger Unruhe zeigt. Eine solche ganz nach
außen gerichtete Zeit sucht in der Kunst die Ruhe, die
Abspannung. Wer will bestreiten, daß Gustav Freytag
seine Popularität weit weniger seinem edlen Talente
verdankt als seiner liebenswürdigen Heiterkeit, welche
auch dem Gedankenlosen erlaubt, vor dem unverstandenen,
aber lustigen Gebaren der Gestalten des Dichters
ein gewisses Behagen zu empfinden? Sehr undankbar ist
in solchen Tagen das Schaffen des pathetischen Dichters.
Gelingt ihm sein schweres Werk nicht vollkommen, so vereinigt
sich zu seiner Verurteilung der Haß der Massen
gegen jeden, der ihren dumpfen Schlummer stört, und
der gesunde Sinn für Harmonie, dem eine niedrige, doch
erfolgreiche Bestrebung erfreulicher scheint als ein groß
angelegtes, aber unfertiges Schaffen.

Dabei lebt in diesem prosaischen Geschlechte unausrottbar
doch die stille Hoffnung, daß das fröhlich aufblühende
neue Leben unseres Staates auch die dramatische Kunst
einer großen Zukunft entgegenführen müsse. Freilich nur
eine unbestimmte Ahnung. Kein sicheres Volksgefühl zeichnet
dem jungen Dramatiker gebieterisch bestimmte Wege
vor; uns fehlt ein nationaler Stil, ein festes Gebiet dramatischer
Stoffe, jede Sicherheit der Technik. Unermeßlich,
zu beliebiger Auswahl breitet sich vor dem Auge des
Poeten die Welt der sittlichen, sozialen, politischen Probleme
aus; und wenn schon diese schrankenlose Freiheit
der Wahl den geistreichen Kopf leicht zu unstetem Tasten,
zum Experimentieren verleitet, so wird ihm vollends die
Sicherheit des Gefühls beirrt durch die Wohlweisheit der
Kritik. Scheint es doch, als verfolgten manche Kunstphilosophen
nur das eine Ziel, dem schaffenden Künstler sein
Tun zu verleiden, ihm den frischen Mut zu brechen. Was
hat diese Altklugheit nicht alles bewiesen: für das Epos
sind wir zu bewußt, für die Lyrik zu nüchtern, für das
Drama zu unruhig; die alte Geschichte ist für unsere
Kunst zu kahl, das Mittelalter zu phantastisch, die neue
Zeit steht uns zu nahe — und wie die anmaßenden und
doch im Grunde gehaltlosen Schlagworte sonst lauten. Zu
den Füßen dieser überreifen Ästhetik treibt eine vulgäre
Kritik ihr Unwesen, deren erschreckende Roheit täglich
deutlicher beweist, daß die besten Köpfe der Epoche sich
der Kunst entfremdet haben. Wir wundern uns gar nicht
mehr, wenn ein tief empfundenes Kunstwerk als Nr. 59
unter „Fünf Dutzend neuer Romane” abgeschlachtet wird,
wenn eine Dichtung von G. Freytag oder G. Keller allen
Ernstes in eine Reihe gestellt wird mit den Arbeiten der
Frau Mühlbach oder ähnlichen Produkten einer volkswirtschaftlichen
Tätigkeit, welche sich lediglich durch das Verhältnis
von Angebot und Nachfrage bestimmen läßt. Wir
fühlen uns nicht mehr befremdet, wenn jener beliebige
Herr Schultze, der im Erdgeschoß einer politischen Zeitung
seinen kritischen Sorgenstuhl aufgestellt hat, mit den Dichtern
und Denkern, deren Werke er beschwatzt, auf du und
du oder gar im Tone des Schulmeisters verkehrt. Wir
empfinden für den Kritiker sogar eine gewisse Hochachtung,
wenn er die Kenntnisse eines angehenden Obersekundaners
entfaltet — eine Bildungsstufe, welche in
diesen Kreisen unserer Literatur nicht allzu häufig erklommen
wird. Begreiflich in der Tat, wenn ein starker
Künstlergeist, angeekelt von diesem nichtsnutzigen belletristischen
Treiben, auch die ehrenwerten Ausnahmen übersieht,
welche in unserer Presse zuweilen noch auftauchen,
und grimmig seiner Straße zieht.

Doch das schwerste Hemmnis, das die Gegenwart dem
dramatischen Dichter in den Weg wirft, ist die Gärung,
die Unsicherheit unserer sittlichen Begriffe. Wieviel einfacher
als der moderne Mensch standen unsere großen
Dichter zu den Problemen des sittlichen Lebens! Welchen
sittlichen und ästhetischen Schatz besaß Schiller an Kants
kategorischem Imperativ — eine großartige, streng sittliche
Weltanschauung, wie geschaffen für den Dramatiker,
denn sie läßt dem tragischen Charakter ungeschmälert die
Freiheit. Seit die neue Philosophie den Glauben an Gott
und Unsterblichkeit erschüttert hat, seit die Naturforschung
beginnt, den Zusammenhang von Leib und Seele schärfer
zu beleuchten, steht der Dichter, wenn er zugleich ein
Denker ist, den einfachsten und schwersten sittlichen Fragen
minder unbefangen gegenüber; selbst die Idee der tragischen

Schuld und Zurechnung, die dem Dramatiker unbedingt
feststehen muß, wird ihm leicht durch Zweifel verwirrt
und getrübt. Und wo ist sie hin, die edle, mit Geist
und Empfindung gesättigte Geselligkeit, die in den Tagen
von Weimar nur einige auserwählte Kreise unseres Volkes
beglückte? Die schamlose Frechheit der Halbwelt auf
der einen, die unleugbar steifen, gezwungenen Formen
unserer guten Gesellschaft auf der anderen Seite — in
einer solchen Umgebung erlangt der Künstler nicht leicht
die harmonische Bildung der sittlichen und der sinnlichen
Kräfte.

Das Edle und Große dieser durchaus von der Politik,
der Volkswirtschaft, der Wissenschaft beherrschten Welt
begeistert zu empfinden, ihr Leben mitzuleben und dennoch
das Schöne, nichts als das Schöne zu schaffen, das
ist die schwere Aufgabe des modernen Dichters. Ein Zug
der Resignation, das Bewußtsein, daß nicht jede Zeit dem
Künstler das Höchste zu erreichen gestattet, wird in solchen
Tagen oft den Geist des Dichters ergreifen, und sicherlich
viele der heutigen Poeten haben zuweilen mit eingestimmt
in die Bitte, welche Friedrich Hebbel einst an seine
Muse richtete:


Du magst mir jeden Kranz versagen,


wie ihn die hohen Künstler tragen,


nur daß, wenn ich gestorben bin,


ein Denkmal sei, daß Kraft und Sinn


noch nicht zu Wilden und Barbaren


aus meiner Zeit entwichen waren.





Das ganze Wesen des Mannes liegt in diesen Zeilen: sein
Stolz, sein ernster Künstlersinn und jene hoffnungslose
Verstimmung, die ihn seinem Volke entfremdete. Aber wie
schwer er auch irrte, den Ruhm, den er sich in jenen Zeilen
erfleht, wird ihm heute kein Unbefangener mehr versagen.
Er dachte groß von seiner Kunst, er lebte ihr mit
rastlosem, fruchtbarem Fleiße, mit Andacht und Sammlung,
treu seinem Ausspruch: „Leben heißt tief einsam
sein.” Oftmals berührt von den Sünden der Zeit, die er
lästerte, hat er nie wissentlich ihren Launen gehuldigt; in
ihm waltete jene vornehme Selbstgewißheit, welche jedes
unmittelbar tendenziöse Einwirken der Poesie auf die
Gegenwart verschmäht und sich des freudigen Glaubens
getröstet, daß der Gehalt der Dichtung ein ewiger ist und
seiner Stunde harren kann.

Ein ditmarscher Kind, in einer engen und harten Welt
aufgewachsen, bewahrte Hebbel immer einen Zug rauher
reckenhafter Kraft, also daß starke nordische Naturen, wie
der alte Dahlmann, ihm die Teilnahme des Landsmannes
nie versagten, auch wenn sie seinen Wandlungen nicht
folgen mochten. Er selber bezeichnete die altgermanische
Welt und die Bibel gern als die Quellen seiner Dichtung.
Doch auch andere, minder lautere Kräfte schlugen in sein
Leben ein: die nervöse Sinnlichkeit des modernen Paris,
die zersetzende, glaubenlose Reflexion der jungdeutschen
Literatur. Verbittert durch die Entbehrungen einer freudlosen
Jugend, ward der stolze Mann launisch, anmaßend,
gehässig; bis zur Grausamkeit selbstisch mißbrauchte er
die Güte der Menschen, die sich ihm liebend hingaben.
Erst nach langen Irrgängen, da er endlich wieder zurückgriff
zu den Sagengestalten unserer Vorzeit, die ihm die
Träume der Knabenjahre erfüllt hatten, gelang ihm ein
Kunstwerk, das dauern wird.

Die Künstlertugend, welche an Hebbel zuerst in die
Augen fällt, ist der seltene, dem Dilettanten allezeit unverständliche
Sinn für die Totalität des Kunstwerks. Er
verachtet das Haschen nach Einzelschönheiten, wie die
kleinmeisterliche, an einzelne Auffälligkeiten sich festklammernde
Kritik. Schon aus diesem einen Grunde sollte
man endlich aufhören, ihn mit Grabbe zu vergleichen.
Grabbe war das Kind einer sinkenden Epoche, welche die
Ideale einer großen Vergangenheit in zuchtlosem Übermute
zerschlug; in diesem rohen Talente war keine Entwicklung.
Hebbel erscheint als der Sohn einer aufstrebenden
Zeit, welche neue Ideale zu gestalten suchte. Freilich
es war ein Suchen, an dem der grübelnde Verstand oft
mehr Anteil hatte als die schaffende Phantasie. Der
Dichter experimentierte, er tastete umher nach einem
Kunstwerk der Zukunft, in seinen ersten Werken erschien
die Intention ungleich stärker als die lebendige Ausführung.
Das traurige Wort, womit Hebbel einst die
Frage „Man weiß doch, was ein Lustspiel heißt?” beantwortet
hat: — „Dies steht so klar vor meinem Geist,
daß, wenn ich’s minder hell erblickte, das Werk vielleicht
mir besser glückte” — dieses unselige Geständnis gibt leider
den Schlüssel zu einem großen Teile seines Schaffens.
Er haßt die Phrase, niemals drängt sich bei ihm der
Verstand in der prosaischen Form undramatischer Betrachtungen
hervor; aber bei aller realistischen Anschaulichkeit
im einzelnen läßt das Ganze oft kalt, erscheint als
gemacht und geklügelt. Und so findet sich bei Hebbel, der
nach dem edlen Ziele strebt, alles Geistige zu verleiblichen,
das Zusammenfallen von Idee und Bild ebenso
selten wie bei Klopstock, von dem ein altes treffendes
Wort sagt, er habe alles Leibliche des Körpers entkleidet.

Man hat Hebbel schweres Unrecht getan, wenn ihm die
Wärme des Gemüts gänzlich abgesprochen ward. Selbst
aus den verfehltesten seiner Gedichte bricht zuweilen, und
dann ergreifend, eine starke und tiefe Empfindung hervor.
Wer die Gedichte kennt, worin er Selbsterlebtes, wie das
stille Glück des Hauses besingt, der wird den herzlosen
Vorwurf der Herzlosigkeit nicht wiederholen. Er dichtete
nur, wenn der Geist ihn rief, ließ oft jahrelang die halbfertigen
Gestalten seiner Entwürfe ruhen, bis sie von
selber wieder erwachten. Trotzdem trat in den also aus
künstlerischem Drange entstandenen Werken die Reflexion
zuweilen so stark hervor, daß der Hörer kaum wußte, ob
ein Dichter oder ein Denker zu ihm sprach. Dies verrät
sich vornehmlich in der Zeichnung der Charaktere. Otto
Ludwig nennt in seiner grobkörnigen Weise Hebbels
dramatische Gestalten kurzab „psychologische Präparate”,
er meint: „sie tun dick, sie wissen sich etwas” mit ihrer
Eigenart. Ein hartes Urteil, das Hebbels ältere Werke
leider nicht immer Lügen strafen. Seine Charaktere handeln
so folgerecht, daß wir jedes ihrer Worte vorausberechnen
können; er motiviert oft mit überraschender
Feinheit, und eine große dialektische Kraft steht ihm zu
Gebote, um den Irrgängen innerer Kämpfe nachzugehen.
Aber über dem allzu eifrigen Bemühen, den Charakteren
feste scharfe Umrisse zu geben, verlieren sie die Farbe,
das Leben. Wohl zwingt die strenge Prägnanz des Dramas
den Dichter, seinen Menschen offenherzige Geständnisse
in den Mund zu legen, welche der phantasielose
Verstand unnatürlich findet; doch die helle Selbsterkenntnis,
welche Hebbel seinen Charakteren leiht, überschreitet
zuweilen die Grenzen der poetischen Wahrheit, und wie
selten schallt aus diesen Menschen der volle Brustton
naturwüchsiger Leidenschaft heraus, den, wie alles Herrlichste
in der Kunst, keine Anstrengung des Hirns erklügeln
kann!

Es klingt wie ein unwillkürliches Selbstbekenntnis, wenn
dieser zwischen dem Reiche des Gedankens und dem Reiche
der Phantasie einherschwankende Geist einmal ausruft:


Ein Shakespeare lächelt über Alle hin


und offenbart des Erdenrätsels Sinn,


indes ein Kant noch tiefer niedersteigt


und auf die Wurzel aller Welten zeigt.





Der Denker verachtet den stofflichen Reiz, das Anekdotenhafte
in der Kunst, er will nicht „der Auferstehungsengel
der Geschichte” sein. Er fühlt, daß die moderne Bildung
ein Recht hat, über die Tragik Shakespeares hinauszugehen
und eine Tragödie der Idee, nach dem Vorbild des
Faust, zu fordern; und so fest hält er diesen Gedanken,
daß er niemals versucht, eine einfache Charaktertragödie
zu schreiben. Die bunte Fülle des Menschenlebens reizt
ihn nur, wenn sie ihm ein „Problem”, einen Kampf der
Ideen, zur Lösung darbietet. Unter allen Rätseln des
Menschendaseins hat ihn keines so anhaltend beschäftigt
wie das Verhältnis von Mann und Weib; von der Judith
bis herab zu den Nibelungen, in den mannigfachsten Formen
versucht er dies große Problem künstlerisch zu gestalten,
immer tiefsinnig und mit starkem Gefühle, doch
zuweilen spielt auch die häßliche Überfeinerung moderner
Sinnlichkeit in seine Bilder hinein.

Ganz modern ist auch seine Anschauung der Geschichte:
er sieht in ihr nicht wie Shakespeare die ewig gleiche
sittliche Weltordnung, die sich immer wieder herstellt,
wenn die Leidenschaft des Menschen sie auf Augenblicke
gestört; der Jünger der modernen Philosophen faßt sie
auf als ein ewiges Werden. Er liebt den Zusammenstoß
zweier Kulturwelten zu schildern: wie das Hellenentum
aus der orientalischen Gebundenheit emporsteigt, das
Christentum aus der jüdischen Welt, die neue Zeit aus
dem Mittelalter. Ich kann jedoch nicht finden, daß der
Dichter bei diesem kühnen Unterfangen immer glücklich
ist. Die neue Welt, die aus der zerfallenden alten Ordnung
sich erhebt, tritt nicht leibhaftig vor uns hin, sie
wird uns lediglich angedeutet durch einen symbolischen
Zug; und nur weil wir historische Schulbildung besitzen,
erraten wir, was uns das Kunstwerk selber nicht sagt,
daß die heiligen drei Könige, die am Schlusse von „Herodes
und Mariamne” plötzlich auftreten, den Anbruch
der christlichen Gesittung vorstellen sollen. Diese Neigung
für symbolische Züge beherrscht den Dichter zuweilen so
gänzlich, daß er in eine gleichgültige, ja absurde Fabel
willkürlich eine Idee hineinlegt, welche ihr völlig fremd
ist. Und da ja ausschweifende Phantastik im Innersten
verwandt ist mit den Verirrungen überfeinen Verstandes,
so erinnert Hebbel mit solcher Symbolik, solchem Mystizismus
oft stark an Calderon.

In der Einsamkeit brütender Betrachtung mußte die
düstere Denkweise vom Leben, wozu Hebbels Natur neigte,
zu erschreckender Stärke anwachsen. Der Pessimismus ist
insgemein eine Sünde begabter Menschen, denn nur ein
heller Kopf wird die tiefen Widersprüche des Lebens,
wird die schreckliche Tatsache, daß die Ordnung des Rechts
eine andere ist als die Ordnung der Sittlichkeit, in ihrer
ganzen Schärfe durchschauen, nur ein tiefes Gemüt sie in
ihrer vollen Schwere empfinden. Kein Wunder, daß diese,
die Werke aller bedeutenden tragischen Dichter überschattende,
reformatorische Strenge, welche die Welt verachtet
und Lügen straft, von dem Haufen verketzert und als unsittlich
gebrandmarkt wird. Aber selbst ein tiefmelancholisches
Gedicht wird dem Poeten nur dann gelingen, wenn
ihm, ob auch verhüllt und verborgen, tief in der Seele
der Glaube lebt an den Sieg des Geistes über die Gebrechen
der Welt. Noch keinem echten Dichter hat dieser
Glaube gefehlt, er atmet selbst in dem schwermütigsten
Gedichte, das je in den Nebeln Altenglands ersonnen
ward, in Walter Raleighs „the lye”. Hebbel wußte wenig
von solcher Hoffnung. Wie er, der Konservative, nicht
daran dachte, im Leben an der Heilung der kranken Welt
mitzuwirken, so vermögen auch seine Gedichte, obwohl
sie dann und wann von künftiger Versöhnung reden, von
der Lebendigkeit dieses Glaubens nicht zu überzeugen.
Die furchtbare Anklage, die er in einem abscheulichen
Sonette gegen die menschliche Gesellschaft schleudert: „Der
Mörder braucht die Faust nur hin und wieder, du hast
das Amt zu rauben und zu töten” — sie ist nicht ein wilder
Ausbruch augenblicklichen Unmuts, sie blieb durch
lange Jahre die Grundstimmung seiner Seele. Er erkannte
mit eindringender Klarheit die Gebrechen der Welt, doch
er verzweifelte an der Heilung. Ganz unerträglich wird
diese Verbitterung des Gemüts, wenn Hebbel seinem
eigenen Worte zum Trotz „die Kirsche vom Feigenbaum
fordert” und seiner düsteren Phantasie die hellen Klänge
der Komödie zu entlocken sucht.

Er gesteht, daß er mit seinen Gedichten „seiner Zeit ein
künstlerisches Opfer dargebracht” habe; und gewiß, einige
der Ideen, welche das moderne Deutschland bewegten,
fanden in den Werken dieses Dichters einen treuen und
großartigen Ausdruck. Doch gerade die schönste und herrlichste
Erscheinung unserer Tage, recht eigentlich die Signatur
der neuen Zeit, das Emporwachsen unseres Volkes
zum staatlichen Leben, blieb diesem verdüsterten Auge
verborgen. Er sah in der Entwicklung unseres Volkes
„nicht eine Lebens-, sondern eine Krankheitsgeschichte”.
Nun warf ihn sein Unstern unter das verkommene Deutschtum
in Österreich; „wir und germanisieren!” rief er
hohnlachend. Die frohe Botschaft des Jahrhunderts, die
Verjüngung der antiken Sittlichkeit, welche von jedem
Menschen, auch von dem Künstler, zugleich die Tugenden
des Bürgers fordert — an ihm fand sie einen tauben
Hörer. Selbst die Dichtungen unserer kosmopolitischen
klassischen Zeit tragen die Spuren der politisch-nationalen
Kämpfe der Epoche weit deutlicher auf der Stirn als
Hebbels Werke die Eindrücke der Gegenwart. Und wird
ja einmal die Natur der Dinge mächtiger als Hebbels
Verstimmung, entschließt er sich ein Zeitgedicht zu schreiben,
so finden wir nicht, wie es bei dem Sohne der Marschen
zu entschuldigen wäre, einen naturwüchsigen Ausbruch
des Zornes über die Schmach seines Volkes, sondern
ein griesgrämiges Epigramm über Staatsmänner, welche
die Kunst verstehen, niemals zu erwachen, oder eine wegwerfende
Bemerkung über moderne Staatsverfassungen —
oder ein Gedicht an König Wilhelm, das im Grunde
nicht gehauen und nicht gestochen ist, in schönen Versen
nur die politische Ratlosigkeit des Dichters offenbart.

Bei so trostloser Anschauung des Lebens weiß er nichts
von jener edlen Volkstümlichkeit, welche der Ehrgeiz
großer Dichter ist. Darum hat er, der Dramatiker, Schillers
Größe lange gänzlich verkannt; darum verschmähte er die
hohe Schule des Dramatikers, den Wechselverkehr mit der
Bühne. Auch dieser Irrtum ist eng verflochten mit einer
ehrenwerten Tugend, einer wohlberechtigten Verachtung
gegen die bornierten Rücksichten der Konvenienz, welche
gemeinhin das Bühnenschicksal eines Dramas bestimmen.
Aber nicht die Theaterzensur allein verbannt seine Werke
von den Brettern, sie sind in ihrer Mehrzahl in Wahrheit
nicht darstellbar. Sie behandeln nicht bloß extreme
Fälle, sondern abnorme, krankhaft seltsame Konflikte,
welche keinen Widerhall erwecken in den Herzen der
Hörer; und wer es verschmäht, die Edelsten seiner Zeit
im Innersten zu bewegen, der mag der stolzen Hoffnung
entsagen, für das Theater aller Zeiten zu schreiben.

Hart, ja grausam ward diese gewollte Vereinsamung an
dem Lebenden bestraft. Über den vielgelesenen Schriftsteller
bildet sich die Welt zuletzt immer ein mildes, ausgleichendes
Urteil. Doch die Werke dieses Sonderlings
fielen zumeist nur einzelnen Kritikern in die Hände, die
ihn von den Wällen ihres ästhetischen Systems herab
schonungslos bekämpften. Nun geschah ihm, was gemeinhin
den Einsiedlern des Gedankens widerfährt: wie um
Friedrich Rohmer und Schopenhauer — Männer, die ich
übrigens weder unter sich noch mit Hebbel vergleichen
will — so scharte sich um diesen vielbekämpften Dichter
eine kleine Gemeinde fanatischer Anhänger, die durch
unmäßiges Lob den Hohn der Gegner erweckten. So
zwischen gehässigen Tadel und blinde Bewunderung gestellt,
ward das wohlbegründete Selbstgefühl des Mannes
krankhaft reizbar. Auch wir halten es für trockene Philisterweisheit,
wenn dem Poeten zugemutet wird, er solle
nicht empfindlich sein. Wer darf Angriffe auf sein eigen
Fleisch und Blut mit Kälte ertragen? Und wer könnte
die alte Wahrheit, daß ein halbes Lob tiefer verletzt
als ein ganzer Tadel, bitterer empfinden als der Dichter?
Führt doch der Künstler das Los des verwunschenen
Prinzen: im Leben soll er sich schelten und stoßen lassen
wie die anderen auch, und kaum nimmt er das Saitenspiel
zur Hand, so ist er ein geborener Fürst und hat
immer recht und treibt mit uns, was ihm gefällt; darum
mögt ihr Nachsicht üben, wenn nicht ein jeder dies gespaltene
Dasein mit Haltung zu tragen weiß. Aber es
ist ein anderes, seinem Ärger über die Kritik einmal
durch einen derben, in Gottes Namen ungerechten Zynismus
Luft zu machen — und wieder ein anderes, jahrelang
die geschmacklose Rolle des verkannten Genies zu
spielen, fortwährend mit „Wichten” und „Kannegießern”
um sich zu werfen, jedes seiner eigenen Worte mit einer
Andacht zu bewahren, die dem reichen Geiste schlecht ansteht,
ja sogar nach Knabenart pathetisch zu prahlen:
diese und jene Tugend hat mir noch niemand abgesprochen.
Jene Liebenswürdigkeit, die, nach der Versicherung seiner
Freunde, dem Menschen zuweilen eigen war, blieb dem
Schriftsteller versagt. Es gibt glückliche Naturen — und
viele unserer streitbarsten Männer, Lessing vornehmlich,
zählen dazu — denen wir niemals grollen, auch wenn
wir widersprechen; andere wieder, welche uns immer in
Versuchung führen, mit ihnen zu rechten, sie mögen
sagen, was sie wollen. Zu diesen letzteren zählt Hebbel,
nach meinem und vieler anderer Gefühl; er hat den Mitlebenden
erschwert, gerecht über ihn zu reden.



Dem Toten sollen endlich die menschlichen Schwächen
vergessen werden; auch von dem Kunstwerk seines Lebens
gilt das gute Dichterwort, das er einmal über das Drama
aussprach: „In einem Kunstwerk muß immer die letzte
Zeile die erste rezensieren.” Er ist wirklich gewachsen mit
seinem Volke, das er nie ganz würdigte, er befreundete
sich als reifer Mann mit den einfachen Idealen, die er
einst mißachtet, er lernte die Größe des edelsten unserer
Dramatiker schätzen und schuf endlich jene hochpoetischen
Gestalten der Nibelungen, die nicht mehr angekränkelt
sind von der Blässe des Gedankens. Von diesen letzten
Werken des Dichters fällt verklärend ein Lichtstrahl zurück
auf die unfertigen Dichtungen seiner früheren Zeit. Kein
Zweifel mehr: der friedlose Sinn, der aus Hebbels
älteren Dramen spricht, ist nicht die blasierte Ironie der
Romantiker, nicht die zuchtlose Frivolität, der buhlerische
Weltschmerz der Jungdeutschen, er ist der tiefe und
wahre Schmerz eines starken Geistes, der erst nach harten
Kämpfen eine Versöhnung finden konnte, welche der Glückliche,
der Gedankenarme mühelos erreicht. — Der Dichter
wies in seinem Eigensinne jede Kritik der Wahl seiner
Stoffe zurück, weil „das einmal lebendig Gewordene sich
nicht zurückverdauen” lasse. Heute, da wir sein Schaffen
im ganzen überschauen, wird uns das Körnlein Wahrheit
deutlich, das in diesem anmaßenden Ausspruch liegt; auch
in den seltsamsten Experimenten des Poeten läßt sich eine
gewisse Notwendigkeit nicht verkennen.

Wir gehen rasch hinweg über Hebbels erste Novellen,
die in der Art des Humors an Jean Paul, in der Hast
der Darstellung an Heinrich Kleist erinnern. Wie seltsam
verkannte der Dichter sein ganz und gar nicht populäres
Talent, wenn er hoffte, seine niederländische Geschichte
„Schnock” werde im Bauernkittel von Fließpapier auf den
Jahrmärkten feilgeboten werden; den derben Ton herzhaften
Spaßes, den der Bauer verlangt, findet dieser
Poet des Gedankens nicht.

In seinem ersten Drama Judith versucht Hebbel in
der Seele der epischen Heldin der Bibel einen Bruch,
einen Kampf hervorzurufen, er will uns an ihr das Recht
des Weibes auf wahre Liebe zeigen und dergestalt den
Liebling starkgeistiger Maler und Poeten dem modernen
Bewußtsein verständlich machen. Freilich wird das gräßliche
Weib selbst dadurch kein tragischer Charakter; denn
unter den widerstreitenden Gefühlen, welche ihr Herz bewegen,
der religiösen Begeisterung für ihr Volk, der
durch den Anblick kläglicher Schwächlinge geschärften
Ruhmbegierde, endlich der geheimen Liebe zu dem einzigen
ganzen Manne, den sie kennt, tritt bald die nackte
tierische Sinnlichkeit als das herrschende Motiv hervor.
Noch häßlicher ist Holofernes, wohl der unwahrste aller
jener souveränen Kraftmenschen, in deren Schilderung sich
die Literatur jener Tage gefiel, bei aller scheinbaren
Größe ein lächerlicher Prahler. Wahrhaft empfunden sind
allein die glaubenseifrigen Gestalten des jüdischen Volkes.
Hier war es dem Sohne strenger bibelfester Bauern leicht,
aus voller Seele zu schaffen. Aber wie fremd steht die
Frömmigkeit des Alten Testaments neben einem Materialismus,
der an die häßlichsten Ausgeburten der poésie
de sang et de boue gemahnt! Diese Zerfahrenheit der
Stimmung, diese Unsicherheit der sittlichen Begriffe des
Dichters raubt dem Stücke, trotz der in mächtigem Aufschwung
stetig anschwellenden Handlung, die innere
Einheit.

Selbst jenes verwirrenden und berauschenden Reizes,
den die Judith bei der ersten Aufführung immer bewähren
wird, entbehrt die Genoveva. Hebbel versteht
noch nicht, den unbestimmtesten und darum bildsamsten
der Verse zu gebrauchen: sein dramatischer Jambus ist
korrekt und entspricht durch die Härte seiner männlichen
Endungen äußerlich dem Wesen des Dramas, aber er hat
weder lebendige Kraft noch melodischen Fluß. Mißachtend
das durch die Natur des Stoffes Gebotene hat der Poet
das wehmütig-liebliche Volksmärchen gewaltsam in eine
Tragödie verwandelt, indem er den versöhnenden Schluß
hinwegließ und jede Spur des Naiven und Naturwüchsigen
vertilgte. Ja, er benutzte den mythischen Stoff, um
an ihm die Unwahrheit unserer sittlichen Gesetze zu
zeigen. Hier freilich sind „Satzungen und Rechte, die das
Lebendig-Freie schamlos knechten”. Diese Menschheit ist
befangen in formalistischer Sittlichkeit: nur ein Äußerliches
erblickt sie in der Ehre, der Treue, dem Glauben,
zu deren Schutze sie die blutbefleckten Hände hebt. Doch
wir erkennen in ihr unser eigenes Gefühl nicht wieder;
rein unbegreiflich erscheint in dieser gebundenen Welt
die ganz moderne Empfindung des Versuchers Golo. Die
Handlung ist ein gehäuftes Maß von Schrecknissen —
denn bei Hebbel erscheint der Tod stets als die gräßliche
Kere, nimmer als milder Genius — die Diktion bietet
einen jähen Wechsel von Frost und Hitze; der letzte Eindruck
ist vollkommene Ermüdung und die ratlose Frage,
ob die wirre Symbolik dieser Szenen wirklich eine Tragödie
der ehelichen Treue vorstellt?

Verdankte die Judith ihren Erfolg vor allem ihrer
Wahlverwandtschaft mit gewissen krankhaften Verstimmungen
der Zeit, und hatte die Genoveva als ein Verstandeswerk
gar nur das Staunen eingeweihter Literatenkreise
erregt, so fand die Maria Magdalena den verdienten
Beifall aller Unbefangenen, ein wahrhaft poetisches
Werk, das über seiner klaren und strengen Komposition
und über der ergreifenden Wahrheit seiner Charaktere
alle seine Mängel leicht vergessen läßt. Hebbel
war kühn genug, aus der Not eine Tugend zu machen,
die „schreckliche Gebundenheit in der Einseitigkeit” —
jene Klippe, an der die meisten bürgerlichen Dramen und
Dorfgeschichten scheitern — zum Mittelpunkte des tragischen
Konflikts zu erheben. Die Hohlheit kleinbürgerlicher
Ehrbegriffe mit ihren schrecklichen Folgen soll dargestellt
werden. Zu solcher Arbeit ist Hebbels große dialektische
Kraft wie geschaffen. Auch das Eingehen auf Sitten und
Zustände, welche dem Poeten genau bekannt waren, ist
ihm zum Heile ausgeschlagen. Nicht als meinten wir mit
den Verehrern photographischer Wahrheit, der Künstler
solle nur Verhältnisse schildern, die ihm durch persönliche
Erfahrung vertraut geworden; wer das Zeug hat zu
einem Dichter, trägt ein Bild der Menschheit im Herzen.
Hebbel jedoch mußte durch einen Stoff, dessen feste
Schranken ihm selbst wie den Lesern wohlbekannt sind,
von seiner Unart, symbolische Züge in die Aktion zu
legen, abgehalten werden. Er bewährt hier seinen Ausspruch:
„Überall soll der Dichter ökonomisch sein, nur nicht
in seinen Grundmotiven.” Der Bau des Dramas ist musterhaft
knapp und gedrungen, auch die Naturlaute der
Leidenschaft erklingen tief erschütternd, das Stück würde
das Muster eines bürgerlichen Trauerspiels sein, wenn
nicht der Dichter durch die Unsicherheit seines sittlichen
Gefühls auch dem Hörer das Gefühl verwirrte. Der
Hörer nimmt Partei — nicht wie der Dichter will für die
büßende Heldin, sondern für den harten alten Philister
Meister Anton. Das unglückliche Mädchen hat sich im
Zorn verschmähter Liebe einem ungeliebten Manne verlobt,
und da ihr Gewissen sie noch immer der alten, jetzt
sündhaften Liebe zeiht, wähnt sie sich verpflichtet, dem
eifersüchtigen Bräutigam durch verzweifelte Hingebung
ihre Treue zu beweisen. Eine solche Tat ist denkbar —
denn was wäre unmöglich für ein geängstetes Mädchengewissen
— doch sie steht sittlich tiefer als ein in der
Hitze natürlicher Leidenschaft begangener Fehltritt. Der
Dichter soll uns nicht einreden, das Mädchen sei durch
diesen Schritt nicht innerlich befleckt worden. Der alte
borstige Vater hat ganz recht, wenn er die Schande nicht
auf seinem ehrlichen Bürgerhause dulden will — und
über solchen unabweisbaren Verstandesbedenken geht uns
die Freude an dem schönen Gedichte fast verloren.

Mit diesem Werke war ein großer Erfolg errungen,
des Dichters dramatisches Talent unzweifelhaft erwiesen.
Wer hätte nicht hoffen sollen, Hebbel werde mit frischem
Mute, mit seiner jetzt durch schöne Reisen erweiterten
Bildung fortschreiten auf so glückverheißendem Wege?
Statt dessen verlor er sich jahrelang in zielloses Experimentieren,
er schrieb jene unglückseligen Märchendramen
„Der Diamant” und „Der Rubin”, deren Symbolik zu enträtseln
der Mühe nicht lohnt.

In Unteritalien lernte er eine Welt verrotteter Zustände
kennen, einen tief unsittlichen Polizeistaat, einen
leeren Lippenglauben, einen getretenen und verwilderten
Pöbel, eine gewissenlose Geldmacht. Hier, wenn irgendwo,

war seine Verachtung der schlechten Wirklichkeit am
Platze, hier mußte er fühlen, daß des Künstlers Hände
zu rein sind, um die Verwesung byzantinischer Verhältnisse
zu berühren. Und hier gerade ließ er sich durch
eine aberwitzige Anekdote anreizen zur Erfindung seiner
berüchtigten Tragikomödie „Ein Trauerspiel in Sizilien”,
welche ein tragisches Geschick in untragischer Form darstellen,
des Hörers Lachmuskeln zucken und zugleich ihn
vor Grausen erstarren machen soll. Das heißt doch nur
die gemeine Prosa des Alltagslebens geradeswegs in die
Kunst einführen. Das tragische Geschick in untragischer
Form stöhnt und ächzt auf allen Märkten; ihm die tragische
Form zu finden, ist des Dichters schönes Recht.
Hebbels feiner Formensinn hat ihn davor bewahrt, den
unglücklichen Gedanken weiter zu verfolgen. Auch ein
anderes Experiment dieser Zeit blieb liegen. In der Tragödie
„Moloch” wollte der Dichter „ein Volk stammeln
lassen”, die Uranfänge der menschlichen Gesittung, die
Entstehung der Religion darstellen — ein Versuch, der
mit ungemeiner dichterischer Kraft begonnen, schließlich
doch in undramatische Symbolik verlaufen mußte. Wiederum
in den zerfressenen italienischen Verhältnissen wurzelt
das Schauspiel Julia — eine Schilderung moderner
Blasiertheit und Verworfenheit, wie sie nur einem völlig
umnachteten Auge erscheinen konnte, ein Drama ohne Abschluß,
ohne jedes Interesse, gerade darum gefährlich und
unsittlich, weil Hebbel die unnatürliche, kläglich-sentimentale
Handlungsweise seines Helden, der sich selber eine
wandelnde Leiche nennt, als eine sittliche darstellen, sittlich
erhebend durch das abgeschmackte Drama wirken will.

Das waren böse Tage für Hebbel, da sein Selbstgefühl
im selben Maße wuchs, wie die Teilnahme der Leser sich
ihm entfremdete. Selbst die Freunde fragten verwundert,
ob er denn aus dem ewigen Rom nichts anderes davongetragen
habe als die feine Durchbildung der Form,
welche fortan alle seine Gedichte auszeichnete. Auch das
bedeutendste Drama dieser unseligen Periode ist ein Werk
des kalten Verstandes. „Herodes und Mariamne” schildert
das Judentum in seiner Selbstauflösung und ist zugleich

eine Tragödie der ehelichen Treue; so bildet es
ein Gegenstück zur Judith und zur Genoveva. Herodes
kann es nicht ertragen, daß sein Weib ihn überlebe,
zweimal stellt er sie, während er zu gefahrvollen Fahrten
verreist, unter das Schwert des Henkers. Gegen solchen
Zwang sträubt sich der Stolz der Gattin, denn „das kann
man tun, erleiden kann man’s nicht”. Und dieser bei
aller Seltsamkeit gewaltige, echt dramatische Konflikt,
der schon in der Darstellung des Josephus jedes Herz bewegt,
läßt bei Hebbel vollkommen kalt. So sehr ermangeln
diese Menschen der Ursprünglichkeit und Freiheit,
so sehr befremdet uns die moderne epigrammatische
Sprache an historischen Personen, deren grundverschiedene
Gesittung wir von Kindesbeinen an kennen.

Endlich, endlich nach so langem theoretischen Umhertasten
öffnete sich Hebbels Gemüt wieder natürlicheren,
einfacheren Gefühlen, als er die „Agnes Bernauer” schrieb
und auf heimatlichem Boden Menschen schuf, so wahr und
tüchtig, wie sie ihm seit der Maria Magdalena nicht mehr
gelungen waren. Hier erscheint der moralische Revolutionär
als politisch konservativ: die Berechtigung des Allgemeinen,
des Staates, wird gezeigt gegenüber dem subjektiven
Belieben der Leidenschaft. Hebbel bleibt vollkommen
frei von der sentimentalen Auffassung der Liebe, deren
heute der vornehme Pöbel voll ist. Leider verrät die
Heldin kaum durch ein hingeworfenes Wort eine Ahnung
von der Schwere ihrer Schuld, und wir empfinden ihren
Tod als eine brutale Mißhandlung. Der wahrhaft innerlich
ringende Held des Stücks vielmehr ist Herzog Ernst;
sollte das Werk dramatisch wirken, so mußte der alte
Herzog in den Mittelpunkt der Handlung treten. Dann
ließ sich ein besserer Schluß finden als dieser unselige
fünfte Akt, wo Hebbel, der sonst das Gräßliche liebt,
einen tödlichen Gegensatz durch eine übereilte Versöhnung
beendet. In einem Aufzuge die Ermordung der
Agnes, den wütenden Kampf des Sohnes gegen den Vater
und die Beilegung des Streites darstellen — das verletzt
jene Einheit der Zeit, welche der Dramatiker auch nach
Lessing noch achten soll, das bleibt unglaublich, obschon
der Poet durch die sprudelnde Heftigkeit, welche er dem
jungen Herzoge leiht, uns darauf vorbereitet hat. Aber
wie das Land nach langer Wasserreise, begrüßen wir in
dem Stücke wieder eine warme natürliche Stimmung, wir
freuen uns der getreuen Genossen des jungen Herzogs
und der kernhaften Bürger. Lebendig tritt die gärende
Zeit uns vor die Seele, wo die Tage der Hohenstaufen bereits
als ein ferner schöner Jugendtraum in der Sehnsucht
der Menschen lebten und moderne Diplomatenkunst
die ritterliche Vasallentreue zu verdrängen begann.

So war das Eis gebrochen, und die gesunde freudige
Stimmung hielt an. Das gemütvolle Versmaß, das uns
Deutschen wie ein liebes altes Märchen zum Herzen redet,
das Metrum der deutschen Reimpaare, ward von Hebbel
glücklich benutzt für das kleine Künstlerdrama Michelangelo.
Diese geistreiche Behandlung einer sinnigen Anekdote
gewährt manchen tiefen Einblick in die Geheimnisse
künstlerischen Schaffens; und doch ist genug Handlung in
dem Stücke, um selbst auf der Bühne Interesse zu erregen.
Mögen andere rügen, daß die Schilderung der
Kunstfreunde und dilettierenden Künstler sich von tendenziöser
Bitterkeit nicht frei hält und sehr deutlich an
des Verfassers eigene Fehden mit der Kritik erinnert;
mögen sie tadeln, daß die Gestalt des Raffael, wie fast
alles Holde und Milde bei Hebbel, ganz schattenhaft gehalten
ist: — uns widersteht es, an einem erfreulichen
und mit Unrecht vergessenen Werke zu mäkeln. Dieser
Michelangelo lebt wirklich — ein hohes Lob, da die allzu
verbreitete Kenntnis der Kunstgeschichte hier der freien
Tätigkeit des Dichters schwer beengende Fesseln anlegte.
Mancher akademisch korrekte Künstler wird an dem jugendfrischen,
vielsagenden Worte „die Ordnung, mein’ ich
und bleibe dabei, beginnt erst bei der Staffelei” seine
eigene Hohlheit erkennen; mancher, der Hebbel mit Mißwollen
betrachtet, wird aus diesen einfachen Szenen den
heiligen Ernst des Schriftstellers begreifen.

Noch einmal, in der Tragödie Gyges und sein Ring,
hat Hebbel einen Schatz von Formenschönheit und Kunstverstand
an einen undankbaren Stoff verschwendet. Der
Dichter versteht, uns in die Atmosphäre längst entschwundener
Zeiten zurückzuzaubern, „an den alten Nil, wo
gelbe Menschen mit geschlitzten Augen für tote Könige
ew’ge Häuser bau’n”. Wo nicht stellenweise eine allzu
moderne Bewußtheit der Sprache uns die Stimmung verdirbt,
steht sie wirklich farbenprächtig vor uns, die reiche
Wunderwelt des Herodot, die mit der Fülle ihrer rein
menschlichen Konflikte unseren Poeten ein so dankbares
Feld eröffnet. Dennoch wird dies Trauerspiel mit vollem
Rechte nie auf der Bühne Fuß fassen, denn es ist ein
antiquarisches Stück. Es ist ein sinniger, freilich mehr
für eine Novelle als für eine Tragödie der Ehe geeigneter
Gedanke, daß auch in der innigsten Vereinigung jeder
Gatte ein Etwas zurückbehält, das Schonung erheischt, das
er dem Gemahl nicht hingeben kann, ohne sich selbst aufzugeben;
aber wie wenige Leser werden aus der seltsamen
Handlung des „Gyges” diese Idee erraten! Heute,
da man den Dramatiker unaufhörlich auf historische Stoffe
verweist, kann nicht laut genug die einfache Wahrheit
wiederholt werden, daß der Dichter seine Menschen in
den Herzen seiner Zuschauer, der Kinder seiner Zeit, entstehen
und wachsen lassen muß. Mag er getrost Weltverhältnisse
aus den Tagen vor der Sündflut uns vorführen:
in den Empfindungen seiner Charaktere dulden
wir nichts Antiquarisches. Gerade unser Publikum mit
seinen abgestumpften Gefühlen wird nur durch einfach-drastische,
sofort verständliche Empfindungen erregt werden.
Dieser König Kandaules, welcher „Zeugen braucht,
daß er nicht ein eitler Tor ist, der sich selbst belügt, wenn
er sich rühmt, das schönste Weib zu küssen”, welcher darum
den Fremden als Zuschauer an das eheliche Lager
führt — er handelt nach unsern Begriffen mit einer brutalen
Roheit, die seinen Edelmut uns völlig unglaublich
macht und jedes tragische Mitleid aufhebt. Hier aber sind
unsere Begriffe im Rechte, weil wir leben. Nur ein bedauerndes
Achselzucken haben wir für die untadelhafte
Komposition, die Melodie der Sprache und den Gedankenreichtum
des Dichters, der in diesem Werke sich glänzend
entfaltet. Wie nämlich Kandaules in seinem Hause die
Schranken altheiliger Sitte zerstört, so wagt er auch im
Staate „an den Schlaf der Welt zu rühren”, obwohl er
„nicht die Kraft hat, ihr Höheres zu bieten”. Und in diese
dumpfe gebundene Menschheit tritt der einzige, den wir
ganz verstehen, der jugendliche Gyges, der Mann der
freien entschlossenen Tat, der Sohn des klaren Hellenenvolkes,
das die Fesseln starrer Sitte lächelnd abgestreift hat.

Wie seine Dramen, so zeigen auch Hebbels kleine Gedichte
eine auffällige Ungleichheit des Werts. Wir sehen
eine ursprünglich poetische Natur vor uns, welche durch
übereifrige Verstandestätigkeit sich der schönsten Früchte
ihres Talents beraubt. Hebbel erstrebt eine Universalität,
woran selbst ein Goethe nie gedacht hat — ein Unterfangen,
wobei einem pathetischen Dichter das Ärgste widerfahren
muß. Ein Mann wie er konnte in seiner Jugend
ein Mädchen erschrecken durch heiße, despotische Leidenschaft;
er konnte dann ein edles Weib mit jener tiefen
und ernsten Mannesneigung erfassen, wovon so manches
schöne Gedicht an Christine Kunde gibt; versucht er jedoch
zu tändeln und leicht zu kosen, so zeigt er nur die Grazie
eines seiltanzenden Elefanten. Auch für das einfache Lied
fehlt ihm die Naivität. Dagegen sind mehrere der Balladen
durch ihre einheitliche Stimmung sehr wirksam; nur
leiden sie meist an zu großer Länge; denn der Dramatiker
weiß nichts von dem Kunstgeheimnis des lyrischen Rhapsoden,
durch Verstummen das Tiefste zu sagen. Die Gedichte
„Dem Schmerz sein Recht” erschüttern durch den heftigen
rastlosen Kampf eines aufwärts strebenden Geistes; doch
zeigen auch sie, wie selbst die schönsten Gedichte der
Sammlung, eine ungelöste Zutat von Reflexion. Das
Epigramm ist natürlich stark vertreten: fast überall Gedanken
eines gescheiten Mannes, aber auch überall eine
unselige Störung, bald durch die Breite der Darstellung,
bald durch die Prosa des Gedankens oder durch ein geschmackloses
Bild. Selbst das verständigste der Gedichte,
selbst das Epigramm, muß in der Phantasie des Künstlers
empfangen werden.

Es ist doch ein frischer, erfreulicher Dichterzug in
Hebbels Leben, wie er, entzückt von dem liebenswürdigen
Spiele einer Künstlerin, sie rasch entschlossen von der
Bühne heimführte. Beglückt an der Seite dieser edlen
Frau, in dem Frieden eines wohlgeordneten Hauses ließ
er jetzt in dem kleinen Epos „Mutter und Kind” alles
wieder zu frischem Leben erwachen, was vorzeiten
seine Phantasie erregt: das derbtüchtige niederdeutsche
Bauernleben, das reiche Hamburg und seinen furchtbaren
Brand. Auch die Ideen, welche seinen Kopf vorzugsweise
beschäftigen, das Verhältnis von Mann und Weib, die Fragen
von der Armut und dem Sozialismus, spielen in das
Gedicht hinein. In dieser kleinen Welt rein menschlicher
Empfindungen hat der Dichter jene Wärme des Gefühls,
jene Freude an dem Milden und Gemütlichen, jene gläubige
versöhnte Stimmung wiedergefunden, die auf seinen
langen spekulativen Irrfahrten fast verloren schienen.


Welches irdische Glück ist diesem höchsten vergleichbar,


das uns über uns selbst erhebt, indem wir’s genießen,


und wem wird es versagt, wem wird es gekränkt und geschmälert?...


Und so ist die Natur gerecht im ganzen und großen


und verteilt nur den Tand, die Flitter, nach Lust und nach Laune.





Uns scheint, in diesen Worten über die Elternliebe liegt
unendlich mehr Tiefsinn und kräftiger Mannesmut, als
in den heftigsten Invektiven, welche Hebbel je gegen die
Gesellschaft geschleudert. Der wesentliche Mangel des
Werks zeigt sich in der Form. Wir meinen hier nicht
die übermäßige Anwendung des Trochäus, die Hebbel sich
erlaubt. Denn der Hexameter ist zwar keineswegs, wie
Hebbel meint, „der deutscheste Vers”, sondern ein Maß,
das einer ursprünglich der Quantität entbehrenden Sprache
niemals ganz natürlich zu Gesichte stehen kann; doch
gerade deshalb mag der deutsche Dichter bei dessen Handhabung
mit großer Freiheit verfahren. Sein feines Gehör
allein muß ihn warnen vor dem Schein der Dürftigkeit,
der durch zahlreiche Trochäen entsteht, wie vor dem
haltlosen, hüpfenden Wesen und dem zischenden Mißklang
gehäufter Konsonanten, welche die Daktylen der „korrekten”

Platenschen Schule in den Hexameter bringen.
Wir meinen hier die Form in einem minder äußerlichen
Sinne. Die ungeheure, vollkommen nur einmal erfüllte
Aufgabe, in unserer aufgeregten Zeit das erhabene Gleichmaß
epischer Diktion und Empfindung zu bewahren, war
dem Dramatiker unlösbar. Bald staut seine Rede sich auf
in abgebrochenen Sätzen, bald stürmt sie daher in langen
Perioden, die ebenmäßige Wallung des Hexameters geht
verloren. — Und dies einfach herzliche Gedicht ging in
der Lesewelt fast spurlos vorüber. Ist es doch längst kein
Geheimnis mehr, daß das Los der Gedichte heute in den
Händen der jungen Damen liegt. Wirken Tragödien zu
aufregend auf die Gemüter der Fräulein — nun, hier
ist ein Epos aus der stillen Welt des Hauses, ganz dazu
geschaffen, ein einfaches Mädchen sanft zu bewegen. Doch
leider, keine Spur von Sentimentalität und augenverdrehender
Frömmigkeit; und diese Bäuerin hat so gesunde
Nerven, sie untersteht sich sogar, im Grünen zu
gebären! Mon Dieu, welche Pensionsdirektrice von Pflichtgefühl
darf ihren Zöglingen solche Natürlichkeiten bieten?

Unterdessen reifte langsam des Dichters größtes Werk,
die Nibelungen. Wenn der gebildete Durchschnittsmensch
heute schon beim Anblick des Titels einer Nibelungentragödie
mit der Ruhe des Weisen zu sagen liebt: das
sind alte Geschichten, der Himmel bewahre uns vor dieser
tausendjährigen Hexerei — so können wir nicht bestimmt
genug die Überzeugung aussprechen: nur wenige moderne
Dichter haben die gewaltige Versuchung nicht empfunden,
die Gestalten des Nibelungenliedes irgendwie nachzubilden.
Da steht sie vor uns, eine jener grandiosen Fabeln,
woran die Kunst und der Glaube von Jahrhunderten gearbeitet,
das Wunderwerk eines ganzen Volkes, in ihren
Grundzügen hoch erhaben über jeder Anfechtung der Kritik.
Und mit dem vollen Reize der Jugend tritt das altehrwürdige
Werk vor unsere Augen. Seit zwei Menschenaltern
erst hat sich die Liebe unseres Volkes wieder der
alten Dichtung zugewendet. Seitdem sind die Gestalten
des hörnernen Siegfried und der Rächerin Kriemhild
einem jeden eng verwachsen mit jenen ersten Empfindungen

der Kindheit, welche ewig frisch bleiben, als wären
sie gestern empfunden. Und dieser Schatz gewaltigster
menschlicher Leidenschaft, der unsere Maler zu immer
neuen Nachschöpfungen reizt, ist uns überliefert in einer
poetischen Bearbeitung, die dem feineren Kunstsinne der
Gegenwart nimmermehr völlig genügen kann. Denn —
zum Schrecken orthodoxer Germanisten sei gesagt, was
jedes einfache Gefühl sofort empfindet — neben Stellen
von hinreißender Kraft und Schönheit dehnen sich im
Nibelungenliede weite Strecken von langweiliger Einförmigkeit.
Auch der Inhalt bietet oftmals eine fremdartige,
ja feindselige Mischung von altnordischen, deutschheidnischen
und christlichen Elementen. Die ungeheure
Bewegung und leidenschaftliche Wildheit des Stoffes,
welchen die epische Form oft kaum bewältigen kann, fordert
den Dramatiker ebenso laut zum Nachbilden auf, wie
jene Keime verschlungener, eingehender Charakteristik, die
sich im Epos nur halb entfalten dürfen. Gründe genug,
um in unzähligen modernen Menschen den Wunsch zu
erregen, daß die Heldengestalten der alten Sage auf der
Bühne erscheinen möchten, wo, nach Hebbels schönem
Worte,


wo sich die bleichen Dichterschatten röten


wie des Odysseus Schar von fremdem Blut.





Aber wie läßt sich diese ungeheure Fabelwelt dem Verständnis
unserer Hörer erschließen? Am nächsten liegt es,
durch sorgfältige psychologische Motivierung die alten
Recken uns menschlich nahe zu führen. Dieses Weges ist
Emanuel Geibel gegangen — und der Erfolg bewies, daß
auf solche Weise die finstere Größe des alten Gedichtes
gänzlich verloren geht. Wie anders ist Hebbel verfahren!
Ein ungeheures Geheimnis bleibt immerdar über den riesigen
Gestalten dieser Sage, das keine Kunst unserer helleren
Zeit lichten kann. Sollen unsere Hörer an einen
Hagen Tronje wirklich glauben, so gilt es nicht, ihn
hinabzuziehen in unsere Kleinheit und Feinheit, nein, es
gilt, ihn noch reckenhafter erscheinen zu lassen und die
Wunder der alten Göttersagen, die im Nibelungenliede
schon halb verwischt sind, in voller Pracht zu entfalten.
Von vornherein muß der Hörer empfinden, daß er die
Welt des hellen, bewußten Verstandes verlassen hat, daß
er unter Menschen tritt, die wahllos, zweifellos, wie die
Naturgewalten, das Ungeheure tun, die der vollbrachten
Untat hart und sicher in die Augen sehen und sie auf
sich nehmen wie der Hagen des Liedes, der bei jedem
neuen Frevel sich vordrängt und spricht „laß mich den
Schuldigen sein”.

Diese Erhöhung der Helden fast über das Maß des
alten Liedes hinaus hat Hebbel mit bewundernswürdiger
Kunst vollzogen. Wie vertraut sind diese Menschen mit
aller Heimlichkeit des Naturlebens. Beredt wird ihre
Zunge nur, wenn sie sich erzählen von den Geheimnissen
des Waldes, von den Seherworten, die aus dem Nixenbrunnen
ertönen, von den Wundern des nordischen Eislandes,
von jenen Runen, darüber ein Held vergeblich
sinnen mag bis an seinen Tod. Wo es zu handeln gilt,
gehen sie ans Werk wortlos, sicher, unentwegt; dann und
wann bricht aus den geschlossenen Lippen ein Ausruf
jenes gräßlich wilden Humors hervor, der sich schon in
dem alten Liede findet, wenn es von Volker spricht:


„Das ist ein roter Anstrich, den er am Fidelbogen hat.”





Doch während der Dichter so trotzig allen unseren konventionellen
Begriffen ins Gesicht schlägt, ist er um so
maßvoller und schonender verfahren, wo er unser sittliches
Gefühl zu verletzen fürchten muß. Jener König
Gunther, der schon in dem alten Liede eine sehr widerwärtige
Rolle spielt und bei jedem Versuche eingehender
psychologischer Zergliederung notwendig ekelhaft erscheinen
muß, ist von Hebbel mit sicherem künstlerischen Takte
in den Hintergrund geschoben worden. Jung und schwach
läßt er den grimmen Hagen gewähren, der ihn und seine
Brüder ganz beherrscht. Ebenso ist jener nächtliche Ringkampf
auf Brunhilds Lager von Hebbel sehr schamhaft
behandelt, und wer sich einmal eingelebt in die wunderbare
Luft dieses Dramas, wird ohne jeden Anstoß daran
vorübergehen.



Auch daß Hebbel den ganzen Inhalt des Nibelungenliedes
in die dramatische Form umgegossen hat, können
wir nur billigen. Denn wenn man so gern auf die attischen
Dramatiker verweist, die nur einzelne Katastrophen
aus der reichen Fülle der homerischen Gedichte sich auswählten,
so will diese gelehrte Vergleichung hier nimmermehr
passen. Wie Schuld die Schuld gebiert — dies Fortwirken
des Frevels, welches in der ursprünglichen Form
der Sage, in dem Fluche, den Andwari über das Gold gesprochen,
sogar noch schöner ausgedrückt war, bildet recht
eigentlich den Kern der Tragik des Nibelungenliedes.
Darum müssen wir sehen, wie Siegfrieds Mörder und ihr
ganzes Geschlecht untergehen; eine Vision, welche dies
nur andeutete, kann uns nicht genügen.

Wer diesen Stoff dramatisch gestaltet, muß verzichten
auf die konzentrierte Schönheit des Einzeldramas, er ist
gezwungen zur zyklischen Behandlung. Hebbel griff zur
Dreiteilung; er läßt auf ein kurzes Vorspiel „Der hörnerne
Siegfried” zwei Trauerspiele „Siegfrieds Tod” und
„Kriemhilds Rache” folgen. Diese Einteilung ist eben deshalb
ein großes künstlerisches Verdienst, weil der Laie
meinen wird, sie verstehe sich von selbst. Sie bietet dem
Dichter den Vorteil, daß er, ohne je in undramatische
Breite zu verfallen, den reichen tragischen Gehalt seiner
Fabel wirklich erschöpfen kann. Es gibt einige Stoffe von
so unergründlicher tragischer Tiefe, daß sie unserer Seele
bei jeder neuen Betrachtung immer neue und immer ergreifendere
Situationen enthüllen. Wer hat das Bild
von Paul Delaroche „Maria in ihrem Hause in
der Nacht nach der Kreuzabnahme” gesehen, ohne im
ersten Augenblick zu erstaunen über die Neuheit der Erfindung
und im zweiten ihre Notwendigkeit freudig anzuerkennen?
Und wenn die Bauern vom Oberammergau
ihr Passionsspiel aufführen, was ist es, das diese Tausende
während langer Stunden in atemloser andachtsvoller
Stille fesselt, den blasierten Großstädter so gut wie die
schwäbische Bäuerin, die meilenweit gewallfahrt zu der
heiligen Handlung? Es ist nicht bloß die einzige Erscheinung,
daß hier die künstlerische Kraft, die in den Tiefen
unseres Volkes schlummert, frei und freudig aus dem Verborgenen
hervortritt; es ist nicht bloß die erhabene
Weihe, welche der Glaube von Millionen über den grandiosen
Mythus von der Kreuzigung Christi ausgegossen
hat. Noch ein anderer, rein ästhetischer Grund gibt den
anspruchslosen Zeilen des alten Dorfschulmeisters eine so
mächtig erschütternde Kraft. Jener eine Tag des Todes Christi
ist so überschwenglich reich an tragischen Momenten, daß der
Nachdichter nicht nötig hat, zu jenen Verkürzungen zu
greifen, welche das Drama insgemein verlangt. Stunde
für Stunde vielmehr des schmerzensreichen Tages geht
in jenem Passionsspiele an uns vorüber. Also hat der
Zuschauer den zweifachen Genuß der tragischen Erschütterung
und zugleich der vollen ungetrübten Naturwahrheit;
denn auch jener letzte Schein des Absichtlichen, der
nach Goethes tiefem Worte jedem Kunstwerke anhaftet,
verschwindet bei dieser glücklichen Fabel. Einen ähnlichen
Moment voll unerschöpflicher Tragik bietet die
Nibelungensage in dem Morgen nach Siegfrieds Ermordung,
und Hebbel hat verstanden, die Gunst der Fabel
auszubeuten. Kein Augenblick des Grausens wird uns erlassen
von der Stunde an, da Kriemhild erwacht und der
Kämmerling über den toten Mann vor der Tür stolpert,
bis zu jener schrecklichen Totenprobe, da der grimme
Hagen unerschüttert ruft:


Das rote Blut! Ich hätt’ es nie geglaubt


nun seh’ ich es mit meinen eignen Augen.





In solcher Weise ist der fünfte Akt von Siegfrieds Tod
das Schönste geworden, was Hebbel je geschrieben.

Wenn Hebbel in klarer und berechtigter Absicht das
Maßlose, das Reckenhafte seiner Helden in den gewaltigsten
Umrissen gezeichnet hat, so war sein Plan doch
keineswegs, uns durch das Fremdartige dieser Erscheinungen
lediglich in Erstaunen zu setzen. Nein, wir sollen
empfinden, dies ist das Geschlecht der Heiden, der Gewissenlosen,
das einer neuen reinen Menschheit die Stätte
räumen soll. Darum hat er jene Spuren des Christentums,
welche in das Nibelungenlied hineinspielen, weiter
verfolgt und den Heiden Hagen in grimmiger Feindschaft
der Kirche gegenübergestellt. Zuletzt, als die Heiden sich
hingemordet, ergreift der Christ Dietrich von Bern das
Zepter der Welt


„im Namen dessen, der am Kreuz verblich”.



Dies war sicherlich der einzige Weg, um das Entsetzen
dieser Fabel zu einem für das moderne Bewußtsein versöhnenden
Abschlusse zu führen. Dennoch liegt hier eine
Schwäche des Werkes. Die christlichen Elemente treten
im Verlaufe der Handlung so wenig hervor, Dietrich selbst
greift so wenig in das Spiel ein, daß sein letztes Aufsteigen
fast wie ein symbolischer Zug, zum mindesten nicht
als eine Notwendigkeit erscheint. Der ruhige, gewaltige
Alte des Nibelungenliedes ist uns verständlicher als dieser
Dietrich, der so befremdlich mitten inne steht zwischen der
heidnischen und der christlichen Welt.

Gerade vor diesem schönen Drama haben wir aufs neue
empfunden, wie ganz eigen unser Volk zu seiner Geschichte
steht, wie vertraut und zugleich wie fremd die Jugend
unseres Volkes uns erscheint. Jene jugendliche Naivität
des Naturlebens, welche sich im Drama schon wegen seiner
klaren bewußten Kunstform nur leise andeuten läßt
und nur in der Breite des Epos zu ihrem vollen Rechte
kommt — sie ist es, die noch heute das Gemüt des Deutschen
zu seinen alten Mythen hinzieht. Was aber des
Dramatikers eigentliche Aufgabe bildet, das Gemütsleben
dieser epischen Zeit, das ist uns in solchem Maße fremd
geworden, daß wir dreist behaupten können, ein Trauerspiel
aus der französischen oder italienischen Gegenwart
dürfe sich heute mit größerem Rechte ein deutsches Trauerspiel
nennen als eine Dramatisierung der Nibelungensage.

Dem Dramatiker sind, weil seine Kunst gewaltiger als
irgendeine andere den ganzen Menschen erschüttert,
engere Schranken gesetzt bei der Wahl seiner Stoffe als
dem Maler oder dem erzählenden Dichter; und dieser
Einsicht voll hat sicher schon mancher moderne Poet der
reizenden Versuchung dieser Fabel widerstanden. So gewiß

wir beim Hören von Uhlands Ballade „Jung Siegfried”
uns willig in die alte Wunderwelt versenken,
ebenso gewiß ruft das Drama den Verstand zum schonungslosen
Mitsprechen auf. Indem Hebbel seine Recken
gänzlich aus der Welt unseres Denkens und Empfindens
heraushob, hat er zwar den einzigen Ton angeschlagen,
der diesem Stoffe geziemt, doch er hat zugleich verzichtet
auf die höchste Lust des Dramatikers, daß die Hörer fortwährend
mit seinen Helden leiden und denken, sie treiben
oder zurückhalten möchten. Allerdings bietet dies Drama
auch mehrere Charaktere, welche uns völlig verständlich
sind, namentlich den Charakter der Kriemhild, den nach
unserem Gefühle schönsten des Werkes — wie ja auch
Shakespeare in dieser alten Sagenzeit mehrere Stoffe von
rein menschlichem für alle Zeiten gültigem Gehalte gefunden
hat. Aber daneben stehen sehr viele Züge eines
halb bewußtlosen Menschenlebens, das „keinen Grund
braucht” für sein Handeln, während der heutige Zuschauer
sich doch fortwährend im stillen nach den Gründen fragt.

Und untersuchen wir, was Hebbel neu geschaffen hat
in dem alten Stoffe, so finden wir zwar einzelne überraschend
feine Motivierungen, welche das Lied gar nicht
oder nur leise andeutet, wir sehen Brunhilds geheime
Liebe zu Siegfried, wir erfahren, daß die Eifersucht
Kriemhild bewog, ihre Schwägerin zu schelten, und daß
der Neid der letzte Grund des Hasses ist, den Hagen gegen
Siegfried hegt; aber wir können nicht sagen, die Helden
seien uns in dem modernen Drama vertrauter geworden
als in dem alten Liede. Unvermeidlich vielmehr treten in
dem Drama einige moderne Züge störend hervor. Die
alten Recken beurteilen sich gegenseitig mit einer bewußten
Klarheit, welche zu ihrem eigenen Tun wenig stimmt;
und wenn Brunhild zu Gunther spricht:


in dir und mir


hat Mann und Weib für alle Ewigkeit


den Kampf um’s Vorrecht ausgekämpft —





so offenbaren auch diese Worte ein helles Bewußtsein,
das wir der Königin von Isenland nicht zutrauen. Gestehen

wir also: wenn uns die Lust anwandelt, uns zu
erfreuen an der Größe unserer Sagenzeit, so greifen wir
lieber zu dem Nibelungenliede selber als zu dem neuen
Drama. Denn in einer Erzählung vergangener Taten
nehmen wir vieles arglos und willig hin, was uns in
der unmittelbaren Gegenwart des Dramas verletzt; und
während die Mängel des alten Liedes uns nur wie das
Blei erscheinen, worein die Natur das Silber verborgen
hat, machen die Mängel des modernen Werkes den Eindruck
einer fremden künstlichen Zutat. Der Dichter hat
das mögliche geleistet, aber er hat gewisse Bedenken nicht
überwinden können, welche notwendig gegeben sind durch
die ungeheure Kluft, die unser Empfinden von dem
Seelenleben der epischen Tage trennt.

So war dem kräftigen Manne doch gelungen, das Echte
seines Wesens der Mitwelt zu offenbaren, und auch sein
letztes Werk gab ein Zeugnis von der Läuterung dieses
Geistes. Er nahm die Fabel des Schillerschen Demetrius
wieder auf; doch Schillers Drama einfach fortzusetzen kam
ihm nicht bei: „Ich könnte ebensogut da zu lieben anfangen,
wo ein Anderer aufgehört hat.” In seinen jungen
Jahren wäre ihm unzweifelhaft der verzwickte Charakter
eines tugendhaften Betrügers ein reizender Vorwurf gewesen;
jetzt stand er anders zu den sittlichen Fragen. Sein
Sinn war jetzt so ganz auf das einfach Edle gerichtet, er
empfand so lebhaft die Gemeinheit, die in jedem Betrüger
liegt, daß ihm sogar Schillers Idealismus nicht
mehr genügte. Schiller wäre, erklärte er oft, mit seinem
Betrüger nicht zu Ende gekommen. Er faßte den Demetrius
als den Betrogenen, der erst ganz zuletzt, da er
nicht mehr zurück kann, seine eigene Schuld erfährt, und
stellte den Usurpator so rein und edel hin, daß ich fast
zweifle, ob nicht das vollendete Werk an dramatischem
Interesse ebensoviel verloren hätte, als der Held an Tugend
gewann. Hebbels realistischer Sinn zeigt sich diesmal
nur in der drastischen Schilderung des slawischen Volkslebens,
die unser deutsches Gefühl fremdartig berührt.
Überhaupt liegt über dem tief durchdachten Werke eine
seltsame Kälte; unter den vielen, welche sich an dieser
erhabenen Schicksalstragödie versucht haben, reicht keiner
an Schillers feurige, schwungvolle Weise heran.

Das Gedicht abzuschließen war dem Dichter nicht vergönnt.
Eben jetzt begann die Welt dem lange Verkannten
zu danken, da warf ihn eine tödliche Krankheit nieder.
Er hörte noch auf dem Krankenbette, seinen Nibelungen
sei der große Berliner Dramenpreis zuerkannt worden.
Die Antwort, die er dem Boten gab, ist wie der letzte
Pinselstrich zu dem Charakterbilde des düsteren, schwerkämpfenden
Mannes, der die helle Lust am Leben niemals
ganz gekostet hat. Er sagte trüb: „Das ist Menschenlos.
Bald fehlt uns der Wein, bald fehlt uns der Becher.”





Otto Ludwig



Otto Ludwig.

Kein Satz steht dem Ästhetiker so fest wie dieser, daß die
Ideale unserer Zeit nur im Drama die vollendete künstlerische
Gestaltung empfangen können. Und keine Tatsache
steht dem Beobachter des Kunstlebens so fest wie diese,
daß nicht das Drama, sondern der Roman sich heute der
höchsten Volksgunst erfreut. Man mag diesen Widerspruch
beklagen, und ich beklage ihn lebhaft — aber die ästhetische
Empfänglichkeit eines Volkes läßt sich nicht meistern,
sie gehorcht ebensowenig wie die Gestaltungskraft der
Künstler den Machtsprüchen der Theorie. Die Vorliebe der
Zeitgenossen für den Roman entspringt zum Teil der
Trägheit; denn das Drama mutet der Phantasie der
Hörer eigene Tätigkeit zu, während der stoffliche Reiz
des Romans auch den Stumpfsinn erregt. Doch zugleich
sagt uns ein richtiges Gefühl, daß die eigentümlichsten
Gedanken der Gegenwart bisher in dem Romane ein
getreueres Abbild gefunden haben als im Drama. Die
jüngste Epoche der deutschen Poesie läßt sich kurz bezeichnen
als eine Zeit, welche nach dem Drama sucht,
ohne es zu finden. Der lebensfähigen Dramen sind heute
so wenige, daß man einigen Mutes bedarf, um ernstlich
zu glauben, dies Suchen sei nicht bloß den Reminiszenzen
der Weimarschen Tage, sondern einem ursprünglichen
Drange der Gegenwart entsprungen. Recht als ein Vertreter
dieser suchenden Zeit, als eine tragische Gestalt erscheint
uns Otto Ludwig, ein Dichter, der mit allen Kräften
eines starken Geistes dem Ideale des Dramas nachtrachtete
und endlich doch erleben mußte, daß eine seiner
Erzählungen den Zeitgenossen als das schönste seiner
Werke galt.



Halb lächelnd halb beschämt gedenken wir heute des
sonderbaren Streites der angeblichen Idealisten und Realisten,
welcher in den fünfziger Jahren die Spalten so
vieler Blätter mit gehässigem Zanke füllte. Als die Ausläufer
der Romantik sich in phantastische Experimente
verloren, bald die Kunst zum Gegenstande der Kunst
machten, bald schattenhafte Märchengestalten erschufen,
welche jeder menschlichen Wahrheit und darum der Schönheit
entbehrten: — war es nicht natürlich, daß damals
frische, mit gesunder Sinnlichkeit begabte Dichter, jenes
schwächlichen Treibens müde, mit kecker Hand in die derbe
Wirklichkeit des niederen Volkslebens griffen? Dieser aus
der Lage der Dinge entsprossenen Richtung verdanken wir
die allmähliche Rückkehr der erzählenden Dichtung zu
kräftigen, lebenswahren Gestalten. Aber die Dorfgeschichte,
die bei ihrem ersten Auftreten, in Immermanns Münchhausen,
wie ihr gebührte, nur als eine Episode erschienen
war, begann bald sich als die Herrscherin zu fühlen. Der
prosaische Sinn der Zeit, froh der großen Triumphe der
deutschen Arbeit, stellte dem Dichter die Zumutung, daß er
das Schöne suche unter den Düften des Heus, beim Klappern
des Webstuhls. Man verwechselte das Ideale und
das Abstrakte, schalt über Unnatur, so oft ein Poet
über die Schilderung des platt Alltäglichen hinausging.
Die realistische Ästhetik bewunderte alles Ernstes den
dürftigen Ruhm jenes alten Malers, dessen Trauben die
Gier der Sperlinge reizten; sie lief Gefahr herabzusinken
zu der Roheit des großen Haufens, dessen Kunstgenuß,
nach Goethes klassischem Worte, nur darin besteht, daß
er das Abbild mit dem Urbild vergleicht.

Ihr gegenüber scharte sich nach und nach eine seltsam
gemischte Gesellschaft. Zarte musikalisch gestimmte Naturen,
welche das lyrische Element in jenen realistischen
Dichtungen mit Recht schmerzlich vermißten; sinnige Verehrer
der Goethischen Muse, die sich aus der Enge der
prosaischen Lebensverhältnisse zurücksehnten nach der freieren
Luft und der reinen Formenschönheit der antiken
Welt; vor allen aber talentlose Schriftsteller, die greisenhaften
Epigonen des „jungen Deutschlands”, denen die
leibhaftige Wahrheit der Dorfgeschichten ihren eigenen
Mangel an Gestaltungskraft klar machte — sie alle vereinigten
sich zu dem Rufe, bei dem Streben nach dem
Charakteristisch-Wahren gehe die Schönheit verloren. Für
das heutige Geschlecht bedarf es kaum noch der Versicherung,
daß die hellen Köpfe der beiden streitenden Parteien
im Grunde eines Sinnes waren. Darin liegt ja die
Größe, der Tiefsinn der Poesie, daß sie, vielseitig, allumfassend,
nicht wie die Skulptur den idealistischen, nicht
wie die Malerei den charakteristischen Stil begünstigt,
sondern beiden freien Spielraum gewährt. Jener zarte
Sinn für die reine Form, welcher mit selbstvergessenem
Entzücken selbst der abstrakten Schönheit der Linien zu
folgen vermag, von den großartigen Umrissen eines Gebirges
bis herab zu den lieblichen Wellenwindungen
eines Frauenscheitels — er ist dem Dichter nicht minder
unerläßlich als der kecke Mut, der seine Lust hat an den
mannigfachen Verzerrungen, in denen das Menschenleben
die Idee des Schönen entstellt und gebrochen zur Erscheinung
bringt. Erst die Vereinigung dieser Kräfte macht
den Dichter. Nur ein Mehr oder Minder, ein Vorwiegen
der einen oder der andern Richtung ist an einzelnen
Künstlern wie an ganzen Zeiträumen wahrzunehmen.
Und wenn wir die prosaischen Lebensformen unserer
Tage, ihr unstreitbar mehr auf das Wahre denn auf das
Schöne gerichtetes Gefühl betrachten, so läßt sich gar nicht
leugnen: für einen modernen deutschen Dichter, der seiner
Zeit ein offenes Herz entgegenbringt, ist die Hinneigung
zur charakteristischen Darstellungsweise nicht Sache der
freien Wahl, sondern Ergebnis geschichtlicher Notwendigkeit.
— In dem heftigen literarischen Kampfe jener Zeit
fanden so einfache Wahrheiten kein Gehör; jeder Künstler
ward unbarmherzig hineingezerrt in den Parteihader
des Tages. Otto Ludwig selbst hat sich von den kritischen
Fehden vornehm zurückgehalten, er hat zur Welt nie
anders gesprochen als durch seine poetischen Taten. Trotzdem
erkor ihn die buntscheckige Menge der charakteristischen
Darstellungsweise zur Zielscheibe ihrer bittersten
Anfeindungen; er sollte der wahre Bannerträger sein
der Poesie des Tütendrehens. Wunderlicher Irrtum! Wie
wahr ist es doch, daß die Lebenden einander nicht verstehen!
Heute, da jener törichte Zank längst verstummt ist,
da Otto Ludwig nicht mehr unter uns weilt, sei der
Versuch gestattet, ein treues Bild des edlen Mannes zu
zeichnen. —

Eine harte freudlose Jugend gewährte dem Dichter nur
allzuoft einen Einblick in die Nachtseiten des Menschenherzens.
Er war zu Eisfeld im Jahre des deutschen Freiheitskrieges
geboren und wuchs heran in jenen müden
Zeiten, da noch kaum ein Lichtstrahl eines öffentlichen
Interesses die Gedanken der Menschen in einer thüringischen
Kleinstadt hinweglenkte von den Sorgen und Kämpfen
ihres engen häuslichen Daseins. Er erlebte frühzeitigen
Liebeskummer, raschen unheilvollen Schicksalswechsel
im Hause der Eltern, sah unter den Verwandten
wilde Auftritte entfesselter Leidenschaft in gedrückten
ärmlichen Verhältnissen, und da er eine Zeitlang hinter
dem Ladentische stehen mußte, trat ihm das kleine Alltagstreiben
der wunderlichen Käuze, die jene Zeit des
ungestörten Philistertums erzeugte, dicht unter die Augen.
Das Völkchen um ihn her begann bald zu ahnen, daß eine
ungewöhnliche Kraft in der Seele dieses jungen Menschen
arbeitete. Ein Augenzeuge erzählte mir einst, wie Thorwaldsen
einmal im lebhaften Gespräche im Zimmer auf
und ab ging, die Hände auf dem Rücken gefaltet und
einen Tonklumpen zwischen den Fingern knetend; nach
einer Weile holt er den Ton hervor und siehe da, er
hat die edlen Umrisse eines schönen Kopfes geformt. Auch
in der Phantasie des jungen Thüringers lag ein Zug von
dieser unbewußten geheimnisvollen Schöpferkraft. Er lebte
und webte in einer reichen Traumwelt; glänzende Gestalten
tauchten auf vor seinem inneren Auge, traten ihm
in den Weg, wo er ging und stand, in körperlicher Fülle,
in beängstigender Nähe. Vielleicht ist kein deutscher Dichter
seit Heinrich Kleist durch eine solche übermächtige Naturgewalt
des Vorstellungsvermögens zugleich beglückt und
gepeinigt worden. Doch der erlösende Ruf, der den harmonischen,
glücklichen Genius früh auf ein bestimmtes
Gebiet des Schaffens drängt, erklang diesem ringenden
Geiste nicht. Seine Phantasie war ebenso unstet als vielseitig;
sein Wesen gemahnt an jene Urzeit des Völkerlebens,
da die Gattungen der Kunst noch ungeschieden
durcheinander lagen und der Mensch mehr in Bildern
und Tönen als in Begriffen dachte. Er hört entzückende
Melodien in seinem Innern klingen und beginnt zu komponieren,
er zeigt ein lebhaftes Gefühl für die bildende
Kunst und sieht die Erscheinungen, die ihm aufsteigen,
blendend vor sich in reicher Farbenpracht, so deutlich, daß
er das leiseste Zucken ihrer Mundwinkel nachzeichnen
könnte; er fühlt die ersten Regungen seiner Dichterkraft
und spielt in einem Liebhabertheater zugleich den Dramaturgen
und den Kapellmeister.

Als er endlich meint, seinen Beruf für die Musik erkannt
zu haben, und die Güte eines Gönners dem Armen
das Studium der Kunst ermöglicht, da führt ihn sein Unstern
in das höfliche Sachsen. Dem derben Sohne der Thüringer
Berge graut vor diesen glatten Städtern, vor „der
erlogenen Jugend auf diesen Leipziger Gesichtern”. Er
sehnt sich heim nach der alten Bastei in Eisfeld, wo er so
oft mit schlichten, kernhaften Freunden geplaudert, zieht
sich scheu vor den Menschen zurück. Noch in späteren
Jahren, wenn er die hohen Gestalten der Bilder in der
Dresdner Galerie betrachtete, erschien ihm das moderne
Volk mit seiner Hast und seiner Leere oft nur wie ein
Haufen „aufgepappter Nürnberger Männlein”. Er erwarb
jetzt, während er eifrig seiner Kunst oblag, durch harte,
aufreibende Arbeit eine allgemeine Bildung, die doch
immer unfertig blieb, bis er endlich — man sagt, nach
dem Anhören einer Beethovenschen Symphonie — sich
traurig gestehen mußte, daß die Welt der Musik nicht die
seine sei. Nun erwachte seine dramatische Kraft. In seinen
dreißiger Jahren geht er noch tastend die Irrgänge des
Schülers, mannigfach aufgeregt bald durch die reckenhafte
Größe der altnordischen Sagenwelt, bald durch die Spukgestalten
der neuen Romantik. Ich verdanke der Güte der
Witwe Otto Ludwigs die Kenntnis zweier Dramen aus
dieser Zeit, und ich vermag lebhaft nachzuempfinden, wie
bald der strenge, rastlos aufstrebende Geist des Dichters,
der sich nie genug tat, von so unreifen, chaotischen Werken
sich abwenden mußte. „Das Fräulein von Scudery” ist
eine wenig glückliche Bearbeitung der bekannten Schauergeschichte
von Callot-Hoffmann; die phantastische Willkür
der Erfindung, welche der Novellist durch den leichten
Fluß seiner Erzählung, durch eine gewisse diabolische
Grazie zu verstecken weiß, tritt in dem Drama grell, in
widerwärtiger Klarheit hervor. Minder formlos, aber
auch weniger eigentümlich ist das Trauerspiel „Die Rechte
des Herzens”.

Es gereicht dem Scharfblick Eduard Devrients zur Ehre,
daß er aus einzelnen mächtigen Klängen ursprünglicher
Leidenschaft, welche in diesen unfertigen Dramen zuweilen
aufbrausen, das Talent des Dichters erkannte und ihm
die Schule der Dresdner Bühne eröffnete. Was wußte
die Klatschsucht des ängstlichen Dresdner Philisters nicht
zu erzählen von dem schweigsamen Sonderling, der zuweilen
mit seiner langen Pfeife im Großen Garten erschien
— eine hohe schlanke Gestalt, schöne, tiefe deutsche
Augen, ein großes bleiches Gesicht von langem Haar und
Bart umschattet. Ein Ton matter und platter Gemütlichkeit
war aus der Dresdner Künstlerwelt niemals ganz
verschwunden seit jener Zeit, da die Abendzeitung ihre
Wasserkünste spielen ließ, bis herab zu diesen neueren
Tagen, da der wackere Julius Hammer verständnisinnig
um sich und in sich schaute. Doch alle mannhaften und
tiefen Naturen aus diesen gefühlsseligen Kreisen suchten
gern das stille Haus des Thüringers auf; und wer ihm
irgend näher getreten, pries bewundernd die seltene
Hoheit dieses Künstlergeistes, wie besonnen und verständig
er im täglichen Leben schaltete, wie treu und wahrhaftig
die Stimme der Empfindung aus seinem Herzen klang,
und wie geistvoll er in seinem derben Thüringer Dialekte
über die höchsten Probleme der Kunst zu reden wußte,
wenn man nur anzuklopfen verstand. Eine glückliche Ehe
und der günstige Bühnenerfolg zweier Tragödien schienen
dem Dichter endlich, da er das vierzigste Jahr schon überschritten
hatte, die Bahn eines wohlgeordneten ehrenvollen

Lebens zu eröffnen; da warf ihn ein grausames
Siechtum danieder, betrog ihn und uns um die Früchte
seines Schaffens. Unermüdlich tätig, nie verlassen von
seiner Seelenstärke, hat er noch viele Jahre hindurch der
Krankheit widerstanden, bis er endlich, kaum zweiundfünfzigjährig,
erlag.

Es muß ein harter Kampf gewesen sein, der den Dichter
des „Fräuleins von Scudery” befreite von den allzu
lange verfolgten romantischen Idealen. Genug, er brach
mit dieser phantastischen Welt, endgültig nach seiner starken
Art; er wollte fortan auf eigenen Füßen stehen,
„Natur und Wahrheit geben, ja die Wirklichkeit selbst” —
so schrieb er — „nicht die rohe, sondern die schöne”. In
der Tat erschien das Trauerspiel „Der Erbförster”, das in
Dresden (1852) zum ersten Male über die Bretter ging,
wie eine leidenschaftliche Kriegserklärung gegen alle romantische
Verschwommenheit. Es ist kaum möglich, über
die ungeheuerliche Fabel dieses seltsamen Dramas ein allzu
hartes Urteil zu fällen. Das Thema von Kleists Kohlhaas,
das Bild des wackeren Mannes, der durch gekränktes
Rechtsgefühl ins Unrecht gestürzt wird — dieser alte
schöne grunddeutsche Stoff erscheint hier sonderbar verzerrt.
Ein leichter, ja komischer Streit zwischen dem
wackeren Förster und seinem nicht minder wackeren Herrn
wird durch allerlei äußere Umstände, durch eine verwickelte
dramatische Maschinerie, die den Einfluß von Lessings
Emilia Galotti nur allzu deutlich erkennen läßt, emporgeschraubt
zu der Höhe eines tragischen Kampfes; zuletzt
greift gar der gemeine Zufall ein und der Förster erschießt,
indem er den Sohn des Feindes töten will, sein
eigenes Kind.

Und doch, was war es, das damals die Hörer in gespannter
Teilnahme auf den Bänken bannte? Warum
regte sich kein Lächeln bei den widersinnigen Zumutungen,
welche der Dichter an uns stellt? In leibhaftiger Wirklichkeit,
mit überwältigender Wahrheit traten uns diese
Menschen entgegen; während des Schauens zum mindesten
vermochte der Zweifel nicht sich zu regen. Ein
jeder fühlte: das ist tief innerlich empfunden, das ward
geschrieben mit jener Sammlung des ganzen Wesens,
welche in der heutigen Kunst — bei der Masse von
Bildungsstoff, die auf den Künstler eindrängt und seine
Teilnahme zerstreut — eine unendlich seltene Erscheinung
ist. Diese Gestalten hatten von dem Blute des Lebens
getrunken, sie sagten uns nicht, was der Dichter mit ihnen
wollte, sie sagten, was sie selber wollten, und sie sprachen
es aus, ohne es recht zu wissen. Eine feine und tiefe
Unterscheidung, die den Nagel auf den Kopf trifft und
von Otto Ludwig in seinen Selbstbekenntnissen oft betont
wird; der kalte Verstand begreift sie kaum, das gesunde
Gefühl empfindet sie augenblicklich. Gerade die gebildeten
Hörer, befangen in der Reflexion, an stete Selbstbeobachtung
gewöhnt, zeigen heute wenig Sinn für die rechte
Objektivität des Dramatikers; sie sind befriedigt, wenn
die Gestalten auf der Bühne nur nichts sagen, was ihrem
Charakter widerspricht, und hören gern jene pikanten
epigrammatischen Selbstbekenntnisse, welche doch lediglich
den psychologischen Scharfsinn, den analytischen Verstand
des Dichters, nicht seine Gestaltungskraft zeigen. Hier aber
erschien ein echter Dramatiker, der völlig hinter seinem
Werke verschwand. Der unglückliche Dichter, der mit seinem
schwerflüssigen Talent seinen unablässigen grübelnden
Seelenkämpfen dem fruchtbaren, glückselig heiteren
Genius Albrecht Dürers gegenübersteht wie die Nacht dem
Tage, zeigt doch in der naiven Wahrheit, der knorrigen
Eigenart seiner Charaktere eine Verwandtschaft mit dem
alten Maler.

Und warum fanden sie so wenig Anklang, jene kritischen
Stimmen, welche mit der naheliegenden Behauptung
auftraten, hier sei die krasse Trivialität der Schicksalstragödien
wieder auferstanden? Nein, hier ist nichts von
jener leichtfertigen Frivolität, die des Menschen Tun und
Denken an einen rohen Zufall knüpft. Ein alttestamentarischer
Ernst schreitet durch das Stück; der Dichter scheint
frivol, weil seine gewissenhafte Strenge zur Härte wird.
„Unschuld und Verbrechen steh’n an den Enden des
Menschlichen; aber den Unschuldigen und den Verbrecher
trennt oft nur ein schnellerer Puls” — das ist ein Ausspruch

frevelhafter Schwäche, wenn er die Sünde entschuldigen
soll. Aber Otto Ludwig versteht ihn im Sinne
einer Anklage; er glaubt gerecht zu handeln, wenn er
„einem raschen Worte, das unser Herr wird, weil wir
uns nicht die Mühe geben, sein Herr zu sein”, die furchtbarsten
Schrecken folgen läßt. Eine freudlose, trostlose
Lebensweisheit, eine arge Verirrung, gewiß, aber die
Verirrung eines tiefen und starken Geistes!

Vielleicht noch peinlicher als den grausamen Schluß
empfand der Hörer die schwüle beklommene Luft, die über
dem gesamten Werke liegt. Diese starken wilden Leidenschaften
im engsten Raume tobend — das macht den Eindruck
eines Sturmes im Glase Wasser, dabei geht die
Harmonie von Form und Inhalt verloren. Die Berechtigung
des dörflichen und kleinbürgerlichen Lebens in der
Tragödie bleibt schlechterdings eine sehr beschränkte. Worin
besteht der poetische Reiz jener schlichten Lebenskreise? In
der Einfachheit, der heimlichen Enge, dem traulichen Frieden
eines der Natur noch nicht entfremdeten Daseins. Wie
anders in dieser Tragödie! Von dem ästhetischen Reize
des Wald- und Jägerlebens ist nicht die Rede; nur die
Härte, die Unfreiheit der prosaischen Lebensverhältnisse
tritt uns entgegen. Wo die Leidenschaft tobt, da erscheint
sie in häßlicher Form: ausgehauen wird des Försters
Sohn, und den ruchlosen Mordtaten muß sich die feige
Waffe der Büchse als Mittel bieten. Fürwahr, das sind
keine Äußerlichkeiten. Wenn der Dichter in der ersten Bearbeitung
seinen Helden aufs Gericht gehen ließ, um für
den Totschlag den Tod zu finden, wenn er später den
juristischen Fehler durch einen psychologischen ersetzte und
diesen starren Gläubigen durch Selbstmord enden ließ: —
liegt darin nicht ein bedenklicher Fingerzeig, wie wenig
diese harmlosen Lebenskreise sich für die Tragödie eignen?
Die komische, die rührende Dichtkunst findet in solchen
einfachen Zuständen ihr natürliches Element. Die Tragödie
schreitet auf geweihtem Boden, sie verlangt den Kothurn,
sie fordert eine reine, von dem Dunst und Staub des alltäglichen
Lebens gesäuberte Luft, sie fordert große Verhältnisse,
wenn die großen Leidenschaften, welche sie entfesselt,

groß erscheinen, harmonisch wirken sollen, wenn
ihr Eindruck nicht traurig statt tragisch, niederschlagend
statt erschütternd sein soll. Oder wäre es ein Zufall, daß
die große Familientragödie des Lear, das psychologische
Drama des Tasso in der vornehmen Welt spielen? Wir
sind weit entfernt, den niederen Ständen die tragische
Hoffähigkeit kurzweg abzusprechen; aber es bedarf ungewöhnlichen
Glückes, wenn der Dichter einer kleinbürgerlichen
Tragödie die arge Klippe umschiffen will, daß die
Leidenschaften in diesem engen Raume verkümmert, gebrochen
erscheinen, und daß die rächenden Mächte des
bürgerlichen Lebens, der Gendarm und das „Trillerhäusle”
mit ihrer handgreiflichen Häßlichkeit den Kunstgenuß
zerstören.

Noch mehr. Die Tragödie verlangt volle Zurechnung,
individuelle Freiheit des Entschlusses der Handelnden,
und auch darum sind die Höhen des Lebens ihr natürlicher
Boden. Keine Spur davon in unserem Trauerspiele.
Dieser Held bewegt sich in einer engen Welt fester Rechts-
und Ehrbegriffe, welche nicht minder starr, aber weit
minder ästhetisch sind als die Satzungen spanischer Ritterlichkeit
in den Dramen Calderons. Seine Ehre glaubt er
geschändet, wenn sein Gutsherr ihn wegen einer Meinungsverschiedenheit
aus dem Dienste entläßt, sein Ansehen denkt
er zu wahren, wenn er mit der Furcht statt der Liebe
Weib und Kind an sich fesselt. Auch Kleists Kohlhaas ist
ein schlichter Mann aus dem Volke; doch hier zeigt sich
die Überlegenheit dieses mit Ludwig verwandten und
doch ungleich größeren Geistes. Kleist läßt seinen Helden
klar und einfach denken, also daß wir alle, hoch und
niedrig, sofort verstehen, warum er in seinem Rechte gekränkt,
zur Selbsthilfe greift. Dem Erbförster dagegen
widerfährt zwar eine Unbill, doch kein Unrecht, er wird
als ein widerspenstiger Diener von seinem Herrn entlassen.
Der brave Mann empfindet nun dunkel — und
wir mit ihm —, daß das formelle Recht diesmal zur unsittlichen
Härte führt; in ihm regt sich die uralte, die
echt menschliche und doch ewig unerfüllbare Forderung,
daß die Ordnung des Rechts und die Ordnung der Sittlichkeit

sich decken sollen. Aber der Dichter verschmäht, dies
klare und wirksame Motiv zu benutzen; er leiht seinem
Helden nicht die Beschränktheit der Leidenschaft, welche im
Drama ein ewiges Recht behauptet, sondern die Beschränktheit
der Unbildung, die der Hörer belächelt. Der
unwissende Förster kann das sonnenklare Recht seines
Dienstherrn nicht begreifen, und auf dieser Dummheit des
Helden ruht am Ende der ganze tragische Konflikt! —
„So sind meine Thüringer” — pflegte Ludwig zu antworten,
wenn man ihm solche Bedenken einwarf; er gedachte
dann aller der harten und beschränkten Naturen,
die ihm droben auf dem Walde begegnet waren, er erzählte
von jenem Manne in Eisfeld, der mit den Seinen
dem Hungertyphus erlag, weil er es für eine Schande
hielt, der Behörde seine Dürftigkeit zu bekennen. Aber
sind solche Empfindungen, weil sie im Leben vorkommen,
poetisch wahr? Ist der Hörer, der mit freieren menschlichen
Ideen an das Werk herantritt, imstande, sie nachzuempfinden
oder auch nur zu begreifen? Die enge kleine
Welt, worin der Dichter aufwuchs — sonst ein Segen
für den Künstler, denn sie schenkt ihm, was keine Bildung
ersetzen kann, Vertrautheit mit der Natur, mit dem einfachen
Ausdrucke starker Empfindungen — sie gereicht ihm
zum Unsegen. Er vermag nicht, über das Reich der Erfahrung
sich zu erheben, er zeichnet das Leben selbst,
nicht ein künstlerisches Bild des Lebens. So hinterläßt
dies Drama eines ernsten und strengen Künstlers doch
einen ähnlichen Eindruck, wie die Werke zuchtloser, nach
willkürlichen Effekten haschender Geister: erstaunt und
befremdet verweilen wir, dieser Held ist ein unverständliches
Original.

Zu diesem Fehler, der aus unfreier Bildung entspringt,
gesellt sich ein anderer, der seinen Grund hat in der
Überfülle der Kraft. Die sinnliche Wahrheit der bis zur
Zudringlichkeit deutlichen Gestalten überschreitet oft die
dem Dramatiker gesetzten Schranken, also daß der Schauspieler
gepeinigt oder zum Automaten herabgewürdigt
wird; über ihnen schwebt nicht jener geheimnisvolle Duft,
der die Phantasie des Hörers zu eigener Tätigkeit erweckt.

Wie peinlich der Dichter durch seine Traumgestalten
bedrückt ward, das fühlen wir bei Ludwig wie bei Kleist
am deutlichsten an den Szenen höchster Erregung: hier
finden beide selten die Beredsamkeit der Leidenschaft, sie
reden die stammelnden Laute der rohen Empfindung, sie
scheinen zu kalt, weil sie zu heiß sind. Das alles hat Otto
Ludwig selbst späterhin eingesehen, da er sich vorwarf:
„Wer den Sinn überzeugen will, lähmt die Phantasie.”
Endlich — da einmal auch der begabteste Dichter seine
Menschen teilweis sich zum Bilde schafft — so haben all
diese Charaktere eine schwere, verschlossene, zurückhaltende
Weise, die jede Situation übermäßig gespannt und ängstigend
macht und dem Hörer zur Qual wird. — Wer die
Stärke dieses Talents bewunderte, der mußte wünschen,
ein freundlicher Stern möge die Phantasie des Dichters
hinausführen aus der engen Welt, die seine Wiege umgab,
damit er das Dürftige und Häßliche des Alltagslebens
vergesse — und er möge sich befreien von der
Schule Eduard Devrients, welcher er zwar die Bühnenkenntnis
und die Sorgfalt in der Charakterzeichnung,
aber auch die einseitige Vernachlässigung der idealen
Elemente des Dramas verdankte.

Und Otto Ludwig erfüllte diese Hoffnung, als einige
Zeit später „Die Makkabäer” erschienen. Der Stoff konnte
nicht glücklicher gewählt sein; denn der lyrische Schwung,
der in der Fabel selbst liegt, half freundlich einen Mangel
in Ludwigs Talent verdecken, und nicht die sinnlich reizende
Pracht, welche heute so viele blasierte Poeten an
die orientalischen Stoffe fesselt, sondern der tiefreligiöse
Ernst der jüdischen Welt, der dem Wesen Ludwigs vollkommen
entspricht, hatte den Dichter angezogen. Das
Drama gemahnt oft an den glaubensfreudigen Siegesjubel,
der in den Klängen von Händels Samson redet.
Wie Juda Makkabäus über die Leiche seines Oheims nach
dem Götzenbilde schreitet und den Greuel in den Staub
wirft — „o arme Beter, ärm’rer Gott!” — und wie den
sterbenden Duldern zu Jerusalem aus den Augen des einziehenden
Helden neue Kraft zum Leben zuströmt: diese
Szenen stehen dem Besten unserer Dichtung zur Seite.
Und es sind Kämpfe von ewiger Wahrheit, die der Dichter
schildert: die Empörung des freien Heldenmuts gegen
religiösen Fanatismus, der Kampf der Glaubenstreue mit
dem Zwange weltlicher Tyrannei. Die beklemmende Düsterheit
von Ludwigs Erstlingsdrama finden wir hier nicht
mehr, wohl aber dieselbe Kraft und Gedrungenheit, denselben
sittlichen Ernst. Dies letztere erscheint besonders
erfreulich, wenn wir uns des gleichnamigen Stückes von
Zacharias Werner, das sich mit Ludwigs Tragödie vielfach
berührt, erinnern; denn an dieser Arbeit des Apostaten
empört uns nicht sowohl das wüste Durcheinander
der Szenen und der hohle Klingklang schlechter lyrischer
Verse, als der gänzliche Mangel an Gewissen, die prahlerische
Äußerlichkeit des religiösen Gefühls.

In der Zeichnung der Charaktere hat der Dichter hier
nur wenig und in großen Zügen motiviert, und leider
pflegen die Aufführungen der Makkabäer das Heinesche
Witzwort, daß Schauspieler und Dichter in demselben kordialen
Verhältnisse zu einander stehen, wie der Henker
und der arme Sünder, in besonders schlagender Weise zu
bewahrheiten. Es ist ein Vorzug großer historischer Stoffe,
daß sie sparsames Motivieren ermöglichen: die erhabenen
allgemein-menschlichen Empfindungen der Vaterlandsliebe,
des Heldenmuts, der religiösen Begeisterung hat jede nicht
ganz stumpfe Phantasie schon durchempfunden, der Dichter
hat nicht nötig, durch Kleinmalerei sie uns näher zu
bringen. Wer sollte ihn nicht verstehen, diesen königlichen
Juda, „den Mann, der seine Tugenden verhüllt, daß
unsere Armut nicht vor ihm erröte”, der bei der Feinde
Drohen vor Lust bebt wie ein Baum im Regen? Und
neben ihm „in ihrer Demut Niedrigkeit” das Röslein
von Saron, eine Gestalt, die nur wenige Zeilen spricht,
aber, von einer erträglich schönen und gefühlvollen Schauspielerin
dargestellt, jeden Zuschauer kaum minder rühren
muß als den Juda selber. Auch der vielgeschmähte Charakter
der Mutter der Makkabäer scheint uns durchaus
wahr und treu. „Kein Weib war weiser, keine Mutter
törichter”, dies Wort des Juda löst das Rätsel. Mit
durchdringender Klarheit erkennt sie die Schmach ihres
Volkes, sie glaubt mit einer die Grenzen des Weiblichen
schon überschreitenden Leidenschaft an die Rückkehr der
Juden zum alten Glanze, zum alten Gott; und in weiblicher
Weise vermischen sich diese religiös-politischen Bestrebungen
mit ihrem Familienstolze, ihrer blinden Mutterliebe:
in jedem ihrer Söhne meint sie den Helden ihres
Volkes zu schauen, und indem sie ihnen die Bahn zum
Ruhme weist, zittert sie davor, sie zu verlieren. Es ist
ein tiefsinniger Zug, daß diese entgegengesetzten Seiten
ihres Wesens zuletzt, da sie selbst ihre Söhne zu Jehovas
Ehren in den Tod treibt, miteinander in Kampf geraten.

Leider ist die Komposition sehr unfertig, auf Szenen
voll Hoheit folgen oft matte, fast zwecklose Auftritte.
Ludwig hat gleich Z. Werner zwei Fabeln verbunden, den
Glaubenskampf des Juda und die rührende biblische Erzählung
von dem Opfertode der sechs Knaben im Marterofen;
aber ihm so wenig als Werner ist die Verschmelzung
gelungen. Beide Stoffe sind durchaus dramatisch, es war
möglich, sie mit derselben Idee zu durchdringen und in
ähnlicher Weise wie die beiden Tragödien im Lear zu
einer idealen Einheit zu verknüpfen. In der einsamen
Größe des Juda, der sich losreißt von dem mütterlichen
Boden der Gesittung seines Volkes, ruht ein tieftragischer
Gehalt; der Held — das ist des Dichters eingestandene
Absicht — soll zu seiner Beschämung erfahren, daß auch
er nur ein Werkzeug ist in der Hand Jehovas, und daß
Israel gerettet wird nicht durch den Mut des Heerführers,
sondern durch die Glaubenstreue der Masse. Aber dann
durfte der Glaubenseifer dieses Volkes nicht bloß durch
den Mund des Fanatikers Jojakim zu uns reden; vor
Augen mußten wir es sehen, wie die Juden sich mit den
Waffen in der Hand erwürgen lassen, weil sie die Sabbatgesetze
nicht brechen wollen; und vor allem: dann durfte
in den wenigen Szenen, wo wir es schauen, das Volk
nicht — in jener Shakespeareschen Weise, die für unsere
Gesittung unbedingt ein Anachronismus ist — so gar
niedrig und erbärmlich auftreten, denn auch die entsetzliche
Starrheit des Glaubens hat das Recht einer großen
Idee. Diesem elendesten der Völker gegenüber bemerken
wir Judas Schuld kaum, er erscheint als ein makelloser,
ein epischer Held; und wie schwer er leidet, wie tief sein
stolzer Geist sich zerknirscht fühlt durch die Erkenntnis
seiner Kleinheit, das hat der Dichter, wie plötzlich erlahmend,
kaum angedeutet. — Noch unsicherer entwickelt
sich die andere Fabel; sie gelangt erst in der prachtvollen
Schlußszene, da die Makkabäerin um das Leben ihrer
Kinder fleht, zur vollen dramatischen Wirkung. —

Wie ist eine so seltsame Ungleichheit des Schaffens zu
erklären? Otto Ludwig selber gibt die Antwort in einem
rückhaltlos ehrlichen Bekenntnis. Der Dichter gesteht, daß
ihn in den Stunden des Empfangens zuerst eine musikalische
Stimmung überkommt; sie wird ihm zur Farbe, und
durchleuchtet von dieser Farbe treten ihm dann einzelne
Gestalten der werdenden Dichtung vor Augen, in einer
großen dramatischen Situation, die gewöhnlich nicht die
Katastrophe ist. Erst nach diesen Gesichten hört er seine
Menschen reden, und aus der Farbenpracht solcher Erscheinungen
erwächst ihm nach und nach der Plan seines
Werkes. Wer kann das lesen, ohne sofort befremdet zu
rufen: Das ist das Bekenntnis eines epischen Dichters!
Dem Dramatiker muß die Entwicklung seiner Charaktere,
ihr stürmisches Fortschreiten durch eine Welt der Taten
und der Leiden das Erste, das Wesentliche sein. Ein
dramatischer Dichter, der also nur einzelne Szenen seines
Gedichts in seiner Seele erlebt, wird unvermeidlich in
der Komposition des Werkes und in den Szenen, die er
erst nachträglich hinzugedacht hat, eine ermattete Kraft
zeigen, zumal wenn ihm, wie diesem treuen Thüringer,
die Gabe des Machers, der über seine Schwächen zu
täuschen weiß, gänzlich versagt ist. Und doch ward Ludwig
durch sein männliches, tief leidenschaftliches Wesen
unwiderstehlich auf das Drama hingewiesen; von der
milden, heiteren Beschaulichkeit des Epikers lag gar nichts
in ihm. Durch solche verschwenderische Kargheit der Natur,
die ihm einige herrliche Gaben des Dramatikers, einige
Kräfte des Epikers, doch nicht die Harmonie des Genius
schenkte, wird das tiefe Unglück dieses ringenden Dichtergeistes
vollauf erklärt. — In der Sprache des Stückes
endlich kämpfen zwei Stile: das erhabene, von großen
Metaphern strotzende biblische Wort, das dem idealen Drama
sich leicht einfügt, steht fremd neben der pointenreichen
Redeweise des Lustspiels und der bürgerlichen Dramas.

Alle Freunde des Dichters fühlten: in dieser erhabenen
Welt hatte das groß angelegte Talent des Dichters seinen
natürlichen Tummelplatz gefunden. Aber Ludwig
überraschte uns einige Jahre darauf durch seine Rückkehr
zu dem Ausgangspunkte seiner Bildung; das Thüringer
Kleinleben hatte ihm den Stoff geboten für die
Erzählung „Zwischen Himmel und Erde”. Jene unselige
Fertigkeit, uns selbst zu belügen, deren Keim auch in dem
reinsten Menschen schlummert, deren Verirrungen in der
Liebe dem Komiker einen so dankbaren Stoff bieten —
hier ist sie als der Urgrund der Sünde aufgefaßt. Wie
wir uns einspinnen in eine Welt erlogener Vorstellungen,
wie uns der Wahn lieb wird und wir eine Furcht
ebenso schwer aufgeben als eine Hoffnung, wie wir die
Welt zu kennen meinen, derweil wir nur uns selbst kennen,
wie endlich die Schuld uns dahin führt, in den Menschen
zu hassen, was wir an ihnen getan — diese Nachtseiten
des Herzens hat Ludwig mit wunderbarer Divination
verstanden. Hier, bei Ludwigs reifstem Werke, dürfen
wir auch die Frage aufwerfen: was hat dieser Dichter
gemein mit den Bestrebungen und Empfindungen seiner
Zeit? Nicht als wollten wir in tendenziöser Weise
das fabula docet aus den Gebilden des Künstlers ziehen
— nicht als wollten wir im mindesten die Berechtigung
jener, man darf sagen, zeitlosen lyrischen Dichter bezweifeln,
welche, wie Eduard Mörike, eine kleine Welt einfacher
Gefühle mit unverwüstlichem Humor verklären:
allein gegenüber dem weit bewußteren Schaffen des
Novellisten und des Dramatikers ist die Frage nach seinem
Zusammenhange mit den Ideen seiner Zeit durchaus am
Platze. Lange Jahre verleben unsere besten Männer im
Kampfe mit falschen Götzen, mit einer verkehrten Genialität,
mit sentimentalen Phrasen, die wir aus einer unklaren
verschwommenen Zeit ererbt haben. Darum werden
wir so mächtig berührt von der ungeschminkten Wahrhaftigkeit

der Ludwigschen Gedichte; die schlichte Größe
des Juda reißt uns hin, und selbst die pedantische Figur
des Apollonius Nettenmair erweckt unsre Teilnahme, denn
das tiefe Klarheitsbedürfnis dieses Mannes, sein Widerwille
gegen jede Selbsttäuschung gemahnt uns an selbsterlebte
schwere Stunden.

Wie in allen im Herzen des Künstlers empfangenen
Gedichten hängen auch in dieser Erzählung Ludwigs die
Fehler eng zusammen mit den Vorzügen. Er läßt uns die
Stimmen hören, die sich in der Menschenbrust untereinander
entschuldigen oder verklagen, doch er verirrt sich auch
oft in eine Kleinmalerei, die dem lebhaften Geiste unerträglich
wird. Wer wüßte nicht, wie selbst den edlen
Menschen zuweilen an heiliger Stelle eine sinnlos widerwärtige
Vorstellung überfällt? Welche Fülle widersprechender
Bilder und Gedanken durchtobt uns in einem
Augenblicke der Aufregung, und wie ganz vergeblich ist
das Bemühen, jeden dieser Züge festzuhalten! Wie der
Maler um seine Gestalten einen festen Rahmen zieht und
dem Beschauer überläßt, diese schöne Welt der Träume
noch ins Unendliche auszudehnen, so ist auch dem psychologischen
Talent des Dichters eine Grenze gesetzt. Jede
übertriebene Motivierung ist unschön, denn sie ermüdet;
sie ist unwahr, denn ein vorübergehender Gedanke hinterläßt,
in der Form der Darstellung fixiert, einen ganz
anderen Eindruck als in seiner flüchtigen Erscheinung in
der Wirklichkeit; noch mehr, die Überladung mit psychologischem
Detail wirkt verwirrend, sie verdunkelt das Wesentliche,
das Ergebnis des psychischen Prozesses.

Ludwig hat das thüringische Kleinleben vielleicht noch
treuer, er hat es jedenfalls minder befangen von gebildeter
Reflexion geschildert, als Auerbach die Zustände
seiner Heimat. Doch gerade darum tritt das Unschöne
dieser Verhältnisse in der Detailschilderung der Erzählung
sogar noch auffälliger zutage, als in dem knappen
dramatischen Bau des Erbförsters. Für die Kunst gibt es
noch heute Banausen. Die Theorie soll sich nicht anmaßen,
hier eine feste Grenze zu ziehen, welche der Mut eines
schönheitssinnigen Künstlers jederzeit überspringen kann.
Aber im bestimmten Falle läßt sich mit Sicherheit erkennen,
ob des Dichters Helden zu klein, zu alltäglich sind
für seine psychologischen Probleme — so hier in einer
ganz herrlichen Szene. Als das geliebte Weib in warmem,
schwellendem Umfangen in Apollonius’ Armen liegt,
als die Versuchung in verlockender Schönheit an ihn herantritt,
da faßt ihn „die dunkle Vorstellung, als stehe er
wie an seinem Tische, und, bewege er sich, ehe er sich
umgesehen, so könne er etwas wie ein Tintenfaß auf
etwas wie Wäsche oder ein wertvolles Papier werfen”.
Jawohl, solche Bilder mögen in solchem Augenblicke das
Hirn eines wackeren Schieferdeckermeisters durchzucken, der
an Leib und Seele die Sauberkeit und Ordnung selber ist.
Aber welcher Leser von freier Bildung kann ein so kleinliches
Bild bei so großem Anlaß ertragen? Die Kunst hat
einen andern Maßstab als das praktische Leben. Nicht
das wertvolle Gold, sondern die schöne Masse des Marmors
ist dem Bildner der erwünschte Stoff; und wie der
wilde Frevel des Mordes und der Liebe süße Sünden
ästhetisch verzeihlicher sind als leichtere kleinliche Vergehungen,
so ist das Ehrenwerte als solches noch nicht
berechtigt, den Tempel des Schönen zu betreten. Ludwig
selbst hat das gefühlt, indem er mit glücklichem Takt seinem
Helden ein Gewerbe gab, das mit seinem kecken Wagen
immerhin noch einigen ästhetischen Reiz hat.

Auch der ethische Gehalt der Erzählung leidet unter der
Enge dieser kleinstädtischen Welt. Um zu schweigen von
der grenzenlosen Zurückhaltung, die wie ein Alp auf
allen diesen Menschen lastet und den Ton der Erzählung
noch viel gedrückter macht, als der furchtbar ernste Inhalt
fordert: — die dargestellten Empfindungen sind nur
teilweise rein menschlicher Art, wir steigen wieder hinab
in eine Welt von konventionellen Begriffen beschränkter
Naturen, denen die Sittlichkeit als mechanische Ordnung,
die Vorsehung als eine finster nachtragende Macht erscheint,
die zu unfrei denken, um die Idee der Schuld und der Zurechnung
zu fassen. Wir wollen zur Not den kleinen Widerwillen
überwinden, den uns die peinliche Ordnungsliebe
dieses Apollonius, sein Federchenlesen und Möbelbürsten
einflößt, wir wollen den freudigen Künstlerspruch überhören,
der uns dabei mahnend ins Ohr klingt, Goethes
schönes und sittliches Wort: „Süß ist jede Verschwendung!”
Wenn wir dem Helden nur seine entscheidenden
Entschlüsse nachempfinden könnten! Als Apollonius seine
Vaterstadt gerettet und so sich vor seinen eigenen unerbittlichen
Augen von jedem Scheine der Schuld gereinigt
hat, da verschmäht er, die Witwe seines ruchlosen
Bruders, die schändlich geraubte Geliebte seines Herzens
heimzuführen, ihr und sich ein sittliches Dasein zu bereiten!
Er ist dem Mordstoße seines Bruders ausgewichen,
der Frevler ist dabei umgekommen, und — „hast du den
Lohn der Tat, so hast du auch die Tat!” Welche Moral!
Empfänden diese Menschen natürlich, so wäre die
Versöhnung zwar in der Dichtung schwer zu schildern —
denn so Großes wirkt im Leben nur eine Macht, welche
selbst für die freieste der Künste kaum darstellbar ist, die
Zeit — aber sittlich wäre sie möglich, ja notwendig.
Einem unfreien Denken bleiben ethische Konflikte unlösbar.
Wahrlich, nicht jener aristokratische Tic, der die
Tiefen des Volkslebens nicht versteht, heißt uns so reden,
sondern die Erkenntnis, daß die freie Bildung den Menschen
zur Natur zurückführt! Verstimmt und unfähig, uns
der trübseligen Resignation des Schlusses zu erfreuen,
legen wir endlich das schöne Buch aus der Hand. —

Während blinde Bewunderer das epische Talent des
Dichters priesen, gestand der strenge Mann sich unbarmherzig
ein, daß seine Novelle nur aus einer Reihe dramatischer
Szenen bestand. Für das Epos bleibt das Berichten
der Begebenheiten immer das Wesentliche. Doch
wo war hier der leichte Fluß der Erzählung, wo die behagliche
Freude des Epikers an der Detailschilderung der
Außenwelt? Gewiß, die Geschichte ist, wie man sagt,
novellistisch „spannend”, aber nur, weil uns der dramatische
Konflikt der Charaktere mächtig fesselt. Gewiß,
das Buch ist reich an wunderschönen landschaftlichen Schilderungen,
aber nur da, wo es gilt, die Stimmung der
handelnden Personen in der Natur widerzuspiegeln. Laßt
einen Charakter dieses großen Psychologen zwei Zeilen
reden, und der ganze Mensch steht leibhaftig vor euch.
Aber laßt Ludwig die Außenwelt um ihrer selbst willen
schildern, und ihr empfangt einen verworrenen, unklaren
Eindruck. Am allerseltsamsten spielt das epische und das
dramatische Talent des Dichters durcheinander, wenn er
die äußere Erscheinung seiner Helden zeichnet: er sieht
sie vor sich, hell und bestimmt wie der Epiker, aber er
schildert mit peinlicher Unbeholfenheit; wir fühlen die
Verlegenheit des Dramatikers, der, gezwungen zu erzählen,
sich verpflichtet meint, alles zu berichten, was der
Schauspieler agiert.

Jedem Unbefangenen mußte jetzt die Befürchtung aufsteigen,
die psychologische Meisterschaft des Dichters werde,
wenn er bei der saloppen Form der Erzählung verharre,
zu virtuoser Manier ausarten, und seine strenge Wahrheitsliebe
werde zum Behagen an der Prosa des Alltagslebens
herabsinken, wenn er in der kümmerlichen Umgebung
seiner Thüringer Heimat befangen bliebe. Leider
schien das letzte Werk, das Ludwig veröffentlichte — zwei
Novellen unter dem Titel „Thüringer Naturen” — die
schlimmsten Besorgnisse zu rechtfertigen. Es war die Zeit,
da die neue realistische Richtung ihren Höhepunkt erreicht
hatte. Als unsere Dichtkunst noch jugendlich unsicher nach
ihren Stoffen umhertastete, da brauchte es einen Lessing,
um die Marken zwischen der Poesie und den anderen
Künsten zu zeichnen. Hundert Jahre darauf hätte ein
Mann von feinem Schönheitssinne wohl nach einem anderen
Lessing rufen können, der Poesie und Prosa scheiden
sollte. Gebildete Männer schämten sich nicht, jedes
wohlgeordnete wissenschaftliche Buch über Branntweinbrennerei
und Drainage ein Kunstwerk zu nennen; die
ästhetische Kritik rief ungestüm nach patriotischen Stoffen,
nach Schilderungen aus dem deutschen Leben, auf daß
der haushälterische Leser zu dem Luxus der Kunst nur ja
ein wenig patriotische Erhebung, ein wenig ethnographische
Belehrung mit in den Kauf nehmen könne. Die blasierte
vornehme Welt, der Hetärennovellen und der Redwitzischen
Süßlichkeit satt, stürzte sich, gleichwie Mörike
in jenem lustigen Gedichte über einen herzhaften Rettich
die weichliche Schwäche der Mondscheinpoesie vergißt,
mit roher stofflicher Lust auf die derbe Hausmannskost der
Dorfgeschichte und fand den Tolpatsch originell, den Brosi
pikant, das Amreile allerliebst! Es war eine Mode wie
andere auch. Aus allen dunklen Winkeln deutscher Erde,
aus Kassubien und aus dem Ries beschworen die ideenlosen
Nachtreter Berthold Auerbachs ein Geschlecht von
Tölpeln und Rüpeln herauf, und je roher, je ungeschlachter
diese Bauern es trieben, desto mehr waren sie „aus
dem Leben gegriffen”, mit desto höherem „ethnographischen
Interesse” betrachtete sie die Lesewelt.

Es schien in der Tat, als hätte auch das Talent des
Thüringer Dichters sich dazu herabgewürdigt, der neuen
Mode zu huldigen. Mit dem höchsten Aufwande von
psychologischer und ethnographischer Treue erzählte er in
seiner Novelle „Die Heiterethei” eine dürftige Geschichte
aus dem Volksleben seiner Heimat — den bloß scheinbaren
Konflikt zwischen zwei wackeren Liebenden, die nur
durch die Zwischenträgerei der „großen Weiber” ihres
Städtchens eine Weile getrennt werden. Der denkende
Leser aber fragte verzweifelnd: wozu so vielen Tiefsinn
an einen kümmerlichen Stoff vergeuden? Uns ist, als
stände eine jener Miniaturkapellen gotischen Stils vor
uns, zu klein um erhaben, zu anspruchsvoll um niedlich
zu erscheinen. Die Heiterethei und der Holdersfritz sind
wieder zwei jener stolzen reinen Menschen, denen das
Aussprechen zarter Empfindungen unmöglich ist; beide
Gestalten und die Schilderung ihrer sittlichen Wiedergeburt
würden jeden fühlenden Leser entzücken, erschienen
nicht auch sie entstellt und unschön in der maßlosen
Häßlichkeit ihrer Umgebung. Die Heiterethei hat etwas
von einer Heroine — und sie wird mit dem zürnenden
Engel im Paradiese verglichen, da sie — den klatschenden
Weibern den Kaffee ins Feuer gießt und das Volk
zur Tür hinausjagt!! Als der Holdersfritz das Prügeln
in der Schenke verschworen hat, will er den Genossen
seiner stürmischen Jugend zeigen, daß er die alte Kraft
noch besitzt: ein schwerbeladener Schubkarren wird im Kot
festgefahren, die Heiterethei und alle Männer versuchen
ihre Kraft daran, bis endlich der Fritz die Adelsprobe besteht!
Wir lesen das nicht mit jenem Lächeln durch Tränen,
das der wahre Humor hervorruft, sondern mit der
ratlosen Frage auf den Lippen: Ist das alles Scherz oder
Ernst? Wo das Unschöne zurücktritt, da erreicht der Dichter
statt ästhetischer Erhebung doch nur moralische Erbauung;
so in der Schlußszene, als der Fritz endlich den
Trotz seiner Braut gebrochen hat und glücklich rufen darf:
„Sie ist raus, die alt’ Heiterethei!” Und diese beiden
Menschen stehen noch wie ideale Gestalten unter den
übrigen. Im bittersten Ernste wird uns seitenlang eine
Prügelei in der Schenke beschrieben. O ihr Grazien! Auf
Schritt und Tritt begegnen wir der Schwäche aller Dorfgeschichten,
jener unseligen Sprache, welche weder Dialekt
noch Hochdeutsch, sondern ein unästhetisches und unnatürliches
Gemisch von beiden ist. Und diese „großen Weiber”!
Das freie leichte Spiel des Humors ist unserem
ernsten Dichter versagt, in grotesken Zerrbildern erscheinen
ihm seine komischen Gestalten, gespenstisch, peinlich
für ihn selbst wie für den Leser. Diese Leute reden nicht,
sondern der eine „hustet”, die andere „spinnt”; die „Baderin
besteht bloß aus O und Ach, in ein ewiges Erröten
gewickelt”, eine andere „setzt ihr Zifferblatt auf
den Kopf und nimmt ihr blaues Gehäuse um die Schultern”,
ein dritter „schlägt die Vorderbeine über den
Kopf zusammen”. Wahrlich, nur der tiefe ethische Gehalt
in den inneren Kämpfen der beiden Liebenden vermag
uns über so viel Unschönheit zu trösten.

Noch ärger verfehlt ist die letzte Novelle „Aus dem
Regen in die Traufe”. Ein zwerghafter Schneider, fortwährend
geprügelt, anfangs von seiner Mutter, dann von
seiner Braut — diese Mutter selbst „das alt’ Fegefeuer”,
mit einem „polierten Nasenrücken”, der, wenn sie bekümmert
ist, so zu strahlen pflegt, daß man von „glänzendem
Herzeleid” reden kann, endlich jene Braut, „die Schwarze”,
ein Scheusal an Leib und Seele, wo sie ihrer Natur freien
Lauf lassen darf, immer polternd und mit ihren kolossalen
Gliedmaßen alles zerschlagend — dies die Helden!
Das ist zuviel des Häßlichen, das erregt physischen Ekel
und erinnert an die abscheuliche Erzählung Auerbachs
von den zwei keifenden und raufenden alten Hexen Huzel
und Pochel, welche freilich damals die Bewunderung einer
verblendeten Kritik erregte. Immerhin erscheint auch in
dieser unglücklichen Novelle eine Gestalt, in der wir die
edlen Züge unseres Dichters wieder erkennen, die kleine
Sannel. In diesem guten Kinde ist der wunderbare Reichtum
weiblicher Liebe und Hingebung zu entzückend liebenswürdiger
Erscheinung verkörpert; und — ein großes
Verdienst in solcher Umgebung — sie ist hübsch, gottlob,
sehr hübsch! Um dieser braven Dirne willen ließ sich
manche ästhetische Sünde verzeihen.

Die Fanatiker des Realismus jubelten, jetzt endlich habe
der Dichter die ursprüngliche Kraft des biderben Volkslebens
ganz verstanden; die Gegner beklagten mit schlecht
verhehlter Schadenfreude, so werde ein großes Talent zugrunde
gerichtet durch die Torheit der Mode. Wie wenig
ahnten die Lobredner und die Tadler, was in diesem seltsamen
Menschen vorging! Die Erzählungen, mit denen
der Meister des Realismus sein letztes Wort gesprochen
haben sollte, galten ihm selber nur als Beiwerke. Er
hatte sie hingeschrieben ohne jede Rücksicht auf die Mode
des Tages, lediglich um sich zu beruhigen, um unter den
vertrauten Gestalten seiner Heimat einmal auszurasten;
und soviel ich weiß, sind die „Thüringer Naturen”, die
fast wie ein Zerrbild von „Zwischen Himmel und Erde” erschienen,
früher entstanden als diese schöne Erzählung.
Ludwigs beste Gedanken schweiften längst auf anderen,
steileren Pfaden. Wieder wie vor Jahren, da er sich losriß
von der Romantik, kam ein schwerer Kampf über seinen
rastlosen Geist, er begann in der Stille seines Krankenzimmers
seine eigenen Werke zweifelnd zu betrachten,
und wie der bedeutende Künstler immer der beste Kritiker
seiner Werke ist, so fand auch Ludwig, sicherer als
das Urteil dritter vermochte, die Mängel seines Schaffens
heraus: „Der Gefahr des anatomischen Studiums muß ich
erliegen, ich stehe vor einem Charakter, wie eine Ameise
vor einem Hause.” Er fühlt, daß er mit seinen Makkabäern
schon auf dem rechten Wege gewesen, daß das
Ideal und die natürliche Wahrheit, statt einander auszuschließen,
vielmehr für den rechten Künstler eines sind,
daß die Illusion sich ganz von selber einstellt, wenn der
Dichter nur das Schöne schafft: „Es gilt jetzt nicht, in
Opposition gegen allen Idealismus zu stehen, es gilt
vielmehr, realistische Ideale darzustellen, d. h. Ideale unserer
Zeit.” Er sucht das Drama hohen Stils, das in
einer einfachen „schlanken” Handlung, in dem Ringen und
Leiden großer, nicht allzu individueller Charaktere das
allgemeine Menschenschicksal darstellen, das der Natur
treu bleiben und doch nicht roh naturalistisch wirken soll:
„Die ruhigen Szenen durch rasches Gespräch belebt, die
bewegteren künstlerisch gemäßigt. So werden beide Klippen
vermieden, dort die zu geringe, hier die zu starke Illusion.”

Eine bunte Welt dramatischer Gestalten drängte sich
jetzt vor sein Auge; der alte Fluch geistvoller Naturen,
daß sie sich übernehmen in ihren Plänen, ging an dem
Kranken grausam in Erfüllung. Ein Entwurf jagte den
andern; der Anfang eines Schauspiels „Die Brüder von
Imola”, einige herrliche Szenen aus einer Tragödie „Marino
Falieri” wurden niedergeschrieben, noch auf dem
Totenbette ein Drama „Tiberius Gracchus” begonnen.
Auch die Heldengestalten des Siebenjährigen Krieges
haben den Kranken beschäftigt; er schilderte in einem
Vorspiele „Die Torgauer Haide” das friderizianische
Heer mit einer derben, kernhaften Lebenswahrheit, die
den wirksamsten Stellen des schönen Romans „Cabanis”
von W. Alexis nichts nachgibt. Das Lieblingswerk dieser
Jahre war ein Trauerspiel „Agnes Bernauerin”. Ludwig
fühlte mit feinem Künstlertakt, daß dieser Engel von
Augsburg in der historischen Überlieferung mehr eine
rührende als eine tragische Gestalt ist; er versuchte sie
zu einem schuldvollen tragischen Charakter zu erheben,
lieh ihr einen dreisten vorwitzigen Zug und lief freilich
Gefahr, das Mitleid für die Heldin zu ertöten. Aber die
alte rätselhafte Unart seiner Phantasie, die nur fragmentarisch
schaffen konnte, ließ sich nicht mehr bewältigen. In
wundervoller Klarheit erschienen ihm einzelne Szenen,
und was er von solchen Bruchstücken auf das Papier warf,
wirkt hinreißend, bezaubernd auf den Leser. Er meinte
wohl, jetzt, da er mit Bewußtsein schaffe, entwerfe er zuerst
den Plan, dann erst erschienen ihm seine Gestalten;
doch die unhemmbare vorwärtsschreitende Gestaltungslust
des rechten Dramatikers, welche nicht ruhen kann, bis sie
ihren Helden auf die Höhen der Leidenschaft emporgetrieben
und dann herniedergestürzt hat — sie erwachte dem
Kranken nie. Eine Lücke, die sich niemals füllen wollte,
klaffte immer zwischen den einzelnen in höchster Pracht
geschauten Bildern, der Ring des Kunstwerks schloß sich
nicht. Nun packt er „die Stoffe, die er bebrütet”, aber
und abermals an, wohl zwölfmal oder mehr wird die
Bernauerin umgearbeitet — nie vollendet.

Er belauscht sich während des Schaffens, er fühlt seine
Verwandtschaft mit Kleist und Hebbel, vergleicht seine
Gestalten mit den ihrigen, er findet in Shakespeare den
vollendeten Künstler und versucht aus dessen Werken die
höchsten Gesetze der Kunst abzuleiten. Sein eigenes Selbstgefühl,
seine Künstlerfreudigkeit fühlt sich erdrückt durch
die Größe des Briten, sieben Jahre lang bis zu seinem
Tode läßt ihn das Bild des fremden Dichters nicht los,
er schreibt „Shakespearestudien” und trägt in diese Blätter,
wie in ein Tagebuch, alles zusammen, was ihm Kopf
und Herz bewegt: Selbstgeständnisse, ästhetische Regeln,
Dramenentwürfe, Studien über Shakespearesche Charaktere,
Besprechungen eigener und fremder Werke. Der
Thüringer Natursohn spricht in Lob und Tadel mit einer
unbefangenen Geradheit, die unserer verzärtelten rücksichtsvollen
Zeit wie eine Stimme aus den cheruskischen
Wäldern klingt, er berührt die feinsten und höchsten Rätsel
der Kunst und des Seelenlebens, er erörtert Fragen,
die nur ein reicher Künstlergeist aufwerfen kann — als
z. B.: „Wie reich ein Stück Shakespeares an Handlung ist
und wie wenig Szenen es doch hat und wie diese auch
so viel poetische Ausmalung haben” — und gleich darauf
befremdet er uns durch einen Erklärungsversuch, der eine
fertige historisch-philologische Bildung verlangt, also der
Intuition des Künstlers allein nicht gelingen kann — und
dann folgt wieder ein Selbstbekenntnis von fast unheimlicher

Klarheit. Auch in Ludwigs Seele wühlte jene krankhafte
Neigung, sich selbst zu belauern, welche das Leben
Heinrich Kleists verwüsten half. Aber während Kleist in
der Kunst sich immer wieder zu frischer Schöpferlust ermannte
und nur in seinem äußeren Leben ein unglücklicher
Grübler blieb, verfloß Ludwigs Leben wohlgeordnet,
in gleichmäßigem Wellenschlage, der krankhafte Trieb
in ihm warf sich allein auf sein künstlerisches Schaffen.
Schon ein Übermaß gelehrten Wissens lähmt oft den freien
Flug des Dichtergeistes, doch noch verderblicher als die
allzu schwere Bildung des Verstandes wirkt auf den Künstler
jene vorzeitige Kritik, die ihm die Freude stört an
seinen halbvollendeten Gestalten. Mir ward unsäglich
traurig zumute, als ich einst in einigen Heften aus Ludwigs
Nachlaß blättern durfte. Welch ein ungeheurer Fleiß
in diesen eng beschriebenen Bogen; nur selten einmal hat
die zitternde Hand des Kranken am Rande bemerkt, er
habe heute seinen Kindern zulieb’ zeitig Schicht gemacht.
Große tiefsinnige Entwürfe, prächtige Verse, glänzender,
schwungvoller als die schönsten Stellen der Makkabäer,
dann wieder einzelne aufgebauschte geschraubte Bilder,
und schließlich doch kein Ganzes — eine Phantasie, die
uns zugleich durch ihren Reichtum und durch ihre Unfruchtbarkeit
in Erstaunen setzt.

Ganz gewiß hat auch die Krankheit und die Sorge um
des Lebens Notdurft den Aufschwung dieser Dichterkraft
gelähmt. Man darf von Ludwig nicht reden, ohne mit
ernstem Wort einer häßlichen Schwäche der deutschen Gesittung
zu gedenken — des unanständigen Geizes, den die
deutsche Lesewelt ihren Schriftstellern entgegenbringt.
Alle die bequemen Entschuldigungen, welche auf unseren
noch jugendlichen Volkswohlstand verweisen, zerfallen in
nichts vor der beschämenden Tatsache, daß in dem kleinen
Holland, dem halbbarbarischen Rußland die Auflagen
guter Bücher weit stärker, oft zehnmal stärker sind als
in dem großen gelehrten Deutschland. Kein Volk liest
mehr, keines kauft weniger Bücher als das unsere. Namentlich
unsere höheren Stände zeigen im literarischen
Verkehrsleben einen Mangel an Feingefühl, eine Kargheit,

welche unsere Nachbarn mit Recht als unschicklich
schelten. Solange es bei uns noch nicht für schmutzig gilt,
wenn eine reiche elegante Dame mit Handschuhen bewaffnet
ein unsauberes Lesezirkelexemplar eines Buches liest,
das sie im nächsten Laden für wenige Groschen kaufen
kann — ebensolange werden alle Schiller- und Tiedgestiftungen
die gedrückte Lage der deutschen Schriftsteller
nicht wesentlich bessern. Ist ein deutscher Dichter vollends
wenig fruchtbar, fehlt ihm, wie diesem Thüringer, gänzlich
das Talent für den einzigen gewinnbringenden literarischen
Erwerbszweig, für die Journalistik, so kann er der
bitteren Not nicht entgehen.

Doch in Wahrheit liegt der letzte Grund der Unfruchtbarkeit
von Ludwigs späteren Jahren nicht in der Krankheit,
nicht in der Armut, sondern in jener rätselhaften
Anlage seiner Phantasie. Ihm blieb versagt, der Welt
die Schätze seiner Seele zu zeigen, er war mehr, als er
schuf, und nur seinen Freunden lebt das unverstümmelte
Bild seines Wesens in der Erinnerung. In der Kunst aber
gilt nur das Können — der alte Spruch soll allezeit in
Ehren bleiben, ob er auch grausam scheine; das landläufige
Urteil wird bei Otto Ludwigs Namen immer zuerst
an jene Erzählung „Zwischen Himmel und Erde” denken,
welche er selber für ein Nebenwerk ansah. Wer den unendlichen
Wert der Persönlichkeit in der Kunst versteht,
wer da weiß, daß in der Entwicklung des geistigen Lebens
wie in dem Haushalt der Natur nichts verloren geht, der
darf freilich bei einer so äußerlichen Schätzung nicht stehen
bleiben. Wie die politische Geschichte dem General Friedrich
von Gagern einen ehrenvollen Platz anweist um der
Gedanken willen, die er in der Stille für Deutschland
dachte, um der unerfüllten Hoffnungen willen, die sich an
ihn knüpften — so wird auch die Literaturgeschichte nicht
bloß anerkennen, was Otto Ludwig schuf, sondern auch
ein Wort des Dankes übrig behalten für die hohen Ziele,
die der Ringende nicht ganz erreichte; sie wird gerecht
und in Ludwigs eigenem Sinne urteilen, wenn sie ihn
auffaßt als den Dichter der Makkabäer, der das realistische
Ideal im Drama zu verwirklichen suchte.





Gottfried Keller



Gottfried Keller

Zwei köstliche Geschenke findet der Schweizer in seiner
Wiege, welche das Reifen echt-menschlicher Bildung und
darum auch das Gedeihen der Kunst mächtig fördern
müssen. Von Kindesbeinen an umfängt ihn der Zauber
einer wunderbar reichen und vielgestaltigen Natur, zugleich
einer mächtigen Natur, welche nicht duldet, daß
der Mensch sich ihr entfremde und das fromme Bewußtsein
seiner Abhängigkeit verliere; und sein Leben sodann
verbringt er unter den Segnungen einer uralten
politischen Freiheit. Dennoch hat der rüstige Stamm,
welcher die Sehnsucht des großen Mutterlandes, die Einheit,
bereits in beglückender Erfüllung besitzt, zu dem
königlichen Reichtum deutscher Kunst kaum ein ärmliches
Scherflein beigetragen. Nur zweimal mit bedeutendem
Erfolge wußten die Schweizer die Vorteile ihrer Lage für
die Literatur zu benutzen.

Als die Eroberungsgelüste der Nachbarfürsten an dem
Todesmute der Schweizerbauern gescheitert, da schollen die
Sempacher Lieder und die Burgundischen Kriegsgesänge
von den Alpen nieder, und die hochgemute Weise „Der
Stier von Uri hat scharpffi Horn, kein Herr ward ihm
nie zhoch geborn” fand frohen Widerhall unter den
Marschenbauern, die im Norden zu gleichem Kampfe sich
scharten, und unzählige Nachahmer in den sangeslustigen
Haufen der Landsknechte. Die Reformation zog in der
Schweiz so wenig wie in Deutschland einen Aufschwung
der Dichtung nach sich. Seltsam genug: trug doch jene
Bewegung in der deutschen Schweiz einen freieren, weltlicheren
Charakter als bei uns; ist doch „unser Landskraft
Zwingli” und sein staatsmännisches Wirken, sein kühner
Reitertod ein ganz anders lohnender Stoff für die Kunst
als Luthers gewaltigere aber mehr innerliche Größe. Erst
lange nachher, zur Zeit der Wehen, welche dem Glanze
unserer Dichtung vorausgingen, sprachen die Schweizer
wieder ein entscheidendes und gutes Wort, als ihr natürlicher
Sinn, ihr treu bewahrtes germanisches Wesen sich
auflehnte gegen den Zwang französischer und Gottschedischer
Regeln. An jener Blütezeit selbst haben die Schweizer
nur insofern einen bedeutenden Anteil, als ihre Geschichte
ein Gegenstand unserer Dichtkunst ward, und vielleicht
mehr als irgendein anderes neueres Ereignis hat
Schillers Tell das Gefühl der Gemeinsamkeit des Zweiges
mit dem großen Stamme unter ihnen wieder angefacht.
Auch neuerdings, während ihr Staatswesen so frisch und
rüstig fortschreitet und der Aufschwung des Verkehrs den
beschränkten Gesichtskreis der abgeschiedenen Alpengaue
täglich mehr erweitert, ist das Land von den Bewegungen
auf dem Gebiete der Kunst ziemlich unberührt geblieben.
Zwar die französischen Schweizer haben durch die Farbenpracht
ihrer unvergleichlichen Landschaftsmalerei bewiesen,
daß der Hochländer ein offenes Auge, ein empfängliches
Herz hat für die Herrlichkeit seiner Berge. In der schönen
Literatur jedoch war es um so stiller. Die naturwüchsige
Kraft des wackeren Berner Pfarrherrn in Ehren: wir
verargen es doch keinem seiner Landsleute, wenn er sich
ernstlich verwahrt gegen die Unterstellung, daß die Erzählungen
Jeremias Gotthelfs ein getreues Bild vom
Schweizerleben böten. Nur eine Seite der Schweizer Art
weiß er zu schildern: die Härte, den Trotz, die örtliche
Beschränktheit, das zähe Beharren der Bauern; aber statt
des unbefangenen, allem Guten hell entgegenblickenden
Auges, das wir von dem Bürger eines tüchtigen Freistaates
erwarten, finden wir kleinlichen Sinn, einen unerträglich
engherzigen Haß gegen alles, was unser Jahrhundert
groß macht; und statt der lieblichen Bilder, die
ihm ein Gang ins Freie zeigen konnte, führt er uns nur
zu oft eine kümmerliche, häßlich-enge Welt vor die Augen.

Unter den Lebenden ist doch ein Schweizer Poet, der
sein Land mit Ehren vertritt. Das Glück ist dem Erfolge
von Gottfried Kellers Schriften wenig günstig gewesen,
und auch während des Schaffens hat ihm nicht immer
die gleiche freundliche Sonne gelächelt. Wenn wir trotzdem

auch seine halbvergessenen Jugendschriften in den
Kreis unserer Betrachtung ziehen, so geschieht es, weil
eine lebendige Kritik nur dem möglich ist, der den Entwicklungsgang
des Künstlers übersieht. Die Überfülle
seichten poetischen Schaffens hat allmählich in den Reihen
der Kritik einen unwürdigen Ton handwerksmäßiger
Roheit eingeführt: Kritik und Kunst leiden gleich sehr,
wenn ein begabter Dichter sein Fleisch und Blut als
Nummer 59 unter „Fünf Dutzend neuer Romane” besprochen
findet. Was der Kritik gegenwärtig vor allem
nottut, ist ein wenig Pietät vor der individuellen Eigentümlichkeit
der Künstler. Wer nicht einzusehen vermag,
daß in jedem Kunstwerke außer seinem absoluten ästhetischen
Werte und seiner historischen Bedeutung noch ein
höchst persönliches Element liegt, das gebieterisch Verständnis
fordert, der ist für Kunstbetrachtungen verdorben.
Von Schiller kennen wir das bezeichnende Wort:
„Den Schriftsteller überhüpfe die Nachwelt, der nicht größer
war als seine Werke.” Lassen wir dies Eingeständnis uns
einen Fingerzeig sein; suchen wir hinter jeder Dichtung,
die uns erquickt, den freien und wohlgeordneten Dichtergeist
zu entdecken, dem wir sie verdanken. Das Suchen
wird selten unbelohnt bleiben, am wenigsten wenn es sich
um einen deutschen Dichter handelt. Denn das Bewußtsein
unserer Volkseinheit ist bei den meisten von uns nicht
ein Werk der Reflexion und gelehrter Forschung, sondern
ein Ergebnis persönlicher Erfahrung, der Erinnerung an
so viele starke Männer, aus allen Ländern deutscher
Zunge, die wir aus ihren Werken oder von Angesicht zu
Angesicht kennen und in denen allen wir die Spuren
eines Volksgeistes wiederfinden. Darum ist uns jeder
ganze und tüchtige Mann, in dem wir eine gute Seite
deutschen Wesens erkennen, eine Freude: er ist uns ein
Unterpfand mehr für die Erfüllung unserer heiligsten
Hoffnungen.

Sie bildeten eine sehr gemischte Gesellschaft, die „Gedichte”,
mit denen Gottfried Keller im Jahre 1846
hervortrat. Immer wieder, wenn eine solche bunte Sammlung
von Gutem und Verfehltem erscheint, ertönt die
Klage über den Mangel an Selbstkritik, und immer wieder
vergißt man, wie tief diese kritiklose Redseligkeit in der
Natur des Alters, das zur lyrischen Dichtung besonders
neigt, und wohl auch in der Natur der Lyrik selbst begründet
ist. Es waren damals die Tage, wo die langen
und erbitterten Parteikämpfe, welche die Neugestaltung
des Schweizer Gemeinwesens ankündigten, ihrem letzten
gewaltsamen Ausbruche sich nahten, es schien die Schweiz
„der Freiheit Werkstatt, wo zornig ihre Essen sprühn und
rauchen”. Zugleich erfüllten Heinescher Weltschmerz, ausschweifende
Lehren von der Emanzipation des Fleisches
und der fanatische Christenhaß des Daumerschen Hafis
die Köpfe unserer Jugend. Unser Schweizer Poet stürzt
sich mit Leidenschaft in das berauschende Treiben der
Zeit, und so stehen in dem seltsamen Büchlein schwungvoll
phrasenhafte Freiheitslieder im Herweghschen Stile und
bitterböse Angriffe gegen die Glatzen der Christenpfaffen
friedlich neben Gedichten, deren wohllautende Verse in
heiliger Andacht die Größe der Natur feiern, oder in
denen der Dichter mit rührender Offenherzigkeit über den
Sünden seiner Jugend zu Gericht sitzt. Das ist das Eigene
an solchen Sammlungen: je mehr lyrisch die Gedichte
sind, je mehr sie nur die Stimmung des Augenblicks
wiedergeben, desto verwirrter der Eindruck, den das
Ganze dem Leser hinterläßt. Die meisten sind befriedigt,
wenn sie nur das Gefühl mit hinwegnehmen, daß der
Poet ein jedem Hauche der Zeit geöffnetes Herz und die
Gabe besitze, seine Empfindungen stark und schön auszusprechen.
Aus diesen Gedichten war es doch nicht schwer,
ein Mehreres herauszulesen, — eine tüchtige durchaus
eigenartige Natur. Leicht ließ sich erkennen, daß der Zorn
dieses Dichters Muse nicht ist: seine tendenziösen Lieder
sind selten tief empfunden, und je überzeugender die einfache
Plastik seiner Bilder uns vor die Seele tritt, desto
tiefer verletzt uns der Zynismus in dem „Apostatenmarsch”,
dem „Pietistenwalzer” oder wie sonst diese weder singbaren
noch witzigen Spottgedichte heißen. Der junge Republikaner
ist sehr wohl fähig, seine gute Sache poetisch
zu vertreten; aber nicht der Kampf ist es, der seinem
Wesen zusagt: „Voran, voran, ihr Bittern in fegenden
Gewittern! wir ziehen heilend, segnend nach mit klar
gestimmten Zithern” — so singt er in Augenblicken, wo
er ganz er selber ist. Das Ziel nur hat einen Reiz für
ihn, das glückliche Gleichmaß eines freien mit Recht und
Wohlwollen geleiteten Gemeinwesens; und in diesem
Sinne weiß er das Glück seiner Heimat mit einem Vollgefühle
der Zufriedenheit zu preisen, um das wir ihn
beneiden. Nicht eine politische Doktrin führt ihn in das
demokratische Lager, sondern jene Tugend, deren sich die
echte Demokratie mit größerem Rechte rühmen darf als
irgendeine andere politische Richtung, die vorurteilsfreie,
alles Menschliche achtende Humanität:


Hernieder laßt uns dringen,


Demütigen Herzens bringen


Licht in der engsten Hütte Nacht!





Noch mehr gefällt uns der Dichter, wenn er mit wenigen,
klaren und sicheren Strichen ein einfaches Bild der Natur
nachzeichnet, wenn er den Knaben besingt, der im Walde
liegt, durch die Zweige gen Himmel blickend, und gern
und ruhig duldet, daß eine Eidechse über seinen Hals
schlüpft — oder das Mädchen, wie sie eine Rose in den
Brunnen wirft und das Wasser schlau in Wellen schlägt,
bis der Knabe den Blumengruß gewonnen hat. Diese Einkehr
in die Natur bleibt bei Keller frei von aller Sentimentalität;
es ist die kerngesunde Lust am Einfachschönen,
nicht eine mürrisch-trübe Flucht vor den Stürmen der
Welt. Recht derb vielmehr weiß er die „Goethephilister”
abzufertigen: — wer spricht von Anmut, wenn die Berge
wanken? Und dann gerade erklingt sein Lied am schönsten,
wenn er die rein menschliche Lebenslust und seine Liebe
zu seiner großen rastlos vorwärtsstrebenden Zeit zugleich
ausspricht. Allbekannt ist sein Gedicht an Justinus Kerner.
Als der alte Herr einmal einen poetischen Stoßseufzer
ausstieß ob der dampfestollen Welt, die er nicht mehr
verstand, da wußte ihm der frohmutige Schweizer so stolz,
so jugendfrisch zu antworten, daß der greise Sänger gewiß
seinen Trost davon gehabt hat:




Und wenn vielleicht, nach fünfzig Jahren,


Ein Luftschiff voller Griechenwein


Durchs Morgenrot käm’ hergefahren —


Wer möchte da nicht Fährmann sein?


Dann bög’ ich mich, ein sel’ger Zecher,


Wohl über Bord von Kränzen schwer


Und gösse langsam meinen Becher


Hinab in das verlaßne Meer!





Ein Dichter von so jugendlicher Frische, so einfachem
Natursinn mußte die zeitgemäße Tendenz bald als unnützen
Ballast über Bord werfen. Reifende Einsicht mußte
ihn abbringen von der Neigung zum Seltsamen, Barocken,
welcher er in den „Gedanken eines Lebendigbegrabenen”
und ähnlichen Gedichten, die sich schon durch ihre Aufschrift
verurteilen, gefrönt hatte, mußte ihn zurückführen
zu dem Sinne für das Schlichte, Wahre, der in seinem
Wesen lag und aus seinen gelungenen Liedern sprach.

In der Tat zeigen Kellers „Neuere Gedichte” eine
reifere Gestaltungskraft. Die Stürme des Jahres 1848
waren gekommen, und in den deutschen Parteikämpfen
steht der Schweizer natürlich auf demokratischer Seite.
Aber wie anders weiß er jetzt seine politischen Ideen
dichterisch zu verkörpern! Kurz entschlossen tritt der übermütige
junge Plebejer vor das Fenster des Fürstenhauses
und singt sein „Ständchen an eine Prinzessin”:


In die Tiefe tauche kühn,


Jugend und Liebe zu werben,


Wo die Bäume des Lebens blühn


Und die Augen wie Sterne glühn!


Droben bei dir ist Sterben,


Liebliche Bürgerin Klara!





Das heißt doch die Idee der Brüderlichkeit praktisch
und als Künstler verstehen! Wer heute die Schriften
liest, woraus damals unsere Jugend ihre Staatsideale
schöpfte, der erschrickt nicht bloß vor der Ideenarmut,
sondern mehr noch vor der trostlos langweiligen Nüchternheit,
die sich, bei aller phantastischen Überschwenglichkeit,
in ihnen brüstet, vor jener dürren Prosa, welche
sich allemal einstellt, wenn die Phantasie sich auf Gebiete
wagt, die ihr verschlossen sein sollten. Wahrlich, kein
geringes Maß von Kraft und Gesundheit gehörte dazu,
diese abstrakten Träume des sozialen Radikalismus in
individuelle Gestalten umzubilden:


Und wo flimmernd Schwan und Leier


Und das Bild des Kreuzes sprühn,


Wird dereinst in schönem Feuer


Karoli Magni Krone glühn.


Aber dann in tausend Wiegen,


Hier in Gold und dort in Holz,


Wird der junge Kaiser liegen,


Freier Mütter Ruhm und Stolz,


Wird als Hirt in Blumen weilen,


Im Gebirg’ als Jäger gehn,


Auf des Meerschiffs schwanken Seilen


Als ein braver Seemann stehn.





Sicher, das Bild einer schönen, menschlich-reinen Zukunft.
Und wer wollte mit dem lyrischen Dichter über
politische Fragen rechten, wenn er getan hat was er
nicht lassen konnte, wenn er einen glücklichen Traum,
der sein Herz bewegt, in tief empfundenen Worten wiedergibt?
Die Frühlingsmonde der deutschen Revolution, die
berauschende Hoffnung, die wie ein Lauffeuer von Land
zu Land eilte, das erste mächtige Aufatmen nach einer
langen Zeit dumpfen unnatürlichen Schweigens — dies,
bei all seiner Verkehrtheit doch wunderbar großartige
Schauspiel lebt vielleicht nur denen ganz klar und schön
in der Erinnerung, welche damals zu jung waren, um
an dem Kampfe selbst teilzunehmen und die Sorgen und
Gefahren des Augenblicks zu würdigen. Die furchtbare
Enttäuschung, welche dem Rausche folgte, hat es begreiflich
jedem Künstler unmöglich gemacht, den überreichen
Stoff zu benutzen, den jene Tage ihm bieten. Kaum daß
wir einmal in einer Gemäldesammlung ein Genrebild
treffen, wie den lustigen „Einzug des Reichsverwesers”
von Oppenheim, das uns die Stimmung des bewegten
Frühlings zurückruft. Unter all den Gedichten, welche mit
dem Sturme kamen und verschwanden, ist keines so ganz
erfüllt von dem Pulsschlage jener Zeit, der fraglosen
Hoffnungsseligkeit, wie diese politischen Gedichte von
Keller. Freilich, nicht alle tragen diesen Charakter reiner
Empfindung. Es sind manche darunter, welche in parteiischer
Verschrobenheit Betteljungen und Taugenichtse als
das eigentliche Volk verherrlichen. Doch aus den meisten
redet ein echt humaner Freisinn, ein liebevolles Mitgefühl
mit den Armen und Leidenden.

Auch in dieser Sammlung geben wir den einfachen
Naturbildern den Preis, welche, frei von aller Wortmalerei,
oft mit glücklicher Wahrheit die Seele einer
Landschaft widerspiegeln oder als echte Idyllen den Menschen
in einfach-frohem Dasein schildern. Natürlich stößt
dies offene Auge auch oft auf Häßliches, und der Dichter
hat nicht immer die Kraft, es zu verklären; solche Gedichte
erscheinen, da seinem ehrlichen Wesen die kleinen Künste,
das Widrige zu bemänteln, gänzlich fehlen, doppelt grell
und abstoßend. Seine Weinlieder sind zwar keineswegs
frei von jenen renommistischen Klängen, welche bei solchen
Stoffen zum Handwerk zu gehören scheinen; aber der
Grundton ist auch in ihnen ein gesunder: die einfache
herzliche Dankbarkeit für die reichen Geschenke der Natur.

Mit dieser schönen Künstlertugend Gottfried Kellers
hängt indes eine wunderliche Grille zusammen, — ein
grimmiger Haß gegen die Idee der Unsterblichkeit. Er
wähnt, dieser Gedanke sei unverträglich mit dem Gefühle
der Daseinsfülle, welches das Glück seines Daseins ausmacht,
und er verfolgt ihn wieder und wieder mit dem
bittersten Spotte. Wer unberührt ist von der Gehässigkeit,
womit diese Idee seit alter Zeit und neuerdings wieder
bald verteidigt, bald angegriffen wird, der erstaunt billig
darüber, wie grundverschiedene Dinge unter diesem Namen
begriffen werden. Daß, wie wir das Schaffen großer
Männer und großer Völker handgreiflich fortwirken sehen
von Geschlecht zu Geschlecht, so auch der schwächste Sterbliche
ein notwendiges Glied ist in der großen Kette der
Geschichte — daß darum keine unserer Taten ganz verloren
geht, keine wieder zu vertilgen ist durch äußerliche
Buße — dieser Gedanke ist allerdings die Grundlage
jeder streng gewissenhaften Sittlichkeit. Diese Unsterblichkeit
soll der Mensch — nicht glauben, denn wer darf
beim Glauben von einem Sollen reden? — sondern ernst
und klar erkennen. Und auch der Dichter mag zu Felde
ziehen gegen die Leichtfertigkeit oder die äußerliche Religiosität,
welche diese Erkenntnis leugnet. Wie anders der
Glaube an ein bewußtes Dasein nach dem Tode! Wenn
jetzt schon jeder unbefangene Denker gesteht, daß unser
Wissen über diese Frage nichtig ist, so wird einst eine
Zeit reinerer Menschlichkeit kommen, wo alle Welt über
die heute so arg verketzerte Wahrheit einig ist, daß der
Glaube an ein Jenseits mit unserem Glücke, unserer Tugend
an sich nicht das mindeste zu tun hat. Für schwache
oder gemeine Naturen kann der Glaube an eine Fortdauer
nach dem Tode ebensowohl eine Quelle der Unsittlichkeit
werden wie das Leugnen derselben; wenn es asketische
Toren gibt, welche sich „die köstliche Neige der Zeit
mit dem Gedanken der Ewigkeit verdünnen”, so leben
noch weit mehr Menschen, welche zugleich mit dem Glauben
an ein Jenseits jedes Lebensglück, jeden sittlichen
Halt verlieren würden. Freilich, wenn der ungeheure
Gedanke der Ewigkeit von unreinen Lippen gepredigt
oder durch triviale Vorstellungen getrübt wird, dann soll
der Dichter dagegen, wie gegen alles Kleinliche und Unwahre,
sein lauteres Wort erheben. In dem glücklichen
Gedichte „Wochenpredigt” schildert Keller, wie am heißen
Erntetage die lebensmüden Alten in der Kirche sitzen und
der Priester ihnen verkündigt, daß wir im ewigen Leben
„von einem Stern zum andern hupfen und endlich in den
Urquell schlupfen”. Dann geht das Pfäfflein heim, und,
um die Zeit bis zu einem abendlichen Feste totzuschlagen,
verschläft es den Nachmittag.


O Pfäfflein, liebes Pfäfflein sag’:


Ist dir zu lang der eine Tag,


Was willst du mit all den Siebensachen,


Den Millionen Sternen und Jahren machen?





Gewiß, das muß ein arger Pedant sein, dem dieser
lustige Einfall keinen Beifall entlockt. An sich aber ist
der Glaube an ein Jenseits weder sittlich noch unsittlich,
weder schön noch unschön; er mag von Dichtern mit
gleichem Glücke verherrlicht oder verworfen werden. Wer
darf dem wie Sphärengesang tönenden Schwunge der von
diesem Glauben durchaus getränkten Oden Klopstocks oder
Hölderlins sein poetisches Recht bestreiten? Und wieder,
wer darf das echt künstlerische Gefühl verkennen, welches
Keller treibt, die Blumen und die irdische Herrlichkeit
ringsumher also anzureden: „Ich wende mich vom Schrankenlosen
zu eurer Anmut froh zurück?” Nur sollte es
kaum der Bemerkung bedürfen, wie wenig eine dauernde
Beschäftigung mit so formlosen abstrakten Stoffen der
Dichtkunst frommen kann. Wir lächeln, lesen wir heute,
wie Klopstocks seraphische Überschwenglichkeit sich sogar
die Freude an einem Johanniswürmchen durch die Frage
verbittert: „Du bist vielleicht, ach! nicht unsterblich?”
Aber nicht bloß lächeln müssen wir über den Luftkampf,
welchen die materialistischen Poeten von heute führen;
auch die ernste Frage können wir ihnen nicht schenken,
wie es sich mit dem Wesen der heilenden und versöhnenden
Kunst verträgt, einen Glauben zu verspotten, der für
Unzählige den Inbegriff alles Heiligen bildet? Lesen wir
vollends Zynismen wie das Lied: „Ich hab’ so manchen
Narren gekannt, der wollte ewig leben” oder manche der
„Gaselen”, so gestehen wir, daß dieser materialistische
Fanatismus der Verketzerungssucht der „Christenpfaffen”
völlig ebenbürtig ist. —

Inzwischen hatte Keller seine Kraft zu einem größeren
Werke gesammelt, zu dem Romane „Der grüne Heinrich”.
Es bedarf keines Tiefblicks, um zu erkennen, daß gar
manches in diesem Buche von dem Poeten selbst erlebt
ist, daß er in langer und liebevoller Arbeit die Früchte
einer mannigfach bewegten Jugend zusammengetragen
hat. Aber hier ist nichts von jener Schönseligkeit, jener
Selbstvergötterung, die seit Rousseaus Tagen solchen Konfessionen
anhaftet. Das Gedicht ist entstanden aus dem
natürlichen Bedürfnisse, mit einer erfahrungsreichen Zeit,
die der Dichter überwunden hat, völlig abzuschließen.
Freilich verliert so das Werk an Einfachheit und Abrundung
der Komposition, was es an Wahrheit und Lebhaftigkeit

gewinnt. Keller hat das naturgemäßeste Thema
des Romans gewählt: er schildert den Werdegang eines
Charakters; und wir wüßten aus den letzten Jahren kaum
eine Dichtung, welche einen jungen Mann in dem Alter,
wo man zuerst beginnt, auf sein Leben zurückzuschauen,
so tief und dauernd fesseln könnte. Aber nicht bloß der
stoffliche Reiz zieht uns zu dem Buche: auch der Kunstwert
der ersten Bände ist hoch anzuschlagen. Die gleichmäßige
Heiterkeit seiner Natur, sein für alle, auch die
kleinsten Schönheiten der Außenwelt geöffnetes Auge,
seine frohe zuversichtliche Weltanschauung, der die Geschichte
als ein großes Lustspiel erscheint, worin die überlegene,
unbedingte Einsicht schließlich alles versöhnt: —
das alles mußte Keller von selbst zur epischen Dichtung
führen. Wie wahr weiß er die verborgensten Falten in
dem Charakter seines Helden aufzudecken, und doch sind
diese Schilderungen nicht peinlich-genau, nach Art englischer
matter-of-fact-Novellen, sondern poetisch wahr.
Zu den gelungenen Teilen dieses Romans möchten wir
die kritischen Klopffechter des Idealismus und Realismus
führen: hier, wie an jedem Kunstwerke, könnten sie lernen,
daß lebendiger Schönheitssinn zum charakteristischen
Stile so notwendig gehört wie der Anker zum Schiff.
Keller besitzt nicht jenen leeren abstrakten Formensinn,
den ästhetische Feinschmecker an Paul Heyse und Geibel
bewundern, sondern ein kräftiges, angeborenes, aber
durch Bildung geadeltes Schönheitsgefühl. Auch wenn die
Fabel des Romans das Geheimnis nicht verriete, würde
uns die Darstellungsweise auf die Vermutung bringen,
daß ein Stück von Maler in ihm liegen muß. Könnte der
arme Mann von Toggenburg diese lachenden Schilderungen
vom Schweizerlande lesen, wie herzlich würde der
Gute seine Landsleute um Verzeihung bitten, daß er
ihnen das Verständnis der Naturschönheit abgesprochen.
So recht an seiner Stelle ist Kellers Talent, wenn er die
echt epischen, durch ihre Einfachheit großen Empfindungen
ausdrückt: wenn er schildert, wie der Jüngling mit befangenem
Staunen zum ersten Male seiner Großmutter
begegnet und das seinem Dasein Vorangegangene groß
und unvermittelt ihm gegenübertritt — oder wenn er
uns einführt in das heilige Schweigen der Nacht, wo das
Glück der Erde seinen Rundgang zu halten scheint über
die schlafende Welt. Kellers Sprache ist von jener anschaulichen
Kraft, die dem Sohne des Volkes zu erwerben
leicht wird, und sie wird mit der Freiheit gehandhabt,
welche nur die Frucht gewissenhafter Arbeit ist. Keller
hat sich das schöne Vorrecht des Epikers, daß er scheinbar
absichtslos und ohne Rücksicht auf den Leser schreiben
darf, nicht entgehen lassen: er erregt von Hause aus
unsere Teilnahme für den Helden, aber nirgends reizt
er uns durch jene prickelnde Neugierde, die den Kunstgenuß
zerstört. Sein Buch ist, wie die Weisheit des Brahmanen
verlangt, „ein Ganzes, das besteht aus tausend
kleinen Ganzen”.

Die Mängel des Romans lassen sich meist darauf zurückführen,
daß der Poet seinem Stoffe nicht frei genug
gegenübersteht. Bezeichnend dafür ist, daß die Kindheitsgeschichte
des Helden weit unbefangener und klarer dargestellt
wird als seine späteren Erlebnisse, von denen
manche des Dichters persönliches Interesse noch allzu
nahe berühren mochten. Wir lernen den grünen Heinrich
kennen, wie er von seiner Mutter und seiner Schweizer
Heimat sich trennt, um in München Landschaftsmaler zu
werden. Aber schon nach den ersten Reiseabenteuern wird
die Erzählung abgebrochen, und wir erhalten die Jugendgeschichte
des Helden in der Darstellung, die er, um
sich selber Rechenschaft zu geben, aufgesetzt hat. Stört
diese Zerspaltung der Fabel ohnehin den harmonischen
Eindruck, so führt sie noch schwerere Nachteile mit sich.
Die Form des Tagebuchs gibt dem Dichter Gelegenheit,
sich in behaglicher Weitschweifigkeit zu ergehen und seiner
Neigung für das Absonderliche, die er trotz aller
ästhetischen Bildung doch nicht hat ablegen können, die
Zügel schießen zu lassen. In der Absicht, uns mit dem
Charakter des Helden vertraut zu machen, gibt er uns
dessen Betrachtung über alles Erdenkliche, Herzensergießungen,
so derb ehrlich, so verzweifelt naiv (denn der
grüne Heinrich verdient seinen Namen nicht bloß um
der Farbe seines Rockes willen), daß ein gesetzter Leser
sich bekreuzen möchte. Schlimmer ist, daß diese Betrachtungen
oft die Wahrheit der Erzählung zerstören. Das
langsame Erwachen des Menschen aus kindischem Traumleben
zu hellem Bewußtsein ist vielleicht der zarteste
Gegenstand, den ein Dichter berühren kann: nur die allerruhigste,
unbefangenste Erzählung kann uns hier überzeugen.
Eine Reihe kleiner kindischer Sünden, die uns,
einfach erzählt, ganz natürlich erscheinen würden, erregen
unser Befremden, weil der zwanzigjährige Tagebuchschreiber
sich die Motive seiner alten Missetaten nachträglich
zu erklären sucht. Jedoch solche Mißgriffe sind nicht häufig.
Im ganzen ist es eine Lust, diese Kindheitsgeschichte
zu lesen. Selbst das unbefangen Tierische im Menschen
wird uns gezeigt, seine natürliche Grausamkeit, seine
schamlose Selbstsucht; wir sehen, wie die erste Wurzel
der Unwahrheit, die falsche Scham, sich bildet, wir werden
an jene haarscharfe Grenze geführt, welche das naturgemäße
Erwachen einer lebendigen Einbildungskraft von
der bewußten Lüge scheidet: und doch geht über dieser
Fülle des Charakteristischen nicht der wehmütige Zauber
verloren, der über dem Dämmerleben des Kindes schwebt.
Durchaus bewährt sich des Dichters sittlicher Takt: er
hütet sich wohl, den gedankenlosen Diebereien des Kindes
mit dem Strafgesetzbuch in der Hand entgegenzutreten:
aber sein Künstlerzorn erwacht, wenn er den Helden
bei einem kleinlichen, engherzigen Gebaren findet. Die
ersten bewußten Jahre verlebt der Held in engen Verhältnissen
unter der liebevollen Zucht einer ernsten, genauen
Mutter. Dann beginnt der unreife Spieltrieb allmählich
umzuschlagen in die Lust an wirklicher Tätigkeit.
Heinrich beschließt, sich zum Künstler zu bilden. Da sehen
wir mit Rührung, wie hilflos die arme Witwe dem fremdartigen
Treiben des Sohnes gegenübersteht: kann sie doch
den Liebling ihres Herzens kaum anders unterstützen, als
indem sie Strümpfe für ihn strickt. Und wie ergreifend
erscheint das unselige Streben des Autodidakten, der,
bald führerlos, bald mißleitet von unfähigen Lehrern,
haltlos seiner unfertigen Empfindungslust, seiner knabenhaften

Neigung für das Sonderbare preisgegeben ist. Ein
Landaufenthalt seines Helden gibt Keller Anlaß zu Schilderungen
des Volkslebens von so viel Schönheit und Farbenpracht,
daß wir uns erstaunt fragen, ob dies dieselben
Menschen sind, welche in Bitzius’ Erzählungen unser
ästhetisches Gefühl so oft schwer beleidigen. Diese Bauern
sind weder malerisch noch großartig, sie sind schroff und
engherzig, soweit in jenem harten materiellen Leben der
Mann es sein muß, um auf eigenen Füßen zu stehen; es
sind starke aufrechte Männer, sondertümliche, eigenartige
Charaktere, wie sie in freier Unabhängigkeit sich bilden.
Aber wie ehrwürdig erscheinen uns hier die köstlichen
Güter des Landmanns, das frische Brot und der junge
Wein; und wie tüchtig und beneidenswert das Volksfest
der Tellfeier mit all seiner Derbheit, seinem naiven Ungeschick;
denn über all dem bunten Treiben sehen wir ein
naturwüchsiges, freies Gesamtleben, dem der Staat noch
nicht als eine dem Volk entfremdete mechanische Amtsordnung
gilt. Dort auf dem Dorfe empfängt des Helden
Charakter die ersten dauernden Eindrücke der Leidenschaft.
Seine romantische Neigung, seine unklare Schwärmerei
wird durch ein zartes junges Mädchen gefesselt, aber sein
Künstlerfeuer, seine lebendige Sinnlichkeit liegen in den
Banden eines gereiften Weibes. Die schöne Judith ist
eine jener sicheren, naturfrischen Frauen, die auch in
unseren frommen Tagen nimmer aussterben werden: schön
und stark, heißblütig und mit heidnischer Unbefangenheit
jeder Leidenschaft folgend, aber durchaus wahr und
eine harmonische Natur, der man nicht grollen kann. Dies
Doppelleben des Helden ist mit ergreifender Wahrheit geschildert,
aber auch mit einer naiven Offenherzigkeit, wie
wir sie nur dem grünen Heinrich verzeihen können. Wir
sind die letzten, die verbildete Prüderie unserer Frauen,
welche ihnen die edelsten Kunstgenüsse verdirbt, zu verteidigen,
und wir wissen sehr wohl Kellers kräftige Sinnlichkeit
von der faunischen Lüsternheit der Franzosen zu
unterscheiden: dennoch bedauern wir, daß manche schöne
Hand den Roman aus der Hand legen wird, erschreckt
durch diese Darstellung des Nackten, für welche ein künstlerischer

Zweck nicht zu finden ist. Das zarte Mädchen
stirbt, von Judith reißt Heinrich sich los in einem gewaltsamen
Ausbruche unreifen Tugendstolzes. Endlich zieht
der zuversichtliche junge Held in die Fremde, um — alles
zu vergeuden, was er besitzt, sein und seiner Mutter Leben.

Von hier hebt die eigentliche Erzählung wieder an,
und sie sticht auch dadurch von dem Tagebuch in sehr
störender Weise ab, daß von den vielen in diesem angeknüpften
Fäden kaum einer von der Erzählung wieder
aufgenommen wird. Mit des Helden Eintritt in das
Münchener Kunstleben beginnt auch der Dichter sich eingehender
mit der Kunst zu beschäftigen. Sein Buch ist das
herbste, unbarmherzigste Verdammungsurteil über den
Dilettantismus. Nur der Meister, nur wer seinen Beruf
gründlich versteht, ist glücklich, mag er auch einen Stiefel
zurechthämmern — dies der Kern der Kunstanschauung
Gottfried Kellers. Eine goldene Wahrheit, die dem Sohne
eines starken und regsamen Volksstammes wohl ansteht;
ein Kind mag sie fassen, aber Tausende unserer Gebildeten
gehen zugrunde, weil ihnen der sittliche Mut, ihr zu
folgen, mangelt! Die Standrede, welche der Maler Erikson
seinem Freunde, dem grünen Heinrich, hält, über die
mächtige Gesellschaft der „Wollenden” in der Kunst, über
die nahe schöne Zukunft, wo die Städtebewohner sich an
dem Gruße: Dichter? Dichter! Künstler? Künstler! erkennen
werden, und ein Senat geprüfter Buchbinder und
Rahmenvergolder zu Gericht sitzen wird über den Werken
des reinen Fleißes — dieser Scherz ist eine meisterhafte
Satire, die jeder junge Künstler einmal lesen sollte.
In solchem Geiste frischen vollkräftigen Künstlertums bekennt
sich Keller auch zu jener Auffassung des geistigen
Eigentums, die zu Recht bestehen wird, solange es rüstige
Künstler gibt: der ohnmächtige Schwächling, dem eine
gute Idee über Nacht gekommen, hat nicht das mindeste
Recht zur Klage, wenn ein schöpferischer Kopf sie seiner
unfähigen Hand entreißt und lebendig gestaltet. Wiederum
eine sehr einfache, selbstverständliche Wahrheit;
aber haben uns nicht die tragikomischen Erlebnisse des
Schulmeisters von Possenhofen gezeigt, wie wenig unsere
tonangebenden Schriftsteller diesen braven Künstlersatz
begreifen? — So gern der Dichter über künstlerische Dinge
redet, so wenig wird die Schrift dadurch zum Kunstroman.
Weder stellt sich hier die Kunst eitel vor den Spiegel, noch
treten wir in jene Kreise der Aristokratie des Geistes,
welche mit ihrem vorherrschend innerlichen Leben der
Dichtung einen noch weit minder dankbaren Stoff bieten
als der Adel. Das Buch bleibt ein einfacher bürgerlicher
Roman; der Dichter hat es verstanden, diese besonderen
Erlebnisse zu einem Bilde des Allgemeinen zu erweitern.
Seine Verachtung des künstlerischen Dilettantismus ist
lediglich der Haß des tüchtigen Menschen gegen alles
Halbe und Schwächliche. Der Held bleibt ein epischer Charakter,
er läßt die ganze Fülle der Welt der Erfahrung
bildend auf sich wirken. Der Maler Ferdinand Lys
schließt sich an ihn an, einer jener unselig begabten Menschen,
an denen die Gegenwart reich ist: durchaus geistreich,
fähig, von allem die höchsten und kühnsten Begriffe
zu fassen, auch nicht gerade unproduktiv, aber mit
einem Überwiegen des kritischen Denkens über die schöpferische
Begabung, welches ihn am dauernden, beglückten
Schaffen hindert. Oft genug gerät der gescheite Skeptiker
mit dem unreifen jungen Freunde in Streit, bis einmal
der Junge, stolz auf den willkürlichen Gottesglauben, den
er sich aus den Trümmern der Dogmatik allein noch gerettet,
ihm mit schwer beleidigenden Worten seinen
Atheismus vorwirft. Da folgt eine Katastrophe, wie sie
im Jugendleben nicht selten ist, lächerlich und tief traurig
zugleich: seinem Herrgott zu Ehren verwundet der verblendete
junge Mensch den Freund im Zweikampfe, und
Ferdinand stirbt einige Jahre darauf an den Folgen der
Wunde. Heinrich erkennt endlich, daß er zum Maler verdorben
ist, er zeigt sich gänzlich ungeschickt zum Erwerben, er
gerät in bittere Not. Eine ehrenwerte und doch falsche Scham
entfremdet ihn gänzlich seiner Mutter, und die unglückliche
Frau stirbt vor Sehnsucht und Gram um den verlorenen Sohn.

Hier nun muß es sich entscheiden, ob Heinrich ein wahrer
Romanheld ist, ab er fähig ist, seine inhaltlose, gutmütige
Jugendbegeisterung mit einer kräftigen, durch
geistigen Schwung geadelten Lebenstätigkeit zu vertauschen.
Aber hier erfahren wir, wie selten jene behagliche
Heiterkeit des Gemüts, die Keller befähigte, seiner
Erzählung einen ruhigen epischen Fluß zu geben, sich verbunden
zeigt mit der dramatischen Energie, welche zum
Abschlusse jedes Kunstwerks unerläßlich bleibt. Und noch
klarer zeigen sich die schlimmen Folgen davon, daß der
Held zu viel von des Dichters Fleisch und Blut hat. Heinrich
faßt zwar den männlichen Entschluß, der Malerei zu
entsagen, aber er meint sich berufen, im lebendigen Menschenstoffe
zu schaffen. Nein, junger Freund, wenn du,
so derb geschüttelt durch schwere Erfahrungen, noch nicht
helleren Auges in dein Inneres blicken kannst, so bist du
noch immer der „grüne” Heinrich. Zum Maler taugt
dieser Mensch freilich nicht, denn er ist unfähig, nur mit
einem Sinne die Welt zu erfassen, er hat seine Lust an
der sprossenden Frühlingssaat, während seine Malergenossen
den giftigen Ton der Farbe beklagen; aber zum
handelnden Leben taugt er darum noch minder. Ein
ästhetischer Widerwille war es ja, der schon den Knaben
von dem Mysterium des Abendmahls zurückstieß, dichterisch
ist die üppige Erfindungslust, welche sein Malerwirken
so bitter störte — mit einem Worte, in Heinrich
steckt ein Poet. Aber Keller hat nicht den Mut, diesen
Entwicklungsgang aufzudecken, er vernachlässigt darum
das fruchtbare Motiv, das in Heinrichs ästhetischer Lebensanschauung
— diesem Urgrunde seines Glücks und
seiner Schuld zugleich — enthalten ist. Er weiß sich
schließlich nur so zu helfen, daß er Heinrich, während wir
noch auf dem vorletzten Blatte das Beste hoffen, auf der
letzten Seite sterben läßt. Diese Ratlosigkeit über den
Ausgang des Helden verdirbt den letzten Band durchaus;
er ist gewandter geschrieben als der Anfang, aber in der
Komposition und der dichterischen Wärme steht er weit
zurück. Er ermüdet uns durch lange, völlig zwecklose
Schilderungen und Betrachtungen. Ja, es gelingt dem
Dichter sogar einmal, unsere Teilnahme dem Helden gänzlich
zu entfremden, da Heinrich im Elend in eine unerträglich
weinerliche Gramseligkeit verfällt. Am Schlusse
indes erhebt sich die Erzählung noch einmal zu regerem
Leben. Heinrich schüttelt die letzten Spuren seines Jammers
von sich, er erstarkt zu neuem Selbstgefühle, und zum
ersten Male kommt die Macht einer tiefen Liebe gewaltig
über ihn. Aber sein Tod zerreißt des Lesers kaum wieder
erwachte Hoffnungen. Es bleibt ein Mißgriff, der nicht
wieder gesühnt werden kann, daß der Dichter Heinrichs
Freund und Mutter zum Teil durch seine Schuld sterben
ließ. Solche Verschuldungen, die mehr dem Ungeschick des
Kopfes als der Schlechtigkeit des Herzens entspringen, bilden
immer einen gefährlichen Stoff für die ernste Dichtung.
Es ist hart, daß Heinrich um dieser Sünden willen,
welche ja nicht das Werk seines freien Willens waren,
zu den Verdorbenen und Gestorbenen gehören soll. Und
doch würden wir es noch minder ertragen, wenn Heinrich
auf dem Grabe seiner Mutter lustig Hochzeit hielte. Im
Leben freilich ist es nicht nur möglich, ja wir dürfen sogar
verlangen, daß ein Mensch mit so unseliger Vergangenheit
noch ein wackerer und glücklicher Mann werde.
Aber so Großes bewirkt im Leben nur jene Macht, welche
selbst für die freieste und gewaltigste der Künste kaum
darstellbar ist — die Macht der Zeit! So ist denn die
Achillesferse aller Romane, der Schluß hier besonders
schwach. Das Buch endet mit einem grellen Mißlaute.

Wir durften wohl erwarten, daß ein so stark gärender
Most endlich zu einem reinen und edlen Wein werde.
Nicht gänzlich haben die Erzählungen von den „Leuten
von Seldwyla” diese Hoffnungen erfüllt. Wie in jenem
Romane breite, ermüdende Reflexionen sich neben den
schönsten Bildern bewegten Menschenlebens ausdehnten,
so stehen in dieser Schrift einige gänzlich verfehlte Erzählungen
neben Novellen, die aus dem Schatz unserer
Dichtkunst, will’s Gott, nie wieder verschwinden werden.
Die Leute von Seldwyla sind, was schlechte Künstler „ein
poetisches Völkchen” nennen. Gegen dieses selige Lumpentum,
das die Gemütlichkeit für seine besondere Kunst hält,
wendet sich der Dichter mit der lustigsten und doch bittersten
Ironie. Keller hat sehr richtig gefühlt, daß solche
flache Lustigkeit, die schließlich ins Elend versinkt, zu gehaltlos

ist, um der Kunst einen Stoff zu bieten. Das verkommene
Volk gibt ihm nur den Hintergrund, von dem sich
die Schilderungen einiger origineller Menschen abheben.

Freilich, wie ganz hat den Dichter sein guter Genius
verlassen, als er seinen „Pankraz, den Schmoller” schrieb.
Uns ist, als müßte der lange Erikson hervortreten, dem
Poeten auf die Schulter klopfen und ihn fragen, ob auch
er nach so mannhaftem Kampf gegen das Dilettantenwesen
für die mächtige Genossenschaft der Wollenden sich
habe werben lassen. Es scheint des Dichters Absicht, zu
schildern, wie oft gerade seine kleinen Eigenschaften des
Menschen Schicksal bestimmen, ihn fast wider Wissen und
Willen in ein schweres Schuldverhältnis zu seiner Umgebung
bringen. Und wieder scheint es, er wolle in dem
nichtig-eitlen Charakter der Lydia das unheimliche Geheimnis
der Schönheit, das schon Vater Homer geahnt,
enthüllen. Aber er versucht nicht einmal, diese Motive
auszuführen. Kurz und gut, die Geschichte entbehrt jeder
Pointe — so sehr, daß wir nicht einmal sicher sind, ob
die Vermutungen, welche wir vorhin über des Dichters
Plan äußerten, in Wahrheit zutreffen.

Kaum anders steht es mit dem Märchen „Spiegel das
Kätzchen”. Hier ersteht der ideenlose Humor der alten Romantik
aus dem Grabe, jener leere Humor, der sich nicht
begnügt, die Poesie von falschen moralischen Zwecken zu
säubern, sondern auch die künstlerischen Zwecke aus der
Kunst verbannen möchte, jener Scherz, dem der Halt eines
gedankenvollen Ernstes fehlt. Der Dichter weiß den altertümlichen
Ton der Märe vortrefflich anzuschlagen, und
einige Stellen der Erzählung erinnern an die schönheitssatte
Einfachheit der alten italienischen Novellen; auch
die Hexengeschichten sind phantastisch und lustig genug —
aber wir ahnen nicht einmal, wo hinaus der Poet mit
dem Ganzen will. Wir sehen hier zwar nicht den in
vollkommener Tendenzfreiheit, im reinen Dasein sich ergehenden
Fleiß des Dilettanten, aber eine sehr verwandte
Verirrung: den Übermut des Künstlers, der sich bewußt
ist, schön zu erzählen und nun meint, jede grundlose,
willkürliche Erfindung tue es auch. Dabei geht die Eintracht

zwischen der Phantasie und dem schlichten Verstande
verloren, welche doch in einem rechten Künstlerkopfe fein
brüderlich zusammen hausen sollten.

In dem Schwanke von den „Drei gerechten Kammachern”
hat Keller durch die Tat gezeigt, was wahrer Humor ist:
drollig genug ist die Erzählung, recht, was man bei uns
daheim eine pudelnärrische Geschichte nennt; aber hinter
den mutwilligsten Einfällen schaut ein ernstes und starkes
Gefühl hervor, eine rüstige Verachtung jener Laster,
welche dem Künstler die hassenswürdigsten der Sünden
sein müssen, der Engherzigkeit und Heuchelei. Nach dem
verlumpten Neste Seldwyla kommen drei gerechte Gesellen
in ein Kammachergeschäft. Ein jeder in der Absicht, des
Meisters Nachfolger zu werden, machen sie sich durch
ihren wütenden Fleiß, ihre makellose Gerechtigkeit das
Leben zur Hölle. Das Ende ist, daß die Gerechten um
den Preis des Meisterrechts und der Hand einer alten
Jungfer unter dem Jubel der Narren und Lumpe der
Stadt einen aberwitzigen Wettlauf halten. Der Scherz ist
lustig genug, das elende Dasein dieser Menschen mit einer
Wahrheit geschildert, welche freilich oft bis zu den
Grenzen des Erträglichen, ja dann und wann darüber
hinaus schreitet. Leider siegt zuletzt des Dichters warmes
Herz über seinen Kunstverstand. Wir verargen ihm nicht,
daß er dieser widerwärtigen Rotte eine derbe Züchtigung
zudachte; wir finden es ganz in der Ordnung, daß er den
Dietrich unter den Pantoffel jener schrecklich tugendhaften
Schönen bringt; aber wenn er seinen Jobst am ersten
besten Baum aufhängt und Fridolin ins Elend stürzt, so
hat einfach der Spaß ein Ende.

Gar eigen hebt sich von diesem tollen Treiben die tiefernste
Erzählung von „Frau Regel Amrain” ab. Die allereinfachste
Geschichte: eine herrliche junge Frau, die ihren
jüngsten Sohn erzieht, um es kurz zu sagen — ein solches
Weib, wie wir unsere Mütter uns vorstellen. Keller
betritt hier ein Gebiet, wo er besonders heimisch, besonders
reich ist an feinen Beobachtungen — das Kinderleben;
und niemand wird ungerührt bleiben von der
schlichten Einfalt dieser Erzählung. Freilich, eine reine
Novelle ist sie nicht. Denn nicht nur führt sie — was
der Novelle nicht zusteht — den ganzen Entwicklungsgang
eines Charakters an uns vorüber; sondern sie ist auch —
befremdlich genug bei diesem freisinnigen Dichter —
nicht ohne einen gewissen moralisch erbaulichen Beigeschmack.
Die Versicherung mindestens, daß seine Geschichte
authentisch sei, hätten wir ihm, im Interesse der Kunst
und des Dichters, gern geschenkt: Frau Amrain lebt
sicherer und leibhaftiger in dieser Novelle als in einem
„wirklichen” Schweizerstädtchen.

Aber einen glücklichen Dichtersonntag hat Gottfried
Keller gefeiert, als er die Novelle schrieb: „Romeo und
Julia auf dem Dorfe.” Um den Tadel, der uns drückt,
nur gleich vom Herzen zu nehmen: Welcher böse Geist
trieb den Dichter, uns am Schlusse dieser wunderschönen
Novelle durch ein tendenziöses Nachwort aus allen Himmeln
der Poesie in die bare Prosa herabzustürzen? Er
schreibt alles Ernstes eine Apologie seiner Fabel, als
müßte der Leser nicht von selbst empfinden, daß alles gar
nicht anders kommen konnte. Nun gar die Behauptung,
solche gewaltige Leidenschaften seien nur noch unter dem
„eigentlichen Volke” möglich — eine Parteiverirrung,
welche Keller in Goethes Schule hätte verlernen sollen —
dreifach unbegreiflich am Ende einer Erzählung, welche
ausgesprochenermaßen nur ein Gegenbild ist zu einer
Geschichte aus der vornehmen Welt! Dieser Vorwurf ist
jedoch der einzige Tadel, den wir gegen das schöne Gedicht
zu erheben wissen. Etwa einige Dichtungen Groths und
Hebels abgerechnet, hat uns keine der modernen Dorfgeschichten
so schlagend gezeigt, wie schön das arme Volk
ist, wenn sich das offene Auge findet, es zu schauen. Der
Vergleich mit Shakespeares Tragödie, zu dem der Titel
herausfordert, schadet der Novelle nicht allzusehr, denn
die bescheidene Form der Erzählung und die kleine Welt,
wohin sie uns führt, stimmen unsere Ansprüche von Anfang
an herab. Um zu schweigen von dem unendlich
vielen, das den großen Briten über alle modernen Poeten
hoch emporhebt — schon um der Form der Darstellung
willen muß die glühende Sinnlichkeit der Fabel in der
Novelle mehr stofflich, mehr unmittelbar auf uns wirken,
als in der idealen durchgeistigten Atmosphäre des Dramas.
Aber wie schreckhaft auch diese starke Leidenschaft verwöhnte
Nerven berühren mag, sie bleibt doch lauter, sie
bleibt die welterhaltende Macht der Liebe. Echt tragisch
ist das Los der Liebenden; denn was sie heraushebt aus
der Gemeinheit ihrer Umgebung, die Tiefe ihres, reinem
Ehrgefühle und wahrer Leidenschaft zugänglichen Wesens
— das begründet zugleich ihre Schuld. —

Es bleibt ein mißlich Ding mit den heitren harmonischen
Menschen, denen es wohl ist in ihrer eigenen Haut,
zu rechten: sind sie doch imstande, auf jeden Vorwurf die
unwiderlegliche Antwort ihres großen Altmeisters zu
geben: „Ich habe mich nicht selbst gemacht.” Wir wollen
es darauf wagen. Wie wacker er auch das Seldwyler
Völkchen an den Pranger gestellt hat: es fließen doch ein
paar ansehnliche Tropfen Seldwyler Blutes durch Kellers
eigene Adern. Nur so ist es zu erklären, daß sein schönes
Talent so ganz Verfehltes schaffen konnte, wie jene beiden
Novellen. Versteht er es, solche Schwachheit mit der
Kraft eines rechten Künstlerwillens zu bändigen, so dürfen
wir noch schöne Gaben von ihm hoffen. Eine lange Reihe
von Jahren liegt noch vor ihm, und wir preisen ihn in
seiner Schweizer Heimat glücklich, daß die Bitterkeit des
deutschen politischen Elends nicht unmittelbar verstimmend
auf seinen künstlerischen Gleichmut wirken kann. Vergessen
hat er Deutschland darum nicht; davon hat er noch
jüngst Zeugnis abgelegt, als er auf dem Züricher Festschießen
die nordischen Gäste mit dem Liede begrüßte:


Erzwungen ist der Haß und Groll,


Ein sündlich Narrenspiel — — —


— Es gibt ein stolzes Fürstenwort,


Das heißt: von Fels zum Meer.


Doch wird es einst der Völker Hort,


Wiegt’s noch einmal so schwer.


Dann eint ein glücklicher Geschlecht


Vom Firnenrand


Zum Meeresstrand


Ein Denken und ein Recht.









Nachwort

Heinrich von Treitschke, geboren in Dresden am 15. September
1834 und gestorben in Berlin am 28. April 1896,
zählt zu den besten Männern des Zeitalters Bismarcks.
Was uns als der stärkste Ton in dem großartigen Zusammenklange
der Persönlichkeit Bismarcks erscheint, der
tatfrohe, praktische Idealismus einer rücksichtslosen deutschen
Gesinnung, das klingt auch aus jedem Worte dieses
Geschichtsschreibers, der zugleich ein leidenschaftlicher Mensch
und ein Dichter war. Zwar bedeuten seine Verse und Dramen
als Kunstwerke nicht viel; aber als Schilderer großer
Menschen, als Darsteller vergangener Zeiten hat er jenes
Dichtertum bewiesen, das August Wilhelm Schlegel
meinte, wenn er den Historiker einen rückwärts gewandten
Propheten nannte. Und dazu gesellte sich bei Treitschke
das leidenschaftliche, in den Glaubenskämpfen der Hussiten
bewährte Temperament seiner tschechischen Vorfahren. Der
Vater stieg vom Husarenleutnant zum sächsischen General
auf, die Mutter war die Tochter eines Kavalleriemajors,
und etwas vom kühnen Soldatentum hat Treitschke sein
Leben lang behalten, trotzdem ihm seit der Jugend ein
Gehörleiden, das sich bis zu völliger Taubheit steigerte,
das frische fröhliche Dasein verkümmerte.

Früh erwachte die Teilnahme an Geschichte und Politik,
die liberale Gesinnung und die Begeisterung für
Deutschlands Freiheit und Einheit. Der Schüler Dahlmanns
in Bonn wurde bereits zum überzeugten Preußen
und geriet damit in Widerspruch zu dem kleinlichen
Sondergeist seiner sächsischen Heimat. In unablässiger
Arbeit eignete er sich die Grundlagen geschichtlicher, volkswirtschaftlicher
und literarhistorischer Kenntnisse an und
wurde 1859 Privatdozent in Leipzig. Damals entstand
bereits der ausgezeichnete Aufsatz „Heinrich von Kleist”,
die erste jener Dichter-Charakteristiken, die unser Band
sämtlich vereinigt. Mögen sie in Tatsachen und Urteilen
jetzt zu einem kleinen Teil überholt erscheinen — die
edle Form, die große Gesinnung, die Schärfe und Feinheit
der Charakteristik gesellen diese durchkomponierten
Bilder bedeutender deutscher Schriftsteller und Dichter
zu dem Besten, was unsre spärliche Essayliteratur aufweist.

Der temperamentvolle akademische Lehrer errang sogleich
die größten Erfolge. Die Hörer spürten, daß hier
eine große Gesinnung mit reichem Wissen sich einte,
mehr aber noch war es jene fortreißende, bis zum Schluß
des Lebens wachsende Beredsamkeit, die alle in den Bann
Treitschkes zwang. Schon damals keimte auch der Gedanke,
die Entwicklung der neuesten Zeit zu schildern,
aus dem später das Hauptwerk die „Deutsche Geschichte
im 19. Jahrhundert” erwachsen ist.

In Leipzig scharte sich um Treitschke ein Freundeskreis
von bedeutenden Menschen, darunter Gustav Freytag,
Franz Overbeck, Salomon Hirzel, Friedrich Zarncke. Von
hier kam die Anregung der Rede am hundertsten Geburtstage
Fichtes, die zu dem Aufsatz „Fichte und die nationale
Idee” umgebildet wurde und in dem großen Vorgänger
fast das eigene Bild zeichnete. Größeres noch bedeutete
die kurz zuvor entstandene mächtige Schrift „Die
Freiheit”, ein begeistertes Bekenntnis zum politischen und
theologischen Liberalismus, und so manche andere größere
und kleinere Aufsätze, darunter der über den geistesverwandten
Lessing.

Als in Preußen der Verfassungskonflikt entstand, war
Treitschke unter den Gegnern Bismarcks, auch in dem
damaligen Sachsen konnte er, der Liberale, nicht auf
eine Professur rechnen. So ging er nach Freiburg. Vorher
hatte er noch bei dem großen deutschen Turnerfest am
5. August 1863 auf dem Leipziger Marktplatz eine alles
begeisternde Rede gehalten, jene echte Demokratie preisend,
welcher die Zukunft Europas gehöre. Das führte
zum Bruche mit dem Vater, zum endgültigen Bruche mit
dem Sachsentum und wurde besiegelt in der bedeutendsten
politischen Schrift Treitschkes „Bundesstaat und Einheitsstaat”,
der Kriegserklärung gegen die verlogene Bundesverfassung
Deutschlands, gegen das ebenso verlogene Legitimitätsprinzip,
gegen die Weiterexistenz der Kleinstaaten.
Mit Recht behauptet der Biograph Treitschkes:
„Wenn von irgendeiner Schrift gesagt werden kann, sie
habe Bismarck den Weg zur Begründung des Reiches geebnet,
so war es diese.”

In dem katholischen Freiburg fühlte Treitschke sich im
Exil, und so bedeutete es für ihn die glücklichste Fügung,
als jene Beziehungen zu Berlin sich anknüpften, die durch
sein tapferes Eintreten für Preußen im Jahre 1866 und
die leidenschaftliche Broschüre „Die Zukunft der norddeutschen
Mittelstaaten” gefestigt wurden. Er erhielt eine
Professur in Kiel, kehrte aber schon nach einem Jahre
nach Baden, nach Heidelberg, zurück. Dort verlebte er
die sieben glücklichsten Jahre seines Lebens, trotzdem nun
sein Gehör völlig erlosch. Seine großen Führereigenschaften
traten in der begeisterten Gefolgschaft der akademischen
Jugend immer sichtbarer vor Augen. Von der
frischen Kraft dieser Jahre zeugen auch die damals entstandenen
Geschichtswerke: „Frankreichs Staatsleben und
der Bonapartismus”, „Cavour”, und „Die Republik der
vereinigten Niederlande”.

Vor der Begründung des Deutschen Reiches erhob
Treitschke, ein wahrhafter Prophet, seine Stimme gegen
die selbstsüchtigen, der deutschen Einheit schädlichen Ansprüche
Bayerns, ebenso wie gegen den partikularistischen
Liberalismus, mit dem er jetzt noch äußerlich zusammenging.
Er ließ sich in den Reichstag wählen und gehörte
ihm bis 1884 an, trotzdem seine Taubheit ihm die Teilnahme
an den Verhandlungen sehr erschwerte. Die Beschäftigung
mit den öffentlichen Fragen, mit der geistigen
und sittlichen Entwicklung brachte Treitschke zu der
Überzeugung, daß man namentlich gegen die neue in
Berlin entstehende Großstadtkultur ankämpfen müsse. Dies
war ein Hauptgrund, daß er dem Rufe als Professor der
Geschichte an die Berliner Universität folgte. Seit dem
Sommer 1874 hat er dort auf dem Katheder gewirkt wie
in seiner Zeit kein anderer akademischer Lehrer, vor allem
durch das in jedem Winter gelesene Kolleg über Politik,
ein wahres Stahlbad für die Hörer.

Was er hier im gesprochenen Wort verkündete, das bot
er einem weit größeren Kreise durch sein Hauptwerk, die
„Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert”. In fünf Bänden
schilderte sie, von 1879–1894 erscheinend, die Entwicklung
des deutschen Staats- und Geisteslebens bis zur
Revolution 1848. Aber hier wie in dem Streite mit den
Kathedersozialisten zeigte es sich deutlich, daß Treitschkes
Denken, seine Vorstellung von der Gesellschaftsordnung
und von den eigentlich ausschlaggebenden Kräften immer
mehr erstarrte und den Forderungen einer neuen Zeit
nicht gewachsen war. Seine wachsende Verbitterung suchte
im Judentum einen Prügeljungen, an dem er allen Groll
gegen die neuen Zeiterscheinungen auslassen konnte, und
das mächtige Temperament ließ sich zu ungerechten
demagogischen Äußerungen hinreißen. Auch kam sein
einseitiges Preußentum immer mehr zum Ausdruck, namentlich
im zweiten Band der Deutschen Geschichte.

So wurden die letzten Jahrzehnte Treitschkes von unaufhörlichen
Kämpfen erfüllt, bei denen häufig das Recht
nicht auf seiner Seite lag. Freilich konnte er noch bei
großen Anlässen, wie den Hundertjahrfeiern der Königin
Luise und Luthers, das Wort mit der alten reinen Kraft
ertönen lassen. Aber immer mehr wurde er zu einem
Werkzeug der Reaktion, immer mehr verengte sich der
Kreis seiner geistig hochstehenden Freunde, immer ungerechter
wurde das Urteil.

Inzwischen waren alle Ehren, die dem großen Gelehrten
damals zuteil werden konnten, auf Treitschkes Haupt
vereinigt worden. Er erbte von Ranke, dem überlegenen
Vorgänger, den Titel eines Historiographen des preußischen
Staates, er empfing nach den kleineren Ehrenzeichen
den Orden Pour le mérite, er genoß die Gunst des jungen
Kaisers Wilhelm II. So blind war freilich die monarchisch-konservative
Gesinnung des alten Treitschke nicht,
daß sie die ungeheuren Mängel der Persönlichkeit des
neuen Kaisers und die verhängnisvollen Folgen seines
Waltens hätte übersehen können, und gelegentlich erhob
auch er seine warnende Stimme.

Als Treitschke sich den sechziger Jahren näherte, befiel
ihn ein schweres Augenleiden. Nachdem er es überwunden
hatte, ging er mit neuer Kraft an die Fortsetzung
der „Deutschen Geschichte” und schuf sein Bestes,
den fünften Band, die Schilderung der ersten Regierungsjahre
Friedrich Wilhelms IV. Es war der Abschluß seines
Schaffens. Wenn auch noch einzelnes nachfolgte, sollte
er das Bild der Revolution von 1848, mit dem er sein
Lebenswerk krönen wollte, nicht mehr malen. Er erlag
einer tückischen Krankheit, in der Fülle seiner geistigen
Kraft, dieser Kraft, die überall dort groß und segensreich
waltete, wo nicht angeborene und anerzogene Eigenschaften
zum Nachteil der unabhängigen erworbenen Gesinnung
die Oberhand gewannen.




Anmerkungen zur Transkription


Das Inhaltsverzeichnis wurde vom Ende des Buchs an den
Anfang verschoben.

Folgende Inkonsistenzen wurden belassen, da beide
Schreibweisen üblich waren:


	andern -- anderen

	Augenblickes -- Augenblicks

	äußeren -- äußern

	Bauernsohnes -- Bauernsohns

	bayerischen -- bayrischen

	danach -- darnach

	Dichterruhmes -- Dichterruhms

	dunkeln -- dunklen

	finsteren -- finstern

	fridericianischen -- friderizianischen

	Generale -- Generälen

	Geschichtschreibers -- Geschichtsschreibers

	Geschlechtes -- Geschlechts

	heiteren -- heitren

	inneren -- innern

	Julia -- Julie (Romeo und ...)

	Krieges -- Kriegs

	napoleonischen -- Napoleonischen

	Parlaments -- Parlamentes

	Regiments -- Regimentes

	Reichstags -- Reichstages

	Shakespeareschen -- Shakespearischen

	siebenzig -- siebzig

	Staatsmanns -- Staatsmannes

	Stücks -- Stückes

	Talents -- Talentes

	teilweis -- teilweise

	Vaterlands -- Vaterlandes

	ungeheuere -- ungeheure

	unsre -- unsere

	Zentraluntersuchungskommission -- Zentral-Untersuchungskommission

	zweifachen -- zwiefachem




Im Text wurden weiterhin folgende Änderungen vorgenommen:


	Inhalt Seite „7” in „9” geändert.

	S.  55 „Pestolozzis” in „Pestalozzis” geändert.

	S.  84 „Trupppen” in „Truppen” geändert.

	S.  90 „Langwerkh” in „Langwerth” geändert.

	S. 103 ” eingefügt.

	S. 108 „Kappenberg” in „Cappenberg” geändert.

	S. 134 „ entfernt.

	S. 140 „prosäischen” in „prosaischen” geändert.

	S. 141 „Schachten” in „Schächten” geändert.

	S. 145 „Boisseree” in „Boisserée” geändert.

	S. 154 „misssen” in „missen” geändert.

	S. 180 „pour le mérite” in „Pour le mérite” geändert.
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