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DEDICA



Poichè piace al mio ottimo amico Edoardo Sonzogno
raccogliere in un solo volume e pubblicare
queste mie Novelle da tanti anni disperse e vaganti,
io profitto della occasione per sciogliere un debito
di riconoscenza.

Desidero che i miei contemporanei siano informati,
come e qualmente abbia esistito a Milano un
esercente di Caffè-restaurant, il quale ad un giovane
orribilmente compromesso nella opinione pubblica
dalla sua duplice professione di giornalista e di
poeta, per oltre un anno diede a credenza il pranzo
e la cena, trattandolo con quella lautezza e garbatezza,
che ordinariamente vien riserbata ai consumatori
milionari. Questo esercente fenomenale si
chiama Ferdinando Fumagalli—un vero galantuomo
e gentiluomo—già proprietario del Caffè
della Accademia, ed ora gerente cointeressato del
Caffè Biffi nella Galleria Vittorio Emanuele.



A lui dunque io voglio dedicato il presente volume—a
lui, che ravvivando nel 1854 con eccellenti
costolette e squisitissimi vini la mia fantasia estenuata
da lunghe inedie, fu in certa guisa mio collaboratore
e ispiratore.

Questo attestato di pubblica riconoscenza e di
cordialissimo affetto, ch'io porgo all'amico Fumagalli,
animerà gli esercenti ad aprire, meno ritrosi
che nol furono in passato, i loro libri di credito alla
classe diseredata dei poeti.

Tutto sta che questi ultimi non si illudano di soverchio,
e tengano ben in mente questa circostanza,
per me favorevolissima, che il mio sovventore e creditore
cortesissimo non era uno svizzero.

A. Ghislanzoni.








RACCONTI E NOVELLE



Dietro una Valanga



La neve cadeva a larghi fiocchi.

Franz e Joseph salivano il tortuoso sentiero della
valle, conversando lietamente come due villeggianti
che muovano ad una escursione di piacere in una
giornata di bel tempo.

Franz diceva a Joseph:

Fra due ore avremo raggiunto il villaggio. Animo
dunque! Siamo prossimi alla meta. Proseguendo di
questo passo, prima di mezzodì saremo fra le braccia
de' nostri cari. In casa nostra troveremo un buon
fuoco, una buona zuppa e una gran festa.

—Sul fuoco, sulla zuppa quasi ci conto anch'io—rispondeva
Joseph tristamente—ma un uomo che
torna dall'America senza un quattrino nelle tasche,
è assai difficile che trovi in famiglia una festosa
accoglienza.

—Tu fosti sempre un benedetto figliuolo! Se avessi
dato retta a' miei consigli, nei cinque anni che abbiamo
passati laggiù, ti saresti indubbiamente arricchito.
Non si può dire che la fortuna ti sia stata
nemica. Hai guadagnato più di me; e, se oggi, tornando
al paese, non hai la consolazione di portare
alla tua famiglia un buon portafogli ricolmo di banconote,
tu solo ne hai colpa. Per far denaro, ci vuole
della economia, ci vogliono delle annegazioni e dei
sacrifizi.—Quand'io, or fanno cinque anni, lasciava
il villaggio, aveva detto a mio padre: tu presto sarai
vecchio, tu hai sposo una parte del tuo patrimonio
per darmi una educazione; il paesello non offre risorse—io
andrò in America ad esercitarvi la mia
professione di medico-chirurgo, e il giorno in cui vi
annunzierò per lettera il mio ritorno, voi potrete contare
sovra un portafogli ricco di cinquanta mila lire
che io stesso verrò a deporre nelle vostre mani, se il
buon Dio mi farà la grazia di tornare sano e salvo
al paese.—Il portafogli, come tu sai, lo tengo rinchiuso
nella mia valigia, e alla somma promessa non
manca un quattrino. Per non guastare il mio piccolo
patrimonio, io ho perfino ricusato di mangiare una
zuppa all'ultimo albergo dove abbiamo passata la
notte, mentre tu—sempre uguale a te stesso—hai
speso gli ultimi tuoi spiccioli per quattro belle grives
che sentivano il ginepro a distanza di tre camere.
Ah! il profumo di quei volatili mi tentava atrocemente!
Eppure—fedele a miei principî—ho saputo
anche stavolta resistere e il mio peculio rimase
intatto. In America, segnatamente nei primi anni,
io ne ho sofferti dei digiuni! Mentre tu banchettavi
spensieratamente colle belle figliuole di Buenos-Ayres,
io me ne stava rinchiuso nella mia cameruccia disadorna,
a rosicchiarmi, pel mio pranzo, una mezza
dozzina di datteri ammuffiti! Ed ecco di qual maniera
è avvenuto, che, mentre io riporto al paese un
capitale più che sufficiente per assicurarmi una esistenza
agiata e tranquilla.... tu invece...

—Tu invece! tu invece!.... Queste prediche, mio
caro Franz, cominciano a seccarmi... Eppoi—permetti
che io te lo dica—non è ancor giunto il momento
in cui ti sia lecito menar vanto del tuo sistema.
Fatto è che, fino a ieri sera, io ho passato la mia vita
più lietamente di te.... Tu non hai fatto che soffrire
e tiranneggiare i tuoi istinti pel corso di cinque anni—io
all'incontro, non ho a dolermi di essermi rifiutato
verun comodo o diletto della vita. Se infino ad oggi
io fui l'uomo più beato della terra, e tu fosti, per
tuo proprio volere, il più travagliato e miserabile,
non veggo ragione perchè io debba invidiarti, o perchè
tu abbia a menar vanto di esser stato più saggio
di me. Quanto all'avvenire.... vedremo! In ogni modo,
nessuno potrà distruggere questo fatto, che io ho
passato assai bene i miei cinque anni di America.

I due amici camminarono alcun tempo in silenzio.
Franz con voce pacata riaperse il colloquio.

—È vero... perdona se ti ho fatto de' rimproveri...
Alla fine, non è detto che tu sia un uomo rovinato,
perchè non hai saputo metter da parte un capitaletto
per l'età dei reumatismi e della gotta. Tu sei ancora
nel fiore dell'età—hai talento—hai pratica degli
affari—e con queste belle doti si può far bene nel
paese nostro come altrove.

—E ci conto seriamente.

—Tu hai dunque intenzione di riprendere fra noi
il tuo commercio?

—Senza dubbio. Dopo cinque anni di esperienze
fatte laggiù, fra quei bravi Americani, io spero bene
di saperne tanto da menar a bevere questi piccoli
negozianti del cantone che passano per onniveggenti,
come i guerci nel paese degli orbi.

—Vuoi permettermi di darti un consiglio?

—Dì, pure.

—Per riuscire perfetto commerciante è necessario
che tu badi a correggerti di un grave difetto....

—Sentiamo!

—Tu sei troppo tenero di cuore...

—Come a dire?

—Tu ti lasci, qualche volta, troppo spesso, dominare
dal sentimento. Non vi è cosa più rovinosa
per un uomo di affari. In presenza della speculazione
il fratello, il collega, l'amico debbono sparire... Quando
uno agisce nella sfera delle sue attribuzioni commerciali,
deve quasi dimenticare di esser uomo. Da questo
lato tu hai sempre dato prova di una debolezza
imperdonabile. Ti ricorderò un fatto su mille. Allorquando,
all'epoca della febbre gialla, per essere fuggiti
dalla città quasi tutti i medici; io mi faceva pagare
dieci ed anche venti dollari per ogni visita,
sicchè in poche settimane io arrotondava la bella
somma che oggi riporto al paese; che facevi tu, mio
povero Joseph, per usufruttare i benefizi della situazione?
A quell'epoca, c'era grande ricerca di Melange
e di Fernet—tu ne avevi colmi i magazzini....
Animo, dunque! Profitta del buon vento! Rincarisci
sul prezzo! In luogo di dieci, domanda cento, duecento
franchi per ogni bottiglia.... Ed ecco, in meno
di un mese, tu hai realizzato un benefizio di centomila
franchi.—Ma no! Il mio buon Joseph si lascia
vincere dal sentimento.... Egli regala agli ospedali
qualche migliaio di bottiglie, riduce i prezzi in favore
delle classi meno agiate, dona gratis la merce
a quanti gliela domandano nella lingua del paese...
Infine....

—Infine.... doveva io, in mezzo a tanto disastro?...

—E qual'è di grazia la buona operazione commerciale
che non abbia per base qualche disastro
pubblico o qualche sventura privata?...

—Io doveva dunque, secondo il tuo avviso, lasciar
perire tanti disgraziati?....

—Dal punto di vista commerciale, tu dovevi appunto....

—Lasciarli morire!!!... esclamò Joseph, arrestandosi
e guardando l'amico con espressione di meraviglia.

—Lasciarli morire—rispose Franz pacatamente.
Non ispetta il diritto di chiamarsi commerciante a
chi, in presenza della speculazione, non sa dimenticare
di esser uomo.

A questo punto, un sinistro rumore come di vento
e di tuono fece ammutire i due viaggiatori.

Dopo un istante, Franz mandò un grido:

—La valanga! la valanga!

—Gettiamoci a sinistra! gridò Joseph a sua volta.

E tutti e due si diedero a correre verso un gruppo
di roccie che, elevandosi a poca distanza dalla strada
maestra, parevano offrire un baluardo contro l'impeto
della massa ghiacciata. Poco dopo, all'immenso
fragore successe un cupo silenzio—alla luce sottentrarono
le tenebre—e i nostri viaggiatori si trovarono
come sprofondati in una voragine.—Da una
parte la roccia impraticabile, dall'altra una montagna
di neve, e al disopra uno scarso lembo di cielo che
invano tentava proiettare, sui due sepolti, un riflesso
de' suoi pallidi raggi.

Franz e Joseph rimasero per un istante come stupiditi
dallo spavento.

—Non v'ha dubbio... siamo vivi! esclamò Joseph,
rompendo per il primo il silenzio.

—Meglio esser morti,—rispose Franz cupamente.
Se la valanga ci avesse schiacciati, tutto sarebbe
finito... In quella vece avremo una lunga e dolorosa
agonia di tre o quattro giorni.

—Non credi tu che i cantonieri si affretteranno
a sgombrare la neve dalla via, ed a rimuovere l'intera
valanga per iscoprire se vi siano delle vittime?

—Certamente; ma perchè coloro arrivino a diseppellirci,
occorreranno non meno di sei o sette
giorni,—e noi fra sei o sette giorni, saremo qui
congelati dal freddo o stecchiti dalla fame. Ah! tu
avevi ben ragione, mio ottimo Joseph...! A che mi
valgono ora i miei cinquantamila franchi, radunati
in America con tanto sudore.... con tanti sacrifizi?
Tu almeno non avrai il rimorso di esserti privato
di ogni cosa, quando eravamo in tempo di godercela...
Ah! sono stato un grand'asino...!

—Via! non disperarti... esploriamo piuttosto, se ci
vien fatto di scoprire qualche via di salvezza.... Chi
sa? Forse, arrampicandoci su quegli scogli...

Joseph si avvide che al di là di un macigno si apriva
una grotta.

Si inoltrò a tastoni. Avanzandosi, riconobbe che
l'antro era spazioso e profondo... e poteva fornire un
eccellente riparo contro i rigori del freddo.

Tornò sui propri passi—chiamò l'amico, e, ripreso
da terra il suo sacco da viaggio—vieni! disse a
Franz—dal gelo non si muore più.... Ho trovato una
buona cameretta, dove tutti e due potremo alloggiare
gratuitamente.... Le mobilie non si raccomandano per
la loro eleganza, ma in compenso sono di una solidità
a tutta prova.

I due amici si internarono nella grotta tenendosi
per mano... Franz depose tristamente la sua valigia
sopra un macigno, e vi si assise nell'attitudine disperata
di un delinquente che rientri nel carcere,
dopo aver udita alle Assisie la sua sentenza di morte.

Se qualcuno in quelle tenebre fitte avesse potuto
scorgere il volto di Joseph, certamente si sarebbe
meravigliato della singolare espressione di gioia e di
trionfo che brillava ne' suoi sguardi.

—Franz! mio buon Franz! sei tu già morto dalla
paura?... Oh! voglio un po' vedere cos'è avvenuto di
lui!

E così parlando, Joseph diè fuoco ad uno zolfanello,
e, accesa una candela che aveva levata dal suo sacco,
la piantò sovra un bel candelabro formato dalle stalagmiti
nel fondo della grotta.

Nè le parole dell'amico, nè l'improvviso bagliore
della luce valsero a riscuotere Franz dal suo letargico
abbattimento.

—Povero amico! esclamò Joseph-senza quel cumulo
di banconote che tieni rinchiuso nel portafogli,
la disgrazia ti parrebbe forse men dura.... Eppure—chi
lo sa?—a questo mondo è sempre bene l'esser
provvisti di denaro.....

—Joseph! ruggì l'altro sordamente; risparmiami
i tuoi motteggi... Noi siamo inesorabilmente condannati
a morire... Domani... non più tardi di domani...
la fame comincierà a travagliarci le viscere...

—Te fortunato! interuppe Joseph—tu non comincerai
che domani a soffrire.... Io—vedi!—in forza
della maledetta abitudine contratta fino dalla più
tenera età, di cedere ad ogni menomo appetito di
stomaco... io... già cominciò a sentire qua dentro un
certo stiramento... un certo pizzicore...

Franz non dava più segno di vita. Il terrore aveva
prodotto in quell'infelice una specie di letargo morboso...
Egli giaceva rattrappito sulla sua valigia, colle
braccia conserte alle gambe, col mento appoggiato
alle ginocchia.... La sua fronte era livida, la bocca
spalancata.

Joseph gli pose la mano sul cuore, e, sentendo che
la pulsazione non era cessata, uscì dalla grotta, e si
diede a passeggiare di gran lena nel breve spazio
che gli era concesso.



Si vedeva, dalla contrazione della sua fronte, che
egli stava dibattendo fra sè stesso qualche strano
progetto.

Dopo un'ora, rientrò nella grotta. L'amico giaceva
immobile nella posizione di prima. La candela era
consunta per metà.

Si adagiò pacatamente presso un macigno che sporgeva
dal terreno—distese sovr'esso a guisa di tovaglia
un bianco fazzoletto, e, sciolto il nodo al suo
sacco, ne trasse fuori un grosso involto di carta, e
lo depose su quella mensa improvvisata.

Trascorsi due minuti, Franz cominciò ad agitarsi
e a mormorare qualche parola appena intelligibile.—Poscia
apri gli occhi.

—Santi del paradiso! non è dunque una visione?
non è uno di quei sogni beffardi che si producono
da un bisogno insoddisfatto....? Joseph! Mio buono....
mio ottimo amico... Tu stai mangiando, non è vero?
Quello che tu hai d'innanzi...?

—Un bello... un grosso... un eccellente cappone
che peserà quattro chili.... un cappone arrostito
allo spiedo, che racchiude nel suo grembo un assortimento
svariatissimo di castagne, di prugne, di
pezzi di salsiccia e d'ogni ben di Dio...

—Un cappone di quattro chili....! un cappone ripieno!—gridò
Franz alzandosi in piedi, e battendo
le mani dall'allegrezza—ma noi siamo salvi!... Adagio,
Joseph! Tu mangi con troppa furia.... Tu divori!....
Pensa che prima di cinque o sei giorni..... Ma, che
vedo? Anche una ruota di pane comasco!

—Una ruota di pane comasco. Sicuro! disse Joseph,
portando alla bocca una fetta che in quel punto aveva
spiccata dal disco; tutta roba di cui mi ero provvisto
per ammansare, rientrando al villaggio, le ire
della moglie e dei parenti... Questo pollo, questo bel
pane bianco, largo come una pietra da molino, erano
destinati a mettere un argine alle maledizioni dei
miei cari congiunti, al momento in cui avrebbero scoperto
che io tornava ad essi dall'America senza la
croce di un quattrino...!

—Ah! gridò Franz, levando gli occhi alla vôlta
della grotta—e poi vi hanno degli empi che osano
negare la Provvidenza! L'inspirazione di comperare
questa roba ti è venuta da Dio.

—Che Iddio sia mille volte benedetto! esclamò
Joseph, biascicando una polpa di cappone. Con questo
volatile, con questa ruota di pane, per sei o sette
giorni la mia esistenza è assicurata!

Queste ultime parole colpirono profondamente l'animo
di Franz. E, riflettendo che il compagno avea
tardato fin là ad offrirgli di prender parte alla refezione,
mille sospetti e terrori, di bel nuovo, lo investirono.

Joseph, senza badare all'amico, fece atto di ravvolgere
nella carta i resti del cappone, e di volerli
riporre nella valigia col pane sopravanzato.

Franz lo guardò fare per un istante—poi con
voce commossa e coll'accento più amorevole e insinuante
che per lui si potesse, gli parlò di tal guisa:

—Mio buono.... mio ottimo Joseph! No! io non
sono tanto esigente da pretendere che tu mi offra di
partecipare gratis alla piccola refezione, che potrebbe
nelle attuali circostanze camparmi da una morte
crudele. Io sono ricco... tu non possiedi che il tuo
bel cappone arrostito e quest'ampia ruota di pane
comasco a cui giustamente tu attribuisci un valore
eccezionale.—Orbene: sentiamo! Io mi affido alla
tua discrezione.—Quanto domandi per una coscia di
pollo? quanto per una fetta di pane? Fammi un prezzo
da amico... io sono disposto a comperare ed a pagare
sul momento.

—Questo pollo, questo pane, rispose Joseph colla
massima pacatezza, sono fuori di commercio. Calcolando
a 7 giorni la nostra reclusione forzata, tu vedi,
caro Franz, che qualora ti cedessi una parte di queste
provvigioni, non farei che rischiare la mia vita,
senza speranza di salvare la tua. Permetti dunque
che io riponga questa roba.—Essa è destinata all'uso
e consumo del mio individuo, nè io consentirei a
privarmene, quand'anche tu mi offrissi tutto l'oro
delle Indie. Ma via! sta di buon animo, caro Franz.
Nel mio sacco c'è un'altro cappone, non meno bello
non meno grasso di quello che io riserbo alla mia
mensa; c'è un'altra pagnotta comasca ancora intatta.
Era appunto mia intenzione, tornando al paese, di
aprire negozio di commestibili... Tanto fa che io cominci
il mio traffico da questo momento... La bottega
non è di lusso, ma in compenso l'affitto non costa
nulla. Se gli affari andranno a seconda, ci metteremo
più in grande. Questo macigno sarà il mio banco,
questo sacco il ripostiglio delle merci, la mia cassa
forte, il mio tutto. Non ti pare, caro Franz, che
questa volta la mia impresa sia basata su quei principî
di economia, che tu mi andavi predicando durante
il viaggio?

Sul volto di Franz si disegnavano delle grinze
spaventose. Quell'uomo tremava di indovinare... tremava
di comprendere.

Frattanto, Joseph avea estratto dal sacco il cappone
e la pagnotta, e dopo averli collocati in bella mostra
sovra un sasso sporgente dal terreno, s'era messo a
gridare allegramente: Avanti, signori! entrate nel
restaurant americano! chi ha tempo non aspetti
tempo! dejeuners... e pranzi alla forchetta al massimo
buon mercato!

Franz fissava i commestibili con occhi da basilisco...
Per qualche tempo egli non osò aprir bocca.

Alla fine, come uomo che si decide ad interrogare
i misteri di un destino terribile, con voce concitata
e cavernosa il povero affamato proruppe in queste
parole:

—Eccole, signor trattore americano, un avventore
che appetirebbe una coscia di pollo e una fetta
di pane... Mi dica i suoi prezzi!

Joseph stette un istante sopra pensiero prima di
rispondere. Indi, crollando la testa—mi spiace,
disse a Franz, di non poter servire una persona così
distinta e garbata. Nel nostro negozio non si usa
vendere le merci in dettaglio.... Ella sa bene: pollo
tagliato—pollo guastato, e così dica del pane. I compratori
sono molto esigenti.... non vogliono saperne
di avanzi... Il pane poi!... Si provi un poco ad esporre
in mostra una pagnotta a cui manchi un morsello!
Tanto basterebbe per togliere ogni credito al negozio....
Insomma...

—Insomma, interruppe Franz, ansioso di udire una
volta la sentenza fatale; insomma, ella ha tutte le
ragioni del mondo, signor trattore. Io dunque sono
disposto, purchè nel prezzo si vada d'accordo....

—Oh quanto ai prezzi non la si dubiti... le faremo
la maggior cortesia...

—Come dicevo, sarei disposto a comperare tutta
intera la pagnotta, cedendo ad altri, più ghiotti o
più ricchi di me, quel bellissimo pollo che davvero
farebbe onore alla mensa di un principe.

—La signoria vostra non mi ha compreso, od io
non mi sono spiegato bene, disse Joseph dopo un
breve intervallo. Ella converrà meco, che, qualora
io le cedessi il solo pane, il mio piccolo commercio
ne sarebbe irreparabilmente pregiudicato. Una pagnotta
può fare da sè, ciò è chiaro come il sole;
ma il mio bel pollo arrostito perderebbe infinitamente
del suo valore, se non mi fosse dato accompagnarlo
con una razione competente di pane. Si
presenta al mio banco un signore, un signore animato
come lei dalle migliori disposizioni di stomaco...
Il mio pollo gli fa gola... è disposto a pagarlo per
quello che vale... Ma appena viene a sapere che nella
mia bottega non c'è un tozzo di pane vendibile...

—Basta! basta!—replicò Franz colle sue note più
rauche—quanto chiedi... per tutta la tua merce?
Pondera bene la tua domanda, e bada che io sono
uomo da lasciarmi morire di fame piuttosto che cedere
a delle esorbitanze inumane e irragionevoli. Se
è vero che in questa grotta non esiste altra bottega
di commestibili fuori della tua, rifletti che difficilmente,
quando io ti volgessi le spalle, tu troveresti
qua dentro degli altri avventori.

—Non ti farò torto... sarai contento di me—riprese
Joseph colla sua pacatezza sarcastica.—Alla fine
dei conti, io vo debitore a te solo di quel poco di
scienza economica, colla quale, aiutandomi Iddio,
spero rifarmi in pochi mesi dei danni sofferti...

—Dunque! gridò Franz impazientito, questo prezzo...



—No! non intendo rovinarti...—Io mi limito a
chiederti diecimila lire... per la pagnotta, e sono abbastanza
discreto per cederti il pollo al prezzo di lire
quarantamila—somma totale: cinquantamila lire.

—Era quello che mi attendeva! brontolò Franz,
voltando le spalle al banco dei commestibili—ecco
il frutto delle mie lezioni!

—Via! non vada in collera! si mostri ragionevole—insisteva
Joseph colla sua flemma inesorabile.—Si
provi a fare un giro sulla piazza. S'ella trova qualcuno
che le offra i miei generi a prezzo più discreto,
io sono pronto a regalarglieli senza esigere un quattrino.

—Fine alla commedia! gridò Franz al colmo dell'ira—se
io ti ho insegnato che il profittare delle
occasioni è sapienza da commerciante, saprò anche
mostrarti che l'abuso conduce a rovina.

Joseph si levò dai taschini un piccolo oriuolo d'argento,
e, dopo averlo consultato—è ora di chiuder
bottega, disse sbadatamente—riponiamo le nostre
merci... e vediamo di prender sonno.—Quanto a te,
mio ottimo amico, profitta del lume per sceglierti il tuo
letto—fra poco la candela sarà consunta, e fino a
domani io non farò altre spese di illuminazione.

—Joseph!... mio amico.. mio compagno di infanzia...—esclamò
Franz, raddolcendo la voce—dovrò
io credere che il tuo cuore sia tanto indurito!

—Un mio ottimo amico e maestro mi ha insegnato,
che in presenza della speculazione debbono sparire
tutti i sentimenti e gli affetti... Buon riposo, Franz!..
La notte porta consiglio, e forse domattina sul fresco
apprezzerai meglio la mia discrezione e i tuoi
interessi.

Ciò detto, Joseph si fece guanciale del sacco dove
eran chiuse le sue provvigioni, e, ravvoltosi nell'ampio
cappotto, soffiò sulla candela.

Franz si gettò boccone per terra. Di là a pochi
istanti sì l'uno che l'altro presero sonno.

Ma quello di Franz era piuttosto un letargo febbrile,
anzichè un sonno benefico e riparatore. La respirazione
affannosa, i gemiti, i grugniti, e più che altro
le tronche parole lanciate nel buio, rivelavano
le crudeli visioni di quello spirito travagliato.

Un poeta, non so quale, chiamò i sogni

Immagini del dì guaste e corrotte...

ma i sogni del povero Franz, piuttosto che immagini
guaste, rappresentavano degli appetiti insoddisfatti.

Le parole che più spesso gli uscivano dalla gola
erano; maccheroni! polpette! frittura mista! stufato!
fesa di vitello! A giudicarne da quei spasmodici
accenti, avresti detto che il povero dormiente
stesse sfogliando, sotto l'incubo della fame divoratrice,
una edizione del Cuoco piemontese o della Serva
cuciniera.

Come un poco di raggio si fu messo nella grotta,
Joseph si levò sui gomiti—accese spietatamente una
candela, e, strappata un'ala dal suo pollo, si fece a
mangiare del miglior appetito. Franz aperse gli occhi—vide—si
fece livido...

Suo primo istinto fu quello di avventarsi al cappone
che stava in mostra sul banco... Ma oltrechè
Joseph era dotato di atletiche forze, e vi era pericolo
a lottare con lui, Franz, dal suo lato, non era
uomo da sorpassare a quei principii di giustizia e di
onestà che formavano, malgrado la inflessibilità del
suo genio commerciale, le basi del suo carattere.

I suoi occhi dilatati divoravano il cappone. Poi si
chiusero—poi di nuovo si apersero... Alla fine, il povero
affamato balzò in piedi, e gridò con eroica disperazione:

—Venticinque mila lire—la metà del mio avere
per quella roba!

—No! rispose Joseph, addentando la polpa del volatile—nessuna
transazione è possibile—i miei generi
hanno subìto un non lieve rialzo durante la notte,
e tu stesso me ne dai prova—in verità, sarebbe
strano che consentissi ad un ribasso... Il mio ottimo
maestro ed amico Franz avrebbe ragione di ripetermi,
più tardi, che io sono un cattivo commerciante,
il quale non sa approfittare delle occasioni... Il mio
prezzo rimarrà stazionario—Cinquanta mila lire, nè
più nè meno.

Franz uscì dalla grotta per sottrarsi alla vista ed
alle esalazioni del cappone tentatore.

Joseph gli tenne dietro.

—Tu mi vedrai morire! gli disse l'altro con voce
già fioca e rantolosa.—E forse egli contava sui buoni
istinti del suo compagno di emigrazione, e sperava
intenerirlo.

—Morire! esclamò Joseph—ma sai tu che faresti
un cattivo affare! No... un negoziante par tuo non
sarà mai per commettere un tale sproposito! Non
vedi tu, che morire significa perdere i cinquantamila
franchi e con essi la vita?

Franz si avviò barcollando alla grotta, si raccolse
nel cappotto, e si sdraiò sul terreno-Joseph gli tenne
dietro per sorvegliare le sue merci.

Per tutta la giornata Franz non si mosse—tratto
tratto egli esalava qualche gemito affannoso che voleva
imitare il rantolo della morte.

Pur troppo, il cuore d'Joseph era pietrificato dal calcolo.
In sul far della sera, dopo essersi divorata con
infernale compiacenza una bella coscia di cappone, egli
fece l'atto di riporre nel sacco le sue mercanzie...

—Ferma! gridò Franz, balzando in piedi e stendendo
le braccia, che in quel momento somigliavano
alle zampe della pantera affamata.. Sei tu ancora
disposto a vendermi quella roba per cinquantamila
franchi?

—Mercato concluso! rispose Joseph.

—Eccoti il portafogli—a me il cappone e la pagnotta....!

—Un momento!...

Joseph si fece a numerare lentamente i biglietti di
banco, e trovata le somma completa, dopo aver consegnata
la merce, intascò il portafogli in aria di trionfo.

Ma la gioia di Joseph non durò a lungo.

Perchè mai, dopo due giorni di digiuno, l'amico
indugia tanto a spezzare il suo pane, ed a mettersi
in bocca qualche frammento del grosso volatile?

A tale pensiero, abbassando istintivamente lo
sguardo sulle proprie imbandigioni, Joseph con sorpresa
e terrore si avvide che del suo bel pollo quasi
più non gli rimaneva che il carcame... La pagnotta
aveva presa la forma di un quarto di luna.

Frattanto l'amico aveva spiccata la testa al cappone,
e dopo aver rinchiuso il restante nella valigia,
andava suggendo le cervella e rosicchiando lentamente
le ossa del cranio, come un epulone già sazio
che si diverta coi residui obliati.

La situazione dei due reclusi era molto cangiata,
e Joseph non tardò molto a comprenderlo.

—Se vuoi spegnere il lume... disse Franz.

—Ma ti pare?—rispose Joseph col labbro serrato.
Fino a quando tu non abbia finito il tuo pranzo...

—Il mio pranzo è finito, disse l'altro, tritolando fra
i denti il becco del pollastro—ora si può dormire.

Joseph soffiò sulla candela, e si rannicchiò nel suo
covo in preda ai più foschi pensieri.—In verità la
sua situazione, malgrado i cinquantamila franchi intascati,
era divenuta assai buia.

All'indomani, verso l'alba, i due colleghi facevano
colazione. Franz macinava flemmaticamente coi denti
il collo del volatile.—Joseph, abbandonandosi al suo
fiero appetito, consumava gli ultimi avanzi della pagnotta...
Non gli restavano, pel pranzo, che le ossa
spolpate del carcame.

Trascorsero parecchie ore... Franz non abbandonava
il suo posto, non profferiva parola, non si permetteva
il più leggero movimento. Obbedendo ai dettati
della scienza, egli si guardava da qualunque atto
potesse alterare l'economia della sua vitalità. Egli
sapeva troppo bene che l'inerzia e il silenzio ammortiscono
l'appetito.

Sul far della sera, il suo orecchio fu colpito da uno
strano rumore. Rabbrividì—sorse in piedi...

—Oh! sta a vedere, che gli zappatori arrivano in
mal punto a guastare i miei calcoli!

—Così parlando uscì dalla grotta per esplorare...

Era il povero Joseph che si apprestava l'ultimo
pranzo, macinando fra due pietre il carcame del pollastro...

A quella vista gli occhi di Franz sfavillarono.



Poco dopo, Joseph rientrò nella grotta, e avvolgendosi
nel cappotto, non potè reprimere un accento
di desolazione:

—Tutto è finito!

—Ed io ne ho per dieci giorni! rispose dall'antro
opposto una voce lugubre.

Joseph portò la mano al portafogli, e lo serrò presso
al cuore, come una madre stringerebbe un figliuolo
minacciato.

Quella notte fu lunga e travagliata per entrambi.

—Se domani è abbattuta la valanga, il mio tesoro è
salvato!—pensava Joseph tra i fremiti del terrore.

—Se gli zappatori, calcolava l'altro fra gli spasimi,
tardano due giorni a liberarci, le mie cinquantamila
lire sono redente!

La notte trascorse—venne il mattino—una eterna
giornata di digiuno torturò le viscere del povero Joseph—e
la grotta non si aperse. Nessuna oscillazione
della neve, nessun rumore lontano che annunziasse
l'approssimarsi dei liberatori.

Joseph rientrò disperato nella grotta, e, prima di coricarsi,
si lasciò sfuggire la parola fatale:—ho fame!

—Ed io n'ho d'avanzo!—rispose dall'antro opposto
la solita voce—posso servirti?

—Mi rimetto... alla tua discrezione.

—Diecimila lire per un quarto di pagnotta e quaranta
mila lire per una coscia di pollo-totale: lire
cinquantamila.

—No... usuraio!... no, assassino! gridò Joseph dal
suo covo.

—Joseph! in commercio si fanno dei prezzi e
delle transazioni... ma io ti ho insegnato, col mio
esempio, a risparmiare le ingiurie.—Calmati—rifletti—io
ti do tempo fino a domani.

Joseph non disse più parola, e si accovacciò come
un leone in febbre.

Verso mezzanotte, Franz uscì dalla grotta per le
sue esplorazioni. Tese l'orecchio.... Gli parve udire
fra le tenebre dei suoni indistinti... La massa della
neve tratto tratto oscillava...

—Ohimè! gli zappatori si avvicinano.... Io sono
perduto!...



Rientrò affannato nella grotta... Poche ore gli rimanevano
per ricuperare il suo capitale...

Accese un moccolo—trasse dalla valigia i commestibili,
e, schieratili in bella mostra sovra un macigno,
si pose a mangiare...

Joseph si levò... I suoi occhi, tutti i suoi sensi parvero
affascinati... Egli afferrò con una mano la coscia
del cappone, coll'altra mano gettò il portafogli ai
piedi di Franz. Fu una scena muta—un vero quadro
coreografico della grande epoca Catte-Ghedini.

E Joseph non aveva ancora terminato il suo pasto—e
Franz finiva appena di numerare i suoi biglietti
di banco, che un suono di voci e di ferrei stromenti
riscosse gli echi della grotta.

—Ah! gridò Franz accorrendo.—ecco i nostri liberatori!....
vieni, Joseph! La valanga è spezzata....
che Iddio sia benedetto!

Joseph, con un tozzo di pane nella destra e un osso
di cappone nella sinistra, si affacciò alla imboccatura
dello speco. A vederlo, pareva inebetito.

I due colleghi riprendevano poco dopo il sentiero
della montagna.

All'ingresso del villaggio, sul punto di separarsi:

—Spero bene che tu non mi serberai rancore per
ciò che è passato, disse Franz al compagno.

—No... abbiamo agito tutti e due da perfetti commercianti...
La sorte ha voluto favorirti...

—Permetti che io te lo dica francamente, soggiunse
Franz: tu hai commesso anche questa volta
degli sbagli finanziari... Per essere perfetto commerciante.
non basta profittare delle occasioni e saper
rincarire a tempo le proprie merci: bisogna anche
avere dell'ordine e dell'economia. Se tu non avessi
divorato in due giorni il tuo cappone e la tua pagnotta,
oggi saresti padrone delle cinquantamila lire.

—Che Dio te le converta in reumatismi! soggiunse
Joseph a bassa voce.

E su questo si salutarono.








Una partita in quattro



Ho passato otto giorni a Tartavalle. (Nessuno dei
miei duemila lettori ignora, che a Tartavalle v'è una
fonte di acque ferruginose, intorno alla quale si adunano
nel luglio e nell'agosto i sedicenti malati e gli
ipocondriaci delle nostre provincie).

Non temete. Io non intendo descrivervi il luogo,
nè magnificarvi la bontà delle acque, nè darvi l'elenco
di tutte le donne isteriche, di tutti gli originali
che quest'anno ho veduto agglomerarsi nella
piccola valle. Ad altri cedo pure l'incarico di riprodurre
i pettegolezzi e gli aneddoti più o meno esilaranti
della stagione. A' miei lettori, poco amanti
di ciò che è comune, io riserbo la primizia di una
novella, che ebbi la fortuna di raccogliere io stesso
ad un banchetto di amici, venuti sul luogo per cercarvi
l'oblio di non so quali noie della loro esistenza
domestica.

Tre amici dell'epoca più avventurosa—un poeta.
un ingegnere ed un medico—amici già quasi dimenticati,
sebbene a Milano, dal 1846 al 1854, avessero
diviso le vivaci peripezie della mia matta giovinezza.

Da quindici anni non ci eravamo più veduti—e
quando il caso mi condusse presso il tavolino, ov'essi
stavano pranzando, avvenne una di quelle esplosioni
di meraviglia e di gioia che d'un tratto sembrano
ringiovanirci.

Quella esplosione cominciò naturalmente con una
scarica di nomi e cognomi.



—Antonio!.... Eugenio!.... Lamberti!.... Rambaldi!....

E tutti, per alcun tempo, ristemmo sulla punta dei
piedi, e le nostre braccia si incrociarono in una stretta
amichevole al di sopra di un cappone fumante, il
quale pareva attonito di vedersi così presto negletto,
dopo l'accoglimento festoso che gli amici gli avevano
fatto al suo primo apparire.

Per ammorzare questi subitanei entusiasmi dell'amicizia
non ci vuole gran che. Basta talvolta una
parola, un monosillabo inaspettato, qualche cosa che
riveli un tratto ignorato e poco piacevole delle rispettive
biografie.

Il primo a lasciarsi sfuggire una di queste esclamazioni
deprimenti fu l'amico Lamberti.

Quand'egli, con un accento che nessuna musica potrebbe
tradurre, ebbe profferita questa parola così
semplice e complicata ad un tempo: «ammogliato!»
tutti i volti parvero allungarsi, tutte le mani intrecciate
dall'entusiasmo si allentarono. Ciascuno ricadde
Sulla propria seggiola, e gli sguardi si ritorsero mestamente
al cappone obliato.

In quella comitiva, che altre volte aveva rappresentato
a Milano la schiuma degli scapigliati, non
v'era alcuno che potesse vantarsi di aver resistito
al contagio. Tutti eravamo ammogliati.



Io sedetti alla piccola mensa; e poichè le vivande
e un eccellente vino di Valtellina ci ebbero alquanto
rianimati, l'amico Lamberti si levò in piedi nuovamente,
e, alzando il bicchiere al di sopra delle teste,
si fece a gridare: Evviva le nostre mogli! evviva il
matrimonio!—Fu un lampo. Subito dopo, il povero
Lamberti ripiombava sulla seggiola come affranto
da uno sforzo sovrumano.

*

*     *

Era omai tempo di abbordare francamente la quistione.
Ciascuno sentiva il bisogno di spiegarsi, o
piuttosto di giustificarsi dinanzi a quel piccolo tribunale
di amici.

*

*     *

Per comprendere il nostro imbarazzo, è d'uopo sapere
che, tanto io come quei tre amici della sventata
giovinezza, avevamo professato, in altri tempi, delle
teorie così avverse al matrimonio, da ritenerlo un
delitto contro natura. A quell'epoca, un marito rappresentava
per noi l'animale più ridicolo della creazione.
L'amico Eugenio, il poeta, aveva scritto in odio
del matrimonio una dozzina di satire e un volume di
epigrammi. Molte volte, nei nostri spensierati ritrovi,
era stato proclamato che il primo di noi il quale avesse
ceduto al volgare appetito di ammogliarsi, verrebbe
ritenuto un apostata, e come tale, messo al bando
dalla società. Avverandosi l'incredibile fatto, gli amici
si riterrebbero sciolti da ogni riguardo verso il
povero delinquente. Ciascuno si sarebbe adoperato
ad infliggergli quel castigo, che suol essere, quando
le mogli si prestino all'uopo, la punizione ordinaria
di tali delitti.

*

*     *

Meno male che il delitto era stato commesso da
tutti. Noi ci trovavamo nell'identica situazione di
quelle brave pétroleuses della Galilea a cui Cristo
avrebbe permesso di lanciare la prima pietra. Riconoscendoci
tutti colpevoli, era dunque naturale che,
superata quella prima fase di turbamento e di vergogna,
alla fine, noi prendessimo il partito di ridere.

*

*     *

Eugenio fu il primo a dare l'esempio: «Degeneri
colleghi della mia giovinezza, riprese l'amico coll'enfasi
de' suoi begli anni; a che serve guardarci l'un
l'altro con questa ebete espressione di stupore e di
vergogna? Anni sono, noi eravamo sommersi nelle
utopie. Noi ci illudevamo di essere più forti e più
scaltri che la comune degli uomini. Oggi dobbiamo
confessare che tutti gli individui della specie umana
sono uguali in faccia... alla donna. Perchè le nostre
utopie avessero a realizzarsi, conveniva seguire un
altro cammino. Il nostro massimo torto fu quello di
illuderci che avremmo potuto sottrarci alla moglie,
seguendo, come sempre abbiamo fatto, le orme della
donna. Ora, chi segue la donna, o tosto o tardi deve
inevitabilmente cadere nella moglie.—Evidentemente,
fra le nostre teorie anticoniugali e le nostre aspirazioni
di istinto, c'era una contraddizione ed una
lotta. Noi ci eravamo collocati in una situazione assurda,
dalla quale non era possibile uscire, se non
a patto di rinunziare alle più dolci emozioni della
vita. Rileviamo le nostre fronti avvilite! Guardiamoci
in faccia l'un l'altro colla franchezza dell'uomo intemerato.
Nessuno di noi ha da vergognarsi di aver
tradito un principio. Noi abbiamo costantemente protestato
e reagito. La nostra sconfitta non provenne
da debolezza e da viltà, ma soltanto da un errore
strategico. Che ve ne pare? non ho ragione?...

—Se ci fossimo attenuti, riprese cupamente il
Rambaldi, alla savia massima di non fare la corte
che alle donne maritate, a me sembra che, senza rinunziare
alle più dolci emozioni della vita, non ci
troveremmo oggi tutti quanti al duro passo di dover
giustificare le nostre transazioni... Grazie alle provvide
leggi dei nostri padri, una donna non può avere
due mariti—chi dunque ama le donne degli altri,
segue la strada più sicura e più comoda per iscansare
il precipizio.

—E se io vi dicessi, interruppe Eugenio vivamente,
se io vi dicessi che fu appunto questa falsa massima
che mi ha trascinato alla perdizione, e che io non
sarei forse mai precipitato negli abissi del matrimonio,
se non avessi ceduto al peccaminoso desiderio
di assaggiare la donna d'un altro!

—In verità, la dev'essere una istoria curiosa e
bizzarra, dissi all'amico.



Nè più nè meno della vostra; e se tutti ci facessimo
a riannodare le fila di questa trama capricciosa dove
nostro malgrado ci troviamo impigliati, ne uscirebbero
indubbiamente delle assai bizzarre novelle.

—Vogliamo provarci?...

—Agli ordini vostri, rispose Eugenio—e purchè
tutti promettiate l'uguale sincerità, io sarò il primo
a darvi l'esempio.

—Sta bene.

E l'amico Eugenio si fece senz'altro a raccontarci
la sua istoria.

*

*     *

«—Or fanno quindici anni, allorquando il mio cattivo
genio mi diè la prima spinta su questa maledetta
carriera delle lettere, dove non ho raccolto che
malanni, io versava nelle più gravi strettezze. I primi
prodotti del mio genio mi venivano pagati a cinque
lire per ogni foglio di stampa—i miei guadagni non
sorpassavano le ottanta lire al mese.

Io abitava una stanzetta più vicina al cielo che
alla terra.

Un bel mattino, sento bussare alla porta. Nessun
altro fuorchè un creditore avrebbe osato salire a tanta
altezza.—Avanti!—A quell'epoca i creditori non
mi facevano paura; mi rendeva forte, al loro cospetto,
la certezza di non avere con che pagarli.

Sventuratamente, quella mattina non si trattava
d'un creditore. Era il primo anello della grande catena
conjugale che veniva ad introdursi nel mio libero
domicilio, sotto le sembianze di un idiota.

Appena io mi ricordava d'aver veduto una o due
volte quel fatale personaggio. Bel giovine, del resto,
tutto profumato e azzimato—uno di quei figuri a cui
il mal di fegato o qualche altro vizio degli intestini
suol dipingere il volto di quel pallore, che alcune
donne sogliono chiamare la vernice del sentimento.
La sua bruna capigliatura stillante di cosmetici,
l'occhio grande ed incavato, il languore del collo,
il cascante abbandono della persona, davano a lui
una cert'aria di genio sventurato che, a vederlo da
lunge, lo rendeva interessante. Vi ho già detto alla
prima presentazione che egli era un idiota, ed ora
credo bene ripetervelo, perchè non vi facciate sul
di lui conto alcuna illusione.

—A che debbo il piacere... l'onore.

Il mio visitatore stralunò gli occhi, e sorrise, stendendomi
la mano in atto di cordiale benevolenza.

Poi, innanzi di profferire parola, si tolse dalle tasche
un portafogli, ne levò fuori un pajo di lettere profumate,
e, dopo averle guardate senza aprirle con una
espressione di compiacenza misteriosa che attirava
alla superficie del suo volto tutto l'ebetismo del suo
cervello, finalmente sciolse la favella:

—Ella deve sapere.... cioè a dire.... che essendo
noi tutti giovani..... cioè a dire..... che siccome vi
hanno delle donne... e siccome tutte le relazioni cominciano
per via della via....»

E, proseguendo su questo tono per un buon quarto
d'ora, egli riuscì a farmi capire come ei fosse innamorato
d'una bella ed elegante signora, la quale dopo
molte dimostrazioni di indifferenza e di ritrosia, si
era alla fine lasciata sedurre a rispondere alle sue
lettere. E parendogli che quelle lettere fossero scritte
con una eleganza di stile ed una elevatezza di idee
non comune, aveva pensato di rivolgersi a me, perchè
lo aiutassi nel suo epistolario, dettandogli delle risposte
commoventi, infuocate, irresistibili, mercè le
quali egli si teneva sicuro di vincere in breve tempo
le esitanze dell'angelo adorato. Nella mia qualità di
segretario amoroso, io avrei percepito il vistoso emolumento
di lire quattro per ciascuna lettera. Il proprietario
d'un foglio teatrale, dove a quell'epoca io
faceva le mie prime armi nella critica, non mi dava
tanto per una appendice di dieci colonne.

La strana proposta eccitava in sommo grado la
mia curiosità. Quell'epistolario aveva per me tutte le
attrattive di un romanzo; e, siccome le due lettere
dell'incognita dama rivelavano propositi di virtù e
di resistenza ad ogni costo, io mi sentiva piccato da
un satanico desiderio di misurare con quella fiera
ed appassionata Penelope la forza del mio stile e la
efficacia del mio lirismo amoroso.

Accettato l'incarico, mi diedi subito all'opera. Il
mio cliente si assise allo scrittoio; ed io gli dettai
una lettera di quattro pagine, così esuberante di
passione, così gonfia di ampolle, che l'altro tratto
tratto balzava dalla seggiola come scosso dall'elettrico.

«Buona!.... sanguinosa!.... assassina!» esclamava
il giovane ad ogni frase che io andava dettando. E
quando veniva in campo una parola poco usitata e
non compresa da lui, in luogo di chiedermi una spiegazione,
portava la mano al cuore, o sbuffava un
grosso sospiro che assomigliava a un grugnito.

La mia prima lettera era una confutazione di quelle
venerande teorie di fedeltà coniugale, che noi non
cessiamo di chiamare assurde fino al giorno in cui,
impigliati dal matrimonio, comprendiamo il pericolo
di professarle e di propagarle—era una tremenda
requisitoria contro i mariti, la quale si chiudeva con
un inno alla libertà ed alla assoluta indipendenza
della donna, degno d'un comunalista.

Non è a dire con quale compiacenza, dopo aver
letto e riletto quel mio squarcio di eloquenza, l'amico
si fece a delinearvi la propria firma. Per conquistare
i favori del bel sesso, oltre alle attrattive
di un volto fiammingo, la fortuna aveva dato a colui
un nome ed un cognome de' più interessanti.

Egli si chiamava Arturo della Valle. Pensate se
una donna di immaginazione un po' viva avrebbe
potuto resistergli!

*

*     *

La risposta della signora non si fece attendere a
lungo, Di là a due giorni, il bell'Arturo tornò alla
mia camera con un foglio color di rosa nella mano
e il volto irradiato dalla gioia.

Nello scorrere lo scritto provai un leggero fremito
d'orgoglio. La mia eloquenza aveva prodotto il massimo
effetto. La signora confessava che le mie parole
le avevano suscitata nel cuore una tempesta. La sua
fede era scossa; i suoi propositi di virtù e di resistenza
più non rappresentavano che una figura rettorica.
Si dichiarava infelice come la Teresa dell'Ortis,
come tutte le Terese che amano debolmente il loro
consorte legittimo. Pregava l'amico di obbliarla, e
dopo alcune linee invocava la sua protezione, confidava
di trovare in lui un alleato nella lotta a cui
andava incontro. A sua volta protestava contro la
tirannide delle leggi sociali, deplorava la schiavitù
della donna, ma al tempo stesso si riteneva colpevole
per non aver opposta una più energica resistenza al
sentimento che l'aveva dominata. «Scriviamoci, diceva
essa, scriviamoci sovente: procuriamo di fortificarci
e di animarci l'un l'altro alla dura battaglia
che siamo chiamati a combattere... Io conto sulla tua
alleanza come su quella di Dio... Mostriamo di saper
soffrire, e il nostro amore diverrà una religione, nè
potrà mai aver fine.»

*

*     *

Il bell'Arturo, quantunque idiota, comprendeva che
quella lettera era promessa di un prossimo trionfo.

E frattanto il mio cuore era in preda alla più viva
commozione.

Rare volte mi era accaduto di dover ammirare in
uno scritto di donna tanta vivezza di immagini,
tanta castigatezza ed eleganza di stile. Quella lettera
avrebbe portato con onore la firma della Donna
Gentile, e figurato superbamente nell'epistolario di
Foscolo.

Io mi sentiva piccato di emulazione; e, quantunque
si trattasse di causa non mia, e provassi una certa
ripugnanza nel prestare il mio ingegno alla perdizione
d'una donna di spirito ed al trionfo d'un imbecille,
pure la novità del caso e quella certa compiacenza
satanica che tutti proviamo nel veder svilupparsi
uno scandalo, mi ispirarono una seconda lettera non
meno eloquente della prima, e forse più calda e
appassionata.



*

*     *

Non intendo descrivervi tutte le fasi di quell'epistolario.
Vi basti sapere che, fosse effetto della mia
eloquenza, fosse prepotenza naturale di simpatie,
al quinto carteggio la signora promise un abboccamento.

Il convegno della coppia avventurata doveva aver
luogo sul bastione fra porta Renza e porta Tosa, alle
sei del mattino.

*

*     *

Difficile mi sarebbe esprimere ciò che io provai,
all'avvicinarsi della catastrofe. Il mio turbamento era
tale, che io non poteva a meno di chiedere a me
stesso, se qualche cosa di somigliante all'amore si
fosse impossessato di me. Nel mirare la gioia del
bell'Arturo, nell'udire le sue esclamazioni grottesche,
io sentiva uno spasimo non mai provato.

Io non poteva darmi pace all'idea che quello stupido
animale fosse predestinato al possesso di una
donna, ch'egli più volte mi aveva dipinta quale un
angelo di bellezza e che io, attraverso le grazie seducenti
del suo epistolario, aveva tanto ammirata. Io
cominciai a sentire il rimorso della mia complicità.
Il desiderio di impedire quel colloquio pareva a me
suggerito dagli impulsi della gelosia.—Era io dunque
innamorato? Questa domanda mi affannava e mi
irritava. E quando io mi studiava di volgerla in celia,
sentiva che i miei sforzi erano vani. Che non
avrei tentato per mandare a vuoto quell'abboccamento,
per rompere le fila di una trama da cui potevano
derivare mille calamità ad una donna tanto simpatica
per elevatezza di spirito e squisitezza di sentimento?
Essendo in mio potere il salvarla, mi pareva
di commettere un delitto assistendo con tanta indifferenza
al pericolo che io vedeva sovrastarle, e cooperando
io stesso alla sua perdizione.



*

*     *

Tali presso a poco erano i miei pensieri nei due
giorni che precedettero l'abboccamento. E forse io
avrei subito ceduto alla tentazione di giuocare un
mal tiro all'amico, se non mi fosse balenata alla
mente la speranza che quel colloquio potesse riuscirgli
fatale.

—Come mai, pensava io, potrà ella, una donna di
animo sì delicato e sensibile, una donna sì colta e gentile,
non avvedersi, al primo ricambio di parole, d'aver
a fare con un bruto? Ed io mi figurava lo stupore di
lei nello intendere le frasi sconnesse, le gagliofferie,
gli idiotismi di quel melenso adoratore, il quale nelle
sue lettere si era mostrato (perdonate la modestia)
così poetico e commovente. Non era a prevedersi che
l'incanto sarebbe sparito? che l'ardore suscitato dalla
mia eloquenza si sarebbe spento alle prime parole
profferite da colui?... che colpita di sorpresa e di stupore,
la signora avrebbe scandagliato d'uno sguardo
intelligente e profondo la fisonomia del suo adoratore,
e sotto la epidermide del gentiluomo discoperto
il cretino?...

*

*     *

Le mie previsioni quasi in tutto si avverarono. Due
giorni dopo quell'abboccamento, il Della Valle ricevette
della signora una lettera dalla quale io potei
scorgere un regresso di passione. Ella tornava da
capo a parlare di sacri doveri, di rimorsi, di pentimenti,
di pericoli. Si mostrava risoluta nel proposito
di non accondiscendere più mai ad un convegno che
avrebbe potuto comprometterla in faccia al mondo
ed al marito, precipitarla in un abisso di sventure.
Nuovamente implorava le armi a combattere una
passione che poteva trascinarla alla colpa. «Vediamoci
da lontano, diceva ella; parliamoci a mezzo
dello scritto, dove il sentimento suole purificarsi e
poetizarsi in una forma di linguaggio più castigata
e più adorna. Vuoi che io ti dica tutto l'animo mio?
Stringendo la tua mano, respirando la tua parola, ho
sentito d'aver a fare con un uomo, leggendo le tue
lettere io gustava l'ineffabile illusione di essere amata
da un angelo.»

—Che razza di discorsi hai tu rivolti a quella
povera signora? domandai al mio ebete cliente, con
piglio fra il brusco ed il faceto.

—A dire la verità non saprei nemmen io.... siccome
per via della via... e siccome per venir presto
al comprendonio... parendomi che anche lei, ecc., ecc.

—Capisco, capisco... Se questo fu il tuo modo di
esprimerti, immagino che il colloquio non sarà andato
per le lunghe...

E l'altro, vedendomi ridere, mi guardava e rideva
a sua volta, colla espressione più franca dell'imbecille.

*

*     *

La lettera della signora, soprattutto quelle adorabili
parole—io poteva illudermi di essere amata
da un angelo—mi infiammarono la fantasia. Mi
pareva che i raggi di quell'amore, deviando dal
punto a cui erano diretti, anelassero ad una meta
ignorata; che mentre, per effetto di una strana
illusione ottica, quella donna credeva di amare il
signor Arturo Della-Valle, il di lei cuore fosse invece
attratto verso un altro ideale, verso colui che
sapeva parlarle il linguaggio del sentimento e della
poesia.

—Bisogna che io conosca... che io veda questa
donna! Tale fu il pensiero che mi spinse a riprendere
l'epistolario, e ad impetrare un secondo abboccamento.

E questo pensiero mascherava una determinazione
colpevole, indegna, lo confesso, di un uomo leale,
ma che allora, sotto gli impulsi della passione, mi
pareva onestissima. Io era determinato a presentarmi
in luogo di Arturo a quella donna, e rivelandole il
vero autore delle lettere che tanto l'avevano impressionata
e ammaliata, domandarle.... Che cosa?.... Io
stesso lo ignorava.... In quella crisi di eccitamento
appassionato, io non poteva prevedere lo scioglimento
del dramma... Ma quand'anche la catastrofe
non mi avesse promesso altro risultato fuor quello
di troncare un equivoco mostruoso, di risparmiare
ad una bella e amabile donna la vergogna di soccombere
ad un fatuo, io non avrei indietreggiato
nell'impresa.

La mia mente era in preda alla esaltazione; io non
vedeva ciò che vi era di indelicato e di sleale nel
mio modo di agire. Mi posi dunque all'opera con ardore—meditai
per bene il mio piano strategico, e
senza preoccuparmi dell'avvenire, corsi direttamente
alla mia meta.

*

*     *

La corrispondenza epistolare fu ripresa alacremente,
ed io perorai tanto bene per ottenere un secondo
abboccamento, che dopo lo scambio di una
decina di lettere, la signora accondiscese. Il luogo
fissato pel ritrovo fu una stradicciuola nelle vicinanze
del Conservatorio di musica, dove a certe ore del
giorno non si incontra anima viva. La situazione
era stata scelta da me, ed era quella che meglio si
addiceva alla effettuazione del mio piano strategico.
Io mi era prefisso di collocarmi sovra un'altura del
bastione, dalla quale avrei potuto spiare le mosse
dei due innamorati. Al momento della separazione,
come avviene sempre in tali casi, i due amanti si
sarebbero allontanati per opposto cammino.—Dalle
alture, ove io contava stabilire il mio quartiere di
osservazione, nulla più facile che piombare improvvisamente
alle spalle della signora, seguirla, investirla,
agguantarla... e, profittando della sua sorpresa,
del suo turbamento, indurla, buono o malgrado, a
porgermi orecchio. Voi sapete quanto io fossi sventato
a quell'epoca, e con quale spensieratezza io
corressi alle avventure di amore. Felici tempi della
irriflessione e degli improvvidi ardimenti! Non vi
scandolezzate, o miei ottimi amici, se mi permetto
di rimpiangere quelle deliziose follie. Il matrimonio
ci ha tramutati—noi apparteniamo oggimai alla
classe rispettabile degli uomini morali, degli uomini
di polso—noi occupiamo ciò che suol chiamarsi
una posizione sociale, e il mondo, che prima del
nostro matrimonio ci guardava con diffidenza e disprezzo,
oggi comincia ad accordarci la sua stima,
ad accoglierci con rispetto e venerazione... Ma pure,
se in un lucido intervallo di antica gaiezza, noi gettiamo
uno sguardo al passato per raffrontarlo al
presente, difficilmente riusciamo a comprimere un
sospiro all'indirizzo degli anni vissuti. Chi ci ridona
la sventatezza dei nostri anni giovanili? Il mondo ci
chiamava scapestrati, vagabondi, gente da nulla... E
infatti, noi commettevamo, ridendo, piangendo qualche
volta, delle enormi follie, riprovate dalle leggi e dalla
sana morale... È vero—la nostra condotta non era
regolare; confessiamolo francamente, non era sempre
onestissima... Ma i nostri peccati erano frutto di quella
santa inscienza del bene e del male, che costituiva,
nel paradiso terrestre, la felicità dei nostri primi
parenti—peccati che non lasciano rimorsi nè dolori,
e la cui ricordanza, anche al presente, non può destarci
nell'anima veruna amarezza, quando non la
accompagni il rammarico di qualche omissione...

Amici: perdonate questo sfogo—prima di riprendere
la mia storia, vi prometto che sarà l'ultimo.

Era un bel mattino... di primavera, già s'intende...
Seduto sovra una panchetta di granito, io dominava
le viuzze sottoposte—una siepe di robinie proteggeva
il mio agguato.—Allo scoccare delle sei, il mio
Arturo, colle mani in saccoccia e la testa ondeggiante,
si introdusse nella piccola via, dove subito
venne raggiunto da una donna semplicemente vestita,
col capo ravvolto in un velo.

Il Della Valle si arrestò, trasse la mano di tasca
e fece l'atto di stenderla alla donna; poi, arretrò di
due passi come istupidito, e poichè la signora ebbe
scambiato quattro parole con lui, si allontanò a passo
lento, e disparve.



Il colloquio era stato tanto breve e la separazione
così pronta ed inaspettata, che per poco il mio piano
rischiò di andare a vuoto. Fortunatamente la signora
prese la via del bastione: onde io, riavutomi dalla
sorpresa, le mossi incontro, e, sbarrandole audacemente
il cammino, la investii di tal guisa:

—Signora Amalia... perdonate...

—A chi ho l'onore di parlare? chiese la signora
con voce pacata, arrestandosi a me dinanzi, senza
dar segno di turbamento o di dispetto.

Quel contegno nobilmente disinvolto impose per un
istante alla mia arditezza. Ma io mi accorgeva di
trovarmi in una falsa posizione; se la mia esitazione
fosse durata più a lungo, avrei fatto una ridicola
figura, mi sarei irremissibilmente perduto.

—Ah! voi siete ben dessa!—esclamai dunque
con voce commossa, ma coll'accento del più sentito
entusiasmo—l'ideale della donna di spirito... l'incarnazione
della poesia e dell'amore...

—Signore, mi interruppe ella con accento dignitoso
ed amabile ad un tempo—io vi ho pregato
di dirmi a chi ho l'onore di trovarmi dinanzi, e voi
mi gettate in viso dei complimenti che appena sarebbero
tollerabili se partissero da un amico.

—Gli è che io, ripresi con enfasi, sono propriamente
un vostro leale amico. Noi ci conosciamo da
un pezzo, signora Amalia... Noi ci siamo parlati tante
volte... La nostra corrispondenza epistolare è stata
così espansiva e sincera, che ben si può dire non
esistere più segreti fra noi. Tutte le lettere che indirizzaste
al signor Arturo Della Valle sono passate
per le mie mani... In quelle lettere io ho veduto disegnarsi
i tratti gentili della vostra fisonomia, ho
assaporate le delicatezze del vostro cuore, ho respirato
i profumi del vostro spirito... Voi vedete dunque
che noi ci conosciamo.... Se nelle lettere che portavano
la firma di Arturo Della Valle (e voi stessa
lo avete più volte confessato) vi erano espressioni
ed accenti atti a commovervi e ad esaltarvi; se avete
pianto di gioia per una frase di pietà o di amore; se
avete gustato, nello scorrere quei fogli, delle estasi
ignote; no, o signora, voi non avete più diritto di
affermare che io vi sia sconosciuto. Noi ci siamo
parlati... noi ci siamo compresi. Questo povero Della
Valle, a cui io dettava le mie speranze e le mie angoscie,
a cui voi, signora, indirizzavate le ideali
aspirazioni della vostra grande anima, non era che
una statua di granito, dove noi abbiamo deposto dei
fiori, nella certezza che un'incognita divinità sarebbe
scesa a raccoglierli, a respirarne i profumi... Ebbene,
sappiatelo... quei vostri fiori... sono io che li ha
raccolti... sono io che voluttuosamente li ho posati
sul mio cuore... io che ve li ho rimandati coperti di
lagrime e di baci... E, fatto audace dal desiderio,
inebbriato dall'amore, io fui spinto a seguire le orme
della diva misteriosa, ed ho osato sperare che ella
un giorno, incontrandosi meco, mi avrebbe tosto riconosciuto.
Se voi, signora, potete perdonarmi...

A questo punto, la giovine donna sollevò il velo
che le scendeva sul volto, e guardandomi con ineffabile
espressione di tenerezza e di affetto, mi disse
«Non vi par tempo, o signore, di soddisfare alla mia
curiosità, declinandomi il vostro nome e cognome?...

—Io mi chiamo Eugenio Renzi...

—Ebbene: se il signor Eugenio Renzi domattina
vorrà recarsi verso dieci ore all'ufficio della posta,
troverà una lettera al suo indirizzo.

E ciò detto, colei mi stese la mano in atto di accommiatarsi,
e prima che io avessi tempo di proferire
altra parola, si dileguò rapidamente sotto le ombre
degli ipocastani.

Quel giorno non rientrai al mio domicilio. Io temeva
una visita di Arturo; io voleva ad ogni costo
evitare un colloquio imbarazzante. Io sentiva di avere
abusato della mia posizione, e, quantunque fra me e
colui non esistessero vincoli di vera amicizia, pure
il cuore mi avvertiva di aver agito con poca delicatezza.
Se in me ci fu colpa, il Dio delle vendette
mi ha severamente punito, condannandomi ai lavori
forzati.... del matrimonio.

All'indomani, verso le otto del mattino, sentii picchiare
alla porta della mia cameretta.



Era lui—voi tosto indovinate che io risposi... col
più rigoroso silenzio.

Il povero innamorato mi chiamò a nome più volte,
ripicchiò con crescente vigoria, e, disperando alla fine
di vedersi aperta la porta, si allontanò a passo lento
per le scale. Quando io, balzato dal letto, attraverso
le griglie lo ebbi accompagnato collo sguardo fino
allo svolto della contrada, mi abbigliai prestamente,
uscii dalla camera, scesi dalle scale a precipizio, e
corsi diffilato all'ufficio della posta.

Il cuore mi batteva forte; la stranezza dell'avvenimento
mi esaltava la fantasia; io mi trovava in
presenza di un enigma interessante, e la mia curiosità
ne era vivamente eccitata. Quella donna, che il
giorno innanzi io aveva veduta per la prima volta,
che sì ingenuamente aveva accolto le mie espansioni
di amore, che aveva promesso di scrivermi, non rappresentava
forse una protagonista da romanzo dotata
delle attrattive più affascinanti? Permettete, miei
ottimi amici, che io non mi arresti a descrivervi le
bellezze personali di una donna, che oggi si chiama
la mia consorte legittima, ed è la madre di quattro
marmocchi che portano il mio cognome.

Un marito che descrive le bellezze della propria
moglie, commette, al meno peggio, un peccato di imprudenza
e, in ogni modo, si rende ridicolo. D'altronde—è
legge di natura—dopo dieci anni di matrimonio,
il mio pennello s'è alquanto sfibrato, e sulla
mia tavolozza troverei difficilmente, per ritrarre
la mia cara metà, i colori vivaci e brillanti che in
altri tempi avrei prestati alla effigie dell'amante.

*

*     *

Dopo aver girovagato alcun tempo nelle contrade
adiacenti, verso le ore dieci mi presentai al banco
della posta.

Una lettera c'era... una lettera vellutata.... profumata....
Prima ancora di averla nelle mani e di leggere
la soprascritta, io aveva indovinato che quella
lettera era uscita dal boudoir di una donna.



Appena fui nella contrada, mi affrettai ad aprirla
Quei caratteri mi erano già noti, e il nome di Amalia
spiccava sotto le ultime righe. Non c'era luogo a
dubitare; la donna che da parecchi mesi intratteneva
corrispondenza d'amore con Arturo Della Valle, era
la stessa che a me indirizzava quella lettera.
Ecco presso a poco ciò che diceva quello scritto:

Pregiatissimo Signore


«Prima di prendere una determinazione, ho voluto
riflettere una intera notte. Prego anche voi di fare
altrettanto prima di decidervi ad un passo, dal quale
può dipendere il mio ed il vostro avvenire.

»Io vi parlerò colla massima franchezza, nella
speranza che voi pure vi comportiate meco colla
lealtà che si addice ad un uomo di onore, ad un
uomo di spirito quale voi siete.

»Jeri mi avete detto che al leggere le lettere indirizzate
al signor Arturo Della-Valle, voi foste preso
da invincibile simpatia per la donna che le aveva
vergate... Ebbene: a mia volta vi dico, che io pure
ho subìto il fascino dei vostri scritti, che vi ho amato
per la viva, appassionata eloquenza del vostro linguaggio,
pei nobili ed elevati affetti che voi esprimevate.

»Quel signor Della-Valle, voi stesso lo diceste,
non era che una statua di granito, dove noi abbiamo
deposto dei fiori consacrati ad una divinità misteriosa
che tosto o tardi sarebbe venuta a raccoglierli.—Noi
ci siamo intravveduti presso il piedestallo della
statua.... noi ci siamo riconosciuti.... ed io tosto ho
compreso che voi eravate l'ideale delle mie aspirazioni...
il solo... l'unico oggetto del mio amore...

»L'uomo che io vagheggiava... l'uomo che mi
aveva affascinato cogli accenti melodiosi della passione
non poteva essere quel povero Arturo, così
impacciato e melenso che non seppe connettere due
monosillabi, quando io gli indirizzai la parola sull'angolo
di via Monforte....

»Voi seguiste i miei passi.... voi vi dichiaraste
autore delle lettere indirizzate alla signora Amalia,
ed io non ho esitato un istante a riconoscere che
voi dicevate il vero.

»Quella rivelazione mi ha colmato di beatitudine.
Il vostro aspetto, il calore del vostro linguaggio non
hanno fatto che ravvivare le mie simpatie—il mio
cuore da quell'istante si avvinse a voi, e una indefinita
speranza mi balenò al pensiero.

»Mi sarò io ingannata?

»Sarà questo un sogno passeggiero come tanti
altri?....

»Ciò dipende da voi. Oramai, l'Arturo Della-Valle
ha mutato di nome; egli si chiama Eugenio Renzi.
La mistificazione è svanita, l'equivoco è dissipato.
Noi ci troviamo di fronte a viso scoperto—voi avete
detto di amarmi—io vi amo.

»Riflettete bene, ve lo ripeto e ve ne supplico,
prima di prendere una risoluzione. Se vi pare che il
vostro amore sia qualche cosa di serio e di elevato,
non una effimera ebbrezza; se credete che esso possa
resistere al tempo ed alle avversità, in tal caso—in
tal caso soltanto—dirigete i vostri passi verso il
luogo dove ieri ci siamo per la prima volta incontrati...
Io sarò là ad aspettarvi, domattina, col cuore
ansante di desiderio e di terrore....

»Non è mestieri che voi mi preveniate con una
lettera... La vostra apparizione equivarrà ad una conferma
d'amore... ad una promessa di eterna felicità.
Se non verrete, vorrà dire che anche questa volta
io dovrò rinunziare al paradiso sognato, e piangere
nelle tenebre l'ultima illusione della mia giovinezza.


Amalia».

*

*     *

Sebbene a quell'epoca io fossi uno sventato di
prima classe, pure quella lettera gettò nel mio cuore
un insolito turbamento. Voi converrete, miei ottimi
amici, che il caso era abbastanza singolare per dar
a riflettere, e suscitare qualche allarme nel più matto
dei matti.



Ammirando la schiettezza di quella donna, io non
poteva a meno di essere sorpreso della sua disinvoltura
nel mutare di amanti. L'eccentricità di quel
carattere mi allettava in sommo grado, ma io temeva
in pari tempi ch'essa coprisse una leggerezza di cattivo
genere.

Malgrado queste considerazioni e in onta di un indefinibile
presentimento di sciagura, all'indomani mi
recai sul luogo del convegno.

*

*     *

Allo scoccare delle otto ore, la mia bella misteriosa
spuntò dalla stradicciuola che dà sul bastione, e
mosse ad incontrarmi con passo accelerato. Ella vestiva
colla massima eleganza, e in luogo del velo,
questa volta portava in testa un bizzarro cappellino
di paglia.

Nell'abbordarmi, mi porse il braccio senza esitazione,
con adorabile abbandono. Il di lei volto era
sorridente, e gli occhi si fissavano in me colla espressione
della più cordiale benevolenza.

*

*     *

—Sì, il cuore mi diceva che sareste venuto... Come
sono felice!.... usciamo dalla porta.... allontaniamoci
dalla città..... gettiamoci all'aperta campagna... Andiamo
a perderci in quel labirinto di stradicciuole
deserte, dove esultano i liberi uccelli fra il sorriso
delle acque e dei fiori....

E così parlando, mi traeva seco pel braccio, e noi
uscivamo dalla città come due amanti che si conoscano
da mesi.

*

*     *

Non riferirò il lungo ed animato dialogo che ebbe
luogo fra noi, sotto l'ombra di non so quanti faggi, al
mormorio di non so quanti ruscelli. Vi dirò solo che
al contatto di quella donna tutte le mie apprensioni
svanirono. La nostra conversazione assomigliava ad
un duetto istromentale che esprime dei concetti indefiniti.
Ci parlavamo come due esseri che non hanno
rapporti col mondo. Eseguivamo delle variazioni, a
volta patetiche, a volta brillanti, sovra una sola melodia—la
melodia dell'amore.

Così passarono parecchie ore.—Al momento di rientrare
in città, noi sostammo presso gli argini del
ponte.

—Quando ci rivedremo?—mi chiese ella, coll'accento
dell'insaziato desiderio...

—Quando vorrai—le risposi—quando senza comprometterti....

—Ebbene: a che servono le dilazioni?... Poichè ti
ho dato tutto il mio amore io debbo anche accordarti
la mia piena fiducia. No! le convenienze, i pregiudizi
del mondo non possono impormi—io abborro le ipocrisie.
Io mi abbandono a te... ti affido il mio onore
la mia riputazione... tutta me stessa. La mia casa ti
è aperta—io ti aspetterò tutti i giorni.... a tutte le
ore.... Fra noi da questo momento è tolta ogni barriera...
io sfido tutte le dicerie... come sono disposta
ad ogni sacrifizio. Se questa sera.... se domattina
vorrai recarti alla mia casa, io ti correrò incontro
a braccia aperte, e noi vedremo rinnovarsi nella intimità
del mio piccolo appartamento le ore deliziose
che abbiamo passate questa mane sotto la vôlta del
cielo sereno....

Tali presso a poco erano le sue parole: ma io non
potrei descrivervi l'enfasi della voce e degli accenti.
La sua esaltazione pareva toccasse il delirio.

—Amalia, le dissi stringendo colla più viva commozione
la sua mano nella mia; io ammiro il tuo
entusiasmo e ti sono grato della fede che in me riponi,
ma non posso incoraggiarti al sacrifizio de' tuoi
doveri e della tua pace. Non accusarmi di freddezza
se ti parlo il linguaggio della ragione. Fino ad ora
noi abbiamo conversato come due esseri che appartengano
ad un mondo ideale, dimenticando, nelle
estasi del nostro amore, il triste realismo della vita.
Noi stiamo per rientrare nella città, e per riprendere
il posto che la società ci ha inesorabilmente assegnato.
Prima di separarci è necessario che noi avvisiamo
ai mezzi di rimuovere gli ostacoli che potrebbero
opporsi alla nostra felicità. Io sono libero
come gli augelli dell'aria—ma tu... Amalia!... Puoi
tu dire altrettanto? Puoi tu obliare di avere un marito
ed un figlio? Dovrò io, perchè ti amo, fomentare
la tua esaltazione fino al punto di renderti
ribelle alle convenienze che il tuo stato ti impone,
e trascinarti per una via piena di affanni e di umiliazioni?
Meno male se non si trattasse che di un
marito, ma poichè un figlio ci sta di mezzo...

*

*     *

A questo punto della mia patetica allocuzione, una
chiassosa risata mi ruppe gli accenti sul labbro.

—Mio marito!... Mio figlio!—esclamò la giovane
donna, abbandonandosi senza ritegno alla ilarità che
la invadeva.—Ma dunque tu credi... tu puoi supporre?...
Oh vedi un poco i bei pazzi che noi siamo!...
Abbiamo passate due ore a parlarci d'amore, a fabbricarci
colla immaginazione un avvenire di gaudio
e di felicità, e non abbiamo pensato a liberarci dalle
chimere. Via! sta di buon animo, Eugenio mio—il
marito, il tremendo marito non esiste. Il marmocchio
che rappresentava una parte sì patetica nelle mie
lettere, appartiene, per diritto naturale e legittimo,
ad un'Amalia che tu non conosci, all'amante del tuo
amico Della-Valle. È tempo davvero che noi discendiamo
nella vita reale per dissipare ogni equivoco.
Noi eravamo in quattro a giuocare la partita. Tu eri
il segretario, il consigliere intimo di un Arturo imbecille;
io d'altra parte scriveva delle lettere d'amore
per conto di una signora Amalia, ammogliata
con prole, ma poco ferma nella grammatica e nella
ortografia. Tu ti invaghisti di conoscere l'amante
del tuo amico. Io, nel leggere le tue risposte appassionate,
sentii il bisogno di vederne l'autore. Il caso
non poteva meglio favorirci. Domenica scorsa, per
una indisposizione subitamente sopravvenuta, la signora
Amalia doveva mancare al convegno...... Io
colsi l'occasione di volo... Spinta dalla passione, venni
sul luogo dell'abboccamento... Mi accostai ad Arturo...
Fingendomi messaggiera della amica indisposta, gli
diressi la parola... Quale disinganno!... Alle poche e
tronche frasi proferite da colui, io mi accorsi d'aver
a fare col più volgare degli idioti. Ma tu eri là... tu
corresti sui miei passi... tu mi arrestasti... mi stendesti
la mano, e alle prime parole da te proferite
io conobbi l'autore delle lettere che tanto mi avevano
impressionata. Quanto gaudio in quella rivelazione!
Io tornai alla mia casa coll'anima inebbriata.
Ogni scrupolo, ogni rimorso svanì dal mio cuore. Ti
scrissi, ti svelai candidamente la mia passione... ti
pregai di usar meco l'uguale franchezza; ed oggi,
dopo le espansioni che avvennero fra noi, io mi sento
pienamente sicura del tuo amore e beata di affermarti
che niuna barriera, niun ostacolo si interpone
ai nostri voti. Lascia dunque ch'io mi appoggi al
tuo braccio. Noi possiamo entrare in città e attraversare
la folla così allacciati, senza incontrare uno
sguardo geloso o suscitare un mormorio di riprovazione.
Procediamo per la nostra via colla fronte alta
e serena; io ti condurrò alla mia casa, dove un'ottima
zia ci accoglierà entrambi come figliuoli. Più
tardi ti presenterò a' miei fratelli, ai parenti....

—Basta!... basta!... con comodo... uno alla volta!...
troppa felicità!...—interruppi io, accelerando il passo
colla mia donna sul braccio. A queste frasi concitate
e convulse tenne dietro un mostruoso silenzio. Da quel
momento io mi sentii accalappiato. Io comprendeva
che quel mio adultero amore non poteva avere altra
soluzione fuorchè... il matrimonio. Infatti, noi attraversammo
la città come due consorti legittimi; io mi
lasciai condurre alla casa della giovane donna, strinsi
conoscenza colla zia, dichiarai ad essa le mie buone
intenzioni... e di là a quattro mesi divenni il consorte
legittimo della signora Amalia Ferrarini maestra di
prima classe alle scuole di Bassano Porrone!









Autobiografia di un ex-cantante



Or fanno trentadue anni, io era il più bel ragazzo
della Valassina. Al paese mi chiamavano il Pirletta,
perchè nei balli non v'era alcuno che mi vincesse.
Mio padre era fattore del conte Bavoso, e poteva,
nella sua condizione, chiamarsi un uomo agiato.

All'età di diciotto anni, l'organista del paese, sentendomi
cantare le litanie, scoperse che io aveva una
bellissima voce di tenore—una di quelle voci—diceva
egli—che possono rendere in un anno da cento
a duecentomila franchi.

Una tale scoperta, riferita a mio padre, non destò
in lui veruna emozione; ma un giorno, mentre io stava
nel giardino ripiantando dei cavoli e cantando alla
distesa un'aria paesana, la contessa Bavoso si fermò
estatica ad ascoltarmi.

La contessa era maniaca per la musica, e suonava
il pianoforte come sanno suonare le contesse. Quando
ebbi finito di ripiantare i miei cavoli, sentii chiamarmi
a nome.

—Pirletta—mi disse la contessa—l'organista non
mi ha ingannata—tu possiedi realmente una voce
delle più rare.... Tutto sta che alla voce si accoppino
le altre disposizioni indispensabili a ben riuscire
nell'arte: Quanto alla figura (e mi squadrava
dal capo al piede attraverso l'occhialino) non c'è
malaccio; ma ho timore che tu manchi di orecchio...

Portai ingenuamente le mani alle orecchie—la contessa
sorrise, e, avviandosi verso la villa, mi invitò
gentilmente a seguirla, chiamandomi non so ben quante
volte imbecille.

Entrati nella gran sala, la contessa Bavoso andò
a sedere al pianoforte. «Vediamo, mi disse, fin dove
sai montare....»

Io non osava avanzarmi. La contessa si diede a
percuotere il cembalo, e, dopo avermi raccomandato
di spalancare per bene la bocca, mi invitò a riprodurre
colla voce i suoni dei tasti.

Il mio orecchio era perfetto, e la contessa fu talmente
sorpresa della mia intonazione, che volgendosi
al conte, il quale era entrato nel salotto in sul finire
dell'esperimento: «Sarebbe un peccato, gli disse, che
tanto tesoro andasse perduto!» Bisogna assolutamente
che questo ragazzo si dedichi al canto—e noi penseremo
a farlo entrare nel Conservatorio.

Figuratevi la mia meraviglia, la mia gioia! Riferii
a mio padre quanto era accaduto—egli crollò la testa
di mal garbo, esclamando: «Purchè ci pensino loro!...
purchè io non abbia a sborsare un quattrino!» E
quando seppe di là a pochi giorni, che il conte e la
contessa si incaricavano di farmi istruire a loro spese,
il buon uomo lasciò fare. Dopo tutto, egli avrebbe
preferito che io fossi rimasto al paese a dirigere l'allevamento
dei bigatti e la fabbricazione dei formaggini.

Io era al colmo della felicità. L'idea di recarmi a
Milano, rivestito e ripulito, a fare la mia bella figura
di zerbinotto elegante—la speranza di potere, nello
spazio di pochi anni, realizzare una bella fortuna, e
tornando al paese, acquistare delle possessioni, fabbricarmi
un palazzo e menare splendida vita; tutto
ciò mi esaltava lo spirito a tal segno, che io correva
l'aperta campagna, misurava coll'occhio le terre
coltive, sceglieva le posizioni più acconcie per edificarvi
i miei castelli—cantava, gesticolava tutto il
giorno, pregustando colla mia imaginazione di diciotto
anni tutte le voluttà di un avvenire dorato.

E davvero c'era in me la vocazione, c'era la stoffa
dell'artista. Vi basti il sapere che già da due anni
io era innamorato. Fra le cameriere della contessa
Bavoso c'era una brunetta chiamata la Savina, una
strega di bellezza e di furberia. Era nata al paese,
e da fanciulli avevamo giuocato insieme a gatta cieca,
al dammelo e prendilo, al fuori e dentro e ad altri
sollazzi innocenti. Ma dopo un anno passato a Milano
al servizio della contessa, aveste veduto che arie da
gran dama! Quand'ella tornava alla villa, nei due
mesi dell'autunno, ci guardava tutti con un fare da
sultana come volesse dire: ve' là questi zotici.....
questi bifolchi!... Appena degnava rispondere al mio
saluto; ed essendomi una volta arrischiato ad offrirle
un mazzetto di garofani, mi volse la schiena esclamando:
«Levati dalle mani quei guanti di letame
se vuoi che le signore accettino i tuoi fiori!»

Orbene: non appena si sparse la nuova che il conte
e la contessa Bavoso si erano incaricati di condurmi
a Milano per farmi educare nella musica, la Savina
mutò improvvisamente di modi a mio riguardo. Una
mattina, mentre tutti dormivano ed io era disceso
nell'orto a fantasticare sul mio brillante avvenire,
quella strega mi venne incontro tutta bella e sorridente
per congratularsi della mia buona fortuna.—Spero
che a Milano ci vedremo—diss'ella, frugandomi
nell'anima colle sue ladre pupille. Naturalmente,
tu verrai a trovare la contessa... e poi... Milano è
grande. Tutto sta che una volta divenuto gran signore,
ti degni ancora di scambiare un saluto con noi...
gente bassa.... persone di servizio.....

Io mi sentiva una maledetta voglia di saltarle al
collo e di rassicurarla energicamente del mio amore
e della mia eterna fedeltà. Non osai tanto in quel
primo abboccamento; ma le occhiate e le assicurazioni
di simpatia ch'io m'ebbi dalla scaltra figliuola posero
il colmo alla mia esaltazione.

Nel paese, già tutti mi trattavano con rispetto e
devozione. L'organista andava ripetendo che di là a
dieci anni sarei tornato milionario. Io gli prometteva
che, qualora i suoi pronostici si fossero realizzati,
avrei fatto costruire un nuovo organo nella chiesa
parrocchiale a tutta mia spesa.

Da molti anni si agitava nel consiglio comunale e
nella fabbriceria il progetto di un nuovo e grandioso
campanile; si aspettava, per mandare ad effetto quel
vasto disegno, che il comune e la fabbriceria adunassero
il denaro occorrente. Il Sindaco, uomo di
larghe vedute, dopo avermi interpellato sulle mie disposizioni,
propose al consiglio di differire l'impresa
fino a che io fossi in grado di concorrervi co' miei
capitali. I consiglieri, non avendo di meglio a suggerire,
riconobbero che il sindaco aveva pienamente
ragione, e votarono unanimi il seguente ordine del
giorno:

«Noi sottoscritti.

»Considerando che le casse del comune e della
fabbriceria sono affatto vuote pel momento; abbiamo
deliberato di prorogare per dieci anni la erezione del
grandioso campanile già da sei lustri ideato e discusso,
nella fiducia che in questo lasso di tempo un nostro
illustre e benemerito concittadino, il quale fin d'ora
si mostra animato dalle migliori intenzioni a tale riguardo,
possa adunare e fornire la somma occorrente
acciò il grandioso monumento riesca degno in tutto
e per tutto della nostra e della ammirazione dei posteri.»

La notizia di questa deliberazione suscitò delle polemiche
tra i villani. I più, affidandosi alle promesse
dell'organista e d'altri personaggi autorevoli, si tennero
persuasi che di là a dieci anni i loro voti sarebbero
esauditi. Altri invece accolsero la notizia con
una significante crollatina di capo. «Oh! sta a vedere—dicevano—che
sarà lui.... proprio lui... a
fornirci il denaro pel campanile—il Pirletta!...»

Al primo di novembre, si doveva partire per Milano.
Il mio equipaggio era completo. Il conte Bavoso mi
aveva ceduti i suoi abiti usati, che ridotti pel mio
dosso dal sartore del villaggio, mi andavano a meraviglia
Abbracciai mio padre colle lagrime agli occhi:
mi congedai pulitamente dal curato, dal sindaco, da
tutte le autorità del luogo, e salii fra le acclamazioni
dei villani dietro la carrozza della contessa. Imaginate
il mio tripudio quando vidi la Savina collocarsi
al mio fianco, e pensai che durante un viaggio di otto
ore avrei potuto intrattenermi con lei nel più stretto
dei colloqui possibili!

Non vi descrivo le emozioni di quel viaggio. La
Savina mi diè tante prove di amabilità, che io le promisi
di sposarla non appena avessi compiuta la mia
educazione musicale.

All'indomani del nostro arrivo a Milano, la contessa
iniziò le sue pratiche per farmi entrare al Conservatorio.
Quella donna otteneva ciò che voleva, ed io
venni ammesso senza difficoltà. Il mio primo maestro
era un uomo in sui cinquant'anni, e godeva fama di
insuperabile nell'arte di formare le voci.

—Vieni qua, il mio bravo giovinotto—diss'egli
assidendosi al pianoforte—la tua nobile protettrice
mi vuol far credere che tu possegga una bellissima
voce. Probabilmente la signora contessa ha voluto
dire che i tuoi organi non hanno difetti cardinali.
Belle voci non si danno in natura; starei quasi per
dire che in natura non esistono voci. I suoni sono
opera dell'arte; e l'arte, figliuol mio, è frutto dello
studio e di un ben regolato esercizio. In ogni modo,
vediamo la tua estensione.

Il maestro prese a toccare il pianoforte, ed io mi
diedi a vociare di tutta lena.

La mia voce timbrata e sonora saliva dal do basso
al si bemolle acuto con ammirabile facilità. Terminato
l'esperimento, il maestro mi rivolse una strana
domanda:

—Ebbene?... Che cosa intendiamo di fare? Vogliamo
cantare il tenore, il baritono o il basso profondo?

—A dir vero, signor maestro, l'organista del paese
e la illustrissima signora contessa Bavoso mi avevano
fatto sperare che cantando da tenore, in pochi
anni mi sarei fatto milionario o qualche cosa di simile.
Ho promesso al signor sindaco di contribuire
per diecimila franchi all'erezione del nuovo campanile....

—Caspita! hai delle idee molto elevate, figliuol mio!...
ma poichè la signora contessa vuole un tenore; tanto
fa, le daremo ciò che le abbisogna.



Il maestro serbava nel parlarmi la maggior serietà,
ma forse nell'intimo del cuore si burlava de' fatti
miei.

Cosa strana! questo professore autorevole e stimato,
che aveva la pretesa di creare le voci a totale beneficio
dei suoi allievi, mancava affatto di voce.

—Un tenore, diceva egli, colle opere che si scrivono
in giornata, non può fare a meno del si naturale,
del do ed anche del do diesis. Convien dunque,
figliuol mio, che ci mettiamo di proposito a procurarci
queste note essenziali. Per conquistare gli acuti
non vi è che un solo mezzo: rinvigorire le note più
basse, le quali rappresentano nella scala armonica
le fondamenta dell'edifizio. Credi tu che si possa elevare
una casa di cinque o sei piani quando non si
pongano innanzi tutto delle basi massiccie?

Con questa logica da capo mastro il professore mi
impose di esercitare quotidianamente le mie quattro
note più basse.

Do re mi fa, fa re mi do—tale fu il vocalizzo
obbligatorio de' miei primi esercizi. Di là a tre mesi
io perdetti il si bemolle; a metà del semestre il la
acuto scomparve affatto; alla fine dell'anno, da tenore
divenni baritono.

Non debbo tacervi che il mio autorevole maestro
si preoccupava mediocremente di questi miei progressi.
La sua lezione durava ordinariamente dieci
minuti e si chiudeva colla formola di congedo: Bravo!
molto bene! benissimo!

Le lezioni delle allieve duravano più a lungo.

Ho notato che tutti i professori del Conservatorio
ponevano una cura speciale nella educazione delle
ragazze. Allorquando il mio maestro inculcava il solfeggio
alle future regine della scena, prendeva la posa
di un ispirato e mostrava il bianco degli occhi.—Quelle
lezioni lo affaticavano assai. Contuttociò la
più parte delle allieve perdevano anch'esse la voce,
ed altre cose.

Alla fine dell'anno, il mio sol acuto minacciava
di ecclisarsi—il maestro se ne avvide, fece un rapporto
al direttore dogli studi, ed io fui sottoposto
ad un consiglio di professori, i quali fra gli sbadigli
firmarono il verdetto della mia assoluta impotenza
a proseguire negli studi.

Immaginate la mia sorpresa, il mio disappunto, la
mia desolazione!

Mi recai dalla contessa Bavoso. Il sindaco del
paese, venuto a Milano per certi suoi affari, era in
quel giorno dalla contessa. Mi presentai trepidante
come un reo che va incontro al suo giudice—la
presenza del sindaco raddoppiava le mie angoscie.

—Bravo! molto bene! benissimo!—cominciò la
contessa.—Il bell'onore che vi fate! Ecco la lettera
del vostro professore—leggete se vi dà l'animo... E
poi... abbiate ancora il coraggio di comparirci davanti!

Io lessi, e rimasi oltremodo meravigliato in vedere
le strane cose che in quel foglio si dicevano sul conto
mio. Mi si accusava di poca assiduità alle lezioni; si
attribuiva il progressivo e non logico deperimento
della mia voce a qualche vizio secreto, a qualche
disordine organico prodotto dalla crapula o da altri
abusi più gravi.

Fui preso da indignazione.—Signora contessa!
esclamai coll'accento più vivo—mi meraviglio che
questi signori mettano in giro tali calunnie... Io non
ho mancato mai alle lezioni, e la mia condotta fu
sempre quella di un onesto figliuolo. Il maestro pretendeva
fabbricarmi una voce da tenore, rinforzandomi
i bassi—io mi sono uniformato a' suoi consigli,
e mentre lavoravo a consolidare i fondamenti
dell'edifizio, il tetto è crollato. Quel signor fabbricatore
di voci non ha fiato in corpo per sè—ed io,
quando entrai al Conservatorio, ne aveva tanto da
gonfiarli tutti quanti... Insomma...

—Insomma! Insomma! mi interruppe la contessa.—Voi
siete un disgraziato., voi tornerete al paese
a zappare le rape... Non si perdono il si bemolle e
il la naturale senza qualche sconcerto dell'organismo,
prodotto dai disordini e dai vizi.—So quello
che mi dico... so quello che voi stesso ignorate... Il
signor sindaco qui presente porterà la notizia a vostro
padre... e voi partirete quando vi farà comodo.



Ciò detto, la contessa mi fece cenno d'uscire. Il
sindaco, per rinforzare l'apostrofe della contessa, mi
annichilì con un motto spietato:—Avremo un bel
campanile... al paese!

Attraversando l'anticamera sentii afferrarmi pel
soprabito da una mano tenace.

Mi volsi—era la Savina.

—Ho inteso tutto... Cos'è questo bemolle che hai
perduto? Voglio saperlo...

—Lasciami in pace... Savina...

—No!... voglio saperlo... Dio sa quante ne hai
fatte!...

—Savina... ti dico!...

—Sento gente... va pure... Ci rivedremo domenica...
all'ora della dottrina.

Uscii dalla casa Bavoso coll'animo in tempesta.

Dopo essermi aggirato per le vie di Milano, dibattendo
molti progetti, entrai in una bottega da
caffè dov'erano soliti a convenire alcuni artisti e
studiosi di canto a me noti. Vedendomi accorato,
mi interrogarono. Narrai ciò che mi era accaduto.
Un signore di età matura che aveva prestato orecchio
al mio racconto: «un altro Maccabeo!» esclamò
con biblica amarezza—poi, voltosi a me direttamente:
«Io conosco la contessa Bavoso, mi disse-è
una pianista di gran talento e una dama di cuore—peccato
ch'ella viva sotto la pressione del Conservatorio!—in
ogni modo io non ho ancora disperato
di convertirla... Chi sa! sareste voi disposto,
figliuol caro, a fornirmi i mezzi per un'ultima prova?»

La mia situazione era tale che le parole di quell'uomo,
tuttochè enigmatiche, mi apersero il cuore
alla speranza.

—Se ti rimane un filo di voce, proseguì egli, a cui si
possano riannodare dieci o dodici note, io mi incarico
di restituirti in sei mesi ciò che i Bramini del
Conservatorio ti hanno rubato nel corso di un anno.

Ciò detto, mi porse il suo biglietto di visita, e mi
fece promettere che il dì seguente, verso le dieci ore
del mattino, mi sarei recato da lui. Immaginate la
mia gioia, quando uno degli astanti, un certo Zilgo,
tenore in aspettativa, mi avvertì che quel mio nuovo
protettore era il più insigne maestro di canto dell'Italia
e dell'Universo, il solo che sapesse realmente
creare le voci o ridonarle al primiero stato in caso
di deperimento.

All'indomani fui esatto al convegno. Venni introdotto
in una grande sala debolmente rischiarata. Il
maestro sedeva al pianoforte—una dozzina di allievi
d'ambo i sessi lo circondavano in vario atteggiamento.
Al mio entrare, il maestro si levò in piedi,
e, additandomi ai circostanti con un gesto da Geremia,
si diè a cantarmi l'antifona: Venite ad me,
vos qui egrotatis; hic salus! hic vita! hic bonum!

Gli allievi di canto replicarono in coro la salmodia—ed
io ristetti ombroso a guardarli, credendomi
vittima di una crudele burletta.

Il maestro mi mosse incontro, mi prese per mano,
e mi condusse al pianoforte.

—Come vedi, figliuol caro, tutti si rallegrano con
te... La pecora smarrita si è rimessa sul buon cammino...
Volgiti intorno... Tutte queste signorine avvenenti
e intelligenti, tutti questi giovani bene organizzati
e predestinati, non rappresentavano, pochi
mesi sono, che dei naufraghi, respinti, come tu lo
fosti, dall'arca fatale del Conservatorio, e abbandonati
semivivi alle branche voraci dell'oceano.—Io
ho raccolti questi naufraghi nel mio battello da salvataggio;
ho riscaldati questi morenti colla fiamma
dell'arte unica e vera—dell'arte divina!... Quelli
che ieri gemevano, oggi cantano—quelli che starnutivano,
oggi trillano—i ranocchi divennero usignuoli—le
cicale si mutarono in capinere.—Lasciamoli
dunque in pace.—Abbandoniamo questi
avventurati che già toccano le porte del cielo, per
soccorrere all'ultimo arrivato, all'infelice che stava
per soccombere.—Vieni qui, figliuol caro—e voi
altri, schieratevi in giro—voglio che tutti assistiate
alla diagnosi... Egli è sul cadavere che si studiano
i problemi dell'esistenza; gli è dai morenti che si
imparano i segreti della conservazione.

Gli allievi si scostarono dal pianoforte, e andarono
a sedere in una specie di anfiteatro all'estremità
della sala.

Il maestro cominciò a palpeggiarmi la testa—quindi
scese colle mani alle altre parti del corpo
parlando di tal guisa:

—Abbiamo un occipite pronunziatissimo... buon
principio!... Sviluppo massimo di sensualità... di forza
procreatrice! l'arte non è che amore—non si può
essere artisti veri, artisti grandi, senza una straordinaria
suscettività, o dirò meglio, irritabilità dell'organo
simpatico. Gli è ciò che ho detto più volte
a mademoiselle Guardinaire:—tu diverrai la Cleopatra
delle cantanti in grazia del tuo occipite.—Sui
parietali non c'è che dire—il frontale è in ottimo
stato! Questo solido ripercussore delle note acute
presenta tutte le condizioni desiderabili—abbiamo
un edmoide ed uno sfenoide pienamente conformi a
quelli di Rubini e di Zilgo—larghe narici, canali
ampi, torace adiposo, clavicola ferma, scapula rilevata,
osso sacro sporgente—in una parola lo scheletro
di Lablache, di Filippo Galli e di... Zilgo. Vediamo
ora (ed è quello che più importa) come si sta
di visceri... Esaminiamo prima di tutto se i mantici
funzionano, e qual grado conservino ancora di forza
coibente e deprimente.

Ciò detto, il professore tirò il cordone di un campanello
e una grossa domestica entrò nella sala con
un soffietto nella mano, domandando: «c'è forse
qualcuno che ha bisogno di fiato?»

—No—rispose il maestro seriamente—apporta
gli ordigni per la prova dei mantici.

Non comprendo, ripensandoci adesso, come io fossi
in allora tanto ebete da prestarmi a quelle buffonesche
esperienze.—Di lì a poco, la grossa fantesca
rientrò nella sala, recando sulle braccia una dozzina
di volumi. Il maestro mi ordinò di sdraiarmi supino
sovra un canapè, soprappose al mio stomaco quattro
volumi, e in quella difficile posizione mi fece ripetere
più volte la scala ascendente e discendente. Mademoiselle
Guardinaire, il tenore Zilgo, una giovane
inglese assai brutta, e da ultimo, tutti gli scolari mi
si fecero d'attorno, per istudiare, com'essi dicevano,
il grande fenomeno della respirazione. Tutti parevano
sorpresi della potenza straordinaria de' miei
polmoni; la fantesca batteva le mani dalla meraviglia,
esclamando: scommetto che se io gli monto
sopra, costui con un do di petto mi slancia alla soffitta!

Ciò che vi narro vi parrà inverosimile; eppure a
quell'epoca c'erano in Milano dei maestri di canto
che spingevano più oltre la ciurmeria.—E credete
voi che oggigiorno le cose sieno mutate? Chiedetene
notizia a quelle tante infelici, che dopo avere dal
rigido settentrione trasmigrato in Italia per apprendervi
la bell'arte del canto, ritornano in patria senza
voce, senza quattrini, senza professione, senza... tutto
quello che hanno dovuto immolare ai maestri, agli
agenti teatrali ed ai giornalisti.

In seguito alle esperienze ginnastiche che vi ho
descritte, e ad altre di cui vi taccio per brevità, il
mio nuovo maestro espose la sua ferma convinzione
che in meno di sei mesi, seguendo il suo regime, io
avrei ricuperata la mia bella voce di tenore, e di là
a due anni, persistendo nello studio, sarei stato in
grado di esordire con lieto successo alle scene. Queste
promesse suonavano abbastanza lusinghiere; ma l'ispirato
missionario dell'arte non pareva disposto a
darmi lezione gratuitamente. Fu convenuto che io
avrei diretto una supplica alla contessa Bavoso, onde
ottenere qualche sussidio nei sei mesi di esperimento;
il maestro si sarebbe egli stesso incaricato di presentare
la mia lettera, perorando a voce la mia causa
e magnificando le mie ottime disposizioni musicali.
Ogni cosa riescì per bene. Scorsa una settimana, la
contessa mi fece chiamare al palazzo, e dopo una lunga
ammonizione che io ascoltai col massimo raccoglimento,
mi diede il grato annunzio che ella medesima
si assumeva di pagare le mie lezioni, fissandomi altresì
un piccolo assegno mensile ond'io vivessi decorosamente
a Milano. In seguito a questa nuova
fortuna, io potei riannodare le mie relazioni colla
Savina, la quale in un precedente colloquio mi aveva
fatto capire che il cocchiere della contessa le avea
inoltrate seriamente delle proposte di matrimonio.

Il signor Minassi[1] (tale era il nome del mio
maestro) per circa due mesi mi esercitò alla emissione
delle note, obbligandomi sempre, durante le lezioni,
alla incomoda e ridicola giacitura di cui vi ho
parlato poco dianzi. Tanto egli, come i colleghi di
scuola e la grossa fantesca si mostravano stupiti
dello straordinario sviluppo che la mia voce andava
acquistando di ora in ora, di minuto in minuto. Mademoiselle
Guardinaire, che per ordine del maestro
si era fatta strappare due denti, i quali rendevano
un po' ottuse le sue note di mezzo, mi animava a subire
la medesima operazione, assicurandomi che ne avrei
ottenuto un immenso benefizio. Il tenore Zilgo era
d'avviso che io mi facessi levare le tonsille—e il
maestro aggrottava le ciglia borbottando: «vedremo
se sarà il caso—c'è sempre tempo a correggere la
natura—ed io non dubito che il nostro futuro Donzelli
sacrificherà all'arte, quando l'arte lo esiga,
quelle superfluità dell'organismo che possono compromettere
la libera emissione della voce.»

Pur troppo l'ora del sacrificio non tardò a suonare.
In seguito ai violenti esercizi di respirazione, la mia
voce si era ridotta a tale che ogni nota si rompeva
in uno scrocco. Tutta la scolaresca fu chiamata a
consiglio—il maestro produsse una chiara e minuziosa
diagnosi del fenomeno patologico, concludendo
col dichiarare di urgenza l'amputazione delle glandule
tonsillari.

Sulle prime, mossi qualche difficoltà—ma avendo
tutti in massa gli scolari spalancate le bocche per
mostrarmi che non uno era andato esente dalla operazione,
mi lasciai vincere dall'esempio.

Al taglio delle tonsille successe una allarmante infiammazione—per
circa una ventina di giorni non
mi fu concesso di emettere una nota—quando tornai
dal maestro per riprendere il corso delle lezioni,
con somma sorpresa di tutti si notò che da baritono
io era divenuto basso profondo.

Quella scoperta produsse un cataclisma. Il Minassi
improvvisò sulle rivoluzioni delle voci un erudito
discorso che produsse la più viva commozione nella
scolaresca; ma la contessa Bavoso, informata della
metamorfosi che si era operata nel mio organo, mi
avvertì per lettera che non intendeva continuarmi
il sussidio, consigliandomi al tempo stesso di far
ritorno al paese dove la mia voce da basso profondo
sarebbe riuscita opportunissima per richiamare dai
pascoli le giovenche. A quella lettera, dissuggellata
dall'infida Savina, era aggiunto un poscritto in pessima
calligrafia, che diceva testualmente: Dopo
quelo che tano talliato, non sperare mai più nel mio
amore; io sposerò quest'autunno il carozziere Pacicco.

Che fare? che tentare?—Dietro ordine della contessa,
mio padre venne a Milano, mi colmò di rimproveri
e mi intimò di seguirlo al paese. All'ora del
mio arrivo, una ventina di villani stavano sulla piazza
attendendomi.—Immaginate la mia vergogna, allorquando
una voce acuta, emergendo dal crocchio,
annunziò il mio ingresso colle parole: «In pèe tucc!
à l'è scià el campanin!»[2]

Ed ecco in qual modo compensavano quei bifolchi
la buona disposizione che io aveva manifestata di
concorrere coi miei guadagni alla erezione del campanile!—Le
buone intenzioni non hanno sconto sul
mercato della vita.

Non volli più uscire di casa—mi resi invisibile.
Io attendeva ai lavori dell'orto ed al governo della
stalla, mutolo sempre e ingrugnato. Mio padre temendo
che io cadessi ammalato, andò a consultarsi
col veterinario.

Un giorno l'organista del paese si recò a visitarmi—Pirletta,
mi disse—eppure io non so capacitarmi
che la tua bella voce sia proprio svanita! Se ci provassimo...
così per spasso?.... Farò trasportare nella
tua camera da letto la mia spinetta... Ricomincieremo
dalle scale—e chi sa?—le scale conducono in alto...

Che volete? mi lasciai vincere dalla tentazione, e
ripresi, colla scorta del dabbene organista, gli esercizi
del solfeggio. La mia voce da basso non era delle
più ingrate; io studiava con moderazione, senza
violentare la natura, e apprendeva, ciò che i professori
di Milano avevano sdegnato insegnarmi, i principii
fondamentali della musica. Io comprendeva i miei
progressi, e il mio cuore si riapriva alla speranza,
la mia mente si irradiava di nuove illusioni.

Dopo due anni di studi regolari ed indefessi, l'organista
mi avvertì solennemente che a lui non restava
più nulla da insegnarmi, a me più nulla da
apprendere.—Sei maturo, mi disse; non ti resta che
salire il bosco e fare la tua galletta.

Mio padre mi fornì cinquanta lire e la sua benedizione
perchè andassi a Milano in cerca di una
scrittura. Il parroco, il sindaco, il veterinario e l'ottimo
organista ingrossarono il mio peculio di qualche
spicciolo e di molti consigli.—Uscii dal paese due
ore prima dell'alba, e volgendomi al famiglio che
aveva attaccata la bestia al biroccino: tornerò fra
cinque o sei anni, gli dissi; e quando il campanile
sarà compiuto, andrò lassù a sputar sulla testa di
quei buffoni che si fecero giuoco di me.

Ma in cielo non era scritto che io donassi un campanile
alla ingrata mia patria. Prima di ottenere una
scrittura, rimasi a Milano due anni—e furono due
anni di patimenti, di umiliazioni, di angoscie indescrivibili.
Io faceva regolarmente ogni giorno il giro
di tutte le agenzie teatrali; i corrispondenti mi davano
delle promesse e sempre mi congedavano col
ritornello: lasciatevi vedere!—All'indomani, quando
io mi presentava, fingevano di non vedermi.

I miei abiti si aprivano sui gomiti e parevano ricambiare
dei sorrisi alle scarpe che mostravano i
denti. Non vi parlo dei miei lunghi digiuni, delle
notti passate all'aria aperta o sulle panche del caffè
Martini. I miei amici erano una dozzina di cantanti
in perenne disponibilità—i quali mi confortavano
affermando che gli agenti teatrali erano una masnada
di assassini, il pubblico una massa di imbecilli, e gli
artisti più lautamente pagati una camorra di intriganti
privi di voce e talento.

Finalmente (e in quell'istante vidi aprirsi il paradiso)
un agente teatrale mi invita per lettera a recarmi
premurosamente da lui.—Accorro ansante
dalla gioia—precipito nella sala d'uffizio e interrogo
collo sguardo il mio destino.

L'agente era un certo Cinguetta, un uomo di sinistro
aspetto e di fama perduta; eppure, all'idea
ch'egli intendesse offrirmi una scrittura, mi parve
un cherubino.

—Sei tu disposto—mi chiese con brusca amorevolezza—a
fare una campagnata di venti giorni
cantando nel Nabucco la parte di Zaccaria?

—Se le pare... se lei crede...

—Si tratta, come dissi, di una campagnata—dunque
molta allegria, grandi applausi e pochi soldi...
non è vero? Gli esordienti—regola generale—non
hanno diritto a compenso, e dovrebbero anzi, a rigore
di legge, sborsare all'impresario una somma,
pel grave rischio a cui questi va incontro esponendo
sulle scene un artista sconosciuto e di dubbio talento.
Ma io ho fede in te; so che possiedi una bella voce
e conosco del pari le tue strettezze. Vedrai dal presente
contratto che ho cercato di aiutarti—apponi
dunque la tua firma, e domani partirai per Arona,
ove, non dubito, farai onore alla mia agenzia.

Così parlando, il Cinguetta mi porse la scrittura
che mi obbligava a cantare per una ventina di rappresentazioni
al teatro di Arona, a recarmi alla piazza
in tempo debito onde intervenire alle prove di cembalo
e di orchestra, nonchè a provvedermi a mie
spese del basso vestiario in perfetto costume. In
compenso delle mie prestazioni, l'impresario mi
avrebbe pagata la somma di lire sessanta, suddivisa
in quattro rate, giusta le consuetudini teatrali, restando
a mio carico le spese di viaggio e la provvigione
dei cinque per cento devoluta al mediatore.

Naturalmente, apersi il labbro per muovere qualche
obiezione; ma il Cinguetta, strappandomi il foglio
dalle mani e facendo atto di lacerarlo:—tutti di
uno stampo! esclamò con mal piglio—quando siete
a spasso, mille suppliche, mille transazioni;—vi si
offre una scrittura, eccovi tosto colle grandi pretese!—Figliuol
mio.... non faremo nulla. Non ho che a
battere il suolo coi tacchi per veder sorgere una
legione di bassi profondi, pronti e disposti a cantare
per l'amore dell'arte!

Non era il caso di discutere—io segnai la scrittura
con mano tremante, la piegai, la chiusi nei taschetti
del soprabito e atterrito della mia nuova situazione,
presi commiato dall'agente teatrale ringraziandolo
colla voce ed imprecandogli col cuore. Il
Cinguetta mi accompagnò fino alla porta, e come
uomo ispirato subitamente da una idea luminosa:

—A proposito, mi disse; non sarebbe bene che
noi regolassimo tosto i nostri conti? di tal guisa ti
risparmieresti l'incomodo e la spesa di spedirmi il danaro
per la posta.... La somma che mi devi è tanto
meschina...

Io compresi che si trattava della provvigione. Non
aveva indosso la somma di dieci soldi, e la mia mente
già cominciava ad affannarsi nella ricerca di uno
spediente qualunque, pel quale mi fosse dato di trasferirmi
alla piazza. Esposi francamente al Cinguetta
la mia triste posizione; gli feci capire che, aiutandomi
la fortuna, lo avrei più tardi compensato largamente.
Le mie parole esprimevano la più viva commozione.

—Non importa!—disse l'agente con un suo risolino
di ipocrita benevolenza—io amo gli artisti
e so investirmi delle loro circostanze... Se non
puoi darmi danaro.... vedi.... sarei anche disposto ad
accettare qualche segno di riconoscenza.... per esempio...
vediamo un poco.... Così parlando, portò la
mano alla catenella di argento che mi scendeva nel
taschino del gilet, e ne trasse fuori un gramo orologio
di argento, unico ricordo di mia madre che io
aveva religiosamente conservato fino a quel giorno
in onta delle urgenze più calamitose. Quel Cinguetta
aveva la mano così disinvolta, e la mia resistenza
era così debole e impacciata, che l'orologio in un
attimo divenne sua preda. Io finii col ringraziarlo
di avere accettato in benemerenza dei suoi grandi
favori, un dono così meschino.

Il mio debut al teatro di Arona fu abbastanza fortunato,
ma avendo dovuto respingere venticinque
giornali che mi erano stati inviati da varie città
d'Italia con invito all'abbonamento, nessuno fece parola
di me, e se alcuno parlò, fu per dire che io era
un cane della peggiore specie. In ogni modo la campagnata
si chiuse colla solita catastrofe. A metà della
stagione l'impresario si assentò dalla piazza e si rese
irreperibile—io perdetti l'ultimo quartale, e dovetti
tornare a Milano colle mie gambe, lasciando in
ostaggio al padrone di casa la barba ed i sandali del
profeta Zaccaria.

Per una decina di anni venni sobbalzato da teatro
a teatro. Le estorsioni dei corrispondenti, i ricatti
del giornalismo, le frodi degli impresari cooperarono
siffattamente al perfetto equilibrio delle mie finanze,
che al finire di ogni stagione non mai ebbi ad inquietarmi
per l'impiego de' miei sopravanzi. Le scritture del
carnevale e dell'autunno pagavano regolarmente gli
arretrati della disponibilità precedente—la perdita
di uno più quartali, già preveduta nel bilancio, frenava
i miei appetiti, e mi imponeva la più rigida soppressione
delle superfluità. L'unico rimorso che ancora
mi pesa sull'anima è quello di aver sprecato
una piccola parte del mio peculio nello sfamare quattro
o cinque giornalisti teatrali, non saprei dirvi se più
scimuniti o bricconi. Una tale debolezza era frutto
di inesperienza; ma dacchè a Firenze mi avvenne di
applicare una dozzina di nerbate sul grugno di un
certo Montâsino fabbricatore di riviste, ebbi a convincermi
non esservi miglior espediente di questo
per insegnare ai bèceri del giornalismo la morbidezza
dello stile.

Vi fu un'epoca nella quale, per un bagliore inusitato
di promesse, io credetti di aver finalmente afferrate
le chiome della fortuna. Dopo quattro lunghi
mesi di disponibilità, mi venne offerta una scrittura
pel teatro di Lima. Il mandatario dell'impresa, un
personaggio tutto fulgido di diamanti e d'altre pietre
inqualificabili, si faceva chiamare Don Diego y Gonzalez
y Caballero Radamonteros Pordodios de las
Quercás.—Il di lui nome non mancava di sonorità e
le paghe ch'egli offriva agli artisti non erano meno
sonanti. Vi basti sapere che l'emolumento a me fissato
si traduceva nella somma di franchi cinquantamila
all'anno, più due serate di benefizio, assicurate in
diecimila franchi cadauna.

Innanzi di salpare pel nuovo mondo, scrissi una
lettera al sindaco del paese annunziandogli la mia
buona fortuna e assicurandolo al tempo stesso che
le mie intenzioni a riguardo del campanile non erano
punto cangiate.

Ci imbarcammo a Genova in un pessimo legno da
vela, e dopo tre mesi ai navigazione disastrosa, toccammo
la meta. Il rappresentante dell'impresa ci
aveva accompagnati fino a Lima, ma all'indomani
dello sbarco, non si ebbero più traccie di lui. Immaginate
quale scompiglio, quale sgomento nella
compagnia lirica! Eravamo circa sessanta, fra cantanti,
suonatori e ballerine—e spremendo le nostre
tasche non ne sarebbero usciti tanti spiccioli da
formare un marengo—

Dopo una settimana di ansie inenarrabili, un certo
Arnaldo Sesini, negoziante di gomma elastica, si presenta
al nostro albergo, e dopo aver biasimato col
più energico accento la condotta di Don Diego y Caballero
Radamonteros Pordodios de las Quercás, si annunzia
disposto ad assumere l'impresa in sua vece ed a
sborsare immediatamente il primo mensile a tutti gli
artisti, purchè rinnovino le scritture, assentendo al
ribasso del sessanta per cento sulle paghe stabilite.
Non era il caso di fare delle obiezioni. Il nome di
Arnaldo Sesini ispirava poca fiducia; ma a qual nome
affidarci, dacchè un Don Diego y Gonzalez y Caballero
Radamonteros Pordodios de las Quercás ci aveva
così ignobilmente abbandonati? Noi piegammo la
fronte alla necessità; le transazioni vennero accetate,
e di là a poche settimane il teatro di Lima si
aperse a spettacolo d'opera e ballo.

C'è a scommettere che di quella colonia di artisti
italiani ben pochi ebbero la fortuna di rivedere la
patria. Molti morirono di febbre gialla trasmigrando
ad altre coste degli Stati Uniti—i suonatori si
sbandarono per suonare nei caffè e in altri luoghi
di pubblica ricreazione; le coriste e le ballerine
sopravvissute alle febbri e ad altre epidemie, non trovando
più adoratori, si procacciarono dei mariti. Io
corsi l'America per dodici anni, sempre intento ad
economizzare su' miei scarsi stipendi onde mettermi
in grado di far ritorno in Italia. E Dio sa quanto
avrei dovuto attendere prima di adunare il capitale
occorrente, se la prepotenza della nostalgia non mi
avesse spinto ad un partito.... americano.

Mi recai ad una grossa borgata del litorale in
compagnia di una corista e di un pessimo accompagnatore
di pianoforte—feci affiggere dei cartelloni
dov'era annunciato che il celebre Mario e la insuperabile
Grisi avrebbero dato un concerto, cantando
una quindicina di pezzi a scelta del pubblico.—Quei
buoni borghesi accorsero in massa, applaudirono ai
miei ruggiti, si estasiarono ad ogni strillo della mia
audace compagna, e raccolta una buona messe di
dollari, io mi imbarcai felicemente il giorno appresso
sovra un legno mercantile genovese.

Dalle mie lunghe e disastrose pellegrinazioni io
non riportavo in Italia che un centinaio di lire, due
papagalli ed una scimia.—Rientrando al mio albergo
a Genova per levare i bagagli onde proseguire il
viaggio, trovai la gabbia rovesciata.—I due papagalli
si erano svincolati, e, profittando della libertà,
avevano preso il volo per ignota direzione.

Giunto a Milano, mi recai al palazzo della contessa
Bavoso per offrirle la scimia, ma la contessa era
morta da un pezzo. Tornato al paese, venni a sapere
che il sindaco, il veterinario, la Savina, l'organista,
tutte infine, o quasi tutte le persone di mia conoscenza,
avevano cessato di esistere. Mio padre istupidito
dagli anni, appena mi riconobbe—e quando
gli mostrai la piccola scimia ch'io teneva fra le
braccia, mi chiese da quanto tempo ero ammogliato,
e se quello fosse il mio primogenito.

Sono scorsi dieci anni dacchè tornai al paese. Ho
ereditato da mio padre una casuccia ed un orto, e
campo la vita in qualche modo, accordando i pianoforti
nelle ville dei signori e cantando qualche mottetto
nelle chiese. I miei compaesani mi vogliono
bene e cercano di aiutarmi; ma ogni qual volta nel
Consiglio Comunale torna in campo il progetto di
erigere un nuovo campanile, la discussione viene
troncata con questo tratto di spirito: Aspettiamo
il denaro di Pirletta.








Daniel Nabaäm De-Schudmoëken



A quei tempi, che sotto molti aspetti somigliavano
ai presenti, io sedeva una mattina con altri pochi
visitatori nel salotto di una amabile contessa, assai
celebre in Milano pel suo talento di pianista non
meno che per la sua bellezza e le sue prodigalità
di ogni genere.

Come al solito, si parlava di musica; ed era in
campo una discussione sulla supremazia dei maestri
tedeschi, in fatto di composizioni istrumentali. La
contessa, tuttochè italianissima nel senso politico, in
arte si professava tedesca.

La conversazione venne interrotta dal servo di
anticamera, il quale, presentando alla contessa una
carta di visita, annunciava l'arrivo di un nuovo
personaggio.

—Entri pure!—disse la contessa sfavillante di
gioia.—E quella espressione del volto pareva dinotasse
l'intervento di un alleato inatteso.

Il cameriere poco dopo ricomparve sulla porta,
introducendo, con uno sforzo di pronunzia visibile,
il signor Daniel Nabaäm De-Schudmoëken.

Era un uomo dai trentacinque ai quarant'anni,
abbigliato con quella eleganza alquanto caricata,
che contraddistingue gli artisti. Nel suo modo di
presentarsi c'era la disinvoltura e la franchezza di
chi ha fatto l'abitudine alla curiosità del pubblico
ed all'applauso dei teatri.

Si inchinò leggermente ai circostanti, baciò la
mano alla contessa, e, tratta dal portafogli una lettera,
gliela porse col garbo più distinto.



—Ah! ah! il barone Teghetoff!—esclamò la
dama, dopo aver letto—ecco un signore che non
ha mai disertato dal campo dell'arte. E di quanto
io gli vado debitrice! Egli non ha mai dimenticato
di indirizzarmi i più eletti e celebri talenti di Europa....
L'anno scorso era Talberg, pochi giorni fa era Wanwondegger,
ed oggi il signor Daniel Nabaäm De-Schudmoëken
pianista di S. M. il re del Belgio, che io mi
chiamo onoratissima di presentare sul momento ai
miei migliori amici.

Quanti erano nel salotto salutarono amabilmente
l'artista, indirizzandogli quelle banalità lusinghiere
che le persone bene educate sanno prodigare anche
agli sconosciuti, quando per essi interceda la raccomandazione
di una signora.

Frattanto io pensava: dove mai ho veduto costui?...
la sua fisonomia non mi è nuova.

E in luogo di interrogare o di adulare, io fissai
uno sguardo così scrutatore sull'artista, che questi
a sua volta prese a guardarmi con marcata attenzione.

Quella corrente di occhiate non isfuggì alla contessa.
Ella credette farsi interprete di un mio desiderio,
presentandomi più direttamente al suo raccomandato,
e declinando a lui il mio nome e cognome,
non senza aggiungere qualche cenno biografico.

—È bene, signor Nabaäm De-Schudmoëken, poichè
avete intenzione di produrvi a Milano, che vi mettiate
in rapporto con qualche giornalista, e sono lietissima
che qui, nel mio salotto, voi stringiate una alleanza
che potrà giovarvi.

L'artista, leggendo ne' miei sguardi una certa preoccupazione,
arrossì leggermente; ma dominando tosto
il proprio imbarazzo, riaperse il portafogli, e, trattane
una lettera, me la porse con queste parole:

—Per comprendere, o signore, quanto io tenga
alla vostra amicizia ed alla vostra protezione, non
avete che a leggere le poche righe di questo scritto.
Conoscendovi per fama, ho voluto premunirmi di una
commendatizia al vostro indirizzo.—La persona che
vi scrive e che a voi caldamente mi raccomanda, si
dice uno dei vostri migliori amici.



Mi trassi in disparte, apersi la lettera, e, dissimulando
a mala pena la mia sorpresa e la mia commozione,
lessi mentalmente quanto segue:

«Ottimo signore,

«Sono a Milano da due giorni, e intendo far sentire
al ridotto della Scala alcune mie composizioni. Ha
ella dimenticato la gioconda serata che noi passammo
insieme la sera del ventiquattro marzo del
mille ottocento quarantacinque all'albergo della
Bonne femme di Torino? Ella mi aveva furiosamente
applaudito il giorno innanzi, in un concerto
al quale assistevano venti persone. Oggi, dopo quindici
anni, io la prego a volermi riudire. Colui che
si fa annunziare in Milano coll'esotico nome di
Daniel Nabaäm De-Schudmoëken pianista di S. M.
il re del Belgio, si chiamava in altri tempi Bartolomeo
Scannagatta di Biella. Per carità, non mi
tradisca!... Venga piuttosto a trovarmi domani
all'albergo del Marino, verso le cinque pomeridiane.
Pranzeremo assieme, e dopo il caffè, s'ella avrà
tempo e pazienza di ascoltarmi, le spiegherò il
segreto del mio bizzarro pseudonimo, raccontandole
una istoria piena di amarezze e di follie. Mi affido
a lei e mi dico

suo dev. Servo

Bartolomeo Scannagatta.»

Era proprio lui! Le mie reminiscenze non mi avevano
ingannato—il tono della lettera e la eloquenza
delle occhiate che tratto tratto l'artista mi indirizzava
mentre io stava leggendo, mi imponevano di rivolgergli
tosto una parola rassicurante.

Mossi a lui, gli stesi la mano; egli mi porse la sua,
e in quella stretta leale, un tacito patto fu stipulato
fra noi.

Poco dopo, quand'egli fu uscito dalla sala, la contessa
si pose a raccomandarmelo colla più viva espansione.



—Nessuno dimentichi ch'egli è un mio protetto,
ripetè più volte la contessa a quanti facevano parte
del circolo; quando il barone Teghetoff ci raccomanda
un artista, è indubitabile che questi dev'essere un
talento superiore. E poi.... che ne dite di questo
nome?... Daniel..... Nabaäm De-Schudmoëken? Dio
sa se lo pronunzio per bene!

—Dev'essere un pianista insuperabile nei pezzi
di difficoltà—disse uno degli astanti—ciò si comprende
dalle molte consonanti del nome.....

—Ed anche, soggiunse un altro, dalla k aspirata
preceduta dal dittongo.....

—Non c'è' dubbio—rispose la contessa—questi
artisti superiori che ci vengono dall'estero hanno
dei nomi imponenti e, direi quasi, rivelatori. Talberg?
Che ve ne pare? Non sentite forse, nella posa solenne
e direi quasi patriarcale di questo nome, il pianista
pacato, maestoso, che procede sicuro sulle onde melodiche,
come un poderoso vascello già provato dalle
tempeste e dai venti?.... Liszt!... Non vedete, a
questo nome, il lampo e la folgore guizzare sulla tastiera?
Non vi pare che una favilla elettrica, sprigionandosi
dalle dita nervose, si comunichi alle corde
del gravicembalo e da quelle alle fibre degli uditori?...
Hans Von Bülow....

La contessa, nel proferire questo nome, spalancò
le labbra siffattamente, che la sua prima aspirazione
somigliò ad uno sbadiglio. I circostanti, sbadigliando
per consenso, ripeterono non so quante volte il nome
di Häääns..... E siccome io penava a trattenere uno
scoppio di buon umore indiscreto, prima che il grottesco
della conversazione provocasse una crisi, profittai
dell'incidente e presi commiato.

All'indomani, verso le ore cinque pomeridiane, mi
recai all'albergo del Marino, dove il musicista mi
attendeva pel pranzo.

Egli aveva fatto apparecchiare la tavola in un piccolo
salotto attiguo alla sua camera da letto.

Sulla tavola erano quattro coperti.

—Abbiamo dunque degli altri commensali?

—Gente di fiducia—rispose l'artista sorridendo—mio
padre e mio nipote.



E poco dopo, al momento in cui il cameriere serviva
la zuppa, entrò nel salotto un vecchio dal volto
sano ed intelligente, in compagnia di un grosso garzone
senza barba che poteva avere diciotto anni.

La presentazione fu spiccia.

—Ecco un ottimo padre, venuto espressamente da
Biella per assistere al mio concerto e per protestare...

—Basta, basta! interruppe il vecchio—in presenza
della minestra deve tacere ogni questione—parleremo
dopo.

Durante il pranzo, venni a sapere che il padre del
nostro pianista era stato per molti anni capo-musica
della banda e organista della chiesa di Biella; che
aveva composto parecchie sinfonie e due messe, l'una
da morto, l'altra da vivo, e che il figlio doveva a
lui solo la molta erudizione musicale onde era fornito,
nonchè la sua abilità di suonatore.

Levata la mensa, ci assidemmo in faccia al caminetto.
Il vecchio fece recare due bottiglie di barbéra,
ch'erano, com'egli diceva, la sua tazza quotidiana
di caffè. E quando ebbe vuotato il primo bicchiere:

—Ora, a noi altri! proruppe con una certa modulazione
di voce che sentiva la stizza e la benevolenza—sentiamo
cosa sa dire per sua discolpa il signor
Daniel Rabadàn!

L'artista accese uno zigaro, e volgendosi ora a
me, ora a suo padre, cominciò di tal guisa:

—Come lei vede, questo mio ottimo padre non sa
perdonarmi ch'io abbia cangiato nome. Egli pretende
che io abbia sottratto al nome già illustre degli Scannagatta
una parte di gloria che gli spettava per diritto.....

—Sicuramente! interruppe il vecchio—e non
contiamo il gran danno che tu porti a tutti i Bartolomei
(tuo nipote compreso), i quali attendono da
secoli che un uomo di genio rifletta sul loro nome
vilipeso qualche raggio di luce.

Il giovane Bartolomeo, che fino a quel momento
non aveva aperto bocca, si lasciò sfuggire dalle labbra
un: contagg!

—Se mi interrompete ad ogni frase, io non verrò
mai a capo di giustificarmi..... Lasciatemi dire...
Anche i preti, prima di assolvere o di lanciare la
scomunica, attendono che il reo abbia finita la confessione.
Ed è una confessione, o per lo meno un resoconto
sincero della mia vita d'artista che mi trovo
in obbligo di fare. Voi, mio padre, ne conoscete una
parte, ma vedo che è mestieri ricordarvela. Abbiate
dunque la pazienza di ascoltarmi, e poi, quanto al
verdetto finale, ci rimetteremo all'arbitrio di una
persona affatto disinteressata, vale a dire al nostro
amico giornalista.

Il vecchio vuotò un secondo bicchiere, e strinse le
labbra in segno del grande sforzo che gli costava il
silenzio.

«Non ricordo quale filosofo, riprese il pianista,
abbia dettato un libro per dimostrare l'influenza che
hanno i nomi sul destino degli individui. Certo
è che l'avere un bel nome, un nome geniale e simpatico,
ordinariamente porta fortuna. Non ho mai
capito questa predilizione dei nostri antenati nell'appropriarsi
dei cognomi tolti a prestito dalle bestie.
I Gatti, gli Orsi, i Leoni, i Bove, i Capponi, i Galli,
perfino i Pulci, i Lumaga, i Sanguettola, i Mosca, i
Tenca, i Ghezzi, i Formica, i Volpi, i Merli, gli
Allocchi, ecc., ecc., costituiscono la maggioranza delle
famiglie italiane..... Poi seguono, in gran numero,
i cognomi composti, dove parimenti figurano le bestie;
tali i Pestagalli, i Mangiagalli, i Caccialupi, i Portalupi,
i Cacciamosche, i Pelegatti, ecc., ecc., e infine,
per tacer d'altri, gli Scannagatta. Ecco una statistica
che potrebbe fornire ad uno storico, ad un archeologo,
fors'anche ad un filosofo moralista, argomento
di serie considerazioni. Quanto a me, per non
istancare la vostra pazienza, mi limiterò a dirvi che
il cognome di Scannagatta fu in certo qual modo la
mia disgrazia originale. Non intendo darne colpa al
mio ottimo padre, qui presente; nè tampoco serbo
rancore a quel dabben cognato che tenendomi al fonte
battesimale, si piacque aggravare la mia disfortuna
gratificandomi del nome di Bartolomeo.—Fatto è,
che all'età di sei anni, quando entrai nella scuola
comunale per iniziarmi ai primi esercizi dell'alfabeto,
io cominciai ad esperimentare la funesta influenza
de' miei due nomi. Tutte le volte che il maestro mi
chiamava all'appello, dai banchi della scolaresca io
udiva insorgere una specie di miagolio che somigliava
ad una protesta contro una scannatura di gatti;—e
quando, nel recitare le prime lezioni, mi avveniva
di rimanere a bocca chiusa, il maestro, gettandomi
il libro alla faccia: Va là, mi gridava, va pur là, che
sarai sempre un bartolomeo!

»Queste prime umiliazioni prodotte dal nome mi
irritarono, mi contristarono siffattamente, che un bel
giorno (voi, mio padre, non lo avrete scordato) venni
a casa tutto piangente a manifestarvi il mio fermo
proposito di non tornare mai più alla scuola. Il mio
proposito fu tanto pertinace che voi vi appigliaste
al partito di provvedere da voi medesimo alla mia
educazione, e mi insegnaste con tanta amorevolezza
e pazienza la bell'arte della musica. Condussi, per
una diecina d'anni, una esistenza da romito, uscendo
rare volte di casa e sempre solo, studiando indefessamente.
I primi successi musicali, ottenuti a Biella
nel circolo ristretto dei nostri parenti ed amici, mi
avevano ridonato il coraggio, riconciliandomi perfino
coi due nomi fatali, che erano stati l'origine delle
mie disavventure infantili. Venne il tempo di produrmi
nel gran mondo. Tutti mi animavano ad uscire da
Biella; e voi stesso, ottimo padre, vi mostravate convinto
che io era, per la mia età, un piccolo portento.

»Nella primavera dell'anno..... mi recai dunque,
pieno di illusioni e di speranze, alla capitale del regno.
Mi accompagnava il cognato Bartolomeo. Ignari sì
l'uno che l'altro degli usi del mondo, non ci eravamo
data veruna briga per premunirci di lettere
commendatizie. Noi giungevamo a Torino colla semplice
scorta del mio talento ignorato e colle cento
lire messe assieme dalla famiglia per le spese di quel
primo cimento.—Ci recammo da un capocomico per
ottenere che mi lasciasse suonare qualche pezzo fra
gli intermezzi della rappresentazione.—A chi ho
l'onore di parlare? chiese il capocomico.—Io mi
chiamo, rispose il cognato, Bartolomeo Zuffolone di
Biella, e questo giovane è il signor Bartolomeo Scannagatta....—Quanti
Bartolomei! interruppe l'artista—e
tutti di Biella?... Basta! penseremo.....
rifletteremo.....—In quel punto sopravvenne un signore,
che era, per quanto sapemmo dippoi, il proprietario
del teatro. L'artista drammatico si tenne
in obbligo di presentarci a lui.—Zuffolone! Scannagatta!
che razza di nomi! esclamò il nuovo personaggio,
squadrandomi dal capo al piede come fossimo
due mendicanti.—Ci mancherebbe altro! Con
questi due nomi sull'avviso, faremmo scappare la
gente.—E ci piantò là, traendo seco il capocomico.—Confusi,
umiliati da questo primo accoglimento,
uscimmo dal teatro e ci demmo a passeggiare per
più di un'ora sotto i portici di Po, meditando e discutendo
sul da farsi. Per caso, ci venne veduto un
magazzino, dove si davano cembali a nolo. Entrammo,
sotto pretesto di noleggiare uno strumento, e dopo
alcune parole, parendo a noi che il padrone della bottega
fosse un uomo ammodo, chiedemmo a lui delle
informazioni sulle pratiche a farsi per dare un concerto.—Un
concerto di pianoforte!.... esclamò il
dabben uomo inarcando le ciglia—ella non farebbe
un soldo in questo momento.... Abbiamo qui uno dei
più celebri pianisti d'Europa che fa furore nelle sale
e nei circoli—la società torinese farnetica per questo
straordinario talento—ella avrebbe l'aria di voler
sfidare un confronto impossibile.... insomma.... io
la sconsiglio dal tentare la prova.—E come si chiama
questo portento dell'arte? domandai io, con un leggiero
accento di ironia che tradiva le prime emozioni
del mio orgoglio giovanile.—Si chiama... si chiama,
rispose il noleggiatore dei pianoforti ingrossando la
voce, monsieur Etzcy'.—Salute! Dio la prosperi!
esclamammo ad una volta mio cognato ed io, credendo
che l'altro avesse sternutito—e vedendo che quegli
non parlava:—dunque si chiama? replicò mio cognato.
Ma non glie l'ho già detto? Etzcy'!...—Ti
scoppi il naso!—brontolò mio cognato—e senza
altro dire, uscimmo dalla bottega.



»Com'io riuscissi, dopo molte noie e molti sacrifizi,
a dare il mio primo ed unico concerto a Torino,
non val la pena ch'io lo narri. Voi foste testimonio
(e qui il narratore diresse a me la parola)
dello scarso concorso di spettatori, del loro contegno
indifferente e quasi nemico. Non ho mai dimenticato
nè sarò mai per dimenticare che voi, quasi solo, osaste
interrompere con applausi e con voci di ammirazione
il mio ultimo pezzo. La stretta di mano amichevole
e le incoraggianti parole che mi volgeste dopo il concerto
furono il solo compenso che io mi ebbi in quella
angosciosa serata; senza di voi, il mio giovane cuore
da artista si sarebbe lasciato vincere dalla disperazione.

»Tornammo a Biella di assai cattivo umore. Di
quel mio debut non parlò alcun giornale tranne un
ignobile fogliaccio umoristico, dove il cronista teatrale
si scusava coi suoi lettori di non aver assistito
al concerto per la diffidenza che gli avevano ispirato
i due nomi di Scannagatta e di Bartolomeo.

»Si tenne un consiglio di famiglia. Voi non oblierete,
mio ottimo padre, quanto io abbia combattuta la vostra
idea fissa di farmi ritentare la prova a Milano In
me era già entrata la convinzione che col mio nome
di Bartolomeo Scannagatta non era possibile il successo
fuori dalla Biella nativa.

»Le vostre istanze mi vinsero.—Voi mi persuadeste
che il nostro maggior torto era quello di andare
a Torino senza lettere commendatizie, e questa volta
me ne procacciaste una mezza dozzina. Partii solo.
Il nome di Bartolomeo Scannagatta mi pareva abbastanza
grottesco senza condur meco, per rinforzare
il ridicolo, un Bartolomeo Zuffolone. Io presagiva che
qualora mio cognato mi avesse seguito a Milano,
qualcheduno ci avrebbe accolto colla solita esclamazione
di ironia: che posso io fare per due Bartolomei?
E il mio presentimento colpiva nel vero. Se
a Torino il mio sciagurato nome aveva alienata da
me l'attenzione e la protezione dei dilettanti, a Milano
mi accadde di peggio.

»Quando io mi recai al Conservatorio per ottenere
una audizione privata, l'egregio direttore dello Stabilimento
mi accolse con paterna benevolenza. Adunò
i professori e gli scolari nella sala dei concerti, accompagnò
la mia presentazione con parole incorraggianti;
ma non appena egli ebbe proferito il mio
nome, io m'accorsi che i giovani alunni ed anche
qualcuno dei maestri si erano sbandati per nascondere
la loro ilarità.—Che volete? Mi appressai al
pianoforte di mala voglia—suonai quattro o cinque
pezzi dinanzi ad un uditorio svogliato e disattento,
e all'atto di abbandonare il mio posto, mi accorsi
che nella sala non v'era più alcuno, tranne
l'ottimo direttore.

»Questi mi mosse incontro, mi pose paternamente
la mano in sulla spalla, e dopo aver encomiato le mie
composizioni: «Mio buon figliuolo, soggiunse; è indubitabile
che ella possiede un talento notevole, ma
pure mi trovo in obbligo di avvertirla che in Milano
difficilmente ella potrà farsi strada in questi tempi.
Ella ha un torto grandissimo in faccia a quella che
ora si suol chiamare la grand'arte, e questo torto
consiste nella desinenza del suo nome...—Oh! che
dunque? esclamai vivamente—sarebbe ancora questo
sciagurato nome di Scannagatta!...

»Oramai a tale siamo giunti, proseguì il direttore-maestro,
con un accento che rivelava l'angoscia,
che i nomi di desinenza italiana non hanno più credito
sulla piazza.—La straniomania è giunta a tale
che io mi meraviglio sieno ancora tollerati al nostro
Conservatorio una dozzina di maestri, nati e cresciuti
nel nostro clima. La si figuri che l'altra settimana
in questa medesima sala dov'ella ha trovato
degli uditori così indifferenti od avversi, ha destato
fanatismo un pianista compositore piovuto dal nord,
a lei incomparabilmente inferiore sotto ogni aspetto.
Ma egli aveva la fortuna di chiamarsi Sfrrrt...

»A quel punto, due gatti che stavano giocolando sul
tappeto, fuggirono a salti per la scaletta che conduce
al palco scenico.—Vedete! proseguì il Direttore—questi
nomi che mettono in fuga i gatti fanno a Milano
ben altri miracoli—giornalisti, musicisti, dilettanti,
professori, alunni ne rimangono ammaliati...
Se più dura la voga di questi nomi senza vocali e
gonfi di aspirazioni, non si potrà parlare di musica
e di concerti senza sputare ogni volta mezza dozzina
di denti.

»L'egregio vecchio mi aveva dipinta al vero la
situazione dell'arte e dei musicisti. Io presentai le
mie lettere a due o tre giornalisti, i quali neppure
si degnarono di annunziare il mio concerto—e dopo
aver suonato al teatro Santa Radegonda, dinanzi ad
un pubblico composto per la massima parte di droghieri
e di ex-impiegati in pensione, i quali ebbero
la bontà di applaudirmi a furore e chiedermi il bis
di due pezzi, all'indomani ebbi la soddisfazione di
leggere nell'appendice di un grave giornale che un
pianista di nome Scannagatta, dopo essersi prodotto
fra gli intermezzi della commedia, era partito alla
mezzanotte da Milano in un omnibus carico di Biellesi
venuti espressamente per ricondurre in patria
quel loro genio incompreso.

»Fu allora, che esacerbato, avvilito, ma pure fidente
nel mio ingegno e nel mio avvenire, io risolsi
di abbandonare l'Italia per cercare all'estero quella
protezione che dai nostri mi era negata. Mi scritturai
in qualità di maestro concertatore, con un impresario
di Stoccolma. Mi tuffai anima e corpo nella musica
per dodici anni—ridussi, composi, trascrissi,
diressi orchestre, diedi lezioni di canto e di pianoforte,
mi produssi in concerti, e rinunziando al mio
nome, come avevo rinunziato alla patria, mi creai
e feci imprimere sulle mie carte di visita quel Daniel
Nabaäm De-Schudmoëken, che in oggi fa tanto
dispetto e tanta ira a mio padre.

»Chi esperimentò a vivere per molti anni lontano
dal proprio paese, non ignora che quel malessere
chiamato nostalgia assale, più presto o più tardi,
anche coloro i quali non ebbero in patria che sconforti
ed amarezze.—Questa fase della nostalgia
venne anche per me. Era un bisogno, una sete di respirare
l'aria nativa non solo, ma anche di assaporare
il successo in quel paese che a me, negletto e
rejetto, non cessava mai di presentarsi quale un giardino
incantato delle arti.

»Doveva io, poteva io, dopo le traversie del passato,
riprendere il mio sciagurato nome di Bartolomeo
Scannagatta, nel giorno appunto in cui io veniva
qui per chiedere ai miei connazionali il battesimo della
gloria? I fatti che io vi ho narrati vi suggeriranno
la risposta. Certo è che, appena fiutata l'aria di
Milano, ho dovuto applaudirmi della mia risoluzione.
Qual differenza fra l'accoglimento che in oggi viene
fatto a Daniel Nabaäm De-Schudmoëken e quello
già toccato al povero Bartolomeo Scannagatta di
Biella! L'altro ieri, recandomi a visitare il più erudito
dei vostri giornalisti, l'ho veduto estasiarsi di
ammirazione nell'affissare il mio biglietto di visita.
Un altro, nel proferire Nabaäm, rimase per due minuti
a bocca spalancata, cogli occhi smarriti nelle
palpebre. Due o tre membri della Società del quartetto,
nell'udire un mio esecrabile waltzer tutto pieno
di dissonanze, parvero assaliti da catalessi—tutte
le dame patronesse vogliono vedermi, reclamano le
primizie del mio talento—nelle aule del Conservatorio
da due giorni è una gara fra maestri, alunni
ed alunne, a chi meglio proferisca il mio nome—Stamattina
ho ricevuta una lettera di quattro pagine,
colla quale un giornalista mi chiede scusa se il mio
nome venne stampato senza i due puntini sull'oë, e
mi prega di attribuire questa irriverenza alla ignoranza
del proto. Insomma...»

—Insomma, interruppe il padre dell'artista, poichè
il mondo è tanto buffo, tanto gaglioffo, tanto
infatuato di pregiudizi e di minchionerie...

—Trattiamolo com'esso merita—non è vero?
E così parlando, l'artista prese amorevolmente fra
l'una e l'altra mano la buona testa del vecchio, e
gli impresse un bacio sulla fronte.

—Via! via!—riprese quell'ottimo padre raddolcito—chiamati
Rabadam, chiamati Balaäm, chiamati
come vuoi al concerto—ma quando il pubblico
ti avrà applaudito, quando le dame saranno in svenimento,
quando i giornalisti avranno sbuffato i loro
oh! oh! di ammirazione—ti prometto ch'io salterò
in mezzo della sala per gridare a tutta voce: «Sappiate,
signori minchioni illustrissimi e colendissimi,
che questo bel mobile che ha suonato come nessuno
sa suonare, si chiama il signor Bartolomeo Scannagatta,
figlio e scolaro di Girolamo Scannagatta qui
presente, quondam organista della cattedrale di
Biella...

—E musicista, perdio! e maestro come ce ne
hanno pochi nel mondo...!

—E poi torneremo insieme a Biella...

—A far della buona e bella musica, in mezzo a
gente che se ne intende davvero, perchè ha cuore e
buon gusto.









La Corte dei Nasi



I.

Piperio III, re dei Panami, era un principe saggio
e di indole assai mite. I suoi sudditi lo adoravano.
Assunto al trono in età giovanissima, egli aveva proclamato
ai suoi popoli uno statuto dei più liberali.
Gli avventurosi abitatori della Panamia avevano veduto
in pochi anni, mercè l'iniziativa del loro principe
ben amato, realizzarsi tutte le riforme sociali e umanitarie
reclamate dai tempi.... e dai ladri.

Piperio III poteva chiamarsi un re felice. Nel territorio
a lui soggetto non esisteva che un solo giornale
repubblicano il quale osasse talvolta indirizzargli
qualche frizzo mordace. Piperio leggeva quel foglio
tutte le mattine tra una fumata e una tazza di caffè.
L'ottimo principe sorrideva dei lazzi democratici che
lo assalivano. Egli si sentiva troppo integer vitae
scelerisque purus, per irritarsi di ogni baja giornalistica.

Nullameno, la esistenza serena di questo principe
privilegiato tratto tratto era annebbiata da una leggiera
nubecola, da un'ombra nera, che poteva essere
gravida di procelle. Quest'ombra era projettata da
un naso, dal naso stesso del principe. La natura
avea dato a codesto accessorio del volto principesco
dei contorni così spiccati, e, diciamolo francamente,
delle proporzioni così eccedenti, che a vederlo
di profilo, quel naso attirava l'attenzione, e poteva
provocare dei sorrisi irriverenti. Naso profilato, simmetrico,
perfettamente modellato, ma alquanto più
lungo dei nasi ordinari. Il principe, vedendolo riflesso
dagli specchi, non osava arrestarvi lo sguardo,
e sempre in vederlo sentiva una stretta nel cuore, e
la sua fronte si increspava di una ruga sinistra.

Ma quelle impressioni di disgusto non erano che
lampi fugaci. Piperio era amato dalla generalità, nè
giammai gli era accaduto di sorprendere nel volto
di alcun suddito il menomo accenno di ironia all'indirizzo
del suo naso. Quel principe osservatore, dopo
dieci anni di regno, già cominciava a persuadersi
che il difetto da lui solo avvertito, non fosse altra
cosa che un'ottica menzogna degli specchi.

Ma la provvidenza non opera a caso

Quando crea un grand'uomo od un gran naso:
e aggiungiamo pure quest'altra sentenza infallibile:
Da grandi cause non possono prodursi che grandi
effetti.

Strana potenza della parola stampata! A ridestare
nella mente di re Piperio tutti gli allarmi assopiti,
bastarono tre parole del giornale repubblicano stampate
in corsivo.

Qual'è l'uomo, per poco sia assiduo lettore di giornali,
che mai non abbia impallidito e tremato dinanzi
ad una frase in corsivo?

Era un bel mattino di maggio. Il re si svegliava
da un olimpico sonno. A destra del letto, da una guantiera
sfavillante di oro e di gemme, esalavano i profumi
di un moca squisitissimo. Dall'altro lato, sovra
un bacile d'argento cesellato, stavano schierati dodici
grossi zigari del colore dell'ambra.

Il re accese uno zigaro, assorbì voluttuosamente
un primo sorso di caffè, poi, sciolta la fascia al giornaletto
democratico, tuffò in esso il suo sguardo penetrante
e sereno.

Che è stato? Lo zigaro è caduto dalle auguste labbra.
La mano convulsiva del principe tenta invano
di riprendere la tazza... Se è vero che l'occhio del
basilisco abbia potenza di istupidire i riguardanti, direste
che il principe abbia appunto, in quella fitta compagine
di parole stampate, incontrato lo sguardo del
rettile fascinatore. Il primo movimento del principe
fu quello di portare la mano al naso; dopo quell'atto,
da pallido che era, l'augusto volto divenne livido e
deforme.

Eppure la frase terribile non era formata che da poche
innocenti parole allusive al ministro delle finanze:
Noi speriamo che la nuova tassa votata dal Parlamento
non avrà mai, sotto il regno dell'augusto Piperio
una seria applicazione; il nostro re ha troppo
buon naso per non comprendere l'impopolarità a cui
egli stesso andrebbe incontro apponendovi la sua
firma. Sì, noi lo ripetiamo, il nostro re ha troppo
buon naso per commettere di tali errori!»

Sotto l'impressione di tale lettura, il re suonò il
campanello con impeto violento. Il maggiordomo accorse
nella stanza, e, vedendo la strana lividezza del
volto regale, mandò un grido di all'armi. Il re fece uno
sforzo per dominarsi, e, dissimulando, come poteva,
il proprio turbamento, domandò al maggiordomo con
voce abbastanza pacata: che tempo abbiamo, Battista?

—Bellissimo, maestà.

—Pure non veggo sole... Il cielo mi sembra bujo!

—Al contrario, maestà!... il sole è limpidissimo! una
vera giornata di primavera... Se vostra maestà si degnasse
di mettere il naso alla finestra...

Quelle parole furono uno zolfanello gettato nella polveriera.
Piperio balzò dal letto, staccò dalla muraglia
una lunga scimitarra, e la testa del maggiordomo
rotolò sul pavimento. Tuttociò era accaduto in un
lampo. Il re, dopo quell'impeto d'ira, ricadde sovra
una seggiola come istupidito.

II.

Quell'atroce avvenimento rimase per alcun tempo
involto di mistero. La giovane regina a cui l'augusto
consorte era solito aprirsi interamente, non ebbe
la parola di quell'enigma sanguinoso. Il fatto fu in
diverse guise commentato alla corte; il popolo mormorò
sommessamente, ma ben presto cessò di occuparsene.



Ciò che più seriamente dava a pensare alla regina,
ai ministri, alla corte ed al popolo di Panamia, era
lo strano cambiamento sopravvenuto nel carattere e
nelle abitudini del principe. Quell'uomo sì mite e manieroso,
sì affabile ed espansivo, di giorno in giorno
diveniva più tetro e irascibile. Usciva rare volte dal
palazzo, e sempre in carrozza coperta, a cortine abbassate.
Passava molte ore rinchiuso nel suo gabinetto.
Rare volte assisteva al consiglio dei ministri.
Ogni qual volta gli accadesse di trovarsi in presenza
di estranei, si notava nello sventurato una singolare
premura di portare la mano al naso e di tenervela
accavallata con una pertinacia inesplicabile. A
quella posa insolita della mano, il primo ministro e
consigliere intimo di re Piperio annodò, come vedremo,
le fila che lo condussero alla scoperta del segreto.

Questo primo ministro e consigliere si chiamava
Canella, e dopo la regina, era la persona più influente
alla corte. Le sue osservazioni erano quasi sempre
infallibili. Egli possedeva il colpo d'occhio che
scruta i pensieri e approfondisce i più intimi arcani
di un cuore. Un giorno, mentre la regina si doleva
fra lacrime e singulti degli strani furori del principe,
l'arguto ministro proferì a mezzo labbro tre parole:
questione di naso! La regina, come ognun può immaginare,
provò una scossa nervosa, e chinò il capo
arrossendo.

Il gran Canella non s'ingannava. Per accertarsi,
non gli rimaneva che tentare una prova sull'animo
del re. Egli non pose tempo di mezzo. Un'ora dopo,
il ministro ed il re si trovavano di fronte.

—Maestà! disse il ministro con accento risoluto;
io son venuto a rassegnarvi le mie dimissioni...

—Io spero, mio ottimo Canella, che tu vorrai palesarmi
le ragioni che ti spingono ad abbandonare il
tuo sovrano in questo grave momento.

—Maestà! io vi ho sempre parlato colla massima
franchezza, ed è quello che farò anche nell'ora di
separarmi per sempre da voi... Da qualche tempo,
vostra maestà è di un umore insopportabile. Per ogni
nonnulla (e qui il ministro fissò nel volto reale una
occhiata incisiva come un trapano), per ogni nonnulla
vi sale la mosca al naso...

—Sciagurato! gridò il re balzando dalla seggiola e
portando la mano al pugnale...

Ma il ministro non gli diè tempo di tradurre in
atto quell'impeto di collera, e, facendosi barricata di
una sedia a braccioli, gridò a sua volta con voce di
tuono: «O re, la tua ira mi ha tutto rivelato... Il
mio sospetto è omai certezza.. Poichè non si tratta
che di una questione di naso, io ritiro le mie dimissioni.»

Il re ed il ministro stettero alcun tempo immobili,
guardandosi in silenzio. Il principe si sentì soggiogato.
I suoi occhi si gonfiarono. Egli ricadde in sulla
seggiola singhiozzando e ripetendo con accento convulso:
«è vero: questione di naso!... questione di
naso!»

L'arguto Canella non proferì che queste parole:
«due soluzioni possibili: o tagliare... o incrociare!..»

III.

Le case dei regnanti hanno le muraglie di vetro.

Tutte le precauzioni imaginate dal gran ministro
di re Piperio perchè quel segreto di..... naso non
uscisse dalla corte, tornarono infruttuose. Di là a
poche settimane, non vi era principe d'Asia il quale
non ne fosse informato.

—Voglio vedere questo naso!—esclamò il Re
di Citrulia, appena letto il dispaccio del suo ambasciatore.
E così parlando trasmise il foglio al suo
primo ministro.

Il dispaccio era così concepito.

«Sire!

«Finalmente ci venne dato scoprire e siamo in
grado di comunicare alla maestà vostra l'origine e
la causa persistente della grave perturbazione di spirito
avvenuta da pochi mesi nel re dei Panami. Questa
perturbazione, che potrebbe o tosto o tardi dar
luogo a serissime complicazioni politiche e produrre
delle inaspettate tensioni nei rapporti dei diversi
stati dell'Asia e dell'universo, ripete la sua ragione
dal.... naso del re. Salvo dunque il rispetto che io
debbo ad una sacra e reale maestà, io mi tengo in
obbligo di informare il mio augusto sovrano e signore
che il suddetto naso di re Piperio, per quali
cause si ignora, ha preso in sul cadere dello scorso
anno uno sviluppo così straordinario, da produrre il
più vivo allarme nell'intero corpo diplomatico qui
residente. L'altra sera, alla festa da ballo della baronessa
Golasecca, ho inteso colle mie due orecchie
l'ambasciatore di Noce Moscata esternare a tale soggetto
delle opinioni molto avventate. Per mia parte
non credo arrischiar troppo asserendo che quel naso
è gravido di avvenimenti. Non tacerò alla maestà
vostra che io non ho mancato, com'era debito mio,
di ideare i più ingegnosi stratagemmi per avere accesso
al sovrano onde verificare co' miei propri occhi
il singolare fenomeno. Tutte le mie pratiche riuscirono
fino ad ora infruttuose. Il cameriere intimo
del re, corrotto dal mio oro, mi assicurava l'altro
ieri che il naso del suo augusto signore già sorpassa
i due metri di lunghezza. Spero fra pochi giorni
con nuovo sacrifizio di denaro, aver in mano la misura
precisa, e in tal caso non mancherò di spedirla
alla maestà vostra aggiungendo quelle altre informazioni
di dettaglio, che naturalmente debbono interessarla.
Profitto dell'incidente per insistere presso
vostra maestà acciò si degni accordarmi un piccolo
aumento di fondi segreti—mi pare che le circostanze
lo esigano. Qualora tanto ottenessi dalla
vostra grazia sovrana, io confido di indurre al più
presto il già menzionato corruttibile cameriere a
rilevare con cera o con gesso i contorni di questo
naso eccezionale, che forse è già prossimo a partorire....
qualche cosa di inaspettato.»

»Accolga la maestà vostra, ecc., ecc., ecc.,»

—Decisamente voglio veder questo naso! ripetè
il re di Citrulia—fra due giorni noi ci metteremo
in viaggio. Tutta la corte mi seguirà.... Sarà la gita
di piacere che tante volte ho promessa alla regina,
ai ministri, ai generali, ai miei più affezionati. Vi
prometto che rideremo! Voglio ben vedere le smorfie
che vorrà fare il mio augusto cugino allorquando
sarà costretto a sfoderare la sua proboscide al cospetto
di tutta la mia corte!.... Presto! Gli si annunzi
la nostra prossima visita!... Ah! vorrei essere
nel suo gabinetto quando riceverà il telegramma!....
C'è a scommettere che il suo naso si allunga di due
spanne!....

Di tal guisa parlando, il re di Citrulia si era lasciato
cadere sui cuscini del trono, e rideva grossamente
colle guancie e col ventre.

—Mi perdoni la maestà vostra—osservò timidamente
il ministro—ma a me corre obbligo di
ricordare che un tale viaggio verrà a costare una
diecina di milioni, e mi pare che.... nelle attuali
strettezze della Citrulia...

—I Citrulli hanno sempre pagato e pagheranno!
interruppe il principe di mal garbo:—non annoiarmi
colle tue economie, affrettati a dar gli ordini pel
viaggio, e guai se mi aggiungi parola!

Il ministro fece un inchino fino a terra e si allontanò
mormorando: «degno re dei Citrulli!»

IV.

Per poco che uno abbia delle nozioni mediocremente
esatte in fatto di geografia, non può ignorare
quale immensa distanza di mare separi la Citrulia
dalla floride e popolose provincie della Panamia—I
più celeri battelli a vapore, sotto le più favorevoli
condizioni atmosferiche, non impiegano in quel
lungo tragitto meno di quattro mesi. Il re e la regina
dei Citrulli si posero in viaggio col loro seguito
al principiare dell'aprile. Al momento del loro imbarco,
il telegrafo sottomarino trasmetteva a Piperio
un dispaccio, che doveva produrre sull'animo di
quel nasutissimo fra i monarchi l'effetto di un colpo
di fulmine.

—Guardie! soldati! gridava a tutta voce il disperato
principe, percorrendo le sale del palazzo—non
vi è dunque fra voi un uomo di cuore che mi
salvi da tanta vergogna?... Il re dei Citrulli si avanza...
non udite quelle voci di scherno? Che tardate?
Sguainate le spade! Eccovi il naso ignudo!... ferite!...
tagliate questo oggetto di scandalo e di abbominazione...
Tagliate, vi dico, o che io...

E già quattro o cinque soldati avevano snudate le
daghe, e stavano per lanciarsi all'assalto dell'augusta
proboscide, quando un personaggio ben noto alla
corte, voglio dire il ministro Canella intervenne in
buon punto ad impedire il nasicidio.

—Sire! gridò il ministro, interponendo la sua tunica
fra le daghe dei soldati e la punta del naso regale—io
vi ho pur detto che nel caso vostro non si presentavano
che due soluzioni possibili: o tagliare... o
incrociare—La regina e tutte le persone a voi più
affezionate propendono all'incrociamento piuttosto
che al taglio—dunque.... incrociamo!

Chi vuol farsi ascoltare, procuri di non farsi capire—il
sistema è altrettanto facile che sicuro; e
l'astuto Canella n'ebbe una prova luminosa in quel
solenne momento.

Il re, dopo breve silenzio e coll'aria di chi tutto
comprende si volse al Ministro—Ebbene? quali effetti
speri tu ottenere da codesto incrociamento?... Il
re di Citrulia si avanza... Con quali intenzioni egli
muova a visitarmi tu lo sai... tutti lo sanno...

—Sire! interruppe il Ministro—prima che io vi
riveli il mio stratagemma, è necessario che voi rispondiate
ad una mia domanda un po' ardita....

—Parla!... ti autorizzo....

—Sapete voi dirmi esattamente quale risulti la
lunghezza del vostro augustissimo naso, misurandolo
colla mano dalla radice alla punta?

—Mezzo palmo nè più nè meno—rispose l'infelice
monarca abbassando gli occhi e arrossendo come
una fanciulla al confessionale.

—Ebbene, rispose il ministro con accento di trionfo—col
mio sistema di incrociamento noi otterremo
che, al solo vedervi, il re, la regina di Citrulia e
tutte le persone del loro seguito rimangano con un
palmo di naso.



—Un palmo!... Ah!... se ciò avvenisse... ti giuro,
mio ottimo Canella, che io creerò per te un nuovo
ordine equestre...

Ma il re non ebbe tempo di compiere la frase,
perocchè il ministro, che aveva preparato il suo
gran colpo di effetto, fece alzare le cortine di seta
che dividevano la sala dal vestibolo—e uno strano
spettacolo si presentò agli sguardi del principe.

Erano uomini? Erano rinoceronti? Erano elefanti?
Ciò di cui nessuno avrebbe potuto dubitare gli è
che fossero nasi.—Quando il ministro Canella gli
ebbe fatti avanzare, allora soltanto il re Piperio fu
in grado di accertarsi ch'erano propriamente individui
della specie umana.

—Sire! ripigliò il ministro colla serena pacatezza
di chi pregusta il trionfo di un'abile strategia—eccovi
dinanzi i ventiquattro nasi più badiali e meravigliosi
che mai si vedessero al mondo. Sono un
prodotto delle nostre provincie, e c'è d'andarne orgogliosi.
Innanzi l'arrivo del re dei Citrulli, ne troveremo
parecchie centinaja del medesimo conio e
forse anco più massicci—Vostra maestà comincia
adesso a comprendere qualche cosa del mio sistema
di incrociamento?

Il re pareva assorto in un'estasi di contemplazione,
e non dava risposta.—Frattanto i ventiquattro nasi,
sotto il comando del loro capitano, eseguivano delle
evoluzioni bizzarrissime per le quali tratto tratto
veniva intercettata la luce delle finestre.

La regina entrò nella sala inosservata.

La vista di quei nasi inverosimili parve affascinarla.—Stette.....
guardò..... ammirò.... fu sul punto
di cadere in deliquio.—Poi, volgendosi improvvisamente
al marito tuttora assorto nello strano spettacolo.—Piperino
mio! gli disse con amabile civetteria—se
all'arrivo del re di Citrulia non trovi la
maniera di allungarti quattro dita quel tuo gramo
nasicciuolo da micio, in verità vorrai farmi una bella
figura fra queste cappe da camino che manovrano nella
tua corte!

Il re comprese, o parve comprendere.—Si guardò
il naso in uno specchio, e il suo regale sorriso parve
esprimere due sentimenti controversi di soddisfazione
e di vergogna.

—Ebbene?—domandò il Ministro alquanto umiliato
e perplesso.

—Incrociamo! rispose il Re—ciò che più preme
pel momento è che il re dei Citrulli non rida al naso
di re Piperio.

V.

La fregata a vapore che conduceva a Panamia gli
augusti ed illustri visitatori entrò il giorno due di
agosto nel porto della capitale.—Al seguito del re
e della regina si contavano non meno di due mila
individui d'ambo i sessi.

Giusta gli usi del luogo e dell'epoca, sovra una
piazza a poca distanza dal molo stava eretto un
grandioso padiglione, dove tutti i grandi dello stato,
ad eccezione del re e della regina, erano convenuti
per prender parte al cerimoniale del ricevimento.

Il ministro Canella in abito di parata andò ad incontrare
i principi stranieri, e, fatta secondo il costume
una riverenza a schiena rivolta, proferì la
sacramentale parola del benvenuto:

—In nome di S. M. Piperio III, re dei Panami; in
nome dell'augusta sua consorte e degli augusti loro
figli già nati e nascituri—a te Cucurbio XIV, ed
alla tua augusta consorte Sabetta, ai vostri augusti
figli che sono e che saranno, agli illustri del vostro seguito
e seguito del loro seguito, benedizione e salute
nella vita e nelle borse!—Nella mia qualità di ministro
plenipotenziario del re e caudatario della regina,
ho l'onore di presentarvi i grandi del regno!

A tali parole, i grandi del regno si avanzarono
come un sol... grande.

—I grandi del regno! mormorò la Regina all'orecchio
dell'augusto consorte—egli poteva ben dire:
i grandi nasi!

Re Cucurbio, per dissimulare la sorpresa e la convulsione
del ridere, rispose al ministro ed alla moglie
con due sternuti.



Le donne della regina parevano affascinate. Da
quella folta di gonnelle uscivano delle esclamazioni intermittenti:
«che trombe!... che pifferi!... che canne!
come sono organizzati questi signori!... Se tanto mi
dà tanto, cosa sarà questo gran naso di re Piperio
che fa parlare l'universo!

Ma il re e la regina dei Citrulli sono saliti col
loro primo ministro nella carrozza di gala, e già procedono
verso la città in mezzo alle acclamazioni del
popolo ed ai suoni delle fanfare.

—Mio Dio! esclama la regina, abbandonandosi ad
uno scoppio di infrenabile ilarità—abbassiamo i
cristalli della carrozza—non vedi, Cucurbio? Se
questi popolani fanatici mettono il capo dentro gli
sportelli, noi moriremo sotto le puntate dei loro nasi.
In verità, s'io dovessi vivere in questo paese, farei
mettere dei paranasi alle carrozze!

Re Cucurbio non udiva più nulla. Egli era intento
a studiare sopra una cartolina appiccicata al fondo
del cappello, un discorsetto umoristico da indirizzare
al suo augusto ospite. Quel discorsetto, abilmente
redatto dal suo ministro allo scopo di promuovere
l'ilarità degli uditori e la confusione di re Piperio,
cominciava colle parole: Nas...cono e si nas...condono
talvolta, ecc., e finiva coll'enfatica esclamazione:
«mi par proprio in questa regia di trovarmi ai piedi
del Parnaso!»

VI.

Frattanto la carrozza procedeva, e già toccava le
porte del palazzo reale.

All'ingresso di quel palazzo stava schierato un distaccamento
di guardie, la cui vista suscitò un hurrà
di meraviglia.—I nasi di quelle guardie superavano
in lunghezza e grossezza tutti i nasi fino allora veduti.

Se il naso di re Piperio è di una linea più lungo—mormorò
Sabetta—in verità non capisco come
questa regina dei Panami....

Ma in quel punto la carrozza si arrestò—gli
sportelli si apersero—e due scudieri genuflessi
invitarono la coppia reale a discendere protendendo
i loro nasi perchè servissero da predellino.

—Sabetta! esclamò a mezza voce il re dei Citrulli—io
prevedo che difficilmente saprò conservare infino
all'ultimo la mia serietà diplomatica—purtroppo
questo naso di re Piperio produrrà delle tensioni
inaspettate, e come giustamente prevedeva il nostro
ambasciatore, partorirà una conflagrazione generale.
Basta!.., Eccoci nella sala delle Cariatidi... Piperio
non tarderà a comparire... Non ti scostare, Sabetta...
Tu puoi aiutarmi a star serio... Poni il tuo piede sul
mio, e appena vedi spuntare dalle cortine il gran
naso del re, appoggiati con tutto il peso della persona
su' miei ventiquattro calli... Se è vero che il
dolore paralizza la ilarità, noi riusciremo forse con
questo innocentissimo stratagemma ad evitare delle
collisioni molto più gravi.

Cucurbio ebbe appena il tempo di finire il discorso
e Sabetta di applicargli i tacchi alle estreme falangi
del piede, quando una voce da clarone annunziò l'entrata
di re Piperio e della sua augusta consorte.

—Salute al re dei Citrulli!—salute alla degna sua
sposa—salute alle nobili dame ed agli illustri cavalieri
che si piacquero visitare i miei stati!

Tali parole profferì Piperio solennemente, avanzandosi
di tre passi per abbracciare il monarca straniero.

Cucurbio lanciò di sbieco una occhiata nelle profondità
del cappello per richiamarsi alla mente l'esordio
del suo discorso.—Poi, nell'atto di alzare
lo sguardo al volto dell'augusto suo ospite, non mancò
di ripetere sottovoce alla moglie:—«premi i calli,
Sabetta... o ch'io mi perdo!»

Che è stato?... Perchè gli sguardi di Re Cucurbio
errano smarriti in quel folto laberinto di nasi che
formano il cortegio di re Piperio?...

Ma ecco, le labbra di re Cucurbio si agitano per
moto convulso, e riescono finalmente a formulare
una domanda:

—Qualcuno di loro signori... saprebbe di grazia
indicarmi con precisione quale sia l'augusto mortale
a cui si competa il nome ed il titolo di re Piperio?

—Io sono quel desso—risponde Piperio, avanzandosi
d'altri tre passi.

—No! no! non è possibile! tradimento! tradimento!
ruggisce il re di Citrulia, arretrando fino al
fondo della sala. Si chiami il mio ambasciatore. Egli
solo potrà smentire l'inganno, se è vero che qui inganno
ci sia. Che se poi la menzogna, il tradimento
fosse opera di lui, se egli avesse esagerato ne' suoi
dispacci, se io dovessi nel più mingherlino e spuntato
dei nasi riconoscere il naso di re Piperio; in
tal caso... (io qui lo giuro per la mia e per la sacra
barba di mia moglie) la testa di quel fellone si vedrà
rotolare all'istante su questi tappeti.

Un cupo mormorio si sollevò dalla sala, non appena
Cucurbio ebbe finito di parlare. Pareva a tutti di trovarsi
in presenza di uno di quei prologhi misteriosi
e fatali da cui si sviluppano le più sanguinose tragedie.

I seguaci di re Cucurbio stringevano le else... La
regina Sabetta, in un crocchio di dame e di damigelle,
esprimeva i più strani commenti:

—Che quel naso sia rientrato per effetto di una
commozione troppo viva?... Ho inteso dire che un
tale fenomeno si è spesso avverato...!

—In verità, rispondevano le dame, dopo tanta
aspettazione... e in confronto degli altri... quel nasuccio
fa proprio compassione a guardarlo.

Frattanto, trascinato da due dragomani, lo sciagurato
ambasciatore del re di Citrulia, l'autore del
fatale telegramma, col volto livido e abbattuto giungeva
nel mezzo della sala.

—A te!—grida Cucurbio con voce stonata; leva
la fronte, gira gli occhi d'intorno, e poi fa di additarmi
quale sia fra tanti nasi il vero re dei Panami.

L'ambasciatore si levò tutto tremante, e, accostandosi
col debito rispetto a re Piperio, gli toccò leggermente
la pantofola coll'indice.

—Dragomani! urla Cucurbio—levate le daghe, e
la testa di questo fellone rotoli all'istante sul pavimento.

I dragomani si avanzano.... L'ambasciatore alza
un grido—in tutta la sala si manifesta la più viva
agitazione—allorquando re Piperio, avanzandosi
nuovamente di tre passi, interpone il suo naso fra
la vittima e i carnefici.

—Mio regale cugino, augusta Sabetta, ministri,
signori, dame e damigelle dei due regni disuniti,
ascoltate la voce della giustizia e della verità! Quest'uomo
è innocente...

—Innocente! brontola re Cucurbio.—Ma dunque...
chi sarà dunque colpevole?... Io non commetterò l'indelicatezza
di credere che voi, mio augusto cugino, abbiate
voluto farvi gioco della mia e della generale
aspettazione, sottraendo con qualche prestigio o sortilegio
per noi inconcepibile, un naso che tutti i principi
dell'Asia anelano di ammirare e di inchinare....
Se ciò fosse, voi comprendereste, o regale cugino, ch'io
avrei mille piuttosto che una ragione per ritenermi
corbellato ed offeso—e ch'io dovrei da questo momento
presentarvi un ultimatum.

Re Piperio sorrise. Egli era troppo lieto e superbo
del trionfo ottenuto, per dissimulare o alterare menomamente
la verità. La sua risposta fu dunque
schietta, calma e dignitosa.

Egli espose tutta la istoria delle sue apprensioni...
Narrò della fiera, insanabile melanconia ond'era stato
assalito... Non dissimulò i vivi risentimenti e i propositi
disperati del giorno in cui gli venne annunziato
che il re di Citrulia muoveva alla volta dei
suoi Stati per farsi giuoco di quella eccedenza che
a lui, re Piperio, cagionava le più orribili angoscie.

—Fortunatamente, concluse l'oratore, Iddio mi ha
messo al fianco un uomo di genio, uno di quei ministri
che sono la benedizione dei principi e degli
stati.—Il suo stratagemma era semplicissimo:
«Chiamate intorno a voi i più grandi nasi del regno,
formatevi una corte di nasi, che in lunghezza, grossezza
e capacità vincano il vostro.—Allorquando il
re Cucurbio e le persone del suo seguito avranno
veduto le proboscidi dei vostri cortigiani e delle
vostre guardie di palazzo, il vostro naso, per una
illusione ottica naturalissima, farà l'effetto di un nano
in una assemblea di giganti...

—Oh il bravo! oh! l'astuto! oh! il meraviglioso
ministro!—gridarono ad un tempo migliaia di voci,
quando Piperio ebbe finito di parlare.

Canella, come un attore chiamato al proscenio,
fece un profondo inchino all'assemblea e poi, nel silenzio
generale, proferì questi detti:

—Spero bene che la lezione potrà giovare in molti
casi a tutti i ministri che sono o che verranno.—Quando,
per esempio, un ministro si avveda che il
suo re è un imbecille, ricordando la Storia dei nasi,
troverà subito il modo di farlo passare per un uomo
di spirito...

—Come? sentiamo!—domandarono ad un tempo
il re dei Citrulli e il suo ministro.

—Circondandolo di cretini—rispose Canella.








Giuda Iscariota



I.

Mentre il signor Rénan sta elaborando le sue Vite
degli Apostoli, vale a dire un secondo grand succès
di gloria e di marenghi, già preconizzato e strombettato
da tutti gli organi della fama mondiale, io
mi permetto di pubblicare un modesto compendio
della vita di Giuda Iscariota, altro degli apostoli di
Cristo, non il più esemplare in quanto a condotta
morale e politica, ma forse il più interessante per la
singolarità del suo carattere e per la bizzarra varietà
delle sue avventure.

Le biografie dei bricconi valgono quelle dei santi,
anche in rapporto alla educazione del popolo. La
vita di Giuda fornirà agli intelligenti e profondi speculatori
delle umane vicende molti avvertimenti salutari.

La biografia di Giuda Iscariota si potrebbe anche
intitolare: Metodo naturale e pratico per arricchirsi
e camparsela felicemente in mezzo alle crisi ed alle
agitazioni politiche dei tempi più difficili. Voi vedete
che l'argomento può essere fecondo di utili applicazioni
ai tempi che corrono.

Ciò premesso, entriamo in argomento.

II.

Giudaino, che più tardi assunse il nome di Iscariota,
quindi si fe' chiamare Bartolomeo Majocchi,
nacque in un oscuro villaggio della Galilea, da una
buona donna che negoziava di coloniali al minuto
sotto l'antica Ditta Isacco Balaam e compagni. Quando
il nostro Giudaino venne alla luce, la buona mamma
era già vedova da quattordici mesi; e com'ella si
era mostrata fino a quel giorno scrupolosamente
fedele alle ceneri del marito, il cappellano gridò al
miracolo, i villani credettero della miglior fede, e un
triduo solenne fu celebrato a spese del Comune.

La madre di Giuda chiamavasi Bersabea o Bersibea—nome
di origine caldaica, ma abbastanza
espressivo anche nella lingua nostra. Era donna di
temperamento vivace, inclinata alle bibite forti, segnatamente
all'absenzio di Neufchatel, ch'ella fabbricava
in segreto con una mistura di alcool, dulcamara
e verde di rame.

III.

Giudaino, nel primo mese di sua vita, non dava
alcun segno d'indole perversa. Qualche storico maligno
pretende ch'egli poppasse il latte della grossa
sua balia con avidità quasi feroce; ma questa calunnia
è vittoriosamente combattuta da Giuseppe Ebreo
e da altri scrittori contemporanei. La balia non lasciò
alcun documento che comprovasse un'accusa
tanto puerile. Commettete un assassinio a trent'anni,
e i biografi, per dimostrare il vostro istinto malvagio,
verranno ad asserire che avete ucciso e mangiato
il vostro gemello nel grembo della madre!

L'indole di Giudaino non ebbe a manifestarsi che
alcuni mesi più tardi, quando, ricondotto dalla nutrice
al domicilio materno, egli diede prova di singolare
ghiottoneria, immergendo la testa in un gran
secchio di latte e miele, a rischio di morirvi soffocato.
La buona Bersabea giunse in tempo a salvarlo,
estraendolo dal secchio con molta avvedutezza, e
facendogli sorbire un bicchierino di melange, che
il bimbo trovò detestabile.



IV.

All'età di cinque anni, Giudaino fu mandato alla
scuola; ma egli vi giungeva sempre in ritardo,
quando il maestro aveva finita la lezione. Abbiamo
sott'occhio le lettere di un suo zio brumista, dalle
quali risulterebbe che lo sciagurato ragazzo perdesse
il suo tempo nella strada giuocando a spannetta.

Nullameno, agli esami semestrali Giudaino ottenne
il primo premio, con molto scandalo e molta indignazione
per parte dei condiscepoli più studiosi. Più
tardi si venne a sapere che il maestro si era lasciato
sedurre da parecchi vasi di mostarda a lui regalati
dall'allievo. È inutile avvertire che Giudaino aveva
rubati quei vasi nella bottega di sua madre.

Ma il premio contestato da mille proteste e da
mille recriminazioni, mise il ragazzo a puntiglio.
Giudaino, che non mancava di intelligenza, in breve
tempo superò tutti i condiscepoli nello studio del
greco e del latino. A sette anni egli traduceva Cicerone
e commentava Virgilio. A dodici anni sapeva
fare dei versi; tanto che, venendo a passare nel
villaggio il sotto intendente di Gerusalemme e prefetto
degli studi, cavaliere Ponzio Pilato, Giudaino
ebbe l'incarico di complimentarlo con un'ode saffica
latina all'ingresso di un grande arco trionfale eretto
per la circostanza. Ponzio Pilato, che non sapeva
di latino, fu oltremodo sorpreso e commosso—accordò
al professore la croce di San Maurizio, e volle
che il giovane allievo lo seguisse a Gerusalemme,
dove gli avrebbe accordata una piazza gratuita in
un collegio di Ignorantelli.

V.

Giudaino accolse con giubilo la profferta, sebbene
dovesse abbandonare nella solitudine e nel pianto la
sua vecchia madre paralitica. Per consolarsi del
crudele destino, alla vigilia della partenza, il fanciullo
entrò nella bottega, aperse il cassetto molto
gentilmente, e si imbottì le saccoccie di mutte piemontesi,
moneta antichissima e alquanto sbiadita.

Ma, al posto delle mutte, il buon figliuolo depose
un biglietto ripieno di parole affettuose per sua madre:
«Consolati, madre mia dolcissima,—diceva lo
scritto,—per divenir uomo completo, bisogna passare
per le mani dei reverendi Ignorantelli; essi
aprono la via alla fortuna ed agli onori del mondo.
Mandami la tua benedizione per la posta con lettera
franca, e col mezzo del cavallante qualche libbra di
cioccolatte per addolcire i professori.»

VI.

Giudaino entrò nel collegio, e in breve divenne il
Beniamino dei padri. Fece il corso di filosofia, applicandosi
in specialità alla logica ed alla dialettica.

Imparò il giuoco della bazzica e del tresette, la
dama, gli scacchi e da ultimo il tarocco;—divenne
prefettone del collegio e segretario intimo del rettore,
che aveva portati dal Belgio tutti i perfezionamenti
della scienza umana; ma, sentendosi chiamato
alla vita del secolo, un bel giorno si valse della
protezione di Ponzio Pilato per riferirgli in confidenza
certi segreti dello stabilimento, ch'egli conosceva
meglio d'ogni altro convittore. Il collegio fu
soppresso, e Giudaino, in premio delle sue rivelazioni,
fu elevato al grado di sotto ispettore di polizia nell'undecimo
circondario di Gerusalemme.

VII.

L'impiego fruttava poco e gli incerti divenivano
molto rari, malgrado l'astuzia e la rapace antiveggenza
del giovane sotto ispettore, il quale, entrando
in carriera, non avea tardato ad apprendere da' suoi
superiori e colleghi il metodo più sicuro di quadruplicare
le entrate, imponendo una contribuzione volontaria
ai borsaiuoli ed alle donne di mal affare, a
patto di chiudere uno o due occhi all'occorrenza.
Ma il nostro Giudaino comprendeva i pericoli della
sua falsa posizione. A quell'epoca, nella Giudea, cominciavano
a manifestarsi i primi sintomi di ribellione
al governo costituito. Giovanni Battista ed altri
riformatori si creavano degli adepti colle prediche
e colla moltiplicazione delle pagnotte. Gesù Cristo
cospirava contro l'impero, e minacciava una repubblica
democratica e sociale!—Gli ufficiali di polizia
venivano dal popolo riottoso qualificati coll'ignobile
titolo di due e cinquanta!

VIII.

Gli uomini intelligenti prevengono i tempi, e Giuda
era una mente superiore. Piuttosto che lasciarsi destituire
dall'imperiale regio governo, egli pensò bene
di offerire spontaneamente le sue dimissioni, ritirandosi,
com'egli diceva, dalla cosa pubblica. Questo
nobile sacrifizio della pagnotta gli guadagnò qualche
simpatia nella classe dei liberali—uomini di buona
fede e di una ingenuità preadamitica fin da quei
tempi!

IX.

Libero di sè medesimo, riconciliato alla parte più
colta e più rivoluzionaria della popolazione, Giuda
cominciò a meditare seriamente sulla propria posizione
e sul proprio avvenire.

Egli conosceva assai bene il suo tempo e l'indole
immutabile del cuore umano—la semente dei padri
Ignorantelli era caduta in buon terreno.

—Vediamo che s'ha a fare per riuscire prontamente!
Quattro idee luminose balenarono nella
mente dell'astuto pensatore:—Sposare una vecchia
con una dote di cinquecentomila franchi—concorrere
al posto di ragioniere, cassiere, od amministratore
generale presso qualche famiglia cospicua—farsi
iniziatore e presidente di una o più società
filantropiche, riservandosi il diritto esclusivo di custodire
e sorvegliare la cassa—tentare le sorti
della politica, lanciandosi arditamente nel campo
della opposizione.



X.

Pensato, fatto.—Un bel mattino l'audace avventuriere
si recò dal primo sarto di Gerusalemme, certo
Prandonio detto lo Scortica, e, spacciandosi barone
russo e segretario intimo dello czarre, ordinò quattro
tuniche nuove di crine di cavallo, sei paja di
calzoni collanti, quattro gilets all'ussera, e un magnifico
turbante a coda di pavone.—Il buon Prandonio,
cui non pareva vero di poter servire un barone
russo segretario intimo dello czarre, in meno di una
settimana preparò il sontuoso vestiario, e volle portarlo
di persona all'albergo dei Blagueurs, dove Giuda
aveva affittato un magnifico appartamento.

XI.

Poichè Giuda ebbe provati e riprovati gli sfarzosi
abbigliamenti, si mostrò molto soddisfatto del sartore
colmandolo di elogi, e promettendogli la sua alta protezione.—«Fra
un anno tu servirai lo czarre e tutta
la corte di Russia, e presto sarai elevato alla dignità
di ciambellano, fors'anche di bascià a tre code
secondo la piega della questione d'Oriente. Frattanto
dammi il conto, e ripassa fra.... un secolo.»

Prandonio fece un inchino profondo, e, nell'estasi
della sua gioia, ricusò di consegnare la nota richiesta.
Una tale formalità, con un personaggio di rango
sì elevato, gli pareva non solamente arrogante, ma
anche superflua.

XII.

Giuda si pose allo specchio, vestì gli abiti nuovi, e
parve un altro uomo. Quella mattina stessa il calzolaio
Mosconio depose nell'anticamera cinque paia
di sandali di pelle di castoro fiammanti di bottoni e
di fibbie d'argento cristofle, poi ritirossi in punta di
piedi, per paura che il russo avesse ad umiliarlo col
saldo del conto.



A mezzogiorno, Giuda usciva dall'albergo trasformato
completamente, sbuffando fumo d'avana negli
occhi dell'albergatore e dei guatteri, che rimasero
sulla porta pietrificati.

XIII.

Fece il giro della piazza, il capo rivolto al quinto
piano delle case, una Guida di Gerusalemme nella
mano e una immensa borsa di pelle a tracolla.

Vedendo che i borsaiuoli della città non riconoscevano
in lui l'ex-ispettore di polizia, con cui molte
volte avevano spartiti gli orologi ed i foulards, il
nostro avventuriere prese coraggio—e, lanciandosi
in una vettura da nolo, ordinò al cocchiere di dirigersi
alla piazza Abimelecco, numero centoquarantatrè,
alla porta della marchesa Sisara de Japhet.

XIV.

La marchesa era donna di circa sessantacinque
anni, ma l'opinione pubblica si ostinava ad attribuirgliene
una dozzina di più, tanto nelle apparenze
corporee ella arieggiava il decrepito. Portava una
immensa parrucca di peli rossicci, aveva le dentiere
rimesse, e un occhio di cristallo della fabbrica Vernet
e Compagni. Ma Giuda non era uomo da badare a
cotesti accessori volgari della materia. La marchesa
era ricca, milionaria, a dir di taluni. Ella rappresentava
per lui l'incarnazione di un ideale vagheggiato.

Nelle inserzioni a pagamento dei giornali della sera,
Giuda avea letto che la vecchia marchesa aspirava
di tutto cuore ad un giovane e robusto marito. Quell'avviso,
molte volte riprodotto a caratteri distinti,
non poteva dar luogo ad equivoci. La marchesa si
qualificava: madamigella di illustre progenie, piuttosto
attempata, ma sana di mente e di corpo e
dotata di cospicuo patrimonio, disposta a sposare
un giovane di ragguardevole famiglia e fornito di
sufficienti fortune.



XV.

Le attrattive di questo annunzio non erano abbastanza
seducenti per destare una viva concorrenza fra
i nobili celibatari di Gerusalemme.

Il nostro avventuriere ebbe la fortuna di essere il
primo a presentarsi.

Immaginate la sorpresa, la commozione della illustre
damigella, quando il maggiordomo venne ad annunziarle
la visita del barone Iscariott de Judoff, segretario
intimo dello czarre di tutte le Russie, ex-governatore
di Malakoff, già ambasciatore presso la
repubblica di San Marino, inviato straordinario e
plenipotenziario per interim della Giudea e Provincie
limitrofe, eccetera, eccetera!

Gli storici e i cronisti dell'epoca ignorano i particolari
di quell'abboccamento.—Giuseppe Ebreo si
accontenta di accennare il fatto con una certa affettazione
di verecondia, la quale darebbe luogo a molte
supposizioni piuttosto canagliesche. Fatto è che le
nozze si conclusero per le spiccie. Ciascuno dei contraenti
avea degli speciali interessi per affrettare la
cerimonia.

XVI

Appena il nostro Giuda si riconobbe proprietario
di un mezzo milione e di un logoro e vecchio carcame
di marchesa, assunse immediatamente l'amministrazione
del ricco patrimonio, emancipando la dolce
metà da qualunque vincolo o livello coniugale. Egli
mise innanzi certe sue teorie di tolleranza e di annegazione,
che alla marchesa parvero di cattivo genere.

XVII.

Les salons del principe Iscariott de Judoff si apersero
a splendide feste. Il cavaliere e commendatore
Ponzio Pilato, allora governatore di Gerusalemme,
il vice intendente conte Caifasso, Don Anna il proposto
della cattedrale, e molti cavalieri di antica e recente
fattura, in una parola tutta l'aristocrazia della città
e dei Corpi Santi affluiva negli appartamenti del
nuovo titolato.

XVIII.

Ricevimento magnifico, buffet completo, musica
eccellente, libertà illimitata.—A che buono rimescolare
le vecchie istorie?—Ponzio Pilato nel presentarsi
al barone russo, avea chiesto più volte
a sè medesimo: dove mai ho veduto altra volta quel
ceffo da forca?—poi, dubitando delle proprie reminiscenze,
accolse il partito di lasciar correre.

—Non ti pare ch'egli somigli perfettamente ad
un questurino dell'undecimo circondario?—chiese
una volta al conte marito la contessa Caifasso. Ma
il vice-intendente, che a due mascelle spolpava un
fagiano levato in quel punto dal buffet, lanciò alla
moglie un'occhiata fulminea, e Don Anna fece notare
alla contessa come e qualmente il loro ospite illustre
avesse il profilo dei Romanoff.

XIX.

Ma i bei giorni passarono veloci.

Il nostro barone, amministrando il patrimonio della
sua dolce metà, fece le cose con tanto garbo, che
al termine di sei mesi non gli restò più nulla da
amministrare. La vecchia Sisara morì di crepacuore.
Giuda che, fino a quel giorno aveva saputo dissimulare
in faccia alla società l'orribile dissesto delle sue
finanze, dovette alla fine smascherarsi. Gli anziani
della parocchia domandarono un anticipo sulle spese
delle esequie—e Giuda, per mancanza assoluta di
quattrini, non potè accordare alla lacrimata consorte
che un funerale di terza classe, a moccoli spenti e
barella scoperta.



XX.

L'aristocrazia di Gerusalemme, scandalizzata dall'avvenimento,
ripudiò ipso facto il barone. Ponzio
Pilato, il vice-intendente Caifasso, il proposto Anna,
tutti quanti si sovvennero dell'antico questurino, e
chiamandosi mistificati da un audacissimo furfante,
spedirono quattro carabinieri per arrestarlo. Ma
Giuda, che aveva degli amici alla Polizia, fu avvertito
in tempo utile, e mentre i carabinieri perlustrarono
le sale interminabili del palazzo, egli usciva
dalla città, e si avviava passo passo verso Cafarnao,
come un borghese onesto che vada a prender aria.

XXI.

Dopo tre ore di cammino, giunse ad una casa isolata.—Picchiò—gli
venne aperto. Intorno ad una
lunga tavola sedevano cinque o sei pescatori, mangiando
degli agoni fritti alla graticola.—Se possiamo
servirla?.... disse il più anziano.—Con tutto il piacere!
rispose Giuda, prendendo posto alla tavola. E
in meno di due minuti divorò dieci dozzine di pesci,
trangugiando le squame e le scaglie.

XXII.

—Se non m'inganno, disse Giuda, respirando dal
pasto—se non m'inganno questa è frutta del lago
di Como!... Non ho gustato mai agoni più squisiti!...

—Questi non sono pesci di lago nè d'acqua salsa,
rispose gravemente il più anziano dei pescatori—Cantate
Domino canticum novum! perocchè voi foste
degno di mangiare gli agoni del miracolo!

—In verità..... miei buoni compagnoni..... io non
giungo a comprendere... Permettete che io ne assaggi
un'altra dozzina... tanto da capacitarmi...

—Prendete! prendete pure—et manducate ad
satietatem quia mirabilia fecit Dominus! I cinque
divennero cinquemila—e possono diventare cinquantamila—e
forse domani saranno cinquemila
milioni di milioni!

XXIII.

—Cospetto! incomincio a capire! pensò Giuda,
cavando di tasca un astuccio e offrendo degli zigari
alla compagnia.—Quel linguaggio misterioso.....
quell'enfasi.... quelle citazioni latine.... Sta a vedere
che io sono piombato in una loggia massonica della
nuova setta! Ah!..... se fossi ancora poliziotto, che
bella occasione per far danaro!.... che magnifico arresto!
Giuda stette alquanto silenzioso meditando
il partito da prendersi.—Poi, vedendo d'aver a fare
con gente di buona fede, e riflettendo agli imbarazzi
della propria posizione, risolvette di arrischiare tutto
per tutto, e di tentare ogni mezzo per aggregarsi
alla setta.

XXIV.

Uno dei pescatori il quale nomavasi Pietro, ed era
il più autorevole personaggio della brigata, parve
indovinare il pensiero di Giuda, e senz'altri preamboli,
lo interpellò della sua vocazione:

—Uomo di dura cervice: siete voi pronto a seguire
il divin maestro?—colui che è venuto ad esaltare
il povero, e ad umiliare il possidente?

—Io non domando di meglio!....

—Colui che quando vuole, moltiplica i pesci come
le arene del mare, tanto che i cinque diventano cinquemila?...

—Caspita!... affare eccellente!...

—Colui che cambia l'acqua in vino?...

—Colla crittogama che c'è in giro!... Amici miei...
contatemi pure fra i vostri!...

—Ebbene! Benedictus qui venit in nomine Domini!—concluse
Pietro imponendo le mani sul capo del
nuovo apostolo. Giuda lasciò fare, e picchiossi il petto
come un fabbriciere alla messa, biascicando fra le
gengive una giaculatoria che aveva imparata da
bambino.

XXV.

—Vediamo, ora, quale impiego si può darti nella
comunità, riprese Pietro dopo breve silenzio. Sai tu
leggere e scrivere?

—Vi dirò.... la calligrafia l'ho piuttosto buona....
So copiare.... so scrivere sotto dettatura.... Ma a
dirvela in confidenza, io non oserei arrischiarmi
in uno di quegli impieghi che si chiamano di concetto....
Il mio forte è, come dissi, la calligrafia—nella
aritmetica, non faccio per vantarmi, credo che
pochi mi stiano al pari—ho finito il mio corso di
ragioneria a Gerusalemme, insomma ho tutte le disposizioni
e le doti necessarie per essere un buon
impiegato d'ordine... come a dire un amministratore,
un cassiere, un sorvegliante dei registri...

—Un cassiere!... esclamò Pietro con visibile commozione.
Che vi pare, apostoli colleghi?... non sarebbe
omai tempo che la società avesse un cassiere?...

Tutti assentirono per acclamazione.

XXVI.

Giuda fece un risolino impercettibile a fior di gengive—poi
con voce melata si arrischiò a domandare:

—Ma.... miei buoni signori.... cioè voleva dire....
miei buoni colleghi..... siete voi ben certi.... innanzi
tutto... di avere... o di poter avere... una cassa?

Gli apostoli si guardarono in faccia, e parevano
imbarazzati a rispondere.

—Non importa! esclamò Giuda riprendendo il
suo fare da principe russo:—Createmi cassiere....
ed io... in mancanza d'altri... sì! penserò io a formare
la cassa.—L'argomentazione è molto semplice—ed
io, per adattarmi alla vostra capacità, qui, sui
due piedi, voglio ridurvela a sillogismo.—Un uomo
non può chiamarsi cassiere quando non abbia a sua
disposizione una cassa—voi mi chiamate cassiere
della vostra società—ergo io, conseguenza inevitabile,
posseggo una cassa!

Gli apostoli, sbalorditi da questa logica altrettanto
profonda che ardita, accordarono a Giuda l'impiego
di cassiere, colla riserva di sottoporre la nomina
all'exequatur del loro divin maestro.

Di tal modo il nostro Giuda scroccò l'apostolato,
ed egli riuscì per qualche tempo a gabbare la buona
fede dei santi colleghi, mostrandosi entusiasta delle
nuove dottrine, e propagatore zelante delle idee più
liberali e democratiche.

XXVII.

Nei caffè, nelle bettole, nelle piazze, egli predicava
come un maniaco contro il dispotismo di Ponzio Pilato,
contro i vili infamissimi arbitrii della imperiale
regia Polizia. Commiserava il povero popolo, annunziava
un'êra di abbondanza e di ricchezza universale;
e mentre il Divino Maestro insegnava l'umiltà e la
rassegnazione, la carità e il disprezzo dei beni terreni,
Giuda istigava il povero ad insorgere contro
il ricco, eccitava allo sciopero gli operai, declamava
contro i padroni di casa, in una parola secondava
nel popolo tutti gli elementi dell'ira e della discordia.
Egli non aveva tralasciato di aprire delle soscrizioni
estorcendo dal povero popolo i sudati risparmi della
settimana. Di tal modo sarebbe riuscito a formarsi
un buon fondo di cassa, se il divino maestro, edotto
dell'indegna simonia, con un giuoco miracoloso della
sua volontà onnipossente, non avesse restituito il
denaro alle milleducento saccocce defraudate. Giuda,
nel constatare il nuovo prodigio, fece una brutta
smorfia del naso, anzi, a dire di alcuni storici—rimase
con un palmo di naso!

XXVIII.

L'orribile vuoto della cassa suggerì all'Iscariota
le più desolanti considerazioni.—Un codice, che,
ammettendo l'uguaglianza sociale, impone che ciascuno
si spogli volontariamente del fatto suo per
donarlo ai bisognosi, non rispondeva alle naturali
ed intime teorie del nostro demagogo. Egli avrebbe
preferito un sistema più radicale e più spiccio: «Prendete
ove c'è d'avanzo—fate vostro ciò che non
serve agli altri—profittate d'ogni ben di Dio che
vi capita sotto l'ugna».

Queste considerazioni alienarono dal divin maestro
le simpatie del volubile apostolo. Onde avvenne, che
non sapendo ritrarre verun profitto da una cassa
eternamente vuota, dopo otto mesi di bolletta disperata,
Giuda prese il partito poco onesto di denunziare
tutta la setta, e vendere il divin maestro per
la somma di trenta denari, equivalenti a due lire
austriache e cinquanta centesimi.

XXIX.

La storia dell'infame tradimento è abbastanza
nota ne' suoi particolari più minuziosi, perchè altri
si faccia a ripeterla. La notte del giovedì santo, Giuda
cenò lautamente in compagnia de' suoi colleghi apostoli;
poi, uscito dalla sala col puerile pretesto di
fumare una pipa all'aria aperta, prese tutto solo la
via di Gerusalemme, e andò diffilato all'undecimo
circondario di polizia per fare la sua denunzia.

XXX.

Il passo era piuttosto temerario. I nostri lettori
ricorderanno senza dubbio come da parecchi mesi
fosse spiccato dalle autorità di Gerusalemme un mandato
di cattura contro il sedicente barone Iscariott,
segretario intimo dello czarre delle Russie. Il processo
dell'audace truffatore era stato dibattuto alla
corte delle assisie, e, dietro il verdetto del giurì, il
contumace condannato a dieci anni di reclusione per
falso, truffa, usurpazione di titoli non propri, e libidine
contro natura.—Il matrimonio con una vecchia
settuagenaria a quei tempi era considerato delitto
contro natura.



XXXI.

Ma i governi dispotici sono troppo informati alla
moralità, per non far uso in certe occasioni delicate di
eccezionali indulgenze. Giuda, espertissimo dei misteri
di polizia, conosceva la storia di molti altri bricconi, i
quali erano riusciti a farsi perdonare i più atroci delitti
coll'innocentissimo stratagemma di accusare un
galantuomo e fornire delle buone calunnie per farlo
appiccare. Erode, Pilato, Caifasso, il proposto Anna,
il procuratore del Re, i giurati, i legulei, gli scribi,
i fabbricieri, i possidenti, gli usurai, in una parola
la grande maggioranza degli uomini d'ordine e
della moderazione, l'avevano a morte contro il capo
della setta cristiana, e già da più giorni correvano
sulle traccie di lui per farlo fucilare o crocifiggere
senza processo.

Armato di tali considerazioni, Giuda si presentò
arditamente al commissario superiore dell'undecimo
circondario, e, senza perdersi in preamboli, si esibì
di consegnare nelle mani dei carabinieri e delle
guardie di pubblica sicurezza il capo della terribile
congiura repubblicana.

XXXII.

Come si compiesse la nefanda perfidia, è noto a
quanti hanno letto il catechismo. Giuda intascò il
denaro dell'orribile contratto, tradì il divin maestro
col perfido bacio, e poi, come se nulla fosse accaduto,
si recò all'uffizio delle messaggerie internazionali,
e prese un posto nel coupè della diligenza
che partiva per l'Italia.

XXXIII.

Il signor Rénan nella sua Vita di Gesù ha dimostrato
quanto vi sia di erroneo nella opinione di coloro
i quali pretendono che Giuda si appiccasse ad
una pianta di fico. Gli uomini che hanno tempra da
Iscariota non commettono simili corbellerie. Citatemi
un solo esempio di birbante, il quale siasi appiccato
pel rimorso de' propri misfatti!

Giuda possedeva del denaro. Oltre le due svanziche
e cinquanta centesimi, guadagnate legalmente come
prezzo del ragguardevole servizio reso allo Stato, i
nobili e possidenti della città avevano aperto una
soscrizione a di lui favore.—Nella notte dal giovedì
al sabato di Passione, fu raccolta per l'obolo di Giuda
la somma di tremila e cinquecento franchi—dei
quali ottocento ventitre vennero incassati dall'apostolo,
il resto andò perduto nei diversi uffizi dei
giornali promotori e patrocinatori della colletta.

Ma Giuda non era uomo da badare a codeste inezie.
Gli stava troppo a cuore di svignarsela presto da
Gerusalemme e dai paesi limitrofi, dove un giorno o
l'altro qualcuno de' suoi antichi conoscenti avrebbe
potuto rimeritarlo del bel servizio reso a Gesù.

XXXIV.

Partì dunque, come abbiam detto, colla messaggeria
internazionale alla volta d'Italia. Visitò Napoli,
la Sicilia, poi venne a Roma, coll'intenzione di
stabilirvi il proprio domicilio permanente. Quivi,
dopo il breve soggiorno d'una settimana, ricevette
un bullettino d'invito pel servizio di guardia nazionale.
Protestò, mise innanzi delle scuse, si dichiarò
malato di itterizia midollare, ma il Consiglio di Disciplina
fu inesorabile. Giuda per evitare l'incomodo
di andare la notte in pattuglia, rinunziò alla splendida
vita della capitale e recossi a Bologna.

XXXV.

I nostri lettori avranno già notato non senza meraviglia,
come Giuda, fino a quell'epoca, fosse andato
esente da quella fatale passione, cui tutti gli uomini
ben organizzati vanno soggetti una o più volte nel
corso della vita.—A Bologna, passeggiando sotto i
portici, il nostro eroe vide finalmente una donna....
una vergine.... un cherubino!... Il cuore inveterato,
quasi ossificato del traditore di Cristo, si infiammò
come un mazzo di zolfanelli al contatto di una stufa.
La giovinetta chiamavasi Camilla ed era figlia di
un salsamentario, che a Bologna passava pel più
distinto fabbricatore di mortadelle. Giuda passò venticinque
volte dinanzi alla bottega lanciando, attraverso
i salami della vetrina, delle occhiate temerarie.
La giovinetta ingenua sbirciava, dietro un
giambone, il galante forastiero. I due cuori si intesero.
Appena Giuda potè leggere nel volto della fanciulla
il sentimento di un affetto ricambiato, entrò
nella bottega col pretesto di comperare cinque once
di salato misto.—La ragazza ebbe il gentile e delicato
pensiero di involgere la merce in una lettera
tutta piena di frasi appassionate e di errori di ortografia.

XXXVI.

Le nozze si fecero presto. Ma essendo giunta fino
a Bologna la notizia della orribile tragedia avvenuta
a Gerusalemme, e il traditore di Cristo venendo designato
dai fogli liberali alla esecrazione dell'universo,
Giuda stimò bene di dissimulare la propria
identità, e di assumere un nome di capriccio. Nel contratto
di nozze, che ciascuno può esaminare quando
gli piaccia nella grande biblioteca vescovile di Bologna,
il nostro eroe si firmò Bartolomeo Majocchi,
negoziante di baccalà all'ingrosso ed al minuto.

XXXVII.

Negli uomini di buona tempra l'amore non elide
la speculazione. L'idea di stabilire a Gerusalemme
un negozio di salami era balenata alla mente imaginosa
dell'ex-apostolo, all'indomani delle sue nozze.

Camilla, in mezzo ai trasporti ed all'estasi dei primi
amplessi coniugali, aveva dichiarato allo sposo di
conoscere perfettamente l'arte di insaccare ed assodare
la carne di majale. Il salame, questo genere
di commestibile ignoto agli abitanti della Giudea
e vietato dalle leggi mosaiche a buona parte di quella
colta popolazione, poteva riescire un solletico anche
ai palati più scrupolosi.—Affare eccellente!... Si faccia
presto, e non si badi a pericolo!

XXXVIII.

Si fissò il giorno della partenza. Il padre della
sposa fu molto contento di pagare in salami piuttosto
che in danaro contante la dote della figliuola—e
i due conjugi presero la via di Gerusalemme, trasferendo
in quella città una dozzina di casse ripiene
di prosciutti, codegotti, mortadelle, bondiole, e parecchie
forme di cacio parmigiano... per assortimento
dei generi.

XXXIX.

Prima di entrare in Gerusalemme, il sedicente Bartolomeo
Majocchi entrò nella bottega di un parrucchiere,
si fece radere la barba, si pose in capo una
parrucca rossa, inforcò al naso un paio di occhiali
verdi, si applicò due cerotti, l'uno alla pozzetta del
mento, l'altro nel mezzo della guancia sinistra, e così
trasformato salì di nuovo in carrozza per proseguire
il viaggio.

—«Ho dovuto mascherarmi perchè nessuno mi
conosca a Gerusalemme, disse Giuda alla moglie—tu
sai il proverbio, nemo propheta in patria—sarei
anzi tentato di prendere un nome francese... Basta!...
a suo tempo vedremo..?»

La Camilla, che era furba come una bolognese, non
volle saperne d'altra spiegazione. I due conjugi, appena
arrivati a Gerusalemme, presero in affitto una
magnifica bottega sul corso Mardocheo, la decorarono
con ottimo gusto, e in termine di una settimana,
precisamente il giorno di S. Michele, ne fecero la
solenne apertura.



XL.

L'insegna del nuovo Stabilimento produsse grande
effetto. In essa era scritto a cifre dorate: Alla Bolognesina,
grande assortimento di salati—specialità:
mortadelle di Bologna e codegotti di Morbegno—Dejeuners
a la fourchette, Un franc, compresa
la tazza Chiavenna—fuoco, stuzzicadenti e seggiole—Cabinets
particuliers pour le deux gratis séxes—Sophàs
et fauteuils à discretion.—

Tutta Gerusalemme si accalcava nei primi giorni
dinanzi alle vetrine. Il sedicente Majocchi ebbe la
soddisfazione di vedere non pochi borsajuoli, sue vecchie
conoscenze, far l'orologio e il foulard agli ammiratori
più fanatici del suo negozio.

XLI.

Camilla, abbigliata con molto sfarzo, sedeva al banco
per iscambiare le monete. I lions, gli uffiziali di cavalleria
e gli studenti dell'Università la fulminavano
di occhiate attraverso i cristalli. Il marito non vedeva,
e agitando una immensa sciabola, passava in
rassegna le mortadelle. La curiosità dei Gerosolimi
fece il suo sfogo in una settimana; ma il salsamentario
non si chiamava molto soddisfatto del proprio
commercio.

Qualche neofito della nuova setta cristiana, il proposto
don Anna, cinque o sei canonici della cattedrale
e la moglie del vice intendente Caifasso, erano
i soli avventori della bottega. La contessa di Caifasso
aveva altresì profittato dei gabinetti particolari in
compagnia di un tenente degli usseri.

La grande maggioranza dei cittadini, costituita da
Ebrei superstiziosi e testardi, vedeva di mal occhio
quella scandalosa mostra di salami nel luogo più frequentato
della città. Gli scribi e i farisei mormoravano—e
tutte le sere, nel momento in cui Giuda
saliva sullo sgabello per accendere il lampadario,
qualche fanatico si arrischiava di lanciare delle pietre
contro le invetriate.

XLII.

L'Iscariota, filosofo profondo, incominciò a riflettere
sui pericoli della propria situazione, e a cercare
qualche provvedimento.—Questi ebrei, pensava egli,
saranno la mia rovina. Ah! se avessi potuto prevedere...
Ma... basta!... ciò che è fatto è fatto! Quel
Cristo era un grand'uomo... un gran legislatore... Egli
permetteva la carne di majale... Decisamente ho avuto
un gran torto a denunziarlo!...

L'Iscariota, dopo una lunga meditazione sulle diverse
religioni considerate nei loro rapporti colla
carne di majale e più specialmente col salame, finì
per innamorarsi del Cristianesimo, come quello che
poteva immensamente favorirlo ne' suoi interessi commerciali.

XLIII.

Una mattina, essendo venuti a Gerusalemme gli
Apostoli Pietro e Giovanni a predicare la nuova legge,
Giuda si presentò ad essi per chiedere il battesimo,
e fu battezzato in fatti sulla pubblica piazza insieme
con altri convertiti.

In quel giorno il nostro avventuriere fece il suo
colpo di stato. Compiuta la cerimonia, egli invitò gli
apostoli e tutti i nuovo-battezzati a far colazione nel
suo negozio. Pietro e Giovanni lodarono le mortadelle—trovarono
eccellente la birra—e promisero
di far ricapito al negozio ogni qualvolta si recassero
a Gerusalemme per la predicazione.—D'allora in
poi non fu celebrato un battesimo in Gerusalemme
senza che gli apostoli e i nuovi cristiani non chiudessero
la cerimonia con una colazione di salame
Alla Bolognesina.



XLIV.

Il Cristianesimo fece progressi—la predicazione
degli apostoli si estese alla Grecia, alla Turchia, all'Italia,
all'Inghilterra—i missionari presero coraggio
per tentare nuove spedizioni in lontani paesi.—Bartolomeo
Majocchi col suo zelo, col suo fervore religioso,
coll'esempio frequente delle pratiche devote, seppe
acquistarsi tanto credito presso gli apostoli, ch'essi
lo crearono Provveditore Generale della Società de
Propaganda Fide. Da quel momento la fortuna dell'Iscariota
fu stabilita. Egli cominciò a negoziare
all'ingrosso. Aperse delle botteghe a Corinto, a Costantinopoli,
a Parigi, a Londra, a Pietroburgo. I
principali banchieri di Europa si associarono come
azionisti nella impresa; e i titoli della Rendita
Salami furono per qualche tempo i più ricercati alla
Borsa.

XLV.

In tal modo l'allievo dei padri Ignorantelli, il Giuda
ex-questurino, il cavaliere di industria processato e
condannato alle assisie, la spia degli apostoli, il venditore
di Cristo, ladro, falsario, paraninfo.... della
propria moglie—non solo era divenuto milionario,
ma godeva nell'opinione pubblica il massimo credito,
ed era citato come tipo di onesto negoziante, di eccellente
marito, di buon padre di famiglia.

Tutte le mattine si alzava di buon'ora per assistere
alla prima messa; frequentava i sacramenti—alla
terza domenica di ogni mese intuonava l'alleluja
in coro e portava il baldacchino—prestava tutte
le coperte e i lenzuoli della famiglia per pavesare
le contrade il giorno del Corpus Domini—alla domenica
spiegava la dottrinetta ai ragazzi...

XLVI.

Tale fu la condotta di Giuda Iscariota dopo il suo
ritorno a Gerusalemme—e così visse fino all'età
di anni novantaquattro e dieci mesi, ricco, beato, padre
di bella e robusta prole, amato e rispettato da ogni
ceto di cittadini. Morì della gotta per abuso di pollami—lasciando
alla vedova ed ai figli un patrimonio
di dieci milioni in denaro suonante, venticinque
milioni in cartelle dello stato, ed altri ventidue
milioni in lardo, baccalà, olio di Nizza, caviale, sardines
di Nantes e salumerie di vario genere.

A nessuno, fra i tanti che avevano frequentata la
sua bottega pel corso di quarantacinque anni, venne
mai in sospetto che il sedicente Bartolomeo Majocchi,
o De Majocchi, come si fece chiamare più tardi,
fosse il famigerato Iscariota, oggetto di esecrazione,
di abbominio a tutto il genere umano. Il solo Don
Anna, che aveva naso da canonico, nutriva qualche
dubbio in proposito, ma non osò mai manifestarlo
neanche agl'intimi amici.

Il ghiotto prelato doveva al Majocchi più di duemila
e seicento franchi per vari generi di commestibili
presi nella bottega.—Egli amava troppo le
lingue di Zurigo e i mascarponi di Codogno, per disgustare
un creditore, il quale era pronto a notare
per tempo indeterminato.

XLVII.

I funerali di Bartolomeo De-Majocchi si celebrarono
a Gerusalemme con pompa non più veduta, e
nella epigrafe piramidale esposta sulla facciata del
tempio, il di lui nome per la prima volta si vide accompagnato
col titolo di conte.

Fatto è, che dopo la morte dell'istitutore, il negozio
detto della Bolognesina restò chiuso parecchi giorni
per riaprirsi sotto la nuova ditta Barabba e Compagni.
La vedova De Majocchi si ritirò dal commercio
cedendo la bottega e l'avviamento al suo primo garzone
di macelleria. Maritò l'unica figliuola al figlio
primogenito del governatore cavaliere Ponzio Pilato,
indi lasciò Gerusalemme per chiudersi in una
sua villa sul lago di Como, dove fino alla morte attese
agli esercizi spirituali in compagnia di un frate
gesuita.



La De-Pilato, unica ereditiera dell'immensa fortuna,
menò brillantissima vita, continuando la tradizione
paterna quanto a condotta politica e religiosa.
Le sue sale erano convegno della più eletta aristocrazia
e dei più alti dignitari ecclesiastici. E quando
ella, per capriccio o per spirito di opposizione, rifiutava
di concorrere a qualche opera pia, o negava
il solito tributo alla Cassa di San Pietro, i preti non
mancavano di ripeterle: vostro padre... quello sì
ch'era un sant'uomo... e Dio gli ha dato del bene!...

XLVIII.

Qui la nostra istoria finisce—e noi ci ritiriamo
senza aggiungere commenti, lasciando che il lettore
formoli spontaneamente il suo concetto morale per
applicarlo alle difficili emergenze della vita pratica.

Abbiamo scritto con verità e con giustizia.—Se
qualcuno credesse scorgere in questa biografia qualche
errore di nomi o di date, o qualche madornale
anacronismo, venga, per le spiegazioni e per le rettifiche,
a fare una visita al nostro domicilio. Ovvero,
senza prendersi questo incomodo, giri un'occhiata
intorno a sè, cerchi, fra i suoi conoscenti ed amici
gli uomini che, sôrti dal nulla si fecero potenti, che
divenuti potenti ottennero fama di galantuomini, ed
ebbero maggior agio di fare il birbone... Lettori, confessatelo—nella
vita di Giuda che io vi ho narrata
l'anacronismo non può sussistere—perocchè i Giuda
sieno le figure predominanti di tutte le epoche—ed
abbiano un tipo troppo marcato perchè la storia
possa sfigurarlo od esagerarlo.









Il Renitente



I.

Serafino Longhi, sensale di Borsa e sottotenente
della Guardia Nazionale, amava con tutto il trasporto
dei suoi venticinque anni la moglie di un onesto
droghiere di Porta Nuova.

II.

Il qual droghiere da qualche tempo avea perduta
la simpatia della sua dolce metà per uno sviluppo
straordinario di pancia ed altre imperfezioni fisiche
molto compromettenti.

III.

Nulla più facile che sedurre una moglie, quando
essa detesti cordialmente il marito. Angiolina, la
moglie del droghiere, fu presa dalle forme snelle ed
aggraziate del giovane sottotenente, e un bel giorno
accordò a Serafino Longhi un colloquio... nel giardino
Balzaretti... I due innamorati furono visti passeggiare
più di una mezz'ora, e intrattenersi in discorsi animatissimi
presso il bosco... del ricino.

IV.

—E non ti basta, o adultera donna, non ti basta
il sagrifizio della tua onestà, l'oblio dei tuoi doveri
più sacri, perchè tu voglia immolare il buon uomo
che forse sta frullando il cioccolatte, mentre tu....
perfida!...

V.

Orrore!... oh!... l'infame, l'obbrobrioso complotto!

—Angiolina! mia bella Angiolina, aveva esclamato
il sottotenente... Dunque non potremo unirci mai in
qualche andito... segreto? trovarci assieme nel misterioso
recesso di una camera più o meno mobigliata?...
Angiolina: havvi cosa più barbara... più irritante..
dell'amarsi... in un giardino pubblico?

VI.

Angiolina chinò il capo con simulata verecondia,
e lanciò con un sospiro il veleno della fatale rivelazione.—Nasconditi,
o luna—fuggite o ranocchi
dalle erbose rive... dileguatevi nel pantano!—Vedeste
mai il tradimento consumarsi con più miti apparenze?—Angiolina
ha finto di tremare—Angiolina
ha finto di asciugarsi una lacrima—e frattanto,
all'orecchio del focoso sottotenente giunsero le orribili
parole: «se mio marito fosse almeno guardia
nazionale!»

VII.

—Che!... tuo marito...?!!

—Gran Dio...!!! Ma bada...!

—Tuo marito, dicesti, non monta... la guardia...?

—Pur troppo... egli non monta...! Che... dico? Finora
egli non ha pensato a farsi iscrivere.

—Angiolina!... bisogna che tuo marito... monti la
guardia! la patria reclama i suoi militi... E tuo marito
non deve godere più a lungo di un privilegio.

—Serafino...!

—Addio!

—Tu dunque....?

—Fra tre giorni... tuo marito sarà chiamato... al
servizio.



—Crudele!... Ah! troppo io dissi... o tu intendesti
troppo!

VIII.

Giacomo Pizzalunga, il droghiere, il marito dell'Angiolina,
è un buon cittadino, patriota fino alle midolle,
vero tipo del popolano ottimista la cui parola
d'ordine è: «comunque la vadi, i Tedeschi non tornano
più!» Nel 1848 egli fu tra i primi a farsi la
divisa del milite cittadino—forse fu il primo a
montare la guardia armato di tutto punto. Egli avea
conservato scrupolosamente le sue insegne militari
durante il triste decennio... Nel 1859, prima ancora
della battaglia di Magenta, egli aveva diseppellita
l'antica tunica da una enorme cassa di candele steariche...
Spazzolò ben bene il drappo—diede il lucido
ai bottoni... ma nell'atto di riprovarsela indosso...
conobbe tutta la enormità del proprio addome....
Quella uniforme divenne per lui la pietra del paragone—egli
si accorse di esser ridicolo. Angiolina,
volgendo una occhiata alla pancia formidabile del
marito.... sentì che aveva cessato di amarlo!...

IX.

Giacomo Pizzalunga svestì con dolore la nobile
divisa.... e all'indomani consegnolla al sartore perchè
ne facesse un paio di brache al puttino... Da quel
giorno il buon uomo parve mutato... Ogni qualvolta,
andando a spasso coll'Angiolina, gli occorreva di
incontrare un drappello di militi cittadini, egli volgeva
il capo altrove... abbassava gli occhi, e cantaticchiava
mestamente:

Era anch'io di quella schiera!

E allora Angiolina gli diceva: pretenderesti forse
grosso popottamo, di metterti anche tu nella guardia?
Eh! sarebbe un bel ridere di tutti i tuoi amici
e conoscenti!—E il povero droghiere si toccava la
pancia e sospirava...



X

Ma quella sera Angiolina tornava più lieta dell'usato
al domicilio coniugale.—Guardati, Pizzalunga!...
le insolite carezze di una moglie fanno male
al capo!...—È già un pezzo che Angiolina non ti
fa tanta festa!—Povero Pizzalunga! Il tuo gran
giorno è venuto!

XI.

—Sai tu, marito mio, che cosa ho udito da uno
de' tuoi amici...?

—Quale...?

—Da uno dei tuoi amici... e non serve nominarlo...

—Ebbene?

—Ho udito dire che nel quartiere tutti si meravigliano
di non saperti iscritto nella guardia nazionale...
Dicono che nel 1848 eri un buono e valoroso
cittadino, e che ora hai messo tanto di coda....

—Posson dire piuttosto che ho messo tanto di pancia,
quei gaglioffi! non vedono a che mi hanno ridotto i
Tedeschi con dieci anni di vita sedentaria...? Sono
qui tutto infermo... e acciaccoso!...

—Eh! via! Giacomino! Io credo che tu esageri
un pochetto... con questa tua pancia... e questi tuoi
acciacchi! Ne ho veduti anche oggi dei militi della
civica, più formati e più complessi di te... E come
manovravano!... come marciavano...!

—Tu di' il vero.., Angiolina?

—S'io dico il vero!...

XII.

Il colloquio non ebbe conseguenze per quella notte.
Ma dopo tre giorni, un tamburino della guardia
entrò nella bottega del droghiere per consegnargli
l'invito di recarsi presso il Comando superiore della
guardia nazionale. Il Pizzalunga lesse, e poi guardò
il tamburino con un certo fare di sorpresa, da cui
traspariva un leggero sentimento di orgoglio!

XIII.

Quattro settimane sono trascorse... Verso le otto del
mattino, un giovine dalle forme snelle, e una donna
dalle prominenze un po' ardite, l'una dalla porta d'Oriente,
l'altra da porta Settentrione, precipitano nel
giardino Balzaretti. Le due innamorate creature percorrono
i viali

Come colombe dal disio chiamate

per coincidere in un punto stabilito—presso l'isola
delle zucche.

XIV.

Voi conoscete senza dubbio l'isola delle zucche
del giardino Balzaretti, così denominata per la copia
e la buona qualità di questi interessanti legumi che
essa produce. A poca distanza dall'isola, si incontrarono
dunque il Serafino Longhi e l'Angiolina,
moglie al più onesto dei droghieri.

XV.

L'adultera coppia ristette senza proferire parola.—Anche
l'adulterio ha i suoi presentimenti, i suoi
terrori istintivi... Quel giorno era la vigilia di un
domani desiderato e temuto, cui forse... doveva succedere
una notte piena d'ineffabili gioie e d'ansie
crudeli!...

XVI.

—Ebbene?... osa chiedere Serafino con voce tremante!...

—Domani egli monta!...



—Dicesti...?

—Egli monta... ma io...

—Che?...

XVII.

—Angiolina! mia ottima Angiolina! Queste frasi
tronche... il pallore del tuo volto... la tua agitazione...
Esiteresti forse?... Ora che la fortuna ci è seconda...
che ogni ostacolo è tolto; dimmi, uno scrupolo puerile,
una paura irragionevole ti arresterebbe...? Quali
pericoli, Dio buono?—Tuo marito dovrà stare in fazione
per ventiquattro ore... Tu vedi bene che non
può esservi pericolo. La guardia cittadina è considerata
come la più liberale delle istituzioni, perciò
appunto che essa accorda ogni mese ventiquattro
ore di libertà alle mogli ed ai mariti...

—Oh! la libertà!...

XVIII.

Angiolina sospira l'ultima esclamazione coll'accento
del più vivo cordoglio; ma la virtù ha lottato
già troppo contro la passione tiranna...

Il giovine sottotenente volle stringere nella sua
mano la mano di Angiolina; ma in luogo delle dita
morbide e voluttuose, strinse un corpo solido e gelato—era
la chiave del portello!

XIX.

Angiolina è rientrata nel domicilio coniugale.

Vi ricordate la scena fra Marc'Antonio e Cleopatra
nel famoso ballo di Rota?—L'iniqua donna vuol
cingere le armi al consorte guerriero... Ma la spada
cade a terra, mandando un lugubre cigolio;... e Marco
Antonio, colpito da orribile presentimento, esita di
cimentarsi alla pugna.—Angiolina e il droghiere
trovansi nell'identica situazione di Cleopatra e di
Marc'Antonio.—Volendo costringere la enorme
pancia del marito nei confini un po' angusti della
tunica militare, Angiolina ha fatto saltare in aria
i cinque grossi bottoni... come altrettanti turaccioli di
sciampagna.

La fronte del droghiere si è rannuvolata... Angiolina
ha tremato di un orribile sospetto.—«Se questa
notte egli perdesse i bottoni—se tornasse...!» Angiolina
prevenne il pericolo, assicurando i bottoni
all'orlo estremo della tunica con cento riprese di
spago cerato.

XX.

Al campanile di S. Bartolomeo battono le quattro
ore—En marche!—Tutti i negozianti di Porta
Nuova escono sulle porte delle botteghe per vedere
passare la più grossa pancia della Guardia nazionale.

XXI.

Giacomo Pizzalunga, per dissimulare le difficoltà
asmatiche della sua posizione, camminava a passo
di carica.—E nondimeno i maligni sogghignavano—e
il pover'uomo udiva suo malgrado certe esclamazioni
poco lusinghiere, le quali sconcertavano i
suoi primi entusiasmi bellicosi.

—Certe figure non si dovrebbero ammettere nella
guardia nazionale....!

—Questo si chiama oltraggiare la divisa!

—A che serve il Consiglio di ricognizione, se
quei signori non riconoscono che quel volume di
lardo è incompatibile col decoro della istituzione?...

Giacomo Pizzalunga giunse al corpo di guardia
ansante e sbuffante...

I militi della sua compagnia lo accolsero con un
oh! di sorpresa. Poi, guardandolo in isbieco, mormorarono
sottovoce: fra noi non c'era alcuno che
patisse eccezione—questa pancia sarà il disonore
della compagnia!

Pizzalunga fu posto in coda al battaglione, nell'ultima
linea, costituita da altri scarti, obbrobrio
della milizia.



XXII.

Verso le ore cinque, il battaglione colla banda in
testa sfilava dinanzi al caffè dell'Accademia.

Il Pizzalunga che, come abbiam detto, marciava
nell'ultima fila, udì fremere al proprio orecchio una
crudele invettiva!—«Ecco i sicari del popolo, i
poliziotti, i croati...»

—Scellerati! pensò l'onesto droghiere, senza uscire
di riga—non osavano dir tanto al sor Giovanni,
quando entrava in caffè tutto solo, agitando il frustino
sotto il loro naso!

XXIII.

Era quella una giornata di insolita agitazione per
la guardia cittadina—Si temeva una dimostrazione
in senso repubblicano socialista al grido: abbasso
Rattazzi! Alcuni dilettanti di Viarenna avrebbero
iniziata la grande riforma della comunione dei beni,
assaltando il solito stabilimento del solito Binda, per
dividersi fraternamente i soliti bottoni.—Giacomo
Pizzalunga, uomo d'ordine come tutti i droghieri,
avea giurato al capitano di essere pronto a prestare
la propria pancia per uso di barricata.—Questa
generosa proferta guadagnò al nuovo milite la simpatia
del battaglione. Da quel momento il Pizzalunga
e la sua pancia furono considerati come una forza
di resistenza degna della più alta considerazione.

XXIV.

—Presto! quattro uomini e un caporale!...

—Cos'è avvenuto?... Che vuole la patria?...
Pizzalunga, che dormiva da quattro ore, balzò dal
letto come... un sol uomo!—ricinse la daga, e uscì
nel cortile del palazzo fra i primi volonterosi.
Battevano le dieci della notte.



XXV.

—Siamo dunque alle solite?

—Sicuramente! una grande dimostrazione a Porta
Nuova.

—Alla mia porta! esclama il Pizzalunga, infiammato
di entusiasmo.—Possibile che il quartiere più
tranquillo della città... che la mia buona e pacifica
vicinanza prenda l'iniziativa della ribellione?

—Pur troppo i partiti hanno seminato dappertutto...

—Oh! vi giuro che a Porta Nuova han seminato
inutilmente... Parola da Pizzalunga, io non ho che a
presentarmi per rimettere l'ordine!

—Bravo! voi che avete tanta influenza nel quartiere,
prima di ricorrere ai mezzi estremi, potrete
calmare il popolo con delle buone e dignitose arringhe!

—Ne tengo due barili nella bottega, e piuttosto
che sparger sangue civile, io le metto a disposizione
della patria.

—Dunque!

—Armi in spalla, e avanti!

XXVI.

La pattuglia giunse rapidamente all'estremo del
corso di Porta Nuova, dove infatti si udivano grida
confuse...

I tumultuanti, con grande sorpresa dell'amico
Pizzalunga, erano adunati sotto le finestre della sua
abitazione...!

Il buon marito sentì uno stringimento al cuore,
pensando alla tenera e sensibile Angiolina... rimasta
sola e senza alcun difensore, in una notte come
quella!

XXVII.

Il caporale della guardia ordina ai militi di arrestarsi—poi,
avanzandosi di alcuni passi, prega gli
assembrati a cessare dal baccano ed a disperdersi.



—Noi non partiremo di qui, se prima non ci si
rende giustizia!—grida uno della folla.

—Sì! giustizia per tutti!—risponde il caporale—dunque:
cominciate a dar l'esempio voi col rispettar
le leggi...

—È una vera infamia, una vera abbominazione,
signor caporale!

—Queste parole sovversive non stanno bene sulla
bocca di liberi cittadini!... Signori: per la seconda
volta io li prego di ritirarsi... Loro sanno meglio di
me che il ministero, fino a quando abbia il suffragio
della maggioranza della Camera...

—Eh! che del ministero a noi non importa un
cavolo!... Noi vogliamo una riparazione per la villania
che ci venne fatta... Noi non partiremo di qui,
se prima non viene arrestato quel mascalzone che
osò gettare dalla finestra...

—Ma dunque, loro signori?...

—Ella non sa come sia cominciata questa faccenda...
La sappia dunque, signor caporale, che eravamo
una compagnia di amici... Si veniva dal Bettolino—si
cantava la marsigliese...

—La marsigliese!... Loro signori vedono bene... che
non si può permettere...

—Si cantava dunque la nostra marsigliese italiana,
che comincia colle parole: Daghela avanti un
passo!... Ci fermiamo alcuni minuti sotto quelle finestre
per intuonare le voci... Si prova—si riprova
il pezzo—e appena riusciamo a metterci d'accordo—patatach!
dalle finestre del terzo piano piomba
in mezzo al nostro circolo una catinella d'acqua,
seguita dal fragile recipiente!

—È dunque vero quanto ascolto!—esclama il caporale,
volgendo gli occhi alle finestre del terzo piano.

E tutti gli astanti a ripetere l'istoria coll'accento
di una indegnazione sulfurea.

XXVIII.

—La guardia cittadina protegge sempre gli oppressi,
esclama il caporale—e in questo caso gli
oppressi siete voi!



—Viva la Guardia nazionale!

—Presto!—avanzatevi, o militi—Io spero....
cioè credo che noi siamo giunti in tempo per operare
un arresto. Si batta a quella porta.

—È inutile risponde una voce dalle file dei militi.
Io porto in tasca la chiave...

—Chi ha parlato esca dai ranghi e si presenti...
Giacomo Pizzalunga esce barcollando dal drappello,
e si fa innanzi mostrando la chiave al caporale!

XXIX.

—Di qual modo siete voi in possessione di questa
leva di primo genere?

Il Pizzalunga si asciuga il sudore che gli sgocciola
dalla fronte a grosse bolle—poi risponde con voce
turbata: pur troppo la casa dove fu consumato il delitto....
è la mia abitazione! Io godo tutto l'appartamento
anteriore del terzo piano!

—Che! voi abitate al terzo piano! gridò la folla.—Voi
dunque saprete chi abbia lanciato l'acquoso
proiettile.... Voi ci darete in mano l'autore del tentato
assassinio....

—Fosse anche mia moglie! replica il Pizzalunga
con accento spartano—io prometto e giuro che
giustizia sarà fatta! Pur troppo in questo momento
non sono più marito, non sono più droghiere—io
rappresento un membro della forza pubblica, un difensore
dell'ordine! Però, signor caporale, oso chiedere
una grazia.... Se tutto il corpo d'armata entrasse
nell'appartamento di Angiolina, ella forse ne
morirebbe di terrore.... Lasciate che lo perlustri da
solo.... S'ella è rea—ve l'ho promesso,—ve l'ho
giurato—subirà la sua pena.—S'ella è innocente;
se altri....

Ma qui il Pizzalunga non potè proseguire......
Quell'altri era troppo inverosimile.—Angiolina, in
assenza del marito, doveva necessariamente trovarsi
sola!... Ah!—non sapeva l'onesto droghiere quale
orribile trama fosse stata ordita contro di lui nel
boschetto del ricino, e nell'isola delle zucche.



XXX.

Il caporale cedette alla preghiera del milite—Pizzalunga
dischiuse il portello; entrò lentamente a
schiena ricurva—e si perdette nell'ombra.

XXXI.

Gli altri militi si posero in agguato agli sbocchi
delle vicine contrade.....

Gli assembrati tacevano... aspettando la vittima...

XXXII.

—Dàlli!... fermalo!... arresta!... si sbarri il
cammino!....

Un figuro dall'aspetto sinistro prorompe dal portello,
e vuol darsela a gambe per la contrada de' Fiori
Oscuri... mentre il Pizzalunga grida l'allarmi!

La fortuna non è propizia al fuggente. Inseguito
dai militi e da un'onda violenta di popolo, presso lo
svolto della contrada, egli scivola sovra una fetta di
anguria, e cade in potere de' suoi persecutori.

XXXIII.

Un romanziere meno pressato consacrerebbe una
ventina di pagine a descrivere il ridicolo abbigliamento
e la strana giacitura del mal capitato fuggitivo.
La sua testa è chiusa ermeticamente in un cappello
a cilindro di smisurata grandezza, che gli scende
fin sotto il mento, toccandogli l'estremità delle spalle
colle sue ali immense. Un soprabito abbondantissimo,
che somiglia ad una tenda di campo, avvolge la snella
persona in una spira di grandi pieghe... Quel cappello,
quel soprabito sono una accusa eloquente—fornirebbero
argomento di condanna, quando anche
altri indizi non rivelassero la colpa....

—Quest'uomo è travestito!—esclama il caporale
della guardia.—E quando uno prende abiti che non
furono tagliati al suo dosso, vuol dire ch'egli ha delle
intenzioni per lo meno.... scellerate!—Militi! Aiutatemi
a scoprire l'incognito! Provatevi a rimuovere
da quella testa criminale la visiera che ci nasconde
l'identità dell'individuo.

L'immane coperchio fu levato non senza difficoltà,
il naso del paziente parve ribellarsi e protestare
contro quell'abuso di potere.

XXXIV.

La testa del sottotenente Serafino Longhi uscì dal
bossolo—una bella testa, riccamente fornita di biondi
capelli.

XXXV.

—Chi siete? come vi appellate? Donde venite?

—Io mi chiamo... Serafino Longhi, sensale di borsa,
e sottotenente della Guardia nazionale.

—Voi usciste poco dianzi da un portello sospetto,
da una casa, ove questa notte furono commessi degli
atti illegittimi. Potete voi giustificare la vostra entrata
e la vostra uscita precipitosa da un luogo, che
viene designato come un centro di reazione e di attentati
abbominevoli?

—Signori: io non so di reazione e di attentati....
Sono andato in quella casa per mie faccende private...

—Voi non dovete ignorare che le finestre di quella
casa vomitarono sui passanti dei liquidi poco omogenei
ed altri proiettili offensivi....

—Io sono affatto innocente.... Chiedete delle informazioni
sul mio conto, e vi diranno se io sia capace
di commettere simili imprudenze.... Io andava
in quella casa per cercare un onesto droghiere, onde
proporgli un vistoso contratto per una grossa partita
di fichi secchi....

—E questo droghiere si chiama?...

—Giacomo Pizzalunga!



XXXVI.

—Presente!—gridò una voce affannata dal centro
della folla. E apertosi un varco a colpi di pancia, il
milite Pizzalunga si avvicinò al sergente, levando
la mano all'altezza dei kepì.

—Conoscete voi questo giovane individuo?

—S'io lo conosco? Un momento.... aspettate ch'io
lo esamini... Eh! certo... Quel soprabito mi sembra
averlo veduto altre volte... Dove mai ho veduto quel
soprabito? To! Vedete s'io sono una bestia!... Non
ho io forse un soprabito perfettamente uguale?...

—Questo individuo è lo stesso che usciva precipitosamente
dal portello della casa incriminata,
quando voi siete entrato per fare le debite perlustrazioni...

—Può essere... Io non oserei garantire l'autenticità...
Salendo le scale al buio, ho sentito un oggetto
mobile urtare contro la mia persona... ed ho creduto
bene di mandare un grido di allarme!...

—Ottimamente!... Ora l'individuo arrestato, di sua
propria confessione si chiama Serafino Longhi, e
dice esser entrato in quella casa per comperare una
partita di fichi secchi...

—Onoratissimo della commissione!... Il sig. Longhi
potrà trovare nel mio negozio ciò che egli desidera...

—Milite Pizzalunga: si rammenti che in questo
momento ella ha cessato di esser droghiere; ella rappresenta
una parte molto più nobile. Con quella uniforme
indosso non si contrattano fichi, ma si tutela
l'ordine pubblico e si impone il rispetto delle leggi.—Noi
abbiamo non pochi indizi per sospettare meno
veritiere le asserzioni del signor Longhi.—La sua
fuga, il suo travestimento, e sopratutto questo enorme
cappello a cilindro....

—Signori! rendetemi il mio cappello! grida l'arrestato
con qualche vivacità...



XXXVII.

Ma il cappello è passato nelle mani del droghiere,
il quale, dopo averne considerata la forma, e misurata
la capacità d'uno sguardo profondo, se lo mette
in capo, esclamando: corpo di mille diavoli! o questo
è il mio grande cilindro della domenica, o ch'io ho
cessato di essere Giacomo Pizzalunga del quondam
Pasquale!

XXXVIII.

Il momento era terribile... decisivo!...—Serafino
Longhi elevossi all'altezza della propria posizione.

—Signor Pizzalunga, disse il giovane sensale con
accento solenne—voi non vi ingannate; quel cilindro
vi appartiene; è roba vostra, come è vostro
il soprabito che io porto...

—Corpo d'un baccalà!—esclama il droghiere
con voce da rinoceronte.—Spero bene che voi mi
spiegherete come mai, ad ora così avanzata della
notte, voi abbiate osato introdurvi furtivamente nel
mio cilindro e nel mio gran soprabito color nocciolo!

—È ciò che intendo fare sul momento—rispose
Serafino—quando questi signori mi permettano di
dirvi due parole all'orecchio...

Il caporale della guardia, che era anche egli ammogliato,
comprese per istinto i pericoli di quella
rivelazione!.... Pizzalunga e il sensale uscirono dalla
folla seguiti a poca distanza dalle guardie e dal popolo...

XXXIX.

—Credo aver a fare con un uomo di cuore, disse il
Longhi al droghiere con voce sommessa...

—Bando ai complimenti, veniamo all'esposito...!

—Oh? sì!... voi dovete essere un uomo di cuore,
poichè siete marito di quella brava signorina del
terzo piano....



—Signorina!... terzo piano!... mia moglie!...

—Non negatelo... signor Pizzalunga... Voi siete
proprio il marito di quella santa creatura che mi
salvò la vita!...

—Che! mia moglie... vi ha salvato?... Ah! in nome
di Dio! come c'entra mia moglie in tutta questa faccenda?

XL.

—Brevemente... Quei giovinastri urlavano sotto le
vostre finestre... Canzoni oscene... sapete!—parole
da far venir rosso un missionario di Rho, che ne sentono
tante!... In quel punto io vengo a passare... Una
voce femminile esce dalle griglie al terzo piano.—Finitela
una volta di far questo chiasso, grida la
voce: nella casa c'è una malata—Creppa! rispondono
quei d'abbasso! e poi, una salva di porcherie
da muover lo stomaco.—Questa è una vera indegnità!
grido io appressandomi a quei dannati.... Dare
dei titoli così infami ad una donna, che potrebbe essere
una vergine, o per lo meno una buona madre
di famiglia...

—Mia moglie Angiolina non è vergine, nè madre
di famiglia... ma è una donna che non patisce eccezioni!...
Ciò non serve... Continuate! Sentiamo come
risposero gli infami.

—Cominciarono presso a poco come voi.—Eh!
gridò uno! Lassù non ci stanno vergini, nè sante!...
L'Angiolina Pizzalunga è una...

—Una?...

—Una... Non serve ch'io ripeta quella brutta
parola... Vi basti sapere, che, senza conoscere la
donna in questione, sentii il sangue montarmi al cervello...
Insultai, minacciai! dissi roba da chiodi... Ma
un dei ribaldi cavò fuori di tradimento uno stillaccio
più lungo della vostra daga—s'io non spiccava
quattro salti per evitare il colpo, a quest'ora sarei
cadavere!

—Cadavere! esclamò il droghiere abbracciando
l'augusta sua pancia.—Voi sareste un cadavere
per aver difesa la mia inerme Angiolina!—Proseguite!

XLI.

—Fortunatamente il portello era aperto... Vedendo
l'orribile lama incalzarmi come un serpente—io
profittai della buona ventura—precipitai nella buca—e
lanciai una irremovibile barriera fra me e l'assassino.—Immaginate
le grida, gli urli di quella
plebe dannata!... Tentavano di atterrare la porta—pestavano
coi piedi, colle pietre, coi bastoni... Volevano
entrare ad ogni costo, impadronirsi di me, condannarmi
alla morte del Prina!

—Del Prina!... Il vostro racconto mi commuove!
Proseguite!

XLII.

—Confuso, atterrito, incalzato dalle orribili minacce,
salgo le scale al buio... Cerco un nascondiglio...
Al terzo piano odo una voce di donna... Quella
voce usciva dalla finestra che mette sul terrazzo....
«Signore! tante grazie della vostra protezione!....
Se mio marito droghiere fosse in casa, io sarei ben
lieta di offrirvi il contraccambio... Quanto mi spiace
di non potervi dare asilo, di non potervi salvare!
Ma il pudore... il decoro... il buon costume innanzi
tutto!..... Quando si porta un nome onorato come
quello di Pizzalunga!...»

—Povera Angiolina!... Tuo marito sarà il primo
e l'ultimo a dirlo: tu non facesti mai torto alla mia
stirpe!

—Frattanto la plebe muggiva.... La porta agitavasi
sotto l'impeto di molte braccia.... Finalmente,
dopo breve silenzio, mi parve che qualcuno aprisse il
portello... colla chiave... Mandai un grido di terrore...
Ma in quel punto le griglie delle finestre si spalancarono...
vidi cadermi ai piedi un involto... e intesi
una voce dirmi rapidamente: travestitevi e fuggite!...
Era dessa!.... era la donna che io aveva difesa senza
conoscerla. Per salvarmi dal pericolo, ella gettava
al piede di uno sconosciuto... il soprabito ed il cilindro
maritale!—Signor Pizzalunga! osereste voi condannarmi
per aver profittato di quella oblazione
spontanea?....

—In caso consimile, anche un Pizzalunga avrebbe
agito come voi!

XLIII.

Il droghiere si fermò—e appoggiossi al portello
della propria abitazione in attesa dei commiliti.—Quando
le guardie ed il popolo furono dinanzi a lui:
signori, disse, questo bravo cittadino si è abbastanza
giustificato col semplice e naturale esposito dei fatti...
Rilasciatelo!... Io, Giacomo Pizzalunga del quondam
Pasquale sto garante della sua innocenza.—Quanto
a voi, temerario campione del bel sesso, io vi prego,
con permissione del signor caporale, di salire in persona
nel mio appartamento superiore, a ricevere i
ringraziamenti di Angiolina e a deporre il mio cappello
e il mio soprabito color nocciolo nelle mani
della vostra protetta.

XLIV.

Il caporale fa un cenno affermativo—scambia
col droghiere qualche parola a voce bassa, e si allontana
cogli altri militi. Pizzalunga e Serafino entrano
nella casa....

Non rimangono sulla piazza che pochi curiosi.

XLV.

L'Angiolina era in preda alla più viva agitazione...
La voce del marito e dell'amante giungevano al
perfido orecchio... Ma erano suoni indeterminati, parole
tronche... e sconnesse. Frattanto il Pizzalunga
saliva le scale sbuffante ed ansante.... arrestandosi
per prender fiato ad ogni svolto di scala... Egli profittava
di quelle soste per volgere a Serafino delle
domande che all'adultero ombroso parevano suggestive...
Finalmente i due galantuomini giunsero al
terzo piano.... Pizzalunga mise la chiave nella toppa...
La porta cigolò sui cardini sinistramente.... Angiolina,
accorgendosi in quel punto che il cappello e il
soprabito dell'amante erano rimasti sovra una sedia—con
uno slancio ispirato spalancò le imposte della
finestra, per espellere quei fatali accessorii.... Dalla
piazza sorse un grido di terrore..... Il soprabito e il
cappello di Serafino caddero sul selciato, e ristettero
immobili come il corpo di un suicida avventuroso.

XLVI.

Lettore costituzionale, non ti adombrare. Noi non
violeremo il domicilio altrui... Nessuno saprà, nessuno
potrà mai sapere ciò che si passasse negli appartamenti
coniugali del droghiere Pizzalunga in quella
notte di misteri e di colpe!...—Serafino, pochi minuti
dopo, fu veduto uscire dalla casa e palpare il terreno
in cerca di un soprabito e di un cappello... Il droghiere,
che aveva promesso in parola d'onore di tornarsene
al Corpo di guardia prima di mezzanotte, si
macchiò del più orribile spergiuro... Giacomo Pizzalunga
uscì di casa il mattino, in abito borghese....
Gli abitanti di Porta Nuova lo trovarono alterato
nei lineamenti del volto... E nullameno egli ebbe il
coraggio di stendere una protesta contro i quattro
giornali della sera, che scambiando un paletot ed un
cappello per una persona viva, aveano annunziato
nei rispettivi gazzettini il suicidio del droghiere G.
P.—Fu l'ultimo e il più importante atto politico
di Giacomo Pizzalunga... Da quel giorno il tamburino
venne indarno a recargli l'invito pel servizio della
Guardia... Il biglietto bianco e il biglietto bleu ebbero
uguale accoglienza—un amaro e sinistro
sogghigno. In men di tre mesi, con grande stupore
di tutti i conoscenti ed amici, la pancia di Giacomo
Pizzalunga si era completamente dileguata!



XLVII.

Il Consiglio di disciplina è convocato.—Fra i militi
che debbono render conto delle mancanze al servizio,
domina il grosso testone di Giacomo Pizzalunga.

—Milite Pizzalunga, domanda il segretario del
Consiglio, come può ella giustificare le sue replicate
mancanze al servizio della Guardia Nazionale?

Pizzalunga esita a rispondere... Si vede che egli
medita un pretesto... che egli cerca una scusa qualunque,
tanto da evitare la condanna...

XLVIII.

—Signore, dice il droghiere balbettando. Tutto il
quartiere di Porta Nuova può testimoniare che un
poderoso sviluppo della mia costituzione... Insomma!
parlando con poco rispetto di loro signori... altre
volte io fui esonerato dal servizio per un difetto....
che propriamente non sarebbe difetto... vale a dire
per la mia pancia... eccessivamente ben nutrita....
Questa prominenza un po' marcata... e visibile ad occhio
nudo...

Gli occhi dei giudici si volgono alle regioni addominali
di Giacomo Pizzalunga, ma la pancia del droghiere
non brilla che per la sua assenza...

—Ci è noto, risponde il giudice con qualche serietà,
com'ella in altri tempi si facesse rimarcare per questa
agglomerazione sottocutanea di umori e di adipe
ch'ella un po' volgarmente classifica col nome di pancia—Ma
al presente io non mi accorgo che il di
lei individuo presenti delle prominenze tanto salienti..,

Pizzalunga portò le mani al ventre, e parve sconcertato....

—Pur troppo! sospirò il droghiere—la pancia
è sparita, in seguito ad altre protuberanze... voleva
dire... in seguito ad un forte mal di testa...

—Ha ella il certificato del medico del battaglione?...

—Signori.... lor san meglio di me che certi mali
di testa..... si sentono..... ma non offrono all'esterno
tali sintomi....

—Milite Pizzalunga; finchè ella non presenti i
certificati richiesti dalla legge, noi non possiamo
esonerarla dal servizio.... Frattanto lo condanniamo
ad una multa...

—Ebbene! Sì!... Cento multe! mille multe! prorompe
il droghiere battendo la mano sul tavolo—ma
l'Angiolina non rimarrà più sola di notte!...

Questa ingenua sortita destò l'ilarità dei giudici—e
per quel giorno la condanna fu limitata a un
franco di multa.

XLIX.

Quattro mesi dopo, l'Angiolina e Serafino si trovarono
di bel nuovo a colloquio nel giardino Balzaretti
presso la grotta dei sorci.

—Ebbene, non è egli condannato?

—Sì, a ventiquattro ore di prigionia.

—Ventiquattro ore!... A meraviglia!...

—Ma egli ha presentato un ricorso al Comando
Superiore... e può darsi che gli commutino la pena...

—Gran Dio! Sarebbe fatale!...

L.

Il giorno seguente al Comando Superiore della
Guardia nazionale perveniva il seguente ricorso:

«Io Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale,
di professione droghiere, non ho nulla da opporre
alla sentenza che mi condanna, per le mie ripetute
mancanze, a ventiquattro ore di prigionia..... Solo
domando, in via di grazia, che questo Tribunale
emani un secondo decreto che obblighi mia moglie
a condividere, come di dovere, la mia sorte. In caso
diverso io sono pronto a ribellarmi anche alla forza
pubblica!»

Il povero Pizzalunga non fu esaudito... e colla perfida
Angiolina il droghiere prendeva dopo alcune
settimane il cammino dell'esilio.









Se il marito sapesse



I.

Era venuta a Trescorre nella stagione delle acque—venuta,
come tante altre, per obbedire alla moda,
per emanciparsi dalla soggezione maritale.—Ella
avrebbe preferito i bagni di Genova o della Spezia,
sendo le donne istintivamente portate all'acqua salsa—forse
in memoria di Venere nata dalle spume
oceaniche, fors'anco per quegli istinti di seduzione e
di perfidia che esse—certe donne—hanno comuni
colle Sirene.

La signora Amelia (si chiamava Amelia, come la
prima donna del Ballo in maschera) era una di quelle
signore, che giuocano la parte di vittima, esagerando
la tirannide del marito, per farsi compiangere,
per farsi adorare, e sopratutto per iscusarsi dei loro
peccati.

Una bella signora, che aveva passati i suoi venticinque
anni, e muoveva verso i trenta per un delizioso
pendio tutto sparso di fiori primaverili.

Per certe donne la primavera comincia, infatti,
dopo i venticinque anni. Prima di quell'età, la loro
bellezza è un germe senza forma, un bottone enigmatico,
di cui nessuno può prevedere lo sviluppo.

Questo sviluppo—(ed ecco il segreto di mille
sventure domestiche) questo sviluppo dipende in gran
parte dal marito—da quel laborioso coltivatore, a
cui il bottone-fanciulla, tolto appena dalla serra-collegio,
si affida per caso, per un'attrazione insensata,
per magnetismo di effluvii giovanili, e più spesso
per una di quelle leggi di convenienza, che sono il
miasma corruttore della moderna società.

Povero marito!—Quante volte la sua coltivazione
laboriosa e feconda riesce tutta a vantaggio del prossimo!

La donna che, dopo essersi maritata a dieciotto
anni, presenta a venticinque e a trent'anni un tipo
ideale di perfezione, difficilmente si appaga di un
logoro marito, di un marito che ha già fatto il suo
corso!

Ingrata!—Ella dimentica tutto—dimentica che
Dio e il marito concorsero del pari a crearla. Iddio
mette al mondo delle femmine—ma i mariti hanno
la missione di creare le donne....

Tronchiamo queste considerazioni antisociali—noi
potremmo riuscire ad una conclusione immoralissima,
che molti già ammettono tacitamente, essere
il matrimonio un peccato contro natura.

II.

Un po' di storia retrospettiva.

Edmondo Della-Rosa, il marito di Amelia, non si
allarmava gran fatto della floridezza crescente di
sua moglie. Al contrario, si compiaceva delle nuove
attrattive ch'ella andava acquistando, senza preoccuparsi
dei pericoli. Egli l'amava di cuore, come
l'aveva amata per cinque mesi dalla strada alla finestra
prima delle nozze, come non aveva cessato
mai di amarla in sei anni di vita condivisa, ch'egli
chiamava un po' enfaticamente sei anni di luna di
miele.

Ma la signora, collo svilupparsi della bellezza, diveniva
ogni giorno più esigente. Ogni mattina, pettinandosi
allo specchio, ella imparava ad apprezzarsi
davvantaggio. Le sue bianche mani diafane si intrecciavano
con voluttuosa compiacenza alle lunghe abbondanti
chiome. Ella vagheggiava in estasi deliziosa
i bianchi contorni delle sue spalle di velluto.
Tutte le scabrezze erano sparite. La muscolatura
leggermente tracciata sotto un trapunto di bambagia
palpitante, non serbava reminiscenze di una età più
gracile ed incompleta. Il giglio e la rosa si fondevano
con insensibili gradazioni. Quello specchio era
un terribile nemico di Edmondo. L'amore inalterabile
e monotono di quello sposo di dieci anni, era
omaggio troppo insignificante per lei.... per quella
Danae convertita in Giunone.

—Quell'uomo non vede nulla!—esclamava ogni
mattina la sposa di Edmondo, ammirandosi allo
specchio.—Quell'uomo è divenuto glaciale.... è istupidito!....
Scommetterei che, in luogo di compiacersi,
egli si irrita de' miei.... progressi!.... Non l'ho veduto
imbestialire anche l'altra sera, per aver letto nei
giornali che alla festa di corte.... io era una delle
stelle?.... Tant'è, signor marito!.... Io non posso farmi
brutta per vostro uso e consumo! Non posso eclissarmi
per darvi piacere!.... Ah! badate piuttosto,
badate, Edmondo, di non provocarmi!.... Certi mariti
non sono contenti fino a quando....

E così, ogni mattina. Abbandonata la sua mobile
testolina al pettine del brillante parrucchiere, Amelia
si cullava in una fantasia poco sentimentale e non
abbastanza legittima.

III.

Allorquando—nell'estate del 1860—Amelia annunziò
la pretesa di recarsi alle acque—ed era la
prima volta che una tale pretesa si introduceva nel
bilancio dei coniugi Della-Rosa—Edmondo pose in
campo delle difficoltà di prosa economica, che fecero
rabbrividire la bella.

Amelia, anche senza gli articoli dell'Uomo di
Pietra e del Figaro, era convinta di essere una
stella dell'olimpo milanese; e una stella che, nel
mese di giugno o di luglio, non si tuffi regolarmente
nell'Oceano, non ha più diritto di brillare in gennaio
nei palchetti della Scala o nelle sale della Prefettura.

Gli ignobili calcoli dell'economia privata messi in
campo da Edmondo, diedero luogo ad una scena—ad
una di quelle scene che si chiamano domestiche,
e spesso rappresentano la cosa più selvaggia di
questo mondo. Il marito dovette transigere. Promettendo
le acque salse per un avvenire indeterminato,
egli concesse alla moglie un mese di acque dolci
o di acque fetide a libera scelta fra S. Pellegrino,
S. Omobono, Barco o Trescorre.

Amelia, per discostarsi il meno che ella potesse
dal figurino della moda, prescelse Trescorre.—Ma
prima di lasciare Milano, ella protestò rovinosamente
contro la spilorceria del marito, saccheggiando senza
misericordia i magazzeni di Panseri e Garbagnati.

Quella protesta di stoffe e di cifre rappresentava
un totale di quattromila e seicento franchi da pagarsi....
più tardi.

IV.

Io non conosceva la signora Amelia prima che la
mia buona fortuna me la facesse incontrare alle
acque di Trescorre—ma il di lei nome più volte
mi era suonato all'orecchio. Qual'è il milanese che
non sappia a memoria i nomi delle sue stelle? Qual'è
di noi, che a sua volta non abbia subìto il disinganno
di queste etichette della bellezza, applicate
dalla moda ad una elegante fantasmagoria di merletti
e di colori, che vuol essere una donna avvenente?

Ma questa volta l'etichetta non era menzogna—non
era solamente una vetrina mobile di Garbagnati
e Panseri—era una donna reale, una forma elegantissima
di donna.

Quando io vidi la signora Amelia discendere dalla
carrozza col suo abito vaporoso, aereo, trasparente
come una nuvola di perle; quando ella attraversò
il cortile dello Stabilimento, lanciando faville voluttuose
dai suoi begli occhi azzurrognoli; quando la
sua voce limpida e vibrata risuonò al mio orecchio,
io non potei reprimere una esclamazione di meraviglia.

L'esclamazione più comune, più banale: come è
bella!—Amelia era inebbriata di felicità. Lasciò
cadere su me e sugli altri, che del pari l'avevano
ammirata, uno di quei lampi di sorriso dove si fondono
deliziosamente la vanità e l'ironia.—Un sorriso
che voleva dire: gran novità! lo sapevamo da
un pezzo, che siamo.... quel che siamo!

Ma vi era in quell'orgoglio qualche cosa di amabile,
di lusinghiero per tutti.

Alla sera, nello Stabilimento, non si parlava che
di lei. Una stella a Trescorre!—una stella senza
marito....! Figuratevi l'agitazione degli eleganti....!

Dopo mezz'ora dal suo arrivo, tutti i lions si erano
cambiata la cravatta.

V.

Buona parte di quei lions—perchè dovrò tacerlo?—non
rappresentavano il fiore della giovinezza, nè
il fiore della eleganza, nè il fiore dello spirito. Erano
quasi tutti provinciali nel senso più traslato della
parola. Parecchi erano anche affetti di erpete, malattia
poco favorevole alle attrattive personali, e
avversa più che altre al romanticismo.—Un Narciso
milanese—lo chiamo Narciso piuttosto che
Tulipano, per usargli cortesia—era, nella comitiva
dei bagnanti, il solo giovanotto che avesse le apparenze
di un perfetto gentiluomo. Vestiva col buon
gusto di Prandoni—mutava rigorosamente di toeletta
tre volte al giorno—cavalcava come un palafreniere—sapeva
a memoria una diecina di calembours—e
suonava con qualche garbo.... una
polka. Sulle sue guancie pallide e brune non spuntavano
quelle efflorescenze che esigono la cura delle
acque sulfuree, od almeno ne accusano gli effetti.
Un bel giovanotto—il vero tipo di quei lions, che
non hanno altra ambizione fuor quella di sentirsi
classificare lions, anzichè bestie di un'altra specie
qualunque dal titolo meno sonoro ma più competente.

Secondo ogni apparenza, il nostro Narciso era venuto
a Trescorre per fare delle conquiste; fors'anche
egli aveva già designata la sua vittima.—Che
serve?... Non facciamo misteri!—Egli sapeva che
la signora Amelia Della-Rosa doveva recarsi alle acque—e
l'aveva preceduta di alcuni giorni per studiare
il terreno delle sue evoluzioni, per prepararsi agli
assalti.—Che le sue prime prove fossero cominciate
a Milano? Che egli avesse già tentato?... Avrei mille
ragioni per supporlo.

I miei lettori, dal seguito del racconto, vedranno
che la mia supposizione non era infondata.

VI.

Narciso, il mio vero lion, al pari di tutti gli altri
che avevano la pretesa ad un tal titolo, dopo aver
proiettato sulla signora Amelia una occhiata assassina,
corse nelle sue stanze a cambiarsi la cravatta. Anzi,
egli si cambiò tutto, dalla cravatta agli stivaletti—e
credo anche—ma questa è un'ipotesi assurda—che
egli introducesse qualche leggiero cambiamento
nel colorito della sua pelle.

Confesso la mia debolezza—quella sera io non ebbi
il coraggio di discendere nella sala comune senza
prima farmi radere la barba e ritoccare i capelli dal
Figaro dello stabilimento.

La bellezza della signora Amelia mi aveva stranamente
impressionato. Era stata una commozione subitanea
e violenta; un fascino, di cui, per verità, non
spettava a lei tutta la gloria—perocchè, a quell'epoca,
io avessi appena raggiunti i miei ventidue
anni—quell'età solforosa, che non ha bisogno di
esca e di faville per infiammarsi ed erompere.

Che poteva io sperare?—Una stella!—Questa
idea che ella si chiamasse una stella del mondo elegante,
mi sgomentava, mi lasciava impietrito.—Ma
in nome di Dio, cosa sono queste stelle? In che differiscono
dalle altre signore, dalle altre.... donne?...—Donne!—è
il loro nome più vero—e quanto
alla loro fibra, mi pare che non possa altrimenti essere
tessuta da quella di tutte le figlie di Eva.—Anche
una stella è soggetta alle passioni e deve avere
i suoi capricci!...



E la mia logica andava tanto oltre, che io finii col
persuadere a me stesso essere altrettanto facile conquistare
una stella, quanto—mi si perdoni la irriverenza—una
ortolana di piazza San Stefano.

Tutto dipende dalle attrazioni o dalle ripulsioni—dalle
correnti magnetiche—dal caso—dal luogo
e dalle circostanze.

La mia prima esclamazione: com'è bella!—quell'atto
estemporaneo di sorpresa e di ammirazione mi
aveva già guadagnato la riconoscenza e la stima
della signora Amelia—mi aveva aperta la via, non
dico del suo cuore, ma della sua vanità.—Due mesi
dopo, per aver osato rivolgere il medesimo complimento
ad una giovane cuciniera che tornava dal verzaro,
io mi ebbi, per tutto compenso, un fusto di sedano
tra il naso e la bocca!

VII.

Eravamo tutti nella sala comune..... ad aspettare—ed
è superfluo aggiungere che aspettavamo la signora.

L'amico Narciso si era impiombato dinanzi al pianoforte,
e aveva ripetuto la sua polka una diecina
di volte. I suoi occhi dardeggiavano la porta di ingresso—la
contrazione della sua fronte rivelava un
insolito laborìo di cervello, uno sforzo violento dello
spirito. Egli chiamava a raccolta i suoi quindici calembours;—fors'anche—per
una circostanza tanto
solenne, stava creandone dei nuovi.

La bella milanese non si fece molto attendere.
Forse—le stelle mi perdonino!—ella era più impaziente
di brillare che nol fossimo noi di bearci nei
suoi raggi.

Il mio Narciso balzò dallo sgabello—spiccò un
salto da levriero, e stese la mano alla signora col
fare spigliato di un amico di casa.

—Voi.... alle acque! disse Amelia sbadatamente—e
i suoi grandi occhi vellutati passarono in rassegna
tutta la comitiva.

—Ah! non è più il caso di dire alle acque, dacchè
il sole della vostra bellezza....



—Così presto!.... Rimettetevi al pianoforte, signor
Narciso—ai vostri nuovi calembours preferisco
ancora la vostra vecchia polka!

Era una impertinenza proferita col miglior garbo—e
il mio lion rispose con un sorrisetto di beatitudine
che rivelava tutta la sua fatuità.

La signora Amelia, come la più parte dei bagnanti,
era venuta a Trescorre con una lettera commendatizia
pel medico dello stabilimento—una lettera,
che accusava tutti quei sintomi di perfetta salute
i quali, sommati insieme, costituiscono la grave malattia
del regime alla moda, il pretesto per recarsi
alle acque.

Ditemi che l'arte medica non serve a nulla!—Il
dottore dello stabilimento, appena entrato nella sala,
si incaricò spontaneamente delle presentazioni, mormorando
all'orecchio della signora tutti quei particolari
della cronaca locale per cui ella potesse rendersi
conto della situazione, e prendere risolutamente
la sua parte.—Di tal modo si stringono le relazioni,
si annodano le amicizie e gli amori—si creano e
si sviluppano quei giocondi pettegolezzi, quei deliziosi
scandoletti, che fanno tanto bene alla salute
dei bagnanti, e mettono in credito le.... acque!

Il dottore era uno de' miei mille e trecento amici,
ed io dovetti a questa circostanza che egli mi dipingesse
alla signora con tinte piuttosto favorevoli.

Fatto è che dopo averla intrattenuta pochi minuti
sul conto mio, quel buon dottore mi si fece incontro
per annunziarmi che la signora gli aveva espresso
il desiderio che io le fossi presentato.

Mi lasciai condurre—ci ricambiammo le solite
frasi, il formulario di tutte le presentazioni—ma
il fremito della mia voce, il fuoco che traluceva
dalla mia timidezza, dicevano più assai delle parole.

Frattanto il mio bel Narciso aveva ripetuto quattro
volte la sua vecchia polka, meditando un nuovo calembour.

Il caldo era opprimente.—Si deliberò di uscire
tutti insieme per una breve passeggiata all'aperto.

Come avviene in tali circostanze, la galanteria
degli uomini prese fermento.—Un signore dal naso
bernoccoluto, dalle guancie di mortadella, si gettò
avidamente sopra una zitellona smilza, che era già
uscita due volte nell'anticamera a ballare con lui—un
prete rubicondo e tarchiato si impadronì di una
sua nipotina tutta modestia e tutta polpa—una vecchia
contessa bergamasca sopraccarica di collane e
di merletti afferrò il braccio di un interminabile seminarista
che tre volte, nel far il giro della sala,
avea dato del capo nel lampadario—il medico si
pose in mezzo a due bicocche in sottana che esigevano,
per tenersi in bilico, un punto di appoggio—e
tutti quanti avevano già scelta o subita la loro compagna
di passeggio—mentre io....

Vedete un po' se io ragionava da cretino: «Offrirle
il mio braccio.... questa sera... così presto!.... Ma con
quale diritto?.... E se ella mi facesse l'affronto di
rifiutare? in tal caso tutto sarebbe finito.... non
oserei più tentare.... che dico?.... sarei costretto a
fuggire da Trescorre... a non più rivederla!....»

Io non mi accorgeva che la mia perplessità, oltre
ad esser ridicola, mi esponeva a commettere una
villania.—La signora si era levata in piedi, e si incamminava
per uscire dalla sala....

Crederesti, lettore?—Io fui sul punto di volgermi
a Narciso per supplicarlo a fare le mie veci, a togliermi
da quell'imbarazzo....

Ma il signor Narciso non aveva bisogno dei miei
eccitamenti—nella sua qualità di lion, egli aveva
già calcolato che il braccio di Amelia gli apparteneva
per diritto—che nessun altro avrebbe osato
usurparglielo. Egli aveva indugiato a levarsi dal
pianoforte per un sentimento di fierezza, o meglio
di fatuità, che era propria del suo carattere—l'unico
lion si sentiva indispensabile all'unica stella.

E poi, c'era un'altra ragione a quell'indugio—il
calembours.—Non appena questa enorme concezione
del suo spirito creatore gli parve degna della
luce, Narciso si lanciò verso la signora.... Ma quella,
volgendosi a me subitamente, e ponendo la sua bella
mano sul mio avambraccio—signore, mi disse; vi
prego!.... salvatemi voi da quell'importuno!



Non c'erano più scuse—conveniva rassegnarsi a
farle la corte—non fosse altro per quella serata.

IX.

La luna, il canto degli usignoletti.... No—m'inganno—il
cielo era buio—coperto di nuvole
opache.—C è proprio bisogno del chiaro di luna
per far all'amore?—Al contrario—io credo si
possa anche intendersela molto bene con una giovane
e bella signora senza la musica degli uccelli.—Preferisco
i ranocchi ed i grilli—fanno più rumore.—Quando
si passeggia in numerosa brigata,
come appunto ci avvenne in quella sera, la sinfonia
monotona e chiassosa che si eleva dai pantani e dalle
siepi giova assai meglio a coprire il bisbiglio di due
innamorati che non il gorgheggio intermittente degli
usignoli.

E qual'era il nostro bisbiglio?—Un ritornello
molto comune—voi lo sapete a memoria—e potreste
ricantarmelo.

Io non amo riprodurre le frasi banali, i dialoghi
insensati, che rappresentano la prefazione di tutti
gli amori, di tutte le avventure galanti.

La signora Amelia era una donna vanitosa, uno
spirito limitato, un carattere di queste.... che io chiamerei
piuttosto femmine che donne.

Parlano di amore.... di passione....—e ne parlano
qualche volta seriamente, come se amassero davvero,
come se davvero soffrissero.—E forse credono di
amare, credono di soffrire....! Creature linfatiche e
arrendevoli, che facilmente si conquistano, ma presto
anche si perdono!

Io non tardai a comprendere quella donna—la
sua volubilità, la sua debolezza, i suoi impeti nervosi
ch'ella scambiava per aspirazioni sentimentali.

La signora Amelia non era il mio tipo ideale—ma
era giovane, era bella, era elegante—e all'età
di ventidue anni si oblia facilmente l'idealismo dinanzi
a cotali realtà.

Perchè i lettori non rimangano completamente
digiuni di quella nostra conversazione, dirò che la
signora Amelia, come la Teresa dell'Ortis, nel ricordare
il marito lontano, si fermò sospirosa esclamando:
son pure infelice!

Dio!—sono tutte infelici queste mogli!

Ad ogni modo la signora Amelia mi aveva fatto
la sua professione di infelicità—ed io era in obbligo
di consolarla.

Lettori: non vi allarmate!—io era un consolatore
novizzo.—Quella sera tornai dalla passeggiata
inebbriato di speranze e desideri!

X.

Come siete bella!—Tre parole, e un punto ammirativo.—Orbene:
modulate queste tre parole e
questo punto ammirativo in tutti i toni possibili—variateli,
istromentateli colle perifrasi più o meno
ampollose—la bemolle, re diesis, non importa—alternate
il cantabile all'allegretto, il moderato al
vivace, il pianissimo al forte pichettato—e tosto o
tardi riuscirete all'intento.—All'intento di farsi
amare?—Via! non siamo troppo esigenti. Per farsi
amare da una donna che abbia cuore e intelletto, ci
vuol altro che dei punti ammirativi! Non dimenticate
che i miei precetti de arte amatoria si riferiscono
esclusivamente alla stella del mio racconto, alla signora
Amelia Della-Rosa—la quale, come i miei lettori
già sanno, non è altro che una femmina di poco
spirito e di molta vanità—oh la vanità! esclamerebbe
l'amico Cicconi se mi ascoltasse.

Io vi ho dato il talismano per affascinare le donne
vanitose—sappiate approfittarne!

XI.

La signora Amelia si annoiava di tutte le conversazioni
che non fossero un omaggio alla sua bellezza,
un incenso alla sua presunzione di semidea.

Io non amo le donne politiche—detesto le donne
letterate—ho in orrore le grandi sapute, che dettano
di poesia, di critica musicale, di estetica, d'arte.
Ciò non toglie che io ami conversare di politica, di
letteratura, di musica e di arte colle donne di spirito
e di cuore, che il bello comprendono per istinto, che
giudicano rettamente per gusto, che fanno la critica
e qualche volta la satira per sentimento o capriccio.

Io adoro la donna che tutto comprende, che tutto
sente.—Mio Dio!—La passione domanda le sue
tregue—Non si può, anche amandosi fino al delirio,
mordersi tutto il giorno e tutta la notte come i gatti
sull'abbaino!—Riepilogo il mio concetto per rivelarmi
completamente; io non posso amare una donna
che non sappia intrattenermi aggradevolmente anche
quando le intimità più aggradevoli siano cessate.

Io non poteva dunque amare seriamente la signora
Amelia—ella non poteva amare seriamente altra
persona fuori di sè stessa.

E nondimeno—ciò si spiega facilmente—la sua
bellezza mi aveva colpito, ed ella gustava con ebbrezza
i miei enfatici omaggi.—Una sera, fermandoci
sotto un riflesso di luna, io le aveva detto: avete
il collo di un cigno!—Ella portava, quella sera,
una guarnizione piuttosto saliente—all'indomani la
guarnizione era tolta, e le spalle rotonde, candide,
vellutate, esigevano a loro volta il medesimo complimento.—Tutti
i giorni si progrediva—ma quello
non era progresso di amore. Se io volessi parafrasare
la storia di Otello, riassunta da quei due ammirabili
versi:

Ella mi amò per le sventure mie,

Ed io l'amai per la pietà che n'ebbe,

dovrei dire... Ma non voglio profanare l'endecasillabo
con un concetto sì volgare—dirò in semplice prosa:
io non poteva staccarmi da lei per la sua bellezza, ed
ella era attratta a me per... i miei punti ammirativi!

XII.

Vi ho risparmiato, con questi pochi tratti, una serie
di episodi troppo comuni per essere riferiti, per destare
interesse. Questi episodi, che erano la preparazione
della grande catastrofe finale, si successero
incalzanti e vivaci per quindici giorni...

I bagnanti cominciavano a mormorare... Narciso,
il mio elegante rivale, ci importunava col suo spionaggio.
Qualche volta egli si prendeva il crudele diletto
di intromettersi alle nostre passeggiate solitarie.—Quando
noi uscivamo a piedi, egli ci seguiva a
cavallo.—Dall'alto del suo bucefalo egli ci dominava
superbamente—ci salutava col fare grandioso di
Ciniselli, e il suo sorriso cavalleresco pareva dirci:
miserabili... che fate all'amore nella platea!

Voi vi aspettate una scena violenta—un duello—disingannatevi!—La
fine di questa mia storia
potrà sembrare ridicola a molti, ma essa non avrà
nulla di comune colle solite istorie di amore.

XIII.

Come ho detto—i preliminari durarono quindici
giorni...

Una sera, la signora Amelia, tornando dal passeggio,
era alquanto spossata... Accusava una leggera
indisposizione...

La accompagnai nella sua stanza da letto—ella
si abbandonò languidamente sopra un divano, e stendendomi
il braccio tutto nudo, mi pregò di sentire
i battiti del suo polso.

La cameriera—un personaggio che finora abbiamo
obliato in quanto nel nostro romanzo intimo rappresentasse
una parte affatto secondaria sebbene favorevolissima—la
cameriera, prevedendo il consulto e
l'ordinazione del medico, si offerse tosto di andare alla
farmacia.

—Va pure, Angiolina!

La signora Amelia non aggiunse altro. Ma le cameriere
indovinano tutto—e Angiolina partì rapidamente
senza attendere la ricetta.

Rimanemmo soli.—Buona Angiolina! che Iddio ti
compensi delle tue ottime intenzioni, e ti conceda di
impiegare quest'ora, come tu meglio desideri, col sottocuoco
dello Stabilimento!

E qui—mi perdoni il lettore—è necessario che
io riproduca una parte del colloquio fra me e la signora
Amelia—che io chiarisca questa scena culminante
del dramma, onde nessuno abbia la temerità
di supporre oltre il vero.

—Angiolina!... Mio Dio!... Come è imprudente quella
ragazza!... Ella se ne va... ci lascia qui soli!...

—Che serve, Amelia?—Non è la prima volta che
noi ci troviamo così deliziosamente accompagnati....
senza testimoni, senza...

—Ebbene: ti pare che io abbia la febbre?...

—Mi pare che tu sia più bella che mai... Non ho
mai veduto i tuoi begli occhi brillare di tanta luce!...

—Domani giungerà mio marito!—esclamò Amelia
atteggiandosi a vittima.

—Egli!

—Rientrando allo Stabilimento, ho trovata una
sua lettera che mi dà questa consolante notizia.

—Domani!...

—Sicuro... domani.

Restammo alcun tempo senza parlare. La signora
Amelia mi guardava fissamente, con un'espressione
ad un tempo desolata e provocante.

Io sentiva i doveri della mia situazione. Quando
anche il fascino voluttuoso di quella donna non mi
avesse sollecitato, la paura di rendermi ridicolo, di
passare per un imbecille, doveva necessariamente
animarmi a tentare il più difficile assalto.

—Amelia—presi a dirle con trasporto—non
puoi imaginare la terribile scossa che ho provato!
Eppure, tosto o tardi ciò doveva accadere... Non era
a sperarsi che questa esistenza potesse durare eternamente....

—Eravamo troppo felici!—rispose Amelia sospirando.

—Sì... abbastanza felici—proseguii con calore—per
non avvederci che tutto il nostro paradiso era
costituito sull'orlo di un abisso!... Quando tu mi parlavi
di lui... di quell'uomo che non ha saputo apprezzarti...
che ti ha reso tanto infelice—che vuoi?—io
prendeva parte alle tue amarezze, io deploravo
il tuo passato, senza riflettere che queste amarezze
e questo passato dovevano riprodursi in un prossimo
avvenire... La condotta di quell'uomo mi faceva raccapriccio;
eppure, io mi consolava con questo pensiero,
che se egli fosse stato uno sposo più tenero, più sensibile
alle tue bellezze, più affettuoso—il tuo cuore
sarebbe rimasto a lui solo... Mi era fatto una singolare
idea della nostra situazione..... Appoggiandomi
alle ragioni del cuore, mi pareva che fra te e lui tutto
fosse finito.—Per quindici giorni ho potuto illudermi
in questa chimera di felicità... Ed ora tu vieni
a dirmi; domani!... Ma dunque... fra ventiquattr'ore...
i nostri giocondi ritrovi, i nostri colloqui, tutti gli
anelli di questa catena deliziosa si scomporranno.....
avrò cessato di stringere al labbro questa tua mano
così bianca... così morbida e soave!...

—Oh! spero bene—mi interruppe la signora col
suo fare più milanese—spero bene che la presenza
di mio marito non ci impedirà di passare insieme
buona parte della giornata... spero bene che non cesserai
di accompagnarmi al passeggio—che, finita la
stagione delle acque, tornando a Milano, vorrai farmi
qualche visita...

—Ma tu credi... Amelia.... tu credi proprio che
non ci saranno ostacoli per parte di lui?...

—Lui!... mio marito! Sta a vedere che Edmondo
comincerà adesso a farmi l'Otello!... Non te l'ho detto
tante volte?... Io non sono una donna per mio marito...
Vedrai domani... Egli non crede che vi siano al mondo
degli uomini così privi di buon gusto da far la corte
a sua moglie!

—Si può esser più cieco?

—E più imprudente, dico io! All'ultima festa del
Sindaco, lo scorso carnevale, egli mi ha lasciata tutta
la notte in balìa di un uffiziale dei cavalleggeri, un
bel giovinotto, che mi ha fatto ballare.... che mi ha
fatto ballare!... Crederesti? In tutta quella lunga serata,
Edmondo mi si è accostato una sola volta per
ringraziare il mio cavaliere della sua assiduità, per
congratularsi con lui della sua instancabile condiscendenza!
Quasichè, a farmi ballare tutta la notte,
quel povero uffiziale avesse compiuto un eroico sacrifizio!...

—Amelia... Ciò che tu mi dici è incredibile!...

—E ti assicuro che quell'uffiziale non perdeva il
suo tempo... e che io più di una volta fui costretta
di richiamarlo al dovere...

—Basta, Amelia! Mi vengono i brividi a pensarci!
Io non potrei tollerare che un altro uomo stringesse
nella sua, questa tua mano adorabile...

—Via, moderiamo questi trasporti! Il dovere... l'onore...
la pace di mio marito!...

—Questi capelli morbidi e profumati... queste labbra
spiranti voluttà... tutti questi tesori della bellezza....

—Calmati!... Dio!... Se qualcuno... se Angiolina....
rientrasse...

Ma in quel momento io era divenuto temerario come
si può esserlo a venticinque anni dinanzi ad una
giovane avvenente donna, quando gli scrupoli del rispetto
e il ritegno di un vero e profondo amore non
si oppongano agli impeti violenti del sangue.

Amelia, inebbriata di vanità, opponeva alle mie sollecitudini
una resistenza che era tutta di parole.

—Badate! io vado in collera davvero! Io vi lascio...
lasciatemi... Io chiamo gente... Mio Dio! Se entrasse
qualcuno.... Ma questi non sono modi... Angiolina!....
Angiolina... dico!

Orribile contrattempo!

La signora aveva ripetuto non so bene quante
volte il nome della fida cameriera con voce bassa e
interrotta dai sospiri.... E nondimeno un rumore di
passi, e due colpi bussati alla porta mi fecero trasalire....
mi obbligarono a riprendere una posa che
in quel momento era per me la meno naturale.

Angiolina entrò nella stanza con aria affannata....

—Presto, signora!... Una sorpresa... il padrone....
il signor Edmondo è entrato nel cortile in un legno
da posta..... Gli ho detto che eravate un poco sofferente... Egli
ascende le scale.... egli è là...



Mi alzai dal divano colla sollecitudine dell'uomo
colpevole...e mossi alcuni passi per uscire dalla camera....

—Restate! disse Amelia levandosi in piedi e afferrandomi
la mano.

—Ma se egli!...

—Ma se egli sa tutto!—esclamò Amelia col suo
fare più indifferente...

—Sa tutto!... Mio Dio!...

Il sangue mi si agghiacciò nelle vene. La voce del
signor Edmondo Della Rosa mi giunse all'orecchio...
Egli si era fermato nell'anticamera per dare alcuni
ordini al cocchiere.... Amelia, senza abbandonare la
mia mano, mi precedette verso la porta per andare
incontro ad Edmondo.—Vi ripeto che egli sa tutto!
mi ripetè con voce sommessa—e poi, accennandomi
di rimanere in disparte, diede una spinta all'uscio
e si trovò fra le braccia di suo marito.

Dopo quello slancio di tenerezza coniugale, compiutosi
da ambe le parti con sufficiente naturalezza,
Amelia si volse a me per presentarmi al signor Edmondo
Della Rosa suo marito.

Io mi feci innanzi timidamente.—Non osava levare
la faccia.

—Io vi debbo molti ringraziamenti,—mi disse
Edmondo coll'affabilità più cordiale—io so tutto... so
quanto avete fatto per mia moglie... e spero che non
cesserete di essere dei nostri in questi pochi giorni
che avrò il piacere di passare alle acque.

Così parlando, il marito di Amelia mi stese la mano
ed io gliela strinsi col fare più amichevole. Che non
avrei dato per poter detestare quell'uomo?....

XIV.

E rare volte mi era accaduto di trovarmi in presenza
di un uomo, che a primo aspetto sapesse conciliarsi
tanta simpatia. Edmondo Della Rosa era uno
di quei signori che hanno l'aria di artisti, od anco—se
meglio vi piace—poteva passare per uno di
quegli artisti che hanno l'aria da gran signore. La
sua statura nè alta nè bassa, i lineamenti delicati,
lo sguardo sicuro e vibrato, la fronte serena e spaziosa,
il sorriso benevolo e arguto. Vestiva con quella eleganza
emancipata che è proprio degli uomini di buon
gusto, ritraendo dal figurino della moda solo quel
tanto che basta perchè un uomo della buona società
non venga tacciato di eccentrico. La sua voce, i
suoi modi seducevano.

Dinanzi ad una figura così distinta, così nobile,
tutte le mie prevenzioni si dissiparono in un istante.
Invano io studiava quella superficie seducente per
sorprendervi una ruga, una contraddizione sinistra,
la quale accennasse a qualche istinto meno eletto.
Il piacere che egli aveva espresso nel rivedere sua
moglie era naturale, spontaneo, animato. Le trasparenze
del suo linguaggio lasciavano indovinare un
affetto profondamente sentito; l'affetto dell'amante che
vorrebbe un poco dissimularsi sotto la compostezza
del marito. Accoglieva i complimenti un po' comuni
di sua moglie colla massima buona fede. Quando ella
si accusava indisposta, le accarezzava i capelli, e
sorrideva amorevolmente come uno di quegli innamorati
felici che sanno di possedere essi soli il segreto
per guarire le piccole infermità della donna
adorata. Quelle carezze, quei sorrisi mi turbavano il
cuore; e il signor Edmondo mi guardava tratto tratto,
aspettando che io intramettessi una parola od almeno
un leggero cenno amoroso.—Io era là come istupidito.
Io sentiva tutto il falso della mia posizione; ma
ciò che mi colpiva più dolorosamente, ciò che più ripugnava
alla mia schietta coscienza, era il contegno
di Amelia, erano gli artifizi delle sue occhiate, delle
sue parole a doppio intendimento, la imperturbabile
franchezza della sua dissimulazione.—Quel giovine
marito e quella giovine donna, seduti l'uno accanto
dell'altra sul medesimo divano, rappresentavano un
contrasto di caratteri che era tutto in favore del
marito. Fra la schiettezza e la menzogna, il mio cuore
non esitava. Io non poteva a meno di sentire che in
quel momento Edmondo rappresentava la parte più
nobile. Quella donna, così abile a fingere col marito
e così disinvolta ed ardita nell'ostentare la sua finzione
dinanzi all'amante—dinanzi a me, che ero
a parte del suo segreto—provocava nel mio animo
una reazione di sentimenti che era tutta a vantaggio
di lui.—Io non avrei dovuto assistere a quel colloquio...
avrei dovuto uscire dalla stanza... Ma ero tanto
istupidito dalla mia falsa posizione!... E la signora,
cogli occhi e colla mano, faceva tanti accenni telegrafici!...
Che serve? Io non ho la pretesa di essere
uomo di spirito, ma so che anche gli uomini di spirito
facilmente diventano cretini dinanzi a certe eventualità
della vita galante create dalla donna.—Io
credo che le donne siano tutte genii nell'arte di
far all'amore!

XV.

—Ebbene!—disse Edmondo, levandosi in piedi—facciamo
a tuo modo! Poichè ti senti spossata e malata,
tu rimarrai nella tua stanza.... ti coricherai—- e
frattanto io andrò a fare un giro sotto la luna.
Laggiù a Milano si moriva dal caldo, ed ho proprio
bisogno di empirmi il polmone di questa buon'aria
campestre... Se il signore volesse accompagnarmi...?

Amelia mi suggerì la risposta con un'occhiata fulminante...
Ma io non ebbi il coraggio di secondarla...
e in luogo di improvvisare una scusa qualunque, mi
lasciai sfuggire un volontieri, che fece impallidire la
signora.

Il signor Edmondo strinse la mano di sua moglie,
promettendo di tornare bentosto; e mentr'egli cercava
il cappello, la signora Amelia mi diede la buona
notte con un accento marcatissimo—e dopo averci
accompagnati fino alla porta, si degnò di soggiungere
un a domani, che voleva accennare da una possibile
amnistia.

XVI.

Il signor Edmondo Della Rosa non poteva farsi un
altr'uomo da quello che egli era per questa sola ragione,
che io aveva bisogno di giustificare i sentimenti
e la condotta di sua moglie, come anche di
sorpassare ai miei scrupoli. In quella breve escursione
notturna, in quel primo colloquio espansivo io dovetti
necessariamente convincermi di aver a fare con un
perfetto gentiluomo, con un carattere nobile ed aperto,
con un cuore da artista.

Edmondo sentiva il bello della natura e traduceva
le proprie impressioni con parole animate e faconde.
Sapeva a memoria e citava opportunamente i brani
più sublimi dei nostri poeti. Questi versi, mi diceva,
attraversarono la prosa della società nella quale mi
è toccato di vivere, ed è miracolo che non siano naufragati
con tante altre illusioni!

Tutto ciò mi è stato rivelato da lui in un lungo
monologo, interrotto per mia parte da certe esclamazioni
melense, da certe mezze frasi, che mi davano
l'aria di un pertichino da cavatina—Ma poi, gradatamente,
la conversazione prese forma di dialogo.
Alle sue espansioni risposero le mie—i nostri cuori
si misero all'unisono,—e in quella ineffabile corrispondenza
di principii, di idee, di sentimenti e di affetti,
noi ci riconoscemmo amici.

Amici!—sì, lo eravamo dopo poche ore—e forse
lo siamo ancora al momento in cui sto scrivendo
queste linee, sebbene Edmondo da alcuni mesi mi abbia
levato il saluto. E se mai avessimo un giorno ad incontrarci,
od egli potesse penetrare le misteriose ragioni
del nostro distacco... Allora...! Ma pel bene di...
tutti, è necessario che ciò non avvenga.

XVII.

Un passo dopo l'altro, ci eravamo discostati circa
tre miglia dello Stabilimento, seguendo una stradicciuola
abbastanza seducente per due dilettanti di
paesaggio quali noi eravamo—una stradicciuola
piena di sassi e di perfidie.

—È tempo di rientrare! esclamò Edmondo vivamente.
Le donne hanno ragione.... Qualche volta noi
altri mariti commettiamo, senza avvedercene, dei
tratti così poco galanti, delle scortesie... La mia povera
Amelia sarà là ad aspettarmi... Ella avrà a dirmi
cento cose... delle corbellerie... vorrà narrarmi i piccoli
scandali della stagione.... vorrà sapere le cento
bagatelle della nostra Milano... Le avevo promesso di
tornare così tosto!... Ed ecco... sentite?.... battono le
ore... Undici ore! Affrettiamoci un poco... Quella povera
Amelia!.... Mi par di sentirla.... quando io sarò
rientrato da lei... E questa volta io sarò costretto a
subire la mia lezione senza dir verbo, come un discolo
di fanciullo che ha mancato alla scuola!

Al nome di Amelia, io provai quel medesimo brivido
che poche ore prima mi avea sorpreso allorquando
l'Angiolina era entrata nella stanza della sua padrona
per annunziare l'arrivo di Edmondo. La donna che
io aveva amata, od almeno desiderata e corteggiata
per quindici giorni—la donna che già tanto mi aveva
concesso, e alla quale, senza scrupolo e senza rimorso,
io aveva predicata la infedeltà coniugale come un
diritto di rappresaglia—quell'Amelia che io aveva
istigata alla colpa, che all'indomani, data una occasione
favorevole, perseguitata da nuove insistenze,
avrebbe forse ceduto... Or bene: da due ore essa era
la moglie di un uomo che io non poteva a meno di
apprezzare, di un uomo probo e leale, che mi aveva
profferto la sua amicizia, a cui io dall'interno del mio
cuore avea risposto col nome di amico!

Rimasi paralizzato. Le parole mi vennero meno.
Edmondo, senza avvedersi del mio turbamento, proseguiva
coll'usata spigliatezza:

—Presto! vediamo di accelerare il passo per quanto
ce lo permettono i ciottoli della via.... Non troppo!
non c'è ragione che io vi esponga a slogarvi una
tibia... perchè io giunga più presto a far le mie scuse
a madama.... Per riparare ai miei torti... vediamo!...
occupiamoci un poco di lei... Non mi avete detto nulla
delle vostre passeggiate... delle vostre escursioni alla
campagna.... Dite la verità: qualche volta vi sarete
annoiato.... Una donna, come la mia Amelia, non è
sempre una compagnia divertente..... Non tutti sono
disposti a intrattenersi di quei nonnulla che ronzano
eternamente nella sua testolina.... Ella non manca di
un certo spirito... di un certo talento.... ma l'educazione
che si dà alle nostre donne... Come si fa? Noi
altri giungiamo troppo tardi per dare alle nostre
mogli un indirizzo più ragionevole... E dall'altra parte,
che volete?... nella donna io amo tutto quello che
caratterizza il sesso... Le frivolezze, le bugiuzze, quei
piccoli errori, quei capricci dello spirito hanno anche
essi il loro lato seducente. È poi tanto buona, tanto
onesta, quella mia creatura... Vuol essere corteggiata...
vorrebbe avere intorno una corona di adoratori—sapete
perchè?—anche questo è un capriccio
abbastanza piccante. Perchè mia moglie non si tiene
paga di sapersi amata—ed io l'amo con tutto il
mio cuore: ella pretenderebbe che io fossi geloso....
che io dessi nelle smanie..... che io mi battessi ogni
giorno con alcuno di questi rivali imaginari.... Adorabile,
non è vero?—Ma qualche volta, ve lo confesso—ciò
mi disturba e mi impazienta.... Ella mi vuol
troppo bene, la mia povera Amelia.—Vorrei che
mi amasse più ragionevolmente... Come l'amo io, per
esempio. Io la ritengo onesta a tutta prova, incapace
di un pensiero riprovevole.... Ebbene: come si fa ad
essere gelosi?... Pure, di tempo in tempo, conviene
giuocare qualche farsetta... tanto per secondarla. Oggi,
per esempio, arrivai inaspettatamente da Milano.....
come un geloso che sospetti, che voglia sorprendere....
Non potete figurarvi quanto ella gusti tali scene.....
Ella non crederebbe al mio amore, ella forse cesserebbe
di amarmi, se tratto tratto non le fornissi
queste prove di diffidenza, se non la sollecitassi con
queste farse da Otello!... Tutte le sue lettere sono
piene di misteriosi adoratori, di reticenze allarmanti....
Appena giunti a Trescorre, mi scrisse di
voi... volle farmi supporre che qualche altro la perseguitasse
di omaggi e di profferte amorose... Che volete?
io rido... Qualche volta fingo di adombrarmi....
più spesso mi sforzo di convincerla che il vero affetto
non può basarsi che sulla reciproca stima, sulla
fede più illuminata.... Che fare? Oggimai dispero di
convertirla... E d'altronde, poichè queste sue velleità
non dipendono, in ultima analisi, che da un falso
concetto dei sentimenti umani.... lasciamo correre e
tolleriamo... Io so di essere amato e ciò mi basta....
E guai per me se dovesse cessare una tale convinzione,
che è la gioia segreta, che è l'orgoglio della
mia esistenza.... Amelia non comprende i miei gusti
per le lettere e per le arti—ma ella è artista sublime
nelle ricercatezze della sua toeletta, nelle cure
che ella prende per farsi bella ed amirabile. Questo
talento delle mogli costa un po' caro... Non importa...
Io lo comprendo e lo apprezzo. Quando Amelia si
mette un abito nuovo, quando ella si abbellisce di
nuovi adornamenti, io sento che ella vuol dirmi:—Edmondo
smetti i tuoi libri... la tua tavolozza... e
vedi un poco se non hai torto di perdere tante ore
a vagheggiare l'idealismo, mentre io ti offro una
realtà le mille volte più incantevole!.... Ma io mi
trattengo in un argomento che per voi non può
avere interesse.... Perdonate ad un marito, che non
ha cessato di essere amante... Frattanto abbiamo rifatto
il nostro cammino... Se la mia compagnia non
vi tedia, se amate passeggiare di buon mattino, io
verrò domani a svegliarvi... Faremo una gita lunga...
sbozzeremo de' paesaggi, e parleremo di tutto. Ebbene?
convenuto?

—Convenuto!

—Badate che io mi sveglio di buon'ora... Verso le
cinque io busserò alla porta della vostra camera.

—Ed io vi prometto che alle cinque sarò in piedi...
ad aspettarvi.

Entrati nello stabilimento, ci separammo con una
stretta di mano, che questa volta era cordiale da
ambo le parti.

Al momento in cui io metteva la chiave nell'uscio,
l'Angiolina mi si fece incontro e con aria misteriosa
mi porse una lettera.

La presi tremando—mi rifugiai come un colpevole
nella mia stanza—e lessi:

«Io non credo che mio marito vorrà sacrificarsi
a passare con me la giornata di domani.... Ho già
l'anticamera ammorbata dalle sue vernici. Ciò mi
prova che egli è venuto a Trescorre per copiare dei
paesaggi.... Voglio sperare che non vi sarete offerto
di andare con lui a sostenergli la tavolozza... piuttostochè
rimanere allo stabilimento a curare una povera
malata...»

È inutile avvertire che questa lettera senza firma
era scritta da... lei.
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Per tutta quella notte non potrei chiuder occhio.—Due
figure mi stavano sempre dinanzi—un marito
ed una moglie—un uomo ed una donna, i quali parevano
disputarsi le mie simpatie, provocare una mia
determinazione.

Dalla parte di Amelia stavano le seduzioni del sesso
e della voluttà—dalla parte di Edmondo le attrattive
di un nobile cuore, di uno spirito elevato, di un
carattere omogeneo, tutte doti che conciliano benevolenza
e rispetto.

Edmondo adorava sua moglie—l'adorava colla
fede più ingenua—e quell'amore pieno di tenerezza,
quell'amore indulgente e benefico rifletteva una luce
sfavorevole sulla frivolezza vanitosa, sulla indifferenza
della donna.... incapace di comprendere un affetto
sì vero e già pronta a tradirlo.

Il mio cuore propendeva per Edmondo—passando
dall'una all'altra figura, il mio pensiero si arrestava
di preferenza innanzi a quella che era la più degna
di benevolenza e di stima. La bellezza di Amelia scoloriva,
perdeva il suo fascino seduttore. Quelle forme
voluttuose di femmina divenivano trasparenti, e sotto
quelle io scorgeva un povero cuore, sterile di affetti
e viziato dalla educazione.

Ella!.... disconoscere il nobile carattere di quell'uomo!....
adorata.... atteggiarsi a vittima!.... tradirlo!....
Ciò era indegno.... era infame....!

E fu proprio su questo atto di accusa che una ipotesi
fatale mi balenò nella mente.... Mentre io mi sdegnava
con lei, mentre io lanciava la tremenda condanna,
improvvisamente fui assalito da questa grave
riflessione:

«Se il mio marito sapesse!»

XIX.

Ebbene: se il marito sapesse, qual sarebbe il più
svergognato fra te e quella donna?

Mettiti là, galantuomo—al posto di lui—vicino
a questa Amelia, che ora ti apparisce così frivola,
così rea, così indegna della tua stima!—Ed egli—il
marito che sa—vi giudichi entrambi.

Ieri a sera tu gli stringevi la mano, a quell'uomo
leale e simpatico—tu accoglievi i suoi ringraziamenti,
le sue profferte amichevoli. Edmondo espandeva
il suo cuore nel tuo; ti metteva a parte de' suoi
segreti. Ti diceva: io amo quella donna e ne sono
riamato—ti svelava il segreto della sua felicità, colla
piena fiducia di parteciparla a un cuore onesto e
sincero al pari del suo. Meno male s'egli avesse ostentato
quell'indifferenza volgare, o meglio quel brutale
cinismo che è proprio dei mariti di buon genere—se
egli ti avesse ripetuto gli ignobili ritornelli; mia
moglie io la considero un arnese, un mobile di casa,
nè più nè meno—è forse possibile amare la propria
moglie?....

Ma nulla di tutto questo.—Edmondo, il tipo più
amabile di galantuomo, era anche l'ideale più adorabile
dei mariti. Non vi era pretesto per lei, come per
me non vi era scusa possibile. Se non che, da parte
mia c'era un altro ritegno alla colpa, c'era un nobile
sentimento che resisteva alle attrattive della voluttà—la
stima e la simpatia per Edmondo. La piccola
mente, il piccolo cuore di Amelia poteva disconoscere
le doti eminenti del marito; ma io che a
primo abbordo le aveva comprese ed apprezzate, io
non poteva senza rimorso e vergogna, farmi complice
di Amelia nell'oltraggiare quell'uomo.
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Ho riprodotto incompletamente le agitazioni, le
lotte, i tormenti di quella mia lunga veglia.

Allo spuntare dell'alba, scesi dal letto, apersi le
griglie e mi appoggiai al davanzale della finestra. I
colombi uscivano a coppia dalla piccionaia, e svolazzavano
nel cortile perseguitandosi, beccandosi
spietatamente per gara di amore—i passeri si gettavano
a stormi sul gelso, e le foglie agitate esprimevano
un immenso tripudio;—il garzone di stalla,
uscito ad abbeverare le sue bestie, salutava la giovane
lattivendola con occhiate che erano baci e carezze.—Tutti
gli animali obbediscono alla legge dell'istinto...
Nessuno è tanto stolto.... tanto ribelle ai moti della
natura che, data una occasione favorevole, si arresti
a riflettere i pericoli, a tormentarsi con iscrupoli vani,
a calcolare se sia bene o se sia male ciò che alletta
lo spirito e il senso. Corriamo all'amore, al piacere,
alla donna!.... Che importa, se questa donna così ben
disposta a secondarci....

In questo punto udii battere tre colpi alla porta.
E provai ancora una volta la scossa, il brivido dell'uomo
sorpreso in delitto.

Apersi—Edmondo entrò nella stanza. La sua fronte,
i suoi occhi erano sereni come l'alba.

—Ah! non credeva trovarvi in piedi, mi disse—accostandomi
all'uscio della vostra camera, sono rimasto
in forse per alcuni minuti fra il bussare e l'andarmene
tutto solo per la mia escursione campestre.

Io aveva dimenticata sul tavolino la lettera di
Amelia—non potei articolare parola prima di averla
raccolta e posta nelle tasche del mio soprabito.

—Amelia mi ha dato piena libertà per tutta la
giornata, riprese Edmondo—ed io sono molto ben
disposto a profittare della sua condiscendenza. Non
vorrei obbligarvi ad un sacrifizio superiore alle vostre
forze.... Via! siamo sinceri!.... La campagna non
può avere per voi delle grandi attrattive, sopratutto
con questi calori!.... Io non vi tengo obbligato dalla
vostra parola, non voglio imporvi un sacrifizio....



—Ma no.... vi assicuro al contrario....

—Che serve? Amelia mi ha messo in guardia contro
le vostre proteste... Diamine!.... Io posso andar
in volta da solo a calunniar la natura co' miei pennelli,
ma questa non è ragione perchè un amico debba
sudare fra la polvere ed il sole tutta una giornata
di luglio!.... Bando ai complimenti! Rimanete!..... Io
sarò di ritorno verso le quattro.... Pranzeremo insieme...
e stassera.... nel caso vi sentiate in lena di
far qualche passo al chiaro di luna, io mi farò un
piacere di accompagnarvi.

—In verità non so comprendere....

E rimasi a mezzo della frase, comechè io riconoscessi
di profferire una menzogna.

—Volete che io mi spieghi più chiaro?—soggiunse
Edmondo col suo sorriso più amabile.—Non
è vero che pochi giorni sono avete confessato a mia
moglie che non vi è cosa più detestabile per voi
quanto il battere la campagna pel solo gusto di fare
dei passi e di ammirare ciò che si vede a tutt'agio
dalle vostre finestre? Ebbene: mettete che ella si sia
fatta un dovere di avvertirmene, mettete che poco fa,
quando io usciva dalla stanza, Amelia mi abbia detto:
io ti prego di risparmiare quel nostro povero amico
che probabilmente non ha nessuna voglia di seguirti...!
E dopo ciò: a parte ogni scrupolo.... trattiamoci da
veri amici.... e a rivederci.... alle quattro.

La buona fede, la ingenuità, la schietta natura di
Edmondo spiccavano da queste parole siffattamente,
che io sentii una vampa di rossore espandersi sul
mio volto. Quella donna che si faceva istromento del
marito a' suoi disegni colpevoli, che spingeva il più
affettuoso, il più tenero degli amanti a rappresentare
la parte del mezzano e del complice, mi apparve in
quel momento un essere degradato e deforme.

Arrossii per me stesso, per lei, per tutti.—Volli
parlare, ma il coraggio mi venne meno. Non potendo
smentire quella donna, avrei dovuto sostenere a mia
volta la parte dell'ipocrita; dinanzi a quel carattere
integro e leale rappresentare una menzogna abbominevole.



Edmondo, interpretando il mio turbamento nel senso
che per lui era più verisimile, mi battè amichevolmente
sulla spalla—e acceso uno zigaro: Così va
bene!—mi disse—vedo che mia moglie ha detto
il vero, e che voi siete un amico quale io lo desiderava.—Tenete
compagnia ad Amelia, e preparatemi
un lieto pranzo.

Dopo queste parole, Edmondo si allontanò. Io gli
tenni dietro fino alla scala, e a stento ebbi il coraggio
di profferire una mezza frase: «Poichè voi... lo credete....»

Rientrai nella mia stanza coll'animo agitato. Io
sentiva che quell'uomo aveva ottenuto una piena
vittoria, che io non aveva più il diritto di discutere
la mia risoluzione.

In tutta fretta finii di abbigliarmi, discesi nel cortile,
e con rapidi passi, come un uomo inseguito, mi
allontanai dallo stabilimento.

Qual'era la mia meta? io l'ignorava—il mio scopo
era di allontanarmi da una donna, di sottrarmi ad
una tentazione. Io camminava per le strade più ignorate
e più deserte, mi soffermava sotto un albero, mi
sedeva sopra un macigno per asciugarmi il sudore e
riprendere lena—poi di nuovo mi gettava nella
carriera.

Lettori del mondo elegante: io vi permetto di sorridere—E
voi annientatemi sotto il vostro sarcasmo,
o tigri dalla pelle di velluto!—Io ve l'ho
detto alle prime pagine di questa istoria; non potrò
mai arrossire nè pentirmi di avere in quella occasione,
ceduto al sentimento dell'onore, anzichè agli
stimoli più solleticanti della bellezza.

XXI.

Non vi dirò come si passasse per me quella eterna
giornata. Verso le quattro ore, mentre io dirigeva i
miei passi allo Stabilimento, dal quale ero poco discosto,
sentii chiamarmi per nome.

Mi volsi. Era Edmondo che tornava dalla sua escursione
artistica.



—Voi vedete ch'io sono esatto, mi disse.

Io mi fermai per attenderlo.—Egli mi narrò brevemente
i piccoli episodii della sua giornata—mi
mostrò dei graziosi paesaggi schizzati sul suo album—e
così, famigliarmente conversando, noi entrammo
nel cortile dello Stabilimento.

Vi confesso che il mio cuore tremava. Sì: io tremava
come un fanciullo al momento di dover ricomparire
innanzi a lei..... di dover subire uno sguardo
schernitore, un complimento pieno di crudele ironia.
Ma il contegno della signora valse ben presto a rassicurarmi.
Ella aveva prediposto la scena per quell'incontro—ella
aveva contato sovra un artifizio che,
in luogo di assicurarle il trionfo, doveva pregiudicarla
d'avvantaggio nella mia opinione, e rassodare
i miei propositi.

La signora Amelia mosse ad incontrarci festevolmente,
tutta vezzi, tutta sorrisi. Non mai l'eleganza
della sua toelette mi era apparsa più studiata, più
artistica e, diciamolo pure, meglio riuscita. Le dame
milanesi, che pure hanno tanta prosa nel cervello e
nel cuore, sono tutte poetesse nell'arte di abbigliarsi.

Ella appoggiava il suo braccio (e questo era il gran
colpo di effetto, questa era la prima strategia delle
sue vendette)—sì—ella appoggiava il suo braccio
a quello di.... Narciso, che voi, lettori, dovete conoscere.....
quel fatuo pretenzioso e ridicolo, che passava
le sue giornate a cambiarsi le cravatte, a ripetere
una quindicina di calembours.

Ed ella si abbandonava a quel Narciso colla famigliarità
di un'amica, di una sorella—lasciando penzolare
la sua testa voluttuosa sulle spalle di lui, e
volgendogli degli sguardi che parevano accennare ad
una intimità di desiderii e di accordi segreti. Quel
Narciso, o tulipano, che aveva preso il mio posto così
repentinamente, che in balìa di una frivola donna
era divenuto un istrumento di rappresaglie dispettose,
di meschine vendette—in luogo di irritarmi
mi fece sorridere, m'ispirò compassione. Quanto poi
alla donna.... tutto l'incanto della sua bellezza, tutto
il fascino era sparito. Io mi vedeva dinanzi una artefice
scaltrita di menzogne e di intrighi, che ingannava
ad un tempo il più affettuoso dei mariti e
il più imbecille dei cortigiani, per punire la mia onesta
resistenza, per combattere uno scrupolo di lealtà, che
in quel momento mi rendeva orgoglioso.

XXII.

La mia risoluzione era presa, e oramai nessun artifizio,
nessuna seduzione poteva cangiarmi.

Pranzammo tutti insieme nella gran sala. Io seppi
dissimulare il mio imbarazzo, portando la conversazione
sul tema della letteratura e delle arti, acciò il
marito di Amelia avesse campo di sfoggiare tutta la
coltura del suo spirito. Narciso ci interrompeva tratto
tratto co' suoi vecchi calembours, e la signora mostrava
apprezzarli e gustarli enfaticamente con certe
risatine prolungate, per le quali ella poteva far brillare
due file di denti splendidi e bianchi come perle.

Appena levati da mensa, io posi in campo un pretesto
per ritirarmi nella mia stanza. Salutai cortesemente
gli amici, stesi la mano ad Amelia, e quand'ella
mi porse la sua, io la strinsi senza affettazione, senza
darle alcun indizio che potesse in qualche modo rivelare
i miei divisamenti. Appena fui solo, mi posi
al tavolino, e scrissi queste poche linee:

«Gentile Signora,


»Quando riceverete questa mia, io sarò in viaggio
per Milano. Vi prego di perdonare e di obbliare. Il
vostro Edmondo mi ha fatto l'onore di chiamarmi
amico; in poche ore egli ha saputo guadagnarsi la
mia stima e il mio affetto più vivo. Rimanendo, io
correrei pericolo di demeritarmi la sua amicizia, di
tradire la nobile fiducia che egli ripone nel mio carattere.
È un uomo adorabile vostro marito, ed io
per mia parte, sento di aver già dei gravi torti verso
di lui.—Io spero che a Milano ci rivedremo tutti,
e potremo stringere una intimità più degna di noi.
Scrivo due linee ad Edmondo per dirgli che una lettera
giuntami da Milano questa sera fu causa della
mia repentina partenza. Nuovamente vi chieggo perdono,
e mi raccomando alla vostra buona amicizia.»


Suggellata la lettera, uscii nel corridoio per confidarla
ad Angiolina, ond'ella il mattino seguente la
recasse alla signora.

Poi scrissi ad Edmondo—chiamai il cameriere per
aggiustare i miei conti ed ordinargli di svegliarmi di
buon'ora.—Lo pregai di tenermi il segreto per quella
sera, e di attendere l'indomani per consegnare la mia
lettera ad Edmondo.

All'alba del giorno seguente, io saliva sulla vettura
che doveva condurmi a Milano.

XXIII.

Lettori: voi non vorrete astenervi dagli epigrammi—voi
avete riso, e forse ridete tuttora della
mia dabbenaggine, ma pure dovete confessare che il
mio racconto fu pieno di moralità.... Ohimè!.... Vorrei
pure lasciarvi questa buona impressione—ma pur
troppo quella ch'io vi ho narrato è una istoria vera—e
la verità non può sempre modificarsi a benefizio
della morale.

Io rividi il signor Edmondo a Milano—io rividi
anche lei.... la quattordicesima stella del nostro Olimpo
celebrato.

Orbene: credete voi che la mia condotta onesta e
leale mi abbia giovato a qualche cosa?

Misteri del destino coniugale!—Edmondo ed io
abbiamo cessato di chiamarci amici.... Il nostro saluto,
incontrandoci, è quasi glaciale—è il saluto di
due cilindri e non più di due cuori.

Alla Scala, nel palco di Amelia, veggo ogni sera il
mio bel Narciso, che ostenta la famigliarità pretenziosa
del seduttore soddisfatto.—Nell'alta società
corrono.... delle dicerie un po' equivoche. Per parte
mia, ho motivi di credere che, nel caso di Amelia e
di Narciso, la malignità si mostri anche troppo discreta.



Cosa avrebbe perduto quell'ottimo Edmondo, se io
avessi preoccupato la piazza?....

Nulla....

Conclusione desolante!—Il solo che veramente
abbia perduto sono io!

Ho perduto le buone grazie di una elegantissima
donna—ho perduto l'amicizia e fors'anche la stima
di un uomo eccellente—ed ora ho perduto il mio
tempo a proporre un esempio di virtù e di abnegazione,
che non troverà imitatori.

La chiave di tutto l'enigma è codesta:—Io mi
sono arrestato per paura che il marito sapesse—ma
appunto perchè mi sono arrestato innanzi tempo, il
marito ha saputo.—Ed ha saputo dalla moglie, che
è quanto dire a tutto mio danno e a maggior comodo
altrui.









Un uomo colla coda



CAPITOLO I.

Due dita di coda.

Il contino crollò leggermente la testa, e proseguì
di tal guisa:

—Non c'è che dire: Lodovico Albani è un perfetto
gentiluomo. Avvenente della persona, giovane, ricco,
elegante... Peccato ch'egli abbia quel difettuccio! Un
difetto da nulla...—tanto è vero che infino ad ora
qui nella borgata nessuno si è accorto?...

—Che! il signor Lodovico Albani avrebbe dunque...
un difetto?

—Mi sono espresso con poca esattezza... Non è propriamente
un difetto.... sibbene un accessorio... un ornamento,
un vezzo, che la prodiga natura ha voluto
accordargli per una di quelle bizzarie che essa talvolta
si permette... onde variare la specie umana....

—Via signor contino.... voi ci fate morire d'impazienza...

Il parroco e il coadiutore ingrossavano gli occhi e
allungavano il collo come avrebbero fatto dinanzi ad
un cappone arrostito con ripieno di salsiccia.

È d'uopo sapere che don Cecilio Speranza e don
Domenico Crescenzio, parroco l'uno, e l'altro coadiutore
nella borgata di L..., detestavano con fervore
cattolico il cavaliere Lodovico Albani.

Quali erano i torti del cavaliere Lodovico Albani
rispetto ai due uomini di Dio?—Molti e gravi.

Lodovico Albani era cavaliere dei SS. Maurizio e
Lazzaro, e aveva acquistato il titolo onorifico coi
suoi talenti, colle sue opere letterarie e scientifiche,
con generosi sacrifizi di patriottismo.—I preti hanno
poca simpatia pei cavalieri dei SS. Maurizio e Lazzaro,
per gli uomini di spirito, e meno ancora pei
patrioti.

Dippiù, il signor Lodovico, venuto di recente ad
abitare la borgata, si era introdotto nella casa di
donna Fabia Santacroce, ed era riuscito ad istillare
nella antica bigotta qualche idea libertina. A dispetto
dei due reverendi, la marchesa aveva accordata al
signor Lodovico la mano dell'unica sua figliuola. Già
s'erano fatte due pubblicazioni; il fidanzato era ito
a Milano per provvedere i regali da nozze—al di
lui ritorno la cerimonia dovea compiersi senza indugio.

Tutte le pratiche del parroco e del coadiutore onde
impedire questo pericoloso connubio, erano riuscite
vane.

Lodovico Albani, colla sua condotta incensurabile,
avea completamente trionfato delle cabale e dei raggiri.....
In paese egli era citato a modello di onestà.
Generoso coi poveri, affabile, modesto, anche in casa
della marchesa, egli sapeva uniformarsi alle pratiche
devote, alle abitudini alquanto rigide della vecchia
bigotta, adoprandosi però lentamente a combatterne
i pregiudizi. Dietro consiglio del futuro genero, la
marchesa aveva già introdotte nella famiglia non
poche riforme. I due reverendi non eran più invitati
a prendere la cioccolatta ogni mattina... I pranzi divenivano
meno frequenti... Don Cecilio e don Domenico
in casa della marchesa perdevano ogni giorno
qualche residuo del loro potere temporale.

Guardati, o lettore, dall'odio di un prete: dall'odio
di due preti non può guardarti che Dio!

Dopo tali premesse, è facile comprendere con quale
ansia, con quale impazienza febbrile, il parroco ed
il coadiutore attendessero le rivelazioni del contino
Tiburzio.

Ed ora mi chiedete; chi è il contino Tiburzio?

In poche parole ve lo presento.

Il contino Tiburzio è un nobile della massa, mediocremente
brutto, mediocremente ignorante, mediocremente
maligno. Un bel giorno egli credette
amare la marchesa Virginia, la chiese in moglie a
donna Fabia, ma in grazia del signor Lodovico, egli
ebbe una chiara e formale ripulsa

La marchesina consultata del suo voto, avea recisamente
ricusato colla sentenza inappellabile: è
troppo brutto.

Il contino Tiburzio si sentì trafitto nel profondo
del cuore... e giurò vendicarsi.

Bisognava perseguitare il rivale.... combatterlo.... schiacciarlo... perderlo
nella opinione del mondo...

Pensa, medita, studia. Che si fa? L'arte cattolica
dei due reverendi aveva abortito... Che poteva sperare
un uomo del secolo?

Ma l'amore è più scaltro, più maligno dell'odio.
Questa volta la fantasia del contino ebbe un lampo
di ispirazione. Scoperta la breccia, e concepito il piano
d'attacco... egli scelse i due preti per alleati.

Io credo che il lettore non abbia d'uopo d'altre
spiegazioni... Ripigliamo il dialogo interrotto.

—Dunque, signor contino; questo difetto?...

—Per carità, don Domenico, non mi fate parlare...!
Temo aver già detto di troppo... Non dimentichiamo
che Lodovico è alla vigilia delle nozze... Poichè
finora il difetto è rimasto occulto... lasciamo
correre l'acqua al suo mulino.... ed usiamo prudenza...
I maligni credono che io mi abbia in uggia
quel bravo giovine, perchè madamigella Virginia
ebbe il capriccio di accordargli una preferenza che
io non ho mai desiderata.... nè sollecitata.... Egli mi
ha salvato da un abisso, ed io gliene son grato di
cuore. Che altro infatti è il matrimonio se non un
abisso coperto di fiori, ove l'uomo precipita inavvedutamente...
e per sempre?

—Signor contino... voi sapete con chi avete a fare...
Noi siamo avvezzi a serbare scrupolosamente il segreto
in casi ben più gravi che non quello di cui ora
si tratti... Questo difetto del signor cavaliere Lodovico
non sarà di tal natura da portargli pregiudizio,
ove fosse divulgato. A quanto pare si tratta di una
imperfezione fisica, che certo non è molto rilevante,
s'egli ha potuto nasconderla fino ad ora.



—Ah! gli abiti ne celano molte delle magagne!...
e delle mostruosità. Se le fanciulle, prima di scegliersi
un marito, potessero penetrare collo sguardo il fitto
velame degli abiti, sono d'avviso che più tardi non
avrebbero luogo tante delusioni, tanti scandali coniugali,
tanti divorzi! Io vi giuro, signor don Domenico,
che se alcuno susurrasse all'orecchio della
marchesina il segreto che io solo conosco, queste
nozze andrebbero in fumo, e il mio povero amico dovrebbe
allontanarsi da L... come ebbe già ad allontanarsi
da Pavia...

—Il caso è molto più grave che io non avrei immaginato,
disse don Domenico fiutando una enorme
presa di tabacco.

—Gli è un caso di coscienza! soggiunge gravemente
don Cecilio Speranza. Perdonate s'io mi permetto
di farvi un po' di morale, signor contino; ma
io credo che nella vostra qualità di uomo d'onore,
nella vostra qualità di amico della marchesa, voi
siate in obbligo di impedire gli scandali, di salvare
una povera innocente creatura dall'abisso in cui sta
per cadere, di impedire una unione fatale...

—Vi confesso che qualche volta mi è passato per
la mente uno scrupolo di tal genere.... disse il contino
Tiburzio, coll'accento della più viva compunzione....
Povera marchesina! sì ingenua! Sì bella....!
Sì buona! Vi giuro che io ne sento pietà.

—Signor conte!... disse don Domenico, levandosi
in piedi...

—Signor don Tiburzio! soggiunse don Cecilio,
andando a chiudere la porta...

—Bisogna salvare questa povera fanciulla.

—Voi lo dovete.

—Voi non potete esimervi...

—La chiesa parla chiaro: Chi sapesse esservi
fra' contraenti, impedimenti, ecc., ecc., è tenuto a
notificarlo a noi... quanto prima...

—In caso diverso, incorrerebbe la pena della
scomunica.

—Fidatevi a noi, signor conte.

—Rimettetevi al nostro arbitrio...



Il contino esitava:

—Se, come dite voi, signori reverendi, io sono
tenuto per dovere di coscienza...

—E per dover di religione...

—E per ingiunzione dei sacri canoni...

I due preti si fecero a brontolare vari testi latini.
Don Tiburzio ad ogni parola, ad ogni frase,
inarcava le ciglia, ed annuiva col capo in segno della
più profonda venerazione.

Le argomentazioni e le citazioni sacre e profane
dei due reverendi erano troppo incalzanti.... Il contino
Tiburzio si lasciò strappare dalle labbra il terribile
segreto...

—Ebbene! la responsabilità della mia indiscrezione
ricada su voi, che mi avete istigato! sclamò il contino,
atteggiandosi da vittima.... Il nostro ottimo
amico cavaliere Lodovico Albani, ha... nel... fondo....
della schiena...

—Nel fondo della schiena? ripetono i due preti
spalancando le bocche...

—Nel fondo della schiena il nostro amico ha una
escrescenza anormale...

—Una escrescenza anormale!... ripetè don Cecilio,
enfiando le gote...

—Un'appendice osseo-muscolosa, ricoperta di pelo,
e lunga circa due dita...

—Una coda!!! sclamano ad una voce i due reverendi,
rizzandosi sulla punta dei piedi...

—Voi l'avete detto! conclude il contino ripiegando
la testa all'indietro. Il cavaliere Lodovico Albani....
il fidanzato della marchesina Virginia Santacroce....
ha la coda lunga circa due dita!



CAPITOLO II

La coda si prolunga.

Sono le dieci del mattino.

La marchesa donna Fabia Santacroce è seduta nella
gran sala di ricevimento.



—C'è là fuori una visita, dice Clementina, posando
sulla tavola una guantiera d'argento...

—Una visita a quest'ora?

—È don Cecilio Speranza.

—Un'altra chicchera di cioccolatta... e il reverendo
venga introdotto!... Questi reverendi sanno cogliere
il momento! Essi non possono rinunziare alle
buone abitudini!

Il reverendo parroco di L..., appena entrato nella
sala, fece un profondo inchino, e baciando la mano
alla marchesa, lanciò una occhiata furtiva al cioccolatte!

—Qual buon vento, signor don Cecilio?... Presto,
Clementina! Una chicchera per il nostro degno curato!...
Spero che la reverenza vostra vorrà accettare!...

—Tutto che viene dalla gentilissima... ed onorandissima
signora marchesa...

—Sempre disposta... ai vostri servigi...

—Obbligatissimo alle vostre grazie, colendissima
signora marchesa...

Don Cecilio Speranza avea già fatto mezza dozzina
di profondissimi inchini. Appena la fanticella
rientrò nella sala per versargli la cioccolatta, il reverendo
si assise, tolse dalla guantiera un biscottino,
e immergendolo devotamente nella bevanda profumata,
prese a parlare di tal guisa:

—Non è il caso, o il solo piacere di farvi una visita,
che oggi mi ha condotto da voi, colendissima signora
marchesa.... Io debbo parlarvi di un'affare assai
grave, debbo svelarvi un segreto, dal quale dipende
il decoro della vostra casa, l'avvenire della vostra
famiglia, l'onore, la pace, la tranquillità della vostra
amabilissima figliuola in questo mondo, e la sua salute
eterna nell'altro... Siete voi ben sicura che nessuno
possa spiare le nostre parole?...

La marchesa suonò il campanello.

Clementina ricomparve.

—Bada che nessuno deve entrare in questa sala,
nè tampoco avvicinarsi alle porte, disse la marchesa
alla cameriera in tono solenne. Io debbo conferire
col signor don Cecilio di affari molto importanti...



La cameriera fece un inchino, girò intorno uno
sguardo scrutatore, uscì dalla sala, fece traballare
l'anticamera con quattro salti rumorosi, poi leggiera,
leggiera, sulla punta de' piedi, tornò presso la porta,
e pose l'orecchio al buco della serratura.

Don Cecilio Speranza, con voce pecorina riprese
a parlare:

—Voi non ignorate, signora marchesa, quanto
amore io porti alla vostra nobile e generosa famiglia,
quanto mi stia a cuore il vostro decoro, e
qual sentimento di predilezione paterna mi leghi a
quella cara e buona fanciulla che è la marchesina
Virginia. Io l'ho battezzata, io l'ho iniziata alla prima
comunione, l'ho diretta fino dai primi anni co' miei
consigli, colle mie esortazioni, sia in casa, sia nel
sacro tribunale di penitenza... La vostra Virginia mi
ha sempre ascoltato... mi ha sempre obbedito... Grazie
agli aiuti della divina provvidenza, ella è cresciuta
nel santo timor di Dio... In una parola ella è degna
figlia di una madre, che noi abbiamo sempre citata
come modello di tutte le virtù.

La marchesa crollò leggiermente la testa, facendo
un sorrisetto di compiacenza.

—Era a desiderarsi, che a complemento di tante
belle doti, quella santa fanciulla prediletta da Dio
vivesse mai sempre fra le dolcezze della verginale
innocenza... Ma questa vocazione delle anime elette
non è oggidì molto comune alle fanciulle... all'età di
sedici anni quasi tutte propendono verso il sesso più
forte.... La vostra buona ed amabile Virginia in ciò
seguì l'esempio delle altre...

—E di sua madre... interruppe la marchesa sorridendo.

—Il che prova, soggiunse don Cecilio inchinandosi,
che anche nello stato coniugale si può vivere
santamente... purchè la donna sia tanto avventurata
da trovare un degno marito...

—Io vedo a che tendono questi vostri preliminari,
disse la marchesa con qualche impazienza....
Trovereste forse a che dire sulla scelta da noi approvata...
Avreste mai qualche dubbio sul carattere
e sulla onestà del signor cavaliere Lodovico, il fidanzato
di nostra figlia?...

—Iddio mi guardi dal nutrire il menomo sospetto
sulle doti morali di quell'ottimo giovine! rispose don
Cecilio ponendo la mano al petto; ed è appunto perchè
io l'amo assai, e lo stimo, e vorrei dissipare ogni
ombra di dubbio...

—Vedete dunque ch'io ho colto nel segno, disse
la marchesa alquanto turbata... Qualcuno ha cercato
insinuare nel vostro animo...

—Non nego... Il caso ha voluto che giungessero
al mio orecchio certe voci...

—Ebbene, che hanno trovato a dire i maligni sul
conto di questo nobile cavaliere? chiese la marchesa
con vivacità. Badate, don Cecilio, che io sono in
questa casa la ammiratrice più entusiasta del signor
Lodovico. Se alcuno osasse dubitare della sua virtù...

—E chi mai l'oserebbe, signora marchesa? Io vi
assicuro che, quanto al morale, io vi starei garante
pel vostro futuro genero. Ma vi hanno, o signora
marchesa (e don Cecilio immerse un altro biscottino
nella cioccolatta), vi hanno certi difetti organici....
leggeri... di nessun conto, che facilmente si possono
dissimulare... coprire....

—Oh! sta a vedere che qualcuno è venuto a dirvi
che il signor Lodovico Albani ha il gozzo o la gobba?...
Egli! il più avvenente, il più perfetto gentiluomo,
che abbia posto piede nelle mie sale!

—Di tale avviso pochi mesi or sono erano tutti
gli abitanti di Pavia, dove quell'eccellente amico era
stato inviato dal Governo come segretario di Intendenza.
Colà pure il signor Lodovico in breve tempo
era divenuto l'idolo delle società eleganti e sopratutto
delle donne...

—Lo sappiamo...

—Colà pure.... egli aveva trovato una giovinetta
di casato nobile e ricco, alla quale stava per unirsi
in matrimonio...

—Lo sappiamo...

—Ebbene, lo credereste, signora marchesa? Quando
si venne a sapere che il signor Lodovico Albani
aveva una certa imperfezione fisica... un certo prolungamento...

—Un prolungamento! ripetè la marchesa credendo
comprendere. Ma siete voi certo, che il signor Lodovico
Albani abbia un prolungamento?

—Perdonate, signora marchesa, se io debbo scendere
a certi particolari che per avventura devono
offendere il vostro orecchio delicato. La coscienza e
il dovere soltanto mi spingono a parlare... Quanto vi
narro mi fu riferito da persone degne di fede... da
uomini onesti e prudenti... Il signor Lodovico Albani,
come poco dianzi io vi diceva, avrebbe dunque un
muscolo superfluo...

—Che orrore! Ma chi dunque ha potuto sapere...?

—Relata refero... Non appena in Pavia si ebbe
sentore che il signor Lodovico era in trattative di
matrimonio colla figlia di un ricco e nobile fabbricatore
di formaggi, una rivale gelosa.... che probabilmente
era stata in intimi rapporti col nostro gentiluomo...
divulgò il fatale segreto... In meno di una
giornata tutta la città seppe che il segretario del
regio Intendente... aveva una coda!

—Una coda!!!

—Sì, una coda lunga quattro dita; disse il reverendo,
facendo il segno della croce.

—Quattro dita di coda! ripetè la marchesa giungendo
le mani.

La cameriera, che stava alla porta origliando, si
alzò lestamente, scese le scale, venne in cucina, adunò
il cuoco, i camerieri, ed i guatteri..... e fattasi
in mezzo al circolo:

—Sapete che c'è di nuovo?...

—Che c'è Clementina?...

—Lo sposo della signora Virginia...

—Il signor Lodovico Albani!...

—Il signor Lodovico... Albani... Ma silenzio... che
nessuno lo sappia per carità!.... Io l'ho udito poco
dianzi per caso da don Cecilio Speranza.....

—Ebbene!

—Il signor Lodovico... Albani... ha una coda...

—Una coda!!! gridarono il cuoco, i camerieri ed
i guatteri...



—L'ha detto don Cecilio Speranza alla marchesa:
Il signor Lodovico Albani, lo sposo di madamigella
Virginia... ha una coda lunga un braccio!



CAPITOLO III.

Due braccia di coda.

La marchesa donna Fabia e il molto reverendo
parroco don Cecilio Speranza si intrattennero un
buon paio d'ore a discutere sulle code in generale,
e in particolare sulla coda del cavaliere dei SS. Maurizio
e Lazzaro.

Esaurita la questione, la marchesa fece un solenne
giuramento che essa non avrebbe consentito mai che
un animale codato sposasse l'unica sua figliuola. Potete
imaginare come il reverendo parroco si partisse
edificato dalla sala della marchesa.

—Ma come trovare un pretesto per sciogliere
questo matrimonio?... Come avrò io il coraggio di
dire al signor Lodovico Albani: voi non potete divenire
mio genero, voi non potete sposare la mia
bella Virginia... perchè in fondo della schiena... Quale
orrore!!! E come si fa a persuadere Virginia? Che
dirle?.... Ella ama tanto il suo Lodovico! Ella è sì
contenta di queste nozze!....

Mentre donna Fabia passeggia per la sala in preda
alla più viva agitazione, Clementina viene ad annunziarle
due visite.

Sono due amiche del cuore, donna Letizia Novena,
ed una vedova bigotta di circa sessant'anni, la contessa
Marta Passeroni, donna attempata e carnosa,
ma fresca, gioviale, burlona, che non ha rinunziato
alle galanti avventure.

Le due visitatrici non hanno che a scambiare colla
marchesa i primi complimenti, per accorgersi ch'ella
è preoccupata da grave turbamento.

—Che hai tu, mia buona amica? Che vuol dire
quell'insolito pallore?...

Donna Fabia risponde con un sospiro.



—Quali novità?... Non tenerci in pena più a lungo;
dice la contessa. Saresti forse malata?

—No!... grazie al cielo... io sto bene di salute...

—Forse la tua cara Virginia...

—Povera Virginia! sospira la marchesa, crollando
la testa coll'espressione del più vivo dolore.

—Malata?...

—Peggio!

—Qualche ostacolo.... qualche impedimento alle
nozze?...

—Hai proprio indovinato, mia buona amica. Queste
nozze sono divenute impossibili!...

Donna Letizia Novena torce gli occhi verso la
soffitta, mormorando una giaculatoria in latino.

—L'ho sempre detto io, prorompe la contessa;
l'ho sempre detto che quando nel mondo si incontrano
due esseri come il cavaliere Albani e la tua
Virginia, fatti l'uno per l'altra, creati per intendersi,
per amarsi, per adorarsi, per esser felici.... sul più
bello il diavolo ci mette la coda!...

—Pur troppo, mia buona amica!... Il diavolo questa
volta ci ha messo proprio la coda.... Ma una coda
vera... reale... una coda mostruosa... spaventevole!

E qui donna Fabia si fa a ripetere parola per parola
quanto le venne rivelato dal reverendo parroco, non
mancando per l'amore dell'effetto, di allungare altre
due dita alla coda dell'infelice fidanzato.

Chi potrebbe indovinare quali diaboliche fantasie
si destassero nella mente di donna Letizia Novena
in udir proferire la parola: coda! Ella fu sul punto
di svenire...

—Oh! ma s'ha da sentirne ancora! sclama la vecchia
bigotta coprendosi il volto colle palme. I preti
hanno ragione di predire che il finimondo è vicino!
Un uomo colla coda dev'essere indubitamente l'anticristo.

—Io non credo alle baje del finimondo e dell'anticristo,
soggiunse la contessa, ma credo che un uomo
colla coda non abbia diritto di chiamarsi uomo...

—E voi comprenderete, mie buone amiche, prosegue
la marchesa coll'accento della disperazione
che io non potrò mai permettere a mia figlia... di
aver commercio con un animale privilegiato di un
organo, che suol essere il distintivo dei bruti...

—Capperi! hai ragione! La povera Virginia morrebbe
di spavento!...

E le tre donne stettero parecchi minuti a guardarsi
l'un l'altra in silenzio...

La mente umana, e più spesso la mente femminina,
si lascia talmente soverchiare dalle inattese impressioni,
che in luogo di esaminare i fatti ed i principii,
trascorre immediatamente alle conseguenze,
balzando così dall'abisso all'abisso. La contessa Passeroni,
dopo breve silenzio, riportò la questione sul
vero terreno.—È egli possibile, che un uomo abbia
la coda? E quando ciò fosse possibile, avete voi qualche
prova che il signor Lodovico Albani goda veramente
di questo privilegio?

Donna Letizia Novena avrebbe creduto peccare investigando
tali misteri. Ella si tacque, e cercò distrarre
il pensiero dallo scandaloso argomento, meditando
una parabola del vangelo.

La marchesa cominciò a riflettere seriamente...

—Mia buona amica, prese a dire donna Marta....
A me pare che innanzi di rompere le trattative di
matrimonio, innanzi di contristare la buona Virginia,
e di suscitare uno scandalo in paese convenga accertarsi
del fatto, e averne qualche prova. Forse don
Cecilio Speranza fu tratto in inganno da qualche
malevolo... Questa coda nessuno l'ha veduta... nessuno
la toccata... Hai detto che il signor Lodovico
Albani ha dovuto fuggire da Pavia in grazia della
coda... Ebbene! si scriva per telegrafo a Pavia! Io
conosco il signor Frigerio, socio del club repubblicano,
un novelliere, un chiaccherone che non ha il
suo pari.... Egli potrà informarci d'ogni cosa.... Fra
pochi minuti avremo una risposta... Se coda esiste...
a monte il matrimonio!

—Questa è proprio una buona inspirazione, dice
la marchesa.—Presto!.... Si spedisca il dispaccio...
Il cavaliere Albani deve tornare domattina.... Prima
ch'egli rimetta il piede nella mia casa, avremo nelle
mani le prove di fatto....



La marchesa suonò il campanello, ed ordinò a Clementina
di chiamare il maggiordomo.

Questi, che già sapeva l'istoria della coda, entrò
nella sala con quell'aria di falsa compunzione, che i
domestici sanno fingere tanto bene quando ai padroni
tocca sciagura.

—Canella: va all'uffizio del telegrafo, disse la marchesa,
e spedisci questo dispaccio.... Trattasi d'uno
scherzo, d'una burla che si vuol fare al signor Albani....
Sopratutto il massimo silenzio....

Il maggiordomo, appena uscito dalla sala, si arrestò
nella camera per leggere lo scritto.

—Dunque Clementina non si è ingannata.... Dunque
c'è proprio di mezzo una coda! il dispaccio parla
chiaro:

Signor Frigerio—Persone interessate chiedono
se cavaliere Lodovico Albani abbia sei dita coda.
Risposta subito.


Contessa Marta Passeroni.



E il maggiordomo corse all'ufficio del telegrafo
come avesse le ali...

La risposta si fece attendere tre quarti d'ora... Donna
Letizia Novena, malgrado i suoi scrupoli, malgrado
il profondo orrore ch'ella avea manifestato per lo
scandaloso avvenimento, offrendo al Signore un sacrifizio
di insolita pazienza, rimase immobile sul suo
seggiolone...

La marchesa guardava ad ogni tratto il pendolo
dorato che stava sul camino... Contava i minuti... imprecava
alle lentezze del telegrafo.

La Passeroni, meditando in segreto sulla natura
del nuovo fenomeno, avea insensibilmente concepito
una specie di simpatia per la coda del signor Albani.
Ella avrebbe speso mille franchi per vedere co' propri
occhi qual sia l'effetto d'una coda applicata ad
un essere ragionevole...

Finalmente i tre quarti d'ora trascorsero.... Il maggiordomo
rientrò nella sala col dispaccio suggellato...

Donna Fabia lo aperse tremando....



Attratte al medesimo centro per impulso di curiosità
magnetica, le teste delle tre donne si urtarono...

Lorenzo Frigerio, il fiero repubblicano di Pavia,
interpretando a suo modo il dispaccio della contessa,
avea succintamente risposto:

Albani Lodovico due braccia coda—perciò segretario
Intendenza, presto deputato.

—Due braccia di coda! sclamò il maggiordomo!

La marchesa balzando impetuosamente dal seggiolone,
sfogò i primi impeti della sua collera contro il
curioso subalterno, apostrofandolo delle più violenti
invettive.

—Povera marchesa! esclamò donna Marta, giungendo
le mani.—Oramai non vi è più dubbio... Conviene
rassegnarsi, ed agire...

Donna Letizia Novena uscì dalla sala inorridita.

—Due braccia di coda!!! Ma costui non può essere
che il diavolo!



CAPITOLO IV.

L'arrivo di una coda.

I mercanti chiudono le botteghe, gli impiegati desertano
dagli uffizi, gli operai cessano dal lavoro.

Già da un'ora la piazza è gremita di curiosi....

Suona il mezzogiorno... Fra pochi minuti la vettura
del Ciccino deve tornare da Milano; con quella vettura
giungerà il cavaliere Lodovico Albani e la sua....
coda.

—È dunque vero? chiede il calzolaio al suo compare
falegname.

—Caspita, se è vero!... Il matrimonio è andato in
fumo, e la marchesa ha dato ordine al portinaio che
il signor Lodovico non debba metter piede in palazzo.

—Ma questa coda, chi l'ha veduta? chi l'ha toccata?
domanda la moglie del parrucchiere.

—C'è chi l'ha veduta, c'è chi l'ha toccata, c'è chi
l'ha misurata, risponde una vecchia. È una coda lunga
tre braccia.... Bisogna giuocare il tre di primo estratto....
ovvero il settantaquattro (coda) e il ventisette
(età del signor Lodovico).

Il medico del paese passeggia gravemente tra la
folla in compagnia del sindaco, arrestandosi di tratto
in tratto per rispondere alle interpellanze.

—Che ne dice lei di questa coda, signor dottore?
S'è mai dato un fenomeno più strano, più sorprendente?

—Io non trovo nulla di strano, nulla di sorprendente
che un uomo abbia la coda, risponde il medico.
La natura è varia ed infinita nelle sue produzioni.
Chi conosce le cause, non può meravigliarsi degli
effetti. Io respingo l'opinione di quei dotti naturalisti,
i quali pretenderebbero che l'uomo ad origine fosse
animale codato, e che, degenerando le razze, egli abbia
insensibilmente perduto questo accessorio parassita.
Ma come in cielo fra milioni e milioni di astri
scodati, vediamo a certe epoche apparire delle comete
con una coda incommensurabile, così non trovo
ragione a sorprendermi che il signor Lodovico Albani
riproduca nella specie umana questo grande fenomeno,
che più volte vedemmo ripetersi nelle regioni
celesti.

Mentre il vecchio Galeno della borgata spaccia, a chi
degnasi interrogarlo, siffatte teorie, e spiega le misteriose
influenze degli appetiti o voglie femminine, le
cause degli aborti e delle mostruosità; il contino Tiburzio
trapassa rapidamente dall'uno all'altro gruppo,
tutto lieto del proprio trionfo. Per istornare ogni sospetto,
egli interroga, sorride, crolla la testa, dà la
baia a questo e a quello, perfino a donna Marta Passeroni,
che in tutta confidenza gli ha mostrato il
dispaccio del signor Frigerio.

Don Cecilio Speranza e Don Domenico Crescenzi
hanno anch'essi le loro buone ragioni per mostrarsi
increduli. Il secondo è venuto sulla piazza, ma si
tiene in disparte, evitando d'immischiarsi alle conversazioni.
Il parroco è trattenuto in chiesa da donna
Letizia Novena, la quale ha voluto consultare il suo
direttore spirituale per un brutto sogno che ha fatto
la notte a proposito della coda.



Ma un grido sorge dalla massa.... poi silenzio solenne....
Tutti gli occhi si convertono verso il fondo
della contrada, ove la vettura del Ciccino entra rumorosamente.
Perchè mai questa folla? chiede a sè
stesso Lodovico Albani, mettendo il capo agli sportelli
della carrozza.—Questa buona gente vuol forse
darmi una prova di simpatia.... Eh! non vi è dubbio!...
Si grida: viva lo sposo!..... Grazie..... bravi e buoni
popolani... Io non credeva meritare sì cortese dimostrazione....

La vettura entra nell'albergo del Pavone.... Tutti
i viaggiatori discendono.... Lodovico Albani, leggiero
come un daino, balza di serpa in un salto....

Sbalordito dalla stanchezza, del sonno, dall'appetito,
il giovine fidanzato non si accorge della ironica espressione
dei volti.

Egli non può udire gli epigrammi sommessi dei
circostanti.... Se qualche strana parola gli ferisce
l'orecchio, è ben lungi dell'immaginare che a lui sia
diretta.

Nello scendere dalla vettura, la mente del giovane
sposo fu però contristata da una grave sorpresa.
Perchè mai donna Fabia non è venuta ad incontrarlo?
Dov'è l'amabile Virginia? Ella sapeva del mio ritorno.
Come avviene che ella non si trovi qui a farmi festa,
mentre tutto il paese si è mosso? Ma ecco l'amico
Tiburzio.... Egli forse potrà darmi novelle.... Ben trovato,
mio caro contino....

—Ben trovato cavaliere!

I due titolati si danno di braccio, e insieme attraversano
la folla, mentre da ogni parte crescono le
risate e i motteggi.

—Vedete come egli cammina! dice il calzolajo.....
Eh! non deve essere molto comodo il portarsi attorno
tre braccia di quella mercanzia!

—Ei deve trovarsi meglio di presente che non
poco dianzi nella vettura....! dice un altro.

—Io non so comprendere—osserva il barbiere—io
non so comprendere dov'egli possa collocare tutta
quella roba.... Probabilmente è una coda a criniera
come l'hanno i cavalli.



—Scommetto che ei la striglia ogni mattina e la
riduce a gomitolo....

—Eh! non v'ha dubbio, dice il sartore. Se ben gli
guardate, vedrete, che il paletot gli fa una piega
molto pronunziata presso la spaccatura.

—Povero Lodovico! sospira la Passeroni. Quel giovine
ora mi interessa più che mai... Sì, elegante! sì
bello!..... Io poi.... non avrei tanta paura di una coda....
io!

Lodovico saluta colla mano e col sorriso quanti
gli occorrono per via, ma egli è troppo interessato
a chiedere notizie della sua Virginia, per comprendere
il senso di quelle strane conversazioni.

—Tu dunque non sei più tornato in casa della
marchesa? chiede Lodovico al contino.

—Durante la tua assenza, ho creduto mio dovere
l'astenermi....

—Ma in paese non sarebbe corsa qualche sinistra
notizia?

—No.... ch'io mi sappia.... Ma ieri e ier l'altro io
sono stato a cacciare nelle paludi di Ticino in compagnia
di alcuni amici.... A dir vero, anch'io mi sono
meravigliato di non vedere la tua Virginia presso la
vettura....

Usciti dalla folla, al primo svolto di contrada, il
conte trovò un pretesto per allontanarsi da Lodovico.
Questi raddoppiò il passo, e pieno il cuore di tristi
presentimenti, si diresse alla propria abitazione.

Sulla porta stava ad attenderlo una donna, Clementina,
la cameriera di donna Fabia, la confidente
di Virginia, altre volte messaggiera d'amore, ed ora
di sventura.

Il volto di Clementina annunziava disastri.

—Mio Dio!.... che sarà mai?

—Entriamo! che niuno ci vegga parlare insieme,
disse la fida ancella.—Io sarei perduta.

—Vieni nella mia camera, Clementina....

—Non posso.... Non ho tempo.... Povera signora
Virginia!

—Che è dunque avvenuto?.....

—È avvenuto, signore.... che qualche birbone....
qualche vostro nemico ha scoperto ogni cosa.... Voi
mi intendete.... signor Lodovico!.... La marchesa sa
tutto! La signora Virginia sa tutto! Il signor curato
sa tutto! In tutto il paese non si parla che di questo
brutto affare....

—Ma.... spiegati, mio Dio!.... Cosa si è saputo?....

—Eh! via! non stiamo a fare delle scene.... Io non
ho tempo da perdere.... La mia povera padroncina è
là che piange, che si dispera, che si strappa i capelli....

—Oh! presto! corriamo da lei....! esclama Lodovico,
muovendo per uscire.

—Ci mancherebbe altro, signor cavaliere, per accrescere
lo scandalo!.... Io sono espressamente qui
venuta per avvertirvi di non provocare altri guai....
Il portinaio ha avuto ordine di non lasciarvi più entrare
in casa della marchesa.... Se voi vi presentaste,
nascerebbe una scena.... e al punto in cui siamo bisogna
evitare nuove pubblicità!....

—Ma vorrai tu piegarmi una volta, che vogliano
dire tutte queste novità, tutti questi misteri?...

—Voi lo saprete questa notte.... signor Lodovico.—Virginia
avrà forse il coraggio di parlare... Io non
ho potuto resistere alle lagrime, alla disperazione di
quella poverina. Ella dice che non è possibile.... Ella
sostiene che qualche vostro, o suo nemico vi ha calunniato....
per mandar a monte il matrimonio....

—Ah! trattasi dunque di una calunnia! sclama
Lodovico.... Ma che possono aver detto sul mio conto
di tanto grave, che la marchesa mi chiuda l'accesso
alla sua casa.... mi tolga il mezzo di giustificarmi?
In questo paese io non ho nemici.... Io non ho mai
fatto male ad alcuno....

—Eh!... lo sappiamo che finora non avete fatto
male ad alcuno.... Ma potreste farne.... e molto.... del
male.... alla signora Virginia!..... signor Lodovico.....
Le ho detto che non ho tempo da perdere... Dunque,
sbrighiamoci.... Punto primo: non uscire di casa durante
la giornata, e sopratutto guardarsi bene dal
metter piede nel palazzo della signora marchesa.
Punto secondo: questa notte, alle ore undici precise,
trovarvi presso la porticiuola del giardino che mette
al sagrato... Virginia verrà ad aprirvi.... Io sorveglierò
perchè nessuno interrompa il vostro colloquio...
Voi vedete ch'io rischio di compromettermi pei voi....Non
domando altro compenso che un po' di sincerità
da parte vostra.... Guardatevi dall'ingannarla, quella
povera figliuola!.... Franchezza! Schiettezza!.... Coraggio!....
Se non l'avete, tanto meglio.... se l'avete,
tanto vale una confessione sincera.... Badate di non
alterare la misura; poichè braccio più, braccio meno,
il matrimonio non avrebbe effetto....

Quella inesplicabile conclusione pose il colmo allo
stupore di Lodovico....

Clementina non attese risposta, e disparve.



CAPITOLO V.

Non v'è più dubbio.

Virginia Santacroce, la fidanzata di Lodovico Albani,
ha di poco oltrepassato il terzo lustro, ed è
bella come un angioletto.

Non è sorprendente—a sedici anni poche ragazze
son brutte. Ciò che forse recherà meraviglia è il sapere
che Virginia Santacroce ha oltrepassato il terzo
lustro nella ignoranza completa di certi misteri naturali,
che oggidì la più parte delle fanciulle all'età
di dodici anni hanno già indovinato per istinto.

È ben vero che Virginia non fu educata in collegio;
che nei primi anni ella non venne affidata alla
tutela di una badessa pinzocchera; che vivendo in
una borgata, ove per caso non erano altre fanciulle
di nobile casato, potè scansare le pericolose amicizie
e la comunanza non meno pericolosa de' primi sollazzi
infantili.

Nondimeno il fatto è meraviglioso, tanto più che
alla tavola della marchesa pranzavano sovente il reverendo
parroco don Cecilio Speranza e il di lui degno
Coadjutore don Domenico Crescenzi, morigerati entrambi
e prudentissimi a tutte l'ore del giorno, fuor
che nell'ora della digestione.

La semplicità, l'innocenza della giovinetta avevano
più che la bellezza affascinato il cavaliere Albani.
Ne' più intimi colloqui colla fanciulla, Lodovico non
si era permesso mai una di quelle parole, uno di quei
motti ambigui, di che sembrano compiacersi i giovani
fidanzati alla vigilia delle nozze. Quand'anche
gli fosse sfuggita inavvedutamente una allusione
meno sentimentale, Virginia non l'avrebbe compresa.

Senza tali premesse, il lettore si troverebbe molto
imbarazzato a indovinare per quale accidente il notturno
colloquio di Virginia e Lodovico riuscisse fatale
ad entrambi.

Oh! perchè non ci è dato assistere a quella
scena di sublime tenerezza, a quell'ingenuo abbandono
di due anime santamente innamorate! Perchè
non ci è dato riprodurre il dialogo vivo, animato,
interrotto da lagrime, da sorrisi e baci più eloquenti
d'ogni parola?

Ma i due amanti erano celati dietro un cespuglio,
e parlavano a voce sì bassa, che la fedele Clementina,
stando di sentinella a poca distanza, non riusciva
a comprendere un motto.

Il colloquio dei due amanti durò tre quarti d'ora...
È verisimile che l'ingenua e timida fanciulla provasse
una istintiva ripugnanza a profferire la parola in cui
si racchiudeva la spiegazione del grande mistero....

La situazione era molto difficile.... Una marchesa
di sedici anni, una creatura poetica, innamorata,
inebbriata di sublimi e caste illusioni, dover chiedere
all'amante, all'essere adorato: è vero e non è vero
che tu possegga una.... coda?!

Io mi appello a voi, o giovanette dall'anima pura
ed ingenua—ditemi—non vi trovereste molto imbarazzate
nel formulare una domanda di tal genere?...

La sventurata Virginia, dopo aver lottato per tre
quarti d'ora contro sè stessa, finalmente ebbe il fatale
coraggio....

Immaginate la sorpresa, lo stupore di Lodovico.

—Ella osa... chiedermi.... s'io mi abbia una coda?...



Tutta la poesia, tutte le illusioni, che da parecchi
mesi alimentavano nel giovane la fiamma dell'amore,
svanirono al suono di quella orribile parola.

Poco dianzi mi sono appellato alle fanciulle dall'anima
pura ed ingenua;—ora mi appello a voi, o
giovani dall'anima ardente.—Che avreste fatto, come
avreste agito nel caso di Lodovico?

Una tale domanda mi dispensa da ogni spiegazione.
Come si comportasse il giovine fidanzato, nessuno
potè mai indovinarlo. Fatto è che Virginia, balzando
poco dopo dal frondoso ricovero, qual se avesse toccata
una serpe, gettossi fra le braccia di Clementina
mandando un grido di dolore, mentre Lodovico si
involava per la porticella segreta.

Il grido di Virginia fu udito.

La marchesa donna Fabia, che stava in quel punto
alla finestra cogli occhi fissi alla luna e la mente
assorta nella coda, si riscosse, abbassò lo sguardo, e
vide fra i platani del giardino correre una figura
bianca... Il cuore materno indovinò che quella bianca
figura non poteva essere che Virginia.

Sciagurata ragazza...! Ella avrà voluto abboccarsi
col signor Lodovico..... sapere da lui se.... Ma quale
imprudenza!.... Quel grido mi ha commosso le viscere....
Oh! bisogna ch'io sappia sul momento....

E la marchesa uscì da' suoi appartamenti per correre
alla stanza di Virginia....

La povera fanciulla si era gettata sul letto come persona
affranta.... E nondimeno, vedendo entrare la
madre, ella ebbe forza di levarsi, di correrle incontro
e di gettarsele ai piedi per disarmarne la collera....

Oh! che hai tu fatto... figliuola mia!... A quest'ora!...
in giardino!.... con un uomo.... che forse non è
uomo...!

—Per pietà... non rimproverarmi, non affliggermi
d'avvantaggio, mia buona madre!.... Confesso che io
mi ebbi torto.... e te ne chieggo perdono. Quando tu
lo dicevi.... avrei dovuto credere.... senza bisogno di
altre conferme.... Mi era venuto un dubbio.... Mi pareva
tanto inverisimile che il mio Lodovico....

—Ed ora?....



—Ora non v'è più dubbio!

—Dunque egli stesso ha confermato?...

—Ma se ti dico, mamma... che non v'è più dubbio!

E all'indomani, per mezzo della solita messaggiera,

Virginia inviò a Lodovico una lettera di formale congedo.
Quella lettera non ammetteva repliche.

Due giorni dopo, il cavaliere Lodovico Albani lasciava
la borgata di L.



CAPITOLO VI

La calunnia.

Scorsa una settimana, in sul sagrato della chiesa,
il contino Tiburzio, incontrando ii molto reverendo
sacerdote don Cecilio Speranza, ebbe con lui il seguente
dialogo:

—Sapete voi, don Cecilio, che è proprio un caso da
rimanerne trasecolati?

—Io non ho la fortuna di comprendervi, signor
conte!

—Voglio alludere alla istoria del povero Lodovico....
all'affare della coda....

—Ebbene? vi par strano che la signora Virginia
abbia ricusato di sposare un mostro, un animale di
genere neutro.... un essere intermedio fra l'uomo e
la bestia?

—Non è il rifiuto di Virginia che mi sorprende,
colendissimo e reverendissimo signor curato.... Ciò
che mi reca meraviglia è il sapere che Lodovico abbia
realmente una coda...

—Che? non eravate voi sicuro prima d'ora?....

—Io vi giuro, signor don Cecilio, che quando vi
ho narrato quella sciagurata istoria della coda, io
aveva intenzione di celiare.... di fare una burla innocente....
Non ho dunque ragione di sorprendermi
in veder realizzato un fenomeno, che io non credeva
esistesse fuorchè nella mia imaginazione?

Il reverendo cavò di tasca la tabacchiera—fiutò
un presa di rapè, levando gli occhi al firmamento—poi,
traendo il contino presso il vestibolo della casa
parrocchiale:

—Mio buon signore—gli disse con voce melata—se
è vero quanto asserite, che la coda del signor
Lodovico fu da voi inventata per celia innocente,
conviene ammirare in questo fatto la mano sagace
della provvidenza, la quale talvolta si serve di un
errore per condurre i miseri mortali alla scoperta
del vero... Il signor Lodovico era un uomo pericoloso...
Le sue massime, i suoi principî potevano scandolezzare
gli onesti abitanti della borgata.... È bene
ch'egli abbia dovuto ritirarsi.... Sarà prudente non
riparlare dell'accaduto, e lasciar correr l'acqua pel
suo letto.... Ciò che è fatto è fatto.... Ricordatevi bene,
signor contino—e don Cecilio fiutò una seconda
presa di tabacco—ricordatevi bene, che quando noi
preti ci mettiamo la coda, nè anche il diavolo può
impedire che essa produca il suo effetto.

Il contino si inchinò profondamente, e, tornando
alla propria abitazione, gli ricorse alla mente un
testo latino ch'egli aveva appreso in collegio dai reverendi
padri gesuiti: calumniare! aliquid semper
manet.—Il qual testo parafrasato verrebbe a dire:
quando volete rovinare un galantuomo, inventate
pure le più incredibili calunnie—e il mondo crederà
sempre!








Cugino e Cugina.

I.

In una bella sera di settembre (non so bene se
splendesse la luna) partiva da Monza una carrozza
diretta verso Milano.

Sedevano nell'interno quattro persone, tre maschi
ed una femmina; e siccome la femmina era più vecchia
e più brutta dei maschi, così per evitare la noia
del corteggiarla, questi pensarono bene di addormentarsi.

—Come russano questi animali! borbottò fra le
gengive la vecchia peccatrice. Poi, lanciando uno
sguardo obbliquo al cabriolet, e raccolto il magro
ossame in un gran scialle di chachemire, cominciò
a russare più sonoramente degli altri.

—La mamma dorme, mormorò Onorina.

—Mi pare che dormano tutti, rispose Federico.
Onorina e Federico erano due ragazzi, la prima di
dodici anni, l'altro di dieci, ed erano belli entrambi
come due bellissime rose appena sbocciate. Il volto
di Onorina, sebbene conservasse le tinte ancora freschissime,
avea nondimeno perduta quella vernice
infantile, che le donne bionde conservano talvolta
oltre i quattro lustri.

I capelli acconciati con qualche ricercatezza, scendevanle,
come due ale di corvo, dalla fronte fin sotto
l'orecchio, dando alla sua fisonomia una espressione
piuttosto severa. Quando una fanciulletta di dodici anni
si pettina come una donna di venti, ed assume il contegno
d'una piccola matrona, è indubitabile che ella
ha già perduta buona dose d'innocenza battesimale.
O la notte ne' sogni, o il giorno nei fanciulleschi sollazzi,
per qualche malcauta paroluzza sfuggita alla
governante in un momento di cattivo umore, ad Onorina
si erano già svelati certi misteri, la cui completa
ignoranza mantiene sulle guancie degli adolescenti
il sorriso dei cherubini. Oh, come è funesta la scienza
del bene e del male ad un'Eva di dodici anni!

I garzonetti, meno precoci nello sviluppo delle facoltà
organiche ed intellettuali, si dedicano più tardi
a certi studi fisiologici, cui il nostro malvagio istinto
ci trae naturalmente. Federico, sebbene educato in
collegio, non aveva fino a quel giorno sospettato che
sulla terra vi fossero altri sollazzi oltre il giocare alla
palla e percuotere un paleo. Egli amava Onorina
come si ama una gentile cuginetta, la sola che dividesse
i suoi trastulli nei mesi delle vacanze. Talvolta,
senza malizia veruna, se la faceva montare a
cavalcioni sulla groppa, e, sotto una tempesta di frustate
che la cattivella non lasciava mai di somministrargli,
correva.... correva anelante pe' viali del
giardino, finchè sfiniti di forze rotolavano entrambi
sull'erbetta. Quel giocherello pericoloso non esercitava
sull'anima di Federico veruna influenza morale.
Troppo egli sapeva investirsi della parte che rappresentava:
per Onorina egli era un cavallo e nulla
più; tantochè, affaticato dalle corse, e dogliosetto
per le frustate ricevute, ogni sera egli si separava
da lei per dormire saporitamente, e ricominciare all'indomani
gli interrotti sollazzi.

II.

La vacanza era finita; Onorina e Federico tornavano
quella sera a Milano in compagnia dei parenti,
che come ho detto più sopra, si divertivano russando
nell'interno della carrozza. I due fanciulli occupavano
il cabriolet, e pareva non avessero alcuna voglia di
dormire e tanto meno di starsene zitti; perocchè l'aria
della sera e il moto della carrozza, che ai vecchi dà
sonno, ravviva all'incontro lo spirito degli adolescenti,
che simili ai verginelli fiori si drizzano e
rinverdiscono alla frescura delle rugiade.

—Come le vacanze passano presto! sospirò Onorina,
levando gli occhi al firmamento.

—Fra pochi giorni torneremo al collegio...

—Dieci mesi di reclusione.... e di studio!

—E tu studii, Federico, quando sei in collegio?

—Oh bella! convien studiare per forza; in caso
diverso il rettore mi condanna alla dieta di pane ed
acqua... e mi batte con uno staffile....

—Come io, quando si gioca al cavallo.

—Oh! le tue frustate hanno ben altro sapore....
Fra noi si fa per divertirsi....

—Eppure.... mio bel Federico.... bisogna studiare...
se vuoi farti uomo. Fra pochi anni non giocheremo
più al cavallo.... allora tu sarai un giovane, ed io
non sarò come adesso.... una bambina.... Bisognerà
pensare a maritarsi.

—Maritarsi... e perchè dunque?

—Perchè le ragazze si maritano? Bella domanda....
Ma tu devi aver freddo... mio bel Federico...—E in
così dire Onorina gli gittò sulle spalle un lembo del
proprio mantelletto; e tutti e due si tacquero per
pochi minuti.

—Chi sa... Ho qui in mente un gran pensiero... Se
noi... ci sposassimo... Federico?

—Hai tu inteso dire che i ragazzi si sposino?...

—Non dico che ci sposiamo adesso.... ma in seguito...
più tardi... quando saremo grandi...

—Oh! sì.... sì... ci sposeremo... Una volta sposati,
non ci manderanno più al collegio...

—Quando un uomo e una donna si sposano, gli è
per vivere sempre insieme...

—Ed io starò sempre con te, Onorina?...

—Sempre... sempre... fino alla morte!...

—E giocheremo ancora al cavallo?

Onorina sorrise, e si tacque.

La carrozza fece il suo ingresso in Milano, arrestandosi
poco dopo alla porta di una modesta casa
in contrada Sant'Andrea. I quattro dormienti si riscossero.



—Presto, Federico, siam giunti, disse il papà diradando
la nebbia degli occhi. Gli sportelli della
carrozza si aprirono. Federico strinse la mano di
Onorina, e baciolla in fronte; alla luce del gaz, avresti
veduta una lacrima brillargli nelle pupille. Onorina
non piangeva; in età sì giovanile ella conosceva già
l'arte della dissimulazione.

—A rivederci.... l'anno venturo!

La carrozza da cui Federico e suo padre erano
discesi, si allontanò rapidamente; Onorina dall'alto
del cabriolet sventolava in segno di addio il suo
bianco fazzoletto.

III.

Sei anni dopo, nel villaggio di Lambrate, Onorina
si univa in matrimonio ad un ricchissimo ex-droghiere
milanese, il quale a forza di convertire il cacao
in cioccolatte, s'era comperato non so quante
pertiche di terreno, e si godea tranquillamente in campagna
una rendita annuale di circa trentamila lire. È
inutile dire che l'amore non si era per nulla mescolato
in quel faustissimo imeneo. Una fanciulla appena
uscita di collegio non può innamorarsi di un fabbricante
di cioccolatte, che non si distingue dagli altri
uomini se non pel suo prosaico nome di Pasquale, e
per un ventre enorme, simile ad un otre pieno di
stoppa mal digerita. Onorina aveva letto dei romanzi;
ella vagheggiava un Arturo o per lo meno un Enrico;
ma siccome gli Arturi ch'ella aveva incontrati
nel mondo non possedevano altra ricchezza fuori di
un bel nome e di una bella capigliatura inanellata,
i parenti le ingiunsero di sposare un Pasquale con
trentamila lire di rendita.

IV.

Passarono tre anni ancora. I due sposi, se non felici,
viveano per lo meno tranquilli. Onorina si era
abituata al soggiorno della campagna; coltivava i
fiori, educava le tortorelle, conversava colle galline
e coi gatti, rassegnata ad una vita di annegazione
e di solitudine, per la quale nei primi giorni di matrimonio
sentiva della ripugnanza. Pasquale, dal
canto suo, cercava di soddisfarla in ogni desiderio;
egli avea introdotta qualche riforma nelle proprie
abitudini; vestiva con ricercatezza, si pettinava di
tempo in tempo i favoriti, ed aveva educati, a forza
di lardo, un bel paio di mustacchi rosso-bigi, ch'erano
la delizia della moglie. S'egli non avea tutt'affatto
l'aspetto d'un Arturo o d'un Enrico, nessuno
in vederlo avrebbe supposto ch'egli fosse Pasquale
Bertoni, il droghiere del vicolo delle Galline.

Cionullameno i due conjugi pativano ancora un
difetto; dopo tre anni di matrimonio erano tuttavia
senza prole. Onorina per distrarsi dalle noie della
campagna, oltre ai gatti ed alle galline, avrebbe
amato assai di educare un gentil bamboletto.

V.

Un bel mattino, ecco entrar nel cortile un tilbury
elegante. Onorina si affaccia al balcone; un giovinotto
di circa vent'anni, biondo di capelli, e senza
un pelo al mento, la saluta con dolce sorriso.

—Oh! io t'ho ben riconosciuta.... io... Come ti sei
fatta bella!

—Che?.... voi.... siete dunque?

—Voi?.... voi?... Che significa questo voi?

—Federico!....

—Onorina!

I due cugini si riconoscono, e corrono per abbracciarsi.
L'una precipita dalle scale, l'altro ascende con
molta fretta... s'incontrano.... si urtano; e Pasquale,
correndo dietro alla moglie, grida a tutta gola:

—Che furia è codesta? Chi è entrato nel cortile?
Chi si è degnato di visitarci?

—Mio cugino Federico.

—Un cugino! ben giunto! Quale onore!.... Presto!
Sgozzate due capponi.... e intanto, se il signore vuol
prendere un cioccolatte....

La parola cioccolatte fa arrossire Onorina. Federico
stringe la mano di Pasquale; questi con mille
parole e mille gesti gli esprime la sua cortesia, poi
corre a dar gli ordini, perchè si allestisca un pranzo
sontuoso.

La giornata trascorre rapidamente; Federico intrattiene
Pasquale con mille piacevoli baje; parla
di politica, di teatri, di scienza, di musica, non lasciando
di volgere qualche occhiata alla bella Onorina,
che lo contempla e lo ascolta meravigliata. Il
pranzo fu servito sontuosamente.

—Oh! qui in campagna si vive pur bene! esclamava
il giovinotto con certa affettazione sentimentale.
Per un uomo, quale io mi sono, stanco del
mondo e delle sue pazze gioie, non vi è soggiorno
preferibile a questo.

—La mia casa è a vostra disposizione, s'affrettava
a rispondere il buon droghiere. Se vi degnate di rimanere
qualche tempo fra noi, sarà per me e per mia
moglie un vero favore.

—Basta! Vedremo. E volse furtivamente alla cuginetta
una scelleratissima occhiata.

VI.

Finito il pranzo, Pasquale fu il primo a levarsi
da mensa.

—Voi mi perdonerete, signor Federico, se vi lascio
per poche ore. Mia moglie vi terrà compagnia.
Presto, Onorina! Perchè non accompagni il cugino...
a vedere la vigna?

Federico balzò in piedi, offerse il braccio alla bella
cuginetta, e tutti e due se n'andarono a passeggiare
nella vigna.

Giunsero ad un magnifico pergolato, ov'erano due
sedili di marmo coronati di ellera e di muschio.—Sedettero.

—L'ultima volta che ci siamo veduti, disse Federico,
eravamo fanciulli. Dieci anni sono già trascorsi.
Qual cambiamento in dieci anni! Hai tu
dimenticata quella notte... l'ultima che abbiamo passata
insieme? Ci recavamo a Milano... in compagnia
dei nostri parenti... i quali erano nell'interno della
carrozza.

—Mia madre dormiva...

—Dormivano tutti..

—Noi eravamo nel cabriolet, l'uno accanto dell'altra.
Io avevo freddo... tu mi copristi con un lembo
del tuo mantello.

—Che età felice era quella!...

—Tu mi dicevi: Federico, ho qui in mente un
gran pensiero... Se noi ci sposassimo!

—E rammento che tu mi rispondesti...

—Ebbene? qual fu la mia risposta?

Onorina sorrise, e tacque.

Un'ora dopo, i due cugini, l'uno al braccio dell'altro,
rientravano in casa lentamente. Pasquale finiva
in quel momento di saldare non so quali partite
ai suoi affittaiuoli.

—Ebbene, diss'egli a Federico, che ne dite della
nostra vigna?

—Superba... deliziosa, incantevole!

—Resterete voi qualche tempo presso di noi?

—Purchè mi promettiate di trattarmi senza cerimonie...

—Tutti i giorni come oggi, Federico. Io attenderò
ai miei affari, voi attenderete ai vostri... senza che
l'uno dia impaccio all'altro. Sta bene?

—A meraviglia!

VII.

Federico si trattenne circa un mese alla campagna,
ed Onorina fu molto lieta di visitare tutti i
giorni la vigna col suo bel cuginetto. Rammentando
i bei giorni dell'infanzia, i primi innocenti sollazzi,
le illusioni, le speranze, le promesse, è probabile
ch'essi provassero infinito piacere, giacchè più volte
rimasero nel favorito boschetto fino a notte avanzata.

Nel momento in cui Federico montava nel tilbury
per tornare a Milano, Pasquale, dandogli una buona
manata sulla spalla: voglio sperare, gli disse, che
questa primavera sarete ancora dei nostri.

—Ve lo giuro!

—Buon viaggio!

—Buon viaggio! ripetè Onorina con voce fioca.

Questa volta Federico si congedava colle pupille
asciutte, mentre invece la cuginetta lasciava sfuggire
dalle palpebre una lagrimuzza mal frenata. A
vent'anni gli uomini perdono affatto l'abitudine di
piangere; le donne sembra invece che l'acquistino.

Del resto, i due cugini si rividero la primavera
seguente. Pasquale fu sempre il buono, l'ingenuo,
l'onesto Pasquale; Onorina e Federico si recarono
costantemente sotto il pergolato a pascersi di rimembranze
infantili.

Mi viene assicurato che Onorina è al giorno d'oggi
la più felice, la più invidiabile delle spose. Essa ha
due figli, che pajono due bottoni di rosa, e pone in
educarli ogni sua compiacenza. Pasquale li ama anch'egli
coll'eguale tenerezza, e sovente, recandoseli
in grembo, e compartendo a quelle guancie rubiconde
i più affettuosi baciozzi, dice alla moglie:

—Si direbbe, che quel nostro cugino ci ha portato
fortuna! Dal giorno ch'egli è venuto a trovarci
la vigna ha prosperato, la raccolta dei bozzoli è
andata bene, s'è fatta sempre buona quantità di frumento,
e poi abbiamo avuto anche due figli, che sono
belli quanto lui. Dimmi Onorina: non ti pare che gli
somiglino?

—A lui?—risponde Onorina, sorridendo—guardali
bene... e vedrai che sono il tuo ritratto.

Pasquale, sentendosi dar sul muso le naticuzze rotonde
de' suoi due figliuoletti;—è vero, risponde—hanno
proprio la mia faccia!









I primi passi alla scienza



Lo stradale che da Milano conduce a Pavia, al
cominciare del novembre 1839, presentava l'aspetto
di un corso. Era l'epoca nella quale gli studenti si
recano all'Università per corroborare l'intelletto
colla scienza, e lo stomaco col vino di Stradella e
di Voghera.

L'avvocato Griffanti, il giorno cinque di novembre
noleggiò dunque una vettura per accompagnare il
proprio figliuolo Annibale fino alle porte dell'Ateneo.
Il viaggio fu lungo, e le prediche dell'ottimo padre
più lunghe ancora e forse più noiose. Annibale ascoltava,
fingeva di ascoltare, interrompendo di tempo
in tempo il buon vecchio con un: sì, papà, accompagnato
da un leggiero chinar del capo.

—Figliuol mio, tu mi costi un occhio della testa.
Dal giorno che io e tua madre ti abbiam dato alla
luce, ho speso pel tuo mantenimento fisico ed intellettuale
diecimila cinquecento trenta lire e sessanta
centesimi. È inutile che io ti faccia notare che più
cresci in età, e più danaro mi consumi. Ad opera finita
mi verrai a costare ventimila lire incirca; somma
considerevole, che tu, quando avrai compiuto il corso
degli studi, non saprai riguadagnare in vent'anni
d'avvocatura. Comprendi tu l'importanza e la gravezza
dei sacrifici paterni?

—Sì, papà.

—Io potevo destinarti ad un'arte volgare; e forse
a quest'ora tu saresti un eccellente falegname, o un
sarto, un parrucchiere, e guadagneresti di che vivere
col frutto delle tue fatiche, ed io sarei esonerato
da ogni dispendio. Tu desiderasti addottorarti
in ambo le leggi: io non mi opposi alla tua vocazione.
Bada però che siamo ancora in tempo a far
un passo addietro, e se quest'anno non metti la testa
a partito, se, trascinato dal tuo mal genio, o
corrotto dalle cattive pratiche, non corrispondi alle
speranze ch'io ho di te concepite, l'anno venturo
ti mando senz'altro a bottega. Lo studio dell'avvocatura
non presenta grandi difficoltà; a' miei tempi
ho veduto addottorarsi certi pecoroni, che in zucca
non aveano due grani di sale; eppure oggigiorno
essi occupano cariche distinte, e sanno farsi pagar
caro anche dai clienti che mandano in rovina. Ma
io so che lo studiare non ti incresce, e da questo lato
me ne sto tranquillo...

—Sì, papà.

—Ciò che mi preoccupa maggiormente è il pensiero
della tua condotta economico-morale. Ah!
quella benedetta economia! Essa è il fondamento di
tutto lo scibile umano. Io credo che, a' miei tempi,
un giovane regolato, in Pavia, poteva passarsela assai
bene con venticinque soldi il giorno, o poco più.
È una città dove si vive anche oggigiorno a buon
patto; vi sono delle trattorie dove per quindici soldi
si hanno due piccole, la minestra e il giardinetto.
Il vino (di cui però ti consiglio ad astenerti), costa
a un dipresso sei soldi al boccale; come tu vedi, si
può quindi con venti soldi circa fare un pranzo
lautissimo. Anche gli alloggi sono a buon prezzo; io
spero trovarti una camera decente per lire quindici
al mese. Ecco dunque, pel prezzo di quaranta lire al
mese, proveduto di pranzo e d'alloggio. L'altre spese
di colazione, cena, lavatura di biancheria, libri,
penne, ceralacca, zolfanelli, ponno ammontare ad altre
quindici lire; si aggiungano altre due lire pei
minuti piaceri, ed ecco con sessantadue lire te la
passi da principe. Non ti pare che io abbia ben calcolato?

—Si, papà.



—Cionondimeno io voglio essere largo. Io ti ho
destinata una pensione di lire ottanta, che riceverai
regolarmente, di trenta in trenta giorni, dal mio corrispondente.
Sai tu che a Milano, con ottanta lire al
mese, vivono molti impiegati, i quali hanno moglie
e figliuoli, e fanno una bella figura nel mondo?...

—Si, papà... fanno delle belle figure!... borbotta
Annibale fra i denti.

—Nella valigia troverai una macchinetta per cuocere
il caffè, la stessa di cui mi sono servito io
quando studiava all'Università. Il caffè è una bevanda
eccellente per isvegliare lo spirito dopo tre o quattro
ore di profondo studio; nondimeno ti consiglio ad
usarne con moderazione. Una tazza ogni mattina,
due tre fette di pane, ed ecco hai fatta una colazione
più che sufficiente. Durante il giorno non ti
consiglio di farne uso, tranne in caso di indigestione;
ma un giovane costumato e dabbene non deve andar
soggetto alle indigestioni. Con un pranzo di venticinque
soldi, si previene qualunque indisposizione
di tal genere; nella valigia troverai tanto caffè e tanto
zuccaro quanto ti potrà bastare per due mesi. Posso
io sperare che non abuserai delle larghezze paterne?

—Sì, papà.

—Avverti bene, figliuol mio, che noi non siamo
ricchi. Tu hai quattro fratelli e tre sorelle, alla cui
educazione io debbo pensare. Alla mia morte d'altro
non vi lascio eredi che d'un nome onorato; in altri
tempi il nome era un capitale, al giorno d'oggi gli
è quasi una passività. Oh! potessi prima di chiuder
gli occhi all'eterno sonno, vedere i miei figli ben
avviati! È l'unico compenso che io vi domando, in
mercede del tanto che ho già fatto, e che farò per
l'utile vostro. Annibale, tu devi precedere gli altri
coll'esempio... tu puoi colla tua condotta essere il
decoro ed il sostegno della nostra famiglia, o immergerla
nella desolazione e nella miseria. Sovvengati
della tua povera madre... dei savi consigli ch'ella
spesso ti ripeteva... e dirigi ogni tua azione come s'ella
ti fosse presente.

—Sì, papà.



Annibale era commosso. La memoria della madre
perduta fece in quel giovine cuore di diciannove
anni maggior impressione che non i calcoli e le esortazioni
precedenti. Egli profferì mentalmente la promessa
di essere mai sempre costumato e studioso, e
in pari tempo si asciugò una lagrima dalle ciglia.
L'avvocato Griffanti, attribuendo la commozione del
figlio all'effetto delle sue eloquenti parole, sorrise di
compiacenza e d'orgoglio. Il padre e l'avvocato non
avevano ottenuto mai un più grande trionfo.

Quando piacque al cielo, la vettura giunse alle
porte di Pavia. Trovata una camera decente, Annibale
vi fece trasportare la propria valigia, poscia
in compagnia del padre si recò a pranzare in una
modesta trattoria, dove malgrado tutte le osservanze
economiche, vennero a spendere circa dieci lire.

Un'ora dopo, l'avvocato Griffanti ha risoluto di
tornare a Milano. Annibale riceve colla massima compunzione
le ottanta lire della pensione e un centinajo
di consigli più meno seccanti; il padre ed il
figlio si abbracciano teneramente; questi si avvia
passo passo alla sua abitazione, e poco dopo s'affaccia
alla finestra zufolando, unico mezzo di distrazione
per chi non è abituato a fumare dieci o dodici
zigari al giorno.

Ed ecco tre studenti vengono a passare sotto la
finestra. L'un d'essi è un intimo amico di Annibale,
un capo sventato, già celebre al liceo di Sant'Alessandro,
per poca volontà di studiare e moltissima volontà
di divertirsi.

—Buon giorno, Annibale!

—Oh! tu pure all'Università?

—Mio padre ha secondata la mia vocazione. Intendo
applicarmi alle matematiche. E tu, da quando
sei arrivato?

—Da sta mattina a mezzo giorno.

—Se permetti, vengo a farti una visita, in compagnia
di questi buoni amici.

—Prenderemo insieme una tazza di caffè.

I tre studenti salgono rapidamente le scale, entrano
nella camera d'Annibale, e sedendo chi sulle
scranne, chi sul letto, cominciano a conversare lietamente
delle faccende loro. Annibale, per fare onore
ai suoi ospiti, dà fuoco alla macchinetta, e prepara il
caffè.

—È permesso?

—Avanti.

—Si può far conoscenza coi nostri vicini?

—Con chi ho l'onore di parlare?

—Con un anziano, che da quattordici anni studia
le scienze mediche.

—Ben giunto! Presto; un altro bicchier d'acqua
e due cucchiai di caffè.

Il nuovo arrivato è un uomo di circa trentadue
anni, di professione studente, grasso, rotondo, barbuto,
un naso fatto a guisa di peperone, che a forza
di immergersi nelle scodellette del vino piemontese,
in sulla punta è divenuto pavonazzo. Nell'entrare
egli stringe la mano ai quattro matricolini, ed assumendo
un tuono autorevole e misurando a gran
passi la stanza, improvvisa una predica, i cui concetti
morali sono press'a poco del tenore seguente:

—Voi cominciate, ed io ho quasi finito. Gli anni
più belli della vita son quelli che si passano all'Università!
guai a chi non sa profittarne! Gli studi
sono un pretesto, un eccellente pretesto per emanciparsi
dalla sorveglianza, dalla tirannia dei parenti.
Allegri dunque, figliuoli! A scuola meno che possibile;
la vera scienza si acquista nelle osterie, fra
buoni compagnoni, con un fiasco di vino sulla tavola.
A Pavia, checchè ne dicano taluni, si può passarsela
allegramente; il vino è a buon patto, vi hanno osterie
eccellenti, trattorie e caffè dove si paga metà a chiacchiere,
metà a pugni, e le donne.... per chi sa snidarle...
sono belle ed amabili anche qui come negli
altri paesi del globo. Penetrato da siffatte verità, io
non mi sono affrettato di troppo a domandare l'alloro
dottorale. Ho già veduto due generazioni di studenti
passarmi dinanzi, ed ho sorriso di compassione nell'osservare
con qual ansia affannosa corrano taluni
verso una meta, che è il principio di tutte le calamità.
La laurea dottorale è la tomba della giovinezza. Figliuoli,
io vi metterò sulla buona strada. Le vostre
menti ancora intorpidite hanno bisogno di una scossa.
Tutto dipende dai primi passi, dalle prime lezioni.
Slanciatevi senza paura, e sarete salvi. Io non dubito
che voi abbiate delle disposizioni eccellenti per
fare una buona riuscita... Ercole Roccadura, il decano
degli studenti di medicina, vi stende la mano, e promette
scortarvi coi propri lumi, colla propria esperienza.

Annibale e i suoi compagni son commossi di entusiasmo,
e, facendosi intorno all'oratore, con un
misto di confidenza e di venerazione, gli dicono ad
una voce:

—Qual fortuna d'aver fatta la vostra conoscenza!

—A scuola meno che è possibile!

—Viva l'allegria! viva le donne... ed il vino!

—Viva gli studenti! Viva il decano Ercole Roccadura!

In meno di un quarto d'ora, nella stanza del giovane
studente è un vero baccanale. Roccadura invita
a salire tutti gli amici che passano nella via; Annibale
gli accoglie colla cordialità del perfetto gentiluomo;
la macchinetta suda perennemente a preparare
il caffè per ogni nuovo arrivato, e dopo aver
preparato il caffè, suda di bel nuovo per l'ebollizione
dei punchs.

—Che bella compagnia! grida Roccadura, dominando
colla sua gran voce e colla sua gran barba
l'intera assemblea. Questo si chiama inaugurar bene
l'anno scolastico! Veggo che il nostro matricolino
ha belle disposizioni... Questi punchs sono eccellenti!
Viva gli amici degli amici!

—Viva! urlano ad una voce gli altri studenti.

—Poichè s'è cominciato, tant'è che si finisca allegramente!
Se invitassimo a prendere il punch.......
Ah!.... vediamo se le due Caruccelli stanno ancora
qui dirimpetto...?

—Chi sono le Caruccelli?

—Due ragazze... due modiste... di buona volontà...
vere figlie dell'amore... amiche degli studenti... matte
per il punch e pel vino d'Asti.... due ballerine numero
uno! Ah! vi giuro, se io posso indurle a passare
la serata con noi, me ne avrete all'indomani
infinite obbligazioni.

—Presto, si chiamino le Caruccelli...

—Io mi incarico di snidarle dal loro coviglio e
condurvele innanzi belle e spiumate.

Roccadura esce per pochi istanti, quindi rientra
accompagnando le modiste, che non sono nè giovani,
nè belle, nè amabili, e nullameno vengono accolte
dagli studenti con una esplosione di applausi fragorosi.

—Presto! una tazza di punch... alle donne... Bella
Marietta... adorabile Carolina...

Libare a nappo amico

Spero che a voi non gravi!

—Il punch mi fa male, risponde Carolina.

—Preferirei un bicchiere di vino d'Asti... soggiunge
l'altra strega.

—Vino d'Asti! Annibale, presto! si mandi a prendere
del buon vino d'Asti... Al caffè qui sull'angolo...
ve n'ha di squisito... Onore, gloria e servitù al bel
sesso!

Le due donne si accovacciano in un angolo della
camera. L'una si diverte a masticar caffè tostato,
l'altra, per preparare lo stomaco al vino d'Asti, trangugia
d'un fiato un bicchiere di rhum, che Annibale
le offre recitando una stroffetta di Metastasio.

Poco dopo, Roccadura entra colle bottiglie. La vista
del liquore spumante rianima la festa, cui, per dir
vero, la presenza delle Caruccelli non aveva aggiunto
alcun brio. Carolina e Marietta s'affrettano a vuotare
parecchi bicchierini; le loro guancie si colorano
di porpora, gli occhi sfavillano cisposi, le lingue si
snodano, e ai tanti complimenti, alle tante dichiarazioni
e proteste da cui sono assediate, rispondono
anch'esse colle espressioni più amabili e più sentimentali,
ingemmando i loro discorsi di tutte le eleganze
e le grazie del dialetto pavese.

—Ora vediamo di utilizzare queste donne a beneficio
di tutti, esclama Roccadura. Io direi che si
rinculassero i tavolini e gli altri mobili inutili, e qui
senz'altri apparecchi, si improvvisasse una festa da
ballo. All'orchestra ci penso io. L'amico Bogni suonerà
l'ottavino, io corro a prendere il mio bombardone,
e vi giuro che noi due soli faremo tanto fracasso
da far ballare anche le pareti della casa.
Annibale, tu bada a tener accesa la macchina.

—Dopo il vino d'Asti, queste signore non rifiuteranno
di prendere anche il punch..... Io conosco il
mal delle bestie... Su! snodate le gambe! e viva l'allegria!

In meno di due minuti la sala è preparata per la
festa. Bogni e Roccadura ritornano co' loro strumenti,
montano sul letto, mettono la piva in becco,
e i ballerini si slanciano, mandando urli frenetici, e
facendo traballare il pavimento.

Annibale è pazzo dalla gioia. Il punch, il vino
d'Asti, il caffè, il contatto di quelle donne, che sebbene
non abbiano le forme ed i vezzi di Venere, hanno
però quanto basta ad esaltare l'immaginazione d'un
giovinotto di sedici anni, cioè una gonnella e quattro
sottane inamidate; la gioia di trovarsi libero da ogni
sorveglianza; il frastuono, il ballo, le grida, il polverìo
che si solleva dai mattoni, tutto concorre ad
infiammargli il cervello. Le due Caruccelli lo esortano
a bere, ballano sovente con lui, e nel fervore
della danza gli stringono di tempo in tempo la mano
in segno di predilezione. Egli ad ogni valzer, ad
ogni galoppe, diventa più ardito; fa mille dichiarazioni
d'amore in tono patetico e sentimentale, e dopo
aver giurato eterna fede ad ambedue le sorelle, promette
sposarle appena compiuto il corso degli studi.

L'intemperante allegria degli studenti ha già portato
qualche guasto nei mobili. Lo specchio è caduto
dalla tavola da notte, ed ha mandato in frantumi
una diecina di bottiglie vuote, la catinella ed il vaso
dell'acqua. Marietta colla coda delle sue sottane s'è
tirata dietro la guantiera con dieci o dodici fra
chicchere e bicchieri colmi di punch. Roccadura,
battendo la misura col piede, ha spezzato le assi del
letto, che dividendosi in quattro parti, sprofonda i
due suonatori fra i guanciali ed il pagliericcio, rinversando
in pari tempo il vaso da notte.

Due studenti liberatisi dal paletot, si involgono
nello scialle delle modiste; queste indossano il paletot
degli studenti, e appena Annibale ha finito di
aggiustarsi sul capo la cuffia di Marietta e farsi col
sughero due enormi mustacchi, la porta si apre inaspettatamente,
e l'avvocato Griffanti comparisce in
sul limitare.

Annibale rimane interdetto, immobile, pietrificato.
Le donne vanno a nascondersi dietro le cortine; malauguratamente,
in quella rapida evoluzione, una
d'esse spinge col gomito la bottiglia dell'alcool, che,
versandosi in sulla macchinetta, prende subito fuoco
e cola sul pavimento come una lava.

L'avvocato Griffanti contempla per qualche minuto
senza dir parola quello spettacolo di disordine e di
devastazione; poi con voce tranquilla, senza avanzarsi
d'un passo dice al figliuolo:

—La vettura, con che io doveva recarmi a Milano,
è ribaltata in un fosso a due miglia dalle porte; come
tu vedi, ho dovuto retrocedere, e questa notte resterò
ancora in Pavia. Quando hai sbrigate queste
tue faccende, vieni a trovarmi all'osteria della Croce
bianca, dove vado ad attenderti.

—Si, papà... risponde Annibale fregandosi colle
dita i mustacchi e levandosi coll'altra mano la cuffia
di Marietta.

E mentre l'avvocato Griffanti si allontana a lenti
passi va mormorando:—Alla sua età ho fatto anch'io
lo stesso e forse peggio.. e con tutto ciò sono dottore.
Ah! siamo pur ridicoli, noi altri papà!.....








Ciò che si vuole



I.

Chi ha moglie, non legga. Le scene che qui trascrivo
non possono interessare che gli innamorati e i fidanzati,
quei felici che sono ancora in tempo a sfuggire
il fatal laccio. I mariti non hanno che a rassegnarsi
e a pregar Dio che ammollisca o sdruscisca le loro
catene. Che potrebbero essi apprendere di nuovo,
qual frutto ricavare dal riflesso di questi bozzetti?

Ecco in qual modo Valentina Cornalbo, alla vigilia
delle sue nozze, scriveva a Clotilde Bellocchio:

«Mia tenera amica,

«Domani nella chiesa di San Bartolomeo, in presenza
degli uomini e del cielo, io diverrò sposa di
Cristoforo Montorio, agente comunale della nostra
borgata, ricco possidente, segretario della fabbriceria,
capo della confraternita, direttore della banda civica,
membro onorifico della Società d'incoraggiamento
per l'ingrasso dei campi, ecc. Questo matrimonio,
come ti dissi altre volte, fu progettato e condotto a
compimento dalla mia buona zia Carmelinda, la quale
mi ha sempre raccomandato di preferire uno sposo
costumato e dovizioso ad uno di questi azzimati bellimbusti,
che hanno molta apparenza e poca sostanza.
Cristoforo non è bello, pure ha molte qualità interessanti,
e sebbene il suo aspetto non risponda all'ideale
delle mie fantasie giovanili, spero col volger
del tempo corrispondergli quella tenerezza e quell'amore,
che fino ad oggi non seppe ispirarmi. Se tu
vedessi i bei regali da nozze! Quando io penso che
domani tutte queste perle brilleranno sui miei capelli....!
Oh, il mio Cristoforo è un uomo... adorabile.
Il vestito da nozze è di una magnificenza..... di una
eleganza... E i braccialetti! Figurati... quattro braccialetti....
l'uno di forma di serpente, colle spire screziate
a mille colori e gli occhi di diamante; l'altro...
una ghirlanda di viole colorita da mille pietruzze;
il terzo... un gran medaglione su cui spicca il ritratto
di Montorio... in abito di presidente della confraternita...
Oh il mio Cristoforo! Io sento che un giorno
o l'altro sarò costretta a volergli bene... anche a lui.
E i libri di preghiera, legati in velluto, con mille
rabeschi d'argento! E il ventaglio! E questo magnifico
orologio d'oro..... con una catena lunga dieci
braccia! Che posso desiderare di più? Domani mi
metterò addosso tutte queste belle forniture. Domani!..
Ah Clotilde!.... come io bramerei che tu mi vedessi
così bardata! Mio marito, dopo la cerimonia, vuol
condurmi a fare un viaggio... fino a Milano; al mio
ritorno verrò a farti una visita. Io non intendo di
rimanere a lungo imprigionata in codesto villaggio...
Ho bisogno di muovermi... di prender aria... di correre
un poco anch'io questo bel mondo, di cui finora
non conobbi che l'oscuro angoluccio dove son nata.
Sì.... Clotilde... noi verremo a trovarti.... e allora ti
dirò il resto... Frattanto, mentre auguro anche a te
un buon marito, aggradisci un bacio della tua compagna
di collegio, ed amica

Valentina Cornalbo,
domani Montorio.»

Seregno, 18 Ottobre 1837.»



II.

Risposta di Clotilde alla lettera precedente:

«Mia buona Valentina,


«Quando riceverai questa lettera tu sarai già
sposa. Mentre ti ricambio mille auguri di felicità,
mi affretto ad annunziarti che fra quindici giorni
anch'io sarò unita all'uomo che adoro..... unita per
sempre. Il mio fidanzato non è ricco, nè insignito di
cariche illustri.... Egli è un giovine poeta, che da sei
settimane venne, per ragioni di salute, ad abitare
nei dintorni di Varese. Questo nome di poeta ti farà
sorridere, mia Valentina; forse tu ti sovverrai del
Cambiaggio nell'opera i Falsi monetari, a cui assistemmo
insieme. Pure il mio poeta non ha nulla di
comune con don Euticchio. Figurati un bel giovine
di venticinque anni, pallido in volto, due occhi neri
pieni di tristezza, un labbro vellutato da un bel pajo
di mustacchi nascenti, un portamento nobile ed elegante,
l'insieme della persona aggraziato e gentile.
Quando verrai a trovarmi, io ti narrerò tutta la
storia di questo amore, che fu il primo e sarà
anche l'ultimo della mia vita.—Quanti ostacoli
prima di ottenere da' miei parenti il bramato consenso!
Mia madre ha perorato in nostro favore,
ed ha vinto. Il giorno stesso ch'io ricevetti l'ultima
tua lettera, fu anche deciso il mio matrimonio con
Alfredo Leoni—Alfredo Leoni! Che ti pare di questo
nome? Non somiglia a quei nomi, che sovente abbiamo
letto nei romanzi o nei drammi francesi? Ma il mio
fidanzato (perdona se io ti parlo sempre di lui) è
veramente un personaggio da romanzo, uno di quegli
esseri che io credeva non esistessero se non nella
immaginazione degli scrittori.

»Il nostro matrimonio verrà celebrato senza pompa.
Il povero Alfredo non può fare di grandi spese per
me; nè io lo pretendo. Egli ha ottenuto un impiego,
a Milano, dove ora si è recato per farvi ammobiliare
un modesto appartamento. Subito dopo il matrimonio,
ci recheremo colaggiù a vivere dei prodotti del suo
impiego e della piccola rendita che mio padre mi ha
stabilita per dote, felici del nostro amore, che durerà
quanto la vita. Verrai tu ad assistere alle mie
nozze? Oh! come te ne sarei grata! Saremo in piccolo
comitato di parenti e di amici; alla mattina ci
recheremo alla chiesa; poi, si farà un pranzerello
in casa di mio padre; Alfredo reciterà dei versi, tu
suonerai una dozzina di polke; balleremo, canteremo,
si farà un po' di baldoria e poi ci separeremo.... per
rivederci..... Dio sa quando.... A proposito di versi,
sai tu che la è una gran bella cosa.... l'esser amata
da un poeta! Se tu lo sentissi, quand'è in vena, od
è, come si suol dire, infiammato dall'estro! Io mi
starei tutta la giornata ad ascoltarlo. Per verità in
quelle sue lunghe tirate io non ci comprendo
gran cosa; ma l'espressione del suo volto, l'accento
della sua voce, quei gesti, quel fuoco, quell'enfasi....
tutto in lui mi rapisce e mi esalta. Egli paragona i
miei occhi a due stelle; dice che il mio sorriso è
un'aura di paradiso, e che non sarà mai più da me
diviso; che quando io canto, lo sforzo al pianto, che
quando io rido, il cor gli uccido.... e tant'altre cose
tutte belle.... tutte piacevoli ad udirsi. Oh! io voglio
che tu lo veda.... che tu lo senta.... Verrai, non è
vero? verrai a trovarmi il giorno delle mie nozze.
Pensa che senza di te la festa non sarebbe compiuta.

Addio, o piuttosto a rivederci presto, mia buona
Valentina. Mille saluti al tuo sposo che desidera vivamente
di conoscere.


La tua Clotilde»

«Varese, 18 ottobre 1837.

III.

La sera del 15 ottobre dell'anno 1837 prendevano
alloggio all'albergo d'Europa, allora locanda di San
Paolo, in Milano, il signor Cristoforo Montorio e sua
moglie Valentina, in compagnia di alcuni parenti ed
amici che avevano seguiti i due coniugi in quella
spedizione di piacere. La numerosa e lieta brigata
cenò di buon appetito, poi tutti se ne andarono al
teatro della Scala, con sommo dispiacere del signor
Montorio, il quale, per sue particolari ragioni,
avrebbe preferito d'andarsene a letto. A un'ora dopo
mezzanotte la comitiva tornò alla locanda. Montorio
si fece recare un brodo all'uovo, quindi accomiatandosi
dai compagni, che non cessavano dal perseguitarlo
con mille celie e mille equivoci motti, si chiuse
in camera colla sposa.

All'indomani, verso le sette del mattino, Valentina
era già desta ed abbigliata per uscire. Ella volle
salire sulla cupola del duomo, con nuovo rammarico
del signor Montorio, che avrebbe preferito di fare
una gita in carrozza. Valentina, leggiera e volubile
come una capriola, saliva gli scalini a quattro a
quattro, visitava ogni angolo, ogni nicchia, correva
dall'una all'altra estremità del grandioso edificio.
Montorio la seguiva ansante, cogli occhi fuori dell'orbita,
la lingua gonfia e schiumosa; ad ogni tratto
egli si fermava per riposare su qualche scalino e
si asciugava il sudore, mentre Valentina gli gridava
dall'alto: Che fai Montorio? Presto! Io son già quasi
alla sommità della cupola maggiore! Che? Dove è
andato il tuo coraggio? Hai tu già perduta la lena?—E
il poveretto si alzava da sedere, e s'arrampicava
per quelle scale tortuose, come un giustiziato
salirebbe i gradini del patibolo.

I due coniugi soggiornarono a Milano una settimana.
Il povero Montorio era visibilmente dimagrato.
L'ultimo giorno, quando Valentina gli propose di
salire sull'arco del Sempione, egli senti davvero
mancare il coraggio. Confidò la infaticabile compagna
al servitore di piazza, e, sdraiandosi sulle erbette,
rimase per ben due ore immobile come corpo morto.»

La sposa dall'alto del monumento lo chiamava a
gran voce:

—Montorio! Montorio! Io ti credeva men pigro e
più robusto....



Il ritorno al villaggio fu men gaio che la partenza.
Valentina parve noiata, e, durante il tragitto, per
dispensarsi da ogni conversazione, pretestò una forte
emicrania. Montorio, al primo muoversi della vettura,
si addormentò profondamente; i parenti e gli amici
che lo accompagnavano, non lasciarono di notare che,
durante il sonno, la sua testa pendeva dal lato opposto
a quello della moglie.

Quando i due sposi furono soli nel loro appartamento,
Montorio disse a Valentina:

—Sono stanco dal viaggio; io vado a dormire nel
mio gabinetto. A Milano abbiamo fatto tante salite!

Rispose la moglie:

—Sta bene. Buona notte!

Verso mezzanotte, una voce di tenore, accompagnata
da una chitarra, cantava melanconicamente
in lontananza:

  Fin dall'età più tenera

Tu fosti mia, lo sai;

Tu mi lasciasti, ahi misero!

Anche infedel.... t'amai....

Valentina era ancor desta; Montorio, russando sonoramente,
pareva che dal suo gabinetto secondasse
quella canzone con un accompagnamento di contrabasso.

IV.

Pochi giorni dopo, Valentina riceveva da Clotilde
la lettera seguente:

«Mia buona amica,


«Io ti aspettava il giorno delle mie nozze; invece
mi pervenne un laconico biglietto, pieno di frasi
tronche e sconnesse. Debbo credere che dopo quindici
giorni di matrimonio.... tu sii già la più sventurata
fra le donne? Via! Fu un quarto d'ora di
cattivo umore....! Spero ricever presto un'altra lettera
tutta ingemmata di gioconde ed amabile cose.
Frattanto, se il sapermi felice può recarti qualche
dolcezza, sappi che dal giorno delle mie nozze infino
ad oggi, per me la vita fu un seguito di piaceri. Oh,
come a torto il matrimonio fu chiamato da alcuni
la tomba dell'amore! Se in Alfredo pochi giorni sono
io amava il fidanzato, oggi in lui adoro il marito, e
col succedersi dei giorni, delle ore, dei minuti, scopro
in lui pregi, che vieppiù me lo rendono caro.

«Compiuta la cerimonia nuziale, noi ci recammo
alla casa di mio padre, e dopo un lieto convito, a
cui intervenne una scelta brigata di parenti e di
amici, partimmo alla volta di Milano. Alfredo non
volle che alcuno ci accompagnasse. Nulla infatti è
più incomodo e più imbarazzante per due innamorati
quanto la presenza di persone estranee. No, diceva
Alfredo, noi non consentiremo all'avida curiosità dei
profani lo spettacolo di queste prime, ineffabili gioie!
Noi partiremo soli pel nuovo pellegrinaggio d'amore
a cui Dio ci ha chiamati; l'oscena celia, l'equivoco
motteggiare degli stolti contaminerebbe la purissima
atmosfera che ne circonda, o sfoglierebbe le rose
della ghirlanda che io ti posi sul capo.

«Mio padre, mia madre, tutti i nostri parenti ed
amici si levarono dal banchetto, e ci accompagnarono
alla vettura. Mia madre versò un torrente di
lagrime; ella non si restava dal baciarmi e dallo
stringermi fra le braccia; poi, volle abbracciare
anche Alfredo, e, quando la vettura si mosse per
partire, ella levò le sue scarne braccia in atto di
benedirci.

»—Amatevi, amatevi sempre, figliuoli miei: tali
furono le ultime parole della buona vecchia; Alfredo,
fate felice la mia figliuola.

»Allora lo sposo mi avvinse fra le sue braccia, e
così abbracciati sparimmo allo sguardo dei circostanti.

»Tu pure, o Valentina, avrai provate le celesti
emozioni di quel primo abbandono, di quei primi
trasporti d'amore. V'ha egli nella vita nostra un
istante di maggior felicità? Amarsi, e trovarsi isolati
dal mondo intero, liberi, senza paure, fidenti
nell'avvenire! Sapere che l'uomo a cui consacrasti
il tuo cuore, l'uomo, che stringi fra le tue braccia,
sarà per te un compagno inseparabile, l'amico della
tua giovinezza, il sostegno de' tuoi vecchi giorni; e
intanto, respirare l'alito della sua bocca, fremere
con lui di una ebbrezza voluttuosa, e levando gli
occhi al firmamento senza trepidanza e senza rossore,
poter dire coll'intima convinzione dell'animo: Queste
nostre gioie fanno sorridere gli angioli, e lo spettacolo
dei nostri amori rallegra gli abitatori del cielo!

»Giungemmo a Milano a due ore di notte. Quando
la vettura si fermò presso la nostra abitazione, il
portinaio e sua moglie, con un seguito di vispi fanciulletti,
mossero ad incontrarci. Viva gli sposi!
battendo palma a palma, gridavano i fanciulli. La
portinaia ci accompagnò al nostro appartamento.
Entrammo in una sala decorata modestamente, ma
con molto buon gusto; di là passammo nella camera
da letto.

»—Avete voi quanto vi fa di bisogno? chiese la
portinaia in atto di congedarsi.

»—Si, rispondemmo ad un tempo Alfredo ed io.

»La buona donna se ne andò; Alfredo chiuse la
camera, e noi restammo soli.

»Allora mi inginocchiai dinnanzi ad un'imagine,
e proruppi in lacrime dirotte. Erano lacrime di gioia.

»—Vieni, disse Alfredo (e mi condusse nel gabinetto
vicino), vieni a salutare mia madre....

»Levando gli occhi, vidi dinanzi a me il ritratto
di una donna di circa trentacinque anni; una fisonomia
dolce, melanconica—uno sguardo pieno di
tenerezza e di bontà.

»—Eccoti, Clotilde, la sola persona che io abbia
finora amato in sulla terra. La poveretta è morta da
quattro anni. Ora, dinanzi a questa imagine adorata,
rinnoviamo i nostri giuramenti.

»Noi ci inginocchiammo insieme, e proferimmo il
giuramento, tenendoci stretti per mano, e terminando
la frase con un lungo bacio.

»—Vedi, disse Alfredo rialzandomi; non ti pare
che sulle labbra di mia madre spuntasse un sorriso?



»E tornammo alla camera da letto.

»O Valentina: la vita che noi conduciamo da otto
giorni potrebbesi paragonare ad un giardino incantato,
dove, appena colta una rosa, un altra ne sbuccia
più fresca ed olezzante. Ho paura d'essere troppo
felice!....

»Non ho veduto ancora un teatro, nè ho visitato
alcun monumento di questa bella città. Usciamo rare
volte al passeggio, evitando le vie frequentate ed i
corsi; Alfredo è occupato a scrivere sei ore al giorno;
io gli sto d'accanto lavorando; di tratto in tratto
interrompiamo le nostre occupazioni per iscambiarci
quattro parole e quattro baci, poi ciascuno ritorna
al suo posto. È la vita dei canarini!

»E sai cosa mi ripete Alfredo quasi ogni giorno!—Clotilde:
nello stato coniugale, perchè si conservi
l'amore, convien conservare innanzi tutto la poesia.
La poesia è santa luce del cielo senza di cui ogni
cosa scolorisce.

»Ho voluto ripeterti queste parole di Alfredo,
perchè tu pure ne tragga profitto.

»Frattanto, abbi un po' di di indulgenza per questa
mia lettera, forse troppo lunga e piena di dettagli
troppo minuziosi. Ho sfogato il mio cuore, versando
in quello di una tenera amica una felicità sovrabbondante.

»Attendo pel ritorno del corriere una tua lettera,
che più sarà lunga, più mi riuscirà gradita. Caccia
dall'animo i tristi pensieri, ed ama sempre


La tua amica
Clotilde Leoni».

Milano, 10 novembre.

V.

Ora mi si permetta una breve digressione.

La barchetta errava in balìa delle onde....

In qual anno? in qual mese? in qual'ora? Era di
notte, o di giorno?—Si accomodi il lettore come
gli aggrada meglio.

La barchetta errava in balìa delle onde, e il pallido
raggio della luna, o se più vi piace il limpido
chiarore dell'alba, rischiarava la fronte di Luigia.

Chi era Luigia? Una giovinetta di quattro lustri.—Troppo
acerba, dirà taluno.—Aggiunga altri
sei anni.—Troppo matura, dirà un altro.—Ne levi
cinque.—V'è modo di appagare tutti i gusti.

E mentre in estasi d'amore io mi stringeva al
cuore la sua mano, ella introdusse dolcemente l'indice
e il pollice nella taschetta del mio gilet (altri direbbe
panciotto), e dopo averne frugate le più intime nicchie,
ne trasse fuori una dozzina di monetuzze di
vario conio; poi, liberandosi dal mio fervido amplesso,
si diede a contarle sul palmo della mano.

—Dodici lire!

Erano proprio dodici lire.

—Gli è quanto basta per tornare a Milano.

—E noi torneremo a Milano?

—Si, mia Luigia; convien cedere alla necessità.
Vedi; se una di queste monetuzze ci mancasse, noi
saremmo nella imbarazzante posizione di dover o l'uno
l'altra far tutto il cammino a piedi, ovvero restar
qui in ostaggio fino a quando la fortuna non ci inviasse
altro denaro: e tranne il caso poco probabile
d'una vincita al lotto...

—Una vincita al lotto!.... Sono già due anni che
il venerdì d'ogni settimana io palpito di questa dolce
speranza. Un terno!... oh! un buon terno secco!...

—Cinquemila lire.... guadagnate senza fatica....

—Sai tu che la è una bella somma: cinque mila
lire!... Se mai giungessi a possederle!...

—Via; sentiamo qual impiego ne faresti...

—Io amo tanto di fabbricare dei castelli in aria...
In primo luogo, mi affretterei a prendere in affitto
quattro stanzette al secondo od al terzo piano.
La mia povera madre è sempre malata; mio padre
fuma le otto ore al giorno, io stiro continuamente;
è ben trista cosa lo starcene così appollaiati in una
soffitta priva d'aria e di luce, corrotta dalle esalazioni
del tabacco e del carbone! Vorrei che il mio
piccolo appartamento sorgesse nelle vicinanze dei
bastioni; che dalle mie finestre si vedessero gli alberi,
la campagna e largo spazio di cielo; sicchè alla
mattina, aprendo le imposte, i primi raggi del sole
venissero a corteggiarmi; poi, alla notte, attraverso
le invetriate, la luna... mi servisse di lampada quando
vado a coricarmi.

—La luna, il sole, le stelle si ponno godere a
buon mercato, Luigia mia; eppure anche queste bellissime
cose in città non sono tanto belle come qui
all'aperta campagna. Se io fossi ricco, mi guarderei
bene dal circoscrivere la mia esistenza entro il limite
impuro di una capitale.

—Oh certo, se fossimo ricchi.... io... lo saprei ben
io... come si fa per vivere felici.

—Supponiamo che il signor lotto ti favorisca un
centinaio di mila lire; vediamo qual uso ne faresti.

—Cento mila lire! tu vedi bene, amico mio, che
questi sono sogni; la piccola somma ch'io rischio
ogni settimana non potrà mai rapportarmi tanto.
Contiamo sul positivo....

—Di positivo in questo momento non havvi per
noi che una dozzina di lire, e domani, giungendo
alle porte di Milano saremo tutti e due senza un
obolo. Poichè siamo in sul fantasticare, tanto è che
disponiamo di larghi capitali. Metti dunque ch'io
sia un tuo banchiere; per ora ti concedo centomila
lire: quando altra somma ti abbisogni, ricorri alla
cassa.

—Tu vedrai come io sia buona massaia. La nostra
abitazione, per esempio, vorrei fosse posta al piede
di quella collinetta là in fondo. Due piani di due camere
ciascuno; abbasso la cucina ed una piccola sala;
di sopra il tuo gabinetto da studio e la camera da
letto. Dal lato destro una gradinata di marmo pulito,
che scendesse fino al lago, e al fianco di quella
gradinata una folta siepe di rose e gelsomini. A sinistra,
un giardino, protetto da alte muraglie e da
alberi frondosi; quindi una fertile ortaglia irrigata
da un ruscello, che scendendo dalla collina, carezzasse
in passando le erbette ed i fiori, e noi rallegrasse
col suo mormorio.

—Non dimenticare che l'anno si divide in due
stagioni (altre volte in quattro), e convien pensare
seriamente a procurarci qualche comodità anche nel
rigido inverno. Questo paese è dominato dai venti.

—Da una parte ci protegge la collina, dall'altra
faremo alzare un gran muraglione alto dieci metri
più della casa..

—E per tal modo non godremo più la vista del
lago e delle campagne...

—Non ci pensava. Dunque, abbasso il muraglione!...
quando il vento soffierà gagliardo, chiuderemo
le imposte delle finestre, e staremo nelle nostre
stanze accanto al camino. Le nostre camere saranno
mobigliate con molta semplicità; un letto, un piccolo
divano, una dozzina di scranne, gli attrezzi per la
cucina, e basta. Nel vestire eviteremo ogni superfluità
di lusso; per me, quattro gonnelline di lana e
due di seta pei giorni festivi; per te...

—Un cappotto e un pajo di brache di panno bigio
l'inverno e la state; con questa sola differenza, che
in estate il cappotto e le brache rimarranno tutto il
giorno nella guardaroba...

—Quanto al vitto...

—Perdono, Luigia, ma è tempo di ricorrere alla
cassa; le centomila lire sono già esaurite nelle prime
spese d'impianto. Il proprietario del fondo, l'architetto,
i muratori, il mercante di mobili, il tappezziere, il
sarto e la modista si sono portati via ogni cosa; anzi,
quando avrai ben calcolato, vedrai che ti rimane
qualche debituzzo. Se tosto non ti procuri nuove
somme, io temo che noi saremo ridotti a morire di
fame nel nostro delizioso casino. Via! Eccoti altre
centomila lire; usane moderatamente e con profitto.

—Che? Non ricaveremo noi alcun frutto dal denaro
che abbiamo impiegato nella compera dell'ortaglia
e nella costruzione della casa? Più volte ho
inteso ripetere che centomila lire danno una rendita
annua di cinquemila.

—Ciò potrebbe realizzarsi quando tu ti risolvessi ad
affittare camere mobigliate, od a portare ogni mattina
al mercato l'insalata ed i ravanelli della nostra
ortaglia. Ma siccome questo casino dev'essere abitato
da noi, e tu non aspiri a cangiare la tua professione
di modista in quella di erbivendola, converrà
pure che tu accetti le centomila lire che io ti offersi,
e le impieghi o in compere di terreni, o in qualche
speculazione commerciale, perchè ci rendano tanto
da provvedere agli altri nostri bisogni. Non farmi la
ritrosa; prendi quanto ti occorre, e tiriamo avanti!

—Quand'è così... disporrò anche di queste cinque
mila lire di rendita. Sai tu che cinque mila lire,
quando si ha una casa ed una ortaglia del proprio,
sono perfino di superfluo?—Ecco adunque come io
intenderei di regolare i nostri pasti. Alla mattina (ci
leveremo allo spuntar dell'alba), alla mattina, caffè,
burro e qualche frutto dell'orto; a mezzo giorno un
pranzo frugale di tre piatti e la zuppa: alla sera
una cenetta di uova e legami secondo la stagione.
Faremo la colazione e la cena, sempre a l'aria aperta,
sotto l'ombra dei castani, al chiaro della luna, fra
il gorgheggio degli uccelli e il mormorio delle onde...

—Il chiaro di luna, il canto degli uccelli, il mormorio
dell'onda, torno a ripeterlo, son tutte cose che
si hanno a buon mercato, quindi non devono entrare
nei nostri calcoli. Frattanto, Luigia mia, sappi
che io non ti permetterò mai di passare l'intera giornata
presso i fornelli a invigilare le pentole e i tegami,
nè vorrei che tu ti occupassi di spiumacciare
i letti e scopare le camere. Io voglio che le tue mani
conservino la freschezza della neve, la candidezza
dell'alabastro, la voluttuosa morbidezza del velluto.

—Una cameriera è dunque indispensabile. Troveremo
una contadinella che sia giovane, bella e di
mite carattere; con cinque mila lire di rendita possiamo
mantenerci noi ed anche una donna di servizio....

—E di soprappiù un cane, un gatto, e se vuoi,
anche un papagallo.

—Eccoci adunque installati nel nostro piccolo
Eden....



—Togli quella parola installati; mi suona male
all'orecchio.

—Eccoci adunque ricoverati nel nostro delizioso
romitaggio, in mezzo al silenzio ed alla pace dei campi;
liberi, indipendenti, felici, come due tortorelle innamorate.

—Quale esistenza deliziosa!... Peccato che dugento
mila lire di capitale non bastino ancora... Sai tu che
accade alle tortorelle innamorate, quando hanno vissuto
insieme parecchi giorni?

—Volano pei campi, salgono sui rami degli alberi,
scherzano, folleggiano, cantano, si beccano, e poi...

—Poi, viene il giorno in cui una delle tortorelle
depone le uova.

—Vedo a che mira il tuo discorso... Tu pensi dunque
che noi avremo dei figli...

—Non solo ci penso, ma li desidero con tutto il
cuore. I figli sono il vincolo sacro che annoda eternamente
due anime innamorate. Talvolta, col lungo
convivere insieme, due persone, marito e moglie, per
esempio, inaridite le rose della giovinezza o intiepiditi
gli istinti del piacere, si addormentano nella indifferenza
e nella noia; quindi a poco a poco si scostano,
si fuggono, si disgiungono, e l'amore più fervido
ed appassionato degenera in reciproca antipatia,
sovente anche in odio. Un figlio soltanto può impedire
questo doloroso divorzio dei due cuori. Sì, o
Luigia; se tu vuoi che il nostro amore duri tutta la
vita, implora dal cielo il favore di divenir madre.
Forse un giorno, vicini a separarci per sempre, il
nostro figliuolo si lancierà in mezzo a noi lacrimoso;
ricongiungerà la tua mano alla mia, e mi trasmetterà,
come pegno di pace e di conciliazione, il bacio che
tu avrai deposto sulle sue labbra innocenti.

—Oh si!... voglio avere un figliuolo!

—Uno?... e se ne avessimo dodici, Luigia mia?

—Dodici figli! Misericordia!... Ciò non è possibile...—È
tanto possibile l'averne dodici come l'averne
uno. Prendiamo la cifra media; supponiamo che essi
non oltrepassino la mezza dozzina. Ad ogni modo, il
nostro casino non sarebbe abbastanza capace....



—No, certo. Io non vorrei che i miei figliuoli stessero
ammucchiati l'uno sull'altro, come i passerotti
nel loro nido.... Ciascuno dovrebbe avere la propria
cameretta o il proprio letticciuolo.

—Io veggo che ci converrà fabbricare di bel nuovo...
e la sarà una fabbrica un po' dispendiosa. Dimmi: ti
bastano altre duecento mila lire?

—Via! si faccian le cose senza risparmio; queste
nostre creature non devono soffrire alcun disagio;
non basta metterli al mondo, i figliuoli, bisogna anche
pensare a renderli felici.

—La loro educazione mi preoccupa seriamente.
L'educazione è la prima base d'ogni felicità umana.

—E come si fa in questo romitaggio ad avere dei
buoni maestri? Io vorrei che le ragazze fossero istruite
di buon'ora in ogni donnesco lavoro, che apprendessero
l'italiano, il francese, la musica, il ballo, il
disegno; e tutto ciò sotto la sorveglianza della madre.
Ai maestri confiderei l'incarico della loro coltura intellettuale,
ma il cuore di quelle mie creature vorrei
educarlo io.

—E i figli maschi?... onde crescano sani, robusti,
degni della stima universale, decoro ed ornamento
della famiglia, e quanto si possa desiderare virtuosi e
felici, molte cose devono apprendere. Cominciamo dagli
esercizi ginnastici: il ballo, la scherma, l'equitazione,
sono arti che esigono un istitutore speciale per ciascheduna,
e, ben calcolati i vari rami dello scibile
umano in che i nostri figliuoli dovrebbero essere versati,
la loro educazione verrebbe a costare circa ventimila
lire all'anno.

—Questi tuoi calcoli mi spaventano. Basta per
oggi; abbandoniamo le regioni immaginarie; rinunziamo
al nostro bel casino, ai piaceri della vita campestre...
e torniamo alla realtà. Io credo che la vera
beatitudine sia riposta nell'amore. Per amarsi non è
necessario di possedere un casino in riva al lago,
nè una rendita di cinque mila lire. La vera felicità,
anzichè un riverbero degli oggetti che ne circondano,
è una emanazione di noi stessi, che ha la sua
sorgente nell'intimo dei nostri cuori. Amiamoci; e
una povera soffitta nuda d'ogni ornamento, esposta
alle intemperie delle stagioni, fredda, oscura, tappezzata
di ragnateli, sarà per noi un paradiso di delizie!

Luigia mi gettò al collo le braccia, poi, dopo breve
silenzio.... Amico, mi disse... quand'è che ci sposeremo?....

—Quando sarò padrone di quattrocentonovantanove
mila novecento ottantotto lire, che aggiunte
alla somma che oggi possediamo, faranno appunto
un capitale di L. 500.000.—Concedo che due amanti
possano vivere beati anche in una soffitta; ma un
marito ed una moglie...

—Alfredo Leoni non ha forse detto a sua moglie
che la sola poesia, nello stato coniugale, mantiene
sempre vivo l'amore?

—È vero; ma per mantenere questa poesia, ci vogliono
per lo meno ventimila lire di rendita all'anno.
Vuoi tu sapere come sia finita la istoria di Alfredo
e di Clotilde? Io ti servo sul momento; leggiamo
quest'altra lettera:

VI.

Clotilde Leoni a Valentina Montorio.


«La mia salute non è gran fatto migliorata. Il
medico cerca rassicurarmi con buone parole; ma il
suono della sua voce, l'espressione del suo volto, ed
il regime che ieri mi ha prescritto, tutto mi fa credere
che pochi giorni mi rimangono di vita.

»Non accorarti, mia buona Valentina; io ho già
provato quanto vi ha di bene e di male in sulla terra;
ho vissuto abbastanza.

»Rammenti la prima lettera che ti scrissi dopo il
mio matrimonio con Alfredo?—Allora io ti diceva:
«La vita che noi conduciamo potrebbesi paragonare
ad un giardino incantato, ove, appena colta una rosa,
tosto un'altra ne sbuccia più fresca ed olezzante. Ho
paura di esser troppo felice.»—Qual vi è mai creatura
umana, che cercando nelle memorie del passato,
vi trovi otto giorni di felicità completa e non
interrotta? Credilo, Valentina; il sovvenire di quegli
otto giorni ha sparso un profumo di felicità sul resto
della mia esistenza, e le sciagure che in appresso
intorbidarono il sereno della mia anima furono mai
sempre consolate da un raggio di felicità: la certezza
che Alfredo mi ha amata e mi ama tuttavia.

»Eppure (io n'ho il triste presentimento) quando
sarò partita dalla terra, i maligni non lascieranno di
scagliare sul mio povero amico i più orrendi anatemi.
Taluni spingeranno la calunnia fino ad incolparlo
della mia morte precoce.—Povero Alfredo! Sull'orlo
della tomba io leverò la mia debole voce in sua difesa;
perocchè il suo cuore è onesto e sensibile, e
tutti i mali che ci colpirono, furono conseguenza necessaria
dell'avermi egli troppo amata—d'un amore,
che la corrotta società in mezzo a cui viviamo dovea
necessariamente combattere.

»Da quanto ho potuto rilevare dall'ultima tua lettera,
la storia de' miei dolori ti è in parte nota. Nulladimeno,
perchè non sia indotta in qualche erroneo
giudizio sul carattere di Alfredo e sui nostri reciproci
rapporti, staccherò una pagina dal libro del
mio cuore e te la porrò dinanzi, quasi ultimo ricordo
di una amica, che fra poco sarà per sempre divisa
da te.

»Alfredo non ha altro torto in faccia alla società
se non d'aver sortita dalla natura un'anima eminentemente
poetica. La poesia, nel secolo in cui viviamo,
è lo stigmate precursore del martirio. Quando
ci unimmo in matrimonio, noi non consultammo che
il cuore, beati nell'ebrezza di un amore corrisposto,
fidammo nelle nostre forze, nella nostra fede, nella
santità delle nostre aspirazioni. Elevandoci col pensiero
al di sopra delle nubi, abbiamo dimenticato che
i nostri piedi erano incatenati alla terra.

»Vivemmo otto giorni felici, nella solitudine del
nostro piccolo appartamento. Fin quando l'occhio dei
profani non giunse a penetrare nel santuario dei nostri
amori, credemmo si potesse per noi realizzare
sulla terra la felicità del paradiso.



»Un giorno, Alfredo uscì solo al passeggio. Al suo
ritorno lui parve che una leggiera nube gli oscurasse
la fronte.—Clotilde, egli mi disse, questo metodo
di vita non si può continuare senza esporci al
ridicolo del mondo. I maligni interpretano sinistramente
il nostro volontario isolamento: dicono che io
sono un pazzo geloso, un despota, un tiranno. Vivendo
nel mondo, convien concedere qualche cosa
ai suoi capricci ed alle sue esigenze. Ho affittato un
palco al teatro Re pella stagione corrente, associandomi
ad un mio giovane amico, il quale da pochi
giorni si è ammogliato. Oggi ha luogo la prima recita;
tu mi vi accompagnerai, e d'ora innanzi assisteremo
ogni sera allo spettacolo.—Come ti piace,
mio buon amico.—E poco dopo, uscimmo per andare
al teatro.

»Il dramma era buono, gli attori eccellenti, il
nostro palco onorato di parecchi visitatori; la serata
fu abbastanza piacevole. Pure... nella mia cameretta,
fra i miei ricami, sola con Alfredo, conversando con
lui senza testimonii, libera d'ogni atto, d'ogni parola...
io mi sarei trovata assai meglio.

»All'indomani, Alfredo era pensieroso e preoccupato.—Clotilde,
mi disse, la toilette della signora
M..., che era con noi nello stesso palco, brillava più
splendida ed elegante della tua. Io non posso permettere
che tu rimanga eclissata dalla tua compagna:
tu devi brillare come le altre donne.—Io volli opporre
qualche osservazione economica, ma Alfredo
con un bacio mi chiuse le parole sul labbro. Da quel
giorno io dovetti rivaleggiare in lusso colle dame
più eleganti di Milano.

»Venne il carnevale; cominciarono i balli, le feste,
i giocondi ritrovi. Io ripeteva ad Alfredo: «Il tempo
che noi sacrifichiamo al mondo, è sottratto alle gioie
più intense del nostro amore; torniamo alla nostra
solitudine: i piaceri, che la società ci ha offerti, son
forse paragonabili a quelli che l'amore creava per
noi ne' primi giorni del nostro matrimonio? Poi... ricordati,
Alfredo, che non siamo ricchi... e procedendo
di tal passo saremo condotti a brutti guai.



»I miei pronostici si avverarono, ahi! troppo
presto....

»Quando il primo frutto delle nostre nozze, la mia
dolce Carolina, venne alla luce, Alfredo ed io versavamo
nelle più allarmanti strettezze. Povera innocente
creatura! unica figlia dell'amor mio! nello
stringerti per la prima volta al seno, alla mia mente
si affacciò nel suo più orribile aspetto il pensiero
della nostra miseria imminente. Il primo battesimo
che tu ricevesti furono le lacrime dei tuoi genitori
desolati.

»D'allora in poi fu per me e per Alfredo una serie
non interrotta di sciagure.

»La miseria!—Un giovine scapolo può ben sopportarla
con rassegnazione, e riderne talvolta in compagnia
di sollazzevoli amici, ma un marito.... ed un
padre! Appena questa lurida nemica penetra nel vostro
tetto, colla sua gelida mano ella sfronda ad una
ad una le rose della vostra corona nuziale. Svegliandovi
ad un tratto dal sogno ridente delle vostre illusioni,
voi vi trovate in un abisso di calamità.

»Era il primo anniversario del nostro matrimonio,
quando io, Alfredo e la piccola Carolina, abbandonando
il nostro elegante appartamento in contrada
dei Bigli, ci ritirammo in una oscura stanzuccia al
quarto piano nei sobborghi di Porta Vercellina. Oh
qual'orribile esistenza da quel giorno in appresso!
Alfredo, per non angosciarsi alla vista della nostra
miseria, si assentava parecchie ore del giorno, e
spesse volte usciva al mattino per non tornare che
alla sera a dividere colla sua piccola famiglia una
cena frugale. Dal nostro desco era sbandito il sorriso
della gioia; dolci colloqui d'amore non rallegravano
più le lunghe serate; l'orrore della nostra situazione
presente, le incertezze dell'avvenire spandevano intorno
al nostro talamo una nuvola tenebrosa, che
soffocava ogni piacere.

»Alfredo cercava distrarsi in mezzo alle gioconde
brigate de' suoi amici; le ore ch'egli passava al mio
fianco erano per lui le più tristi, le più noiose. Gli
mossi qualche rimprovero; mi sorsero nell'animo tremendi
dubbi sulla sua fedeltà; non potendo spiare i
suoi passi, nè osando manifestargli apertamente i
miei sospetti per tema di accrescergli noia, io divorava
in segreto i miei patimenti. Oh quanti giorni
passati nel pianto!

»Quante volte rientrando a tarda ora di notte nel
suo tetto coniugale, egli mi trovò sola, intirizzita dal
freddo, ad attenderlo sulla soglia dell'oscura cameretta,
colla mia figliuola fra le braccia, solo testimonio
delle mie lacrime disperate!

»Io caddi malata. Da sei mesi non posso abbandonare
il letto. Alfredo passa i giorni e le notti al
mio fianco, ed egli pure ha molto sofferto nella salute
L'occhio ardente del giovane poeta si è spento
nelle lagrime; il riflesso della miseria ha scolorita
la sua nobile fronte; si direbbe ch'egli vegeta accanto
al mio letto, come un pallido fiore presso una
croce del Campo Santo.

»Frattanto, che si dice nella società? Questa perfida
cortigiana, al cui capriccio noi abbiamo immolata
la nostra felicità, ora per cento bocche versa il
vitupero sul nostro capo.—Alfredo è un dappoco,
un mentecatto, che secondando i capricci della propria
moglie, ha attirato su lei l'infortunio.—Coloro
che per pietà gli risparmiano il titolo di mentecatto,
lo trattano da libertino, da uomo debole o nullo;
nè mancherà, come io più sopra ti ho detto, chi fra
pochi giorni andrà ripetendo sommessamente: egli
ha ucciso la propria moglie.

»Iniqua, mostruosa calunnia! Sai tu, Valentina,
qual fu la vera, la sola cagione dei nostri mali?—Abbiamo
creduto che nello stato coniugale bastasse,
per essere felici, il colorire la nostra esistenza di
una luce di poesia. Ma questa poesia, allorquando
non si hanno sufficienti ricchezze per alimentarla,
a poco a poco svanisce, e ci abbandona nella tristezza.
Forse, in mezzo ai campi, in qualche romitaggio
lontano dalla società, la poesia potrebbe
supplire alle ricchezze, e l'amore ritrarre da lei un
perenne alimento. Ma Alfredo non poteva vivere in
un oscuro villaggio. Volendo mettere a frutto il proprio
ingegno, onde provvedere ai bisogni della vita,
gli fu forza di rintanarsi in queste bolgie cittadine.
Egli venne... venne colla fede viva dell'avvenire.....
sulle ali delle sue poetiche speranze. Ma il poeta è
simile ad una farfalla, che dai fiori soltanto può attingere
alimento. Guai se questa farfalla, sdegnando
le libere aure dei campi e i fulgidi raggi del sole,
si lascia sedurre dalla luce artifiziale delle lampade
e delle faci! La povera illusa vi perde le ali screziate
di mille colori, e perisce miseramente.

»Se la condotta di Alfredo non fu sempre irriprovevole,
io sua moglie, sua amante ed amica, sento
obbligo di assolverlo da ogni colpa. Egli mi ha amato,
e le sventure a cui entrambi soggiacemmo non furono
che la conseguenza necessaria di tanto amore.

»Quando io lo vidi per la prima volta, quando le
nostre anime sorelle si ricambiarono il primo saluto,
rammento che inginocchiata nella mia cameretta ho
innalzato al cielo questo fervido voto: «Un bacio solo
d'Alfredo e poi che il resto de' miei giorni si consumi
pure nel pianto!» Quel voto fu esaudito. Io porto
meco nella tomba il suo amore.—L'amore, o Valentina,
è una ghirlanda di rose che abbellisce anche
i sepolcri.

»Le mie ultime parole saranno parole di benedizione
per lui. Chiuderò gli occhi nella certezza, che
dopo di me, egli non amerà altra donna. Egli verrà
a trovarmi nel Campo santo in compagnia della mia
piccola Carolina; verrà parlarmi quel linguaggio divino,
che i poeti soltanto sanno rivolgere alle donne...

»E quando alcuno al tuo cospetto oserà calunniare
colui ch'io scelsi a mio sposo, digli pure che Alfredo
fu il migliore dei mariti e che un solo bacio, un
solo amplesso di un uomo come Alfredo, è bastato a
riempiere il cuore di una donna di tanta felicità, da
sopravanzargliene anche nei giorni più amari della
vita, e perfino nel sepolcro.

Addio per sempre, e vivi felice!


La tua affez. Clotilde.»

Milano, 16 settembre 1860.





VII.

Lettera di Cristoforo Montorio a suo cugino Emanuele
Montorio, medico di Saronno.

«Carissimo cugino,

»Domani ti attendo senza verun fallo. La tua visita
mi è doppiamente necessaria, prima di tutto
perchè sono ammalato d'un reuma alla schiena e di
un forte raffreddore di testa; poi, perchè questa diavolessa
di mia moglie ha bisogno di una tua severa
predica, che la riduca al dovere. Altre volte ti ho
parlato delle sue stravaganze, de' suoi capricci, delle
sue esigenze. L'altra sera ella m'avea preceduto al
talamo maritale, ed io poco dopo stava per coricarmi
al di lei fianco, allorchè, rizzandosi come una furia
e gridando con quanto fiato avea nella gola, mi respinse
dal letto. Già da qualche tempo ella muove
una guerra accanita al berretto di cotone ed alla
flanella di lana che di notte soglio portare indosso
fino dalla più tenera età. L'altra sera, essendomi
dunque presentato a lei in quell'arnese, mi assalì
con tanto impeto e tanta furia, ch'io ne rimasi spaventato;—Oramai
non c'è più via di scampo, diss'ella
per ultima conclusione; o tu rinunzii alla flanella
ed al berretto di cotone, o non accostarti più
a tua moglie.—Ma io sono abituato sino da ragazzo
a coricarmi colla flanella!—Ora non sei più un ragazzo,
rispose più inferocita la megera; scegli: o tua
moglie o la flanella.—Anche questa volta ho dovuto
cedere; e all'indomani, essendomi svegliato con un
reuma alla schiena ed un forte raffreddore di cervello,
fui confinato nel mio letto, d'onde non spero
di rialzarmi tanto presto! Per pietà, attacca immediatamente
la tua rozza al biroccino, e fa d'esser qui
domattina. Debbo comunicarti altri segreti coniugali,
che da qualche tempo mi tengono in apprensione.

»PS. Figurati che mentre io sono qui inchiodato
nel letto con due cataplasmi sulla schiena e una
benda sugli occhi, nel salotto inferiore si balla furiosamente!
Mia moglie aveva invitati già da tre
giorni ad una piccola festa di famiglia non so quanti
parenti ed amici, ed oggi, benchè io sia gravemente
malato, ella vuol ballare ad ogni costo. L'orchestra
si compone di due violini, un trombone e due corni,
con che ho l'onore di dichiararmi

Tuo affezionatissimo cugino

Cristoforo Montorio.»

Seregno 18 settembre 1860.»



VIII.

Alfredo Leoni a Valentina Montorio.

«Vi annunzio con sommo rammarico la dolorosa
perdita, che oggi abbiamo fatta della nostra povera
Clotilde. Sono troppo oppresso dal dolore per aggiungere
altre parole. Questo angelo di bellezza e di
bontà si è diviso per sempre da noi. Io non seppi
renderla felice; pure io l'ho sempre desiderato ardentemente,
e per lei avrei sacrificata la mia vita. Lasciommi
un'unica figliuola, un fiore gentile che noi
generammo nei primi trasporti del nostro amore, e
che, per esser cresciuta fra le lagrime, non è però
men bella nè men cara al mio cuore. Qualche giorno,
se mi permetterete di farvi una visita, io voglio che
voi pure la vediate.... la mia Carolina. Ella somiglia
a sua madre nel volto; spero educarla in modo che
divenga simile a lei anche per le qualità del cuore.
Vivrà oscura ed ignorata fin quando ella non sia in
età da prendere marito; poi l'unirò a qualche onesto
artigiano od a qualche campagnuolo laborioso e dabbene.
Una trista esperienza mi ha convinto che il
matrimonio è fatto o per gli uomini che posseggono
grandi ricchezze, o pei semplici operai e coltivatori
dei campi. Chi alla propria sposa altra ricchezza
non può offrire se non un cuore pieno di poesia e di
amore, diviene necessariamente il peggiore dei mariti.

Vostro devot. amico

Alfredo Leoni.»

Milano, 30 ottobre 1860.»

IX.

L'autore a Luigia B....


«Mi congratulo teco di vero cuore pel tuo prossimo
matrimonio. Tu non hai voluto aspettare che io venissi
al possesso di cinquecento mila lire, e non so
darti torto; giacchè dopo quella conversazione poco
sentimentale a bordo della nostra favorita barchetta
i miei capitali son rimasti stazionari. Dieci lire più
dieci lire meno, come tu vedi, si guazza sempre nelle
medesime acque.

»Mi dici che il tuo fidanzato, fra l'altre belle qualità
che lo distinguono, è anche un po' sordo, un poco
miope, e mediocremente imbecille. Di nuovo mi congratulo,
figliuola mia; quel tuo uomo ha tutte le disposizioni
per formare un eccellente marito. Pochi
giorni sono ho visitato in Seregno il signor Cristoforo
Montorio, che, prima di ammogliarsi, avea presso a
poco le stesse qualità. Sua moglie da circa venti anni
si è adoperata a perfezionarlo; tanto che a quest'ora
egli è cieco, sordo, e completamente imbecille. E sai
tu quanti figli ebbe il signor Cristoforo? Sedici; tutti
belli, tutti sani e robusti. Gli uomini di tal fatta sono
creati per ristorare le perdite della società; e siccome
sta scritto che il numero degli imbecilli vada
di generazione in generazione ingrossando, così madre
natura ha in grado eminente dotati costoro della facoltà
procreatrice. Fanne tuo pro, Luigia mia, e vivi
lieta.

Il tuo sempre fedele amico!


Milano, 31 luglio 1866.

A. Ghislanzoni.»









Il Reddivivo



I.

Enrico Lanfranchi dormiva già da sei mesi nel cataletto,
quando, una bella sera d'estate si riscosse,
all'improvviso, rimosse il coperchio della cassa, si
levò in piedi, e gittato dalle spalle il logoro lenzuolo
onde era involto, uscì passo passo dal Campo santo.

Era proprio una bella sera d'estate. Una pioggia
abbondante aveva rinfrescato l'atmosfera; i passerotti
correvano pipilando dal giardino alle tettoie,
e dagli alberi scossi leggermente da un fresco venticello
cadevano i goccioloni come un nembo di perle.
Chi non è pago di questo schizzo, vi aggiunga una
fetta di luna, una dozzina di stelle, tre o quattro
rossignoli che gemano d'amore, un ruscelletto che
mormori fra l'erbe—ed avrà il quadro compiuto.

Cionullameno, per un reddivivo, quella non era una
serata troppo propizia. Grazie alla cortesia degli
eredi (che sogliono seppellirci pressochè ignudi sia
la state come il verno), il povero Lanfranchi, attraversando
le vie del nativo villaggio senz'altro indumento
che quello del proprio epidermide, dibatteva
le gengive, come un ragazzetto di cinque anni
che s'avvia alla scuola sotto la fiocca del mese di
gennaio.

Gli antichi (confessiamolo a nostra vergogna) trattavano
i loro morti più generosamente di noi. Nella
cassa del morto essi collocavano eccellenti pasticci
freddi, bottiglie di vecchio falerno, pietre preziose e
monete di vario conio, onde se mai quei tapinelli si
fossero desti alla vita, avrebbero trovato di che confortarsi
lo stomaco, e provvedersi una tunica per far
buona comparsa nel mondo. Dal modo che noi usiamo
trattare coi nostri morti si direbbe che abbiamo una
paura terribile di vederli un giorno o l'altro ricomparirci
dinanzi. Diffatti, appena uno de' nostri congiunti
ha esalato l'ultimo soffio, noi ci diamo premura
di involgerlo in un lenzuolo, di legargli i piedi
e le mani: quindi, dopo poche ore, di inchiodarlo
ben bene in una solida cassa, e gittarlo in una fossa
profonda, dalla quale, s'egli avesse la vitalità, la
forza e l'energia d'un Ercole, non potrebbe evadere
per verun modo. Per buona sorte, le leggi hanno
prescritto l'indugio delle ventiquattr'ore; senza di
che, io credo sarebbe maggiore il numero de' sepolti
vivi che non quello dei morti.

—Quand'uno è morto non è possibile ch'ei torni
al mondo, dirà taluno crollando il capo.

Dite piuttosto quand'uno è sepolto: ed anche su
tale proposito potrei farvi qualche eccezione... Ma,
via! non perdiamoci in digressioni, e narriamo la
nostra istoriella.

II.

Chi era Eugenio Lanfranchi? Un uomo di trentacinque
anni, bello della persona, onesto, cortese, vero
modello d'ogni virtù. Morendo, egli aveva lasciato
sulla terra una sposa ancor giovane ed avvenente,
un fratello ed una sorella che molto lo avevano
amato e che già da sei mesi si struggevano in lacrime
e vestivano a lutto.

—Qual dolce sorpresa pe' miei cari parenti, qual
gioia nel rivedermi! Mia moglie! Mio fratello, mia
sorella... essi che mi amano tanto... essi che al letto
di morte mi prodigavano tante cure, e piangevano
inconsolabili nel darmi l'ultimo addio! Sarà una festa
di famiglia... Mi correranno incontro, mi opprimeranno
di baci e di carezze... Ah! non vorrei che
la consolazione soverchia fosse causa di qualche malanno!
Bisognerà ch'io mi presenti colle cautele dovute...
Mia moglie sopratutto...! La mia tenera Carlotta...
Da dieci giorni ella ha cessato di visitare la
mia tomba... Forse il soverchio dolore ha consunto
le sue forze... e, sola, estenuata dalla malattia, implora
dal cielo il favore di scendere con me nella
tomba, per starmi a lato eternamente... Ma io giungo
in tempo... Solleva, il capo illanguidito o troppo sensibile
creatura; ravvisa il tuo sposo... il tuo amante...
l'oggetto de' tuoi desideri...

Con tali pensieri, il nostro reddivivo s'è avvicinato
alla porticella del giardino, di quel giardino, ove, nelle
ore melanconiche del tramonto, egli veniva a sedere
ogni giorno presso la sposa adorata, inebriandosi
delle sue carezze e de' suoi baci.

Una voce soave e melanconica ferisce il suo orecchio.
Quella voce ha proferito il nome di Enrico.

—Il mio nome! Ella pensa dunque al suo sposo!
Ella confida al salice piangente ed al ruscello i
dolorosi segreti dell'anima... Ella invoca la mia ombra,
e cerca un sollievo ai mali presenti nelle dolci
memorie del passato! Enrico incurva la persona,
mette l'occhio al buco della serratura, e vede infatti
sua moglie seduta sur un banco di pietra, presso un
salice piangente.

Ma non è già al salice piangente ed al ruscello
che Carlotta confida i propri dolori. Un raggio di luna
che in quel momento rischiara la scena, mostra al
curvato esploratore un pajo di pantaloni di tela russa,
entro cui si agitano due nerborute gambe da acrobatico,
e più in alto un gilet di seta disteso sovra
un torace atletico, quindi una ciarpa di raso azzurro,
e una barba di becco che serve di appendice ad
una bellissima testa di venticinque anni.

—Enrico! torna a ripetere la donna con voce più
fioca.

—Lunge una volta queste lugubri memorie! A
che giova il piangere eternamente i trappassati? Dimenticate,
e pensate all'avvenire di felicità che ci
attende.

—Ah! già troppo io l'ho dimenticato quel povero
Enrico! E dire che non per anco sei mesi son trascorsi...
Ed io aveva giurato di conservargli il mio
amore... la mia fede!..

—Siate ragionevole, via! Carlotta... Se vostro marito
tornasse al mondo, egli non potrebbe rimproverarvi
d'aver ceduto alle attrattive di un amore fondato
sulla onestà e mosso da rette intenzioni. Voi
siete giovane, voi avete un'anima sensibile, appassionata...
Perchè seppellire in eterna vedovanza tanti
tesori di bellezza e di virtù? Trovaste un uomo che
seppe apprezzarvi ed amarvi... un uomo che giura
di rendervi felice. Egli sarà il padre dei vostri figli...
egli ravviverà la vostra esistenza, vi darà il coraggio
e la forza per adempiere ai santi doveri di donna
e di madre...

—Voi mi parlate un linguaggio sì vero, sì insinuante...
Lasciatemi! basta... Ogni vostra parola è
nuova esca all'incendio che mi arde nel cuore. Lasciatemi...
ve lo ripeto.

—Non vi lascio, se prima non mi promettete...

—Quale promessa?... mio Dio! Ma non vedete?....
io sono più morta che viva... Voi abusate della mia
debolezza... Sì... sarò vostra... malgrado i giuramenti
fatti. Sarò vostra malgrado i rimorsi che mi
straziano l'anima, malgrado la certezza che questa
nostra unione debba essermi sorgente di gravi sciagure...

—Carlotta!

—Giacomo!...

—Questa tua promessa mi dischiude il paradiso...
Dimmi ancora che mi ami...

—Ma non te l'ho ripetuto mille volte, che dal
giorno che ti vidi, conobbi che prima d'allora io non
aveva mai amato...?

—Ho inteso quanto basta—mormora Enrico allontanandosi
dalla porticella. Da uomo prudente è
meglio ch'io mi ritiri... Se indugiassi ancora un minuto,
potrei udire o vedere qualche cosa di peggio.

E il poveretto se ne va a capo chino, riflettendo
alla propria posizione, e studiando a qual miglior
partito gli convenga appigliarsi.



III.

Passato il muricciuolo del giardino e giunto al
lato destro della propria abitazione, gli par d'intendere
una voce sconosciuta. Che fare? Se alcuno lo
vede in quello stato di nudità, può nascere uno scandalo,
ed egli corre pericolo d'essere accolto a bastonate.
Fatti bene i suoi calcoli, e meditati i consigli
della prudenza, s'appiatta sotto ad un mucchio di
fieno, e si pone in agguato, finchè cessi il pericolo.

A un tratto, ecco spalancarsi le imposte d'una finestra,
ed affacciarvisi una donna, che fa cenno della
mano ad un giovinotto.

—Pst! Pst!

—Mariuccia!

—Lodovico!

—Buone nuove!

—Tuo padre?

—Ha dato il suo assenso.

—Dunque?

—Fra quindici giorni saremo uniti.

—Lodovico, tu mi fai morire dalla consolazione.

La giovinetta che sta per morire di consolazione
è la sorella di Enrico. Ella amava da due anni il
signor Lodovico Remoli, e n'aveva ricambio di tenero
affetto; ma il padre del giovane, desiderando
che suo figlio aspirasse ad un partito vantaggioso,
e sapendo che la dote di Mariuccia non ammontava
che a venti mila lire, si era costantemente opposto
a quelle nozze. La morte di Enrico Lanfranchi tornò
propizia ai due innamorati. Mariuccia vide aumentare
la propria dote d'altre venti mila lire; e il padre
di Lodovico, dopo aver verificata e ponderata
la quantità e qualità dei solidi, diede alfine l'assenso
desiderato.

Il colloquio di quei due giovani amanti fu in quella
sera più lungo e più animato del solito. Era tolto
ogni ostacolo alla loro felicità; l'avvenire sorrideva
ad essi splendido, bello e senza alcuna nube.

Enrico Lanfranchi porgeva orecchio a quel dialogo,
e di tratto in tratto si asciugava una lagrima.



—Povero Enrico! esclamava Mariuccia; ho sofferto
tanto quand'egli è morto... ed ora... Lungi questo
pensiero abbominevole!.... Benediciamo alla memoria
di quel poveretto... Egli contempla dal cielo la
mia felicità, e ne gioisce... Mi amava tanto... Pure
quando io penso... che s'egli vivesse ancora... il nostro
matrimonio non potrebbe aver luogo... Ah! come
l'amore ci rende egoisti! Enrico... fratello mio... perdonami
questo orribile pensiero.

—Io ti perdono, onesta fanciulla, disse Enrico soffocando
le lagrime a stento; e per verun conto non
vorrei turbare la tua gioia innocente. Sposati all'uomo
che adori e vivi felice; la mia morte ti ha recato
qualche vantaggio; se io fossi vissuto più a lungo,
ora entrambi saremmo forse infelici.

Tutto commosso di tenerezza e di affetto, Enrico
stava sul punto di uscire dal nascondiglio e presentarsi
ai due fidanzati; ma temendo che la sua improvvisa
apparizione non disturbasse la gioia di quel
dolce colloquio, si trattenne; e prorompendo in lacrime
dirotte, si lasciò sfuggire per la prima volta
dal labbro queste parole:

—Quale stolido capriccio fu il mio di abbandonare
il cimitero, ove dormiva sì tranquilli i miei sonni,
per venir qui.... a disturbare il sonno e la felicità
dei viventi?

IV.

Verso mezzanotte, i due fidanzati si separarono
ricambiandosi mille teneri baci; Mariuccia chiude le
imposte, e Lodovico si allontana zuffolando lietamente
come un passero testè sfuggito alla gabbia.

—Non monta, dice Enrico sbucando dal nascondiglio:
farò una visita a mio fratello, ed a norma
del suo contegno, prenderò la risoluzione che più
mi parrà conveniente.

Fatta una breve conversione a sinistra, il dabben
uomo tocca il limitare della propria casa. Batte tre
colpi; il cane gli risponde dagli atrii con urli di allegrezza;
poco dopo la porta si spalanca, e il vecchio
portinaio in mutande e berretto da notte comparisce
sulla soglia.

—Misericordia! un uomo nudo... a quest'ora...!

—Sì, Bernardo; il tuo padrone...che viene dal
Campo santo... ed ha bisogno di ristorarsi con una
buona cena ed un buon letto.

Il vecchio domestico lascia cadere la lanterna, e,
fatto tre volte il segno della croce, balbetta con voce
tremante una dozzina di deprofundis. Frattanto il
fido barbone dimena la coda, spicca salti di allegrezza,
e lambisce amorosamente le polpe dell'antico padrone.

—Non temere, Bernardo; io non venni qui per farti
alcun male, tu mi fosti sempre il più fedele e il più
amorevole dei servitori, nè potrò mai scordare le tue
cure e la tua assistenza durante la lunga malattia
che mi condusse al sepolcro. Io so ancora che non
dimenticasti di recitare ogni sera qualche prece pel
mio eterno riposo, e te ne sono riconoscente. A Dio
è piaciuto ch'io tornassi al mondo, nè saprei dirti
come ciò avvenisse. Sentendo in me rinascere la
vita ed il vigore, e trovata la cassa aperta, volai
senza indugio all'amplesso dei miei più cari. Via!
un abbraccio, mio buono, mio fedele e diletto Bernardo!

Il portinaio non può riaversi dalla sorpresa e dal
terrore.

—Dunque... siete proprio voi... il mio antico
padrone... il signor Enrico... che or fanno sei mesi...
abbiamo seppellito con tanti onori?....

—Io son quel desso in anima e in corpo...

—E siete vivo... propriamente vivo.... quale eravate
prima di.... morire?

—Se più indugi a darmi una veste e a prepararmi
da cena, tu mi farai morire un'altra volta. Presto!
vanne alla guardaroba, e cavami fuori qualcuno dei
miei abiti, sicchè io mi riscaldi la pelle.

—I vostri abiti... signor padrone...

—Ebbene?

—I vostri abiti furono in parte venduti, in parte
donati. Supponendo che voi foste morto davvero, io
mi sono appropriato il vostro tabarro, e n'ho fatto
dei pantaloni pe' miei piccoli bimbi. La vostra veste
da camera fa convertita in due sottane per mia
moglie, e quel bellissimo paletot che voi indossavate
ai giorni di festa, l'ho fatto raccorciare alle falde ed
ai manicotti, e v'assicuro che mi si attaglia mirabilmente.

—Tanto meglio. Vedi se nel forziere si trovasse
una coperta di lana, tanto ch'io non m'agghiacci stanotte.
Domani ricorreremo al sartore, e provvederemo
nuovi abiti. Frattanto dammi notizie di mio
fratello. Come se la passa quel caro Aurelio? L'udisti
mai lamentare la mia perdita immatura? Pensi
tu ch'egli sarà lieto nel rivedermi?

—Vi amava tanto! non passa giorno che egli non
versi qualche lagrimuzza proferendo il vostro nome;
l'altro ieri lo vidi in istretto colloquio con un valente
scultore, al quale diede incarico di farvi un monumento
che verrà a costare più di mille lire.

—Giungo in tempo per risparmiargli una tal spesa.

—Oh! il nostro padrone non è uomo che badi a
spese!

—Cuore generoso! Io lo conosco troppo per dubitare
di lui.

—Dopo la vostra morte si può dire ch'egli abbia
ricostrutta la casa. Vedrete che lusso di pitture, di
decorazioni, di mobili! Vostro padre, morto due mesi
dopo di voi....

—So tutto. Il buon uomo è venuto a trovarmi
laggiù nell'altro mondo, e mi ha mostrato il suo
testamento che io trovai ragionevole e degno d'approvazione.
Aurelio ereditò circa ottantamila lire,
Mariuccia quarantamila, ed a mia moglie fu fissata
un'annua pensione di ottocento lire.

—Vedo che siete informato di tutto. Ottantamila
lire! Sapete voi che la è una fortuna colossale! Il
signor Aurelio è al giorno d'oggi il primo estimato
del paese. Quanto alla padroncina, vi dirò che, mercè
l'aumento della dote, ella sposerà fra pochi giorni il
signor Lodovico Remoli, figlio dello spedizioniere.

—Povera figliuola! sono contento di saperla felice!

—Il signor padrone... (scusate s'io parlo sempre
di lui) il signor padrone Aurelio sta anch'egli per
ammogliarsi, e la sua fidanzata gli recherà in dote,
per quanto ne fu detto, cento e più mille lire in
denaro sonante. È un partito eccellente che, come
vedete, raddoppierà la sua fortuna. Ma... ora che ci
penso... converrà bene che il signor padrone Aurelio... e
la padroncina... vi ritornino la porzione dei beni
che vi spetta di diritto, giacchè in fin dei conti... se
siete propriamente vivo... come io non oserei più
dubitare all'appetito che dimostrate, la roba vostra,
è roba vostra, ed è giusto vi sia resa integralmente.
La giustizia avanti tutto. Io vi prego di perdonarmi
se ho ardito indossare il vostro paletot e convertire
la vostra veste da camera in un paio di gonnelle per
mia moglie. Chi mai avrebbe creduto che voi sareste
tornato ancora al mondo? Tant'è; abbiamo veduta
anche questa! Oh, il signor Aurelio deve rimanere
ben sorpreso!

Mentre il vecchio portinaio si stempera in questa
lunga cicalata, Enrico, ravvolto in una coperta di
lana, smaltisce di tutta fretta un pasticcio freddo,
e vuota un fiaschetto di barolo. Ma nè il cibo nè la
bevanda giovano a rasserenargli lo spirito; che anzi,
abbandonandosi a sconfortanti riflessioni sull'egoismo
degli uomini, egli piega il capo sul petto e non
risponde parola.

—Ebbene? prosegue il vecchio portinaio; debbo io
risvegliare il signor Aurelio e la padroncina?

—No, mio buon amico; questa sera non conviene
ch'io mi presenti ad alcuno. La mia apparizione
inaspettata produrrebbe cattivo effetto. Converrà attendere
il domani, e quando tu li avrai prevenuti del
mio arrivo, allora...

—Come vi aggrada, signore.

—Frattanto spegni il lume, e buona notte per ora.
Il giorno seguente, verso il mezzogiorno, Aurelio
Lanfranchi, Mariuccia e Carlotta erano adunati in
una magnifica sala a pian terreno, e ragionavano
lietamente vicino al caminetto, quando il portinaio
comparve dinanzi ad essi, e, fatto un rispettoso inchino,
aperse quattro volte la bocca senza proferire
parola.



—Che c'è di nuovo, Bernardo?

—Oh!

—Stamattina m'hai l'aria d'uno spiritato: si direbbe
che in sogno ti è apparso il diavolo.

—Non il diavolo precisamente, ma qualche cosa
di simile... cioè.... voleva dire... una persona dell'altro
mondo...

—Spiegati! via! tu ci fai rizzare i capelli.

—Prima di tutto... conviene ch'io vi faccia una
interrogazione.... tali sono gli ordini ch'io ho ricevuti....

—Da chi?

—Da lui stesso.... dalla persona che viene dall'altro
mondo.

—Costui per certo è impazzato.

—No, signor padrone, io non sono impazzato; l'ho
veduto, gli ho parlato, abbiam passata la notte insieme
ed ora è là fuori nell'anticamera...

—Chi dunque? vuoi tu spiegarti una volta?

—Chi? vostro fratello Enrico.

—Decisamente quest'uomo ha perduto il cervello.
Carlotta è presa da terrore; Mariuccia volge al
portinaio uno sguardo inquieto, mentre Aurelio,
assumendo un tono scherzevole, prosegue di tal
guisa:

—Il mio povero fratello (che Iddio gli conceda
eterna requie) avea troppo buon senso quando era
al mondo, per permettersi, ora che è morto, una burla
da sì cattivo genere. Sai tu, Mariuccia, che se ai morti
venisse il capriccio di risorgere, la sarebbe pei vivi
e massime pei parenti una vera desolazione! Supponiamo
che il sogno di Bernardo si avverasse; che
il nostro Enrico ricomparisse un bel giorno in mezzo
a noi; credi tu che la nostra reciproca posizione
non sarebbe oltremodo imbarazzante? Converrebbe
in primo luogo cedergli una parte dei nostri beni;
tu, Mariuccia, dovresti rinunziare a metà della tua
dote, e quindi alle speranze d'un felice matrimonio!....

—Basta, fratello, non ragioniamo di cose impossibili...



—Eppure il nostro Bernardo ci assicurava poco
dianzi...

—E ancora vi torno a ripetere...

—Che nostro fratello Enrico...

—È la fuori, e domanda il favore d'essere ammesso
alla vostra presenza.

L'accento calmo e sicuro del buon vecchio; la voce,
il volto, il gesto, da cui traspare l'intima convinzione
dell'animo, raddoppia il terrore delle due donne, che,
stringendosi l'una presso all'altra, non osano trarre
un sospiro, nonchè proferire una parola. Aurelio
comincia a crollare il capo in segno d'impazienza;
poi, volgendosi al servo con piglio severo:

—Basta per oggi, gli dice: se altro non hai ad
annunziarci, vattene per le faccende tue.

—E qual risposta debbo io recargli?

—A chi dunque? risponde Aurelio stizzito.

—A lui... all'altro mio padrone... al signor Enrico
insomma...

—Al diavolo entrambi! ch'io sono oggimai ristucco
di queste tue baje! prorompe Aurelio balzando in
piedi.

Il servo s'inchina, ed esce dalla sala per pochi
minuti; quindi, rientrando poco dopo, pallido in volto,
i capelli irti in sulla fronte, s'inchina di bel nuovo
innanzi ad Aurelio, e gli porge una lettera.

Perchè mai la mano di Aurelio trema convulsa
nell'aprire quel foglio?

Sulla soprascritta egli ha riconosciuti i caratteri
di suo fratello; le cifre sono recenti ed umide tuttavia;
non più dubbio... la mano del morto... ha vergate
quelle cifre.

«Dilettissimi!

«Ieri sera ho lasciato il Campo santo colla dolce
speranza di rivivere per qualche tempo in mezzo a
voi. Le lacrime che voi spargeste intorno al capezzale
del mio letto, quando io vi dava l'ultimo addio,
e quelle che versaste dappoi sulla mia tomba, m'erano
pegno del vostro affetto e guarentigia d'amorevole
e festosa accoglienza. Mi sono ingannato. Non
temete però ch'io vi muova alcun rimprovero: il torto
è mio e son pronto ad espiarlo. Veggendo la vostra
esitazione e il vostro imbarazzo, per non accrescerli
davantaggio colla mia presenza, io riprenderò fra
poco la via del cimitero, e mi adagierò nuovamente
nella cassa col fermo proposito di non uscirne più
mai. Questa seconda morte mi accora assai meno
della prima, essendo io convinto oggimai di questa
grande verità: che cioè i parenti morti giovano
assai meglio dei vivi.








Il violino a corde umane



Correva l'anno 1831.

Paganini, il diabolico Paganini, si era prodotto al
teatro dell'Opera in sei concerti, suscitando entusiasmi
anche maggiori di quelli lo aveano accompagnato
nelle sue trionfali escursioni in Italia e in
Germania.—In presenza dell'artista fenomenale,
alcuni professori d'orchestra del grande teatro aveano
spezzato i loro strumenti.

Alla medesima epoca, era in Parigi un altro violinista
dotato di una abilità straordinaria, ma tuttora
ignorato nel gran mondo dell'arte. Si chiamava Franz
Sthoeny;—era nato a Stocarda, e in quella città
avea trascorso la gioventù nella pace della famiglia,
alternando alle severe meditazioni della filosofia, gli
esercizi dell'istrumento a quattro corde.

All'età di trentacinque anni, Franz era rimasto
orfano e solo. Al morire della madre che lo avea
adorato, che aveva esaurite per l'unico figlio tutte
le economie di un patrimonio assai tenue, Franz si era
accorto di esser povero.

La prospettiva dell'avvenire gli si era affacciata
alla mente coi più lugubri colori.

Che fare?—Il suo vecchio maestro di musica
Samuele Klauss si era incaricato di rispondere alla
terribile domanda. E la risposta, muta di parole, era
stata eloquente.

Klauss avea preso per mano il suo allievo diletto,
e, condottolo nella piccola sala dove tante volte avevano
diviso insieme i fantastici diletti della musica,
gli aveva additato la piccola cassetta dove il violino
stava rinchiuso come un essere vivente in una
tomba obbliata.

Quel cenno apriva a Franz Sthoeny una nuova
carriera. Vendute le mobilie e le suppellettili della
casa, l'artista era partito per Parigi in compagnia
del suo maestro ed amico.

Prima che Paganini avesse dato al teatro dell'Opera
i suoi meravigliosi concerti, Franz si era fatta, per
una serie di esperienze e di raffronti, una convinzione
superba ed un proposito irremovibile.—La
convinzione era questa: di ritenersi superiore a tutti
i più rinomati violinisti ch'egli aveva uditi nella
capitale della Francia—il proposito era di spezzare
il proprio istrumento, e con esso la sua esistenza,
qualora non fosse riuscito a tenere il primo posto
fra i suonatori dell'epoca. Il vecchio Klauss si compiaceva
di quel nobile orgoglio, e credeva, lusingandolo,
di compiere in buona fede una sant'opera.

Ma prima di prodursi al cospetto del pubblico,
Franz aveva aspettato con trepida impazienza che
il tanto decantato italiano facesse le sue prove a
Parigi. Il nome di Paganini era stato, per alcuni
mesi, una spina rovente al cuore di Franz—un incubo,
un fantasma minaccioso allo spirito del vecchio
Samuele.

Sì l'uno che l'altro aveano più volte tremato per
quel nome di artista—sì l'uno che l'altro avevano
presagito sinistramente della sua venuta a Parigi.

Chi può descrivere le ansie, gli spasimi, gli atroci
entusiasmi di quella nefasta serata?—Franz e Samuele,
alle prime arcate di Paganini, avevano rabbrividito.
Il maestro e l'allievo, compresi da un entusiasmo
che era per entrambi angoscia tremenda,
non osarono guardarsi in faccia, non che ricambiarsi
un accento.

A mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono muti
e lugubri nel loro appartamento.

—Samuele!—disse Franz gettandosi sovra una
seggiola con portamento disperato—va!... noi altri
non siamo buoni a nulla—hai capito?—a nulla!...
proprio a nulla!...

Le rughe del vecchio maestro divennero livide.—Dopo
breve silenzio, Samuele riprese con voce cupa:

—Eppure tu hai torto, Franz—io ti ho insegnato
quanto si può insegnare da un maestro, e tu hai
tutto imparato ciò che l'uomo può imparare dall'uomo.
Qual colpa ci ho io, se questi dannati italiani, per
primeggiare nel regno dell'arte, hanno ricorso alle
ispirazioni del diavolo ed agli obbrobri della magia?...

Franz fissò gli occhi nel vecchio maestro con espressione
sinistra:—quello sguardo parea dire: «ebbene!
a che mai tanti scrupoli?... pur di elevarmi a
tanta potenza nell'arte, ed io pure mi darei al diavolo,
anima e corpo!»

Samuele indovinò quell'atroce pensiero, e riprese
la parola con calma simulata:

—Tu conosci la storia miseranda del celebre Tartini.
Egli morì in una notte di sabbato, strangolato
dal suo demonio familiare che gli aveva insegnato
la maniera di dare anima al violino, incorporando
in esso lo spirito di una vergine. Paganini ha
fatto di più. Paganini, per comunicare al proprio
istromento i gemiti, i gridi desolati, le note più strazianti
della voce umana, si è fatto assassino dell'uomo
che più gli era affezionato sulla terra, e coi
visceri della sua vittima ha composto le quattro corde
del suo violino fatato. Eccoti il segreto di quel fascino,
di quella potenza irresistibile di suoni, che tu,
mio povero Franz, non potresti mai uguagliare, se
prima...

E il vecchio troncò a mezzo la frase.

La sua voce era paralizzata da uno sgomento misterioso.

Franz, abbassando gli occhi, uscì dopo alcuni minuti
in questa domanda:

—E tu credi, Samuele, che arriverei anch'io ad
ottenere gli effetti inauditi, a suscitare gli entusiasmi
di Paganini, qualora le corde del mio istromento
fossero composte di fibra umana?

—Pur troppo!—esclamò il maestro con singolare
espressione—ma per ottenere l'intento, non
basta che le corde sieno composte di fibra umana;
è necessario che questa fibra abbia fatto parte di
un corpo simpatico. Tartini comunicò la vita al proprio
violino, introducendo in esso l'anima di una vergine—ma
quella vergine era morta di amore per
lui; e il satanico artista, assistendola nelle ultime
agonie, a mezzo di una cannuccia, avea fatto passare
nello istromento lo spirito della moribonda.
Quanto a Paganini, t'ho già detto che egli assassinò
il migliore dei suoi amici, la persona che più gli era
legata di benevolenza—e la assassinò per strappargli
le viscere e per convertirle in altrettante
corde da suono.

—Oh! la voce umana!—il miracolo della voce
umana, proseguì Samuele dopo breve silenzio.—Credi
tu dunque, mio povero Franz, che io non
ti avrei insegnato a produrla, se questa si potesse
ottenere coi mezzi dell'arte, di quell'arte nobile e
santa che vuol vivere di sè stessa, che vuol risplendere
della sua propria luce, che disdegna le bassezze
e le ciurmerie, che ha in orrore i delitti?

Franz non ebbe forza di proferire un accento. Si
levò in piedi con una pacatezza sinistra che rivelava
la più profonda agitazione—prese in mano il
violino—fissò nelle corde un'occhiata sprezzante e
minacciosa—e poi, afferratele con impeto convulso,
le strappò dallo istrumento.

Il vecchio Samuele mandò un grido. Le corde ridotte
a gomitolo erano state lanciate nelle brage
del caminetto, e quivi si contorcevano stridendo,
come al contatto del fuoco un gruppo di serpenti
assiderati.

Samuele tolse dalla tavola un candeliere, e si avviò
alla sua camera da letto senza salutare l'allievo.

Passarono settimane—passarono mesi. Una cupa
malinconia si era impossessata di Franz. Il violino,
vedovo delle corde, pendeva dalla parete, polveroso
e negletto. Samuele e Franz pranzavano insieme ogni
giorno e ogni sera stavano assisi l'uno di fronte all'altro,
nel medesimo salottino—ma l'uno non osava
rivolgere all'altro la parola—si guardavano in silenzio
come due muti. Dal momento che il violino
non ebbe più corde, anche quei due esseri animati
parvero smarrire l'uso della favella.

—È tempo che ciò finisca!—esclamò finalmente
il vecchio Samuele. E quella sera, prima di ritirarsi
nella camera da letto, si accostò all'amico per imprimergli
un bacio sulla fronte. Franz si riscosse dal
suo triste letargo, e ripetè meccanicamente le parole
del maestro—«È tempo che ciò finisca!»

Si separarono—e ciascuno andò a coricarsi.

All'indomani, quando Franz aperse gli occhi alla
luce del giorno, si meravigliò di non trovare vicino
al suo letto il vecchio maestro che era solito levarsi
prima di lui.

—Samuele! mio buono... mio ottimo Samuele!—gridò
Franz balzando dalle coltri per slanciarsi nella
camera del maestro.

Franz fu atterrito dalla propria voce, ma più ancora
dal silenzio lugubre che a quella rispose.

Vi sono dei silenzi profondi che annunziano la
morte.

Presso al letto dei cadaveri e nel vano delle tombe,
il silenzio acquista una intensità misteriosa che colpisce
l'anima di terrore.

La severa testa di Samuele giaceva irrigidita sul
capezzale—i contorni salienti di quella testa erano
una fronte calva sfolgorante di luce e una barba
grigia accuminata che pareva erigersi al cielo.

Alla vista di quel cadavere Franz provò una scossa
terribile—ma la natura dell'uomo e la natura dell'artista
si risentirono in lui ad un medesimo tempo, e
in quella lotta di sentimenti, il dolore rimase ben tosto
paralizzato. Le passioni dell'artista prevalsero sui
più teneri istinti dell'uomo, e li soffocarono.

Una lettera all'indirizzo di Franz giaceva sulla
tavola da notte.—Il violinista l'aperse tremando:

«Mio caro Franz,

«Al momento in cui leggerai questo scritto, avrò
compiuto il più grande e l'ultimo sacrifizio che io,
tuo maestro e tuo unico amico, poteva fare per la
tua gloria.—La persona, che al mondo ti amava
sopra ogni altro, non è più che un corpo insensibile:
del tuo vecchio maestro non rimane oggimai
a te dinanzi che la materia organica impassibile.
Io non ti suggerirò ciò che ti resta a fare.

»Non lasciarti atterrire da scrupoli vani o da
stolte superstizioni.—Io ti immolo il mio cadavere
perchè tu abbia ad usarne per la tua gloria—ti
macchieresti della più nera ingratitudine
rendendo vano il mio sacrificio.—Quando tu avrai
ridonate le corde al tuo violino—quando queste
corde si comporranno della mia fibra, e avranno
la voce, il gemito, il pianto del mio fervido amore—allora,
o Franz, non temere di nessuno,—allora
prendi il tuo istrumento, mettiti sulle orme
dell'uomo che ci ha fatto tanto male—presentati
nel campo dov'egli superbamente ha potuto imperare
fino a questo giorno—gettagli in volto il
tuo guanto di sfida! Oh! sentirai come la nota di
amore uscirà potente dal tuo violino, quando tu,
accarezzando le corde, ti sovverrai che desse furono
parte del tuo vecchio maestro, che ora ti
bacia per l'ultima volta e ti benedice.

Samuele.»

Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Franz, ma
tosto parvero essiccarsi per effetto di una vampa
latente. Le pupille del fantastico suonatore, fisse nel
morto, lampeggiavano come quelle della strige.

La nostra penna rifugge dal descrivere ciò che
accadde in quella stanza di morte, dacchè i medici
ebbero praticata l'autopsia del cadavere.—A noi
basti accennare che le ultime volontà dell'eroico Samuele
vennero compiute, che Franz non esitò punto
a procacciarsi le corde fatali onde egli sperava dar
anima al suo violino.

Quelle corde, di là a quindici giorni, erano distese
sullo stromento. Franz non osava guardarle. Una
sera volle provarsi a suonare, ma l'arco gli tremava
nella mano come lama di stocco nel pugno di un assassino
esordiente.



—Non importa! esclamò Franz, rinserrando il violino
nella cassetta—questi sciocchi terrori spariranno
quando io mi troverò in presenza del mio potente
rivale. La volontà del mio povero Samuele vuol
essere compita... sarà un grande trionfo per me e
per lui... se riescirò ad uguagliare... a superare Paganini!

Ma il celebre violinista non era più a Parigi. A
quell'epoca Paganini dava al teatro di Gand una serie
di concerti.

Una sera, mentre il diabolico artista sedeva a
mensa circondato da una eletta compagnia di musicisti,
Franz entrò nella sala dell'albergo, e muovendo
all'indirizzo di Paganini, senza dir motto, gli consegnò
un biglietto di visita.

Paganini lesse—lanciò sullo sconosciuto una di
quelle occhiate fulminee cui l'occhio più temerario
non può sostenere—ma vedendo che l'altro teneva
fermo e pareva a sua volta sfidarlo colla impassibilità
dello sguardo: Signore, gli disse con voce secca,
i vostri desiderii saranno esauditi!—E Franz, salutando
cortesemente i convitati, uscì dalla sala.

Due giorni dopo, nella città di Gand era esposto
un avviso che annunziava l'ultimo concerto di Paganini.
Nelle ultime linee del programma, stampato
a lettere cubitali, spiccava una nota singolare che
eccitava in sommo grado la pubblica curiosità, ed
era oggetto di mille commenti!

In detta sera, diceva la nota, si produrrà per
la prima volta l'egregio violinista alemanno signor
Franz Sthoeny, il quale si è recato espressamente
a Gand per gettare il guanto di sfida all'illustre
Paganini, dichiarandosi pronto a competere con lui
nella esecuzione dei pezzi più difficili. Avendo l'illustre
Paganini accettata la sfida, il signor Franz
Sthoeny dovrà eseguire, in confronto dell'insuperato
violinista, la famosa fantasia-capriccio che si intitola
le streghe.

L'effetto di quell'annunzio fu magnetico. Paganini,
che in mezzo alle agitazioni ed ai trionfi, non perdeva
mai d'occhio il punto luminoso della speculazione,
credette bene, per quella occasione, di rincarire
del doppio il prezzo dei biglietti.—È inutile
dire ch'egli aveva calcolato perfettamente. Tutta la
città di Gand, quella sera, parve riversarsi in teatro.

All'ora terribile del cimento, Franz si recò nella
sala del ridotto, dove Paganini lo aveva preceduto.

—Bravo figliuolo! avete fatto bene ad anticipare
la vostra venuta—disse Paganini—sarà bene che
noi invertiamo l'ordine del programma. Mi preme di
sbrigare questa faccenda, per non essere disturbato
nella esecuzione degli altri miei pezzi.—Siete voi
pronto?

—Io sono ai vostri ordini, rispose Franz pacatamente.

Paganini fece alzare il sipario e tosto si presentò
al proscenio fra un uragano di applausi e di grida
frenetiche.

Non mai l'artista italiano, nell'eseguire quella diabolica
composizione che si intitola le Streghe, aveva
rivelato una potenza così diabolica. Le corde del
violino, sotto la pressione delle falangi scarnate, si
contorcevano come viscere palpitanti—l'occhio satanico
del violinista evocava l'inferno dalle cavità
misteriose del suo istromento.—I suoni prendevano
forma, e, intorno a quel mago dell'arte, parevano
danzare oscenamente delle figure fantastiche. Nel
vuoto del palco scenico una inesplicabile fantasmagoria
formata dalle vibrazioni sonore rappresentava
le orgie invereconde e gli osceni connubi del Sabba.

Quando Paganini potè finalmente ritirarsi dalla
scena, ove ad ogni tratto lo richiamavano le strepitose
acclamazioni del pubblico, nella sala del ridotto
incontrò Franz che aveva finito di accordare il violino,
e già muoveva per slanciarsi nell'arringo.

Paganini rimase stupito nel mirare l'impassibilità
del suo competitore, e l'aria di sicurezza che gli brillava
nel volto.

Franz si avanzò verso il proscenio, accolto da un
silenzio glaciale. Soggiogati dal fascino di Paganini,
gli spettatori guardavano il nuovo arrivato come si
guarda un povero ebete, che affronta un assurdo cimento.



Nullameno, alle prime arcate di Franz, l'attenzione
degli spettatori si fece vivissima.

Franz era un esecutore abilissimo, uno di quegli
esecutori pei quali la difficoltà non esiste. Il vecchio
Samuele non aveva mentito il giorno in cui gli aveva
detto: io ti ho insegnato tutto ciò che si può insegnare,
e tu hai imparato tutto quello che si può
apprendere.

Ma ciò che Franz aveva sognato di ottenere per
effetto delle corde simpatiche; il gemito della passione,
il grido straziante dell'agonia, il ruggito della
foresta e l'ululo dei dannati—ciò che il vecchio
Samuele avrebbe voluto comunicare al suo allievo ed
amico, immolandogli se stesso e dotando di corde
umane lo strumento di lui—tutto questo edifizio di
illusioni, di speranze, che nell'anima dell'artista alemanno
si erano tramutate in fede sicura—tutto
svanì in un istante..

Sotto il colpo di un terribile disinganno, Franz
smarrì il coraggio e le forze.... Invocò sommessamente
il nome del defunto maestro—lo pregò... lo
maledì nel segreto dell'anima sua—lo gridò traditore,
scellerato. Poi, stanco della prova, disperato
dell'esito, strappò dal violino le corde fatali, le gettò
al suolo, e si fece a calpestarle con rabbia feroce.

—È pazzo! è pazzo!—fermatelo... soccorretelo!
gridarono cento voci dalla platea.

Franz si allontanò dal proscenio, ed entrato precipitosamente
nelle quinte, andò a prostrarsi ai piedi
di Paganini.

—Perdono! mille volte perdono!—gridò Franz
con accento disperato—io aveva creduto... io aveva
sperato...

Paganini stese le braccia a quel povero sconfitto;
lo sollevò da terra, e, abbracciandolo come un fratello,
gli disse:

—Tu hai suonato divinamente... tu sei un grande
artista... ciò che ti manca...

—Oh! so ben io ciò che mi manca—esclamò Franz
singhiozzando; ma il vecchio Samuele mi ha tradito!....



E Franz narrò a Paganini l'istoria delle corde
umane, esponendogli ingenuamente le illusioni a cui
si era affidato.

—Povero Franz!—esclamò il violinista italiano
con sarcastica pietà—tu hai dimenticato una circostanza
per la quale le corde del tuo violino non
potevano competere colle mie nella vivacità, nel
calore, nell'impeto della passione... Non hai tu detto
che il tuo vecchio maestro era tedesco?

—Senza dubbio—egli era tedesco come io lo
sono....

—Ebbene: ecco appunto la circostanza sfavorevole—proseguì
Paganini battendo sulla spalla del
povero Franz.—Un'altra volta, quando vorrai comunicare
al tuo violino l'anima, il fuoco, la passione,
la vivacità che io possiedo, fa che le tue corde sieno
composte di fibra italiana.

E aggiunse sottovoce: «E fa anche di procacciarti,
se lo puoi, un'anima da italiano».








La Tromba di Rubly



Ogni giorno la cronaca dei giornali registra un
suicidio per amore.

Eppure: sentiteli un po', questi imberbi filosofi
dello scetticismo! Interrogatele, queste larve nuotanti
nella seta e nei pizzi, queste mummie intonacate di
cosmetico che si chiamano le donne del gran mondo!

Vi diranno che l'amore è una metafora da poeti,
un mito ingegnoso e gentile, con che si piacquero
gli idealisti raffigurare l'attrazione fisica dei due
sessi.

E frattanto, i figli della ignobile plebe amano e si
uccidono—e mentre una bella fanciulla del popolo,
irradiata di innocenza e di giovinezza tacitamente
e coll'estasi in volto, dà il fuoco ai carboni che devono
addormentarla per sempre; un colpo di pistola
annunzia la fine di un appassionato artista, di un povero
operaio, di un bersagliere animoso, i quali lasciarono
scritto col loro sangue queste due sante parole:
ho amato!

Il suicidio è una grande follia, forse... un delitto; ma le
follie e i delitti qualche volta rappresentano l'unico
sintomo vitale di una generazione. Le anime candide
e serene, che respirano l'amore, hanno bisogno, per
rattemprare la loro fede, che qualcuno sparisca dal
mondo per aver troppo amato. L'amore è la religione
del cuore; è necessario che essa abbia i suoi martiri.

Era un giovane suonatore di tromba, nato—se
non m'inganno—sulle coste della Dalmazia, e venuto
adolescente a domiciliarsi in Venezia, dove all'età
di venti anni aveva preso posto nell'orchestra
del teatro la Fenice.

Paolo Rubly aveva sortito dalla natura una di
quelle fisonomie caratteristiche, le quali, in chi le abbia
vedute una volta, lasciano una impressione indelebile.

Mi ricordo di esser partito con lui da Venezia,
nell'estate del 1857. Egli recavasi a Padova per suonare
alla fiera del Santo; io doveva proseguire sino
a Milano.

Appena lo vidi entrare nella sala d'aspetto, i miei
occhi, il mio cuore, tutta l'anima mia furono assorti
in lui e nella giovine donna che si appoggiava al di
lui braccio.

La più parte dei viaggiatori, vedendolo entrare
nella sala, rimasero ugualmente impressionati. Nel
volto di tutti io lessi una commozione di vivissima
simpatia.

—Chi sono?—domandai ad un signore veneziano
che li aveva salutati.

—È il Rubly... un professore della Fenice.... un
bravo professore di tromba; e la poveretta che gli
sta al fianco è sua moglie—una sposina da tre
mesi che forse non ne vivrà altrettanti.

—Voi credete, signore?

—Guardatela bene, e vedrete che non c'è luogo
ad illudersi.... Là dentro ci lavora il mal sottile da
un pezzo.

Mentre noi parlavamo, il giovine, colla sua pallida
compagna, si era posto a sedere in un angolo della
sala.

Si tenevano allacciati per le mani con ingenua famigliarità,
come due fanciulli—si parlavano cogli
sguardi.... coi sorrisi.... come non è dato parlarsi colla
voce—Ma i sorrisi erano brevi, e spegnendosi, non
lasciavano traccia, o solo una traccia di dolore.

La campanella invitava i viaggiatori a salire nel
convoglio; tutti si precipitarono verso la porta.
Io feci come gli altri—e, lasciando dietro me quei
due simpatici personaggi che tanto mi avevano interessato,
andai in cerca del mio vagone di seconda
classe.



Sbadatamente entrai in uno di quei compartimenti
dove non è permesso fumare, e già io muoveva per
uscirne, quando mi si affacciarono i due giovani sposi
che accennavano di voler salire.

—Qui dentro non si fuma? domandò languidamente
la donna.

—No, Maria! E poi.... non c'è che un solo viaggiatore...
e tu potrai adagiarti comodamente.

In luogo di discendere, io mi ritirai verso l'estremità
della carrozza—i due sposi vennero a collocarsi
sulla panchetta che stava di fronte alla mia,
e, come se nessuno fosse là ad osservarli, la giovane
donna abbandonò la sua pallida testa sulla spalla del
marito, e questi la attirò a sè dolcemente, accarezzando
i bruni capelli e baciando la pallida fronte.

—Ciò le farà bene—mi disse—vedrete ch'ella
dormirà tosto.

E mi parlava come se io lo conoscessi da un pezzo,
come se io, consapevole d'ogni sua disavventura e
partecipe de' suoi dolori, avessi a ritrarre qualche
conforto dalle sue parole.

Poco dopo (il convoglio era già uscito dalla stazione,
e quell'uomo singolare non aveva mai levati
gli occhi dalla sua donna) egli portò l'indice al labbro,
e volgendosi a me colla espressione della più
viva compiacenza «ella dorme!—mi disse—così
giungerà a Padova senza avvedersene—non soffrirà!
Osservate! Quando ella dorme, la sue guancie prendono
un bel colore di rosa... Credete voi che la sua
malattia sia grave?»

Io rimasi colpito da quella inattesa interpellanza,
ma più ancora dall'ansia affannosa ond'egli attendeva
la mia risposta.

Tentai di rassicurarlo. Gli feci osservare che il
respiro della dormente era dolce e regolarissimo.

Per tutta risposta, egli mi strinse la mano—e
stette parecchi minuti senza profferire parola.

Poi, contemplando con espressione ineffabile la
povera malata—no! non è possibile!....—parlava
fra sè—una donna non può morire quando è amata
come tu la sei, o mia buona Maria!—E voltosi di
nuovo a me «Io credo, mi disse, che se questa poveretta
avesse a morire, ella mi trarrebbe seco inesorabilmente
dopo pochi giorni, o io avrei tale potenza
da farla rivivere!»

Queste parole mi afflissero come un lugubre vaticinio.—Ed
ora, nel ricordarle, mi sento commuovere
da superstizioso terrore, poichè la fine del
povero suonatore di tromba fu quale egli stesso la
aveva preconizzata in quel giorno.

Quel signore, che alla stazione della ferrovia aveva
presagita la prossima fine dell'ammalata, non si era
punto ingannato.

Quella debole fiammella, che era l'anima della povera
Maria, a Padova si andava spegnendo di ora
in ora. Finita la fiera del Santo, la malata espresse
il desiderio di trasferirsi ad un paesetto in vicinanza
dei colli Euganei,—dove—sperava ella—avrebbe
respirato la salute e la vita. Una mattina fu veduta
uscire dalla città una grande carrozza tirata da un
solo cavallo che andava al passo. Dentro la carrozza,
adagiata tra quattro guanciali, stava la pallida Maria
sorridendo mestamente al marito che, seduto di faccia,
la accarezzava con sguardi di madre.

Giunsero al paesello in sull'ora del tramonto. Dalle
colline verdeggianti spirava il tiepido soffio della vita—da
ogni parte un cinguettio, un tripudio, una festa.
Le contadine uscivano dalle case, e vedendo passare
quel lento convoglio, cessavano dal canto e guardavano
attonite.

La carrozza si fermò presso una casetta di fresco
costruita, bianca come una sposa.

Il Rubly scese a terra.

—Ah! siamo dunque arrivati! Grazie... Paolo!...come
si sta bene qui... Oh... qui... non si può morire.

—Vedrai... vedrai la bella stanzetta che ti ho preparata!
No... non muoverti, Maria!... Lascia aprire la
porta... e poi... Ecco... hanno aperto!... Ora vieni!...

Così parlando, il Rubly si prese fra le braccia la
donna, e questa si abbandonò a lui come una bimba
dormente—e così entrarono nella casetta, e salirono
al piano superiore.



«Che Iddio le renda la salute»—esclamò una giovane
donna, facendo il segno della croce.—I fanciulli,
che erano accorsi festosamente all'arrivo della
carrozza, d'un tratto ammutirono. Un vecchio prete
crollò la testa mormorando: «Sarà bene che io non
mi allontani!»

Il Rubly frattanto entrava in una cameretta al
primo piano, e, deponendo sovra un candido letticciuolo
la gracile creatura che non aveva parlato sin
là—qui starai bene—diceva—qui vivrai felice,
Maria! Domattina verranno gli uccelletti a svegliarti
come il giorno... ti ricordi?—Fu appunto in una
stanzetta come questa che noi ci siamo destati all'indomani
del nostro matrimonio... Tu hai schiuse le
finestre allo spuntare dell'alba ed hai esclamato:
come il mondo è felice!

Maria aperse gli occhi—portò la mano alla fronte
di Paolo, e, accarezzandogli i capelli—è tempo che
tu ti riposi, gli disse, son due notti che non dormi—va!—domattina
sarai tu che aprirai le finestre;
sarai tu che farai entrare nella stanza la bella luce
dell'alba. Se dormo, svegliami... Vedrai come sarò
bella... come sarò allegra domani!

La tisi ha un presagio infallibile di morte, la gioia.
Quando il povero Rubly si destò all'indomani, quando
ebbe schiuse le finestre per dar adito alla luce, chiamò
dolcemente per nome la sua Maria, ma questa
non rispose. La chiamò una seconda volta baciandola
in fronte, ma le sue labbra sentirono in quel bacio i
geli della morte. Dalle finestre si versava nella stanzetta
il tripudio mattutino della natura; ai riflessi
di quell'alba, il mondo pareva ancora felice, ma nell'anima
del Rubly entrava la notte e la disperazione.
A Padova, a Venezia, si disse per alcun tempo
che il professore di tromba del teatro la Fenice aveva
smarrita la ragione. Era altresì corsa voce ch'egli
si fosse suicidato sulla tomba della sua donna. Fatto
è che dopo la morte di Maria, il Rubly divenne invisibile
nel paesello dov'era accaduta la dolorosa catastrofe;
nessuno ebbe più nuove di lui; non vi era
quindi chi fosse in grado di darne agli altri.



All'approssimarsi del carnevale, l'impresario della
Fenice stava in forse di scritturare un altro professore
di tromba per sostituirlo a questo assente misterioso,
che non dava più segno di esistere; ma ecco
sopraggiunge una inattesa lettera diretta al presidente
del teatro—è il Rubly che annunzia il suo
prossimo ritorno a Venezia, che promette di trovarsi
al suo posto la sera della prima prova d'orchestra.

Il Rubly, all'ora fissata, entrò nel teatro e si assise
dinanzi al leggio senza far motto ai colleghi. La
sua nobile fisonomia, improntata di mestizia serena,
attraeva irresistibilmente gli sguardi. Nessuno osava
interrompere quel misterioso silenzio, nel quale si
rivelava un profondo cordoglio e una speranza sublime.

Ma ciò che sorprese, ciò che scosse di ineffabile
meraviglia i professori dell'orchestra, fu il primo
squillo che il Rubly evocò dalla tromba—un squillo
potente, febbrile, convulso, ma pieno di dolcezza.

La prova fu sospesa per un istante. Tutti i professori
si alzarono come un sol uomo per fissare in
volto l'artista.

Il Rubly comprese il suo trionfo, e senza levarsi
dallo sgabello salutò i colleghi con uno sguardo irradiato
di gioia.—Poi, come uno che parli a sè stesso:
non basta ancora, mormorò sommessamente—ma
quattro o cinque mesi di esercizio costante mi renderanno
onnipotente.

In quel carnevale, la tromba del Rubly divenne
famosa a Venezia, e i frequentatori del teatro la
Fenice, ad ogni nuova rappresentazione, notavano
nell'artista un sensibile progresso. Le signore di temperamento
delicato, al prorompere di quegli squilli,
impallidivano—gli uomini di carattere appassionato
si sentivano compresi da una tristezza inesplicabile,
e qualche volta erano costretti a fuggire dal teatro,
come si fugge, per istinto, da ciò che affascina e
soggioga.

Il Rubly era additato nelle vie come una eccentricità
della specie umana. Egli passeggiava sempre
solo: suoi occhi si affissavano, con rapida vicenda
ora al cielo ed ora alla terra, mutando ad ogni
tratto espressione. I più lo dicevano pazzo.

In quell'anno, uno spettacolo insolitamente grandioso
si allestiva al teatro di Padova per la fiera
del Santo. La stagione doveva aprirsi coll'opera
Roberto il diavolo, concertata e diretta da Angelo
Mariani.

Il Rubly fu chiamato a far parte dell'orchestra.

Tutti ricordano la fantastica evocazione di Beltrame
nel convento di Santa Rosalia: tutti sanno
come in quella stupenda ispirazione fantastica predomini
lo squillo della tromba. Il Rubly, nell'accentare
le potenti frasi del sublime maestro, divenne
a sua volta sublime.—Quanti assistevano alla prova
si sentirono, a quegli accenti, correre per le vene
un brivido di terrore.

Il direttore dell'orchestra impallidì—egli non
ricordava di aver udito mai tanta potenza di suoni;
gli pareva che quello squillo di tromba rappresentasse
qualche cosa di sopranaturale, di divino.—E
poichè nessuno alla fine di quel pezzo si levò per
applaudire, tanto era lo stupore e lo sgomento di tutti,
il Mariani, nel cupo silenzio della sala, si volse al
Rubly:—«Quando Iddio avrà bisogno di una tromba
per evocare dagli avelli i trapassati e chiamarli al
finale giudizio, non potrà affidare meglio che a voi
la solenne missione—voi siete predestinato ad essere
l'arcangelo del giudizio universale.»

A tali parole, insorse dall'orchestra e dal palco
scenico un grido di approvazione.—Il Rubly non
si mosse dal suo posto. Solamente affissò il direttore
dell'orchestra colla espressione del dubbio e della
speranza.—Poi abbassò il capo, e, stringendosi al
petto lo strumento col trasporto d'un amico che
abbraccia l'amico—ora, a noi due, esclamò sospirando—il
momento è venuto!

All'indomani, gli artisti del teatro erano convocati
alla seconda prova—il Rubly non comparve. Al
direttore dell'orchestra fu presentata una lettera nella
quale era detto: «perdonate se oggi manco ai miei
impegni—io sono chiamato altrove da una necessità
prepotente—se non torno fra ventiquattro ore,
non contate di rivedermi più mai.» È egli necessario
di aggiungere che quella lettera portava la firma
del Rubly?...

E voi avete già indovinato, o lettori, quale via
abbia preso il povero suonatore di tromba.—Non
chiamatelo pazzo—questa parola rappresenta la
nefanda calunnia con che lo scettico mondo pretenderebbe
demolire tutte le grandi e generose passioni.
Il Rubly era dominato dall'esaltazione dell'amore.

Arrivò nel paesello a un'ora di notte—visitò divotamente
la camera dove era morta la sua Maria;
poi andò tutto solo a vagare nei campi infino a
quando dalle ville, dalle colline non si intese più
suono di voce umana.—Il di lui volto, come il
modo di camminare, nulla presentava di strano. Era
calmo, sereno. Portava sotto le ascelle la sua tromba
involta in una tela verde.

Innanzi che battesse la mezzanotte, per una stradicciola
obliqua, egli si diresse verso il piccolo Campo
Santo che sottostava alla collina.

Il paesello bianco, illuminato dalla luna, era muto.
I viventi dormivano come i morti—le case non
erano più animate delle tombe.

Si accostò al muricciuolo—si guardò intorno—poi
in un lampo lo sorpassò—Le croci erano scarse
in quell'ultimo asilo dei poveri—ma una ve n'era,
più bianca delle altre e costeggiata da un'ajuola di
fiori.—Il Rubly si diresse a quella. Là, da circa
un anno, giaceva la sua Maria.

Si inginocchiò dinanzi alla croce, e curvata la
testa, parlò sommessamente, come un giovane parla
all'orecchio della sua innamorata. Dei suoni indistinti,
dei susurri quasi impercettibili si alzavano
dalle zolle.—Forse quella ardente fantasia di innamorato
credette udire degli accenti conosciuti.

«Io sono venuto, Maria!... Perdonami se mi sono
fatto aspettare... Io ho sofferto al pari di te. Ma oramai
non è più possibile che noi viviamo disgiunti—o tu
verrai meco o io non partirò più da questo
luogo.»



Batteva la mezzanotte.—Il Rubly si alzò in piedi,
e levato l'involto alla sua tromba, la portò alle labbra,
e cominciò ad emettere degli squilli pieni di un
fascino sovrumano. Non si può descrivere l'effetto
di quei suoni, lanciati così improvvisamente a traverso
i silenzi della notte, e ripercossi con varie
gradazioni dagli echi delle case e delle colline.

Quegli echi parevano la risposta dei sepolti, il
gemito della umanità tutta intera che da un sonno
profondo e misterioso si riscuote ai terrori della vita.

Il villaggio sovrastante al cimitero si destò ai primi
squilli—le finestre si illuminarono—si vedevano,
attraverso la luce, agitarsi delle creature umane che
avevano l'aspetto di ombre.

Il Rubly, già stranamente impressionato dagli effetti
sonori della propria tromba, parve ravvisare
in quella reale agitazione di viventi il miracolo
della risurrezione. Le upupe e le strigi, che spaventate
battevano le ali mandando strida sinistre,
crescevano le illusioni di quella scena fantastica...

Vi fu un momento in cui gli squilli della tromba
divennero spaventevoli. Le case dei viventi risposero
con un grido di terrore.

La era l'ultima crisi di un sublime delirio. A poco
a poco, i suoni rallentarono; la disperazione parve
placarsi, gli accenti illanguidirono e l'ultima voce
limpida e amorosa, come la nota di un flauto, fu simile
all'ultima favilla di una face che si spegne.

Gli abitatori del villaggio chiusero le finestre, e si
ritrassero nelle loro stanze.

All'indomani, verso l'alba, il curato ed il sacrista
entrarono nel Campo Santo, e quivi trovarono il povero
Rubly abbracciato ad una croce di marmo. Lo
chiamarono a nome, lo scossero leggermente. Quella
nobile fronte era piena di sorriso e di luce, ma irrigidita
dalla morte.

La promessa di due anime innamorate si era compiuta.—Maria
non era tornata al suo Paolo, ma questi
era andato a lei.









Le vergini di Nyon



I.

—Una lettera da Nyon—disse il cameriere,
bussando sommessamente all'uscio della mia camera.

—Chi scrive?... Quel matto di Francesco. Leggiamo:

«Amico carissimo,


»Se mai nel corso della vita ebbi ragione di maledire
la precoce canizie e le rughe che mi hanno
difformato il volto, fu appunto nel giungere in
questo romantico paesello della Svizzera. Spiega
sul tavolo la carta geografica; cerca coll'occhio e
colla mano quel punto quasi impercettibile ove trovi
scritto Nyon, e figurati di vedere un gruppo di case
pittoresche, sorgenti dal lago, circondate da colline
e poggetti ameni a vedersi, un cielo sempre sereno
ed azzurro—un angolo insomma del paradiso
terrestre.

»Ma quello che non puoi avere inteso, e che
neppure sapresti imaginare, si è, che le più belle
ragazze create da Dio a consolazione dei mortali,
albergano in quelle case, passeggiano sulla riva di
quel lago, e vengono ogni sera a respirare quell'aria
balsamica.

»Sette sono le cospicue famiglie di Nyon; voglio
dire le ricche—perocchè, anche qui come in tutti
i paesi del mondo, la ricchezza costituisce il primato.—E
in quelle famiglie vivono, crescono e sospirano
d'amore dodici ragazze, ciascuna delle quali presenta
un tipo distinto di quella celeste bellezza, che
i poeti descrivono negli erotici delirii della fantasia;
che i pittori impastano con tanto gusto sulle tele—che
noi tutti abbiamo tante volte sognata nel nostro
letto di collegio, all'età di quindici anni. Or bene,
lo crederesti? In un paese tanto fecondo di bellezze
femminili, tu non trovi un solo giovinotto il quale
possa destare in cuore di fanciulla il più lieve sussulto
d'amore. Coll'animo lacerato io ti dico adunque:
le dodici ragazze di Nyon hanno perduto ogni speranza
di trovarsi un marito nel proprio paese. Imagina
la disperazione delle madri, dei padri, dei tutori
e più ancora delle povere figliuole, che non trovano,
per quanto girino gli occhi d'attorno, un viso d'uomo
che ispiri fiducia.

»Appena qui giunsi un vecchio dabbene mi narrò
con le lagrime agli occhi questa grande calamità del
paese; perchè anch'egli è padre di due ragazze bellissime,
alle quali (riporto testualmente le sue parole)
spuntano già evidentissimi gli istinti del matrimonio
E cercando io qualche provvedimento a tanto infortunio,
risolvetti di volgermi a te, onde, a mezzo dei
giornali, tu faccia appello al pubblico cortese perchè
coloro che desiderano una bella e ricca moglie si
rechino in questo paese tanto favorito, dalla natura.

»Le dodici ragazze di Nyon sono tutte infra i sedici
e i venti anni. Educate nei primarii collegi di
Francia, parlano il francese, l'italiano, il tedesco, e
un po' l'inglese—suonano il pianoforte a due mani,
ed anche a una sola, secondo il bisogno—disegnano
paesaggi, farfalle, mosche ed altri animali, compresa
la figura umana—sono espertissime nei ricami, e
scrivono con buona calligrafia, ed hanno poi un'ultima
dote—una dote, che io reputo la più interessante,
la più magnetica—una dote di circa cinquecentomila
franchi per ciascuna.

»Amico.—Spero vorrai compiacermi di questo
lieve favore... Non si tratta che d'un semplice annunzio
nei giornali più accreditati di costì.—Nè
credo necessario spiegarti per quali ragioni io prenda
un interesse sì vivo a queste povere figliuole... A suo
tempo saprai tutto, e vedrai che, come sempre, ho
agito per scopo umanitario.


Tuo devotissimo

Francesco R.»

—Ed io rimango in questa maledetta pozzanghera,
a godermi un vento sì nemico alla salute degli
uomini ed alla pudicizia delle donzelle!—A Nyon!
A Nyon! Corriamo a respirare quell'aria imbalsamata
d'amore....—Pretenderebbe egli, quel matto di
Francesco, che io additassi agli altri la strada del
paradiso, per rimanermene a cento leghe di distanza?
Sarei pure il dabben uomo s'io seguissi un tale consiglio.

È inutile dire che il giorno istesso partii da Marsiglia
alla volta di Nyon.

II.

Le ragazze di Nyon non rappresentano alla mia
fantasia i tipi più omogenei.... per una moglie.... E
quand'io mi decidessi a un tal passo—il passo più
buffo e più serio della vita umana, che si chiama il
matrimonio—forse vorrei rifletterci due volte prima
di accordare la mia mano e l'altre estremità del
mio individuo a fanciulle che troppo a lungo desiderarono.—Io
vorrei una moglie alla buona, nè tanto
dotta da addormentarmi colle sue dissertazioni, nè
tanto sciocca da costringermi a farle da pedagogo.
Non esigerei che mia moglie parlasse quattro lingue,
ma vorrei conoscesse l'italiano a perfezione, e che,
poco curando la calligrafia, nello scrivere non dimenticasse
i punti e le virgole, nè trascurasse gli accenti
e le consonanti doppie ove si richieggono.—Pretesa
ben minima in apparenza, quantunque alcuni
amici miei, esperti in tali materie, mi assicurino che
una donna la quale parli bene la propria lingua e
scriva colle regole della ortografia, sia fenomeno
raro a trovarsi. Nè mi andrebbe a sangue veder la
mia donna occupata tutto il giorno in disegni, ricami,
intrecci di lane e simili frascherie; ma vorrei
all'incontro che ella fosse esperta nel far calze e camicie,
nel friggere una cotoletta, nell'improvvisare
un buon intingolo. Da ultimo, vorrei bandito dalla
mia casa il pianoforte; perchè una moglie che suona
il pianoforte è la più pericolosa delle mogli, che sono
pur tutte pericolose assai.—La musica tira in casa
molta gente; vengono i dilettanti, si combinano i sestetti,
poi i terzetti, e si finisce coi duetti, composizione
terribile inventata a danno dei mariti.—Da
quanto ho esposto, ciascun vede che le ragazze di
Nyon non fanno per me, e che io mi reco in quel
paese coll'unico scopo di verificare le strane asserzioni
del mio Francesco, non essendomi discaro poter
ammirare il bel volto di quelle dodici figliuole;
perocchè ho ferma opinione che il contemplare anche
da lontano una bellissima donna valga meglio
che l'abbracciarne una brutta.

III.

Il sole stava per nascondersi dietro le montagne,
quando dall'alto della diligenza vidi fumare le tettoie
di Nyon. Domandai al conduttore di por piede
a terra, onde fare modestamente il mio ingresso.

L'aria spirava dolcissima—sereno il cielo, le
collinette d'un bel verde azzurro; gli augelletti svolazzavano
fra gli alberi cinguettando; ond'io fui tosto
commosso da voluttuosa melanconia. E tutti sanno
come la melanconia disponga soavemente all'amore.

Eccomi alle porte di Nyon—ho attraversato la
contrada principale—le case sono belle e paiono
appartenere a persone agiate; ma dove sono le dodici
ragazze? Non un bel visetto che sporga dalle
finestre, non una voce flautata che si parta dalle
abitazioni. L'amico mi avrebbe ingannato?—Ma
ecco che egli mi viene incontro e con poche parole
mi leva ogni dubbio.

—Io era ben certo di vederti a Nyon!

—Ti giuro che l'intenzione di prender moglie...

—Fermo là coi giuramenti! tu ignori la gravezza
del pericolo...



Nel mentre abbracciavo l'amico e mi intratteneva
con lui, mi accorsi che, dalla casa vicina, due grandi
occhioni, stupidi e gonfi d'acquavite, due occhi da
servitore mi stavano squadrando dal capo al piede.

Quell'uomo, appena fummo entrati nella locanda,
venne nel mezzo della piazza, e facendo i più strani
gesti, si chiamò intorno gli abitatori del paese.—Che
è? che non è? La folla circonda il banditore
con rispettoso silenzio, finchè questi con grande solennità
annunzia ai circostanti che:

Un giovane civilmente vestito è entrato in Nyon!!!

La novella percorre in breve ora tutte le case, e
dalle cantine ai granai passa rapida come baleno.—Tutti
parlano del giovine civilmente vestito—Chi
è? Donde viene? Cur? quomodo? quando?

Ciascuno fa i suoi commenti; vengono in campo
le induzioni più strane, il rumore cresce a dismisura.

Io ceno di buon appetito; do un colpo di spazzetta
al mio soprabito, quindi a braccio dell'amico
scendo a passeggiare sulla spianata che costeggia il
lago. La luna splende bellissima in un cielo di zaffiro.
Appena mossi alcuni passi, noi ci troviamo al
cospetto di due bellissime fanciulle, vestite in bianco.
Esse procedono l'una al braccio dell'altra; il papà e
la mamma le seguono a poca distanza, siccome vuole
la prudente costumatezza dei tempi nostri.

Ecco il giovine civilmente vestito!—Queste parole
furono scambiate sommessamente fra quella
piccola comitiva, e le ragazze abbassarono modestamente
gli occhi, dopo avermi ben ben squadrato dalla
testa ai piedi.—È inutile aggiungere che il papà
e la mamma con moto simultaneo appuntarono contro
di me il naso e gli occhiali.—Nello stesso modo
io dovetti subire l'esame di altre dieci ragazze, e di
non so quanti padri, zii e tutori; perocchè, lode alla
sincerità del mio Francesco, le belle ragazze di Nyon
erano dodici appunto. E debbo ancora aggiungere
per debito di verità, che ciascheduna di esse porgeva
un tipo di sì perfetta bellezza, che nè io, nè
Francesco, nè Paride redivivo, avremmo saputo a
cui dare il pomo di preferenza.



Stature alte e mezzane; capelli biondi, neri, castani;
occhi neri, azzurri, bigi; fisonomie melanconiche
e gioconde, modeste e procaci, ingenue e
voluttuose.—Io credo che mai in un serraglio dell'Oriente
si adunassero ad un tempo tante beltà
femminine.

La toilette era però uniforme; il vestito bianco
parve fosse adottato quella sera ad unanime voto;
forse perchè il candore più si convenga ad oneste
fanciulle, o forse ancora perchè nel fondo bruno della
sera facesse meglio spiccare le forme bellissime di
quei bellissimi corpicciuoli.

Io passeggiava come assorto in estasi divina; parevami
essere nel giardino delle fate, e confesso di
aver provato in quel punto un vago desiderio di
prender moglie... Le avrei sposate tutte dodici, senza
scrupolo di sorta.

Verso le 9 ore, l'aria che dapprima era fresca, divenne
a poco a poco freschissima, quindi fredda; e
come per segreta convenzione, le bellissime fanciulle
si allontanarono silenziosamente, ed entrarono ciascuna
nella propria casa.—Ed ecco, non appena
trascorsi due minuti, rischiararsi d'improvviso le
finestre, ed uscirne i più deliziosi suoni che io mai
avessi udito. Di là una fantasia di Thalberg, di qua
una melodia Belliniana, più avanti una grande sinfonia
a quattro mani, insomma una vera inondazione di
musica in tutti i toni e in tutte le misure.

—Che significano questi suoni? Che vogliono esprimere
queste melodie ora languide, ora concitate,
che dal villaggio di Nyon si inalzano al cielo?

—Te lo dirò io, rispose il grande filosofo che mi
dava di braccio.—Le dodici ragazze di Nyon, in
tutti i toni, in tutti metri, in tutte le misure, non
esprimono che un solo pensiero: Abbiamo bisogno di
marito!!!

IV.

La notte del 24 maggio fu una terribile notte pegli
abitanti di Nyon.—Mi coricai con triste presentimento.—Le
varie emozioni del viaggio, le scosse
e i trabalzi della vettura, e sopratutto la vista delle
bellissime fanciulle mi avevano acceso un vulcano
nella testa; i nervi ed i muscoli mi oscillavano, e
una mano di piombo, pesandomi sul petto, pareva
contrastarmi il respiro. Volgiti a destra, volgiti a
sinistra, mettiti boccone o supino, tieni gli occhi
chiusi o spalancati, quando il sonno non viene spontaneo
a coronarti de' suoi papaveri, le invocazioni e
le evoluzioni non giovano: ti convien vegliare a dispetto.

Fu una notte di spasimi—una notte di delirio....
per me, e per tutti gli abitanti di Nyon.

Le sentinelle e le guardie di finanza, che vegliavano
le contrade, affermarono aver uditi nell'aere
certi gemiti affannosi, certi sospiri e singulti d'equivoca
espressione. Parve ancora a taluni aver vedute
delle figure bianche e trasparenti disegnarsi nell'ombra,
affacciarsi alle finestre, correre su pei tetti leggiere,
leggiere...—poi disparire come nebbia.

Alle undici del mattino io dormiva finalmente il
sonno dal giusto, sovra un letto che assomigliava ad
un mare in tempesta, avviluppato, o per meglio dire
intricato dalle coltrici che aveano preso forma di
corde da bastimento. Francesco entrò nella mia camera,
spalancò le imposte ed uno sfacciato raggio
di sole mi percosse le palpebre d'improvviso.

—Presto! fuori dal letto! gridò l'amico—Tutte
le ragazze di Nyon sono in volta coi più begli abiti
da festa!

Io balzo dal letto; mi vesto, do di braccio all'amico,
e scendo con lui sulla piazza—La vista del
sole mi ha rallegrato il cuore.... e l'aria che spira
dal lago ha ravvivati i miei sensi.

Eccoci di nuovo sulla spianata. Quanta gente!
Aspettano l'ultimo richiamo delle campane per entrare
nella chiesa.

La domenica ne' piccoli paesi è il più lieto giorno
della settimana, ed anche il più propizio agli innamorati.
Le crestaie e le lavandaie vanno in giro coi
loro cartoni, coi loro panierini ed altri passaporti
della professione, ed ho inteso dire da un grande
filosofo che col


...Scendere e salir per l'altrui scale



le buone fanciulle lasciano su tutti i gradini una
piccola porzione del loro cuore. Ma io non bado alle
crestaie.... e molto meno alle lavandaie; in campagna
ho bisogno di poesia... e di amore, e tuttociò che mi
richiama al pensiero le mie fralezze cittadine, mi fa
montare il rossore sul volto. Io cerco avidamente le
dodici fanciulle dalla veste bianca e dal nastro azzurro.—Più
si avvicina il momento desiderato, più
aumentano le mie ansietà.

Ma le campane suonano l'ultimo richiamo, e la
turba dei divoti entra confusamente nella chiesa,
mentre io e Francesco restiamo nell'atrio ad attendere.—Esse
debbono passare per di là, ed io potrò
meglio contemplarne la bellezza. L'incerto lume della
notte sovente inganna anche i più esperti osservatori;
le nostri grandi dame di città, le quali appaiono
sì belle al riflesso d'una lampada o d'un becco
di gaz, perdono ogni attrattiva quando si mostrano
alla schietta luce del giorno!

Io spero aver prodotto in quelle anime sensibili
una dolce impressione. Non abituate alla vista di
un giovine civilmente vestito, quelle fanciulle non
potranno resistere alla seduzione del mio gilet di
velluto e della mia cravatta di seta. Ma non ho io
giurato di rimaner celibe? È vero; ma ho anch'io la
mia piccola dose di vanità, e non ho a male se una
donna mi riguardi con compiacenza. V'è tanta eloquenza
negli sguardi d'una giovinetta che sente alle
estremità dei nervi la prima prurigine dell'amore!
Con un solo muover di ciglia essa dice ben più che
non il Petrarca col suo grosso volume di sonetti.

Grazie al cielo ho finito di attendere—Le fanciulle
di Nyon muovono verso la chiesa, e se ieri
sera mi parvero belle, oggi discopro in esse novelli
pregi, novelle perfezioni. Decisamente lo apparir belle
soltanto di notte è privilegio delle lucciole e delle
grandi dame.

Per Dio! che significano questi dispetti? Sono esse
timide tanto che non osino levare lo sguardo? Perchè
nel passarmi d'accanto le fanciulle di Nyon fanno
quelle smorfie disdegnose; mentre i padri, i tutori,
gli zii mi fulminano del loro austero cipiglio!

V.

A questa domanda seguì immediatamente nell'interno
della mia coscienza una risposta crudele... Ciò
che altre volte mi era accaduto nel mio pellegrinaggio
sentimentale, ciò che inesorabilmente mandò
a vuoto tutte le mie intraprese più serie in fatto di
amore; il grande, l'insormontabile ostacolo mi si parava
dinanzi all'indomani del mio arrivo—prima
ancora che io avessi concepita nonchè espressa una
speranza legittima sul conto delle avvenenti figliuole...

Ed esse sfilavano dinanzi a me cogli occhi bassi,
e torcevano il collo sdegnosamente, e si affrettavano
ad intingere la bella manina nel vasello dell'acqua
santa per cacciare la tentazione col segno di croce.

In verità, che a vedere quel gesto di religioso dispetto,
mi parve anche intendere parecchie voci pronunciare
il vade retro Satana degli esorcisti.

—Francesco! diss'io, stringendo convulsivamente
il braccio dell'amico....

«Francesco!!!»

Quegli mi guardò in faccia, e l'impressione del mio
aspetto non fu certo promettente per lui, poichè egli
mi allontanò a forza dalla chiesa e mi condusse di
nuovo sulla spianata.

—Francesco! ripresi meno bruscamente, poichè entrambi
ci fummo assisi a poca distanza dal lago; io
vorrei un po' sapere chi abbia già detto a quelle...
e ai padri, ai tutori, agli zii di quelle... sì, di quelle
pettegole... io vorrei un po' sapere chi abbia palesato
il segreto della mia professione...

—La tua professione non poteva rimanere un
segreto, rispose pacatamente l'amico; poichè ier sera
non appena tu consegnasti il passaporto all'albergatore,
il piccolo dell'osteria si affrettò a copiare
esattamente il tuo nome e i tuoi connotati, onde appagare
le numerose richieste.... degli abitanti di Nyon,
i quali da circa un'ora assediavano le porte dello
stabilimento. Il tuo nome e i tuoi connotati, prima
di mezzanotte, furono riprodotti in circa duecento
esemplari, e ti giuro che il piccolo ci ha guadagnato
delle buone monete pel suo incomodo.

—Dunque... oramai tutti sanno...?

—Tutti sanno che tu sei nato a Macerata, che
tuo padre era segretario di un vescovo, che il vescovo
per amor di tua madre, ti ha fatto educare in
seminario, dove imparasti a cantare da soprano, e
che infine, avendo tu cogli anni acquistata una bella
voce da tenore, lasciasti la sacristia per tentare la
sorte avventurosa del teatro, ove a quest'ora hai già
guadagnata una fama ed una pancia molto rispettabile.

—Tutte queste cose si sanno a Nyon... sul conto
mio? Ed anche qui.... in un oscuro paesello della
Svizzera... in un paese che vanta libere istituzioni,
che si crede molto avanzato nelle idee democratiche...
anche qui dovrò temere i pregiudizii delle nostre
città imbastardite dal clericume! Anche qui... le ragazze
faranno le smorfiose dinanzi ad un leale ed
onesto cittadino, il quale non ha altro torto in faccia
al mondo fuori quello di essersi consacrato ad
un'arte.... che egli credette e crede tuttavia la più
nobile, la più lucrosa, poetica delle arti...! Sì, la più
poetica.... giuraddio!... sono pronto a sostenerlo in
barba a tutti gli imbecilli dell'universo.

—Amico!—disse Francesco colla usata sua flemma;
tu corri troppo alle ipotesi..!. Tu ti lasci trascinare
da un impeto di passione, che finora non trovo per
verun conto giustificabile. Aspettiamo... vediamo....
interroghiamo.... giudichiamo.... Finora non si è fatto
alcun passo per conoscere i sentimenti di quelle caste
e sensibili figliuole.... Se veramente tu avessi in
animo di sposarne una... si potrebbe, con buona grazia,
colla debita circospezione, farsi innanzi.... persuadere
i parenti...

—Sposarne una!... Ascoltami, Francesco.... Tu sai
che io non sono l'uomo delle mezze misure.... quando
mi sento offeso nell'amor proprio... Ah! Francesco!—E
questa volta l'offesa fu tremenda!—perocchè
è partita simultaneamente da dodici punti diversi....

—E da altrettante virgole.... Perdono! le donne
io le chiamo virgole e non punti; perocchè esse appartengono
al genere femminino.... ed anche per altre
ragioni che il pudore mi vieta di ripetere...

Questa osservazione dell'amico interruppe il corso
della mia collera, ed io dovetti sorridere. Dopo quel
sorriso mi sentii l'anima raddolcita.

—Or bene!.... So io come s'ha a finire questa faccenda,
dissi all'amico dopo breve silenzio... Credi tu,
che se io invitassi gli abitanti di Nyon ad una accademia
di declamazione e di canto nella gran sala
dell'albergo maggiore, questi si rifiuterebbero di intervenire
al trattenimento?....

—Ci avrei qualche dubbio... Tutto sta che il prezzo
del biglietto sia piuttosto moderato...

—Quanto, per esempio?...

—Gratis!

—E sia pure gratis!... a patto che il pubblico non
manchi. Ciò che mi importa è di avere presenti allo spettacolo
tutte le dodici vergini di Nyon, coi loro
rispettivi padri, tutori e zii.

—Te ne rispondo sulla mia onoratezza...

—Ed io ti prometto, che se le dodici ragazze
verranno al concerto, all'indomani avremo libera
scelta tra esse...

—Ho io ben compreso?... Hai tu detto: avremo?...

—Avremo! Io ti farò sposare una dote di cinquecentomila
franchi, e la più bella delle belle... Vuoi tu?...

—Se io voglio?!!!

L'amico Francesco pareva ammaliato.

VI.

Ci separammo—poichè la gente usciva in quel
punto dalla chiesa, ed io non voleva espormi una
seconda volta al ludibrio della mia falsa posizione.

Francesco andò a predisporre la sala pel trattenimento.
Io noleggiai un battello e feci un giro sul
lago—meditando la mia vendetta.



Francesco condusse le cose per bene. Quand'io tornai
all'albergo sul far della sera, vidi l'amico ritto
in sentinella sulla porta, e tutto rifatto dal capo al
piede coll'abito di rigore.

—Le ragazze verranno tutte—mi disse all'orecchio;
e la gran sala è disposta perfettamente
come tu mi hai indicato.

—Ottimamente!...

Entrai nella mia camera e pranzai coll'amico. E,
dopo il pasto, levai dai bauli i miei ridicoli abiti da
concertista, e indossai alla mia volta quell'aristocratica
uniforme che uguagliando il gentiluomo al parrucchiere
ed al garzone di trattoria, ottiene i primi
onori nella società moderna, e viene considerata come
una bardatura indispensabile a chi frequenta le grandi
sale.

Alle ore otto e mezzo della sera la sala dell'albergo
era colma—tutte le ragazze di Nyon—tutte!—e
lo ripeto ad onore dell'amico—sedevano nella
sala, intorno al pulpito predominante.

Io entrai senza farmi annunziare.

Strisciai tra la folla degli abiti neri, colla schiena
ricurva e gli occhi dimessi... Salii i quattro gradini
dei pulpito; e fatto un leggiero inchino del capo,
poichè tutti gli occhi furono a me volti, e il silenzio
degli spettatori parve chiedermi la parola, spiegai
sul tavolo una cartolina, nella quale erano riepilogati
i miei pensieri, e con voce sonora proferii il
seguente discorso:

VII.

«Se innanzi a voi, gentilissime donzelle e nobili
signore di Nyon, io mi presento a difendere l'onore
e la fama di quella grande famiglia artistica a cui
mi glorio d'appartenere: la carità dello scopo varrà
a giustificare l'audacia dell'assunto, e voi di leggieri
mi perdonerete se, togliendovi agli ozii delle pacifiche
dimore, v'ho qui stassera chiamati a consiglio.
Malagevole cosa è per me il combattere un pregiudizio
oramai incallito nei vostri cervelli; nè io presumo
tanto dalla eloquenza mia, da tenermi sicura
la vittoria. Ad operare sì grande rivolta d'idee, non
che le mie deboli parole, insufficienti tornerebbero
le miracolose gesta degli antichi profeti: tanto l'uomo
è ritroso a salire anche d'un solo gradino la scala
del progresso e della civiltà. Ma s'egli è pur necessario
che alcuno vi dia la prima spinta, a ciò mi
adoprerò col seguente discorso, nel quale, dopo avervi
dimostrato che l'arte del canto è le più antica e la
più nobile delle arti, e in qual pregio fosse tenuta e
tengasi tuttora dalle nazioni più incivilite; vi proverò
con argomenti incontrastabili come un cantante,
pelle sue doti fisiche e morali, non possa a meno di
riuscire un valoroso e comodo marito. (Tumulto nelle
ultime file). Vi conforti però il pensiero, che, quando
anche io riuscissi a modificare le vostre opinioni e
a conciliarmi d'un tratto l'universale simpatia, mi
asterrò dallo importunarvi con proposte di matrimonio;
io soffocherò nel petto quelle dodici fiamme
d'amore, che pur troppo vi divamparono dal giorno
in cui il tacco del mio stivale si è posato per la
prima volta su questo vulcanico suolo. (Movimento
nelle prime file). Scoraggiato da molte ripulse, io
feci voto di eterno celibato. (Sensazione). Domani
lascierò per sempre queste ridenti spiaggie del Lemano,
e simile ai nostri primi padri esulanti dall'Eden,
io porterò meco l'amarezza nel cuore e le lagrime
sulle ciglia. Ma se la giustizia della causa
darà qualche efficacia alle mie parole, forse in luogo
dello sprezzo e dell'odio, mi seguiranno i voti e il
compianto di qualche anima convertita. (Tosse e starnuti).
Un giorno... qualche mio confratello... peregrinando
a queste terre, troverà presso di voi quell'accoglienza
cortese che a me... fu negata. Allora
non più le grazie si involeranno sdegnose ai baci ed
agli amplessi d'un figlio d'Apollo, ma gli moveranno
incontro con festevole gara, per aprirgli cortesemente
i nascosti tesori della bellezza. (Agitazioni e contorsioni
nelle prime file). Oh, in quel giorno... vi sovvenga
per me una parola di benedizione... La vostra
pietà, benchè tarda, sarà balsamo alle crudeli ferite
che oggi mi avete aperte nel cuore. (Breve pausa).

»Il canto è il linguaggio più naturale dell'uomo.

»Non mi sarebbe difficile il convincervi come i
nostri primi padri si intendessero fra loro a forza di
scale e di solfeggi, non altrimenti che le allodole ed
i fringuelli. Ma quando, insieme cogli altri peccati,
nacquero gli odii e le guerre fra gli uomini, la musica
divenne impotente ad esprimere i nuovi bisogni
e le nuove turpitudini: le note si urtarono disaccordi,
e cessata ogni armonia dei cuori cessò di conseguenza
anche la dolce armonia del linguaggio. Allora fu inventato
l'alfabeto; allora convenne torcere le labbra e contrarre
la bocca all'accozzo delle aspre consonanti, ed
a forza di complicazioni e di bisticci gli uomini giunsero
al punto di più non comprendersi fra loro. La
molteplice varietà delle lingue dimostra evidentemente
come esse nascessero dalla discordia e dal capriccio,
piuttosto che da un naturale istinto dell'uomo, mentre
alla musica è concesso tuttora il privilegio di
essere compresa ugualmente da tutta la famiglia
umana. L'Etiope, l'Ottentotto, il Mamalucco commovonsi
al suono d'una melanconica canzone, non meno
dell'elegante e colto Europeo. I più nobili e puri
sentimenti dell'anima, le grandi gioie siccome i grandi
dolori, meglio che con altro linguaggio si rivelano
colle varie modulazioni delle note.—Col canto, le
madri parlano ai loro bambini lattanti, col canto, il
garzone innamorato sfoga le pene segrete sotto il
balcone della sua ganza; e col canto voi pure, o nobili
svizzeri, riusciste a stabilire una perfetta intelligenza
fra voi e le vostre mandrie. (Applausi).

»Io non mi farò qui ad investigare chi abbia dettate
le prime leggi musicali e ridotto a regola d'arte
questo nobile istinto della creatura umana. Io so che
presso tutti i popoli e in tutti i tempi, i cultori dell'armonia
furono oggetto di venerazione e di culto.
Gli Egizii eressero statue al celebre Eocri, il quale
nelle feste di Osiride dominava colla sua voce baritonale
un coro di ben settemila cantori. Io non vi
parlerò di quel favoloso Orfeo, nè di quell'Anfione,
che colla soavità del canto ridussero a civiltà gli
uomini e le pietre. E tacerò di Talete che colla musica
guariva i Cretesi dalla peste, e di Peone che
col canto è fama risanasse gl'infermi e i morti risuscitasse.
I Greci e gli Spartani avevano in tanta
stima i cultori di quest'arte divina, che Temistocle,
forse per ciò solo che non sapeva cantare, fu assai
meno stimato di Epaminonda.—La popolazione romana
provò tanto dolore alla morte del cantante
Tigellio, che i cittadini vestirono a lutto e si cosparsero
di cenere come all'annunzio di pubblica calamità;
il divino Alighieri non isdegnò celebrare nel suo poema
il tenore Casella, della cui amicizia si tenne, mentre
che visse, onorato.

»Ma che vado io rammentandovi queste viete
istorie dei tempi andati? Volgete piuttosto gli sguardi
alle regioni più incivilite della moderna Europa, e
mirate a quale sublime altezza noi privilegiati figliuoli
dell'armonia fummo dal pubblico buon senso
e dalla pubblica riconoscenza elevati. A noi per unanime
voto tributato il titolo di virtuosi; in noi concentrate
le speranze ed i voti dei popoli; noi scopo
di ogni conversazione ne' privati circoli, nei caffè,
nelle piazze e nei corsi; noi arricchiti ed ingrassati
dal plauso universale. Duemila e cento ventitre giornali
si contendono il vanto di registrare i nostri
trionfi ed i nostri raffreddori, e noi diamo di rimando
l'alimento e la vita a tanti giornalisti, che ben si può
dire la letteratura moderna vegeti e cresca irrigata
dai nostri gorgheggi e dai nostri marenghi. Che più?
A noi si dedicano biografie, a noi si innalzano busti
e monumenti, a noi si gettano corone, a noi si decretano
gli onori del trionfo. (Oh! Oh!). Dubitereste?—Si
vede o Svizzeri innocenti, che voi siete rimasti
ben addietro nel cammino della civiltà.—Io era
presente... vidi io stesso lo spettacolo commovente:
una carrozza tirata dai più reputati gentiluomini
della città, i quali non isdegnarono logorare il molle
guanto e curvare la schiena alla generosa fatica del
cavallo... E sapete voi chi sedesse trionfalmente in
quel cocchio? Poveri Svizzeri, voi noi crederete—un
tenore! (Fischi, urli ed altre manifestazioni)...
Egli sedeva radiante di gloria, come Febo nel suo
carro luminoso, e mentre i bipedi corsieri lo traevano
nelle più popolate vie, e le dame dai balconi sventolavano
i fazzoletti e gittavano fiori e ghirlande
sul suo passaggio. A completare l'augusta cerimonia
altro non mancò in quel giorno se non che il festeggiato
cantante, afferrato uno scudiscio, lo esercitasse
sulla groppa de' suoi fanatici ammiratori. (Applausi
universali).

»Ma io sto per porgervi l'ultima e la più manifesta
prova dell'alta considerazione in che noi siamo tenuti.
Vi piaccia seguirmi col pensiero in uno dei principali
caffè di Milano, voglio dire nel caffè Martini, sulla
piazza del grande teatro della Scala.

»Tutto che vi ha nella Capitale Lombarda di gioventù
nobile ed elegante, le individualità più notevoli.

Sia per titoli e blasoni

Sia per cedole e dobloni:

i lions più famigerati per imprese d'amore o per lusso,
per splendidezza di vita, hanno quivi ritrovo.

«In quelle sale privilegiate non osi l'umile proletario
introdurre il lezzo del suo vecchio paletot, nè
l'equivoco colore de' suoi collaretti; e si astengono
parimenti dal porre là dentro il piede gli stremati
seguaci di Temi, gli avvocatuzzi senza clientela, gli
impiegati alle strade di ferro, i ragionieri del Censo,
i segretari delle case fallite, gli squattrinati studentelli
di Brera, e simile genìa. Costoro vi si troverebbero
a disagio, umiliati, annichiliti come irsuto cagnuzzo
da vetturale che osasse accovacciarsi sui tappeti
d'un aristocratico gabinetto fra due lindi cagnolini
inglesi, puro sangue.—Noi soli, noi, augusti
sacerdoti delle Muse; abbiamo il diritto di portare
in quelle sale le nostre barbe di becco e le foggie
cosmopolite della nostra toilette; noi sediamo su quelle
scranne al volgo contese ed abbiamo l'onore di sorbire
il caffè da quelle medesime tazze ove l'alta società
milanese tuffa ogni giorno i profumati mustacchi.
(Sensazione). E si noti, a maggior orgoglio dei cultori
dell'arte, che mentre questa eletta società dal
blasone dai censi occupa il lato sinistro della sala,
a noi venne riservata esclusivamente la parte destra—ben
inteso, che la destra e la sinistra voglionsi
determinare dalla posizione del proprietario, il quale
tiene anche due libri maestri per registrare i debiti
degli avventori—due libri, che messi a confronto,
farebbero ragione dell'onestà e della buona fede prevalente
negli artisti.

»Ma io credo aver accumulate sufficienti prove,
onde trarre al mio partito anche le anime le più ritrose.
Se il colèra, le guerre, le pesti e il mal delle
viti non pongono ostacolo al rapido incivilimento del
mondo, io prevedo che fra venti anni si rinnoveranno
gli aurei tempi di cui più sopra vi ho parlato, e la
musica sarà di bel nuovo il solo linguaggio degli
uomini. Nelle nostre città d'Italia un tale miracolo
si va di giorno in giorno operando. I fanciulli appena
spoppati imparano le messe di voce ed i gruppetti;
trillano nella culla, solfeggiano sui ginocchi della
madre; e più tardi, nelle scuole cantano alla distesa
l'abbecedario e la grammatica; e avventurati si dicono
i parenti quando il loro figlio all'età di cinque
anni sappia cantare tutta di seguito una cavatina.
Nè i fanciulli soltanto, ma gli adulti di tutte le condizioni,
di tutte le classi, trovano più comodo oggimai
esercitare la laringe, piuttosto che le braccia e il
cervello. Io non vi parlo de' calzolai, de' falegnami e
dei sartori, che, gittata la lesina, la sega e l'ago, si
dedicarono e riuscirono eccellenti nell'arte del canto.
Persone di rango distinto, e che già occuparono luminose
cariche, riconosciuta l'importanza dell'arte
nostra, sfidando ogni difficoltà, ogni pericolo, a quella
si dedicarono a corpo perduto. Gli avvocati disertarono
il foro, i medici ripudiarono Esculapio, i poeti
spezzarono la lira, e purchè riuscissero a trarre dalla
gola un suono che assomigliasse alla voce umana,
cercarono pei teatri applausi e denari, e giunsero a
tanto colla magia delle note e più colle sterline guadagnate,
da essere finalmente tenuti in conto d'uomini
dabbene. (Tumulto e segni d'impazienza).



»Ma nei vostri volti, o gentili uditori, io veggo
i segni manifesti della compunzione e del ravvedimento.
Epperò con animo alquanto rassicurato io passerò ora
a dimostrarvi come un cantante, pelle sue doti fisiche
e morali, debba necessariamente riuscire ottimo marito;
scabro e difficile assunto, dovendo io parlare
ad un'assemblea di innocenti fanciulle, a cui non vogliono
essere svelate certe misteriose leggi della natura
(attenzione nelle prime file), sulle quali baserà
l'intero edifizio delle mie argomentazioni.

»Pertanto, piuttosto che offendere, o donzelle, il
vostro delicato pudore, io vi consiglio ad uscire dalla
sala per pochi minuti, e allora, procedendo io con
maggior libertà di parole, il trionfo della mia causa
riuscirà più pronto e più completo. (Bisbiglio—Ciascuno
rimane al proprio posto—Le donne raddoppiano
d'attenzione).

»Quando l'abate Parini, in odio dei canori elefanti,
dettava quella sua bellissima ode la musica, una legge
stolta ed iniqua imponeva ai cantanti tali sacrifizi,
che io mi meraviglio si trovassero uomini tanto virtuosi
da assoggettarvisi. Certo, se io fossi vissuto in
quell'epoca, nè l'amore dell'arte, nè le illusioni della
gloria, nè la sacra fame dell'oro mi avrebbero indotto
a seguire una carriera per la quale era forza immolare
le due appendici più caratteristiche della virilità.
(Applausi). Nè, se durassero quelle barbare costumanze,
io vi consiglierei, o gentili donzelle, a prendervi
per marito un cantante; troppo disaggradevole
sorpresa vi attenderebbe sul talamo nuziale.

»Ma grazie alle invettive del Parini ed al ravvedimento
dei popoli, i cantanti si trovano oggi in migliori
condizioni; essi possono senza vergogna presentarsi
nei campi di Imeneo, ed in quello hanno già
date sì luminose prove di valore, che nelle città, nelle
borgate, nei villaggi, dovunque infine passarono, lasciarono
traccie gloriose, e riportarono onorevoli diplomi
dalle dame, damine e damaccie che vollero
assecondarne gli sforzi generosi. Oh, quante istorielle
leggiadre, quanti bizzarri aneddoti mi si affollano alla
mente che volentieri vi narrerei se non mi frenasse
il soverchio pudore! (segni di impazienza e di mal
umore). Il mondo si prostri con venerazione a voi
dinanzi, ed i secoli avvenire registrino a cifre d'oro
i vostri nomi, o magnanime donne, che, dopo aver
resistito alla magnetica attrazione dei marenghi, al
fascino dei nomi gloriosi, alle eloquenti proteste di
spasimanti adoratori, vi lasciaste finalmente sedurre
da un gruppetto, da un trillo, da una ben vibrata
appoggiatura! Voi non ignoravate come il canto e
l'amore sulla terra nascessero gemelli, e come la sonorità
della voce e il grande sviluppo della laringe
sieno eccellente indizio di altre qualità organiche
troppo desiderabili, troppo preziose in giovine marito.
(Sensazione).

»Mi giovi, o Svizzeri, la vostra istessa esperienza.
Avete mai osservato come, nel regno degli animali,
quelli sieno più inclinati all'amore che più veemente
sortirono lo istinto del canto?—L'usignuolo è il più
fedele e il più romantico degli innamorati. Il merlo
ed il passero solitario sono dai naturalisti citati come
modelli di fedeltà coniugale; il gallo, che nè la notte
nè il giorno si ristà dal cantare, è un tipo di galanteria
e di operosità e d'altre virtù che ogni moglie
desidererebbe nel proprio marito. E tu, sventuratissimo
tra i quadrupedi, a cui la malvagità ha tolto
insieme la libertà e l'onore, tu sì crudelmente compensato
de' tuoi generosi sacrifizi, orecchiuto abitatore
dei presepi: con quale potenza di note non assordi
le campagne e le valli, allorquando il sole di
maggio, scaldandoti le reni, ti sprona alle dolcezze
dell'imeneo! (Interruzioni). Perdonatemi se io m'appello
ad un animale.... tanto scaduto nella opinione
pubblica; l'esempio non può venirmi più acconcio,
perocchè nessun quadrupede spieghi una voce più
sonora e più bella, ed al tempo istesso dimostri maggior
vigoria nei trasporti della passione.

»Queste osservazioni che a prima giunta possono
sembrare puerili non cessano di rappresentare altrettante
verità indiscutibili. Epperò io leggo nelle istorie,
i cantanti aver sempre ottenuto di preferenza i favori
del bel sesso; nè Elena avrebbe sì di leggieri abbandonata
la casa di Menelao per seguire il mal capitato
Trojano, se questi col suono della chitarra e con una
canzonetta in re minore non l'avesse affascinata. E,
senza ricorrere ai tempi favolosi, vi ricordi quel Davide
Rizio, che venuto alla corte della sventurata
Stuarda, a forza di cavatine giunse ad ottenerne i
favori più intimi. Il troppo avventuroso cantore.....
moriva assassinato; ma non mancarono nei secoli
successivi, e forse anche ai tempi nostri non mancano
altri Rizii, che incontrarono uguali fortune e men
tragico fine.

»Le quali cose considerando da una parte, e vedendo
dall'altra l'orrore, che molte fanciulle manifestano,
alla idea di sposare un cantante; e ricordandomi
che io mi trovo in un oscuro villaggio della Svizzera,
sono costretto a sclamare: dove diavolo è venuta
a cacciarsi l'aristocrazia! Io riderei, o fanciulle, della
vostra vanità, se non mi assalisse in pari tempo la
compassione del triste avvenire, che vi è riserbato.
Se con tanto disprezzo rifiutate la mano di chi potrebbe
farvi felici; quale sarà di grazia il mortale
privilegiato a cui accorderete un tanto favore?

»Un banchiere?—Che nei momenti consacrati
alle estasi voluttuose vi sussurrerà all'orecchio la
regola del tre, e mentre crederete deliziarlo coi trasporti
del vostro amore, penserà al rialzo o al ribasso
dei fondi pubblici? (Indignazione).

»Un medico?—Che divenuto materialista a forza
di studii anatomici e fisiologici, porterà sul talamo
nuziale la gravità e la circospezione di chi si accinge
ad una operazione chirurgica? (Ribrezzo).

»Un avvocato?—Che vi assorderà di prediche,
di chiacchiere, di citazioni, di frammenti d'eloquenza
nel momento in cui voi vi attenderete il linguaggio
poetico dell'amore?

»Un poeta?—(Rumori diversi, ilarità). Dio ve
ne guardi! I poeti sfogano il loro sentimento nelle
elegie e nei sonetti: snervati dai lunghi delirii della
imaginazione, non serbano alla moglie che tosse e
sbadigli.

»A meno che non vogliate discendere nella classe
dei pizzicagnoli, dei droghieri, dei fornai, dei parrucchieri.....

»Ma i vostri desiderii non si curvano a sì bassa
genìa. Il cuore di una fanciulla, che di poco abbia
varcato i cinque lustri, è caldo di sentimento e di
poesia. Esso rifugge dal lardo e dalle spezierie; ma
gli è tutto olezzante di profumi, colorito di rose, vaporoso
e splendente; tende a sollevarsi fra le nubi
ed il sole.

»Oh! chi potrà realizzare i sogni dorati della vostra
fantasia? Chi seconderà i desiderii prepotenti di un'anima,
che dall'amore si ripromette sì forti gioie, sì
inebbrianti voluttà?

»Il cantante..... il solo cantante può giungere a
tanto. Egli, che essendo per legge fisica meglio di
ogni altro disposto all'amore, è altresì pella sua posizione
sociale in grado di assecondare tutte le esigenze,
tutti i desiderii della più capricciosa fra le
mogli.

»Amate i viaggi?—Un marito ordinario, per uno
sforzo di compiacenza, vi conduce a Parigi od a Londra,
accompagnandovi colla gravità d'un pedagogo, che
il giovedì e la domenica meni a spasso l'allievo. Dopo
quel viaggio, tornando al vostro paese, udrete la terribile
condanna «di qui più non usciremo.» Un cantante
all'incontro, al volger d'ogni anno, d'ogni stagione,
mutando paese e clima, seco vi trae di mare
in mare, di terra in terra, e vi gioconda di sempre
variate sorprese. I vostri amori, languenti oggi sotto
i geli del nord, si ravvivano domani e ritrovano l'antica
energia riscaldati dal sole del tropico. Più animati
si rinnovano gli amplessi ed i baci, oggi sotto
un boschetto d'aranci, domani sotto i mirteti; oggi
all'ombra dei tigli, domani fra le palme e l'olezzo
degli aromi; oggi al canto degli usignuoli, domani
fra l'urlo delle jene e le strida dei pappagalli; oggi
sui muschiosi tappeti dell'Apennino, domani sulle
ardenti sabbie del deserto.

»L'amore vive di illusioni. Perchè queste durino
perenni anco nello stato coniugale, si richiede un
tatto squisito, una raffinata perizia, di che pochi sono
dotati. Misero quel marito, che strappando le rose
onde il talamo si adorna, squarciando con improvvide
mani i veli, che ne adombrano i misteriosi recessi,
prepara a sè medesimo ed alla propria compagna il
disinganno e la sazietà! Fui per molti anni amico
d'un egregio basso cantante, il quale ora nelle vicinanze
di Ancona vive agiatissimo, godendo il frutto
di onorate fatiche. Era non troppo bello della persona,
ma elegante nei modi, d'indole modestissima; e, benchè
uscito di bassa famiglia, modellandosi al contatto
della buona società, e coltivando lo spirito con meditate
letture, oltre al rendersi ammirato sulle scene
come cantante, godeva in società tutte le simpatie
che il mondo accorda agli uomini distinti. Ora avvenne,
che cantando egli al teatro di Sinigaglia, la
figliuola di un ricchissimo signore perdutamente se
ne innamorò, e benchè non lo avesse mai veduto che
in sulle scene sotto le spoglie del duca Alfonso di
Ferrara, tanto si riscaldò in quell'amore, che giurò
di ottenere il ricambio o morire disperata. Le occhiate,
i sospiri, i sorrisi furono molti.—I due amanti si
intesero a meraviglia.—Si cominciò col solito carteggio,
co' soliti regalucci, colle solite promesse di
fede inviolabile; finchè il padre della fanciulla, che
era un fior di onest'uomo, accortosi della tresca, non
si fece molto pregare a secondarla con valido matrimonio.
Le nozze furono con insolita pompa celebrate.

»La città fu quella sera magnificamente illuminata,
e l'orchestra del gran teatro sotto le finestre degli
sposi novelli eseguì dodici pezzi di scelta musica.

»Frattanto che avviene negli intimi recessi delle
stanze nuziali?

»Adagiata sulle coltrici profumate, leggiadra pegli
adornamenti dell'arte e pei vezzi della natura, la giovinetta
con impaziente desiderio attende l'ora della
felicità suprema.....

»Ed ecco, le porte si spalancano; ed un uomo dal
volto severo ad un tempo ed amoroso, dalle vesti
splendide d'oro e di gemme, dall'incesso grave e dignitoso,
si accosta alla giovinetta che trasalisce di
sorpresa e di voluttà. Non è più lo stesso marito che
poche ore dianzi coll'obbligatorio soprabituzzo a coda
di rondine e coll'indispensabile cappello a cilindro,
la accompagnava alla chiesa: è il duca Alfonso di
Ferrara, quale nella scena terza dell'atto primo apparisce
a Lucrezia Borgia, meno la feroce ironia del
sorriso e gli inumani desiderii di vendetta.

«Lo stratagemma riescì mirabilmente; quel travestimento
bizzarro ridestò nella giovine sposa le
ricordanze più care; ella balzò dalle piume, e gettossi
con trasporto nelle braccia del duca. Le gioie
dell'imeneo si alternarono per entrambi saporitissime,
e sul talamo nuziale, che generalmente suol chiamarsi
la tomba dell'amore, rinverdirono per essi le
speranze e le illusioni di un avvenire felice. Nè quello
fu l'ultimo travestimento onde il sagacissimo marito
scosse le volubili fibre della sua donna; che anzi per
molti anni continuando la lodevole costumanza, ogni
sera, tornando dal teatro, a lei si presentava sotto
nuovo costume. Enrico VIII, Carlo V, Filippo Visconti
ed altri illustri fecero alla lor volta onorevole comparsa,
ed ottennero le stesse carezze, l'istessa cortesia
che al duca di Ferrara erano state prodigate.
E quando la fortunatissima donna, desiderando più
lieti amori, si mostrò noiata di quei severi personaggi,
il brillantissimo Figaro colla chitarra al collo
e il dottor Dulcamara colla sua boccetta di elisir la
solleticarono di novelle sorprese. (Risa ironiche nei
banchi dei mariti). Io era preparato a quelle vostre
risa di scherno, o grossolani e volgari mariti. Voi
non potete apprezzare al giusto valore gli ingegnosi
ritrovati del cantante anconetano; voi, che forse nel
giorno delle nozze osaste comparire innanzi alla sposa
con un paio di mutande scucite, e una grossa flanella
di cotone sulla zucca. (Indignazione). Oh! il
berretto di cotone! Conosco molte dame rispettabili,
che sdegnate e prese da ribrezzo in mirare questo
accessorio della toilette maritale, all'indomani delle
nozze furono spinte a chiedere il divorzio. (Applausi
nelle prime file).

«Restami ora a dire—e sarà l'ultima parte, forse
la più efficace di questo mio lungo sermone—restami
a dire, amabilissime figliuole, di quelle avvantaggiose
combinazioni, per cui la moglie di un cantante
può meglio di altra donna qualsiasi... coronare
la felicità del suo compagno indivisibile.

»Ispiratemi, o caste suore dell'Elicona! Fate che
io ritrovi una perifrasi pudica, onde esprimere il
peccaminoso concetto!—Eppure avvi fanciulla ben
educata—parlo di quelle, che ebbero la fortuna di
entrare in collegio fino dalla più tenera età, e di
collaborare con un centinaio di amiche innocenti
alla risoluzione dei più simpatici problemi della natura—avvi
fanciulla, che, qualche volta, non abbia
vagheggiato l'imeneo siccome una condizione d'indipendenza
sociale, e sospirato un marito, siccome una
etichetta legittima per far passare la merce di contrabbando?
Certo è che al vostro orecchio infantile,
prima della parola matrimonio, suonò l'adulterio nei
santi precetti del decalogo, e all'età di sette anni quella
oscena parola fu proferita da voi senza rossore, fino
al giorno in cui la direttrice, o la maestra, o il catichista
del collegio, o qualcuna delle vostre amiche
più intime, vi fecero comprendere con pietose reticenze
il segreto di quel precetto divino. Le oneste
fanciulle cominciano ordinariamente la loro educazione
sentimentale su qualche pagina del Manuale
di Filotea, ovvero del catechismo. Gran ventura pei
mariti, che in grazia del decalogo, voi apprendiate
a conoscere le illegalità prima degli obblighi conjugali!
Io vi assolvo col labbro e col cuore, amabilissime
figliuole! La colpa non è vostra, se nell'età
delle illusioni e dei desiderii, prima dei vincoli, voi
vagheggiaste le risorse illegittime del matrimonio!
Un marito è per voi il primo uomo, che deve emanciparvi
dalla soggezione dei parenti, e presentarvi a
tutto il genere umano, guarentite da ogni pericolo.—(Sensazione
nelle prime file). Io comprendo dalla
vostra irrequietezza e dal vostro rossore, o intelligenti,
non meno che avvenenti figliuole, che voi mi
avete compreso perfettamente. Vi parlo da scapolo,
da giovine spensierato; vi parlo come colui, che nell'ultimo
disinganno delle vostre repulse, fino da oggi
a mezzogiorno rinunziava a qualunque aspirazione
di vita coniugale. Certo, s'io serbassi ancora qualche
speranza o desiderio legittimo—non sarei tanto
stolto da prevenire le vostre anime, forse innocentissime,
cogli adescamenti della colpa.... Conosco dei
poeti.... dei romanzieri, degli autori di commedie, i
quali, per avere nei loro scritti giovanili insegnata
alle donne la strategia dei capricci amorosi, e raccomandata
la infedeltà coniugale quasi un obbligo
di galanteria, più tardi, per opera di una moglie intelligente,
sentirono spuntare sulla testa il mal albero
seminato.

»Posto dunque che l'istinto e l'educazione vi portino,
o sensibili fanciulle, a diffidare della vostra fermezza,
antiveggendo le difficoltà di una fede quasi
ripugnante alle leggi stesse della natura—non vi
pare egli ottimo consiglio, dovendo legarvi ad un
uomo per tutta la vita, badare che esso non sia in
tal posizione da esercitare su voi una sorveglianza
perenne, e da chiudervi ogni adito a quelle divagazioni
o variazioni, che tanto desideraste nei sogni
dell'età prima?

»Accorte, direte voi, e previdenti sono le fanciulle,
che volonterose si legano ad uomo un po' sordo, un
po' miope, e mediocremente imbecille.—Badate: la
sordità, e la miopia sono indizio di debilitazione generale
nel sistema nervoso—e un marito, debilitato
in anticipazione, non conviene per verun titolo a giovine
donna. E sono altresì i sordi ed i miopi per
loro natura ombrosi, diffidenti e tenaci; però non
cessano dal sorvegliare, e irrequieti brontolano, e
tormentano la loro compagna, prima ancora che essa
abbia dato motivo a sospetto legittimo. D'altronde
non è molto aggradevole il convivere con persone
tanto compromesse nei sensi—e poichè il marito
bisogna ad ogni costo subirlo per tutta la vita, sta
bene che egli sia in grado di intrattenere la sua
compagna aggradevolmente, quando altri non occupi
il suo posto.—No: un miope ed un sordo non farebbero
al caso vostro, mie belle figliuole—nè io
voglio farvi il torto di credere che a voi manchi
quello spirito tanto comune alle mogli, di farla sugli
occhi al più chiaroveggente dei mariti (applausi nelle
prime file). E tanto meno vorrei affidarvi ad un imbecille—essendo
oggimai riconosciuto che gli uomini
più eminenti per ingegno, più versati nella diplomazia,
nelle scienze, nelle lettere, nelle arti, prima
che dalla patria renitente, ebbero dalla moglie una
corona non richiesta, e per essa una celebrità non
invidiata. È ben vero che alla moglie di un imbecille
il mondo perdona facilmente qualche distrazione
illegittima, quasi sempre involontaria... Si ride,
e si compatisce.... «È tanto stupido quel marito!....
È tanto brillante quella donna!... Ella avrebbe torto
di esser onesta!» Così parla il mondo, ed assolve.
Ma più spesso nei circoli galanti ho udito dire a
cert'uni: «Quella povera signora.... è ben infelice di
aver un marito scienziato!... Tutto assorto ne' suoi
studii, preoccupato de' suoi piani politici, delle sue
scoperte, de' suoi lavori letterarii, colla soverchia attività
della mente, egli si è inaridito il cuore. Una
donna sana e robusta può ben rispettare un marito
sfibrato dalla meditazione; ma è però necessità che
ella cerchi d'altra parte qualche scossa più energica!..
Ella ha ragione di dire che nel marito adora lo spirito,
ma nei cinque o sei dragoni che la corteggiano,
rende omaggio alle forme più elette della materia.»
(Entusiasmo nelle prime file—sospiri per parte
delle donne vecchie). Credetelo, figliuole mie, una
donna intelligente trova sempre un mezzo termine
per coonestare in faccia alla società elevata tutti i
capricci dello istinto.

»Importa innanzi tutto—ed è appunto di ciò che
io voglio a preferenza intrattenervi, per l'utile vostro—che
il marito non sappia mai, e che la società sappia
il meno possibile, in modo che voi abbiate sempre
dei validi argomenti a protestare contro l'evidenza
dei fatti.

»Ed eccoci al passo dove io voleva condurvi.
Quando io vi abbia dimostrato che il solo cantante,
per la sua posizione sociale, per gli obblighi inerenti
alla sua professione, e per le condiscendenze obbligatorie
imposte dall'arte, in date circostanze, non può
nè vedere, nè udire, nè vietare, nè sorprendere, nè
adirarsi, nè fare scandali, nè promuovere inchieste...
allora voi dovrete convenire—e sarà l'ultimo e il
più solenne trionfo della mia eloquenza—che il cantante,
sia desso baritono o tenore, buffo o basso profondo,
è senza alcun dubbio, il più comodo dei mariti.
(Attenzione).

»Io voglio concedere—nè potrei oppormi alla
evidenza dei fatti—io voglio concedere, che il progresso
della civiltà abbia di molto avvantaggiata,
a' giorni nostri, la condizione di quelle povere vittime
del dispotismo mascolino, che si chiamano le mogli—perocchè
alla grande categoria de' mariti comodi,
quella pure si annette dei mariti tolleranti, compiacenti,
o consenzienti, o contenti—le quali categorie
potrebbonsi ancora suddividere in gradazioni
variantissime ed infinite.

»Io non voglio farvi il torto, amabilissime figliuole,
di calunniare la vostra ingenuità fino a sospettare
che, nei vostri sogni di indipendenza conjugale, abbiate
mai vagheggiato uno sposo tollerante o consenziente.
Il desiderio istintivo del piacere non può
escludere ogni senso di amor proprio in cuore di
fanciulla ben conformata ed onestamente educata.

»Voi aspirate alla libertà, ma questa parrebbe a
voi frutto insipido ed acre, qualora il Dio tiranno
del vostro paradiso domestico non ve ne imponesse
il divieto. Se una mela vi cascasse nel grembo, se
una rosa si sfogliasse sul vostro capo, quel frutto,
quel fiore non avrebbero pregio per voi.

»L'ostacolo di una siepe, il terrore del guardaboschi,
la puntura d'uno spino—ecco gli allettamenti,
gli stimoli, che abbelliscono il peccato. Voi altre donne
somigliate a quegli inveterati cospiratori, i quali non
possono vivere in libero paese, dove appunto la libertà
toglie loro ogni pretesto di cospirazione. E
d'altronde non bisogna dimenticare, come, nello stato,
conjugale, una donna non debba mai rinunziare alla
più nobile e dilettevole delle sue prerogative, quella
di tormentare il marito e tiranneggiarlo a sua volta
colle smanie vere o simulate dalla gelosia.—Le quali
smanie, oltre ad essere un mezzo efficacissimo per
rompere la monotonia di una esistenza uniforme, possono
anche divenire eccellente stratagemma a conquistare
un braccialetto, una mantiglia, un abbonamento
ed un palco in teatro, un nuovo equipaggio,
un congedo illimitato pei bagni di acqua salsa, (Sensazione).
Escludiamo dunque i mariti tolleranti e
consenzienti e contenti—perocchè a ben esaminarli,
essi non sono tanto comodi, quali vorrebbero apparire—e
vediamo all'incontro di fare una buona
scelta fra questi ultimi.

»Un impiegato! direte voi—un impiegato a stipendio
fisso!.... Io rendo omaggio alla vostra perspicacia,
al vostro istintivo buon senso, perocchè avete
colto fra i migliori. Un impiegato, che tutti i giorni,
tranne la domenica, esce di casa alle nove del mattino
per non tornare che alle quattro od alle cinque pomeridiane,
può fornire delle occasioni molto propizie
ad una moglie intelligente ed attiva. Otto ore di
libertà sulle ventiquattro della giornata! La prospettiva
è abbastanza seducente, per una giovane donna,
che desideri e sappia, alla sua volta, impiegarsi. Però
non ho mai fatto le meraviglie in vedere molte fanciulle
di condizione civile ed onestamente allevate, rifiutare
le profferte di un commerciante abbastanza avventuroso,
ovvero di un'artista che lavori in casa, per
unirsi ad un modesto impiegato da tre o quattro lire
al giorno, i cui probabili avanzamenti promettono
ad epoca incerta un reddito di lire cinquemila. Ed
è assai significante nella sua ingenuità, la frase ripetuta
in tali casi dalle giovani fanciulle: «Mio marito
colle funzioni pubbliche, ed io, in casa, co' miei
lavori privati, guadagneremo di che vivere con decoro.»
Infatti, veggonsi parecchie mogli di impiegati a tre
lire, trascinare maestosamente il velluto e la seta
sui baluardi, e competere colle grandi dame nel lusso
e nella manìa dei divertimenti. Ciò prova, che i lavori
privati di una saggia moglie, possono costituire una
rendita non dispregevole ad un marito, che sia puntuale
all'impiego, e non esca mai dall'uffizio ad ora
indebita.—Ma qui sta il guaio, figliuole mie amatissime.—Io
non vi farò notare, come il mondo
facilmente inchini a mormorare del lusso e della
vita comoda di un funzionario ammogliato.—Nè
accennerò alle esigenze dei capi di uffizio, tiranni
della peggior specie, i quali vorrebbero far scontare
alle moglie, tutti i riguardi di indulgenza, usati verso
i loro subalterni, ponendo le misere donne fra le
alternative della destituzione o della denunzia!....
No, sulla terra non avvi animale più lubrico e più
schifoso di un capo di uffizio, e le grandi, improvvise
calamità, che ogni giorno sopravvengono nelle famiglie
degli impiegati, sono ad essi specialmente
devolute.—Una donna, una moglie perspicace e prudente,
sa che il marito deve rimanere all'uffizio fino
alle quattro pomeridiane.—Ella prende le sue misure—regola
il pendolo a tempo medio—manda
a spasso la serva col piccino—predispone la scena
onde tutto si passi col massimo ordine.... Queste
precauzioni, rigorosamente osservate nei primi mesi,
a poco a poco si allentano.... La buona riuscita genera
la sicurezza, e da questa una improvvida negligenza.—Si
cessa dal montare il pendolo, le sfere si
arrestano ed il tempo corre veloce.—E dopo tutto, il
marito impiegato, che non è un pendolo, un bel giorno
infrange la disciplina.... e viene difilato alla propria
abitazione, trova la porta chiusa.... scuote il campanello....
batte.... riesce ad aprire.... e non trova.... Meno
male quando non trova la moglie!.... Ma tali casi sono
i meno frequenti, avvenendo più spesso che la moglie
si trovi in casa.... e troppo bene accompagnata!.....
(Applausi).

»Tale è la catastrofe ordinaria di due conjugi
pubblicamente e privatamente impiegati—ma questa
catastrofe è piuttosto una necessità, che un pericolo
della situazione.—Perocchè, quando una volta abbiate
ammesso che l'impiegato il più rigido, il più
zelante degli impiegati, l'impiegato modello, e l'impiegato
bue, l'impiegato macchina, possano avere un
lucido intervallo di insubordinazione, e sentire, qualche
rara volta, nel corso della vita, i bisogni e gli
stimoli animali—ecco una povera moglie eternamente
minacciata dal pericolo, ed anzi, più che le
altre donne, esposta a quei disastri della vita conjugale,
tanto più crudeli alla sensibile natura della
donna, quanto meno calcolati e temuti.

»Oh! che dunque? Sclamate voi—in qual classe
andremo a trovare il marito che ci guarentisca da
ogni sorpresa disaggradevole? Se un impiegato può
lasciare quando che sia l'uffizio, contro la volontà od
anche per comando del suo capo, ognun vede che
anche lo speziale, il medico, l'avvocato, l'ingegnere,
il pittore, il commerciante, più indipendenti e più
liberi nell'esercizio delle loro professioni, non forniscono
alla donna veruna guarentigia di sicurezza
domestica.

»La vostra osservazione non potrebb'essere più
logica, o argute figliuole dei monti—ed io mi compiaccio
di vedermi prevenuto, perocchè la vostra
perspicacia mi dispensa da una lunga rassegna di
arti e mestieri. E non vorrei che un maligno genio
vi suggerisse il ripiego di appigliarvi ad un guerriero,
ad un marinaio, o ad altri, che, per necessità di professione,
sia costretto a lunghe assenze dal tetto
coniugale; perocchè la lunga assenza del marito costituisce
un pericolo assai grave, per le mogli che si
rispettano, ed io non vorrei che la vostra onoratezza
e la tranquillità vostra menomamente soffrissero. Non
chiedetemi spiegazioni in argomento sì delicato.—Scrutate
le ragioni più intime che vi muovono a desiderare
lo stato coniugale; ripensate i vostri bei
sogni del collegio, le speranze, i desiderii, i trasporti
delle ardenti vigilie. Nelle preghiere del mattino e
del vespero voi chiedeste un marito, come l'iniziatore
di un'êra novella, nella quale si concretassero per
voi tutte le astrazioni di mille esseri idoleggiati. Un
esercito di Arturi, di Adolfi, di Ernesti—e ponete
pure i nomi più sonanti del repertorio romantico—passava
in rassegna nella vostra fantasia giovanile;
ma sempre all'avanguardia marciava un Bartolomeo
od un Pasquale in abito da nozze. Figliuole mie: il
marito Bartolomeo non rappresenta l'ostacolo, sibbene
la salvaguardia. Guai tre volte s'egli prolungasse
di oltre un mese la sua assenza dal tetto coniugale!

»Il marinaio che ha veleggiato in lontane regioni—il
guerriero, che torna da lunga guerra—prima
di riabbracciare le mogli, fanno i loro conti sull'almanacco...
e qualche volta, per un calcolo puerile di
date, sì feroci divengono, da ripudiare ciò che l'uomo
ha di più caro, di più sacro in sulla terra—una
prole, che aspira a legittimarsi. (Sensazione).

»Voi mi avete compreso, ed io comprendo alla
mia volta in quale caos di perplessità e di timori si
smarrisca la vostra coscienza. Voi nuotate fra le
tenebre—è tempo che io vi indichi la luce, e vi
sollevi nella barca di salvezza!.... Oh sì! venite fra
le mie braccia.... (Movimento nelle prime file). Che
dico?... No! non è a me, che voi dovete rivolgervi,
o amabilissime e sensibilissime figliuole! La causa che
io difendo non è la mia, ma quella di tutta una casta
indegnamente oltraggiata dal pregiudizio! Però, se
quanto vi ho esposto nella prima e seconda parte del
mio sermone, sulla nobiltà dell'artista di canto, e
sulle sue speciali attitudini alla vita coniugale, non
basta ancora per vincere le vostre ritrosie; voi
non potrete resistere alle seduzioni della mia eloquenza,
quando io vi abbia rappresentata la moglie
del cantante nel libero esercizio della sua indipendenza
morale.... e positiva. (Attenzione).

»È tenore? è baritono?—Non importa il registro
della voce.—Ciò che vi ha di interessante per voi
gli è che vostro marito questa sera deve cantare in
teatro.—I cartelli furono affissi—nulla è sopravvenuto
nel corso della giornata, perchè l'impresario
abbia a mutare lo spettacolo—la rappresentazione
è accertata... immancabile.—Per maggior sicurezza,
voi date di braccio al consorte per accompagnarlo sul
campo de' suoi trionfi... Non vi basta?... Entrate con
lui nel camerino, la aiutate a spogliarsi dell'abito
borghese, gli aggiustate le maglie alla gamba, lo serrate
ben bene nella armatura di ferro..... Non basta
ancora?.... gli date la patina al viso, il sughero alle
ciglia: gli accollate alle guancie una lanugine da
caprone, lo deformate di una orribile parrucca.—Frattanto,
nell'orchestra gli istrumenti cominciano
ad accordarsi..... i lumi spuntano alla ribalta, il direttore
di scena dà il segnale dell'attacco..... Vostro
marito cessa, per quattro ore, quanto dura la rappresentazione,
di essere vostro marito..... Inesorabilmente,
inappellabilmente egli appartiene alla massa
del pubblico.... Comprendete voi, o fanciulle, ciò che
vi ha di assoluto, di fatale, in cotesta condanna:
appartenere al pubblico?.... (Sensazione). Il fuoco dei
vostri sguardi, il vostro furbesco sorriso mi dispensano,
o simpatiche ascoltatrici, dallo indicarvi come
voi, divenute spose all'ideale più perfetto dei mariti,
abbiate a profittare di queste quattro o cinque ore
che incatenano al teatro l'eletto del vostro cuore.—Io
conobbi a Milano una gentile ed avvenente signorina,
la quale, essendo moglie ad un egregio tenore
scritturato alla Scala, soleva uscire dal teatro,
ove questi prendesse parte ad una rappresentazione;
e affermando non poter assistere, per eccessiva irritabilità
dei nervi e per soverchianza di affetto coniugale,
ai pubblici cimenti dell'artista marito, trascorreva
buona metà della notte nel proprio appartamento,
in compagnia di uno o più dilettanti che
meglio le gradivano. (Mormorio di approvazione).

»Ma oramai, troppo io credo aver detto su tale
argomento—e voi troppo intendeste.

»Se più oltre procedessi, sarebbe a temersi che
la mia perorazione venisse accolta da un mormorio
sinistro.

»Io vi ho presentato un vero ideale; vi ho fornito,
in certa guisa, il ritratto fisico e morale di un marito
modello: ve ne ho delineati i contorni e sviscerate
le parti più riposte e imperscrutabili; non sarebbe
stoltezza la mia se insistessi nell'apprendervi
le arti e gli stratagemmi per trarre da un tal marito
il maggior profitto possibile?—Afferratelo! ecco
ciò che preme.—Una volta che egli sia agguantato
da voi, ne farete ciò che tutte le donne sanno fare tanto
pulitamente e con tanta sapienza dei loro mariti.

»Ed ora, già presso a dipartirmi da voi, in questo
grave e difficile momento della separazione—un
fiero dubbio, che somiglia ad un presentimento, mi
assalisce, e mi turba fino a strozzarmi la voce...

»Avete voi un teatro, a Nyon? Ecco la domanda...
(Mormorio lugubre e prolungato). Avete voi un
teatro?... una sala qualunque dove si possa erigere
un palco scenico e far rappresentare un'operetta
qualunque? (Voci: No! no!)

»La è appunto la risposta che io mi aspettava.
Voi non avete un teatro—da voi non si può in
veruna maniera far rappresentare un opera in musica—la
è dunque difficile cosa, quasi impossibile,
che a Nyon approdino mai dei cantanti... (Sensazione,
tumulto nella prima fila.—La voce dell'oratore è
interrotta).

»Quale sarà dunque, o fanciulle sventurate, quale
il vostro avvenire?... Faccia il Dio Amore che il mio
vaticinio vada perduto—Il vostro avvenire....

»Così belle!... così giovani!... così fresche!... così
bianche!... così morbide!... Divenir mogli di qualche
capraro o fabbricatore di formaggi... di qualche ricco
e brutale rivenditore di bottoni e di fibbie.... di qualche
ripulitore di fucili o di orologi a cilindro—ovvero—ciò
che sarebbe ancora più orribile—chiamarvi
eternamente le vergini di Nyon!... (Oh!
oh! grida, singulti).

»Signore, signorine: io ho lanciato il gran verbo
dell'avvenire; ed ora non mi resta che ritirarmi,
augurandovi tutto quel bene, che meritate e che io
vi ho coi più vivaci colori rappresentato e dipinto.»
(Applausi prolungati—l'oratore scende dalla tribuna,
ed esce rapidamente dalla sala per sottrarsi
ad ogni dimostrazione).

VIII.

All'indomani, prima ancora che l'alba spuntasse,
io partiva infatti da Nyon, scortato fino all'uffizio
delle Messaggerie dall'amico Francesco, il quale mi
supplicava di rimanere, giurandomi che il mio discorso
mi avrebbe procurato tante amanti quante
erano le fanciulle del paese. Io stetti fermo nel mio
proposito—e presi posto nel coupè fra un vecchio
fumista ed una Suora della Carità che dovevano recarsi
a Lione.

Ma al momento in cui la Diligenza stava per partire,
io accennai all'amico di avvicinarsi, e ponendogli
in mano una lettera suggellata: qui dentro c'è il
segreto della tua fortuna, gli dissi. Mi prometti che
non aprirai questa lettera prima che un mese sia
passato?...

—Te lo prometto... sebbene... a dir vero... trattandosi
del mio avvenire... della mia fortuna...

Il postiglione sferzò i cavalli e la Diligenza si
mosse.

Mi alzai da sedere e volsi indietro lo sguardo. Il
povero Francesco era ancora là, impietrito, sulla
porta delle Messaggerie e mi salutava colla mano,
mentre coll'occhio guardava fissamente la lettera
misteriosa.

Fu egli fedele alla promessa? Debbo io credere che
egli abbia lasciato passare tutta una lunga mesata
(e dico lunga, perchè la curiosità e l'impazienza correggono
prodigiosamente la velocità delle ore) senza
disuggellare il mio piego?...

Fatto è che un mese dopo, proprio un mese dopo,
io riceveva da Nyon la lettera seguente:


«Mio nume e profeta,



»Ho finalmente aperto—oggi soltanto, te lo giuro—il
plico fatale, che mi gettasti nella mano il giorno
della tua partenza da Nyon.

»Ho letto la tua profezia—l'ho letta nel momento
istesso in cui essa riceveva dai fatti la più completa,
la più solenne, la più luminosa conferma.

»Questa mattina, il Consiglio comunale di Nyon
ha votato una prima somma di L. 400,000 per la
erezione di un teatro, ed io venni eletto e nominato,
per acclamazione, direttore intellettuale e impresario
per dieci anni degli spettacoli che qui si daranno.

»Tutto ciò è dovuto alla tua eloquenza;... alla
profonda sensazione che qui ha lasciato il tuo discorso....



»All'indomani della tua partenza da Nyon, una
delle dodici vergini fu estratta cadavere dalle onde...
Nelle tasche di quel cadavere, come diceva il decroteur
della piazza, fu rinvenuto un foglio sul quale
era scritto: muoio perchè dispero di poter mai sposarmi
ad un uomo di mio genio....

»Un'altra delle vergini tentò, pochi giorni dopo,
strangolarsi con una corda da contrabasso, dopo
aver scritto sul muro della sua camera da letto:
vittima di un ideale impossibile....

»Sopprimo altri episodii lugubri, per non recarti
troppo grave dolore.

»La tristezza, la desolazione regnò nel paese per
due settimane. Le fanciulle non uscivano di casa.... I
padri ed i tutori apparivano costernati, e si guatavano
torvamente, come a rimproverarsi che l'uno non
indovinasse l'idea dell'altro, e non prendesse l'iniziativa
di esprimerla.

»Ma l'idea, la grande idea, seminata e maturata
da tanti sospiri e lacrime di fanciulle—si è tradotta,
come già ti dissi, in fatto compiuto—la città
di Nyon avrà ben tosto un teatro.

»Questa notizia ha ravvivato la città.—Le ragazze
sono ricomparse in sulla spianata presso il
lago, coi loro abiti bianchi... E non puoi credere la
festa che si danno al solo pensiero che fra dieci o
dodici mesi, io condurrò a Nyon una compagnia di
cantanti per inaugurare il nuovo teatro.

»Altro non ti dico per oggi, e mi riservo, a giovarmi
de' tuoi consigli allorquando si tratterà di
formare la compagnia.

Il tuo

Francesco. »

IX.

E a me non resta che far notare a miei lettori una
cosa già da altri avvertita più volte—ed è: che
dietro tutti gli avvenimenti grandi e minimi, che occorrono
sotto la cappa del mondo, sieno lotte di imperii
o risse di monelli, sieno trafori di montagne o
erezioni di campanili, sieno decreti di parlamenti o
leggi di municipii, dietro tutti gli avvenimenti umani,
ripeto, sta quella leva potentissima e iniziatrice del
moto universale, alla quale i poeti danno il nome di
amore—e che è, per noi altri materialisti, l'attrazione
irresistibile dei sessi.

E siccome la donna fu ognora, ed è, e sarà in ogni
tempo sovrana, maestra e direttrice dei godimenti
sensuali che avvivano e spingono ad agire la razza
umana; così in ogni operazione di individui o di
masse congregate si scorgerà sempre, a chi ben consideri,
la mano nervosa, elettrica, agitatrice della
donna.

Dopo una considerazione così profonda, che alla
più parte dei miei lettori non parrà nuova, chiuderò,
col porgere ad essi la notizia che la piccola città di
Nyon possiede al giorno d'oggi un bello ed elegantissimo
teatro—dove ogni anno, nel mese di settembre,
si dà un corso di rappresentazioni di opere
in musica.—I cantanti, cui toccò la fortuna divenire
scritturati per quella città, hanno quivi sposato—posso
giurarvelo—delle belle e ricche figliuole.
E non vi parlo del tenore Tartini, che a Nyon s'è
preso in moglie una giovine ereditiera, la quale gli
portò in dote un milione.









Il flauto di mio marito



CAPITOLO I.

La marchesa non parve adontarsi del mio epigramma—crollò
leggermente la testa, e volgendomi
un sorriso di compassione:

»Ragazzo!—mi disse—tu non comprendi per
nulla il cuore della donna!... Iddio ti guardi dal
prender moglie! diverresti troppo infelice o troppo
ridicolo!»

Io mi accorsi che quella risposta era l'esordio di
una confessione generale.

Discostai la lucerna, eclissandola dietro l'enorme
mazzo di camelie che stava sulla tavola—e la voce
della attempata peccatrice parve sciogliersi più liberamente:

»Sarò sincera con te—ti dirò tutto, onde non
abbi più nulla a domandarmi od a rimproverarmi in
avvenire.... Il Signore ha perdonato alla donna per
aver molto amato; e i preti spingono la loro indulgenza
fino ad assolvere i peccati di poco amore,
purchè il colpevole si confessi con sincerità.

»Le mie debolezze—o colpe, che ti piaccia chiamarle—furono
molte. Io non accuso i miei conoscenti
ed amici di averle esagerate. Perocchè se io
non ebbi mai l'accortezza di nasconderle quando l'occhio
maligno dalla società spiava tutti i passi, per
non dire tutti i pensieri della mia giovinezza—a
che varrebbe ora lo smentirle o l'attenuarle?....

»Il mondo però mi ha calunniata iniquamente, attribuendo
a volgare istinto di sensualità certe abberrazioni
istantanee, le quali, per quanto variate
e molteplici fossero, ebbero nondimeno una origine
comune: il più puro, il più nobile, il più costante
degli affetti!

»Tutta la mia storia potrebbe riepilogarsi in questo
solo motto: ho peccato con molti per aver troppo
amato un solo uomo.

»Ho impiegato la mia vita, come una antica sacerdotessa
di Vesta, a custodire la sacra fiamma del
primo amore. E ci sono riuscita!... Quand'anche la
mia giovinezza, oramai spenta, avesse per incanto a
rianimarsi e a prolungarsi rigogliosa fino alla consumazione
dei secoli, io non amerei che lui.... non
potrei amare che lui.... lui solo....

—Il fu marchese vostro marito?... domandai sorridendo.

—Oltraggerei la memoria di quel degno e rispettabile
compagno della mia giovinezza—rispose gravemente
la marchesa—se affermassi di averlo amato...
d'amore. Mio marito fu il primo prodotto di quella
sublime passione, che non avendo potuto esaurirsi
nell'essere adorato, corse dietro per tanti anni ai
fantasmi di una dolce reminiscenza....

»Perchè tu mi possa comprendere, è d'uopo che
risalga al principio...

»Evochiamo l'angelo della rivelazione, il Prometeo
della luce, il Dio agitatore di tutta la mia vita!...

»Crederesti?... nel profferire il nome di Adolfo, io
risento una commozione sì viva, che mi sembra, come
l'antica fata Morgana, uscire ringiovanita dalla vasca
miracolosa.

»Egli dunque si chiamava Adolfo....

»Io lo vidi per la prima volta nel giardino della
nostra villeggiatura di Medolago. Figurati una sera
di maggio, fresca, olezzante e tranquilla come il mio
cuore di sedici anni... Sì! compievo appunto i sedici
anni la sera in cui mio cugino Adolfo mi fu presentato.

»Un bel giovane, di media statura, bruno di capelli—presso
a poco i tuoi capelli, Eugenio; più crespi
più vigorosi, direi quasi fiammeggianti di giovinezza....

»Ma che giovano le descrizioni? La bellezza giovanile
ha dei segreti che la parola non può rilevare,
nè la tela riprodurre...

»Fra Adolfo e me corse un'occhiata fuggitiva—due
correnti elettriche si stabilirono fra i nostri giovani
cuori.—Adolfo arrossì—io tremai—ci ricambiammo
i complimenti della presentazione con
voce fioca e convulsa....

»Mia madre disse:—Eccoti, Ortensia, un egregio
dilettante di flauto, che verrà, noi vogliamo sperarlo,
a deliziare qualche volta il nostro soggiorno campestre!

»Sarò ben felice, rispose Adolfo senza guardarmi
in volto, di fare un poco di musica con voi, amabile
cugina... Tutti vi dichiarano prodigiosa al pianoforte...
Suoneremo dei duetti!...

»Io risposi con un'occhiata affermativa e un inchino
da collegiale... Poi, per nascondere la mia viva
agitazione, mi allontanai da Adolfo e da mia madre,
facendomi a percorrere tutta sola i viali del parco...

»Quella notte non potei prender sonno... La bruna
capigliatura di Adolfo, il suo sguardo di fuoco, il
bianco e profumato sorriso, la voce insinuante, magnetica—tutto
si rifletteva, come una iride voluttuosa,
nel vivo cristallo della mia vergine fantasia...

»Io lo vedeva... io gli parlava come ad un amico
lungamente aspettato...

»Al biancheggiare del mattino, dopo i lunghi affannosi
vaneggiamenti, le mie ciglia si chiusero al
sonno—ma l'anima vegliava tuttavia, nelle dolci illusioni
di una musica celeste.

»Erano le note di un flauto lontano—era il canto
misterioso dell'amore—era la risposta di un'anima
sorella, che poche ore innanzi si era identificata colla
mia... Nel sonno le mie membra si cullavano dolcemente,
secondando le voluttuose cadenze... Ebbrezza
salutare dei sogni! Qualche volta non sei che un riflesso,
una larva sbiadita dei gaudi trascorsi.... Per
me, giovinetta inesperta della vita, fosti una rivelazione
di ignote delizie!...



»Eugenio, cominci tu a comprendere per quale
associazione di idee voluttuose e sublimi, il flauto
abbia potuto esercitare tanto fascino su tutta la mia
vita?...

»I miei rapporti con Adolfo—rapporti brevi pur
troppo, ma esuberanti di ogni dolcezza—non furono
che un duetto di flauto e pianoforte, deliziosamente
prolungato nella vicenda di interruzioni e riprese
gradevolissime.

»Quel duetto cominciò all'indomani della presentazione.
Adolfo, come aveva promesso, mi portò una
raccolta di composizioni musicali per flauto e pianoforte,
che noi prendemmo a studiare in presenza
di mia madre...

»I concerti divennero quotidiani; l'arte e la passione
progredirono del pari—mia madre si compiaceva,
e batteva le mani, e si entusiasmava del nostro
accordo perfetto...

»Così trascorrevano i giorni, le settimane, i mesi.
Nè mai fra Adolfo e me ci eravamo scambiati una parola,
una lettera, una stretta di mano, che equivalesse
ad una franca dichiarazione. Noi ci intendavamo colla
scelta dei pezzi, cogli accenti della esecuzione, col capriccio
delle varianti, coll'arbitrio dei crescendo e dei
rallentando, colla foga e la significante rilassatezza
dei tempi...

»Qualche rara volta—per accidente—la estremità
del flauto aveva sfiorato leggermente la mia
spalla—il mio gomito, nelle volate ascendenti sulla
tastiera, toccava... e trasaliva al contatto dell'istromento...
Queste eventualità del concerto erano un eccitamento
fortunato, e da esse la musica ritraeva
maggior nerbo. Le fibre irritate galvanizzavano il
cembalo—la voce del flauto pareva gonfiarsi... E
allora nasceva quella fusione di armonie, che provocava
gli applausi di mia madre...

»Mia madre era sempre là, in mancanza di altri
ammiratori. La sua presenza incoraggiava l'arte e
sorvegliava il buon costume.... Sia pace all'anima di
quella santa donna! Ma vi è un destino, un angelo, un
demonio, un Dio—chiamalo come ti piace...:—io preferisco
di crederlo un Dio, perocchè ebbi molte prove
di sua onnipotenza... orbene, questo Dio non permette
che le anime fortemente innamorate si consumino nello
sterile desiderio.—Il nostro duetto a flauto e pianoforte
si era prolungato tre mesi... e la vicenda delle
interruzioni e delle riprese aveva affrante le nostre
forze. Adolfo dimagrava... Al finire dei concerti due
solchi profondi gli scendevano dal cavo dell'occhio
fino all'estremo delle guancie... Scomponendo lo strumento
per rimetterlo nell'astuccio, mi guardava, e pareva
dirmi: fino a quando?

»Era tempo che il Dio degli innamorati venisse in
nostro soccorso...

»Il duetto ebbe finalmente una soluzione, rapida...
concitata... intensa... E la scossa fu tale che io ne rimasi
impressionata per tutta la vita...

»Quel giorno ripassavamo una fantasia di Rabboni
sulla Straniera... Il flauto di Adolfo era più inquieto
che mai... Più volte io aveva sentito la canna di ebano
scivolare sotto le mie treccie—l'alito di Adolfo mi
infuocava le guancie...

»Cominciava il cantabile: Meco tu vieni!.... Mia
madre stava ad udirci appoggiata alla finestra che
guardava il giardino...

»A un tratto ella si alza—passa dinanzi al cembalo
in punta di piedi, e, accennando a noi di continuare
la nostra musica, esce pian piano dalla sala.

»Mia madre—lo seppi più tardi—scendeva in
giardino per sorprendere la cameriera, la quale era
entrata col guattero nella serra dei limoni...

»Per la prima volta, dopo tre mesi di febbre amorosa,
Adolfo ed io ci trovammo soli.... I preliminari
erano già esauriti.... La musica aveva supplito eloquentemente
alla parola... Fra noi erano stabiliti da
un pezzo tutti gli accordi della passione, ripetuti
e confermati in tutti i toni musicali...

»Non appena la porta si chiuse dietro i passi di
mia madre, la sala fu sconvolta da improvviso cataclisma—Adolfo,
il flauto, il pianoforte, il meco tu
vieni... tutto fu travolto in un caos delizioso e terribile...



»Oh! se qualcuno fosse entrato in quel momento!...
Fortunatamente il pianoforte si smosse, percorse la
sala come una locomotiva a vapore... e andò a piantare
la coda nel vano del caminetto.

»All'urto del mobile io mi riscossi... compresi il
pericolo della situazione... mi svincolai dalle braccia
di Adolfo—e balzai dalla tastiera, sulla quale inavvertentemente
mi era seduta!... Noi fummo in tempo
prima che mia madre rientrasse, di riparare all'immenso
disordine...

»Quando la buona donna si affacciò alla porta
della sala, Adolfo ripigliava il meco tu vieni!»

CAPITOLO II

La marchesa chinò il volto mestamente, e si tacque.
Poi, rialzando la fronte con un movimento un po' vivo,
quasi volesse cacciare una dolorosa ricordanza:—Ebbene?
riprese—cominci tu a comprendere qualche
cosa?...

—Oh!... senza dubbio!... Io comprendo che, all'età
di sedici anni e pochi mesi, voi eravate già iniziata
ai più intimi misteri dell'amore... E non posso a meno
di congratularmi con voi! Nessuno vorrà rimproverarvi
di aver sprecato il vostro tempo!...

—A sedici anni la donna soccombe per inesperienza—la
sua stessa onestà, il pudore, la timidezza
tutte le doti più sante dell'anima concorrono a tradirla...
Quando una fanciulla di sedici anni può resistere
alle violenze di una prima passione, vuol dire
ch'ella è già pervertita....

»In un delirio sublime ho sacrificato ad Adolfo la
mia innocenza... Abbandonandomi all'amplesso fatale
io diedi a quel primo, a quell'unico amante la maggior
prova della mia virtù...

»Non descriverò le terribili angoscie che seguirono
la breve estasi di paradiso.—Non voglio far
pompa di sentimento. Io ti svolgo i segreti dell'anima
mia, per ajutarti a comprendere un paradosso
oltremodo dilicato—altro scopo non hanno le mie
confessioni.



»Quindici giorni dopo la scena che ti ho narrato—il
mio povero Adolfo moriva di terribile malattia...

La marchesa fece una breve pausa—e portò la
mano agli occhi, per spremere una lacrima che tardava
a spuntare.

»All'annunzio di quell'immensa sventura, corsi
nella mia camera—mi gettai sul letto, piansi disperatamente,
e giurai, che tutta la mia vita sarebbe
un olocausto d'amore alla memoria di quell'uomo
adorato...!

»Due anni passarono—anni di lutto, di vaneggiamenti
segreti, di sconsolati desiderii... L'immagine
di Adolfo non si partiva dal mio cuore... Nelle veglie
e nei sogni egli mi era sempre presente... Io lo vedeva,
lo sentiva rivivere, ascoltava la sua voce nei
miei esercizi musicali, riproducendo le divine melodie,
che un tempo erano il nostro colloquio d'amore... Tutta
l'anima mia era piena di lui!

»Puoi immaginare, Eugenio, di qual'occhio io mirassi
gli eleganti giovanotti che frequentavano le
nostre sale; come io accogliessi le banali galanterie e
i facili omaggi!

»In quel tempo il marchese D... mi fu presentato.

—Povero marchese! Nobile, eccellente creatura!—Vera
pasta da marito.—Egli prese a corteggiarmi
con assiduità;—vedendosi il meglio accolto di quanti
mi ronzavano intorno con pretesa di conquista, egli
fu primo ad illudersi.—Più tardi ebbi anch'io la
sventura di dividere quella fatale illusione! In un
momento di esaltazione magnetica, il mio labbro promise...
E il marchese divenne il primo anello di una
lunga catena di mistificazioni, delle quali entrambi
fummo vittime.

»Egli suonava il flauto... come Adolfo.—In udire
quei suoni, credetti che un nuovo amore si rivelasse
all'anima mia—invece era un flauto che rinfocava
un amore antico!

A questo punto la marchesa mi vibrò di sbieco una
occhiata diffidente, come temesse di sorprendere un
sorriso di ironia. L'espressione del mio volto parve
rassicurarla, ond'ella ripigliò con coraggio:



»Qual disinganno per l'orgoglio e la fatuità degli
uomini, se la donna fosse meno abile nel dissimulare
le ragioni dei suoi trasporti! Fortunatamente gli uomini
non possono leggerci nel cuore! e noi medesime
prendiamo talvolta degli equivoci molto strani sul
nostro proprio conto!

»Il marchese era un distinto dilettante di flauto...
Ecco il segreto della effimera simpatia!

»Io lo accompagnava col pianoforte.... senza volgere
il capo... I suoni mi beavano l'orecchio—lo
strumento qualche volta mi sfiorava la pelle—un
tremito mi scuoteva le fibre—tutti i miei sensi aspiravano
la voluttà di un amplesso desiderato.

»Una sera, mentre il marchese preludiava sul flauto
diversi temi di Bellini, mia madre mi condusse in
un gabinetto attiguo alla sala—mi fece sedere sovra
un divano, e accarezzandomi con insolita tenerezza,
mi annunziò, che il marchese le aveva chiesto formalmente
la mia mano. Dal volto, dalle parole di
mia madre, dalla eloquenza ch'ella impiegava per
prevenirmi favorevolmente, compresi che un mio rifiuto
l'avrebbe grandemente rattristata.—Il marchese
era un eccellente partito!

»Io non osava rispondere—la mia agitazione e
le mie lagrime rivelavano abbastanza chiaro la mia
avversione al matrimonio. Le esortazioni, i consigli,
le preghiere di quell'ottima donna non avevano forza
sul mio cuore.... L'anima mia era tutta assorta in
Adolfo, nell'uomo, cui la mia fede era vincolata in un
segreto patto d'amore. E mentre mia madre tentava
sedurmi colle promesse di un avvenire beato, io vaneggiava
colle illusioni, io colmava quell'eliso di delizie,
collocando il mio Adolfo al posto del marchese—mi
perdeva voluttuosamente in quella vita ideale,
che egli solo—il mio Adolfo—avrebbe potuto realizzare.

»Io era assorta in quell'estasi divina, allorquando
dalla prossima sala si partirono le note di una melodia
inebbriante, che da gran tempo io non aveva
più udita!—Quel suono diede l'ultima scossa alla
mia sensibilità, mia madre e il marchese trionfarono
della povera affascinata—ed io dentro una nebbia
profumata, deviai dal sentiero prefisso.

»Il marchese suonava l'aria del meco tu vieni—quell'aria,
che era stata l'ultima espressione di amore
e di piacere nelle braccia di Adolfo. Mia madre, interpretando
a suo modo la mia commozione, insisteva
per ottenere da me una formale risposta.... Il sì tremendo
mi uscì dal labbro... Ella uscì precipitosa per
recarlo al marchese... Fatalità della vita!... Io aveva
promesso ad Adolfo: e il marchese raccolse la fatale
promessa...

»Due mesi dopo io mi chiamava la marchesa D....

La vecchia dama fece una pausa, aspettando una
obbjezione. Io volli compiacerla:

—Perdonate, marchesa: io trovo un punto di inverisomiglianza
nel vostro racconto... Se il consenso
non era, come voi dite, che una espansione involontaria
dell'anima in delirio, come avvenne che non abbiate
più tardi rivocata la vostra parola, anzichè
sacrificare i vostri nobili e santissimi affetti, ingannando
un dabben'uomo, che pure aveva tutto il diritto
alla vostra schiettezza?

La marchesa parve alquanto sconcertata, ma riprese
bentosto:

—Era tanto felice mia madre!... Era tanto innamorato
quel povero marchese!.... Ed io era... timida
tanto a quei tempi, e tanto devota a mia madre!...
La tua frase non poteva essere più esatta quando
dicesti, che io ho sacrificato i miei nobili affetti!...
Non lo doveva io forse, trattandosi della sola creatura
che io amava al mondo, della ottima madre mia?—In
chiesa, dinanzi all'altare... quando il sacerdote
mi volse la terribile domanda, alla quale io non poteva
rispondere senza mentire, ti confesso che fui sul
punto di levarmi, strappare dal capo il velo e la corona,
e proclamare alla presenza di Dio e degli uomini
che io non dovea.. non poteva amare che... Adolfo!—La
presenza di mia madre, la paura dello
scandalo, ed anche..—vedi se il mio cuore era buono!—il
pensiero di addolorare e coprir di ridicolo un
uomo che sinceramente mi amava, paralizzò quell'impeto
di passione, e il sì irrevocabile fu proferito!....
Eugenio, tu non puoi ideare quanto costi ad una misera
donna il doversi prestare ai trasporti di uno
sposo... giovane... ardente... impetuoso!... La mia virtù
mi sostenne... Il matrimonio dava al marchese dei diritti,
e mi imponeva dei doveri... io ebbi l'eroismo
del sacrifizio—mi sottomisi!

»Che ti pare, Eugenio, della mia annegazione, del
mio coraggio?...

—Vi trovo sublime!... continuate!...

E presi l'atteggiamento del credenzone stupefatto.

CAPITOLO III.

»Il mio amore per Adolfo era un segreto fra me
e Dio... proseguì la imperturbabile donna—ma desso
non mi fece dimenticare che fra me ed il marchese
era seguito un atto pubblico e solenne—ed io promisi
rispettarlo, e corrispondere all'affetto di mio marito
con una fedeltà irriprovevole!...

»Sa Iddio se quel voto era sincero!... Giuro per
quanto vi ha di più sacro sulla terra, per la memoria
di Adolfo, per le ceneri della mia dilettissima madre,
che, per circa due mesi, nessun uomo, fuori di mio
marito, potò vantarsi di avermi toccata una mano...

—Caspita!.... due mesi di fedeltà!... Permettete,
marchesa, che io vi esprima la mia ammirazione!...

—L'ironia è fuori di proposito, Eugenio! Noi ci avviciniamo
all'episodio culminante, nel quale si racchiude
la spiegazione di tutta la mia vita...

»Il marchese non ebbe che un solo rivale—il
fantasma di Adolfo.—Qual colpa ebbi io mai, fragile
creatura, se il destino mi pose al fianco un marito,
il quale non cessò mai, finchè visse, di evocare in
proprio danno una larva irresistibile? Io non ho mai
ceduto alle insistenze dei miei adoratori, se non quando
essi vennero a me colle sembianze di Adolfo—presentati,
condotti, introdotti dal.... flauto di mio marito!—E
dire che quel povero dabben uomo sceglieva
sempre, per soffiare nel flauto, i momenti più pericolosi...
alla sua sicurezza coniugale!



»Due mesi erano trascorsi dalle nostre nozze. Eravamo
alla campagna, in un magnifico casino a poca
distanza da Varese. Un amico di mio marito, il conte
Smilza, venne a trovarci—mio marito lo pregò di
rimanere con noi qualche giorno. A quell'epoca tutto
il mondo fu scandolezzato della avventura.—La mia
relazione col giovane conte fu, pei due mesi di autunno,
il pascolo più ghiotto della malignità villeggiante...
Tutte le apparenze m'accusavano. Qual altri
fuori di me, avrebbe potuto sapere, che il solo, il vero
colpevole di quella sciagurata avventura, era.... il
flauto di mio marito?

»Il conte Smilza era ciò che nel mondo elegante
suol chiamarsi un bel giovane—vale a dire: una figura
simetrica e suscettibile di quella distinzione artifiziale,
che i ricchi possono procacciarsi a buon
prezzo dal sartore e dal parrucchiere!

»Io non comprendo come alcune donne possano
innamorarsi per la semplice attrazione della bellezza
fisica. Le doti personali del conte non avrebbero prodotto
nell'animo mio veruna impressione, se non avessi
riscontrato nel di lui volto qualche rapporto di
somiglianza con un tipo adorato... Il conte Smilza aveva
le sopraciglia, il naso, e i mostacchi di Adolfo!...
Tanto bastò, perchè in vederlo la prima volta, io provassi
una viva commozione. I miei occhi si fermarono
a contemplarlo con simpatia... Sentii una leggiera
vampa di rossore salirmi alle guancie—e il contino,
illudendosi sulle cause del mio turbamento, si credette
in obbligo di farmi la corte...

»Ferma ne' miei propositi di onestà, io mi studiava
di evitarlo, di imporgli soggezione col mio freddo contegno—sopratutto
io sfuggiva tutte le occasioni di
trovarmi sola con lui. Lo scellerato poneva altrettanta
costanza nel perseguitarmi! Per lui il progetto
di conquista, in pochi giorni, era divenuto passione,
amore irresistibile... Mio marito, il buon uomo!... favoriva
tutti i piani strategici dell'ospite amico...

»Due settimane trascorsero senza gravi conseguenze...
Qualche volta, per simpatia di ricordanze,
i miei sguardi indugiavano troppo espressivi sulle
sembianze del conte. Egli ringalluzziva... prendeva coraggio—ma
tosto la mia indifferenza e la mia austerità
gli imponevano nuovo freno. Non aveva egli
ragione di trovare inesplicabile la mia condotta?

»Le apparenze erano tali, ch'egli poteva credermi
una civettuola capricciosa ed altera, il tipo di quelle
donne di marmo, che si piacciono di veder liquefare
gli amanti!

»Io aveva già provata la mia virtù negli intimi e
solitari colloqui, ed ero uscita vittoriosa. Mi tenevo
sicura di me stessa, forte a qualunque attacco. Da
ultimo mi abbandonai improvvidamente al pericolo,
non sospettando, che il poco formidabile adoratore
dovesse avere quandochessia un alleato irresistibile...
onnipotente—il flauto di mio marito...

»Sull'imbrunire di una tepida giornata, il conte
mi offerse il suo braccio per accompagnarmi ad una
passeggiata in giardino. Mi opposi dapprima, quasi
presaga del pericolo—poi cedetti alle insistenze di
mio marito, che promise raggiungerci.—Il marchese
era predestinato!—Obbedii... Scendemmo in giardino...
percorremmo un lungo viale... ci internammo
in una specie di labirinto... alla fine, ci trovammo
assisi sovra un banco di pietra circondato di mirti.—Sul
nostro capo un padiglione di fiori—sotto il
piede un tappeto di muschio e di timo selvaggio....

»Il conte non aveva proferito parola durante la
passeggiata—e frattanto la mia mente fantastica si
era smarrita nel prediletto sentiero delle rimembranze...
Io dimenticava di aver al fianco un nemico,
un cospiratore, il quale spiava il buon momento per
aprirsi una breccia nella mia virtù!... Troppo tardi
me ne sovvenni, quando, seduti nel misterioso boschetto,
il conte prese la mia mano, la portò con violenza
alle labbra, e gettandosi alle mie ginocchia...

»Egli tentò un assalto da vero maestro—senza proferire
parola—con quella audacia, che è propria
delle grandi passioni.

»Feci uno sforzo per respingerlo... per levarmi in
piedi—ma in quel punto un suono fatale.... giunse
al mio orecchio... mi turbò i sensi... mi paralizzò le
forze... ed io rimasi soggiogata dal fascino melodioso...
Mio marito, da una finestra del casino, salutava il
sorgere dalla luna cornuta, intuonando sul flauto l'aria
del meco tu vieni!»

La marchesa interruppe il racconto con un sorriso
un po' equivoco, quasi a lasciarmi dubitare ch'ella
parlasse per celia. La ipocrisia ebbe un lampo di pudore,
ed io seppi frenarmi, e contrapporle la dissimulazione
più perfetta.

CAPITOLO IV.

»Questa prima infedeltà coniugale—proseguì la
marchesa—e colla parola riprese tutta la serietà
di chi confida nella altrui dabbenaggine—questa
prima infedeltà spiega tutte le altre, anzi le giustifica
tutte.—Io non intendo narrarti i cento episodii
di questo dramma, che durò ventidue anni, fino alla
morte del marchese. Le sembianze di Adolfo e il flauto
di mio marito non cessarono mai dal perseguitarmi.
Gli uomini, sempre ingrati e crudeli colla donna che
si abbandona, anche involontariamente, alle loro seduzioni,
dopo aver profittato dei miei deliqui, mi carpirono
nuovi favori colla minaccia dello scandalo.
Quante volte io dovetti sacrificarmi alla pace di mio
marito, al decoro della famiglia, ai pregiudizii del
mondo!... Quante volte, rialzandomi da una fatale
caduta, io mi trovai in potere di un despota appassionato,
il quale usufruttando i miei terrori, non si
vergognò di impormi il sacrifizio della mia virtù, a
patto di mantenere il segreto! E credi tu, Eugenio,
che io sia riuscita a salvarmi dalla pubblica maldicenza?
La più parte de' miei fatui adoratori violò
ignobilmente la promessa; io fui disonorata, infamata
dalla calunnia, quale una Messalina! Manco male che
le accuse vigliacche non giunsero all'orecchio di mio
marito... Il buon uomo portò nella tomba la miglior
opinione della mia onestà, come avviene ordinariamente
a tutti i buoni mariti!

»Ed ora—esclamò sospirando la marchesa—la
mia confessione è finita... Tu sai come io abbia molto
amato... e amato un sol uomo!... Vediamo se il tuo
giudizio vuol essere inesorabile come quello del
mondo!...»

—No! la vostra confessione non è finita, risposi
dopo breve silenzio. Voi mi parlaste della vostra vita
coniugale—e quand'anche io fossi tanto buono da
ammettere il flauto di vostro marito come circostanza
mitigante, vi resterebbero ancora non poche
debolezze da giustificare—quelle che appartengono
alla vedovanza. Il flauto magnetico avea già cessato
di suonare, allorquando, or fanno pochi anni, in una
sola giornata...

—Vedo.... vedo.... a che si riferiscono le nuove
accuse, interruppe la marchesa con qualche imbarazzo.—Tu
alludi alla battaglia di Magenta.... all'ingresso
delle truppe alleate!... Io aveva dimenticato
che quella istoria si è fatta di ragione pubblica,
per l'indiscrezione di uno sciaguratissimo turcos,
il quale osò pretendere... l'impossibile!

»Poichè mi ricordi quell'episodio, ti dirò che esso
non ha nulla a fare colla mia vita, co' miei sentimenti,
colle mie passioni di donna. A quell'epoca io
aveva già cessato di appartenere ad un sesso...

»Dopo la morte di mio marito—cessati gli eccitamenti
quotidiani del flauto—disingannata dalla
società—insterilita da una sequela di sfortunate
emergenze—nel mio cuore si spensero le ultime faville
della sensibilità.—Perfino la imagine di Adolfo
cominciò a presentarsi sbiadita nelle mie ricordanze!

»Una crisi terribile è questa nella esistenza della
donna, quando in lei inaridiscono i più nobili affetti!...
Molte sconsigliate, a questa epoca della vita, trabordano
in ridicole civetterie; talune si danno al giuoco
altre a tiranneggiare la gioventù, a tormentare la famiglia
col pretesto di educare; moltissime si consacrano
alla devozione, offrendo ai preti un logoro
avanzo, e a Dio il rifiuto dei preti!

»Meglio ispirata, io mi infervorai di patriottismo,
e presi parte alle agitazioni politiche del momento!

»Era giorno di festa per Milano!... I Tedeschi scappavano
a rompicollo... entravano i Francesi, i Piemontesi,
i nostri!... Inebbriata di entusiasmo, apersi
la mia casa ai liberatori, e il primo dei miei ospiti—uno
zuavo, tutto ancor polveroso e schiumoso per
le fatiche della marcia—non mi lasciò tempo da
esprimergli la mia riconoscenza, e fece un assalto di
sorpresa, che... per mia sbadataggine... gli riusciva a
meraviglia. Che poteva io, debole donna, contro un
espugnatore di Malakoff? Da qualche tempo non ero
più abituata a simili assalti.... nè avrei osato sperare...
cioè... temere, che per me sussistessero ancora di tali
pericoli!

»Or vedi fatalità!—Un bersagliere piemontese...
si accorse, od ebbe sospetto, della buona fortuna toccata
allo zuavo, e il giorno istesso mi fece delle proposte,
che la mia virtù non poteva a meno di respingere
fieramente.—«Oh!... sta bene!... esclamò il
bersagliere con accento desolato: tutto pei Francesi...
e niente per noi... Quale disgrazia chiamarsi soldati
italiani!...

»Quelle parole mi trafissero l'anima;—io compresi
che il povero figliuolo si teneva umiliato dalle
mie ripulse... Era offeso dalla preferenza accordata
allo zuavo... Mi credette avversa al Piemonte... Era
mio dovere disingannarlo—e lo feci con tutto il
cuore.

»Una scena poco dissimile mi accadde più tardi
con un povero soldato di linea, il quale parimenti si
lagnava che i bersaglieri, in grazia della uniforme
più elegante e bizzarra, venivano di preferenza festeggiati.
Quel ragazzo mi fece pietà; volli consolarlo...
E se io non mi fossi ribellata al quarto pretendente—un
turcos dall'aspetto terribile—avrei forse evitato
una rissa fra soldati, nella quale il mio patriottismo
fu rivelato ed esposto agli ignobili commenti
de' miei concittadini!... Non importa! Io perdono ai
giornalisti la indegna interpretazione di quel fatto!
Ho agito per patriottismo, e col massimo disinteresse...
La mia coscienza è tranquilla!

»Or bene, Eugenio; posso io sperare che tu mi
abbia compresa?...



CAPITOLO V.

—Sì: vi ho compresa perfettamente, risposi con
qualche vivacità—forse meglio che voi non comprendiate
voi stessa.

»Io non vi accuserò di ipocrisia... Qual'è la donna
tanto abbrutita nel vizio, che, alla sua volta, non
sappia creare un sublime sofisma, per coonestare la
propria condotta?—Ciò è nella stessa natura del
sesso—e voi, marchesa, oltre all'esser donna, appartenete
ad una classe sociale, dove suol farsi uno inverecondo
abuso di cotali sofismi!

»Io mi guarderò bene dal turbare la vostra coscienza
con degli scrupoli inopportuni. Solo mi permetterò
di farvi notare, come vi siate stranamente
ingannata sulla origine dei vostri traviamenti...

»All'età di sedici anni, la prima volta che vi trovaste
da sola a solo con un suonatore di flauto, voi
soccombeste senza il menomo sforzo di resistenza...
Credeste in quel giorno innamorarvi di un uomo, ed
oggi ancora vi sembra di aver amato un uomo per
tutta la vita. Ecco l'errore!... Voi vi innamoraste di
un flauto, e non siete vissuta che per il flauto...

—Di mio marito?

—Perdonate, marchesa—io parlo del flauto in
genere... E credo che la più parte delle donne prendano
lo stesso errore...

La marchesa ascoltava senza dar segno di irritazione—da
ultimo sorrise maliziosamente, e pareva
sul punto di dichiararsi convinta... quando un suonatore
girovago passò sotto le finestre, e si fece a
soffiare nel flauto quattro note stonate.

La marchesa ritorse gli occhi, e lasciò cadere le
braccia con significante abbandono—onde io, vedendo
a che mirasse lo stratagemma, anzichè espormi
a qualche imbarazzo, prevenni lo svenimento e uscii
dalla sala.








Le sedici battute dell'Africana



I.

—Come si amano quei due sposi!—mi diceva
un giorno l'amico Maccabruni, additandomi una giovane
coppia che transitava il ponte di congiunzione
fra i bastioni e il giardino pubblico.

—Pare impossibile!—esclamai sbadatamente.

—Il marito è un bel giovane...

—Non lo nego—ma è tanto imbecille...

—Ragione di più perchè egli sia adorato da sua
moglie...

—Via, Maccabruni! non far questa ingiuria al
bel sesso.—Per la luna di miele—voglio concederlo—può
bastare un marito giovane e robusto;
ma più tardi—passate le effervescenze—esaurito
il miele—se il neo-consorte non ci mette un poco
di spirito e di poesia; la luna, nel decrescere, diviene
cornuta.

I due sposini entrarono nel caffè, e noi, senz'altro
parlarne, scendemmo a braccio fino al parco dei cervi
ad ammirare e meditare il bellissimo effetto degli
animali forniti di corna.

II.

Cinque mesi dopo, si dava alla Scala la prima rappresentazione
dell'Africana di Mayerbeer—e i nostri
due sposini brillavano da un palchetto di prima
fila, mentre io, coll'amico Maccabruni, mi trovava
in platea, serrato nelle costole da due individui, i
quali, pel loro biglietto gratuito, fors'anche per qualche
spicciolo intascato il mattino, battevano le mani
a far sangue.

Malgrado i pregi della musica e il dimenarsi dei
miei vicini, che parevano invasati, al terzo atto io
cominciava a noiarmi, e il mio amico Maccabruni più
di me.

Buon per noi che il fragore della istrumentazione
e degli applausi ci permetteva di conversare a mezza
voce, senza dar nell'orecchio a nostri prossimi.

Maccabruni mi invitò a girare lo sguardo verso il
palco dei due sposi.—La donna era seduta, colla
testa leggermente inclinata, e la sua mano, posta a
visiera della bocca, lasciava indovinare un enorme
sbadiglio.

—Ecco là qualcuno che si diverte come noi! dissi
all'amico—la signora non sembra molto commossa
dall'inno a San Domenico...

—Ma il marito, come tu vedi, fa le vendette di
quello sbadiglio... Oh! Oh... si leva in piedi... si getta
colla persona fuori del palco...

—Guarda... guarda lassù! quel signore diventa
pazzo... Vedi come straluna gli occhi!...

—Presso a poco come sua moglie... con questa
sola differenza che la moglie straluna anche la bocca...

Parlando, appena ci eravamo accorti che l'atto era
finito, che i nostri vicini aveano cessato di battere
le mani, epperò potevano udirci.

Ci udirono infatti—e l'un dessi, a voce alta e
vibrata, ci rivolse la parola:

—Quel signore lassù non batte le mani a caso...
Quel lassù se ne intende un pochetto... Non fa meraviglia
ch'egli comprenda... che egli vada in estasi
in udire il sublime spartito... Un professore come lui!...

—Ah! gli è dunque un professore di musica quel
signore...? domanda un tale che siede nella panca
dietro la nostra.

—Professore! Sicuramente! È ben vero che egli
non ha bisogno di dar delle lezioni per vivere... o di
suonare a pagamento nelle orchestre...



—Ah! un dilettante.... suonatore.... Sapreste dirmi,
di grazia di quale istromento....?

—Istrumento...! Istrumento!... Se suona, gli è certo
che deve suonare un istrumento...

—Di violino forse?...

—Ve lo dirò io, cosa suona quel signore—sorge
a dire un giovanotto che non ha mai cessato di sorridere
sotto i baffi durante quella conversazione—quel
signore è un grande intelligente di musica, un
grande contrappuntista, un vero genio dell'avvenire...
ma quanto a suonare, egli non è riuscito a perfezionarsi
che sovra un solo istromento... Un istromento
non molto difficile, ma in compenso il più completo
e forse anche il più esatto...

Ma il giovanotto non può compiere la frase... Il direttore
dell'orchestra ha percosso la tolla, e guai a
chi fiata al cominciare dei suoni!

Nel quarto atto, durante la marcia indiana ed il
brindisi parimenti indiano, e al cospetto di tutta
quella India, per la quale Selika, che è nata nel
paese, ha mille ragioni di chiamarsi Africana; il fanatismo
de' miei vicini, del signore di prima fila... e
del pubblico che comincia ad andarsene... tocca il
suo colmo...

Al duetto fra Vasco e Selika, la signora sembra
riscuotersi—quella scena voluttuosa, dove la energia
e la potenza di un vecchio genio sembra ravvivarsi
per effetto di cantaridi, produce una viva sensazione
nella giovane sposa... Ma io mi accorgo che
gli occhi languidi della bella prendono una direzione
affatto opposta al palco scenico, e le sue pupille
sembrano addentrarsi in un palchetto, che le sta di
fronte.

In verità non so darle torto. Il marito, sempre assorto
nella musica dell'Africana, nel corso dei quattro
atti non si è mai degnato di rivolgerle la parola.—Queste
dimenticanze dei mariti rappresentano
quasi sempre il bivio fatale, dove i cuori di due
sposi prendono a divagare in un cammino affatto
opposto.

Nell'intermezzo, che succede al quarto atto, io mi
levo in piedi per riprendere la conversazione interrotta;
ma lo sconosciuto non aveva atteso la calata
del sipario, per abbandonare il suo posto ed uscire
dal teatro.

La platea si è molto diradata; gli spettatori possono
allargarsi a loro agio sulle panche.

Frattanto, la mia bella signora non cessa di volgere
tratto tratto delle occhiate significanti al palchetto
di faccia; mentre il marito, agitando il suo
binoccolo bianco, esprime il suo entusiasmo a due
giornalisti sprofondati nelle sedie fisse.

Gli è quasi sempre nei teatri e nelle feste da ballo
che hanno principio i romanzi appassionati, qualche
volta un po' scandalosi, della società moderna. In altri
tempi le grandi passioni si sviluppavano nei boschi
(come i funghi), all'ombra dei castani, al margine
del ruscello, ai miti raggi della luna—Erano imbecilli
i nostri nonni!—Un poeta, amico mio, che
ha voluto provarsi l' autunno scorso alle emozioni
degli amori boscherecci, è tornato a Milano con una
pezzuolina di cerotto sul naso, per la maledetta puntura
di un calabrone.—Pel comodo degli innamorati,
viva la città! grido io.—Qui non vi sono calabroni—e
i mariti, per giunta, nelle città sono
più paperi che altrove!

III.

Ma io m'accorgo di aver già troppo irritata la curiosità
de' miei lettori—e non dico delle mie lettrici,
perchè non desidero che questo racconto venga
letto dal così detto bel sesso.

Oggimai sono trascorsi dieci mesi da quella prima
rappresentazione dell'Africana che mi ha posto sulle
traccie di un geniale mistero—che mi ha invogliato
a tener d'occhio i due giovani sposi, per iscoprire
le loro prime divagazioni.

Da questo momento io sparisco dalla scena e rinunzio
alla mia parte di attore, per limitarmi a
quella di un semplice espositore di fatti.



IV.

Il marito si chiama Teobaldo.... La signora porta
il nome abbastanza poetico di Clarina.—Dicono che
il marito si invaghisse di lei e la pigliasse in moglie
per simpatia di quel nome, che gli ricordava il suo
istromento favorito, il clarinetto.

Teobaldo è maniaco per la musica, e ha potuto,
nella sua condizione di milionario, consacrarsi perdutamente
allo studio ed ai diletti di quest'arte, malgrado
l'avverso organismo sortito dalla natura.

Ho detto perdutamente, e l'avverbio non può essere
più acconcio. Studiando il pianoforte, il violino,
il contrabasso, il bombardone, i timpani, e in generale
tutti gli istromenti di indole gagliarda, il Teobaldo
ha perduto il suo tempo. Basti sapere che egli
non è mai riuscito ad apprendere per orecchio una
sola cantilena delle tante opere da lui udite. L'aria
della pira—incredibile a dirsi!—non è ancora entrata
esattamente nel dominio delle sue reminiscenze,
sebbene ei l'abbia eseguita più di mille volte... sull'organetto.

—Ma dunque—codesto Teobaldo—un istromento
è pur riuscito a suonarlo!

—Vero! verissimo!... convien rendere questa giustizia
al di lui talento. A forza di prove, di studi e
di esercizii pazientissimi, Teobaldo oggigiorno è tale
suonatore di organetto da poter competere cogli orbi
più famosi.

Ma non a tutti è dato conoscere questi particolari;—l'organetto
non fu visto da alcuno—i più intimi
del signor Teobaldo, quelli stessi che più volte l'udirono
suonare (ed è gente versata nell'arte), non
hanno mai sospettato che il meraviglioso harmonium
del nostro dilettante non sia altro che uno di quegli
strumenti a manubrio, fabbricati a benefizio degli
inabili ed a strazio del pubblico.

Teobaldo ha speso una somma ingente per far costruire
il suo organetto. L'artefice, lautamente pagato,
produsse un capolavoro ammirabile; tale, che
a udirlo in distanza, di leggieri lo si scambia per
una eccellente fisarmonica della officina Tubi.

Nel palazzo di Teobaldo, quell'organetto occupa un
salottino attiguo alla grande sala di ricevimento.
Nelle serate di riunione, ogni qualvolta si fa musica
al palazzo, alla fine dei concerti, gli amici, i professori,
i dilettanti, le signore, tutti gli invitati fanno
istanza a Teobaldo, perchè si compiaccia di coronare
il trattenimento eseguendo un pezzo sull'harmonium.

Teobaldo sulle prime fa il ritroso... Ma gli invitati
insistono con bel garbo—le signore si mettono in
ginocchio—e alla fine Teobaldo acconsente a suonare,
col patto di rendersi invisibile.—Poco dopo,
dal gabinetto vicino escono gli accenti melodiosi, e,
finito il suo pezzo, Teobaldo rientra nella grande
sala a ricevere le congratulazioni e gli evviva.

Con questo abile stratagemma, Teobaldo è riuscito
a passare per un distinto musicista, e ad ottenere il
diploma di membro onorario di diverse società filarmoniche.—A
Milano si voleva affidargli la presidenza
della Società del Quartetto.

V.

Non erano passati venti giorni dalla prima rappresentazione
della Africana, quando la moglie di
Teobaldo, la bella Clarina, profittando della assenza
del marito, si chiuse nel suo gabinetto da toletta per
scrivere una lettera.

Poniamoci dietro le spalle della signora (è una
posizione che offre quasi sempre delle viste aggradevoli),
e leggiamo ciò che ella scrive:


«Mio dolce amico!



«Tu hai commesso uno di quegli errori a cui difficilmente
si può rimediare. Qualcuno aveva già parlato
a Teobaldo in tuo favore, e mio marito si mostrava
assai ben disposto a riceverti in casa; ma tu,
colle tue imprudenze, hai guastato i miei piani. Come
mai ti è venuto in mente di dire tanto male della
Africana al club degli artisti? Teobaldo era presente,
Teobaldo ha udito ogni cosa, e ti giuro che, dopo un
tal fatto, è assai difficile che egli si riconcili con te.
Teobaldo è furioso... Figurati che egli non dorme più...
che egli non mangia più... che egli mi ha completamente
obliata per l'Africana. Ogni giorno mi viene
a casa con dei nuovi signori, maestri, dilettanti,
giornalisti... che so io?... il pianoforte è in
ballo... Io non so più dove ricoverarmi per fuggire
l'Africana.—Quando penso che tu solo, tu che avresti
potuto tener luogo di tutti, per una imprudente
chiacchierata... ti sei chiuso per sempre la strada
che io ti aveva aperta!... Carlo!... Se è vero che tu
mi ami... se è vero che brameresti rinnovare ogni
giorno le gioie... ahi! troppe fugaci e incomplete...
della nostra prima giovinezza... Carlo: io te ne supplico—desisti
dal far guerra... all'Africana—riconciliati
con lei—confessa pubblicamente i tuoi
torti—non ti resta altro modo per tornare nelle
buone grazie di mio marito... e per avvicinarti a
colei, che ti ama e ti aspetta coll'anima ansante.

«C. B. T.»

VI.

Due giorni sono trascorsi.—A un ora dopo mezzanotte,
presso un tavolino del caffè Merlo siede una
comitiva di giovani eleganti, i quali stanno discutendo
calorosamente sui maggiori o minori pregi
dell'opera di Mayerbeer. Teobaldo, che non fa parte
del circolo, udendo parlare del suo tema favorito,
vorrebbe intromettersi alla discussione, ma in quel
punto tutte le voci acclamano a un nuovo personaggio
che entra nella sala, e a quello si dirigono
tutti gli sguardi.

—Eccolo!... ben giunto!... non ci mancava che
lui! gridano i contendenti.

Il nuovo personaggio è un bel giovane biondo che
all'aspetto dimostra venticinque anni.
Teobaldo, in vederlo, dà indietro alcuni passi.

—Miei buoni amici, comincia il giovane prendendo
la posa di una vittima—percuotetemi, schiaffeggiatemi,
ammazzatemi chè io l'ho ben meritato! Datemi
della bestia... del cretino... dite pure che Carlo
Restani è la negazione dell'istinto musicale, la più
svergognata creatura del secolo!

Tutti i volti esprimono la meraviglia, e attendono
la conclusione di quell'enfatico esordio.

—Io ho bestemmiato—prosegue il giovane a
voce alta—la più sublime emanazione del genio
onnipotente di Dio. Io non ho compreso ciò che è
comprensibile all'infimo idiota della terra—ho negato
il sole, il gigante degli astri, cui salutano tripudianti
tutti gli esseri animati e inanimati!—non
ho gustato, alla prima rappresentazione, la musica
dell'Africana!

Teobaldo che già si era mosso per uscire dal caffè,
si avvicina di nuovo alla comitiva.

—Perchè mai, questa sera, io mi sono lasciato
trascinare dal mio mal genio a rientrare alla Scala?...
Ho dovuto arrossire, inorridire di me stesso... Ho
provato una di quelle umiliazioni che atterrano un
uomo, che obbligano ad eclissarsi per sempre da ogni
consorzio... Ma no! io non voglio eclissarmi... preferisco,
colla sincerità, colla franchezza del mio ravvedimento,
espiare di qualche modo il mio peccato...
Per mia penitenza, ho stabilito di intraprendere un
viaggio artistico in tutte le città, in tutti borghi e
i villaggi d'Italia, a proclamare, collo spartito alla
mano, che giammai, dacchè si fa musica al mondo,
non è stato scritto un capolavoro più sublime della
Africana di Mayerbeer!

—Ah! meno male!... ecco un uomo che ha il coraggio
di ritrattarsi!—esclamano alcune voci.

Teobaldo si avvicina al Restani, e, toccandosi con
una mano l'ala del cilindro, gli dice col più amabile
accento:

—Mi permetta, signore, di presentarle le mie più
sincere congratulazioni!... Sere sono al club degli artisti,
io mi era non poco scandolezzato in vedere che
un giovinotto di talento un distinto musicista come
lei, non partecipasse all'entusiasmo di quanti comprendono
e sentono la grande arte!... Ella non può
figurarsi l'immenso piacere che io provo nel poterla
contare fra i nostri.

Carlo Restani s'inchina leggermente a Teobaldo, e
gli chiede:

—Vuol ella dirmi, signore, a chi ho la fortuna
di parlare?

—Teobaldo Biettola, possidente... e maestro... cioè...
professore.... o per meglio dire dilettante di harmonium,
e membro onorario di diverse accademie filarmoniche...

—Chi non conosce di nome il signor Teobaldo
Biettola? dice il Restani inchinandosi—professore
d'harmonium... e meglio ancora mecenate splendidissimo
degli artisti e promotore benemerito dei buoni
studii musicali... Io mi tengo fortunato di poter distruggere,
in uomo sì universalmente stimato pei
suoi talenti musicali, la cattiva impressione...

—Basta!.... non serve.... Io già sapeva che anche
lei si sarebbe convertito... Tutti gli uomini, come
ella dice, universalmente stimati, debbono tosto o
tardi convenire con noi.—Guardiamoci attorno:
vede lei un maestro, un suonatore, un dotto qualunque
che abbia composto una polka... un solo giornalista
(non parlo dei giornalisti da dieci franchi, ma
di quelli... come sarebbe a dire... da cento, da duecento)...
insomma conosce lei qualcuno della grande
sfera artistica e sociale, che non divida il nostro
entusiasmo?

—La prego—signore—non mi umilii davantaggio—sono
già troppo mortificato di dover confessare
la mia sconfitta! La si figuri, signor Biettola,
che domani io dovrò arrossire dinanzi ad una ragazzetta
di otto anni, la quale non è ancora arrivata
al suo quarto esercizio sul pianoforte! Una ragazzetta
che alle prime rappresentazioni dell'Africana,
è andata in estasi alla scena del vascello!

—Dunque!... Sentiamo un poco... (riprende Teobaldo
accalorandosi).... io so tutta l'Africana a memoria...
ma pure... amo sentire dagli altri... Quali
sono i pezzi che più le sono piaciuti?

—Prima di tutto... la prima battuta del preludio...



—La prima? non ci ho badato... Domani a sera
voglio farci attenzione...

—Poi, le cinque battute che seguono...

—Cinque battute!... ma dunque ella crede proprio
che quelle cinque battute?...

—Io non le darei per le sedici...

—Diamine!... converrà che io le ascolti meglio....
Quanto a me, vado pazzo per la cavatina di Ines....
lalalà.... lilili... bibibì... zon! zon!.....

—E il coro dei vescovi... toutoù.... lalarà.... lorolò....
titatà..... lo so tutto a memoria... Che ne dice del
settimino!.... oh il settimino!... fron... fronfron!... tititi...
tititì... tilorouc!.... tititì... tilorouc... tilorouc....

—Lorouctì... lorouctì...

—Bravo... lei può darmi dei punti... Lei suona...
voglio dire... lei canta... o piuttosto solfeggia come
un angelo!

—Ha lei notato l'effetto di quel bemol, che viene
a formare un accordo parziale di settima diminuente
sulla tonalità generale di do diesis, sviluppando negli
ultimi accordi le producenti di sol ce fa ut?...

—Fromfrom lalalà—fromfrom lalà!... Ma le sedici
battute... Che ne dice delle sedici battute?... Pensare
che vi sono degli imbecilli, i quali sostengono
che tutto l'effetto consiste negli unissoni della quarta
corda?... Avete provato a riportare quel pezzo sul
pianoforte o sull'harmonium?

—Io ritengo che sull'harmonium le sedici battute
hanno da risaltar meglio che sui violini... Peccato
che io non sappia suonare l'harmonium! Quel pezzo,
sull'harmonium, deve riuscire divino!

—Qualche giorno... ve lo farò sentire—disse Teobaldo
prendendo la posa solenne di un musicista, che
si ricorda esser membro onorario delle più illustri
accademie d'Italia.

Carlo e Teobaldo quella sera divennero i migliori
amici del mondo.

—Se non fosse l'ora già tarda, io vi inviterei a
salire nel mio palazzo per udire come sappia accentare
sul mio istromento quelle ammirabili battute.—Ma
mia moglie dorme a poca distanza della sala...
e mi dorrebbe ch'ella si svegliasse...



—Ciò sarebbe imprudente...

—Voi dite bene... sarebbe imprudente!

E i due giovani si separarono con una stretta di
mano.

VII.

Una mattina, la bella moglie di Teobaldo stava
seduta languidamente sovra un divano della gran
sala, e i suoi sguardi correvano spesso al pendolo
dorato della caminiera.

La porta si apre; Carlo Restani viene introdotto
da Teobaldo, che si affretta a presentarlo alla moglie.

Costei china la testa con aria indifferente, e accenna
al giovane di sedere sovra un fauteuil.

—È un nuovo convertito!... esclama Teobaldo con
enfasi... Tu sai bene, Clarina... gli è quello istesso
che al club degli artisti... Basta, il signor Carlo vuole
che si dimentichi quella scena... e noi vi poniamo sopra
un sasso... D'ora innanzi egli ha il diritto di mettersi
a pari cogli uomini universalmente stimati...
Con quell'orecchio!... Con quella memoria! Figurati,
Clarina, ch'egli mi ha fatto capire certe cose... certi
bemolli... certe chiavi... Una gran scienza la musica!...
e quando la si è studiata per dieci anni... si capisce
che bisogna tornare da capo!

Il Restani risponde a monosillabi—la signora
affetta un'aria di noncuranza, che fa indispettire il
marito.

—Mia moglie si intende poco di musica...—prosegue
Teobaldo—di bemolli e di cose simili non
vuol saperne... e quando io le suono le sedici battute,
qualche volta si addormenta... Ma io credo che
a lungo andare... la convertiremo... non è vero, signor
Restani?

—Mi spiace, gentilissima signora, che la mia venuta
in questa casa debba procacciarvi una molestia...
io desiderava sentire sull'harmonium l'effetto delle
sedici battute... ma se ciò ha da tornarvi sgradevole...
noi rimetteremo ad altra occasione il diletto...



—No!... fate pure! fate pure!—risponde la signora—sono
più che mai disposta alle vostre battute...
Alla fine, sedici battute passano in un momento...
Animo, Teobaldo!... Vediamo se gli è propriamente
oggi che tu riesci a convertirmi!

Teobaldo non si fa molto pregare, e dopo la solita
premessa che la sua timidità nervosa non gli permette
di suonare in presenza di chicchessia, va a
chiudersi nel gabinetto.

—Adorabile Clarina! esclama il Restani, gettandosi
ai piedi della signora.

—Carlo!... Imprudente!.... aspetta almeno che egli
muova il manubrio...!—dice la donna con voce
sommessa.

—Non abbiamo che sedici battute...—e come
tu ben dicevi poc'anzi—sedici battute.... passano
presto!

—All'età di Mayerbeer sedici battute sono anche
troppo... ma noi si può chiedere il bis!

A queste parole della signora l'organetto risponde
coi primi accordi.

Tram tram tratamla—tram tram trattamla...

—Questa.. è musica vera... musica buona!...—sospira
il giovane.

—Musica dei tempi nostri!

—Ti ricordi Clarina!

—Se mi ricordo!!!

—Qui c'è di tutto.... passato.... presente.... avvenire!...

—Mio paradiso!

—Angelo mio... bis! bis! bis!—grida la signora
con enfasi—bravissimo... bravo!... Da capo Teobaldo!...
Da capo tutto!

Ma Teobaldo non ha udito le acclamazioni entusiastiche
di sua moglie, perchè profferite con voce
troppo languida, e uscendo improvvisamente dal gabinetto,
rimane quasi pietrificato in vedere che la
sua Clarina ed il giovane dilettante dell'Africana seggono
abbracciati sul medesimo divano.

—Poter del mondo!—prorompe Teobaldo—ho
da vederne ancora.... degli effetti!



—Ne vedrai ben altri in avvenire!—risponde la
signora Clarina, ricomponendosi colla massima disinvoltura—e
quando non si vuol vederne... non si
trascura la moglie per suonare altre musiche... e si
fa il bis a suo tempo.

FINE.
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NOTE:



	[1]
	Anagramma di un maestro notissimo a Milano, il quale anni sono
insegnava il canto col metodo qui descritto.



	[2]
	Alzatevi tutti; è arrivato il campanile!
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