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 Dopo venticinque anni

CAPITOLO PRIMO



In un compartimento di prima classe, sulla
linea Torino-Venezia, viaggiavano un giorno dell'autunno
1874 tre uomini soli. Fra due di essi vi
era una singolare rassomiglianza, temperata dalla
differenza di età, che nell'uno poteva essere di
quarantacinque anni al più, nell'altro di 21 a 22.
Erano evidentemente padre e figlio, bellissime
persone entrambi, vestite con semplicità signorile
ed elegante. A studiare il carattere delle
loro fisonomie, pur così somiglianti, si sarebbe
venuti alla singolar conclusione che il padre
aveva un tipo italiano con qualche mistura d'inglese,
il figlio un tipo inglese con qualche mistura
d'italiano. E quest'ultimo infatti rispondeva
talvolta in inglese alle interrogazioni che gli venivano
fatte, o, se rispondeva in italiano, il
suo linguaggio era correttissimo ma non spedito.



A ogni modo, il dialogo fra essi non era molto
animato. Il giovane teneva per lo più la testa
fuori del finestrino ricevendo in faccia con visibile
compiacenza il vento che agitava la sua abbondante
capigliatura. Quando ritirava il capo entro
la carrozza, egli sfogliava un album di disegni
a lapis, oppure un romanzo della collezione di
Tauchnitz, e lasciava che suo padre discorresse
a suo agio col terzo viaggiatore.

Di questo non vale la spesa che noi ci occupiamo
a lungo, giacchè non avremo da star con
lui che pochi minuti. Era un ometto di mezza
età, assai rubizzo, assai lindo, assai officioso, che
trovava un gusto matto a rispondere alle domande
del suo interlocutore, a prevenirle anche,
a mostrarsi persona molto bene informata e
molto bene accetta io società.

—Sicuro, sicuro—egli disse a un certo
momento, ripigliando dopo una breve pausa un
discorso già avviato da un pezzo—Eugenio
Nottoli è morto da due anni, e la signora Amalia
vive con la figliuola.

—I vecchi Martelli devono esser morti anche
loro?

—Oh sì, da lungo tempo.

—Lasciando una fortuna?

—Non mica molto. Il più è il palazzo a San
Giovanni e Paolo.



—Eh lo conosco benissimo....... Fui ospite
colà per dieci mesi... la signora Amalia lo abita?

—Lo ha ereditato insieme al fratello, e abita
il primo piano.

—Il fratello l'ho visto a Londra nel 1866.
Ha preso moglie?

—Non signore;... del resto egli vive per lo
più a Firenze o a Roma.

—E lei visita queste signore quando va a
Venezia?

—Chi? La signora Nottoli e sua figlia?.....
Ecco,—rispose l'interrogato, combattuto fra la
voglia di farsi credere conoscente di tutto il
mondo e il naturale impulso a dir la verità.—Frequentarle
proprio, no... Ebbi occasione di
vederle presso famiglie amiche... Ottime e distinte
signore.

—E se la passano bene? La signora Amalia
sopporta rassegnata la sua vedovanza?

—Le dirò, il Nottoli aveva fama di essere
molto bisbetico...

—E così la sua morte non fu una disgrazia...

—Sa, disgrazia e non disgrazia... Si comincia
col piangere ma poi ci si adatta, eh, eh... Una
posizione indipendente, età ancora fresca...

—Eh—osservò l'altro facendo un conto
mentale—devono essere quarantadue o quarantatre
anni.



—Saranno, ma li porta bene... È sempre una
bella donna. E lei, scusi, non la vede da...?

—Dal 49. Non son più tornato a Venezia...
Allora, come le narrai, ero ospite nella casa
paterna della signora Amalia.

—Loro volontarî devono essere stati trattati
da principi in quel tempo.

—Eh, signor mio, certo i cittadini andavano a
gara per mostrarci ogni sollecitudine, ma le palle
piovevano e a Marghera si ebbe per qualche
giorno una pioggia di fuoco da disgradarne Sodoma
e Gomorra. E poi le febbri palustri e il
coléra... Le assicuro io che non c'era da
scherzare.

—Oh lo so, me lo immagino, si figuri...
Anche noi qui a Vicenza il 10 giugno 1848
fummo a un pelo di essere bombardati... Ecco
lì la Madonna di Monte, in quella sera c'erano
gli Austriaci coi loro bravi cannoni... Se ne
rammenterà?

—Senza dubbio..... Del resto bei tempi.... E
prima di tutto venticinque anni di meno..... Mal
gioventù, entusiasmi, illusioni, tutto sfuma!

—Pur troppo, pur troppo..... Oh, eccoci a
Vicenza, e io debbo scendere, privarmi del bene
della sua compagnia.—E con queste parole il
viaggiatore si alzò in piedi e tolse dalla reticella
un ombrello e una sacchetta da viaggio.



Indi ripigliò:—Conta di trattenersi un pezzo
in Venezia?

—Non ho ancora deciso... Vorrei stabilirmi
in Italia, ma son dubbio sulla scelta.

—Speriamo che resti a Venezia. Una città
che ha un avvenire... oh senza dubbio... E in
questo caso confido che ci rivedremo... Eccole
intanto la mia carta di visita.

—Ed eccole la mia.

Il convoglio si fermò sotto la tettoia della
Stazione. Si scambiò una stretta di mano fra
chi restava e chi scendeva, e il conduttore tornò
a chiudere lo sportello lasciando soli padre e
figlio.

Ciò però non li rese molto loquaci. Il giovine
volle vedere il nome del signore che se n'era
andato e disse poi in inglese:—Un gran
chiacchierone.—Indi lodò la bellezza delle colline
tra Verona e Vicenza e si rimise a guardar
fuori del finestrino. Poi, calando la sera, egli si
rannicchiò nel suo cantuccio e andò via via
sonnecchiando.

Non dormiva invece suo padre; con la testa
appoggiata ai guanciali del sedile contemplava
i globi di fumo mandati dal suo sigaro e correva
col pensiero agli anni fuggiti.

Dopo Mestre toccò a lui a guardar fuori
della finestra. E al lume della luna, che di
tratto in tratto si faceva strada fra i nuvoli,
vide Marghera, l'eroica, la memoranda Marghera.
E ricordò la grandine di palle rovesciatasi
sovr'essa nel maggio 1849 e gli amici mortigli
a fianco e lo spirito di sacrifizio e di fratellanza
che animava capi e soldati. Ricordò la malinconica
sera, quando, reso impossibile ormai il
resistere, il sottile manipolo dei difensori con
le scarpe rotte, cogli abiti sdrusciti, col viso annerito
dalla polvere e dal fumo, diede un ultimo
addio a quegli spalti squarciati, a quelle casematte
arse, a quei quartieri distrutti, e, non
visto dal nemico, sfilò silenzioso pel ponte riportando
a Venezia il saluto di quelli ch'erano
caduti. E nella città, che angoscie quella sera,
che pianti, che baci di sorelle, di fidanzate, di
spose, di madri! E anch'egli aveva visto illuminarsi
al suo comparire un pallido e bellissimo
volto, e aveva sentito una mano bianca e gentile
tremar nella sua mano incallita. Ahimè! da
venticinque anni egli non rivedeva più quel bel
viso, egli non toccava più quella mano! E in
venticinque anni ci aveva pensato talvolta, ma,
confessiamolo, ci aveva pensato assai poco...
Ora invece... ora invece, lettore cortese, abbi
pazienza perchè siamo arrivati a Venezia e il
signor Michele Arsandi e suo figlio Arturo devono
ritirare i loro bagagli.





CAPITOLO SECONDO



Il mattino seguente il signor Michele Arsandi
e suo figlio Arturo (chè così si chiamano i nostri
due viaggiatori) dopo aver fatto una lunga
passeggiata sulla piazza, sul molo, sulla Riva
degli Schiavoni, dopo esser entrati nella Chiesa
di San Marco e nel cortile del Palazzo Ducale,
si erano ridotti all'albergo a farvi colazione.
Ma il giovane Arturo era così entusiasmato delle
cose vedute, così impaziente di ripigliare il suo pellegrinaggio
per la fantastica città, che non istava
fermo sulla sedia e appena tastava le vivande.
Egli, poco loquace per abitudine, usciva ogni
momento in esclamazioni di Bello! Bellissimo!
Stupendo! e assediava suo padre di domande circa
alle origini di Venezia, alla sua storia politica e
artistica, ai suoi uomini illustri, ecc., ecc. Il
signor Michele aveva da giovane adoperato un
po' la matita e il pennello, ma non aveva mai
goduto riputazione di erudito e trovava qualche
imbarazzo a soddisfare la curiosità del figliuolo.
Quando furono alla frutta, questi si alzò senz'altro,
e disse:—Mi pare che ne abbiamo abbastanza
e che si possa uscire.

—Ah—rispose il signor Michele stirando
le braccia—esci quando ti piace, ma io voglio
starmene un pochino in albergo. Del resto Venezia
è bellissima, ma venticinque anni fa io l'ho
girata per tutti i versi e posso dire che la conosco
a memoria... Di me non hai punto bisogno.
Pigliati la tua brava guida sotto il braccio
e va intanto al Palazzo Ducale. Avrai da impiegarci
tre ore buone.—Tirò fuori l'orologio
e soggiunse:—Adesso sono le undici, fra le
due e le tre troviamoci sotto le Procuratie.

Al giovinotto non parve vero di andarsene.

Il signor Michele risalì nella sua stanza e cominciò
a disfare i bauli.—Già capisco—egli
diceva fra sè—: che Arturo s'è innamorato di
Venezia e non si potrà andarsene così presto.

Dopo aver riposte con molta diligenza alcune
camicie nel cassetto dell'armadio, posò sul tavolino
una mezza dozzina di libri.—Oh, per miracolo—egli
esclamò osservando uno di questi
libri legato in marocchino nero—la Kate ci ha
cacciato la inevitabile Bibbia. Anche quella benedetta
vecchia ha la manìa che aveva la mia
consorte buon'anima, di voler convertirmi al protestantesimo...
Quando poi sentirà che torno a
stabilirmi in Italia, nel paese della popery! Mi
par di vederla colle mani nei capelli o piuttosto
nella parrucca!.... E questa qui che roba è?...
Oh diamine.... il mio vecchio album.... quello che
giaceva dimenticato in uno degli scaffali del mio
studio. Scommetto che la Kate, dal colore, dalla
legatura e dai fermagli d'ottone, lo ha preso per
un altro libro d'orazioni... Basta, la Kate è a
Londra e non può rispondere, nè merita la
spesa di rompersi il capo per così poco.

Pure egli non potè resistere alla curiosità di
ridare un'occhiata al suo album. E lo aperse
dicendo:—Vediamo un po' questi scarabocchi
di gioventù... Quando penso che oggi saprei
appena tenere il lapis in mano!

Quelli che il sig. Michele chiamava i suoi scarabocchi
erano stati fatti in Venezia negli anni
1848-49. Avevano per lo più il cosidetto color
locale; in una pagina un gruppo d'artiglieri caricanti
un cannone, in un'altra una veduta della
laguna con le sue isolette lontane, poi una barchetta
di pescatori chioggiotti, o una delle pittoresche
casupole dei nostri quartieri più poveri,
tutto buttato giù alla buona con quattro segni.
Ma v'era una pagina ove si vedeva che il giovane
artista aveva posto ogni suo studio, ove
egli aveva cercato di superare sè stesso. Era una
mezza figura di fanciulla fra i sedici ed i diecisette
anni, bella sì, ma piuttosto bizzarramente
che artisticamente bella. I grandi occhi bruni
erano pieni di vita, le labbra tumidette si atteggiavano
a un sorriso malizioso, e il nasetto rivolto
alquanto all'insù aggiungeva alla fisionomia
una tal quale espressione di canzonatura. Folte
le ciglia e le chiome, quelle un po' lunghe, queste
piuttosto ribelli al pettine e con qualche ricciolino,
che, facendo parte da se stesso, veniva
a ricader sulla fronte. Nè un nastro nè un pizzo
sulla veste succinta e accollata che lasciava indovinare
una certa ricchezza di forme consapevole
di sè. La fanciulla pareva puntellarsi con
un gomito al davanzale d'una finestra e stringendo
il mento fra l'indice e il pollice reggeva
la vaga testina. Non era uno dei soliti tipi e
ci voleva poco ad intendere che quella leggiadra
figurina era copiata dal vero.

—Per bacco!—proruppe il signor Michele
dopo aver contemplato per qualche minuto il
suo lavoro giovanile—la era pur bella in
quel tempo l'Amalia Martelli. E non è da meravigliarsi
se n'ero cotto... Nè lei mi vedeva di
mal occhio... Ma i fuochi di vent'anni sono fuochi
di paglia... Tre anni dopo io avevo preso moglie,
ella aveva preso marito, e di tutto quell'incendio
si stentava a trovare la cenere... E
adesso siamo vedovi tutti e due... Oh andrò a
trovarla sicuramente, son curioso di vedere s'ella
si rammenta della sua prima fiamma... Tenermi
il broncio non può... A rigore dovrei essere in
collera io... In ogni caso il rischio è piccolo; mi
farò annunziare e mi manderà a dire che non
vuol ricevermi... pazienza.

E di lì ad un momento il signor Michele si
trovò ritto davanti allo specchio ravviandosi i
capelli e la barba con un pettinino tascabile di
tartaruga.—Se le donne non hanno che gli
anni che mostrano—pensava il nostro viaggiatore—che
sarà degli uomini? Che sarà di
me che non ho nemmeno un pelo bianco? Chi
mi darebbe quarantacinque anni? Io ho tutto il
diritto di sostenere che ne ho trentacinque o
trentotto al massimo...—Si rifece il nodo della
cravatta, infilò un altro soprabito, prese il suo
bastoncino di canna d'India, e solfeggiando la
marcia del Profeta, fece le scale dell'albergo in
quattro salti e si avviò verso il quartiere ove
un tempo dimoravano i Martelli. Egli aveva deciso
di far la sua visita subito.

Non v'erano mutazioni importanti nelle strade
ch'egli doveva percorrere. Qualche allargamento
qua e là, qualche ponte nuovo, qualche fabbrica
rifatta, in complesso piccole bagattelle da permettergli
di trovare il suo cammino domandando
appena un paio di volte. Egli si sforzava di sorridere
e di canterellare; pur, scendendo nell'intimo
del suo cuore, si sarebbe visto ch'egli era
singolarmente agitato. Cosa curiosissima, ventiquattr'ore
prima egli si ricordava appena che
avesse esistito un'Amalia Martelli, la credeva
sempre maritata e probabilmente non avrebbe
neppur cercato di lei; adesso invece, dopo le
notizie avute dal suo compagno di viaggio, egli
aveva una gran voglia di rivederla, e sentiva un
gran batticuore avvicinandosi alla casa di lei.
Gli è che certe memorie possono dormire a lungo,
ma quando si svegliano durano molta fatica a
riaddormentarsi; gli è che il primo amore può
non essere una passione intensa, ma è il primo,
il più gentile, il più casto, e non v'è soffio di
disinganni che lo spogli interamente del suo profumo.

Ecco il ponte dal quale il giovane artigliere
soleva venticinque anni addietro veder la sua
bella alla finestra nell'atteggiamento in cui l'aveva
poscia ritratta a memoria nell'album, ed
ecco le finestre le cui imposte verdi in questo
momento eran chiuse. Ecco il terrazzo, ove, nei
pochi giorni in cui non era sui forti, egli aveva
conversato con lei al chiaro della luna, o, il
dopopranzo, l'aveva aiutata ad annaffiare i suoi
vasi di fiori. Tutto chiuso... forse a cagione del
sole... Ecco la porta.

Il signor Michele suonò il campanello.—Non
ci sono mica, sa—disse una fruttaiuola che
aveva una bottega di fronte alla casa e ch'era
loquace e officiosa come sogliono essere le nostre
popolane.

—Domando della signora Nottoli.

—La signora Amalia... la vedova, capisco
benissimo. La conosco da tanti anni... Non c'è...

—È fuori?

—Fuori di città... è in campagna da tre
settimane... Sì, saranno tre settimane domani...
Ma forse ci sarà in casa qualcheduno della servitù...
Provi a suonare di nuovo.

Il signor Michele non sapeva che farsi della
servitù; nondimeno tornò a suonare.

Alla lunga si affacciò alla finestra un cameriere
sonnacchioso, e confermò l'annunzio dato
dalla fruttaiuola circa all'assenza della padrona.

—E dove va a villeggiare la signora Amalia?—chiese
il signor Michele.

—A due miglia da Conegliano... Se vuol lasciare
il biglietto...

—No, no, non importa.—E il signor Michele
tornò dalla parte ond'era venuto. Indi prese
una stradicciuola di fianco e si trovò sulle Fondamenta
Nuove. Percorrendo quella malinconica
via che gli svegliava nell'animo tanti ricordi del
1848, egli fermò il proposito di fare una improvvisata
alla signora Amalia in campagna. Era
una faccenda di poche ore. E, del resto, che affari
d'urgenza lo trattenevano in Venezia? Arturo
non aveva bisogno di lui, infatuato com'era delle
maraviglie artistiche della città; la contemplazione
dell'Assunta e del Palazzo Ducale poteva
tener luogo per lui della più cara e piacevole
compagnia. Così il signor Michele deliberava di
partire il dì appresso alle 10 per tornarsene la
sera con l'ultima corsa; l'orario ch'egli aveva in
tasca gli mostrava la possibilità di questa rapida
gita.

Intanto l'orologio dei Ss. Giovanni e Paolo
battè le quattro. Il nostro romantico amico si
rammentò dell'appuntamento dato a suo figlio
fra le due e le tre, e si avviò frettoloso verso
la piazza S. Marco. Ma Arturo non c'era più;
stanco di attendere, egli era tornato in albergo,
e suo padre lo trovò che stava esaminando l'album
da lui lasciato aperto sul tavolino.

—Sapevo ch'eri un po' artista—disse Arturo—ma
non avevo mai visto questa raccolta
di disegni tuoi. Perchè sono tuoi, non è vero?

—Sì, sì, roba vecchia, roba di venticinque
anni addietro....



—È peccato che tu abbia smesso... Del resto
è alquanto singolare che questo libro rimanesse
gelosamente nascosto...

—T'inganni—rispose il signor Michele—non
mi son mai curato di metterlo in mostra,
ma del resto, non era nascosto punto. Era in
uno degli scaffali del mio studio.

—Davvero? Ma levami una curiosità. Questa
mezza figura qui è un ritratto, o è una testa
di fantasia?

Il signor Michele rimase un istante perplesso.
Che male ci sarebbe stato a dire intera la verità?
Eppur non la disse, e con un tuono mezzo
infastidito replicò:—Più di fantasia che d'altro:
c'è qualche reminiscenza, ma nulla più.

—Pare impossibile..... C'è tanta vita qui
dentro.... E che tipo originale, caratteristico!...
Se mai faccio un quadro, devi permettermi che
io mi serva di questa testina.

—Figurati! Quando vuoi... Oh ma lasciamo
l'album, e andiamo a pranzo. Narrami intanto
che cosa hai visto di bello.

Il signor Michele sapeva di aver toccato la
corde sensible di suo figlio. Questi infatti cominciò
a magnificare le cose vedute e non si
arrestò per un pezzo.





CAPITOLO TERZO



La mattina dopo, con la corsa delle 9 55,
il signor Michele si metteva in viaggio per Conegliano.
Era solo, e aveva portato seco soltanto
per precauzione una piccola sacchetta, mentre
egli contava di tornare la sera. Nondimeno
egli aveva detto a suo figlio che non istesse in
pena seppur non lo vedeva arrivare. Le combinazioni
sono tante!

In Conegliano il signor Arsandi ebbe ben
presto l'indirizzo preciso della villa Nottoli. Era
a tre quarti d'ora dalla città recandovisi a piedi;
in carrozza ci si andava in circa venti minuti.
Ma quantunque si fosse ormai ai primi d'ottobre,
faceva un caldo d'estate; non pioveva da un pezzo
e le strade erano aride e polverose, onde il
nostro pellegrino decise di porsi in via un poco
più tardi, quando il sole piegasse verso il tramonto.
Inoltre una visita di quella specie non
doveva farsi a ora di pranzo; sarebbe stato un
mettere in imbarazzo la padrona di casa e un
costringerla quasi a far porre un coperto sulla
tavola per un ospite forse increscioso. Queste
considerazioni indussero il signor Michele a modificare
una parte del suo disegno, e lo fecero
decidere a passar la notte in Conegliano.

Nei piccoli paesi non c'è mai il dubbio di
saper meno di quello che si vuole intorno a un
dato argomento; c'è anzi la certezza di saper
più. Così le poche domande del signor Arsandi
circa alla signora Amalia Martelli, vedova
Nottoli, furono onorate d'una quantità infinita
di risposte. La signora Nottoli viveva in campagna,
nel casino lasciatole da suo marito, un
mese di primavera e due mesi d'autunno; veniva
poco in città, trattava pochissima gente, quantunque
bisognasse riconoscere ch'ella era di modi
affabili anzichenò. Conveniva dire ch'ella non
avesse molte relazioni nemmeno in Venezia,
perchè erano ben rare le visite ch'ella riceveva
nella sua villa. In questo momento non c'era
che un parente lontano del defunto signor Nottoli,
certo professore Benvoglio, dottissima e
pedantissima persona. Costui era molto assiduo
presso la vedova, tanto da far credere ch'egli
la corteggiasse, se non fosse ridicolo il pensare,
ch'ella, donna di spirito, desse retta a quel fossile.
In complesso, non si capiva come questa
signora, avendo una bella figliuola ormai da
marito, volesse tenersi appartata dalla società.
E sì che in Conegliano, senza vanterìe, si poteva
dire che c'era una società da non lasciar
nulla a desiderare. Anche il teatro in autunno,
meritava qualche riguardo... Ma i caratteri e i
gusti son vari, e bisogna rispettare tutte le opinioni.
Grazie al cielo si era in un paese nè
pettegolo, nè curioso.—Ed egli, il signor forestiero,
contava di trattenervisi un pezzo?... E
forse avrebbe alloggiato in casa Nottoli?... Era
una stagione deliziosa, meritava proprio di passare
una quindicina di giorni in campagna...
Aria balsamica, vedute magnifiche, buon vino e
buona compagnia...

Il signor Michele non potè in altro modo
porre argine a questo fiume di parole che accusando
un po' di stanchezza e rinchiudendosi
per qualche ora nella sua camera. Verso le sei
essendosi velato il sole, egli si mosse per far
la sua gita a piedi, non senza aver durato fatica
a sbarazzarsi dei vetturali che gli offrivano
i loro servigi. Ma gli sorrideva l'idea d'una passeggiata
di tre quarti d'ora. E lasciò che i curiosi
almanaccassero a loro posta sulle ragioni
che lo spingevano a visitare la signora Martelli
vedova Nottoli.



La campagna era bella e ridente. In alcuni
luoghi il cinquantino, già mietuto, era raccolto
in covoni, in altri esso era ancora sul gambo
e un venticello leggiero faceva ondeggiar le
pannocchie. Le viti a festoni sfoggiavano la
ricca promessa dei grappoli arrubinati, e il fieno
appena falciato e disposto a mucchi sulle praterie,
spandeva intorno un grato odor d'erba.
Dondolavano, agitate dalla brezza, le cime dei
pioppi fiancheggianti la strada, e di tratto in
tratto un buffo di vento più forte sollevava dal
suolo un nembo di polvere, e, strappate le prime
foglie agli alberi, le moveva in giro vorticosamente,
Il sole, apertosi un varco tra un gruppo
di nuvole del più bel colore d'arancio, mandava,
prima di nascondersi dietro i monti, il suo ultimo
saluto ai campi ubertosi e ai casolari fumanti,
e gli allegri e improvvidi uccelletti rispondevano
per tutti al saluto del sole. E intanto
nell'anima del signor Michele scendeva
una mesta poesia, si svegliava un dolce ricordo
dei giorni perduti, un desiderio infinito delle
prime illusioni. Tanti anni vissuti fra le nebbie
di Londra, tra le cure affannose dei traffici, non
avevano soffocato interamente i suoi giovanili
entusiasmi d'artista. E la natura, amica discreta
che co' suoi mille suoni non assorda, che coi
suoi mille splendori non abbaglia, che co' suoi
mille spettacoli non turba mai, ma feconda il
raccoglimento entro cui si forma il pensiero, evocava
oggi io lui l'uomo antico, il soldato, il
pittore d'un quarto di secolo addietro.

Ed egli procedeva in silenzio, battendo col suo
bastoncello di canna d'India i monti di ghiaia
che incontrava lungo la via, quando temette di
essere andato un po' troppo innanzi. Passava in
quell'istante un gran carro di fieno tirato da due
bovi. Il conduttore, sdraiato sul fieno, lasciava
andare le bestie a lor posta contentandosi di animarle
di tratto in tratto colla voce. A costui
si rivolse il signor Michele per domandargli della
villa Nottoli.

E l'altro, accennando col dito, rispose ch'egli
non aveva se non da prendere una strada laterale,
che avrebbe trovata dopo il terzo paracarro
a sinistra. A un tiro di schioppo c'era una palazzina
bianca, nascosta in quel momento da
una macchia di pini. Era quella la villa ch'egli
cercava.

Il signor Michele si avviò per la strada indicatagli,
e giunse presto ad un cancello aperto.
Su uno dei pilastri erano scolpite le parole Villa
Nottoli. Non c'era sbaglio possibile; il volontario
del 1848 era giunto alla sua meta.

Egli entrò colla speranza d'incontrare un
servo, un giardiniere, un contadino a cui chiedere
della padrona. Ma non c'era nessuno. Vide
spalancato il portone d'un fabbricato laterale
che doveva servire da rimessa e da scuderia.
Non c'era nessuno neppure lì, ad eccezione di
tre cavalli che voltarono il muso per guardarlo
con aria di diffidenza. Il signor Michele si fece
coraggio, e, ascesa la gradinata che metteva
alla casa, entrò per una porta a vetri colorati
in un salotto addobbato senza ricercatezza, ma
con buon gusto. C'era in una poltrona un signore
attempatello che russava profondamente.
Il signor Michele ridiscese, incerto se dovesse
tornare fino al cancello e suonare, o andarsene
via a dirittura. E, invero, perchè aveva egli
avuto tanta fretta? Perchè non era ricorso al
mezzo assai comodo e semplice di una lettera?
Perchè voler fare una sorpresa a ogni costo?
Ma del resto doveva pensarci prima; ormai era
una vigliaccheria il retrocedere. Il signor Michele
fece ancora qualche passo in giardino; era così
strano quell'entrar furtivo in una casa che quasi
istintivamente egli tratteneva il fiato e camminava
in punta di piedi. Questa volta le sue ricerche
non furono infruttuose. Com'ebbe girato
attorno a un boschetto di lauri, vide poco lontano,
china sopra un'aiuola di fiori, una donna
che, nel portamento signorile, nelle giuste proporzioni
delle membra, gli evocava dinanzi,
meglio che non avesse potuto fino allora ogni
sforzo della fantasia, l'immagine di colei che
venticinque anni prima gli era parsa sì bella.
Egli non poteva vederne la fisonomia, e per la
posizione nella quale ella si trovava, e per la
incerta luce del crepuscolo, ma non v'era dubbio;
era dessa, invecchiata certo nel volto, ma
ancora giovanilmente fresca nella persona. Non
glielo avevano detto ch'ella si conservava sempre
una bella donna?

Il signor Michele non esitò più, ed avvicinandosi
disse:—signora Amalia!

La chiamata si alzò rapidamente, si voltò e
guardò in faccia l'incognito ed elegante signore
che le stava ritto dinanzi. La sua fisonomia esprimeva
una sorpresa mista di curiosità; il signor
Michele, appena l'ebbe veduta, parve singolarmente
imbarazzato. Poteva mai esser quella la
donna ch'egli cercava? La rassomiglianza era
invero parlante; gli stessi capelli, gli stessi occhi,
la statura medesima; ma era possibile che
ella paresse ancor più giovane di venticinque
anni addietro?

—Scusi, la signora Amalia Nottoli?—tornò
a dire il signor Michele.

—È la mamma—rispose la ragazza sorridendo.

L'Arsandi comprese il goffo equivoco che aveva
preso, e, contro la sua abitudine, restò un momento
confuso.

—La mamma—ripigliò la simpatica giovanetta—è
uscita in carrozza mezz'ora fa.....

—Allora—disse il signor Michele—se
ella ha la bontà di ricevere un biglietto di visita....

—Ma, prego, se non le spiace attendere, la
mamma non può tardare....

—Non vorrei disturbarla....

—No, no, tutt'altro, si accomodi.—E gli
additò un sedile di ferro, mentr'ella ne avvicinava
un altro e vi prendeva posto.—Dunque è un
pezzo ch'ella non vede la mamma?

—La bagattella di venticinque anni.

La Matilde (era il nome della fanciulla) guardò
con qualche attenzione lo sconosciuto, e pensò
che venticinque anni addietro egli doveva essere
ben giovane.

—È italiano?—ella chiese.

—Italianissimo.... Ma sono vissuto all'estero
dal 49 in poi.... Nel 49 io ero volontario alla
difesa di Venezia, e fui ospite presso i signori
Martelli, i genitori della signora Amalia.

—Ah!—esclamò la Matilde come persona
che si raccapezza.

—In quel tempo, signorina, le mancavano
degli anni a nascere, ma forse nella sua vita
avrà inteso qualche volta pronunziare il nome di
Michele Arsandi.....

—Oh sicuro che l'ho inteso a pronunziare...
Moltissime volte, dallo zio sopratutto che deve
averla riveduta a Londra.

—Nel 1866, dopo la guerra. Ma tornando
un momento indietro, lei non può credere come
somigli alla sua signora madre..... Quando la ho
veduta poco fa, mi parve di veder tal quale la
signora Amalia, mi sentivo trasportato a venticinque
anni or sono.

—Me lo hanno detto parecchi—osservò la
vispa fanciulla—che io sono precisamente quello
che era la mamma alla mia età.

—Ah!—pensò il signor Arsandi—ciò
significa che la signora Amalia adesso è tutt'altra
cosa.—Ma questa considerazione egli la
tenne per sè, e invece riprese a voce alta con
molta galanteria:—È anche farle il miglior
elogio possibile, perchè sua madre passava di
gran lunga in bellezza e in leggiadria tutte te
sue coetanee.

La Matilde divenne, rossa e non rispose. Poi,
per mutare argomento:—E nell'entrare in
giardino, lei non ha trovato nessuno?

—No davvero. Il cancello era aperto....

—Solita trascuranza—osservò la giovinetta.—Il
cocchiere è fuori con la mamma, il giardiniere
è andato a Ceneda; e circa agli altri, vattelapesca.

—Le dirò anzi ch'io avevo salito la gradinata
del palazzino e avevo sospinto un momento
l'uscio del salotto per vedere se ci fosse qualche
servo a cui rivolgermi. Ma non c'era che un
signore di mezza età, il quale dormiva saporitamente.

—Ah!—sclamò ridendo la Matilde.—Il
professore Benvoglio... Dopo pranzo egli dormirebbe
anche ritto....

—Il professore Benvoglio.... Quel membro
dell'Istituto?

—Lo conosce?

—Io no... L'ho sentito a nominare.

—A Londra?

—No davvero. A Conegliano... È una brava
persona?

—Ma!—sospirò la Matilde.—Dicono...
Del resto è perfettamente innocuo, quando non
si leggono i suoi scritti.

—Come! I suoi scritti sono immorali?

—Tutt'altro. Sono noiosi—rispose la ragazza
con la massima serietà.

Il signor Michele scoppiò in una risata sonora,
e notò fra sè che, oltre alla fisonomia e al portamento,
la sua leggiadra interlocutrice aveva
anche il piglio ironico della signora Amalia. Egli
si trovava a meraviglia in sua compagnia, ma
ormai faceva buio e non gli era dato trattenersi
più a lungo senza abusare della gentilezza della
signorina Matilde. Inoltre, l'aria era un po' umida
e la conversazione all'aperto non poteva
durare, nè forse la Matilde, in assenza della
sua genitrice, stimava opportuno entrare in casa
con un uomo ch'ella vedeva per la prima volta.
È vero che ci correva un bel numero d'anni
fra loro, è vero ch'egli avrebbe potuto esserle
padre... Ma questa paternità non sorrideva punto
al signor Michele.—Che padre! Che padre!—egli
pensava in cuor suo.—Vorrei vedere
quanti zerbinotti di primo pelo hanno l'aspetto
giovanile che io ho.

—Ebbene, signorina—egli disse alzandosi
in piedi—faccia i miei complimenti alla sua
mamma, e abbia la cortesia di annunziarle la
mia visita per domani.—Il signor Michele
s'era ormai risolto a prolungare d'un giorno
la sua assenza da Venezia.

Però, mentre egli stava accomiatandosi, si
udì il rumore di una carrozza che entrava in
giardino.

—Ecco la mamma—disse la Matilde—adesso
non se ne andrà.

E si mosse accennando al signor Michele di
seguirla.



Si udì la voce della padrona di casa.

—Qui non c'è anima viva. Dovevano pur
sapere in cucina che il giardiniere è a Vittorio.
Teodoro! Giovanna!... O chi sa dove sono?...
Ebbene, Carlo—ella soggiunse rivoltasi al
cocchiere—chiuderete voi il cancello, chè a
quest'ora è una vera imprudenza il lasciarlo
aperto. Può entrare chi vuole.

—E infatti, mamma—gridò la Matilde, che
accorreva saltellando—e infatti in tua assenza
è entrato un nemico... Dio mio, con questa
oscurità come si fa a presentare la gente?...

—Chi è? Che cosa vai dicendo, mia cara?—domandò
la signora Amalia, che non capiva
troppo i discorsi della figliuola.—C'è qualcheduno
teco?

—Ma sì, ma sì... Un tuo conoscente che
m'aveva presa in iscambio per te.

La signora Amalia si mise a ridere.—Dev'essere
ben miope questo signore. Che si faccia
avanti... Ma no, anzi, entriamo in casa, perchè
qui non ci si vede quasi più... In salotto hanno
acceso il lume... pare che si siano svegliati.

Infine un cameriere si presentò sulla scalinata:
Bravissimo, Teodoro. Eravate scomparso.—E
la signora Amalia salì la gradinata dicendo
scherzosamente a sua figlia:—Vienmi dietro
coll'invasore.



—Signora Amalia—cominciò la persona
qualificata con questo aggettivo—io non so
s'ella mi perdonerà l'ardire ch'io ebbi di venir
da lei così alla sprovvista dopo un intervallo
di venticinque anni... Ahi! È troppo grassa—soggiunse
fra sè il signor Michele vedendo disegnarsi
i contorni della sua antica fiamma alla
luce che veniva dall'interno della sala.

—Venticinqu'anni!—disse la signora Amalia
voltandosi con vivacità.—Ma allora non
può essere, non è anzi che....

—Michele Arsandi per servirla,... l'artigliere
del 1849.

—Oh signor Michele—sclamò la signora
Nottoli, stendendogli ambe le mani con una cordialità
schietta ed affettuosa.—Avanti.... Ma,
quando se ne levi la barba, lei non ha punto
cambiato dal 49.

E poichè questi primi saluti furono scambiati
sulla soglia, la signora Amalia, il signor Michele
e la Matilde entrarono nel salotto, ch'era rischiarato
da un lume a petrolio posto su un tavolino
laterale vicino al sofà. Nel mezzo c'era un
altro tavolino da giuoco con due candele spente.
Una parte della stanza era in ombra, e colà, adagiato
sulla sua poltrona, dormiva tranquillo,
russando talvolta, il professore Benvoglio.

—Badi che adesso è nostro prigioniero—ripigliò
la signora Amalia, mentre una cameriera,
venuta in quel punto, le toglieva di dosso lo
sciallo ed il velo.

—Io la ringrazio infinitamente—rispose il
signor Michele—ma devo ritornare questa sera
medesima a Conegliano per ripartire domani con
la prima corsa.

—Che? Che? Nemmeno per idea. Dov'è alloggiato
a Conegliano?

—All'Europa, ma non ho che l'occorrente
per una notte.

—Scriverà a Venezia perchè le spediscano
quanto può abbisognarle per due settimane.....
Oh non c'è da dire di no.... Matilde, ordina a
Carlo che attacchi la timonella e... aspetta un
momento... scusi, signor Arsandi, avrà con sè
un biglietto di visita... Me lo favorisca.

—Eccolo... ma...

—Egregiamente. Dirai dunque a Carlo che
vada subito a Conegliano all'albergo dell'Europa,
e con questo biglietto si faccia consegnare la
roba del signor Michele Arsandi e la porti qui...

—Signora Amalia, lei mi confonde..... Permetta
almeno che vada io stesso a Conegliano...
Debbo anche pagare il conto.

—Oh! A Conegliano si passerà domani insieme...
Carlo dirà all'albergatore che verremo
domattina pel conto... Senti, Matilde.



E disse alla figliuola un'altra parolina in disparte,
indi la lasciò andare. La Matilde volò via
come una farfalla.

—Adesso, signor prigioniero, si rimetta del
suo sbalordimento, e riprenda l'uso della parola.

La signora Amalia si sprofondò in una poltrona
a molle, e, additandone un'altra al suo
ospite, soggiunse con un sorriso malizioso—Ah!
Come si sta bene sdraiati, quando s'invecchia.





CAPITOLO QUARTO



—In verità—ripigliò la disinvolta vedova—caro
signor Michele, per un vecchio artigliere
e per un presente milionario, lei mi pare
un po' troppo confuso.....

Il signor Michele si persuase anch'egli di esser
molto più imbarazzato di quello ch'egli non
avesse supposto, e questa persuasione lo imbarazzava
ancora di più. Inoltre egli si trovava
in uno stato d'animo curioso. Quella signora
che gli stava dinanzi era senza dubbio l'antica
Amalia, ma era un'Amalia un po' ingrassata,
un po' floscia. Quanto più rassomigliava all'antica
colei ch'egli aveva vista prima, la giovinetta
Matilde!

E involontariamente, mentre cercava le parole,
rivolse lo sguardo verso la porta.

La signora Amalia credette ch'egli fosse preoccupato
della presenza del professor Benvoglio.



—A proposito—ella disse—faccio una mezza
presentazione. Farò l'altra mezza più tardi. Il
professore Benvoglio, membro dell'Istituto, lontano
parente del mio defunto marito....Dorme
infallantemente dalle 6 alle 8 precise.

—E le altre ore?

—Fa dormire..... Eh, bisogna adattarsi.....
Farfalloni intorno a mia figlia non ne voglio,
e per me chi vuol che ci venga ormai?...

—Oh, signora Amalia, che dice?...

—Via, via, caro signor Michele, non faccia
l'adulatore... Mi narri piuttosto....

A questo punto la signora Nottoli scoppiò in
una risata e sclamò:—Eppure chi lo avrebbe
detto che ci si sarebbe rivisti dopo venticinque
anni... e con questa calma?

—Andiamo, signora Amalia, non ischerzi.

—Vuol ch'io vada in patetico?... Alla mia...
alla nostra età?...

Il signor Michele si agitò inquieto sulla sedia.

—Orsù—riprese la signora Nottoli stendendogli
di nuovo la mano—mi racconti un
po' la sua storia da venticinque anni a questa
parte... io ne so appena i fasti principali.

—Fasti?

—Dico così per dire.... Partito di qui alla
fine di agosto del 1849....

—Tornai a Bologna presso i miei genitori...

—I quali....

—Mi dissero che bisognava ch'io mi mettessi
al sodo.....

—E che non potevano assolutamente secondare
i suoi capricci giovanili... Questo me lo ha
scritto.... Del resto, le precise parole le avevano
dette i miei genitori a me.... Lei, memore delle
sue gesta militari, mi soggiungeva che avrebbe
trovato un campo di battaglia ove farsi ammazzare....
Per disgrazia vi furono parecchi anni
di pace... quando se ne levino forse le piccole
avvisaglie tra l'Austria e la Prussia, ove
credo non sia morto che un cavallo bianco....
Come vede, non valeva la spesa di prender le
armi.

—Ella è inesorabile, signora Amalia.... Ma
se io le dicessi che nella sua risposta c'era un
giuramento....

—Quale?

—Quello di prendere il velo.

—Aspettavo che lei si fosse fatto ammazzare.

—È davvero crudele...

—Tiri via... A Bologna ci si è trattenuto
poco.

—Pochissimo... Nell'arte non riuscivo che
una mediocrità. Inoltre la polizia mi dava noia...
Ebbi qualche raccomandazione e mi recai a
Londra...

—Ove le si manifestò un genio commerciale
straordinario.

—Entrai come apprendista nella casa Bertheen
Harris e C.

—Forti negozianti di spazzole e frutta
secche...

—Pel commercio, signora, come per la scienza
non c'è nulla di ignobile.

—Si figuri... E poi le frutta secche le avranno
rammentato la patria... Quelle prugne,
quelle uve, quei fichi...

—Il principale ha preso a volermi bene...

—Anche la principalina... Questo si vide
col fatto...

—È vero... Sono divenuto genero del signor
Bertheen.

—Lei era innamorato morto della signorina...

—Mentirei se dicessi questo... Io non avevo
ancora dimenticato un'altra donna che proprio
in quell'epoca andava a marito...

—Ella vorrebbe dire con ciò che i conti
sono pareggiati. Ci sarebbe molto e molto da
discutere a questo riguardo, ma a che pro? Alla
nostra età possiamo guardare con calma il passato....
Continui invece il suo racconto che m'interessa...
La sua felicità coniugale...?

—Fu mediocre... Mia moglie spiegò dopo il
matrimonio un carattere bisbetico.



—Pur troppo queste cose si spiegano sempre
dopo il matrimonio.

—Ella voleva a tutti i costi convertirmi al
protestantesimo.

—Oh diamine. E lei ha ricusato?

—Ho ricusato. Non sono un credente, ma
mi ripugna il cambiar di religione come di vestito.
Anzi opino che per convertirsi ci voglia
la fede.

—A ogni modo, sua moglie, poveretta, morì
presto....

—Sì, e me ne afflissi vivamente.... Non sorrida,
signora Amalia, è proprio vero quel ch'io
le dico. Io non potevo a meno di ricordarmi che quella
donna aveva scelto a suo sposo me straniero,
me povero, respingendo altri brillanti partiti
che le erano offerti e resistendo a tutte le
obbiezioni di suo padre, il quale, malgrado la sua
benevolenza per me, avrebbe voluto maritare in
ben altro modo la sua unica figliuola. E quando
la vidi sul suo letto di morte, mi pentii di aver
dato troppa importanza a semplici bizzarrie di
carattere.

La signora Amalia non rispose nulla, ma i
suoi occhi guardavano l'anello nuziale ch'ella
portava in dito.

Dopo una breve pausa, ella ricominciò con
tuono più serio.



—Lei ha un figliuolo.

—Sì, un ragazzo....

Questa risposta fece svanire la serietà della
signora Amalia. Ed ella ripigliò con una compunzione
ironica.—Dunque ella ha perduto il
suo primogenito?

—Che primogenito, se non ne ho che uno?

—Scusi. Nel 1866 quando mio fratello fu a
Londra egli conobbe un suo figliuolo che aveva
14 anni; ora siamo nel 1874, dunque sono passati
8 anni; 14 e 8 fanno 22. Il ragazzo ha
messo i denti.

—Sì, sì, saranno ventidue.

—Ventidue denti?

—Ha un gran buon umore. Ventidue anni.

—In nome del cielo! E perchè non ha condotto
seco questo figliuolo?

—Sì che l'ho condotto.

—Dove?

—A Venezia.

—Ma perchè non venne qui in sua compagnia?

—Oh! È la cosa più naturale del mondo,
io calcolavo di fare una visitina di poche ore.

—Dunque scriviamogli adesso che venga.

—No, no, è meglio lasciarlo stare. Mio figlio
è d'indole piuttosto selvatica e i suoi compagni
più graditi sono i monumenti, i quadri.



—Che cos'è? Antiquario, o artista?

—È artista, almeno d'inclinazioni. E questa
è la ragione per la quale finirò collo stabilirmi
in Italia.

—Patatrac! E non mi aveva detto nulla.
Lei viene a stabilirsi in Italia?

—Non sono ancora deciso, ma credo che
mi deciderò. Voglio mettermi in quiete.

—E poi mi neghi i suoi milioni!

—Nego i milioni, non nego d'aver messo da
parte una certa sostanza.

—E s'è annoiato delle spazzole e delle frutta
secche?

—Veda, sarei rimasto negli affari se mio
figlio avesse avuto amore pel commercio, ma
non c'è caso, non vuol saperne. Per chi dovrei
dunque lavorare? Finchè viveva mio suocero era
un'altra cosa. Non avrei potuto certo abbandonarlo.

—E suo suocero è morto da un pezzo?

—Da quattro anni, lasciando tutto il suo avere
diviso per giusta metà tra mio figlio e me.

—Insomma lei si prepara una vecchiezza
da papa.

—Come ci tiene a rinfacciarmi questa vecchiezza!...
Dopo tutto non mi pare...

—D'esser vecchio... Non è tale veramente;
le lasci dire a una povera donna queste cose...

—Oh—sclamò con galanteria il signor Michele—Lei
è fresca come una rosa.—E
soggiunse fra sè:—Spampanata!

—Lasciamo i complimenti. Che le pare di
Matilde?

—Un angelo, un amore, un portento.

—Ih! Ih! Come va in epico!

—E non dovrei andarci se quella ragazza
somiglia a sua madre?... Basta, la dev'essere
una gran consolazione per lei.

—È la mia unica compagna dacchè son rimasta
vedova, vale a dire da due anni, e non penso
senza sgomento alla necessità di separarmene...

—La signora Matilde è già fidanzata?—chiese
con premura il signor Michele.

—No—rispose la—vedova guardando il
suo interlocutore—ma presto o tardi bisognerà
pur venirci.

In quella l'orologio ch'era appeso alla parete
suonò le otto.

Contemporaneamente si udì un piccolo movimento
nella poltrona ove dormiva il professore
Benvoglio.

—Ecco il professore che si sveglia con la
sua ordinaria puntualità—osservò la signora Amalia.

Il signor Michele rivolse la sua attenzione
alla poltrona e vide il singolar personaggio agitare
prima le braccia come lottando contro
nemici invisibili, e poi emergere tutto d'un pezzo
della sedia.

—Venga qui, venga qui, professore—disse,
sorridendo, la signora Amalia.

—Avrei forse dormito?—rispose macchinalmente
l'accademico che non era ben desto.

—Oh un pochino.... Via, si faccia animo.

Il professore Benvoglio si avvicinò al tavolino
presso il quale c'era la padrona di casa, non
senza guardare con una curiosità sospettosa
l'estranio che le sedeva di fronte.

—Mi permette di baciare la sua bella mano?—chiese
con voce nasale il professore inchinandosi.

Era costui un uomo d'una cinquantina d'anni,
di statura media, magro, giallastro, senza barba,
coi capelli picchiettati di bianco, vestito di nero,
ma con un taglio d'abito molto antiquato; una
toilette tra l'erudito e il sacrestano.

—Auff!—rispose la signora lasciandosi di
mala voglia prender la destra—quando smetterete
queste anticaglie?

—Il culto del bello non sarà mai un'anticaglia,
almeno per noi uomini del vecchio stampo...
Focione ateniese...

—Volete finirla?... Vi presento un mio antichissimo
amico, il signor Michele Arsandi di
Bologna, che torna in Italia, dopo venticinque
anni vissuti in Londra. Il professore Ettore
Benvoglio, membro dell'Istituto.

I due scambiarono un inchino, mal dissimulando
però la noia scambievole che si recavano.
La signora Amalia sorrideva a fior di
labbro.

Il professore ruppe pel primo il silenzio.—Non
amo l'Inghilterra—egli disse—il paese
del carbon fossile e del cotone, il paese della
nebbia e dello spleen, senza grazia e senza
colore.

E pronunciate queste sentenze il degno uomo
si atteggiò a guisa di persona illuminata dal
più vivo raggio della greca bellezza.

—Ma scusi—replicò il signor Arsandi—c'è
stato in Inghilterra?

—Io... no...

—E allora, mi perdoni, come ne giudica?

—O non si sa forse che l'Inghilterra è il
paese del carbon fossile?

—E per questo?

L'arrivo della vispa Matilde interruppe questo
divertente colloquio.





CAPITOLO QUINTO



—Carlo è tornato con la roba del signor
Arsandi, che ho fatto portare nella camera azzurra—disse
la ragazza. E soggiunse.—Egli
trovò poi il fattorino che gli consegnò questa
lettera. È lo scritto dello zio...

—Oh, vediamo... Con permesso.

E la signora Amalia si avvicinò al lume e
ruppe la busta.

—Oh che bella combinazione!—ella esclamò
dopo aver scorso cogli occhi la lettera di suo
fratello.—Gustavo mi scrive da Firenze che
sarà qui domattina... Ella vede, signor Arsandi,
che tutto cospira a farla rimanere con noi... Mio
fratello, che non è molto complimentoso, dice
sempre che si annoia quando viene a visitarci
in campagna. Sarà per lui una sorpresa molto
gradevole l'aver modo questa volta di scambiar
quattro chiacchiere... Un'altra faccenda per te,
Matilde. Farai preparare a tuo zio la sua solita
camera. Che avete mai, caro professore?—continuò
la signora Nottoli rivolgendosi al Benvoglio,
e durando fatica a non ridere.

—Io? balbettò l'interrogato.—Ma io non
ho nulla...

Fatto si è che l'arrivo di questi ospiti noiava
grandemente l'esimio professore. Se non gli riusciva
mai di farsi prendere sul serio dalla signora
Amalia quand'era solo con lei, figuriamoci poi
quando c'erano degli altri in villa... E il signor
Gustavo gli era tanto antipatico. Aveva un tuono
così canzonatore, così beffardo.

—Ebbene signor Michele—ripigliò la padrona
di casa—se vuol prender possesso della
sua camera, chiamo subito il servo affinchè l'accompagni.
Ivi ella troverà anche carta, penna e
calamaio per iscrivere a Venezia che le mandino
l'occorrente per un lungo soggiorno nella
mia villa.

Il signor Michele si diffuse in ringraziamenti
e in proteste circa alla sua impossibilità di trattenersi
molto in campagna. Quanto al salire
nella sua stanza egli non ne aveva punto bisogno
in quel momento. A Venezia avrebbe scritto
più tardi.

Si aperse la porta a vetri che dava sulla gradinata
ed entrarono due nuovi personaggi.



—Il dottor Gerolami, il signor Nerini,
giudice del Tribunale—disse la signora Amalia
a modo di presentazione.—Il mio vecchio amico,
signor Michele Arsandi. Scusi, titoli non
ne ha nessuno?

—Oh—rispose ridendo l'Arsandi—il Governo
italiano mi ha fatto cavaliere... Uno dei tanti.

—Presento dunque il signor cavaliere Arsandi.

Il giudice Nerini che non era ancora uno dei
tanti guardò con aria d'invidia questo signore
dall'aspetto di forestiero che era già insignito
di un ordine cavalleresco italiano.

—Il cavaliere Arsandi fu uno dei difensori
di Venezia nel 1848-49—soggiunse la signora
Nottoli.

—Oh!—fecero il dottore ed il giudice chinandosi.
Indi salutarono come una vecchia conoscenza
il professore Benvoglio che rivolse loro
un sorriso benevolo e scrollò il capo in modo
espressivo.

—Signor Michele—ripigliò la padrona di
casa—sa giuocare a tresette?

—No, punto; non conosco nemmeno le carte.

—Me ne dispiace. L'avrei fatto giuocare con
questi signori. Invece toccherà giuocare a me...
E se si trattasse d'una partita a scacchi con
la Matilde?



—Ben volentieri—rispose con premura il
signor Arsandi—gli scacchi furono sempre la
mia passione.

—Oh allora—sclamò con viva soddisfazione
la giovinetta—lei mi spiegherà un problema
che c'è nell'ultimo numero dell'Illustrazione
inglese.

—Come? È abbuonata all'Illustrazione inglese?

—Sì, la mamma mi ci ha abbuonata questo
anno.

—Dunque sa la lingua?

—Un poco, ma non ho mai occasione di fare
esercizio.

—Ebbene, parli adesso con me.

—Oh Dio buono, sentirà quanti spropositi.

—Non importa: tanto bisogna farsi coraggio.

—Or ora vado a prendere lo scacchiere e il
giornale e torno.

E la vispa ragazza uscì di corsa dal salotto.

Gli altri quattro personaggi si erano messi
intanto al tavolino da giuoco.

—Sentite caro professore—diceva la signora
Amalia al Benvoglio—vi raccomando
di non pigliar le cose troppo in epico, perchè
io non intendo mettermi a giuocare a tresette
col raccoglimento con cui mi accingerei a studiare
un problema di matematica... se sperassi di capirne
qualche cosa. Vi do per compagno il dottore.
Io giuocherò col signor Nerini. Mi prenda
come sono e non si scandolezzi delle mie distrazioni.

—Debbo esserle avversario?—mormorò in
tuono compassionevole il professore.

—Già, spero che non morrete per così poco.

—Ecco—disse la Matilde che tornava in
salotto facendo portare dietro di sè un altro tavolino
con suvvi lo scacchiere e un numero dell'Illustrazione.—Qui,
mettete due sedie e
accendete due candele—ella soggiunse, rivolgendosi
al servo. Indi spiegò il giornale.—Guardi
un po' signor Arsandi, il nero dà scacco
in cinque mosse. Lei prenda il bianco, perchè
voglio dar scacco matto io, ma prima mi
sono provata da me e non ci ho capito nulla.

—Adesso vedremo—rispose il signor Michele—ma
a patto che mi parli in inglese.

La Matilde cominciò con qualche stento ma
non senza grazia a cinguettare nella lingua di
Byron, e il signor Arsandi le spiegò in poche parole
il problema dell'Illustrazione, aggiungendo
poi un'infinità di cose gentili all'indirizzo della
giovinetta con una varietà di frasi e una disinvoltura
che mostravano la sua molta perizia
nell'idioma della sua seconda patria. A chi vinca
la prima ritrosia non c'è quanto il parlare in
una lingua straniera per dire o lasciar dire
certe cose che nella lingua propria non si direbbero
o non si vorrebbe fossero dette. È un modo
di fare esercizio.

E così la Matilde imparò le molte maniere
con cui si può dire in inglese ad una fanciulla
che la si trova eminentemente garbata e simpatica,
imparò le voci più appropriate ad esprimere
la tinta e la curva particolare de' suoi
capelli, imparò, assai meglio che dalla grammatica,
la esatta differenza tra le parole pretty,
handsome, beautiful, raggranellò infine una buona
somma di cognizioni filologiche, senza contare
la descrizione fattale dal suo interlocutore dei
costumi delle strade e dei monumenti di Londra.
Ella interponeva qua e là alcune frasi, rideva
di cuore quand'era avvertita di un grosso sproposito
e quando il signor Michele, sempre allo
scopo di addestrarla nelle difficoltà della lingua,
le spiattellava un complimento troppo sonoro.

—Mi congratulo de' tuoi progressi—disse
dopo un certo tempo la signora Amalia alla
figliuola—ma mi pare che ormai potreste ripigliare
il vostro dialogo in italiano... anche
per non offendere l'orecchio greco del professore
Benvoglio.

—Napoletana di spade!—gridò il professore
spiegando le sue carte a ventaglio. Indi
prese tabacco e soggiunse con la sua gravità
consueta:—Confesso che quegli accenti gutturali
mi urtano i nervi.

—Carino!—mormorò la Matilde che invece
trovava l'inglese un idioma armoniosissimo. Con
la fissazione che aveva sua madre di vivere in
un guscio, ella non aveva mai provato la compiacenza
di sentirsi far la corte nella sua lingua.
Perchè non doveva lasciarsela fare in inglese?

Il signor Michele e la giovinetta ripresero di
malavoglia il loro dialogo in italiano, ma non
era più la stessa cosa. Non più quello scoppiettìo
di domande e risposte, non più da parte
della Matilde quei graziosissimi errori di pronunzia
e di sintassi, e da parte del signor Arsandi
quelle correzioni piene di garbo e di benevolenza,
non più le frasi lusinghiere, non più
le allegre risate. Si mieteva nel campo neutro
della stagione, del clima, dei passatempi della
villeggiatura, della malattia del baco da seta e
della crittogama. Di tratto in tratto la conversazione
languiva e c'era qualche secondo di silenzio.

—Pare che non abbiate spirito altro che in
inglese—osservò la signora Amalia che pure
attendendo alla sua partita non perdeva d'occhio
la figlia.

Questa osservazione venne a cadere in un
momento nel quale la Matilde e il signor Arsandi
si occupavano in silenzio di una operazione
di calcolo mentale.

—Quanti anni avrà questa ragazza?—almanaccava
fra sè il signor Michele.—Forse
non più di diciassette o diciotto, ma forse potrebbero
essere anche venti.

La giovane intanto speculava così:—Venticinque
anni fa il signor Arsandi era in Venezia
come volontario. Quanti anni avrà egli avuto in
quel tempo? Pochi assai, perchè ho sentito dire
che la maggior parte dei volontarî del 48 erano
adolescenti... A ogni modo non meno di sedici... Potrebbero
essere stati anche diciotto, diciannove,
ma non è credibile; saranno stati sedici... Venticinque
e sedici fanno....

Sembra che la somma non persuadesse molto
la Matilde, perchè co' suoi bei dentini ella si
morsicò il labbro di sotto.

—È verissimo!—disse il signor Michele
rispondendo pel primo alle parole della padrona
di casa—e se la signora Amalia lo desidera,
io torno ad aver spirito in inglese...

—Quando si dice le combinazioni!—replicò
vivamente la signora Amalia—è una lingua
di cui non capisco una parola... Via, via, adesso
usciremo un poco in giardino a veder la luna,
e chi sa che la casta diva non la inspiri anche
in italiano.



I giuocatori regolarono i loro conti. Il giudice
Nerini guadagnava 50 centesimi, ciocchè per un
magistrato del Regno d'Italia non è cosa indifferente.
Il professore Benvoglio che perdeva altrettanto
sborsò il grosso peculio brontolando
e attribuendo la sua cattiva fortuna di quella
sera allo stupido cicaleccio del forestiero. Egli
sentiva di non poterlo soffrire, ma era troppo
prudente per attaccar lite con lui. Anzi, avvicinatoglisi
con piglio piuttosto amichevole un momento
in cui le due donne erano passate nella
stanza attigua per prender qualche cosa onde coprirsi
il capo, gli bisbigliò sotto voce:—La
signora Amalia ha l'idea fissa di questa passeggiata
notturna. Ella crede che la sua villeggiatura
sia un paradiso, ma io so invece che la è
un'aria da febbri, sopratutto per chi non ci sia
abituato...Ma guai a dirlo alla signora Nottoli;
ella va in tutte le furie...Perciò mi raccomando,
non mi comprometta.

Il buon professore sperava in questo modo
d'indurre l'anglo-sassone, com'egli lo chiamava
in tuono dispregiativo, ad abbreviare il suo soggiorno
in casa Nottoli.

La signora Amalia e la Matilde tornarono
ben presto ravvolte in due mantelli bianchi col
cappuccio guernito di rosso. Erano entrambe
assai belle e attraenti, tantochè il professore
Benvoglio si sarebbe gettato volentieri ai piedi
della madre e il cavaliere Arsandi a quelli della
figliuola. Per buona ventura essi frenarono i
loro impeti cavallereschi.

—Coraggio, signori,—disse la padrona di
casa,—mettano i loro soprabiti e i loro cappelli.

—Non prima ch'io mi sia assicurato del suo
braccio—sclamò il professore slanciandosi
verso di lei.

—Scusate—ella rispose—questo privilegio
tocca oggi all'amico che non vedevo da
venticinque anni... anche se per avventura egli
non se ne mostra troppo sollecito.

Le ultime parole erano indirizzate all'Arsandi,
il quale calcolava invece di offrire il braccio alla
Matilde ed accolse quindi con mediocre entusiasmo
il cortese invito della sua antica
fiamma.

La signora Amalia si mise a ridere.—Chi
lo avrebbe detto, sempre in quei nostri tempi
preistorici, che venticinque anni dopo ella si sarebbe
fatto pregare ad esser mio cavaliere?

—Ma che pensa mai?...

—E allora—ella continuò senza dargli retta—io
la conducevo con la punta del dito mignolo... Ma!
Come mutano i saggi!

—Creda pure, signora Amalia, che io...

—Che lei non ha mutato... Sarebbe curiosa.
È vedovo; ha un figliuolo di ventidue anni, e
vorrebbe non aver mutato? Badi, signor Michele,
con la corteccia bisogna mutare anche il midollo.

—Come? Non le sembra che il cuore possa
rimaner giovane?

—Oh! Giovane sì, ma non di quella giovinezza
spensierata che si cura soltanto dell'oggi;
bensì di quella giovinezza virile che si rende
conto delle proprie azioni, e che non ischerza
coi sentimenti altrui....

—Mi spieghi meglio....

—Zitto, zitto... Bisogna confortare il professore
Benvoglio... Andiamo, professore, non istia
così ingrugnato... Venga qui... E la Matilde ov'è
andata?

—Ci ha preceduti in giardino.

Infatti la ragazza era corsa avanti per paura
che il professore Benvoglio avesse il ghiribizzo
di mettersele al fianco.

L'aria era mite, la notte bellissima, i rosignoli
gorgheggiavano fra gli alberi, e i gelsomini
e le tuberose spandevano intorno soavi fragranze;
ma tutti gli incanti della natura
non bastavano a dissipare la musoneria che si
era stesa sulla comitiva. Nessuno pareva trovarsi
a suo agio. Il dialogo tra la signora Amalia
e l'Arsandi cadeva ad ogni momento; il professore,
mortificato della ripulsa della sua dama,
tentava invano di riappiccare il discorso recitando
a mezza voce l'anacreontica del Vittorelli
Guarda che bianca luna—il giudice e il medico
parlavano, brontolando, della tassa di ricchezza
mobile e del caro dei viveri. La Matilde,
sola, sulla cima d'una collinetta artificiale, contemplava
la luna specchiantesi nelle acque limpide
di un piccolo lago.

La padrona di casa chiamò a raccolta sperando
che la cena facesse ritrovar una parte
del buon umore smarrito. Ed ella non s'apponeva
a torto, perchè la vista d'una tavola bene
apparecchiata rinfrancò gli spiriti, e l'arrivo della
geniale polenta coi beccafichi riuscì perfino a
spianare la fronte corrugata del professore Benvoglio.
Quanto all'Arsandi rimane dubbio s'egli
si rasserenasse per l'arrivo dell'appetitosa vivanda,
o per quello quasi contemporaneo della
bella Matilde. Fatto si è ch'egli tornò espansivo,
loquace, pieno di premure per la signora Amalia
che gli sedeva a fianco e per la figliuola di lei
che gli stava di fronte, pieno di tolleranza anche
pegli aneddoti e per le citazioni latine del
professore Benvoglio.

—Ah signor Michele! Un'ammirazione così
entusiastica pe' miei arrosti e appena qualche
parola di elogio pel mio giardino!—sclamò a
mezza voce la vedova mentre il suo ospite
andava in estasi pei beccafichi.—Capisco, che
gli entusiasmi gastronomici sono propri dell'età
più matura.....

—Donna implacabile! Io le assicuro che il
suo giardino mi è piaciuto infinitamente...

—Che! Non ci ha nemmeno badato... Oh se
ci fosse stato qui il suo figliuolo, che è artista.....

—Come?—interruppe la Matilde, la quale
aveva côlto queste ultime parole.—Il signor
Michele è ammogliato?....

—Son vedovo—rispose costui facendo, come
direbbero i Francesi, bonne mine à mauvais
jeu.

—Vedovo con prole—soggiunse la signora
Amalia.

—Sì, ho un figlio...

—Un ragazzo di ventidue anni.

La Matilde avvallò gli occhi nel piatto.





CAPITOLO SESTO



—Bellissimo uomo quel forestiero!—disse
la cameriera della signora Amalia, mentre aiutava
la sua padrona a spogliarsi.

—Sì—rispose con piglio indifferente la
vedova—è ben conservato.

—Ma, scusi, quanti anni può avere? Trentasei
o trentasette al più.

—Con la coda... Ne ha quarantacinque....

—Mi canzona? Quarantacinque.... Oh allora
poi....

—Ebbene?

—Nulla... Una mia fantasia... Nulla, nulla.

E si mise a ridere.

—Sentiamo questa fantasia—insistè la signora
un po' infastidita.

—Oh una sciocchezza... Cose che non si sa
nemmeno come vengano in capo... Quasi quasi
supponevo che potesse essere un partito per la
signorina..

—Per la Matilde! Siete matta?.... Quarantacinque
anni.... vedovo....

—Anche vedovo?

—Sicuro! E con un bambino di ventidue
anni.....

—Madonna santa! Quand'è così....

—Ma vorrei un po' sapere che razza d'idee
vi frullino nel cervello.... E su che basi?

—Mi perdoni... Ha ragione Lei... Che vuol
che le dica? M'era venuto quel ghiribizzo vedendo
che il signore forestiero e la padroncina
stavano volentieri in compagnia.

—Furba davvero! Se non avete migliori indizi
di questo... Basta, basta; andatevene a
letto e tenete la lingua a casa.

Chi si corruccia ha torto, dice il proverbio,
e la signora Amalia s'era corrucciata, tanto più
che mentre la cameriera le acconciava i capelli
da notte, ella aveva visto nello specchio certi
riflessi argentini, che piacciono assai più nelle
acque di un ruscello che nella chioma di una
donna. Ma era dunque possibile? Ma il dubbio
che le si era già affacciato allo spirito, aveva
dunque un fondamento di verità? E ciò che le pareva
assurdo era giudicato naturale dagli altri? E il
signor Michele, che era stato in procinto di diventare
suo sposo, ardiva adesso, rivedendola
dopo venticinque anni, fare il vagheggino a sua
figlia? E la Matilde gli dava retta? Oh per
poco! Avrebbe ben ella, sua madre, impedito
che la fanciulla sciupasse le primizie del suo
cuore con un libertino sfrontato! Meno male
ch'ella aveva già tirato un colpo a fondo pubblicando
ai quattro venti, al cospetto della Matilde,
l'età del figliuolo del signor Michele!

Mentre faceva queste riflessioni, la signora
Amalia passeggiava su e giù per la camera in
pieno déshabillé.

Come si stenta, nel mondo fisico, a trovar
corpi semplici, così si stenta a trovar sentimenti
semplici nel mondo morale. E direi quasi
che ogni nostro sentimento, per diventar forza
attiva, ha bisogno di una piccola infusione di
sentimenti contrari. Ciò vale soprattutto nei sentimenti
più nobili, i quali sono come i metalli
preziosi che non resterebbero in circolazione
senza una lega di metalli più bassi.

La collera della signora Amalia derivava da
una serie di cause. Certo vi aveva il suo posto
anche la naturale ansietà della madre. Lo sposo
ch'ella vagheggiava per la sua Matilde non viveva
finora che nella sua fantasia. Doveva esser
giovane, bello, generoso d'animo e gagliardo
d'ingegno, e nessuno fra quelli che avevano chiesto
o fatto chiedere la mano della ragazza aveva
corrisposto al suo tipo. Figuriamoci se poteva
corrispondervi il cavaliere Arsandi! Oh! s'egli avesse
avuto venticinque anni meno! Ma quando
egli li aveva questi venticinque anni meno, la
Matilde non esisteva neppure e c'era invece
un'altra fanciulla che s'era lasciata affascinare
dall'incanto della voce e degli occhi del signor
Michele, e aveva sognato con lui il suo primo
sogno d'amore. Quella fanciulla era lei, lei medesima,
quell'Amalia Nottoli, oggi vedova e madre,
com'era padre e vedovo anch'egli. E così,
a poco a poco, quasi senza ch'ella se ne accorgesse,
la sua persona faceva capolino, e l'orgoglio
offeso si metteva a paro con la sollecitudine
materna a ordir la tela dei suoi ragionamenti.

Il più difficile era giungere a una conclusione
sulla via da tenersi. C'era un partito eroico,
quello di prendere a quattr'occhi il signor Michele,
fargli intendere la sconvenienza della sua
condotta, e dargli pulitamente il benservito. Ma
in verità non bisognava nemmeno pensarci. Come
licenziare un ospite pella sola colpa di essersi
mostrato gentile verso la padroncina di
casa? Chi non avrebbe detto che c'era di mezzo
un dispettuccio della signora Amalia, punta di
non essere corteggiata abbastanza? Mettere in
guardia la Matilde dimostrandole sul serio che
il signor Michele non era fatto per lei? Sarebbe
stata un'imprudenza: da Eva in poi le donne
amano il fratto proibito e il cervellino della Matilde
non era più sano di quello della sua progenitrice.
Restava la cosidetta politica d'osservazione:
seguire cioè i passi del nemico senza
dar fuoco alle miccie, ma lasciandogli scorgere
ch'egli è invigilato. Posto così sull'avviso, probabilmente
il signor Michele avrebbe fatto senno
e suonato a raccolta.

Queste ultime considerazioni la signora Nottoli
le faceva dopo aver già spento il lume, acconciata
la testa sul capezzale, e tirate su le coltri
in modo da non lasciar fuori che la punta della
sua cuffia da notte. E secondo le idee che le
frullavano in capo quella punta oscillava con
maggiore o minore vivacità. A poco a poco però
i movimenti divennero sempre più tardi, come
di un battaglio che non arriva a toccare le pareti
della campana, sinchè finirono affatto. La
signora Amalia aveva preso sonno e russava decorosamente
come una donna di quarantadue
anni ha il diritto di fare.

Ed ella sognò. Sognò di esser tornata ragazza
e di avere a' suoi piedi un bell'artigliere
nell'uniforme dei Bandiera e Moro, e di sentirsi
bisbigliar da lui le più dolci promesse d'amore,
a cui ella rispondeva con le lagrime agli
occhi e il sorriso sul labbro. Ed egli copriva
di baci la sua mano, quando ad un punto lo
sguardo di lui si rivolgeva da un'altra parte, si
fissava sopra un'altra immagine. Una giovinetta
tanto simile a lei da potersi pigliare in iscambio
appariva d'improvviso sulla scena, e con un
cenno giunonico del capo chiamava a sè l'artigliere,
che non esitava un istante a obbedirle.
Non c'era dubbio; quella giovinetta, al gesto,
all'aspetto era la Matilde, quell'artigliere era
Michele Arsandi. E prima ch'ella potesse lagnarsi
del subito ed incivile abbandono le si
affacciava un terzo e assai noto personaggio,
nientemeno che il signor Nottoli buon'anima. Nè
egli si presentava sotto le forme paurose di fantasma,
ma con la sua florida apparenza di ecclesiastico
investito d'una grassa prebenda; nè
alzava il dito e la voce ad ammonire, come si
afferma esser costume dei defunti, ma chiedeva
assai rimessamente alla moglie che gli saldasse
un bottone del soprabito.

In mezzo a questa confusione di date e di individui,
di serio e di comico, la signora Amalia
si svegliò che già il sole tremolava sul soffitto
della sua camera. Ella non aveva ancora finito
di stropicciarsi le palpebre quando udì il rumore
di una carrozza che entrava in giardino e
la voce dello stalliere che diceva: È qui il signor
Gustavo.

La signora Amalia, che non s'aspettava l'arrivo
di suo fratello così presto, pensò di confidare
a lui le sue dubbiezze. Perciò, scese di
balzo dal letto, corse alla finestra, aperse lo
spiraglio di un'imposta e gridò:—Gustavo!
Gustavo!

Il chiamato alzò il capo e veduta la sorella
la salutò con la mano soggiungendo—Addio,
addio, ci vedremo più tardi. Ho patito la notte
e voglio dormire un paio d'ore.

—No—replicò la signora Amalia—dormirai
dopo. Mi preme di parlarti. Vieni su un
momento, nel mio gabinetto da lavoro. Passo
una vesta da camera e sono subito con te.

—Che diamine può aver mia sorella?... pensò
il signor Gustavo mentre saliva la scala dopo
aver consegnato al cameriere la sua valigia, il
plaid e gli ombrelli. Il signor Gustavo era di
quattro anni più giovane della signora Amalia,
aveva come lei una certa tendenza alla pinguedine,
era di statura media con baffi castani e
capelli idem, che però cominciavano a cadergli
lasciandogli a poco a poco una fronte da pensatore.
Ed era cosa a cui egli non teneva
punto. Ingegno pronto, vivace, cultura non
iscarsa, ma superficiale, era piuttosto un uomo
di spirito che un uomo di studio. Avrebbe potuto
riuscir deputato, ma preferiva starsene in
disparte criticando destra e sinistra. Del resto
era un buon diavolaccio e nella sua maldicenza
raramente maligno.

La signora Amalia, fedele alla sua parola, non
aveva fatto che infilare una vesta da camera.

—Dio buono!—esclamò il signor Michele
appena la vide—perchè una signora elegante
si presenti in quello stato ad un uomo, sia pur
suo fratello, bisogna che ci sia qualche cosa di
molto grave...

—Andiamo, Gustavo, sii serio. Debbo chiederti
un consiglio. Sai chi c'è qui?

—Quell'amabile creatura del professore Benvoglio,
m'immagino. L'ospite inevitabile della
tua villeggiatura..... Ah mi viene un'idea, ti saresti
decisa di sposarlo?

—Che sciocchezze! Chi parla del professore
Benvoglio?

—Ma non è lui che è qui?

—Sicuro, ma ce n'è un altro.

—O chi dunque?

—Indovinalo in mille.

—È inutile, non ci arrivo.

—Michele Arsandi.

—Michele Arsandi!

—Egli in persona.



—È venuto da Londra?

—Già, a meno che non siamo noi a Londra
credendo d'essere a Conegliano.

—Hai ragione, sono uno stordito..... Ma adesso
capisco tutto..... Egli viene a ridomandare
la sposa dopo venticinque anni... Amalia, Amalia,
ricordati i versi di Dante:

Questa è colei che s'ancise amorosa

E ruppe fede al cener di Sicheo.....

—Questa mattina tu non capisci proprio
nulla...

—Spiegati allora.

—Io sono fuori di questione affatto. Nè il
signor Arsandi ha la matta idea di chiedere la
mia mano, nè io ho quella più matta ancora di
accordargliela.

—Quand'è così, non mi raccapezzo più.

—La mia paura si è—continuò la signora
Amalia—che egli voglia prender nelle sue reti
la Matilde.

—Mia nipote? Ah tu scherzi! S'egli può esser
suo padre.

—Senza dubbio, ma se tu vedessi che aspetto
fresco egli conserva.

—Eh me lo immagino. Nel 1866 pareva ancora
un giovinotto. È vero che son passati otto
anni.....

—Per lui non passano—disse la signora
Amalia con un tuono che teneva il mezzo fra
l'ammirazione e il dispetto.

Suo fratello le fissò in viso uno sguardo penetrante
e leggermente ironico; indi continuò:—Vorrei
sapere su che appoggi i tuoi sospetti.
Da quanto tempo è qui l'Arsandi?

—Da ieri alle sei.

—Della mattina?

—No, del dopo pranzo.

—E così presto?..... Ah perdonami, voglio
ammettere che i veterani della galanteria siano
formidabili, ma che in una sera soltanto un
nomo possa mettere in pericolo il cuore d'una
ragazza, con la quale probabilmente avrà parlato
sempre in presenza della madre.....

—Sì certo, ma ha parlato un'ora in inglese...

—Eh via... in ogni modo—rispose il signor
Gustavo ridendo—le tue paure non hanno
senso comune. Sai una cosa? Tu fai la donna
forte, ma non puoi dimenticare l'artigliere del
1849, e i tuoi scrupoli nascono da un tantino di
gelosia... Non andare in collera... Son casi che
nascono... La madre rivale della figlia, commedia!

—E tu sei sempre un ragazzaccio—ripigliò
la signora Nottoli.—Io ti ripeto che non ci
entro, che non so che farne del signor Arsandi,
ma che non voglio niente affatto ch'egli si metta
in capo di corteggiare la Matilde... E che egli
abbia questa intenzione si capisce subito...

—Ma come?

—Dio mio! In tutti i modi. È venuto qui
ch'io non c'ero. L'ha vista in giardino, ha cominciato,
Dio sa con quanta buona fede, a prenderla
in iscambio per me...

—Era un complimento anche questo?

—Fratello amabilissimo! Sì, voleva essere
un complimento. Poi l'Arsandi fu tutta la sera
con la Matilde, giuocarono a scacchi, parlarono
in inglese, e anche la mia cameriera ha notato
che stavano molto volentieri in compagnia.

—Ma scusa, il signor Arsandi ha intenzione
di trattenersi in villa per un pezzo?

—Sono io che l'ho impegnato a rimanervi
almeno per una settimana. Non avevo ancora
questo spino...

—E a proposito, che ce n'è del suo pargoletto?

—Del figlio del signor Michele?

—Sì, di quello che ho conosciuto a Londra
nel 1866. Era già grande e grosso quasi come
suo padre.

—È a Venezia.

—È a Venezia con lui e non lo ha condotto
qui?

—No. Del resto ciò si capisce. Egli voleva
fare una visitina di poche ore... Perchè sorridi?
Che ghiribizzo ti frulla in capo?... Forse una
nuova impertinenza...

—Tutt'altro... È una mia idea che ti comunicherò
più tardi. Intanto lasciami ripetere che
tu hai fatto d'un topo una montagna e che non
meritava, per questa gran ragione, d'insidiare
due ore di sonno a un povero diavolo... Esaminerò
io stesso la posizione. Ma bada che se
c'è un pericolo per la Matilde, ne hai colpa tu.

—Io?

—Sicuro, col non volere che nessun giovinotto
frequenti la tua casa, col rallegrare la tua
villeggiatura soltanto della presenza del professore
Benvoglio, fai sì che ogni uomo tollerabile
paia alla Matilde un portento di bellezza
e di amabilità... Basta, non voglio salire in cattedra...
Vado invece nella mia camera... E tu
pure, sorellina cara, fa un po' di toilette e presentati
nella tua ordinaria maestà... Diamine!
Il faut frapper l'imagination des peuples, come
dice Calcante nella Belle Hélène...



CAPITOLO SETTIMO



Dopo avere impartito tutte queste ammonizioni
tra il serio ed il faceto, Gustavo si incamminò
rapidamente verso la camera ch'egli
soleva abitare in casa di sua sorella. Ma era
destinato che quella mattina egli non potesse
fare il piacer suo, perchè mentre saliva una
scala s'imbattè nel signor Michele che ne scendeva
canterellando, lindo, fresco e sorridente
come uno zerbinotto.

—Dove andate?—chiese questi dopo scambiati
i primi saluti.—In camera vostra? Oibò!
Dormirete stanotte. Sono ormai le sette passate,
e c'è un sole di paradiso. Facciamo un giro in
giardino.—E senz'aspettare risposta il cavaliere
Arsandi passò il suo braccio sotto a quello
del signor Gustavo, lo costrinse a fare un mezzo
giro e lo condusse seco.



—Il mio caro Martelli—ripigliò il signor
Michele appena l'altro ebbe cessato da ogni resistenza—come
sono lieto di rivedervi dopo
otto anni... E come vi trovo bene!

—Eh! Bene fino ad un certo punto... s'impingua...
Voi piuttosto avete il segreto della
giovinezza eterna... Nemmeno un capello bianco?

—Nemmen uno. E voi?

—Io finirò presto col non aver capelli di
nessun colore—rispose il Martelli scoprendosi
il capo.—E sì che ho consultato le quarte
pagine di tutti i giornali... Ma voi pure, per
mantener quella tinta, avrete ricorso a qualche
specifico di quelli che figurano sotto l'intestazione
Canuti! Canuti! Canuti!

—Siete matto? Insomma che età mi date?

—Via, non mi negherete che io ero un ragazzo...

—Quand'io ero un ragazzo più grande...
Nel 49 avevo vent'anni...

—E io tredici.

—Sett'anni di differenza in tutto...

—Eh sì, ma il guaio sì è che pare che voi
li abbiate di meno e io di più.

—Oh questo no... Ma è un fatto ch'io mi
sento giovane, caro Martelli, giovane di cuore
e di membra...

—Si direbbe che la vedovanza conservi meglio
del celibato. Ma narratemi un po' come vi
venne il pensiero di far questa visita a mia sorella?

—Vi dirò, volli vedere s'ella mi serbava rancore
dopo tanto tempo.

—E trovaste?

—L'accoglienza più affettuosa, più schietta,
più spontanea ch'io potessi immaginarmi... Ero
venuto per poche ore, e scrivo oggi a mio figlio
a Venezia che mi tratterrò una settimana.

—Arturo è dunque con voi?

—Sì, ma sarebbe una crudeltà farlo muovere
da Venezia; egli è artista, ogni monumento
lo rapisce, ogni bel quadro lo esalta, ed egli
non sa più avvicinarsi alla finestra della nostra
camera da Danieli senza mettere un grido di
ammirazione... Ma, passando ad altro, permettenti
ch'io mi congratuli con voi di vostra nipote.

—Ci siamo—pensò Gustavo. Quindi con
una risatina—Vi piace davvero?

—Ha tutta la bellezza, tutta la grazia di
sua madre, più il fascino della gioventù.

—Sì, è simpatica, buona anche, intelligente,
un cervellino bizzarro forse... non so che riuscita
farà.

—Oh scettico incorreggibile... Farà una riuscita
ottima, semprechè trovi un uomo a modo.



—Gli uomini a modo son così rari... E poi
la famiglia va diventando a poco a poco una
istituzione impossibile.

—Spiegatevi.

—È facile. Le idee sono cresciute in maniera
che non vi sono più entrate che bastino.
Ogni ragazza, per modesta e discreta che sia,
porta seco l'indivisibile compagno del Regno
d'Italia, il deficit.

—Esagerazioni. C'è di vero una cosa sola,
che la situazione della piccola borghesia è ogni
giorno più difficile... Ma vostra nipote può mirare
ben più in alto...

—All'aristocrazia forse? Peggio. Fumo senza
arrosto. Alla banca? Peggio ancora. Non mi
fido dei dividendi.

—A sentirvi, vostra nipote dovrebbe finire
coll'andar monaca.

—Dio guardi. Il Parlamento italiano non ha
fatto altro di buono che sopprimere le corporazioni
religiose. È vero che con la sua logica
ordinaria dopo averle soppresse le ha lasciate
sussistere. In ogni caso, monaca no.

—E allora?

—Il Signore provvederà. Del resto io c'entro
poco. È una faccenda della Matilde e di sua
madre. Io non sono che un membro del consiglio
di famiglia. Mia sorella ha idee bizzarre.
Vuole l'araba fenice. Un bel giovane, ricco, ben
educato, intelligente, un poco ambizioso, ecc.
Se avete un partito da offrirle, eccola che viene,
anzi eccole, perchè c'è pure la Matilde.

—Dove?

—Là, dall'altra parte del giardino—rispose
Gustavo segnando col dito.—Non ci vedono
perchè sono infatuate a discorrer fra loro. Adesso
sono nascoste dietro una macchia di lauri. Ricompaiono
un istante... Spariscono di nuovo
perchè scendono la collinetta... Fanno certo il
giro del lago e quindi non le incontreremo che
di qui a tre o quattro minuti... Avete tempo di
prepararvi.

La signora Amalia stava scandagliando il cuore
di sua figlia. Il dialogo era naturalmente caduto
sul nuovo ospite, che la Matilde trovava compito,
amabilissimo, un vero gentiluomo, e di un
aspetto così giovanile da non potersi comprendere
come egli avesse un figliuolo di ventidue
anni.

—Eppure è così—replicò la signora Amalia—e
non c'è nulla di strano, perchè il
cavaliere Arsandi ha i suoi quarantacinque anni
sonati.

—Sarà, ma non li mostra. Bisogna dire che
l'aria d'Inghilterra mantenga gli uomini così.
Guarda lo zio Gustavo, ch'è certo più giovane
del signor Arsandi, se non pare invece più
vecchio di lui. E il conte Onaldi che sposò la
Lina Carenti? Ha ventisei anni ed è tutto cascante
e sfiaccolato. E il figlio del dottor Menici
che è promesso alla Leonora Raboni? Pare un
baco da seta.

—Verissimo, ma non bisogna prendere per
buona moneta la freschezza degli uomini maturi.
Gran pomate, mia cara, gran tinture, e se occorre
anche il busto per tenersi ritti.

—Il busto!—esclamò ridendo la ragazza.—O
che ci hanno da fare gli uomini del busto?
E che anche il signor Arsandi?...

La cosa sembrava così comica alla Matilde,
ch'ella non riusciva a frenare la sua ilarità. Evidentemente
sua madre aveva toccato il tasto
giusto e il signor Michele era perduto nell'opinione
della ragazza se non era in grado di scagionarsi
delle accuse fattegli dalla sua antica
amante. Ma come scagionarsene se non le conosceva?

Svoltato un sentieruccio tortuoso e coperto,
le due signore erano entrate in un viale di tigli
lungo il quale si avanzavano il signor Michele
ed il signor Gustavo.

—C'è anche lo zio?—disse la Matilde a sua
madre.—Non s'era ritirato nella sua camera?

Quindi senz'attendere risposta gli corse incontro,
gli porse ambe le mani e si lasciò baciare
sulle due guancie.

—Beati gli zii!—pensò il signor Michele.
Poi fece anch'egli i suoi saluti, e vide o credette
vedere nella Matilde una certa aria sospettosa
che lo turbò alquanto.—La mia paternità
mi ha rovinato—egli disse fra sè.

Intanto era sopraggiunta la signora Amalia.
Indossava un elegantissimo abito di alpagà grigio
a sgonfietti con guarnizioni d'una tinta più
oscura; in testa s'era acconciata con artistica
negligenza un fisciù di lana rossa che faceva
spiccare il bruno colore de' suoi capelli. La Matilde
invece aveva un vestito di percalle a fondo
bianco con righe celesti e un nastro pure celeste
alla cintola; portava un cappellino rotondo di
Firenze con fiori di campo. Nessun altro ornamento
alla sua persona che si disegnava così in
tutta la giusta proporzione delle membra.

—Per bacco! Siete due figurini—disse il
Martelli rivolgendosi alle due donne.—Anche
l'amico Arsandi è azzimato come un lion. Non
ci sono che io in una toelette indecorosa. Vi
saluto e vado in camera a provvedere alla mia
riputazione.

Con queste parole si accomiatò dalla brigata.
La signora Amalia lo seguì per alcuni passi e
gli chiese—Hai capito nulla?



—Mi pare che tu non abbia tutti i torti—egli
rispose—ma vedremo più tardi.

Entrato in casa, trovò nel salotto terreno il
professor Benvoglio steso su una poltrona con
un libro in mano.

—Oh signor professore, come va?—disse
Gustavo.—Sempre fresco già, sempre galante.
E perchè non scende in giardino con questo bel
tempo?

—Scenderò or ora. Ho l'abitudine di non
uscir mai senza essermi prima ristorato con una
buona lettura.

—Eccellente abitudine. E che libro legge?

—Oh non son libri per loro signori che vanno
in cerca di novità... Vecchiumi, roba da rigattieri.

—Via, mi lasci vedere.—E con gentile violenza
prese di mano il volumetto al titubante
professor Benvoglio.—Oh che bel titolo! E
che lungo! Quasi più lungo del libro. Di alcuni
modernuzzi e tisicuzzi scrittorelli di cianciafruscole
all'uso francioso, per Antonluigi Ceccherillini,
accademico della Crusca, ecc. ecc.

—Io sono innamorato sopratutto—soggiunse
il Benvoglio ripigliando il suo libro—della
perizia con cui l'autore maneggia il participio.
Datemi il participio, e vi darò lo scrittore, diceva...

In quella entrò nel salotto un cameriere con
un servizio di caffè e latte, burro e panini abbrustoliti,
e il professore Benvoglio, interrompendo
il suo dotto discorso, si affrettò verso la tavola
ov'era stata deposta tutta questa grazia di Dio.

—Oh professore, la lascio a ristorarsi con
la sua lettura—disse con aria ironica il signor
Gustavo. E uscì dalla stanza.

—Motteggiatore insopportabile!—brontolò
il Benvoglio!—Non c'è proprio più gusto a
stare in questa villa. Non c'è proprio più gusto—egli
ripetè, immollando nel caffè e latte il
primo crostino.





CAPITOLO OTTAVO



Sullo scorcio di quel giorno il signor Michele
si trovava nella condizione di un generale, che
senz'aver vinto la battaglia crede però di essersi
assicurate le posizioni che gli renderanno più
facile la vittoria il domani. Egli aveva fatto prodigi.
Convinto che gli nuoceva presso la Matilde
il saperlo padre d'un figliuolo grande e grosso,
egli voleva mostrarle che conservava tutto il
vigore, tutta l'elasticità di un giovinotto. La
mattina, accompagnando a piedi la signora Amalia
e la Matilde in una gita sull'asino sopra un
colle vicino alquanto ripido e sassoso, egli aveva
maravigliato l'asinaio per la celerità del suo
passo sicuro e la spigliatezza de' suoi movimenti,
e aveva sorpreso più volte la Matilde intenta a
guardarlo con una certa compiacenza.



Più tardi il Martelli gli procurò contro voglia
un maggiore trionfo.

—Come va l'equitazione?—chiese lo zio
alla nipote.

—Male—risposero ad una voce la ragazza
e sua madre. E quest'ultima continuò:—Bisognerà
vendere Lilì perchè non c'è caso di montarla.
Ha rovesciato lo stalliere e Matilde, e io
non voglio che nessuno ritenti la prova.

—Oh—disse il Martelli, che passava per
un discreto cavallerizzo.—Volete vedere ch'io
domo questo bucefalo?

—No, no—sclamarono le due donne—andrai
certo con le gambe all'aria.

Questa soluzione tutt'altro che eroica solleticava
pochino la vanità dello zio di Matilde, che
avrebbe battuto ritirata assai di buon grado,
ma venne l'Arsandi a rianimare il suo coraggio.

—Orsù, Gustavo, se non ci riuscite voi, mi
ci sperimenterò io...

—Ah mio caro—replicò questi ferito nel
suo amor proprio—se non ci riesco io, credo
che nemmen voi farete miracoli.

Le signore si opposero fiaccamente. Esse avevano
ormai una certa curiosità di vedere come
sarebbe andata a finire questa specie dì sfida.

Ma concordi in ciò, non erano punto all'unissono
nei loro voti. La signora Amalia aveva
il maligno desiderio di contemplare il petulante
suo ospite lungo disteso sull'erba del prato, la
Matilde invece gli augurava un pieno trionfo.

Quando lo stalliere ebbe l'ordine di sellare
la riluttante Lilì, egli scrollò il capo con un
risolino sardonico.

—Vorranno almeno cascar sul molle?—egli
disse.

—Sì, sì, sul prato—rispose la Matilde che
aveva dato gli ordini.

—Ma si sciupa l'erba—osservò il giardiniere
ch'era lì per caso.

—Meglio l'erba che il collo—soggiunse
sentenziosamente Marco, un giovinetto che serviva
di sostituto al cocchiere.—Non è vero, padroncina?

La Lilì era una bella bestiuola di pelo bigio
picchiettato di bianco. Non si sarebbe creduto
a primo aspetto ch'ella fosse così indomita; si
lasciava avvicinare, lisciare, palpare senza dare
il minimo segno d'impazienza. Tollerava anche
la sella, ma non tollerava il cavaliere.

—È questo l'animale feroce?—chiese il
Martelli tostochè vide la Lilì.—E dove la conducono?

—Qui davanti, sull'erba—rispose la signora—È
condizione sine qua non.

—Bah! Che paure ridicole!



—Gustavo, non fidarti.

—Ma se pare un agnellino?

—Latet anguis in herba... Non va bene,
professore?—soggiunse la vedova indirizzandosi
al Benvoglio che si avvicinava per godere
anch'egli dello spettacolo. Il professore teneva
l'occhialino sul naso e componeva le labbra a
un sorriso di approvazione.

—Va benissimo, signora Amalia, va benissimo.
Lei potrebbe imparar tutto... Ma bravo,
signor Martelli, domi lei questo quadrupede.
Sono esercizi pegli uomini e non per le signorine:

Pera chi osò primiero

Discortese commettere

A infedele corsiero

L'agil fianco femmineo,

come cantò il nostro Foscolo.

Intanto il signor Gustavo si era avvicinato
alla bestia. Lo stalliere rideva sotto i baffi, il
signor Michele osservava tutto in silenzio affine
di poter trar partito dell'esperienza del suo competitore
se per avventura questi faceva un capitombolo.
La Matilde, che mostrava una certa
inquietudine, si avanzò uno o due passi sul prato,
sollevando i lembi del vestito e lasciando in
questa maniera veder due piedini d'angiolo, supposto
che vi siano angioli e che gli angioli abbiano
piedi.

—Ah eccomi!—gridò il Martelli in aria di
trionfo appena fu in sella. Ma non aveva ancora
finito l'esclamazione che la Lilì, alzando con un
salto poderoso le zampe posteriori, ritirando le
orecchie e abbassando il capo in modo da formare
un ripidissimo piano inclinato, lo aveva
già fatto scivolare sull'erba con la maggior grazia
che si possa immaginare.

—Ti sei fatto male, Gustavo? Ti sei fatto
male, zio?—chiesero la signora Amalia e la
Matilde frenando a stento la gran voglia che avevano
di ridere. Quanto allo stalliere e al professore
Benvoglio, essi ridevano davvero. Il solo
Arsandi era impassibile.

—Male no—rispose il Martelli che si era
anche alzato e si palpava qua e là—male no,
ma in nome di Dio, perchè non avvertire che
il cavallo aveva questo vizio?

—Scusi—osservò lo stalliere a cui pareva
diretto questo rimprovero.—Ella era così sicuro
del fatto suo.

—E poi—soggiunse la Matilde—non bisogna
mica credere che la Lilì usi sempre lo
stesso metodo. A me, per esempio, mi ha rovesciata
dalla parte opposta.

—Bisogna ch'io muti vestito—rispose Gustavo
guardandosi i calzoni.—Sono verde come
una lucertola.

—Fino al polsini—notò la Matilde.

—Già, ho dovuto pur ripararmi mettendo le
mani avanti.

—Oh povero zio, povero zio!

—Non mi canzoni, bricconcella. Adesso ne
vedrà un altro con le gambe all'aria. Amico
Arsandi, volete rinunziare alla partita?

—Nemmen per idea.

—Badi, badi—disse la ragazza combattuta
tra la paura ch'egli finisse col farsi male
e il desiderio di vederlo uscir vittorioso dalla
prova.

—Eh! il cavaliere Arsandi è un uomo
troppo valoroso da ritirarsi dinanzi a un pericolo—osservò
il professor Benvoglio che
sperava di veder per terra anche l'antipaticissimo
signor Michele.

—Non mi ritirerei se non in un caso—replicò
questi—che il professore volesse montare
in vece mia.

—Discorsi senza sugo—brontolò il Benvoglio
facendo due passi indietro.

La Lilì s'era intanto ricomposta alla solita
calma. Ella era in mezzo al prato, ritta sui garretti,
con la testa immobile e con l'aria mite e
benevola della più docile bestia del mondo.



—Ah gesuitessa!—mormorò lo stalliere
passandole la mano sulle orecchie.

In un batter d'occhio il signor Michele inforcò
il malfido animale. La Lilì rinnovò immediatamente
la manovra che le era così ben riuscita
col suo primo cavaliere; poi, vistasi fallire il
colpo, cambiò tattica e s'impennò sulle zampe
posteriori, tantochè il signor Michele, per non
perdere l'equilibrio, dovette piegarsele vivamente
sul collo. Superata la seconda crisi non fu però
vinta la lotta, chè il cavallo ricorse a tutte le
insidie e a tutte le sorprese le quali valessero
a liberarlo dall'incomodo fardello.

Gli spettatori seguivano con attenzione intenta
le vicende di questo duello, la signora Amalia
un po' inquieta, la Matilde un po' pallida, il
Martelli, il Benvoglio e lo stalliere animati dall'umano
desiderio che il signor Michele pagasse
il fio della sua tracotanza.

Il professore continuava ad evocare le sue ricordanze
classiche:

Ardon gli sguardi, fuma

La bocca, agita l'ardua

Testa, vola la spuma...

Dopo un paio di minuti la battaglia fu decisa.
La Lilì s'accorse che aveva trovato una
mano capace di domarla, e ansante, molle di sudore,
ristette da ogni ulterior resistenza. Il signor
Michele la condusse fuori dello strato erboso
sopra uno dei sentieri di ghiaja, e tenendo
le briglie con una sola mano si levò con l'altra
il cappello a modo dei cavallerizzi, e salutò cortesemente
il suo pubblico, quindi mise al trotto
il quadrupede.

—Bravo! bravo!—esclamarono tutti con
un entusiasmo più o meno sincero. E la Matilde,
che di pallida s'era fatta rossa, si avvicinò alla
signora Amalia senza perder d'occhio il bel cavaliere
e le disse:—Ah mamma, non mi darai
mica ad intendere che il signor Michele abbia
il busto!

Il primo momento che il Martelli e sua sorella
furono soli, sicuri che la piacevole compagnia
del professore Benvoglio impediva al cavaliere
Arsandi e alla Matilde un pericoloso tête-à-tête,
si guardarono in viso con aria contrita.

Gustavo ruppe per primo il silenzio.

—Nous sommes enfoncés, sorella mia gentilissima.
Il nemico guadagna terreno continuamente.

—Pur troppo—rispose la vedova.

—Sei disposta a diventar suocera del cavaliere
Arsandi?

—Nemmen per idea.

—Allora licenzialo. In fin dei conti sei in
casa tua.



—È presto detto. Come si fa?

—Ci vuol tanto? Lo chiami a te e gli ricordi
tre cose. Primo, che venticinque anni addietro
egli spasimava per i tuoi begli occhi; secondo,
che egli potrebbe esser padre, per l'età, della
Matilde; terzo, che egli è vedovo e ha un figliuolo
grande e grosso; tre eccellenti ragioni,
mi pare, per levargli il ghiribizzo di far la corte
sul serio a mia nipote. Che se poi vuol soltanto
amoreggiarla per passatempo, egli può rivolgersi
altrove... In ambo i casi, credo, tu sei nel pieno
diritto di mandarlo pei fatti suoi...

—Già voi altri uomini vi fate tutto facile—replicò
infastidita la signora Amalia.

—E allora rassegnati. Il cavaliere Arsandi
è un bell'uomo, è ricchissimo, è pieno di spirito,
cavalca a maraviglia, si arrampica pei monti
con l'agilità di un camoscio; egli renderà felice
tua figlia.

—No, no, mille volte no... Gli è che non
vorrei pigliar questa faccenda in epico,... non
vorrei venire a troppe spiegazioni con la Matilde,...
mi piacerebbe invece che quel petulante
subisse uno smacco.... Ma non avevi un'idea?

—Eh se potesse riuscir quella, sicuro che il
messere sarebbe menato pel naso come si deve...
Ma chi sa se riesce, e poi chi sa se tu l'approvi?

—Via, fammela conoscere.



—Ecco—principiò il Martelli, ma siccome
mentr'egli parlava comparve la Matilde, i due
interlocutori si ritirarono fuori degli occhi di
tutti, perfino dell'autore, il quale può dirvi soltanto
che al termine del colloquio la signora
Amalia era molto gioviale.

A pranzo Gustavo annunziò che doveva partire
quella sera stessa e che sarebbe tornato il
posdomani. Andava, egli disse, a Treviso per
una faccenda.

—Siamo d'accordo—gli bisbigliò all'orecchio
sua sorella mentr'egli saliva in carrozza.—Il
telegramma vuol dire che non verrai solo.

—E c'incontreremo?

—Nel luogo inteso... Ma tu bada alla giornata
di domani...

—Non dubitare.





CAPITOLO NONO



La sera passò assai meno piacevolmente di
quello che il nostro Arsandi si fosse aspettato.
Sull'imbrunire la signora Amalia annunziò che
sentiva l'avvicinarsi di una delle sue emicranie,
di quelle emicranie che non le duravano mai
meno di ventiquattr'ore e la rendevano esigente
e fastidiosa.

—Ma non eri guarita?—chiese la Matilde
alquanto sgomentata da questa notizia improvvisa.

—Credevo d'esser guarita—rispose dispettosamente
la signora Amalia—ma non ci ho
mica colpa se ho una ricaduta.

Il cavalleresco professor Benvoglio colse l'occasione
per offrire alla sua dama crudele di andar
egli in persona, se occorreva, a chiamare
il medico e a prendere le medicine, a meno che
ella non preferisse di appoggiarsi al suo braccio
e di tentare l'esperimento di una passeggiata all'aria
aperta. Facesse insomma di lui quello che
voleva, lo mettesse alla prova, non lo lasciasse
inoperoso mentr'ella soffriva.

Ma la vedova inesorabile, in tuono molto asciutto,
lo pregò che non le desse noja; ch'ella
non si era mai sognata di chiamare il medico
per l'emicrania e che non era così pazza da uscire
a quell'ora col mal di capo; onde stesse
quieto, si accomodasse sulla sua poltrona a farvi
il solito chilo, e al suo svegliarsi giuocasse una
partita a scacchi col cavaliere Arsandi.

Questi, che nella speranza di un po' di maggior
libertà con la Matilde non aveva saputo
affliggersi troppo della indisposizione della signora
Amalia, fu ora gravemente turbato dalla
proposta che gli veniva fatta. Avrebbe voluto
schermirsi, ma la sua ospite non gliene lasciò
il tempo, e tendendogli la mano dal seggiolone
dove si era sdrajata:—Povero signor Michele—gli disse—mi
dispiace davvero quanto accade.
È una fatalità che la emicrania debba essermi
capitata proprio oggi. Oh ma passerà.
Intanto per poche ore mi tolleri come la più
uggiosa creatura che dar si possa. Non istò ritta
e non voglio andare in letto, non istò sola e
non voglio sentir romore, e tengo inchiodata
vicino a me questa povera ragazza—e accennò
a sua figlia—con l'ufficio di farmi dei bagni
freddi sulle tempie. Abbia pazienza, signor Michele,
fumi un sigaro in giardino oppure ordini
cocchiere che attacchi e faccia una trottata,
poi, sulle otto, sia qui e giuochi agli scacchi.
Siamo vecchi amici, non è vero? E coi vecchi
amici non si fanno complimenti.

Queste parole, pronunziate con voce languida
ed insinuante, sarebbero scese come un balsamo
sul cuore del professore Benvoglio; il signor
Michele invece, pur chinandosi ai voleri della
capricciosa castellana, non potè a meno di trovar
ch'ella aveva piena ragione nel dire che il mal
di capo la rendeva uggiosa. O che sugo c'era
di voler rimanere tra gente obbligando le persone
a tacere, d'imporre alla figliuola un uffizio
che avrebbe potuto esser meglio adempito dalla
cameriera, e di costringere un ospite a giuocare
a scacchi con un compagno insulso e antipatico?

E il cavaliere Arsandi, mentre camminava su
e giù pel giardino e gettava via arrabbiato i
sigari uno dopo l'altro, cominciava a dubitare
che ci fosse almeno un po' d'esagerazione nell'emicrania
della signora Nottoli e ch'ella fosse
gelosa della Matilde. Ciò lo condusse a domandare
a se stesso s'egli fosse veramente innamorato
di questa ragazza e se avesse veramente
intenzione di aspirare alla sua mano. Appena si
fermò un istante su questo pensiero, egli provò
una impressione simile a quella che devono provare
gli aereostati quando, un minuto dopo staccati
da terra, guardano in giù. Come? Si è già percorso
tanto cammino?... E anche all'Arsandi pareva
di aver fatto un'ascensione aerea. Un paio
di giorni prima egli viaggiava tranquillamente
sulle ferrovie dell'Alta Italia portando seco la
sua vedovanza da lungo tempo racconsolata e
cullando l'idea di farsi una nicchia da celibatario
in qualche città tranquilla della penisola,
in Venezia per esempio. Avrebbe vissuto da
gran signore con le sue quarantamila lire d'entrata,
avrebbe fatto di suo figlio un artista e
sarebbe diventato egli stesso un mecenate delle
arti. Alla galanteria avrebbe atteso solo quel
tanto che basta ad un uomo di quarantacinque
anni, fresco, ben conservato, il quale non voglia
mettersi al disarmo. Dell'antica Amalia si ricordava
pochino e la credeva sempre fra le
braccia del suo virtuoso marito; quanto alla figlia
di lei, sapeva appena ch'ella esistesse. E
adesso era proprio di questa figliuola ch'egli si
era invaghito, e fra le cose possibili c'era quella
ch'egli diventasse genero della sua amante di
un tempo! Il signor Michele pesava il pro e il
contro di questa soluzione; i vantaggi di avere
al fianco una sposina giovane e bella e gli inconvenienti
di un innegabile sbilancio di età; la
simpatia dimostratagli dalla ragazza e gli ostacoli
che gli avrebbe sollevati contro la madre...
E concludeva... per esser sinceri non concludeva
nulla, perchè del resto se gli uomini concludessero
sempre ci sarebbero molti fatti e poche
parole, mentre ci sono molte parole e pochi
fatti... O forse egli concludeva unicamente che
la situazione era imbrogliata, ma che la Matilde
gli piaceva, che le rabbie mal celate della signora
Amalia lo divertivano, e che non c'era
niente di male s'egli poteva passare in modo
gradevole qualche giorno senza impegnarsi e
senza compromettere la virtù di nessuno. A una
decisione eroica, se occorreva, ci sarebbe venuto
prima di partire.

Consumato l'ultimo sigaro, l'Arsandi rientrò
in salotto ove trovò le due donne nella posizione
di prima e il professore Benvoglio che girava
intorno a loro come una farfalla intorno
alla fiamma. La stanza era nelle tenebre; solo
in un angolo, sopra un tavolino, ardeva un lume
a petrolio la cui campana era coperta da una
ventola verde. Su quel tavolino stava lo scacchiere
già bello e preparato coi due eserciti in
ordine di battaglia.

—Sia ringraziato il cielo—disse la signora
Amalia quando vide comparire l'Arsandi.—Così
il professore starà un poco tranquillo.

Con la scusa del mal di capo la signora Amalia
si ritirò prima delle dieci, conducendo seco
la Matilde. Rimasero a cena l'Arsandi, il professor
Benvoglio e il dottor Gerolami, il quale
era venuto a far la sua solita visita della sera
e non sapeva capacitarsi della ricaduta della signora
Nottoli, ch'egli affermava di aver guarita
da più d'un anno con certe pillole di sua composizione.

La mattina seguente la signora Amalia stava
un po' meglio ma non benissimo. Scese in salotto
per far gli onori di casa, ma non uscì in giardino,
e tenne presso di sè la Matilde a leggerle
i giornali. La ragazza aveva un'aria molto annoiata;
ella trovava che l'indisposizione della
madre, seppur esisteva in fatto, non bastava a
giustificare la schiavitù che era imposta a lei,
e capiva che si voleva impedirle di stare col
signor Michele, Dio sa perchè... forse perchè la
mamma anch'ella... ah non conviene che una
fanciulla faccia cattive supposizioni... Comunque
sia, la Matilde aveva un po' lo scetticismo di
famiglia e non poteva a meno di fermarsi
su queste idee. Così, se per una lontana ipotesi,
l'emicrania della signora Amalia formava parte
del piano di campagna da lei combinato con suo
fratello, è forza riconoscere che in questa prima
parte almeno il successo non corrispondeva al
desiderio degli strategici.

Più tardi la signora Nottoli, appoggiata al
braccio di sua figlia, consentì a fare una passeggiata.
Era inquieta, impaziente, onde la Matilde
pensava in cuor suo che seppure la sua
mamma non aveva dolor di capo, certo ella soffriva
di nervi. Non parlava molto, ma ne' suoi
discorsi era più caustica del consueto e perseguitava
de' suoi frizzi il disgraziato professore
Benvoglio. Costui cercava di riderne e di persuadersi
che quella pioggia di epigrammi era
una manifestazione speciale di confidenza. Verso
il cavaliere Arsandi la vedova era più riservata,
più contegnosa, e gli diceva di tratto in tratto;—Non
creda ch'io sia sempre così bisbetica,
aspetti per giudicarmi che mi sia passata questa
fastidiosa emicrania. Già non mi dura mai più
di ventiquattr'ore.

Malgrado questo lieto pronostico, il termine
indicato trascorse senza che l'umore della signora
Amalia si rasserenasse. Accadeva anzi il
contrario.

—Le si fa più intenso il male di capo?—chiese
l'officioso Benvoglio.

—Sì, lasciatemi stare.

—Forse—osservò con qualche peritanza il
professore—le converrebbe ripigliare i suoi
bagni freddi alle tempie.

—Non mi seccate coi bagni, che sono già
troppo fradicia—proruppe la signora alzandosi
in piedi.

In quella entrò un servo portando il lume e
introducendo un nuovo personaggio, il fattorino
del telegrafo.

La signora Amalia afferrò ed aperse il dispaccio
con grande ansietà, lo lesse con visibile
compiacenza, indi accortasi che il suo contegno
poteva parere alquanto strano, si ricompose in
calma, licenziò il fattorino e disse agli altri che
la guardavano:—Non è che un dispaccio di
Gustavo, il quale mi prega di mandargli la carrozza
domattina alla stazione di Ponte di Piave.

Da quel momento la guarigione della signora
Amalia non fu più dubbia. Una famiglia che
villeggiava lì presso e che, saputala indisposta,
era venuta a informarsi della sua salute, fu
pregata di trattenersi la sera; si suonò il pianoforte,
si giuocò, si chiacchierò fino ad ora tarda.

—Ma, signora Amalia—disse una delle
visitatrici—Ella avrà bisogno di coricarsi...

—Oh no davvero—rispos'ella—i miei
mali sono fatti così. Vengono a un tratto e spariscono
a un tratto.

—Sopratutto quando le giungono certi telegrammi—non
potè a meno di susurrarle all'orecchio
il cav. Arsandi. Poi capì d'aver commesso
una indiscrezione e stette ad aspettarsi
una ramanzina.

Ma la signora Amalia era diventata un agnello.—Uomo
di poca fede—ella esclamò—Lei
crede persino ch'io mi sia inventate le parole
del telegramma? Guardi.—Tirò fuori di tasca
il dispaccio e glielo spiegò sotto gli occhi.

V'era scritto precisamente così: Manda la
carrozza a Ponte di Piave per la seconda corsa
di domani. Gustavo.

—Oh scherzavo. Anzi mi perdoni—disse
il signor Michele.

—Farò di più per mostrarle la mia clemenza.
La condurrò domani in un sito amenissimo e
caratteristico. Gustavo si fa mandare la carrozza
a Ponte di Piave per recarsi più presto al Castello
Collalto ove ha alcune faccende da regolare.
Noi andremo nello stesso luogo partendo
di qua. Così faremo un'improvvisata a Gustavo,
ed ella vedrà un castello del medio evo assai ben
conservato, coi suoi merli, le sue armerie, le
sue torri, e le sue brave leggende di fantasmi.

Il cavaliere Arsandi mostrò di accogliere con
piacere la proposta della signora Amalia, ma in
cuor suo egli non era pienamente tranquillo.
Sentiva intono a sè come un'aria di battaglia,
ma non capiva ancora da che parte dovesse venirgli
l'assalto. S'egli avesse avuto quei famosi
venticinque anni di meno, egli sarebbe certo
corso incontro al pericolo con una vigorosa offensiva,
ma l'età s'impone anche ai più audaci,
e il signor Michele preferì la tattica di Fabio
Massimo a quella di Annibale. Ciò sconcertava
alquanto il romanzo della Matilde, la quale si
era aspettata nè più nè meno di una dichiarazione
in tutte le regole. Ella avrebbe pensato
poi alla via da tenere, avrebbe pensato se doveva
corrucciarsi o no, ma circa alla dichiarazione,
le pareva di averne proprio diritto. A
ogni modo le era forza di riconoscere che la
nojosa emicrania di sua madre non poteva a
meno di aver impacciato il signor Michele nei
suoi movimenti.

—Vedremo che cosa nascerà domani—ella
disse fra sè quella sera nel coricarsi. E tra le
altre idee singolari che le si affacciarono alla
mente prima di chiuder gli occhi vi fu quella
di diventar matrigna di un ragazzaccio grande
e grosso come doveva essere il figlio del signor
Michele.

Tutto ciò, dirà qualche lettore, non prova
certo una forte passione. Verissimo, ma le forti
passioni non hanno posto in questo racconto.
Nè, del resto, esse sono le più comuni nella vita.





CAPITOLO DECIMO



Sulle dieci del dì appresso un legno leggero
tirato da due cavalli e guidato dal ragazzo Marco
che si pavoneggiava nella sua livrea, partiva
dalla villa Nottoli per Ponte di Piave. Poco
dopo la signora Amalia ordinava di attaccare il
landau che doveva condur lei, la Matilde, il cavaliere
Arsandi e il professor Benvoglio al castello
Collalto. Il professore avrebbe fatto senza
di questa gita assai volentieri; egli trovava che
le gite guastano la villeggiatura e che a goder
le gioie della campagna bisogna saper passare
le lunghe ore all'ombra di un'acacia o di un
platano leggendo un buon libro e conversando
piacevolmente con la dama del cuore. Ma egli
non sapeva opporsi ai desiderii della signora
Amalia, nè gli bastava l'animo di restarsene a
casa mentr'ella andavasene altrove.



Al momento di salire in carrozza giunse la
posta. C'era anche una lettera pel cavaliere Arsandi.
Un osservatore molto attento avrebbe sorpreso
nel volto della signora Amalia i segni di
un dubbio angustioso di cui non sarebbe stato
facile intendere la ragione; ma fu un lampo ed
ella disse con affettata indifferenza:—È una
lettera di suo figlio, m'immagino?

—Appunto—rispose il signor Michele.

—E che cosa le scrive di bello quel giovinotto?

—È affascinato da Venezia.

—È naturale. Un artista.

—Egli aggiunge poi che contava di fare oggi
una gita a Chioggia.

—Oggi?

—Sì, dice domani, e la lettera ha la data
di ieri.

La signora Amalia lasciò cadere il discorso,
e un sorriso leggermente ironico sfiorò le sue
labbra. Ma non era un sorriso nuovo in lei e
l'Arsandi non vi badò più che tanto.

Il professore Benvoglio sfoggiò durante il tragitto
una straordinaria erudizione. Discorse a
lungo dei Collalto, dei loro castelli, della leggenda
della murata viva che compare di tratto
in tratto vestita di bianco fra i verdi del parco,
dell'amore infelice di Gaspara Stampa pel conte
Collaltino, del suo canzoniere di cui citò alcuni
brani, e del libro che sulla poetessa gentile publicò
Luigi Carrer. Anzi, su questo proposito,
egli affermò di aver dato utili consigli al celebre
scrittore veneziano, grande amico suo, come tutti
i morti illustri sogliono essere dei vivi pedanti.

Ma gli altri gli badavano poco o punto, e parevano
preoccupati.

—La salita si può fare a piedi—disse la
signora Amalia quando furono in vista le torri
del castello di San Salvatore.—La carrozza
ci verrà dietro.

Alle falde del colle il cocchiere si fermò e la
signora Amalia appena scesa dal legno si impadronì
del braccio del cavaliere Arsandi, con noia
gravissima della Matilde e del professor Benvoglio,
i quali non sentendosi proprio fatti per andarsi
a genio, camminavano a fianco l'uno dell'altro
senza dirsi una parola. La Matilde sfogava il suo
dispetto abbattendo con la punta dell'ombrellino
le testo dei fiori di campo che crescevano lungo
il margine della via e cacciando lontano da sè
col piede irrequieto i ciottoli che le facevano intoppo.
Non c'era omai più dubbio; sua madre si
era invaghita sul serio del signor Michele e lo
voleva per sè. Ma che roba! Una donna che aveva
tutt'altro pel capo! Dopo due anni soli di vedovanza!
E quell'asino del professore Benvoglio
che si sdilinquiva e poi all'occasione non era
buono di farsi valere!... La fanciulla lanciò una
occhiata di superbo disprezzo al professore che
camminava con la testa bassa e con le mani
dietro la schiena. Quanto al Benvoglio, poveretto,
non è da credersi ch'egli non fosse roso
dal verme della gelosia; aveva cercato anzi di
sollevarsi alla dignità tragica del furore di Orosmane
e di Otello, aveva assaporato, in teoria,
la feroce compiacenza di ridurre in minutissimi
pezzi il suo rivale e di sfolgorare la dama
che sprezzava i suoi omaggi, ma un sentimento
molto umano, la paura, calmava in lui gl'impeti
del sangue. Egli sentiva che il cavaliere Arsandi,
il quale lo passava di tutta la testa, avrebbe
potuto farlo girare intorno a se stesso col dito
mignolo e sentiva pure che una risata sonora
della signora Amalia sarebbe bastata a sviare
miseramente il fiume maestoso della sua eloquenza.
E il tapinello, convinto della sua debolezza,
quasi piangeva dal dispetto.

—Iersera così ilare e oggi così turbata—disse
l'Arsandi alla signora Nottoli, quando avevano
già fornito quasi tutta l'ascesa, discorrendo
pochissimo.

—Turbata? Oh no—ella rispose con un
sorriso che lasciò vedere la doppia fila de' suoi
bellissimi denti.



—Via, mi confessi che ha qualche cosa per
il capo.

—Oh non creda, ma è vero che in questi
giorni sono d'umore variabile... Ci fu l'emicrania.

—Singolare emicrania. Venuta e scomparsa
in quella maniera!...

—Sta a vedere che dubiterebbe... Oh eccoci
giunti.

Infatti erano sulla spianata del castello. Gli
occhi della signora Amalia non tardarono a scoprire
in un angolo il legno ch'era andato a prendere
Gustavo. Ella si staccò dal braccio del suo
cavaliere e mosse verso il ragazzo che le veniva
incontro col berretto in mano.

—Mio fratello è solo?... ella chiese.

—Non signora, c'è con lui un altro, un bel
giovane...

Intanto si avvicinò la moglie del custode, e
salutata la signora Amalia che già conosceva,
le disse:—Quei signori stanno ad aspettare in
sala d'armi.

—Egregiamente. Andremo subito a raggiungerli.
Ci accompagnate voi?

—Sì, signora.

Il resto della comitiva aveva côlto in questo
dialogo solo quel che bastava per intendere che
col Martelli c'era un'altra persona; non si capiva
poi chi fosse questa persona, e la Matilde ne
domandò conto a sua madre.

—Lo ignoro,—replicò questa—vedremo.

—Sempre nuovi seccatori!—borbottò il
Benvoglio.

Il Martelli e il suo compagno che stavano a
un finestrone della sala d'armi guardando la
pittoresca valle della Piave, si voltarono rapidamente
appena intesero un suono di passi.

—Ecco—disse Gustavo avanzandosi con
la sua cera più gioviale—presento alla brigata
il signor Arturo Arsandi che ha consentito a
lasciar per un giorno la cosidetta regina dell'Adria
per salutare queste dame e fare un'improvvisata
a suo padre. La signora Amalia Nottoli,
mia sorella, mia nipote Matilde, il professore
Benvoglio, membro dell'Istituto di scienze, lettere
ed arti, e finalmente il cavaliere Michele
Arsandi... Ma questo lo conoscete, non è vero,
Arturo?

—Ma bravo, signor Arturo—esclamò la
signora Amalia porgendo cordialmente la mano
al simpatico giovinotto—venga un po' a smentire
suo padre che le aveva fatto una riputazione
di uomo selvatico... Mio figlio, egli diceva,
non lascerebbe le chiese, i palazzi, le gallerie
di Venezia per tutto l'oro del mondo. È per
questo ch'io non l'ho condotto meco, è per questo
che sarebbe fatica gettata l'invitarlo... No,
non si scusi, signor Arturo, lei ha risposto nel
miglior modo a queste calunnie col venire... Che
gliene pare, signor Michele?—ella soggiunse
rivolgendosi all'Arsandi—Mi sarà grato di questa
sorpresa che le procuro...

—Ma sì, davvero, gratissimo—rispose il signor
Michele che non sapeva ancora raccapezzarsi.

Il giovane Arturo, il quale aveva salutato affettuosamente
suo padre, si sarebbe forse accorto
dell'imbarazzo di lui se la sua attenzione non
fosse stata assorbita dalla Matilde. Ella gli pareva
bellissima, e poi, cosa singolare, ella gli
ricordava in modo strano la mezza figura di
donna che lo aveva tanto colpito nell'album paterno.
Così la curiosità mescevasi in lui all'ammirazione.

—Non era mai stato in Italia?—gli chiese
la signora Nottoli.

—Mai—egli rispose—ma ora che ci
sono, credo che non ne partirò più. Mi piace
tutto in Italia, la natura, l'arte, la lingua...

—Ma sa che per uno vissuto fin dalla nascita
in Inghilterra, Ella parla l'italiano egregiamente?

—Oh non mi aduli... Si discorreva sempre
in italiano col babbo... del resto ho l'accento
straniero... E ogni tanto avrei bisogno del dizionario...
perchè mi manca un vocabolo e allora
divento addirittura... ecco, per esempio,... babbo,
come si dice in italiano dumb?

Il signor Michele era distratto e non gli diede
retta; venne invece in suo soccorso la Matilde:
—Muto—ella insinuò con la sua cara vocina.

—Ecco un dizionario impreveduto—sclamò
ridendo la signora Amalia.

Arturo si voltò verso la bella ragazza che
egli aveva fino a quel momento ammirata in
silenzio, e le fece la solita domanda:—Sa l'inglese?

—Vorrei saperlo com'ella sa l'italiano—replicò
la giovinetta.

Il ghiaccio era rotto e i due giovani si misero
a conversare insieme. Non in inglese però; Arturo
aveva un gusto diverso da quello di suo
padre; egli amava bearsi nella musica della favella
italiana che gli pareva cento volte più
dolce sulle labbra della Matilde, e avrebbe creduto
un sacrilegio il costringer quella parola
viva e scorrevole al giogo di un idioma straniero;
preferiva di gran lunga sembrar impacciato
egli stesso, e farsi correggere dalla sua
interlocutrice. Nè il dialogo aveva alcuna somiglianza
con quello che s'era tenuto un paio di
sere addietro tra la Matilde e il signor Michele.
Non era una lotta di galanteria; era una conversazione
animata, spontanea che aveva in sè
il calore e la buona fede della gioventù. Arturo
non rifiniva di parlar di Venezia, e, come sovente
accade, egli, forestiero, rivelava alla Matilde,
veneziana, cento bellezze da lei o ignorate, o non
curate, o dimenticate, della sua città. Che non
aveva egli veduto, che non aveva egli notato nella
sua breve dimora in Venezia? Ed era in procinto
di fare un giro nelle isole quando il signor Gustavo
venne in traccia di lui e volle condurlo seco.

—Se ne pente?—chiese la Matilde.

—Oh no!—rispose Arturo guardandola fisso.

La fanciulla abbassò gli occhi, arrossì un poco
e si aggiustò le pieghe del vestito.

—Scusi una mia curiosità—riprese il giovane,
côlto da un pensiero—Aveva ella conosciuto
mio padre prima d'adesso?... Era stata a
Londra negli ultimi anni?

—Io!—fece la ragazza maravigliata—Non
fui mai fuori d'Italia.

—E il babbo mancava dall'Italia da quasi
venticinque anni... Dunque...

—Dunque è impossibile quel ch'ella dice. Ma
perchè questa domanda?

—È strano... In un vecchio album del babbo
c'è una mezza figura a lapis che le somiglia tanto...

—Somiglia a me? Ma il signor Arsandi è
pittore?



—Disegnava una volta; ora non più.

—Vede bene, una volta io non potevo esser
quella che sono adesso...

—È giusto e m'avveggo di aver detto una
grossa corbelleria.

A esser sinceri, la Matilde credeva d'aver risolto
l'enigma; quella mezza figura disegnata
dal signor Michele una volta doveva rappresentare
sua madre; ma ella non trovava il verso di
dirlo, appunto perchè cominciava a capire che
qualche cosa doveva esserci stato fra sua madre
e il cavaliere Arsandi.

—Dev'essere una gran compiacenza per lei
l'avere un figliuolo simile—osservò la signora
Amalia al signor Michele.

—Oh... s'immagini...

—Via, Arsandi, siate galante—soggiunse
il Martelli—Confessate che anche mia sorella
può essere orgogliosa di sua figlia... Guardate
che bella coppia!

—Bellissima... veramente...

La signora Amalia scoppiò in una delle sue
risate sonore.

—Ma, signor Michele, e ha coraggio di dire
a me che sono d'umore variabile?... Si giurerebbe
ch'ella ha incontrato per queste sale la
donna bianca.

—Io vorrei che parlassimo un pochino sul serio.



—Adesso? Qui?... Oibò!... Le darò udienza,
a casa, stassera.

—Il signor Michele è un uomo di spirito,
ma suo figlio è molto più simpatico—disse
la Matilde a sua madre giunti che furono alla
villa.

La signora Amalia si stropicciò le mani in
silenzio.





CAPITOLO UNDECIMO



Il sole volgeva al tramonto. Nel giardino Nottoli
sulla collinetta respiciente il lago stavano
seduti chiacchierando la signora Amalia, la Matilde,
i due Arsandi e il Martelli, tutti insomma
gli ospiti della villa, ad eccezione del professore
Benvoglio che dormiva in salotto da pranzo. A
un tratto la padrona di casa fece col dito un
cenno da regina al signor Michele e si alzò in
piedi. Egli si affrettò a lasciare il suo posto e
ad avvicinarsele.

—Torniamo subito—disse la signora Amalia
al resto della brigata mentre s'allontanava coll'Arsandi.
E rivoltasi a lui:—No, non ispenga
il sigaro, è inutile. Ormai anche le donne han
preso la bell'abitudine di fumare... Ella ha diritto
ad una spiegazione. Gliel'avevo promessa
per questa sera; gliela do prima del crepuscolo;
non si lagnerà di me. Però badi, se lei non avesse
nulla, proprio nulla sulla coscienza, nè
lei avrebbe da domandarmi, nè io avrei da offrirle
questa spiegazione... Ella mi ringrazierebbe
dell'improvvisata che le ho fatto mandando Gustavo
a prendere il suo Arturo, e ce la passeremmo
tutti allegramente per alcuni giorni...

—Come! Nella sua improvvisata non ci sarebbe
malizia?

—No, no, non creda questo... ma se c'è malizia
non è colpa nostra... E dico nostra perchè
metto nel conto anche mio fratello... Oh via,
non faccia l'indiano e giuochiamo a carte scoperte...
Ella mi capita qui dopo venticinque anni
che non ci eravamo veduti, capita, debbo ritenere,
per salutarmi, per mostrarmi che un uomo
e una donna possono restare amici anche se da
ragazzi si erano promessi di sposarsi o di morire
e poi nè si sono sposati, nè sono morti... Io la
accolgo con vero piacere, non ho dispetti, non
ho rancori; venticinque anni fa eravamo bimbi
tutti e due... e del resto, il tempo è un gran
medico... esso disarma la collera o tutt'al più
muta in innocenti epigrammi le sfuriate dell'amor
proprio offeso... Ma a lei, caro signor Michele,
il tempo fa dei brutti tiri. Ella a vicenda
si accorge e non si accorge degli anni che passano,
e crede a cinque lustri di distanza di potere
ripigliare con la figliuola la partita lasciata
a mezzo con la madre...

—Ma, signora Amalia...

—Mi neghi un po' che appena arrivato s'è
sentito in obbligo di far la corte a mia figlia?

—Non mi pare che il mio contegno avesse
nulla di sconvenevole.

—Ella è troppo ben educato da potersi
meritare un tale rimprovero—rispose la signora—ma
i fatti hanno la loro logica a cui
non si scappa. Lo ha detto l'imperatore Napoleone.

—Che fatti?

—Dio mio! I fatti della galanteria come gli
altri.... Per noi donne maritate la cosa cammina
più liscia; la società per noi ha un milione di
indulgenze; la civetteria, oh è un affar da nulla;
la passione, ci ha colpa il marito che non seppe
comprenderci.... Ma le fanciulle, la loro riputazione
è come un vetro; un soffio l'appanna...

—Ma dunque il rendere omaggio alla bellezza,
alla grazia di una fanciulla è una colpa?

—Quando l'omaggio è troppo entusiastico e
quando chi lo rende non può sposar la fanciulla
è per lo meno una leggerezza, la quale
non approda ad altro che a gettare il ridicolo
sul corteggiatore o a compromettere la ragazza...
E io sono una buona madre.



—Locchè significa ch'Ella vorrebbe farmi
ridicolo?

—Non dico questo... Sono anche una buona
amica...

—Obbligatissimo...

—Ma sono sincera. E l'altro ieri per esempio
non mi sarebbe dispiaciuto di vederla...

—Fare un capitombolo dal cavallo?

—Si figuri... come mio fratello.... senza farsi
male... sul tappeto erboso.

—Ma mi perdoni—riprese il signor Michele
facendosi serio—supponga un momento
ch'io le avessi domandato la mano di sua figlia?

—Io l'avrei ringraziata moltissimo e le avrei
risposto con un bel discorsetto diviso in tre
punti. Le avrei detto, come donna, ch'io non
sono una di quelle creature romantiche, le quali
dopo avere amato un uomo, giudicano opportuno
di gettargli in braccio la figlia; le avrei soggiunto,
come madre, ch'io desidero che lo sposo
della Matilde abbia qualche anno, ma non già
ventisei o ventisette anni più di lei; come amica
finalmente avrei concluso: caro signor Michele,
non faccia questa corbelleria, non prenda
una moglie più giovane del suo figliuolo. Grazie
al cielo, Ella ha troppo giudizio, non mi ha
fatto la domanda e io non dovevo farle alcuna
risposta. C'era solo il pericolo, che so io? che
la Matilde potesse pigliar sul serio le sue galanterie....
Le ragazze sono capricciose, pensano
poco all'avvenire.... sono capaci di preferire al
sole che nasce il sol che tramonta, senza rammentarsi
che subito dopo il tramonto viene la
sera....

—Con altre parole, Ella mi paragona al sol
che tramonta.

—E se ne offende quasi! Le par poco il
sole?... E un bel tramonto, in fede mia, uno
di quei tramonti cinti di nubi rosate, di vapori
trasparenti e sottili che coronano un magnifico
giorno che muore, e preparano un magnifico domani....

—Motteggiatrice perpetua!

—Non creda. Ci fu un istante in cui temei
di dover prender le cose sul serio.

—Quando?

—Quando ho dovuto rinunziare alla speranza
di far passare il suo brio giovanile per
opera di galvanismo, e la maestà del suo portamento
per effetto delle stecche di un busto...

—Un busto! Mi attribuiva un busto?—sclamò
il signor Michele scandolezzato.

—Eh! Ho avuto torto.... E allora, temendo
che le sue prove cavalleresche le dessero battaglia
vinta, fui sul punto di corrucciarmi, e di
licenziarla su due piedi.....



—Nientemeno?

—Sì, ma prevalsero in me idee più mansuete.
Non volevo darle la soddisfazione di vedermi
in collera, volevo punirla della sua audacia,
e ridere....

—Bella mansuetudine!

—Mi consultai con mio fratello, che, quantunque
non paia, è un savio. Egli mi disse:
Ho un'idea. L'amico ha anch'egli il suo tallone
d'Achille, ed è quel figliuolo ch'egli ha lasciato a
Venezia e che non vuole chiamar qui perchè
non lo faccia sfigurare.

—Oh signora Amalia, crede ch'io sia così
vano?

—Non è nè più nè meno dì tante signore
eleganti che non conducono fuori di casa le
loro ragazze quando son grandi. Ebbene, questo
suo figliuolo io non lo conoscevo, ma Gustavo
lo aveva visto anni sono, e mi assicurava
che s'egli aveva tenuto le sue promesse doveva
esser diventato uno dei più belli e simpatici
giovinotti che si possano immaginare.—Andrò
a prenderlo io—disse Gustavo—vincerò
le sue resistenze, e ove mi riesca di portarlo
qui non dubito che egli darà scacco matto al
suo signor padre. Figuriamoci se la Matilde
non dovrebbe trovare estremamente comica la
idea di esser la matrigna di questo Arturo...
Eh caro signor Michele, fu un giuoco e potevo
perdere.... il suo Arturo poteva rifiutarsi di venire,
poteva essere un giovinastro sgarbato e
dar così maggior rilievo ai pregi dei suo compitissimo
genitore, e allora i nostri imbarazzi
sarebbero cresciuti... Ciò le dà la chiave delle
mie inquietudini...

—E anche della sua emicrania?

—Non ne parli. Fu uno stratagemma per
evitare le spiegazioni e per tener lontana da
lei la Matilde... Oh! Ella mi deve pagare quei
bagni freddi....

—Io!... A lei?—sclamò l'Arsandi maravigliato
che si scambiassero le parti.

—No, no—riprese la sonora Amalia in
tuono conciliativo.—Chi vince può essere generoso.
E io ho vinto. Sa che cosa mi disse la
Matilde?

—Che cosa?

—Il signor Michele è un uomo di spirito,
ma suo figlio è molto più simpatico. Era tutto
quello che io domandavo... Non si mortifichi,
signor Michele.... Per vincere un Arsandi si è
dovuto ricorrere a un altro Arsandi.... Pensi
che gloria per la famiglia!

—Penso.... penso che la signora Matilde
aveva torto....

—Torto in che?



—Nel giudicarmi un uomo di spirito.

—Ah non si umilii... Del resto, la metterò
subito alla prova... Ella avrà certo capito che
cosa vi sia da fare in questo momento.

—Io?—rispose il signor Michele grattandosi
leggermente la nuca—in verità.... a meno
che ella non intenda maritare questi due figliuoli.

—Ah signor Michele, ho proprio paura
ch'ella avesse ragione...

—In che senso?

—Scusi sa, ma nel dire che non è un uomo
di spirito... Oh via, caro amico, lei tratta questa
faccenda come avrà trattato gli affari di
frutta secche e di spazzole della ditta Bertheen
Harris e C.... Ma le pare?.... Quei due ragazzi
si conoscono da poche ore; non si saranno
antipatici, lo ammetto, ma è una buona ragione
perchè si sposino?... Sa Ella se i loro caratteri
siano fatti per istare insieme, se i loro gusti
siano conformi, sa Ella finalmente se suo figlio
abbia la più lontana idea di prender moglie?...
E quando pure egli l'avesse, crede che io gli
darei mia figlia senza domandar più in là?...
Per che razza di madre mi prende?

—Perdoni, ma Arturo non è un partito disprezzabile...

—Tutt'altro... È anzi troppo per la mia
figliuola... Egli è straricco.



—Non esageri. Avrà ventimila sterline.

—Che sono in franchi?

—Cinquecentomila.

—E mia figlia non ha che centomila lire di
dote.

—Ce n'è d'avanzo.

—La Matilde non ha ancora 18 anni.

—Arturo ne ha già 22.

—Troppo pochi. Son due fanciulli. E poi
suo figlio è artista, ha bisogno di libertà, di
movimento...

—Mio figlio è più sodo e più assestato di me.

—Non ci vuol molto—pensò la signora
Amalia. E soggiunse—La Matilde è cattolica.

—E Arturo è protestante. Le fa caso?

—Oh questo no... E a lei?

—A me? È tutt'uno.

—Cose utilissime a sapersi, ma non se ne
fa nulla... I matrimoni si combinano in questa
maniera nelle commedie e nei romanzi, non
nella vita reale e fra persone di giudizio...

La signora Amalia aveva ragione in un modo
così evidente, che l'Arsandi non seppe più che
rispondere. Egli balbettò soltanto un dunque
interrogativo.

—Dunque mi dispiace davvero, ma non ci
vedo che un'uscita... Mi preme di non parere
una madre che accalappii i generi nelle sue
reti.... E così, non se n'abbia a male, io non
vorrei trattenere suo figlio qui che.... fino a
domani sera per esempio.

—Ah lo getta da parte come un limone
spremuto!

—Che similitudine triviale! Veda, non c'è
caso.... Bisogna proprio che domani sera Ella
lo conduca via.

—Che io lo conduca? È pur venuto senza
di me.

—Che vuole? Se resta qui lei, ho paura di
dover tornar a chiamare il suo Arturo.

—Insomma ci chiude la porta in faccia.

—Dio guardi!..... Lascino trascorrere un
paio di settimane, tanto che passi il pericolo di
sorprese e di riscaldamenti fuori di proposito,
e poi ci facciano una nuova visita, chè saranno
i beni accetti.... O perchè se ne sta imbronciato?....
Se dovrebbe anzi ringraziarmi.....

—Questo poi stento a capirlo.

—Ha una cattiva giornata... Impedisco a lei
di fare delle sciocchezze, voglio allontanare fino
il sospetto ch'io abbia teso un laccio a suo figlio,
ed Ella non mi ringrazia?... Mi ringrazierà
almeno di questo consiglio che le do. Se le è
tanto grave il peso della vedovanza, cerchi una
donna savia, stagionata, che di qui a dieci o
quindici anni possa curare con mano esperta e
con animo indulgente i suoi reumatismi... Vuol
che gliela trovi io?... C'è una sorella nubile del
professore Benvoglio...

—Non mi parli di quell'animale,—proruppe
il sig. Michele che aveva un gran bisogno di
sfogarsi con qualcheduno.

—Signor Michele, moderi i termini... Povero
professore! Un tipo di cavaliere da medio evo,
un uomo che andrebbe nel fuoco per me e che
sospira ai miei piedi senza speranze....

—Anche per questo mi è odioso... Come
mai una donna del suo spirito può sopportare
gli omaggi di quello scimunito?—replicò corrucciato
l'Arsandi gettando via il sigaro.

—Insomma non mi maltratti quel povero
uomo che ha una sorella nubile....

—Signora Amalia, la supplico, non mi spinga
agli estremi....

—Oh! oh! Andiamo proprio in tragico—rispos'ella
fermandosi a un tratto e guardando il
suo interlocutore con una certa curiosità. Erano
in quel momento dietro una macchia d'abeti e
i raggi orizzontali del sole che tramontava, penetrando
tra i frastagli delle fronde e dei rami,
venivano ad illuminare in bizzarra guisa il volto
di lei.

In un lampo l'Arsandi le prese e baciò la
mano.



—Che cos'ha adesso?—gridò ella facendo
un passo indietro.

—Potrà ella perdonarmi la mia aberrazione?—egli
chiese con accento commosso.

Quantunque imbarazzata dalla nuova e singolar
piega che prendevano le cose, ella trovò
ancora il modo di scherzare e gli rispose—Quale?
Ne ha avute tante!

—Quella di non essermi accorto subito che
la sola donna ch'io potrei ancora amare sarebbe.....

—Si fermi—interruppe la donna con piglio
disinvolto, quantunque con voce un po' tremula
e velata.—Ella è sul punto di dire una corbelleria.

—Signora Amalia, signora Amalia, non rida
sempre; mi ascolti per carità...

—No, non è possibile—diss'ella movendosi
per andarsene.—Ma non si vergogna?
Lei passa dalle madri alle figlie e dalle figlie
alle madri con la più candida e ingenua aria
del mondo.... C'è davvero qualche lacuna nel
suo senso morale.

—Non mi rigetti così, non mi tolga ogni
speranza....

—Venga piuttosto, chè gli altri ci aspettano..

—Capisco che sono stato un fanciullo e che
non mi acquistai oggi nuovi titoli alla sua stima,
ma se le memorie della nostra prima giovinezza
non sono ancora scancellate dall'anima
sua, se esse si ridestarono in lei come in me...
perchè le giuro, ciò che mi affascinò un istante
nella sua Matilde fu l'immagine di sua madre,
fu l'immagine della gentile creatura con cui
venticinque anni fa ci siamo scambiati una dolce
promessa.....

Il lettore si sarà accorto che il cavaliere
Arsandi s'era impigliato in uno di quei periodi
nei quali manca assolutamente il filo della sintassi,
periodi arrischiati, che non ammettendo
una conclusione grammaticale, sforzano sovente
la mano e trascinano a qualche atto di audacia.
Ed io ho ragione di credere che il signor
Michele fosse sul punto di gettarsi ai piedi
della mordace vedovella, quando s'intesero i
passi e la voce di persona che si avvicinava.

—Amalia! Arsandi! Dove diamine si sono
cacciati?—Era Gustavo.—Oh siete qui—- egli
soggiunse scorgendoli.—Vi cerco per tutto il
giardino... Mi pareva di seccare quei giovinotti....

A questo punto il Martelli guardò la sorella
e l'amico.—Ehi, ci sarebbe il dubbio che seccassi
anche voi?

—Sciocco!—disse la signora Amalia arrossendo.
E dopo questo complimento gli prese
il braccio.—Andiamo. Venga, signor Michele.



Costui, pieno di stizza, le si mise a fianco e
le bisbigliò all'orecchio:—Ci riparleremo.

Ella non rispose.

—Ha proprio la cera scura—pensò Gustavo.—Che
fosse innamorato davvero di mia
nipote? O che si siano intesi di nuovo con la
Amalia? O che non ci possa perdonare la burla
fattagli?—Erano tutte cose sulle quali egli
non poteva chiarirsi finchè non fosse a quattro
occhi con sua sorella.

Non tardarono a giungere dov'erano la Matilde
ed Arturo.

—A proposito—disse il Martelli quando
furono tutti vicini—bisogna, Arsandi mio, che
spieghiate a vostro figlio da che originale abbiate
tolto una mezza figura ch'egli ha visto
nel vostro album, e che, a sentirlo, rassomiglia
tanto a mia nipote.

Il signor Michele stette in forse un momento
e poi disse:—Non c'è nessuna ragione di far
misteri. L'originale è qui, la signora Amalia,
venticinque anni fa, quand'io ero ospite de' suoi
genitori.

Questa rivelazione non fece sorpresa ad alcuno
dei presenti, tranne ad Arturo che non sapeva
rendersi conto del come non vi avesse
pensato. Ma la signora Amalia lo tolse d'imbarazzo.—Vede
che cosa significa un periodo
di venticinque anni. Per trovare una rassomiglianza
bisogna passare alla seconda generazione.



La signora Amalia fu incrollabile nei suoi
propositi. Ella non accordò più alcun colloquio
particolare al cavaliere Arsandi, e volle ch'egli
ed Arturo partissero nella giornata del domani.
È però notissimo a tutti i conoscenti della famiglia
e a tutti i curiosi del paese, che, dopo
quindici giorni e dopo uno scambio assai vivo
di lettere, tanto il padre che il figlio tornarono
alla villa, ove Arturo e Matilde si trattano come
due fidanzati. Molti indiscreti vogliono dare per
cosa già stabilita anche il matrimonio fra il cavaliere
Arsandi e la vedova Nottoli, ma la signora
Amalia a chi gliene parla dice sempre
che non v'è in ciò ombra di vero. È certo nondimeno
che il professore Benvoglio lasciò la
villeggiatura nel massimo furore e discorre
delle signore Nottoli, di Gustavo Martelli e dei
due Arsandi con acrimonia di letterato. Egli
odia più che mai l'Inghilterra e vagheggia con
passione sempre più viva l'ideale dell'antica
Grecia. Si crede che egli stia per isposare la
serva.
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LO SPECCHIO ROTTO



CAPITOLO PRIMO



Patatrac.

Patatin.

Questi due suoni si fecero sentire quasi contemporaneamente
una mezz'ora prima del tempo
di desinare in casa del signor Pacifico Rosettini,
dottore in legge e possidente, e loro tenne dietro
un rumoroso pianto infantile. La signora
Virginia, seconda moglie del signor Pacifico, la
quale sedeva nel salotto da lavoro curva sopra
un ricamo; il signor Pacifico stesso che stava
preparando una conclusionale; la cameriera
Adelaide che apparecchiava la tavola, e due ragazzini
fra gli otto e i dieci anni tornati in
quel momento dalla scuola e ronzanti intorno
alle casseruole della cucina, convennero da vari
punti sul luogo dond'era venuto il rumore, e
accolsero con differenti esclamazioni e domande
un fanciullo che poteva avere poco più di un
lustro d'età e che scendeva una breve e agevole
scaletta con una guancia più rossa dell'altra,
un gran furore negli occhi lagrimosi e i due
piccoli pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

—Che c'è, Gino?

—Che cosa è stato?

—Hai fatto una delle tue solite?

—Ti sei fatto male?

—Che bambino senza giudizio!

—Via, strapazzatelo per soprammercato.

—Ih! Che strepito!.....

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti
interrogativi ed ammirativi, la signora Virginia
s'era chinata sul bimbo, e presolo per disotto
le ascelle lo esaminava e palpava da tutte le
parti.

—Via, via, non ha nulla—disse il signor
Pacifico.

Intanto il fanciullo singhiozzava—Cattiva
nonna..... cattiva.....

—Ah! È stata la nonna. Che cosa ti ha
fatto?

Gino segnò la guancia sinistra e piangendo
con assai più rabbia che dolore, disse:—Mi
ha picchiato qui.....

—Ti ha dato uno schiaffo?..... Ma sarai
stato cattivo..... Le avrai messo sossopra la camera.

—Niente.... niente.... È caduto... solo... lo...
specchio.

La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare
de visu la posizione, aveva salito i pochi
gradini della scala che metteva all'appartamento
della padrona vecchia e stava già per
entrar nella camera ov'era successo il contrasto
fra nonna e nipote, quando sentì chiuder l'uscio
con molta violenza e dare il chiavistello per di
dentro.

—Che basilisco!—ella mormorò fra i denti
battendo la ritirata.

—Benedetta donna!—soggiunse la signora
Virginia.

—Già, già, bisogna lasciarla sbollire da sè—disse
il signor Pacifico.—Ma badiamo bene
che anche Gino va castigato.

—Lo castigo io—rispose con una certa
ansietà la signora Virginia mentre faceva riparo
al colpevole con la sua persona.

—Siamo intesi—replicò gravemente il marito.—Ehi,
signorini, che c'è da ridere? Subito
in camera fin che suoni il campanello del pranzo.
Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha capito,
Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi
poc'anzi accennati, figli del primo letto del signor
Pacifico. Essi si avviarono lentamente
alla loro stanza canterellando—Torototela
torototà.

—Mal educati!—brontolò il signor Pacifico,
senza badare che questo rimprovero veniva
a ricadere sopra di lui—Mal educati! E rientrò
nel suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli
asciugò le lagrime—Cattivello che sei, perchè
sei andato a disturbare la nonna?..... Adesso
venga qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardò la genitrice con aria d'incredulità,
e in prova del suo ravvedimento appena
giunto nel salotto da lavoro rovesciò il
paniere ove la signora Virginia teneva le sue
lane da ricamo.

—Gino, Gino—gridò la mamma—vuoi
proprio un altro schiaffetto?—E lo minacciò
con la mano.

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il
paniere e si rotolava sul pavimento con tanta
grazia e rideva con sì schietta allegria, che la
signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli
un bacio anzichè uno schiaffo.

Il furbacchiotto capì benissimo le disposizioni
materne; quindi non si spaventò punto nel veder
la signora genitrice alzarsi dalla seggiola,
ma anzi con raddoppiata ilarità levò in aria le
gambe con suvvi il paniere tanto da farlo parere
una cornucopia rovesciata.

—Domando io—disse la signora Virginia
raccogliendo da terra il suo Gino e pigliandoselo
in braccia—domando io come si fa a
schiaffeggiare un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore
immaginario—Guardate mo; non vi pare che
si vedano ancora i segni di quelle cinque brutte
dita lunghe ed ossute?..... Che orrore!.... Picchiarmi
il mio Gino.....

Nè paga di guardarselo e di baciarlo da tutte
le parti, lo portò davanti allo specchio, e contemplandone
con infinita compiacenza l'immagine,
tornò a dire—Un bambino simile!

Gino, incoraggiato così, ripetè la frase—Brutta
nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca.—Non
si dicono queste parole... Mi racconti piuttosto
che cos'ha fatto... Ha rotto lo specchio
grande della nonna?

—No... il piccolo.

—Quello fatto come un o?

—Sì, sì—rispose Gino—come un o grande.

—Ma che bravo bambino!—esclamò la
signora Virginia.—Conosce già le vocali.—Indi
ripigliando un tuono che voleva esser serio:—Ah
lei ha rotto lo specchio che somiglia
ad un o; così ha fatto gridare la nonna...
la nonna è stata troppo buona, non le ha dato
che uno schiaffo solo, io gliene darò due.

Dette queste parole, amministrò al delinquente
due schiaffetti piccoli e gentili che arrivando su
quelle guancie pienotte diedero un suono grasso
e simpatico; indi lo depose in terra e continuò:—Adesso
poi bisogna prepararsi a domandar
perdono alla nonna. Stia attento e ripeta quello
ch'io dico: Signora nonna... Andiamo, via, Gino...
Signora nonna.

—Signora nonna....

—Bravo. Così va bene. Avanti: Le domando
scusa....

—Le domando scusa.....

—Di quello che ho fatto...

—Di quello che ho fatto...

—E le prometto... Serio, Gino, non bisogna
ridere. E le prometto...

—E le prometto...

—Che non lo farò mai più. Ha capito?...
Che non lo farò mai più.

—Che non lo farò mai più.

—Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna,
si metta lì in fondo, venga verso di me e torni
a dir tutto quello che ha detto.

Il bambino con aria grave e marziale si condusse
fino alla parte opposta, là si girò tutto
di un pezzo e fisò i suoi occhi biricchini in
viso alla signora madre. La signora madre
guardò lui nella stessa maniera, e ambedue
scoppiarono in una sonora risata. La quale
risata nel piccolo Gino si prolungava in
maniera da impedirgli di fare un passo e
da incutere un legittimo timore di serie conseguenze;
onde la signora Virginia si alzò e
corse alla riscossa del suo rampollo, prendendoselo
nuovamente in braccio e dichiarando ad
alta voce che un demonietto uguale non vi era
stato e non vi sarebbe mai e poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu
interrotta dall'annunzio che la minestra era in
tavola.

—Dunque, Gino, siamo intesi—disse la
signora Virginia dando la mano al bimbo e avviandosi
con esso verso il salotto da pranzo.

Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo
dei quali aveva già versato un poco di vino
sulla tovaglia, e ivi giungeva, contemporaneamente
alla moglie e all'indomabile Gino, il signor
Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori
e dichiarando che non era possibile immaginarsi
la quantità di persone venute al suo studio nel
corso della giornata.

—Come se non bastassero i clienti—osservava
l'egregio signor Pacifico—ci sono le
faccende pubbliche. E non c'è mica caso di lavarsene
le mani... Oh sì!... Vi dicono che bisogna
prestarsi pel paese, che bisogna fare, lavorare,
ecc. E ora c'è Consiglio provinciale, e
ora Consiglio comunale, e poi la relazione sul
gaz..... Giorgio sta quieto..... e poi le ferrovie,
e il bilancio..... Roberto, va a vedere che cosa
fa la nonna che non viene a pranzo. Insomma,
basta avere un grano di cervello in zucca che
in questo benedetto paese tocca far tutti i mestieri.....

E il signor Pacifico spiegò il tovagliuolo,
tornò a passarsi il fazzoletto sulla fronte e si atteggiò
a vittima dell'amor di patria. Poscia il suo
occhio olimpico degnò abbassarsi al piccolo Gino.

—Lo hai castigato?—egli chiese alla moglie
corrugando la fronte.

—Sicuro.

—Così va bene.—E soggiunse:—Si fa
pel tuo meglio, caro. Se diventerai un uomo
pubblico.....

—Scotta—gridò Gino con voce piagnucolosa,
occupandosi più della minestra che degli
augurî paterni.

—Soffia, bambino, soffia—suggerì la signora
Virginia—Così... O vuoi che passiamo
nell'altro piatto?



—La nonna non vuol venire a pranzo—disse
Roberto che rientrava in quel momento
in salotto.

—Non vuol venire? Te lo ha detto lei?

—Sicuro. È chiusa in camera. Ho picchiato.
Prima non ho inteso che un brontolio... Poi ho
picchiato di nuovo; e lei s'è alzata di dov'era
a sedere, perchè ho sentito mover la scranna,
e gridò brusca: Chi è là? Le dissi che ero io
e che venivo a ricordarle che il pranzo era in
tavola e che l'aspettavamo.—O credete forse
ch'io sia sorda e che non abbia inteso il campanello?—ella
rispose. A pranzo non vengo
perchè non mi accomoda di venire e non mi
seccate.

Dopo questo sproloquio Roberto sedette al
suo posto e immerse con grande enfasi il cucchiaio
nella zuppiera di riso.

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e
si rivolse alla moglie:—Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci
non aveva fiele di sorta, rinnovò infruttuosamente
il tentativo di Roberto; il signor Pacifico
ottenne lo stesso risultato, cosa che offese
il suo amor proprio, e convenne quindi rassegnarsi
a desinare quel giorno senza la nonna.





CAPITOLO SECONDO



La signora Paola, chè così si chiamava la
nonna, aveva settant'anni sonati; ma era ancora
assai vigorosa. Il suo passo era franco e sicuro,
l'occhio vivo, il volto solcato da pochissime rughe.
I suoi capelli erano quasi tutti bianchi,
non radi però, chè anzi di poco ne era scemato
cogli anni il volume. E docili ancora si bipartivano
con bella regolarità sulle tempie dando
una maestà severa alla sua fisonomia. Ella era
anche buona e caritatevole, la signora Paola,
nè in famiglia si mostrava punto esigente come
usano talvolta le persone dell'età sua. Anzi se
qualcheduno aveva davvero bisogno di lei, se
v'erano malati in casa, ella diveniva un miracolo
di attività e di abnegazione. Fuori che in
queste occasioni si notava in tutto il suo contegno
un certo riserbo, un desiderio frequente
di solitudine e di silenzio. Non era espansiva
nè col figlio, nè con la nuora, nè coi nipoti.
Verso questi ultimi era affettuosa, ma senza gli
spasimi che le nonne sogliono avere. Il solo
Gino, che cacciava il naso dappertutto e non
aveva soggezione d'anima viva, penetrava volentieri
nel santuario della sua camera e forzava
le carezze della rigida matrona. Appunto una
di queste visite era finita colla catastrofe dello
schiaffo. Che cosa facesse Gino lo sappiamo;
non ci siamo però ancora reso ragione dell'impeto
subitaneo della signora Paola.

A capacitarcene è forza conoscere qualche
fatterello assai semplice.

Alla signora Paola era accaduto ciò che accade
a moltissime donne. Come suo figlio aveva
avuto successivamente due mogli, così ella aveva
avuto due mariti. Era stata fedele all'uno ed
all'altro, ma l'amor suo, l'amore della sua anima
ardente ella non lo aveva dato che al primo...
O perchè adunque s'era rimaritata? chiederanno
i pedanti. Bella domanda. Si fa presto a dire:
la vedova che amava sul serio lo sposo non deve
rimaritarsi, non deve profanare il santuario delle
sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi una
povera giovinetta che a poco più di vent'anni
resta priva del compagno ch'ella si era scelto
per tutta la vita. È bella; viver sola non può
senza esporsi a cento insidie, a cento pericoli;
tornare nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia,
lo può certamente, ci torna anzi; ma ci starà
sempre, ma la sua casa sarà quella ch'essa era
prima? La cameretta ov'ella dormì i suoi sonni
di vergine avrà mutato aspetto; nei volti dei
suoi genitori non sarà certo scolpito un amore
men vivo, sarà forse una tenerezza maggiore, e
tuttavia anche l'espressione di quei volti sarà
cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sarà
sempre carissima, ma cara in un altro modo;
non glielo si dirà certamente, ma si sentirà che
ella porta nella sua vecchia dimora un fardello
di tristi memorie... Non è più la spensierata
fanciulla di qualche anno addietro; bisogna usarle
speciali riguardi; ella ha ormai un passato
di cui non conviene evocare fuor di luogo le ricordanze;
in faccia a lei certe allegrezze troppo
rumorose non istanno bene... E poi mettiamo
che un'altra sorella abbia un giovane che la
corteggi; la vedova non è più la natural confidente
di questi amori come quand'era ragazza;
adesso la è una seconda edizione della mamma,
severa come lei senz'averne l'autorità. E mamma
e babbo e fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo
a dire ch'è stata una grande disgrazia per tutti
che la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, comunque
si chiami, abbia dovuto rimanere così a
quell'età!... E la povera Elisa, o Matilde, o Lucia,
che indovina i loro pensieri e non può asfissiarsi
col carbone, o perchè i suoi sentimenti
religiosi glielo proibiscono o perchè ha paura
della morte, dopo aver detto di no tre o quattro
volte, si decide finalmente ad accogliere una
nuova proposizione di matrimonio, e domandando
perdono all'ombra del suo indimenticabile Arturo,
o Luigi, o Aristodemo, passa a tentar la fortuna
del secondo talamo.

La signora Paola era vissuta due anni col
suo primo marito, due anni di cielo, come si
dice in linguaggio poetico. No, non è possibile
esser tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva
sedici anni ed egli ne aveva ventuno e
agli occhi di lei era bello come un Adone, buono
come un angelo, e pieno d'ingegno, di brio, di
coraggio. Si chiamava Ettore. Non è ben certo
ch'egli avesse tutte le qualità attribuitegli da
sua moglie; spaventato forse dalla tema di dover
col tempo scendere dal piedestallo di gloria
su cui ella lo aveva collocato, egli pensò bene
di pigliarsi una perniciosa e di morire. Morì
lasciandole un bambino di 13 mesi di nome
Paride. Benedetta guerra di Troia! Non ce la
siamo ancora dimenticata.

Vedova nell'età in cui le altre donne sogliono
essere ancora ragazze, la signora Paolina, immersa
nella più vera e profonda desolazione,
giurò di consacrarsi intera alla memoria del suo
Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che
gliene era rimasto... Era tutto lui. Negli occhi,
nel naso, nei capelli ricciuti!... Guai a chi le
parlasse di matrimonio, guai!...

Ma la sventurata Paolina non era per anco
rinvenuta dallo sbalordimento di quel primo
colpo, quando gliene toccò un altro non meno
terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro,
la sola sua ambizione, il solo scopo della
sua vita, morì anch'egli che non aveva due anni.
La morte falcia volentieri le testine bionde. È
inutile descrivere lo spasimo della madre. Si
temette ch'ella ne perdesse la vita o almeno la
ragione. Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovò
come smarrita nel mondo. Sarebbe andata monaca
se il suo Ettore non le avesse lasciato in
retaggio un orrore invincibile pei chiostri. Fece
adunque quello che fanno le altre donne nella
sua condizione; si ridusse presso la sua famiglia,
traendovi una vita vegetativa. Ma era di
mezzi di fortuna molto ristretti. Il suo Ettore
sarebbe diventato sicuramente un grand'uomo,
ma gliene era mancato il tempo, e intanto, appunto
per estendere la sua conoscenza degli
uomini e delle cose, aveva assottigliato la non
cospicua dote della moglie.



—Che non mi si venga a discorrere d'interesse—aveva
detto la vedova—perchè non
voglio saperne. Vergogna!

Così la signora Paola, senz'accorgersene, finì
coll'essere a carico della famiglia. Ma queste
cose non possono rimaner sempre occulte, e anche
la poveretta, per quanto i suoi glielo dissimulassero,
alla lunga venne a saperlo. Allora
pianti, e sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo
padre uno di que' dialoghi che sogliono tenersi
in simili circostanze.

—Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che
io faccia qualche cosa.

—Nemmen per sogno, io non te lo permetterò
mai.

—In fin dei conti son libera.

—Finchè son vivo io, mia figlia non si abbasserà
a lavorar per guadagno.

—Pregiudizii. È necessario che le donne comincino
a procurarsi da sè i mezzi della loro
esistenza.

—Idee nuove che io non accetto.

—Idee vecchie sono piuttosto le vostre...

—Oh bravissima. Si metta a censurar suo
padre. È di moda....

—No, babbo.... io non volevo... Ah me infelice!
Il mio Ettore! Il mio Ettore!

E giù in un pianto dirotto.



Questa scena rinnovata più volte con piccole
variazioni finì col produrre singolari cambiamenti
nel modo di vedere della signora Paolina,
e in capo a quattr'anni di vedovanza, ella, senza
nemmeno saper rendersi conto del come, si trovò
fidanzata una seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto
e l'unico figlio ch'ella n'ebbe si volle a tutti i
costi battezzar per Pacifico. Dal nome in giù
era una completa antitesi fra il suo primo e il
suo secondo consorte, il suo primo e il suo secondo
figliuolo. Il suo Ettore era bello, vivace,
aitante della persona, il signor Mansueto era
di fisonomia insulsa, piccolo, goffo. Paride prometteva
di far onore al suo nome, era nelle fasce
un vero angioletto; a due anni, quando soccombette
a una malattia di poche ore, camminava
già solo, parlava, aveva messo più denti; questo
Pacifico invece non cresceva mai, non riusciva
mai a reggersi sulle gambe, non imparava
nemmeno a dir mamma e papà, e benchè in
complesso fosse sano, era sempre triste e piagnucoloso.
Quindi la signora Paola era tratta
irresistibilmente ai confronti, e quantunque facesse
il possibile per amare il suo rispettabile
consorte, e amasse con sincero affetto l'unico
frutto di questo suo connubio, il suo pensiero
correva al passato. E il passato diventava tanto
più bello agli occhi di lei, quanto più larga
tratta di tempo ne la divideva, e a poco a poco
con le virtù della immaginazione ella se ne era
fatta una specie di paradiso terrestre. Ma di
questo paradiso, di questa età dell'oro della sua
vita non le restavano altre reliquie che due
ciocche di capelli ed un piccolo specchio. Due
ciocche di capelli recise dalla testa del suo Ettore
e di Paride suo nel giorno in cui erano
morti, e lo specchio medesimo rotto tanti anni
dopo dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche
parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina
e stava nella sua camera da letto. Se ne
era fatta una festa quando glielo avevano regalato
ed era veramente nella sua piccolezza leggiadro
e nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti
col tempo non eran quelli che glielo rendessero
caro. Era piuttosto l'averlo avuto compagno per
tanta parte della vita, l'esservisi vista riflessa
in sì diverse condizioni ed età; era poi qualche
episodio insignificante in sè, ma prezioso per lei.
No certo, ella non dimenticherà mai quel giorno,
il giorno delle prime sue nozze, in cui, seduta
davanti al suo specchio favorito, ancora in vesta
da mattina e mezzo discinta, coll'accappatoio
sulle spalle, essa si lasciava acconciare i capelli
dalla cameriera, mentre la madre e una vecchia
zia la contemplavano estatiche da tutte le parti.
Pallida, tremante, ma piena in cuore di una ebbrezza
ineffabile e nuova, ella guardava nel suo
cristallo come attraverso le lenti di un panorama.
E vi vedeva prima di tutto se stessa, in
verità un bel visino, proprio una rosa bianca
sbocciata appena e stillante rugiada dai petali;
poi, curve sopra di lei in vari atteggiamenti e
la cameriera, e la mamma, e la zia; quindi, in
un piano posteriore, le suppellettili della sua
camera in un certo disordine, il letto sfatto, il
suo letto di fanciulla ove ella credeva di aver
dormito per l'ultima volta, e le sedie, e l'armadio,
e il sofà sul quale era distesa la sua candida
vesta di sposa e la sua ghirlanda di fiori
di cedro: finalmente, nel fondo, l'altro specchio
men limpido ma assai più grande ch'era infisso
alla parete e nella cui luce ella si sarebbe di
lì a poco mirata tutta intera e in tutto lo splendore
del suo abbigliamento nuziale. Ed ecco
l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano, e
dallo spiraglio far capolino prima un riccio di
capelli, poi un naso, un occhio e la punta d'un
baffo.

—Che cos'hai?—chiese la madre, la quale
non aveva avvertito altro che il rossore improvviso
diffusosi sul volto alla Paolina.



Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello
specchio e sorrideva senza scomporsi.

La vecchia zia allora si voltò bruscamente e
si accorse che qualcheduno aveva cacciato la testa
attraverso l'uscio e che quel qualcheduno
era nientemeno che il signor Ettore, il promesso
sposo.

—Ah signor impertinente!—disse la venerabile
matrona con una voce che somigliava
al suono di una pentola fessa.—Non sa che
non si può entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la
posizione. Messosi al posto della cameriera, il
signor Ettore s'era curvato sulla sua Paolina,
e a lei che, stringendosi quanto più poteva lo
accappatoio alle spalle seminude e mettendo un
piccolo grido, s'era arrovesciata sulla spalliera
della seggiola, aveva stampato un sonoro bacio
sulla bocca.

Scossa allo spettacolo e forse rammentando
chi sa che cosa, la vecchia zia aveva fiutato in
gran furia due prese di tabacco, la cameriera
sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre
tentava di allontanare lo sposo e di raccomandargli
la calma, non poteva trattenere le
lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio
riproduceva con la sua scrupolosa fedeltà e di
cui la Paolina non aveva certo agio, in quella voluttà
e concitazione dell'animo, di coglier tutti
i particolari, ma del quale ella aveva visto, come
attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E così quello specchio le divenne tanto caro
ch'ella volle portarselo seco nella sua nuova dimora.
E lo collocò come un fedele e discreto
amico nel suo gabinetto di toilette in mezzo ad
altri mobili più belli ed eleganti ma meno simpatici
al suo cuore. Dinanzi ad esso ella continuò
a pettinarsi, in esso vide riflessa la gioia
serena de' suoi tempi felici, in esso vide la ingenua
sorpresa del suo bambino quando gli si affacciava
di là un'altra immagine infantile, ed
egli sporgeva le labbra a baciarla. Mutati i
tempi, vide nello specchio le nubi che oscurarono
la sua fronte, e le lagrime che colarono
dalle sue ciglia, e le rughe che solcarono le sue
guancie. Tutta la sua vita era passata, ombra
fuggitiva, di là. Dalla casa maritale tornò alla
casa paterna, da questa entrò sotto il tetto di
un nuovo marito, e lo specchio la seguitò sempre
come un quadro di famiglia. Ed era un
quadro veramente, era tutta la sua galleria domestica,
senonchè le figure v'erano evocate da uno
sforzo d'immaginazione. Vive sempre nella sua
fantasia, esse non pigliavano mai così esatti contorni
come nella luce di quel breve e fragil cristallo.



Non maravigliamoci adunque se la signora
Paola sta in atteggiamento di profondo dolore
dinanzi ai frantumi di quella sua cara reliquia;
pensiamo piuttosto quante volte al giorno, più
colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con
una parola acerba, o con un gesto villano, o
con un ghigno beffardo, noi turbiamo caste e
sante memorie, noi interrompiamo l'opera laboriosa
con la quale altri ritesse la tela del suo
passato.
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IL PARASSITA INDIPENDENTE



Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?

No! Peccato. Era un carattere originale.

Adesso non lo conoscerete più perchè è
morto.

Il conte Mario apparteneva a una famiglia
nobile decaduta. Fino a vent'anni crebbe in
mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato nella
falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito
di una educazione tutta d'apparato, la quale
servì piuttosto ad assopire che a svolgere le
attitudini naturali del suo spirito. Infatti egli
non era uno sciocco; aveva anzi quella versatilità
d'ingegno, quella facilità d'imparare, che
quando non sono ben dirette, corrono il pericolo
di convertirsi in vere disgrazie per chi le possede.
Il fanciullo vedendo di poter afferrare con
poca fatica quanto gli s'insegna, non istudia; la
madre grida al miracolo e porta in processione
di casa in casa il suo illustre rampollo, affine
di far dispetto alle altre madri sue amiche, le
quali non sono beatificate di prole sì cospicua e
magnanima.

Il nostro contino imparò superficialmente una
gran quantità di cose; a tredici anni faceva
versi, nientemeno che versi, strimpellava il pianoforte,
biascicava il francese, disegnava un po'
di figura, tirava di scherma, ballava, e cominciava
persino a corteggiar le signore.

Sedicenne, con la prima lanugine sulle guancie,
bello della persona, era il beniamino delle
società eleganti; non c'era festa a cui non lo
si invitasse, non allegra brigata di giovani onde
egli non facesse parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse
un po' di sosta; a tredici anni Mario prometteva
di più; nondimeno egli continuava a mandar
di pari passo la poesia, la musica, il disegno
e gli esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia
indipendenza dalle regole grammaticali,
in musica dicevano che qualche volta stuonasse,
in disegno offendeva frequentemente la prospettiva,
nella scherma era mediocre; perfetto era
soltanto nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre:—Importa
molto che Mario studi! Pur che ci si metta
in un giorno egli fa più strada che gli altri non
facciano in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido,
ma non mancante di boria, soggiungeva con una
logica tutta sua:—Gli studi regolari convengono
a chi non può o non vuole mantenersi indipendente.
Mario, grazie al cielo, non avrà mai
bisogno di lavorar per guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre
gli morirono coll'intervallo di pochi mesi, e il
giovinetto venne a scoprire che la sua fortuna,
la quale non era stata mai colossale, era sfumata
quasi per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di
avere un po' di criterio e un po' d'energia. Bisognava
uscire da una società frivola e spensierata,
mettersi a studiare sul serio una cosa o
l'altra e poi cercarsi una professione. A venti
anni un uomo senza obblighi di famiglia e non
privo di abilità non ha bisogno di quattrini per
farsi strada nel mondo.

Però il Rinalducci tenne un diverso cammino.
E la colpa ne fu in parte sua, in parte degli
amici. Egli aveva una ripulsione istintiva ad accettare
una posizione dipendente, a seppellirsi
in un ufficio pubblico o privato, a disciplinare
la propria attività. A ogni modo, se avesse sentito
suonarsi all'orecchio un suggerimento virile,
forse si sarebbe risolto a lottare con sè stesso,
e quando v'è lotta v'è almeno la speranza della
vittoria... Ma fra coloro che lo circondavano non
ve n'era nessuno capace di questo suggerimento
virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la
cui affezione per esso era d'indole soltanto egoistica.
Un giovane che aveva un bel nome non
poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque,
figlio del primo mascalzone venuto. E
poi, e poi lasciar che Mario uscisse da una società
di cui egli era uno fra i principali ornamenti!
Chi poteva stargli a petto nel dirigere
una quadriglia? Chi sapeva come lui suonare
una polka in una di quelle festine improvvisate
che divertono tanto? Chi lo uguagliava nel dar
le disposizioni per una cena, per una partita di
piacere? No, non conveniva assolutamente perderlo.
E tutti a fargli ressa d'intorno e a rispondere
alle sue lamentazioni, alle sue proteste
di voler mutare ambiente, mutar città forse:—Ma
via, ti pare?... Nemmen per idea... in primo
luogo povero affatto non sei (gli era rimasto
qualche migliaio di lire) non sei in condizioni
da doverti cercare un pane da oggi a dimani...
Puoi aspettare, puoi vedere... Aggiungi che hai
anima di gentiluomo e d'artista; vorresti spendere
il tuo tempo a registrare atti a protocollo
o a scrivere lettere commerciali?... Con tanti
amici che hai, col tuo ingegno!... Vergognati!
Invece senza fretta tu farai un quadro, scriverai
un'opera e allora avrai le ricchezze e la
gloria...

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto
quello che risponda alle nostre idee, e perciò
il contino Rinalducci accolse le espressioni dei
suoi amici con trasporti di vero entusiasmo.
Egli era commosso fino alle lagrime della bontà
che gli mostravano le prime famiglie del paese,
della cura con cui esse volevano tutelare il suo
decoro. Era impossibile ch'egli agisse contro la
loro opinione, ch'egli si mostrasse meno tenero
del proprio nome di quel che se ne mostrassero
personaggi così cospicui quali erano la marchesa
C..., la contessa M..., la principessa L...,
i conti R..., il contino A..., per non parlare di
uno sciame di ragazze tutte deliberate a trattarlo
come un disertore s'egli abbandonava la
buona società.

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati
i primi tre mesi di lutto, continuò a dirigere
le quadriglie, a dar le disposizioni per le gite
di piacere, ad accompagnare alla passeggiata le
signore di sua confidenza... Diede fondo in brevissimo
tempo al poco che gli rimaneva, senza
che i suoi studi avessero fatto un passo decisivo.
Egli cominciò a scoprire che aveva il genio, ma
che il suo spirito si ribellava alla tecnica dell'arte,
si ribellava al giogo delle regole. Se si
fosse potuto fare un quadro senza disegno nè
colore, egli avrebbe fatto la Trasfigurazione di
Raffaello, se si fosse potuto scrivere un'opera
senza le pedanterie del contrappunto, egli avrebbe
scritto gli Ugonotti. Malgrado di ciò egli continuava
ad esser favorito, festeggiato, carezzato.
E quando fu proprio al verde di quattrini, si
accorse che non era difficile il far debiti, nè
impossibile il trovare nei momenti supremi chi
li pagasse. Più di qualche volta l'uno o l'altro
de' suoi intimi aveva consentito ad anticipargli
alcune migliaia di lire, tanto ch'egli potesse
mantenersi in quella posizione indipendente di
cui aveva bisogno... Se Mario non era ben vestito,
non lo si poteva ricevere in società, e
come fare a meno di lui in società se nessuno
possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta
con quelli che lo sovvenivano per sentirsi umiliato
dalla loro condiscendenza.—Son cose che
si fanno tra amici—egli diceva, e dispostissimo
a fare anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato
dagli obblighi della gratitudine e da quelli del
rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri,
ma il contino non si perdeva d'animo. A un vilissimo
padrone di casa che si era permesso di
dargli lo sfratto, perchè egli non aveva pagato
per tutto un anno la pigione, il nostro eroe
rispose per le rime meravigliandosi della sua
petulanza e dichiarando ch'egli non era solito a
ricevere intimazioni. L'altro non si diede per
vinto e replicò con frasi di non dubbio significato.
Punto nel vivo, il pigionale ricalcitrante
mandò dal proprietario tiranno due giovanotti,
intimi suoi, il conte C... e il barone V..., coll'incarico
di ottenere una ritrattazione o di fissare
le condizioni di una partita d'onore. Ma lo
sfidato, quantunque fosse uomo di fresca età e
di membra vigorose, ricusò di accomodar la faccenda
in questa maniera e rise in faccia ai padrini,
i quali, con molta solennità, stesero immediatamente
un processo verbale, che diedero
alla luce, lasciando giudice dell'accaduto il solito
pubblico. E il pubblico, della buona società,
sentenziò che il conte Rinalducci e i suoi padrini
si erano condotti cavallerescamente, e che
il proprietario era un bifolco senza principii di
educazione. Ciò non tolse che il nostro zerbinotto
dovesse cercarsi un altro alloggio. E lo
trovò per qualche tempo in due stanze d'un palazzo
disabitato appartenente a un amico, al
quale egli si guardò bene dal pagare alcun fitto,
dolendosi soltanto della nessuna comodità del
quartiere assegnatogli, quartiere, com'egli diceva,
più da servitori che da gentiluomini.—Come
pretendere, egli soggiungeva, che io dipinga o
scriva musica se ho uno studio privo d'aria e
di luce? Vergogna! Che cosa sarebbe costato
all'amico X il darmi una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con
magnanimità a tanta grettezza, e dipinse a memoria
il ritratto del suo ospite, per fargliene
una sorpresa nel suo dì natalizio. Il ritratto somigliava
all'amico X quanto può somigliare la
signora..... (quasi mi scappava il nome) alla più
bella delle mie lettrici, ma esso parve all'autore
un'opera d'arte così perfetta da non potersi pagare
nè con l'abbuono di cento pigioni, nè con
l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne egli
medesimo la cornice e collocarlo di sua mano
nel posto d'onore sulla parete del salotto da
ricevimento. Più di qualcheduno, non iniziato
nei misteri del pittore, domandò chi fosse quel
brutto ceffo che aveva la bocca storta e guardava
losco. E allora il felice proprietario rispondeva
in fretta con qualche imbarazzo:—Una
testa di fantasia! Una testa di fantasia!

Col passar degli anni le strettezze del conte
Mario aumentavano anzichè diminuire. I suoi
creditori, nefanda genìa, diventavano più fastidiosi
e i sovventori si mostravano invece meno
liberali. E poi, a poco a poco, l'ambiente in
mezzo al quale egli era cresciuto, si andava
spostando e trasformando. I vecchi protettori,
amici del babbo e della mamma, morivano, i
compagni della sua gioventù prendevano moglie,
le ragazze che egli aveva trattate confidenzialmente
si maritavano, e non sempre le nuove famiglie
erano così benevole a suo riguardo come
le antiche. Egli sorprendeva di tratto in tratto
qualche gesto impaziente, egli udiva qualche parola
amara, egli, il favorito di pochi anni addietro,
sentiva, in più d'una occasione, d'esser
di troppo. Ma egli aveva acquistato ormai una
faccia tosta invidiabile. Anche non invitato si
cacciava dappertutto, era riuscito a desinare alla
mensa altrui cinque volte per settimana, era
riuscito a passare in varie villeggiature due mesi
di primavera e due mesi d'autunno. Sempre indipendente,
non isdegnava di ricambiare i favori
de' suoi ospiti col corteggiarne le mogli, e metteva
dalla sua parte le cameriere corteggiando
anche loro. Era un bell'uomo, era elegante, e
le donne chiudevano volontieri un occhio alle
sue debolezze. Suoi implacabili nemici erano i
camerieri maschi, perchè non aveva la bassa e
servile abitudine di dar mancie e aveva esigenze
da principe. Narra la cronaca ch'egli fosse una
volta gravemente compromesso dalle rivelazioni
di uno staffiere, il quale l'aveva sorpreso nell'atto
di consegnare un bigliettino alla sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla
villa ond'egli godeva le delizie, ed ebbe l'intimazione
di non presentarsi mai più. Egli si fece
un grande onore in questa faccenda sfidando a
duello e storpiando lo screanzato ed insofferente
marito, ma dovette stringere una nuova relazione
per supplire al vuoto prodotto dal disgustoso
incidente nel numero de' suoi inviti a
pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in
villeggiatura.

Si domanderà perchè il conte Mario non ricorresse
ad un sistema molto in voga fra i pari
suoi: vale a dire ad un ricco matrimonio con
una ragazza avariata del suo ceto, o con qualche
gobba o sbilenca della borghesia che fosse
disposta a scambiare un mezzo milioncino con
un po' di blasone.

Quelli che seguirono con qualche attenzione le
vicende dell'esimio Rinalducci serbano memoria
di quattro proposte di matrimonio che gli furono
fatte, cioè:

La contessina A....., 200 mila lire di dote, 35
anni, aspetto mediocre. Fuggita a venti anni
con un ufficiale di cavalleria, trattenutasi con
lui soli otto giorni;



La marchesina B....., 150 mila lire, 28 anni,
non brutta, rea d'un unico atto di distrazione
che sventuratamente produsse una piccola conseguenza;

La signorina L....., figlia di un negoziante
di chiodi, 300 mila lire. Naso da pappagallo,
e un'escrescenza assai pronunziata sulla schiena;

La signorina N....., figlia d'un pizzicagnolo
ritirato dagli affari, 350 mila lire, 27 anni, fianchi
posticci, statura eccezionalmente bassa, un
neo a forma di cespuglio sulla guancia, eruzioni
cutanee assai abbondanti ogni primavera.

Come si vede, l'uno o l'altro di questi partiti
avrebbe offerto al conte Mario l'occasione
di rimpannucciarsi. I biografi non sono d'accordo
sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari
progetti; i più benevoli affermano che nel momento
di stringere i conti egli cedesse ad una
invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto;
altri citano cause diverse. In un caso, essi dicono,
furono i genitori della sposa che ruppero
i negoziati, appena il conte Mario domandò un
acconto di 10 mila lire sulla dote; in un altro
caso una vedova alla quale egli andava debitore
di molto, venuta a cognizione di ciò che stava
macchinandosi dal suo protetto, riuscì a comperare
alcune cambiali sottoscritte dal Rinalducci,
e più sollecita della vendetta che del proprio
decoro, lo minacciò d'una procedura sommaria
ov'egli non si sciogliesse senza indugio da qualunque
impegno matrimoniale.

Il conte Mario sentì sbollirsi i suoi ardori
per la sposina e tornò a sacrificare all'ara della
vedova, ottenendo da lei l'annullamento delle
tratte fatali.

Il conte Mario giunse adunque alla matura
virilità senza prender moglie e senza diventare
nè uno scrittore, nè un pittore, nè un maestro
di musica. Era un dilettante mediocre, buono
da far madrigali, da disegnar macchiette, da
sonare un walzer o una polka in caso di bisogno.
Ma tutte queste cose non fruttano quattrini, e
alla lunga, seppure egli avesse voluto, gli sarebbe
stato ben difficile mettersi al sodo. A
quarant'anni tutti ci chiedono:—O che avete
fatto fino al presente? Come avviene che vi poniate
in cammino nel momento, in cui gli altri
arrivano?—E poi—faceva osservare il conte
Mario quando sollecitava uno dei soliti prestiti
da uno dei soliti amici—e poi, capisci bene,
col mio nome, nella mia posizione, non posso
accettare il primo impiego che capita. Non dico,
se si trattasse di esser direttore d'una banca,
d'una compagnia d'assicurazioni, potrei anche
pensarci, ma è tutta una camorra, è una indegnità.
Gli uffici sono riserbati a Caio perchè è
parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perchè ha
le raccomandazioni di un ricco azionista, del
quale sposerà la sorella, a Sempronio perchè
ha l'amicizia della moglie del Presidente. Camorra!
Camorra! Oh un giorno o l'altro li concierò
io per le feste questi aristocratici della
Borsa con una satira alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al
nostro Mario, il quale volse le forze dell'intelletto
a trovar mille ingegnose applicazioni alla
sua teoria che un amico fosse una giovenca da
mungere a proprio piacere. Lo svolgimento pratico
di questa profonda dottrina gli arrecò per
altro non pochi disinganni, che lo convinsero
della tristizia degli uomini.—Quale egoismo!—egli
sclamava dopo aver subìto un rifiuto.—Quale
mancanza di cuore! Dirmi di no!....

Poichè alcune delle vecchie relazioni gli andavano
via via mancando, egli cominciò ad esser
meno esclusivo nella scelta de' suoi conoscenti e
ad introdursi anche in alcune famiglie borghesi.
Però, nemmeno le nuove conoscenze duravano
tutte a lungo, ed egli se ne vendicava diventando
più esigente verso quelle che gli rimanevano fedeli
o per sincera affezione, o per consuetudine, o
per timidezza. Giacchè col crescer degli anni gli
era cresciuta in singolar guisa la maldicenza, e
molti temevano d'esser fatti segno a' suoi strali.



Lo stanzino del caffè ov'egli teneva cattedra
aveva acquistato ormai un certo grado di celebrità,
e non mancavano gli sciocchi e gli sfaccendati
che dicevano—Andiamo un po' a sentire
il conte Mario. Ha la lingua un po' lunga,
ma le dice con garbo, e non risparmia nè grandi
nè piccini. Dopo tutto egli non è uomo di partito,
è un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che
il conte Rinalducci voleva che gli altri lo giudicassero,
ecco quello ch'egli credeva sul serio
di essere. Povera indipendenza! Che ludibrio
hanno fatto del tuo nome! Tu e la tua sorella
libertà siete certo fra le parole più martoriate
del dizionario. E tu per lo appunto, o indipendenza,
quante volte non mascheri a tua insaputa
l'abbietto cinismo, l'egoismo gelato e impudente!
Quanti non sono che si vantano indipendenti,
perchè non si lasciano vincere da nessun
entusiasmo e da nessuno sdegno, perchè in
mezzo al turbine delle ambizioni e degli affetti
ond'è travolta l'umanità, possono non ambir
nulla e non amar nulla, e si contentano di appiattarsi
in un angolo per iscagliare il dardo
avvelenato dei loro sarcasmi su tutti quelli che
operano, e pensano, e credono, e amano! Non
curare il proprio paese? È indipendenza dalle
grettezze della nazionalità. Non tenersi legati
dai benefizi? È indipendenza dalla gratitudine.
Non rispettare la virtù? È indipendenza dalle
pedanterie della morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte
Rinalducci, io dicevo, conservava alcuni amici,
e questi dovevano supplire anche a quelli che
gli erano andati mancando. Non solo egli era
il loro assiduo commensale, ma voleva altresì
esercitare una influenza sui loro sistemi culinari.
Come avviene frequentemente degli oziosi,
egli era diventato gastronomo, ed era delicatissimo
nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie
ai cuochi e ai cantinieri, e toglieva la sua
stima ad un padrone di casa che lasciasse
portare in tavola un manicaretto non accomodato
a dovere o un vino di qualità inferiore.
Chi non capiva la virtù del gorgonzola grasso
era uno zotico, chi non pregiava la polenta coi
beccafichi era un barbaro. Tenne il broncio per
due settimane ad una famiglia, che, dopo averlo
invitato una mattina a mangiare le beccaccie,
sciupò questa vivanda prelibata con una salsa
sgradevole, salsa da Ostrogoti, com'egli diceva,
salsa che era per se stessa una rivelazione di
gusti grossolani e plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale
che il conte Mario domandava a' suoi amici,
egli non intendeva con ciò esonerarli dall'obbligo
di farlo partecipare anche ai loro divertimenti.
E non solo egli reputava essere ormai
convenuto che ove andavano i suoi conoscenti
dovesse, a spese loro, andarsene anch'egli, ma
suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli spettacoli
a cui assistere, e non lasciava pace agli
amici finchè non li aveva indotti ad accogliere
i suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era già
ossequioso, mellifluo, ma usava modi conformi
a quella indipendenza di carattere ch'era il
maggiore suo vanto.

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare
a teatro col signor X. Ebbene, senza tanti
preamboli, egli chiedeva:—Si è preso palco
per stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci
aveva pensato, o che aveva voglia di restarsene
a casa, egli replicava infastidito:—Come!
Non si va a teatro? C'è uno spettacolo di cartello,
e si ha il coraggio di non andare a teatro!
Vergognatevi di farvi sentire a dire un'eresia
simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava
e teneva fermo al suo punto; allora il
conte Mario prima di seccare una terza persona
scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una
serie di contumelie accusandolo di mancare di
gusto e di gentilezza, e d'essere immeritevole
dei favori della fortuna.

Pur non era implacabile e il dì appresso si
ripresentava, perdonando, alla tavola di chi
aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di
ricambiare i favori ricevuti. Non era egli un
grande artista in potenza? Ebbene egli faceva
il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I fanciulli
erano stati sempre il suo forte in pittura,
ed egli rammentava con orgoglio le lodi che
avevano accolto una testa d'angelo, lavoro della
sua adolescenza. Adesso i bambini evocati dal
suo pennello somigliavano più ai feti conservati
nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta;
nondimeno quand'egli aveva condotto a termine
una di queste tele preziose, egli si fregava le
mani con compiacenza e diceva fra sè:—Adesso
il creditore son io.

Se questo convincimento di non dover mai
nulla a nessuno fosse sincero o affettato; se
quest'aberrazione del suo spirito fosse rotta da
qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse
conto esatto della sua posizione, è difficile
a dirsi. Forse nella desolata solitudine
della sua casa egli avrà avvertito l'abisso in
cui era caduto, ma era troppo tardi. Ormai,
la coscienza del vero non poteva infiammarlo
a virili propositi, l'energia che gli era mancata
nella giovinezza non poteva venirgli nel tramonto
della vita. Nè egli si apriva con nessuno.
Mormorava degli uomini e delle cose, si lagnava
dell'ingiustizia del mondo, inveiva, egli
rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli che
erano arrivati a una meta, ma confidar le segrete
battaglie dell'animo, ma versare i proprii
dolori nel cuor d'un amico non era affar suo.
Alla società nella quale egli era vissuto egli
aveva chiesto il piacere, non lo scambio soave
degli affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva
dato più di quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza
come si assegna una pensione ad un povero
invalido; quanto ai conforti dello spirito, nè
ella glieli offriva, nè egli sarebbe stato più capace
d'intenderli.

Il tugurio che lo albergava la notte era inaccessibile
a tutti, fuorchè a una donnicciuola, al
servizio d'altri inquilini della stessa abitazione,
la quale per pochi soldi al mese consentiva a
fargli la stanza. Ma quella donna doveva accudire
a' suoi uffici mentr'egli era in casa; per tutto
l'oro del mondo egli non le avrebbe lasciato
la chiave della sua camera, temendo ch'ella potesse,
lui assente, condurre qualcheduno fra
quelle pareti, testimonio della sua miseria.



Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la
barba dinanzi a un frammento di specchio, dopo
aver spazzolato in tutti i sensi l'unico vestito
decente che gli restava; usciva senza uno scopo,
senza una meta fissa, cacciato più ch'altro dall'insonnia
e dal bisogno di quelle illusioni che
gli erano negate dal triste spettacolo del suo
covile. Percorreva lento, distratto le vie della
città, sostando dinanzi alle mostre delle botteghe,
soffermandosi al passar delle belle donnine
e seguendole con un lungo sguardo di desiderio
forzatamente platonico. Com'erano lontani i tempi
in cui le belle donnine, accortesi ch'egli le guardava,
si voltavano furtive e sorridevano dietro
il ventaglio od il velo! Le belle donnine di quei
tempi erano ormai venerande matrone, avevano
perduto le rose del volto e la svelta leggiadria
delle membra, ma avevano una casa, una famiglia,
ma nel sorriso dei loro figliuoli rivivevano
ai lieti dì della giovinezza; egli invece aveva
finto di credere la giovinezza eterna, aveva sperato
che i piaceri dei venti anni potessero scaldare
un cuor di sessanta, e si trascinava solo,
povero, infermiccio..... Misero chi non prepara
gli alloggi alla vecchiezza che giunge! Esso è
simile a chi s'affida di mantener perenne l'estate
non vestendo i panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega
di caffè in mezzo agli eleganti ed ai ricchi
tanto per credersi ricco ed elegante al pari di
loro, il conte Mario andava a pranzo da questo
o da quello, saziandosi con un pane e un pezzo
di formaggio nei giorni vuoti. La sera rincasava
assai tardi, ma non voleva che si discorresse
mai del suo domicilio, del quale egli amava
dimenticarsi sotto ogni riguardo, compreso
quello della pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin dal principio,
è morto, e l'onore di ricevere le sue ultime
disposizioni toccò al signor Giovanni Battista
Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere comunale,
che conosceva già da vent'anni il nostro
eroe e che aveva la soddisfazione di dargli da
desinare la domenica, il mercoledì e il venerdì.

Ora, un mercoledì, alle sei in punto, il signor
Giovanni Battista Smerigli, trovandosi nel gabinetto
da lavoro di sua moglie, guardò prima
l'orologio, poi la signora Valentina (era il nome
della consorte) e disse:—Per solito Rinalducci
a quest'ora è venuto.

—Sicuro—rispose la signora Valentina
senz'alzar gli occhi dal suo telaio da ricamo.

—È stranissimo—soggiunse il signor Giovanni
Battista.

Indi marito e moglie si tacquero e lasciarono
scorrere in silenzio altri cinque minuti.



—Non capisco—riprese la signora Valentina
dopo questo intervallo.

—Se facessimo intanto portare in tavola?—insinuò
timidamente il marito.

—Ti pare?—replicò madama.—Rinalducci
andrebbe su tutte le furie. Egli ha dichiarato
tante volte che non vuole la minestra fredda....

—E a lasciarla al fuoco la troverà lunga.

—È vero, ma egli ha pur detto che preferisce
la minestra lunga alla fredda.

—Gli è che invece io preferisco la minestra
fredda.....

—Zitto, vergognati. Un commensale di tanti
anni!

—Già.... anche troppo commensale—sospirò
il signor Giovanni Battista, e avrebbe continuato
se in quel momento non avesse sentito
bussare all'uscio.

Entrò un servo portando un biglietto. Il signor
Smerigli lo prese e disse subito:—È la
scrittura del conte Mario. Ma è singolare... In
lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse
la mano.... Ah! aspettate, soggiunse il
signor Battista rivolgendosi al servo, c'è scritto
anche: Condannata 50 centesimi. Eccoli....

Il cameriere uscì.

Il signor Smerigli aperse con curiosità il biglietto.
La signora Valentina s'era alzata ella pure
dalla sedia e leggeva, dietro le spalle del marito.
Tutto il messaggio consisteva in due righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa
mia dal latore.

Mario.

—Diavolo! diavolo!—disse il signor Smerigli.—A
quest'ora! come si fa? Senza aver
pranzato?.....

—Non puoi ricusarti,—osservò la signora
Valentina.

—È presto detto, ma io non so nemmeno
l'indirizzo preciso di Mario.

—Non c'è il portatore della lettera che deve
accompagnarti?

—Sì, sta a vedere se non se n'è già andato....

La signora Valentina scosse il campanello.—La
persona che ha portato questa lettera?—ella
chiese al servo che si presentò.

—È giù che attende.

—Vedi bene—riprese la signora Valentina
indirizzandosi al consorte.

Il signor Smerigli capì che non c'era rimedio,
bevette in piedi una tazza di brodo e uscì
brontolando.

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del
suo amico, lo trovò disteso sopra un letto senza
lenzuola, mezzo vestito, e aggravato per modo
che non poteva ormai pronunziar più una parola.
Lo assisteva pietosamente una donna attempata,
quella stessa che si prendeva cura delle
poche sue robe e della sua miserabile stanza.

—Questa mattina—ella disse—il conte
s'era alzato come il solito e m'aveva chiamato
a fargli la camera. Poi si pentì e mi ordinò che
lo lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo
uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse
nulla. Mi rispose che stava bene, che non
abbisognava di niente e che non lo seccassi....
Finalmente un'ora fa, contro l'usanza, suonò il
campanello. Lo trovai ansante e che stentava a
parlare. Mi diede un biglietto per lei incaricandomi
di farglielo aver subito. Io nello stesso
tempo feci chiamare un medico che fu qui pochi
minuti or sono, scrollò il capo, fece un salasso
e disse che tornerà entro mezz'ora.....
Santo Iddio!..... Chi si sarebbe figurata una
cosa simile?..... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciugò gli occhi col
dorso della mano.

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare,
riconobbe lo Smerigli e gli fece cenno d'avvicinarsi.
Indi con grande sforzo tolse di sotto il
capezzale una specie di lettera suggellata e gliela
consegnò.

—Devo aprire? chiese il signor Smerigli.



Il moribondo fece un gesto con la mano, come
a dire: aspettate.

Tornò il medico e dichiarò che non c'era più
speranza. Infatti il pover'uomo morì di lì a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni
e nella camera stessa del defunto, il signor
Smerigli aperse il piego che aveva ricevuto.
In cima alla pagina era scritta in bel carattere
rotondo la parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno
spiantato come il conte Rinalducci?

Il signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli
l'incarico di farmi seppellire. Desidero
funerali decorosi ma senza pompa. Lo stesso
amico Smerigli è pure incaricato di far mettere
sulla mia tomba una lapide colla seguente semplicissima
iscrizione:


Mario conte Rinalducci

d'anni..... mesi.....

Visse e morì indipendente.

—Accetta l'eredità?—chiese il giudice con
una certa aria di canzonatura.

—Sì, sì, che vuol farci?—rispose il signor
Smerigli, scrollando le spalle.—Ma, Dio l'abbia
in gloria, un gran bel seccatore!
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 Il Maestro di Calligrafia



In un istituto scolastico di una città del
mondo gli studenti dell'ultimo corso erano occupati
nella prova scritta dell'esame di letteratura.
La cosidetta sorveglianza era affidata al
signor Antonino Bottaro, vecchio professore di
calligrafia, che stava per abbandonare la scuola
ed andare in pensione. Sorveglianza alla prova
scritta vuol dir questo. Un professore, che non
è quello della materia su cui si fa l'esame, rimane
nella stanza, ove gli esaminandi lavorano,
e invigila affinchè essi non si copino i temi a
vicenda, non consultino libri, non si passino
carte, ecc. ecc. Naturalmente, finchè non si adotti
per l'esame il sistema cellulare, tutta questa
roba si fa lo stesso in barba al signor professore.
Figuriamoci che cosa avviene, quando
il sorvegliante è il professore Bottaro, vittima
della scolaresca a due titoli; primo, perchè è
il professore di calligrafia, secondo, perchè è un
pan di zucchero. Nei trent'anni dacchè egli insegnava
le leggi della scrittura posata, corsiva,
rotonda e gotica con ispeciali applicazioni alla
burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate
d'ogni maniera. Non passava giorno senza
che un monello di scolare gli appiccicasse un
codino di carta al bavero del vestito, o segnasse
col gesso la sua caricatura sulla tavola
nera. Una volta gli si erano messe due ova in cappello
tanto da far nascere una frittata al suo
coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno
si era spalmato di pece il cuscino della poltrona,
ov'egli andava a sedersi per correggere gli elaborati.
Non parliamo dei suoni infinitamente
varii che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli
si chinava sul quaderno d'uno studente, dall'estremo
opposto della panca sorgeva come un
miagolio di gatta in amore; egli volgeva lo
sguardo da quella parte, ed ecco venir dal fondo
come un tubar di colomba o come un trillo
acuto di gallo mattiniero: Chichirichì. Il professore
rosso come un gambero correva allora verso
la cattedra gridando: Or ora faccio una nota
a tutti—ed ecco un silenzio sepolcrale seguito
da un rumore che simulava il vento e che cominciava
lieve lieve per diventar poi gagliardo
e impetuoso e perdersi via via in un gemito
impercettibile, come la marcia turca di Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma
prima del termine della lezione la scancellava
dopo essersi fatto promettere dai ragazzi che la
lezione successiva sarebbero stati buoni come
agnellini.

Nè da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva
segni di particolare deferenza. Sgarbi non
gliene facevano sicuramente, ma in fin dei conti,
al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle
conferenze, il Preside, il professore di matematica,
il professore di belle lettere, il professore
di fisica discorrevano tutti con grande prosopopea;
anche il cancelliere voleva dire la sua opinione,
ma il professore Antonino o poteva egli
avere un'opinione? E quando si trattava di dar
le classificazioni finali, se il signor Antonino si
lagnava di qualche studente (ed era assai raro
che se ne lagnasse) se diceva che il tale non
aveva mai scritto una riga durante l'anno, gli
altri scrollavano le spalle con impazienza, come
a dire: seccatore! smetta! Terminato l'anno scolastico
molti professori ricevevano visite dagli
alunni, complimenti dai genitori, elogi dai preposti
all'Istituto; e ora a questo, ora a quello
pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, al
calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era
forse celebre la sua soprascritta a una lettera,
che cominciava: All' pregiatissimo? Appena due
o tre giovinetti di cuor più tenero degli altri,
rammentandosi del grave travaglio che gli avevan
dato durante l'anno, gli movevano incontro
con viso tra compunto e faceto e dicevano:—Scusi,
sa, signor professore, se non fummo sempre
tranquilli come avremmo dovuto essere. Egli
s'inteneriva subito e diceva:—Ohibò... ohibò!...
Loro... voi altri siete stati buoni..., lo so io
quelli che erano i cattivi soggetti... basta... basta...
adesso si va in vacanza... a far provvista
di giudizio, non è vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima
storia.

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino
non sapeva viver lontano dalla sua scuola.
Le vacanze erano per lui una penitenza. Tutta
la sua famiglia si riduceva a una sorella nubile
più vecchia di lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava
senza posa affinchè egli domandasse la
sua pensione.—Ma—soggiungeva la signora
Bettina, che non era un'aquila—ma devi volere
la pensione intiera secondo il sistema vecchio, non
la pensione di cinque sesti come dànno adesso.
Tu sei entrato col sistema vecchio e hai diritto
di esser trattato con quello. Capisci, babbuino?



Che sua sorella gli desse del babbuino non
era alla fin dei conti una cosa che facesse un
gran senso al povero professore; tanto e tanto
un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello
che non sapeva perdonare alla rispettabile donzella
si era ch'ella tirasse giù a campane doppie
contro la scolaresca. E questo livore non
era nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano
a suo fratello, ma perchè un giorno, essendo
passata vicino al portone della scuola in un momento
che gli studenti ne uscivano, la ragazzaglia,
com'ella la chiamava, s'era messa a gridare
dietro a squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato
alla scolaresca questo affronto, nè a suo fratello
l'indifferenza con la quale egli ne aveva accolto
l'annunzio. Ella che avrebbe voluto un'espulsione
in massa! Ella che sarebbe andata in persona
dal Preside, se non fosse stata la paura
di scontrarsi nuovamente con quei cattivi soggetti!

—Già—brontolava la bisbetica donna—quando
si ha la disgrazia di non aver uomini
in casa ma pecore (ho detto pecore) non si può
nemmeno arrischiarsi di uscire. C'è da far le
maraviglie davvero se sono rimasta zitella? Chi
viene da te? Ove mi conduci? Almeno se tu
lascierai quella maledetta scuola, beninteso con
la tua pensione intiera, potrai pensare un poco
a tua sorella...

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi
discorsi, e l'idea di condurre a passeggio
sua sorella gli metteva i brividi addosso. Egli
non era elegante. Il suo cilindro con un dito di
unto, il suo soprabito spelato rispondevano appieno
alla sua posizione sociale di pubblico insegnante,
ma in fin dei conti egli non aveva
un cappello cremisi con piume verdi, nè due
ricciolini neri fatti a forma di punto interrogativo
ornavano le sue tempie. Dimodochè, anche
nelle vacanze, egli trovava mille occupazioni immaginarie
per esimersi quanto più spesso gli
fosse possibile dall'ufficio di cavaliere servente
di madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo
a tutti i suoi risparmi, egli si rassegnava a
mandarla a sue spese dal 15 settembre al 15
ottobre d'ogni anno presso una famiglia di conoscenti
che villeggiava a breve distanza dalla
città. Ella ci andava un po' a malincuore, quasi
facendo un atto di degnazione, perchè si trattava
di gente inferiore a lei per educazione; figuratevi,
eran le nipoti di un salumaio arricchito;
a ogni modo ci andava in vista dell'aria che
serviva a calmare i suoi nervi. Poveretta! Era
stata sempre così sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a
desiderare la riapertura della scuola. Quando
aveva dato da mangiare al canarino, quando aveva
temperato la penna d'oca con cui teneva
dietro assiduamente a tutti i progressi della
scrittura gotica e rotonda (pel corsivo aveva accettato
la penna di ferro), egli non trovava miglior
partito di quello d'andare all'Istituto e di
spender due ore nella stanzuccia del signor Bartolommeo,
il vecchio bidello. Il signor Bartolommeo
era anch'egli un po' brontolone come la signora
Bettina, si lagnava del Governo, del Consiglio
provinciale, del Municipio, del Preside, dei
professori, del cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto
si lagnava della signora Elena, la moglie
del Preside, ch'egli aveva visto nascere di
povera gente e andar per le strade quasi quasi
a raccattar carta, e che ora aveva messo boria
e non si degnava nemmeno di salutarlo. Il professore
Antonino non sapeva dar tutti i torti
al buon Bartolommeo; anch'egli soffriva parte
delle umiliazioni che toccavano al bidello, anch'egli
aveva notato l'albagia della signora Elena
che pareva fargli una grazia a ricambiar con
un cenno del capo i suoi umilissimi inchini, ma
d'altra parte si adoperava a gettar acqua nel
fuoco, a raccomandare al signor Bartolommeo
la calma, la pazienza; col ripetere l'antico adagio—Chi
ha più giudizio lo adoperi... Anch'io
se volessi badare a tutto... non solo qui
a scuola... ma anche con quella benedetta donna
di mia sorella... buonissima creatura del resto...
ah insomma tutti abbiamo le nostre.

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al
signor Bartolommeo una presa di tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano
a riaprire la scuola. E pensava ai suoi colleghi,
che non avevano mai l'abitudine di tornare dalla
campagna fino a dieci o dodici giorni più tardi
del necessario, e pensava a' suoi scolari, furfanti,
ma buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli
non abbia mille cose che lo molestino. Quella
mattina stessa, cedendo alle istanze della sorella,
egli aveva consegnato al Preside la sua domanda
pel collocamento a riposo, pregandolo che la facesse
pervenire al Governo. Nè la pensione poteva
essergli negata, perchè egli aveva tutti i
titoli per ottenerla, s'intende nella misura fissata
dalla legge, non già in quella pretesa dalla signora
Bettina; onde questo era l'ultimo anno
che egli esercitava le sue funzioni di professore,
e la sorveglianza della quale oggi egli veniva
pregato era uno degli ultimi incarichi del suo
ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per
la risoluzione del professore Antonino, gli aveva
detto con una gentilezza insolita:—Senza complimenti,
professore, se egli non ha voglia di
stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei
ha lavorato pe' suoi giorni abbastanza.

—Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta
di servirla, di essere utile alla scuola... anche
dopo... oh per me già ho sempre voluto un gran
bene a quest'Istituto.

—Lo so, lo so, professore.

—Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato...
non fu per cattiva volontà.

—Mancato?... Oh mi meraviglio, professore.
Così fossero tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la
mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio
dalla commozione.

—Ho mal giudicato anche il Preside—egli
diceva fra sè—degnissima persona... Ma!
E mi tocca lasciar tutta questa gente che mi
vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva
le lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era
sceso in classe, ove si raccoglievano i suoi persecutori
ordinari, umili quel giorno e contriti
per l'idea dell'esame, con queste disposizioni aveva
inteso dal Preside dettare il tema della
prova in iscritto, un tema così difficile, così
difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far
lui l'elaborato per tutti? Ma sì! Non ne capiva
nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano,
quegli occhi per solito così gai sì mettevano a
guardare in alto, come chiedendo l'ispirazione
alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie
ordinariamente disposte al sorriso si contraevano
con uno sforzo penoso, e le mani avvezze a
tante piccole furfanterie andavano ravvolgendosi
nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i
ragazzi uscirono dallo stato contemplativo, tirarono
fuori i libri che non dovevano avere, consultarono
i quaderni che dovevano aver lasciati
a casa, e finalmente si accinsero a scrivere. Di
lì a una mezz'ora si udiva il suono uniforme
delle penne di ferro che correvano sulla carta.

—Sia ringraziato il cielo—disse fra sè il
buon calligrafo come sollevato da un gran peso.—Sia
ringraziato il cielo! Adesso hanno preso
l'aire tutti quanti. Già, bisogna confessarlo, son
bravi ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti
cominciavano a scrivere, l'esito dell'esame
fosse assicurato. Scrivessero poi bene o male,
poco importava.



Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli
scese dalla cattedra e si mise a passeggiar su
e giù per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano occupate
che due, cosa del resto naturalissima,
inquantochè quella era l'aula destinata al secondo
corso e gli esaminandi appartenevano all'ultimo,
sempre meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato
alcun tempo a capo basso e con le mani intrecciate
dietro la schiena lungo la corsia che movendo
dalla cattedra percorreva longitudinalmente
la classe, si fermò prima davanti a una
finestra, poi stette alcun poco in contemplazione
delle mosche che gironzavano intorno ai vetri,
poi cominciò a gettar l'occhio sulle panche vuote
e a passar, quasi senz'accorgersene, da una
panca all'altra contemplandovi i rabeschi e le
iscrizioni che le adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se
ne rammenta? Chi su quei disadorni sedili non
si è, alla fin dei conti, trovato meglio che nelle
poltrone a molle ove sdraiammo più tardi la
svigorita persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni
le abbiamo avute anche lì. Quando, interrogati
dal professore, non abbiamo saputo rispondere
verbo, ed egli, con un sorriso glaciale,
ci accennò di sedere e intanto con voluttà crudele
disegnò una bella croce nella colonna delle
classificazioni di fronte al nostro nome e cognome;
o quando, colti in fallo nel meglio di
qualche furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso
signor professore—Benissimo, scriverò alla famiglia—oh
allora il nostro povero corpicino
ci stette pure a disagio sulle panche della scuola!
E ci siamo messi a piangere, e ci siamo augurati
la morte, e abbiamo fatto ridere i nostri
condiscepoli da cui non potevamo restar divisi
e che pure erano tanto crudeli. Ma erano bufere
d'estate. Il più delle volte dopo essere andati
a scuola a malincuore, vi ci trovavamo così
bene. Se avevamo un professore simpatico, che
possedesse una bella voce, un accento caloroso,
noi lì tutt'orecchi a sentirlo, si credeva di esser
sollevati insieme alla panca chi sa a quali
altezze, e i nostri cuori battevano per un palpito
nuovo. Era forse sete di gloria, era bisogno
indistinto d'amore, chi lo sa? E dove mettiamo
gli accurati lavori col temperino che abbiam
fatto sulla nostra panca? La scultura in
legno deve sicuramente essere stata inventata
sulle panche della scuola. Là iniziali che si confondono,
geroglifici che s'intrecciano, tentativi di
profili impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi
di storia naturale audacissimi, solchi che in parte
seguono le venature del legno, in parte tengono
una direzione opposta e formano una linea tremula
come corda di lira pizzicata, cavità profonde
e paurose, come se lo studente avesse voluto
fare un piccolo pozzo artesiano, un guazzabuglio
insomma quale può uscire da cento testoline
bizzarre e da cento mani l'una più inquieta
dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza
con la scolaresca, come gli sarà facile
animare, vivificare la scena! Ivi stettero a fianco
ignari dell'avvenire i più disparati ingegni e i
più diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro
ministro, quegli il cui nome si perderà
nella folla e quegli che raccomanderà ai secoli
la sua fama. E furono, qual più qual meno,
amici tutti, alla peggio le inimicizie loro durarono
poco; chi sa invece che saranno nel
mondo? Forse non s'incontreranno mai più, forse
s'incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse
uno finirà col calcare il piede sul collo dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per
una fantasia vivace, e anche nei più belli anni
della sua giovinezza, egli poteva dire di non
aver provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto
di quegli intagli bizzarri, egli vedeva una quantità
di figure disegnarglisi davanti, e moversi,
e prendere atteggiamenti diversi, e cento volti
dimenticati ripigliar forma e colore. Era la scolaresca
di trent'anni confusa insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore
Antonino chiudeva gli occhi un momento e poi
lo vedeva tal quale lo aveva visto forse dieci o
quindici anni prima. È un giovinetto bruno, dai
capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto,
smilzo; sì, sì, è proprio lui. Anch'egli indisciplinato
all'estremo. E ora dove è andato mai?
Vicino a lui c'era... chi c'era? Vediamo di raccapezzarci...
Ah sì!... Da una parte un ragazzino
timido che pareva un bimbetto, che non
fiatava mai, altro che, pur troppo, nell'ora della
calligrafia. Non c'era quanto lui per imitare il
miagolio del gatto. Adesso è impiegato alle ipoteche.
A sinistra poi,... no, lo scolare di sinistra
il professore Antonino non poteva farselo
tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca
successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli
pareva aver davanti gli occhi. Che panca terribile
era quella! Che demonî! Bisogna però eccettuarne
uno il quale sedeva nell'angolo vicino
alla parete. C'erano ancora le sue iniziali A. E.
Sicuro, si chiamava Angelo Emanuelli, poverino!
Era pallido, tossicoloso; d'inverno aveva sempre
freddo, d'estate pativa il caldo in modo straordinario.
I suoi condiscepoli lo chiamavano agnello
e gli amministravano una dose straordinaria di
scappellotti. Egli non si lagnava, non serbava
rancore ad alcuno, e diligente com'era faceva le
lezioni di tutti. Povero figliuolo! È morto. Il
signor Antonino si ricordava che alcuni anni
addietro, nelle vacanze d'autunno, l'Emanuelli
era venuto a fargli visita insieme a sua madre,
una donna abbrunata, dalla cera pallida e dall'aria
stanca come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era
un avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella,
grazie a Dio, si trovava in campagna. Egli corse
ad aprire la porta e disse confuso—Caro Angelo...
stimatissima signora... prego, si accomodino...—Poi,
senza nemmeno terminare la frase,
volò nella sua camera da letto, e indossato un
abito un po' più pulito, si ripresentò rosso come
una fanciulla a cui si parli la prima volta d'amore.

—Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace
che trovano tutto in disordine... Non c'è
mia sorella... (Ci mancherebbe altro che ella ci
fosse—egli soggiunse in cuor suo).

—Per carità, professore, non si dia pena per
noi—disse la signora.—Lei è così buono,
che siamo venuti a chiederle un favore... Angelo
fu malato alcuni giorni... Ora sta meglio, ma
non si è ancora liberato dalla tosse...

E Angelo, come per dar ragione a sua madre,
tossì un paio di volte.

—Ecco, capisco che la scuola è fatica soverchia
per lui—continuò la signora con un
tremito nella voce.—Non voglio sforzarlo...
Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora
il bruno per una figliuola... E prima di lei ne
ho perduti altri due... e mio marito anche lui...
sempre dello stesso male... Ma questo qui bisogna
che mi resti—continuò la madre asciugandosi
le lagrime e cingendo con un braccio
il collo del suo Angelo come se volesse difenderlo.

—Si calmi, signora, si calmi—rispose il
buon professore—posso offrirle un bicchier
d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo mandi
più a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con
questi nuovi sistemi.

—Ecco ciò che volevo chiederle—ripigliò la
signora poichè si fu ricomposta alquanto—scusi
sa, perchè in mezzo a tanti dispiaceri ho
quasi perduta la testa... Il mio figliuolo potrebbe
andare intanto due ore al giorno nel banco d'un
amico di mio marito buon'anima... Due ore sole per
adesso... fin che Angelo sia divenuto più forte...
gli darebbero quindici lire al mese... pochine,
ma tanto per cominciare... Senonchè, c'è un guaio;
vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in
rotondo, e Angelo dice che non sa, che non lo
ha studiato... Pretesti, forse.

—No, no—si affrettò a interrompere il
professore Antonino—il rotondo non l'ho insegnato
nella sua classe.

—Ebbene allora vorrei ch'Ella avesse la
bontà di dargliene qualche lezione, così per metterlo
sulla strada. Il resto lo farà egli da sè...

—Ma sì, ma sì—sclamò il Bottaro, beato
di fare un piacere.

—Noi compenseremo secondo le nostre forze...

—Nemmen per idea... non voglio neanche
sentirne a discorrere... No, signora Emanuelli,
se parla di compensi si rivolga ad altri... Angelo
verrà da me per una, per due settimane, anche
tutte le mattine se può, e vedrà che bel
rotondo egli imparerà a scrivere in cinque o
sei lezioni... Siamo intesi, non è vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa,
tornò a tirar fuori la questione del compenso,
ma finì col cedere all'insistenza del professore
e disse commossa:—Giacchè il professore
è tanto gentile non so come rispondere
con un rifiuto. Angelo, che dici al professore?

—Grazie—bisbigliò il ragazzo.

—Nulla, nulla, caro—replicò il signor Antonino—Vuoi
cominciar domattina?

Angelo guardò sua madre, poi disse:—Sì,
professore.



—Allora siamo intesi.

E il signor Antonino accompagnò fino giù
delle scale il suo scolaro e la madre di lui che
si profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrò
nel suo nuovo officio, poi venne a fare una
visita al professore, poi non lo si vide più.

Il presentimento della povera madre si era avverato.
Il ragazzo era morto della malattia dei suoi
fratelli e del suo babbo, era morto a sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato,
quando le due iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono
alla sua memoria. Egli rivide ancora
quella fisonomia languida, sparuta, egli intese
ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca,
insistente, e la voce di quella povera madre,
adesso morta anche lei, che diceva—Ma questo
qui bisogna che mi resti.
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Chi sa fino a quando il professore Antonino
sarebbe rimasto immerso in siffatti pensieri, se
uno scolaro non gli avesse picchiato leggermente
sulla spalla!

—Che c'è?—proruppe il Bottaro in tuono
meno rimesso del consueto.

—Signor professore, le consegno il mio elaborato—rispose
il ragazzo guardandolo in aria
di mezza canzonatura.



—Oh!... Ha ragione... hai ragione, caro...
Dunque hai finito? Va, va, che andrà tutto benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al
secondo un terzo, al terzo un quarto e così via
via fino all'ultimo.

—Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto
quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo
ch'era passato mentr'egli stava fantasticando, e
non aveva avvertito affatto un'altra cosa, quella
cioè che i giovanetti, non disturbati punto dalla
sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati,
copiati, corretti a vicenda, onde i varii còmpiti
si somigliavano fra loro come tanti gemelli.
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Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro,
col piego degli elaborati sotto il braccio, salì la
scala che conduceva in Direzione e consegnò
nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

—Grazie, professore—disse questi con amabilità—grazie.
La pregherò poi d'intervenire
alla conferenza per le classificazioni... Ma che
cos'ha che mi pare turbato?

—Scusi, cavaliere—balbettò il calligrafo—non
so nemmen io che cos'abbia... Ha già
inoltrato la mia istanza?

—No—rispose il Preside togliendo da un
mucchio di carte il documento che gli era stato
consegnato nella mattina dal professore—No,
è ancora qui.

—Potrebbe darmela un momento?

—Eccola.

—Se me la lasciasse fino a domani—continuò
timidamente il nostro Antonino.—Vorrei
pensarci su.

—Davvero?—disse il Preside, componendo
le labbra ad un sorriso un tantino ironico.

—E posto il caso ch'io sospendessi la domanda
della pensione fino all'anno venturo, ne
avrebbe dispiacere?

—Oh si figuri—rispose coi denti alquanto
stretti l'interrogato.—È dal suo punto di vista...
Mi pare che, poichè la legge le dà il diritto al
riposo... Ah se fossi nel caso suo!—sospirò il
Preside, guardando macchinalmente il calendario
ch'era sul tavolino, come se potesse leggere colà gli
anni che gli mancavano a terminare il suo servizio.

—Ah, per lei è un'altra cosa—ripigliò il
professore di calligrafia, che a poco a poco trovava
il coraggio e quasi l'eloquenza.—Lei è
una brava persona, e quando avesse il riposo, si
consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo
a' suoi manoscritti, alle sue biblioteche...

Il Preside, scrollò le spalle quasi a significare—Povero
grullo! come t'inganni!



—Ma io—seguì a dire il nostro Antonino
senza badare ai gesti del suo interlocutore—io
che devo fare? Occuparmi in esercizi di calligrafia
per mio conto?

—Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione
privata...

—E allora è meglio che rimanga qui. Tanto
e tanto mi tocca lavorar lo stesso, e qui almeno
ho preso affezione all'ufficio.

—Perchè—incalzò il Preside—mi pare
che questi benedetti ragazzi non si contengano
con lei come dovrebbero.

—Si esagera, sa—ripigliò un po' confuso
il signor Antonino—- fanno qualche volta del
chiasso, ma è piuttosto colpa mia che di loro.
Del resto, vede, nella calligrafia non occorre
tutto quel raccoglimento che è necessario nelle
altre materie... Ma, in ogni maniera, quest'anno
non c'è stato male. E mi pare ormai che ogni
anno andrebbe meglio.

Il Preside non potè a meno di sorridere. Indi
soggiunse a modo di conclusione:—Che vuol
che le dica? Ci pensi.



Il professore Antonino ci ha pensato. Egli
deliberò di rimettere la sua dimissione all'anno
successivo. Scorso il termine fu di nuovo in
grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Così egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto
di ***. Gli studenti continuano a prendersi con
lui le solite libertà; i colleghi non lo tengono
in nessun conto; la signora Bettina lo strapazza
senza misericordia, perchè non lascia la scuola
e la scolaresca; anche il bidello, suo abituale
confidente, lo consiglia a mettersi in quiete, ma
il signor Antonino è ormai convinto, che il giorno
in cui egli abbandonerà definitivamente il suo
ufficio, si potrà preparargli la necrologia.
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L'OROLOGIO FERMO



Non vedevo Federico Vivaldi da più di quindici
anni.

Eravamo stati a scuola insieme; poi come
il solito, ciascuno era andato per la sua strada
e ci si era perduti d'occhio. Nel 1866 avevo
letto il suo nome tra i feriti della fazione di
Monte Suello; più tardi seppi ch'egli esercitava
l'avvocatura nella sua città natale, una
piccola città di provincia. Pareva che non s'ingerisse
nelle lotte politiche, poichè non m'era
accaduto di sentirlo mai menzionare tra i candidati
al Parlamento, o tra i consiglieri provinciali,
tra i pubblicisti, o tra gli oratori
dei meetings. Chi sa? Forse, non era nemmeno
cavaliere. Come le apparenze ingannano! A
scuola gli si sarebbe presagito un luminoso
avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo, scriveva
con buon gusto, parlava con facilità, e
teneva, se non il primo, uno dei primi posti.

Un affare mi conduceva adesso nella città e
nella casa di Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da
meravigliarsene; in quindici anni ero ben mutato
anch'io. Egli aveva la cera pallida, l'aria
trista e patita, la barba e i capelli brizzolati
di bianco.

Il nostro incontro fu cordiale ma senza
straordinaria espansione. Due uomini che si
rivedono dopo un lungo intervallo hanno un bel
corrersi incontro con entusiasmo; essi sentono
subito che le amicizie non si ripigliano dove
si sono lasciate.

Federico pareva anche più riguardoso di me.

—Sei stato sempre bene?—gli chiesi.

—Sì—replicò brevemente.

—E la tua ferita?

—Oh! Una cosa da nulla.

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta
con cui egli entrò a discorrere dell'affare
che doveva formar soggetto del nostro colloquio,
argomentai ch'egli fosse diventato uno
spirito positivo, incapace di far altro da mattina
a sera che di compulsar codici e di trattar
cause. Anzi, Dio mel perdoni, giunsi fino ad
accusarlo di calcolar tempo perduto tutto
quello che non si può far figurare nelle specifiche.

Egli parlò per più di un'ora esaminando da
tutti i lati con molto acume e molta lucidezza
la questione che mi aveva chiamato da lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodichè
egli mi chiese licenza di rovistare alcune
buste per cercarvi un documento che gli occorreva.—Or
ora, se vorrai, usciremo insieme—egli
soggiunse. Lo disse in tuono così freddo
che avrei avuto una gran voglia dì piantarlo lì,
ma in quel paese non conoscevo nessuno; che
dovevo fare? Mi alzai da sedere, diedi un'occhiata
a una piccola biblioteca che non conteneva
nulla di peregrino; quindi mi affacciai alla
finestra.

—Che bella vista!—dissi, tanto per non
restare in silenzio.

—È più bella dall'altra stanza—osservò
Federico che aveva trovato il documento e mi
si era avvicinato.—Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in
una camera molto semplice ma molto pulita,
dalle cui finestre lo sguardo abbracciava un'ampia
distesa di colline e di ville.

—Tu dormi qui?—gli chiesi.

—Sì. È la mia camera da letto.



—Come dev'esser piacevole aprir gli occhi
la mattina e vedersi davanti questo immenso
orizzonte!

—Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Però
adesso c'è troppo sole—egli continuò—e
bisogna abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione,
i miei occhi si fissarono a caso sopra un orologio
a dondolo ch'era collocato su un canterale
e che segnava le sei e quindici minuti.

—Oh—diss'io—quell'orologio è matto.

—È fermo—egli rispose in furia come se
le parole gli bruciassero la lingua.

Era un orologio di forma antica il cui disco
cilindrico poggiava su due colonnine d'alabastro
coi piedestalli e i capitelli di bronzo. Sulla mostra
di maiolica erano incisi il nome della fabbrica
e l'anno di fabbricazione—1822.

—È un oggetto da museo—ripresi ridendo,
e mi chinai per vederne più da presso
il meccanismo. Non so se facessi atto di prendere
fra le dita il capo di un cordoncino che
pendeva fra le colonne. So che Federico mi afferrò
il braccio e mi gridò:—Non lo toccare!—con
tale un accento ch'io mi voltai in sussulto,
temendo quasi di aver dato fuoco a una miccia.

—In nome del cielo, che cosa c'è?—sclamai
sbigottito.



—Perdonami—rispose il Vivaldi con voce
più calma e tentando di comporre le labbra a
un sorriso.—Avevo paura che tu movessi le
lancette di quell'orologio.

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi
occhi s'innondarono di lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo,
giacchè egli non mi sembrava disposto
alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve
un secolo.

Alla fine Federico incrociò le braccia e sì appoggiò
alla spalliera di una seggiola volgendosi
verso di me.

—Ti ricordi—egli mi disse—di venti
anni fa quando passammo la domenica e il lunedì
della Pentecoste in villa di Fausto Rioni,
presso Sacile?

—Sicuro che me ne ricordo—replicai, non
intendendo bene ove egli volesse mirare.—Fausto
Rioni che adesso è deputato... Ho perso
di vista anche lui.

—E quella nostra salita sul ciliegio, te ne
rammenti?

—Aspetta che mi raccapezzi... ah sì... sì.

—Era il dopopranzo della domenica. Noi
due ci si era arrampicati lì in alto e intanto
una mezza dozzina di fanciulle stavano a' piedi
dell'albero, e gridavano—Coraggio dunque!
Fate le cose a modo.—E noi spiccavamo le
ciliegie fin dove ci si poteva arrivare con le
mani, e poi scrollavamo i rami con quanto fiato
ci restava in corpo. Era una pioggia di frutti,
che le bimbe raccoglievano o nelle falde del
vestito o nel grembialino spiegato... Di quelle
bimbe tre erano le sorelle di Fausto, tre erano
loro amiche... La maggiore poteva contare dieci
anni... Era una fanciulla alta, bionda, con due
lunghe treccie che le cadevano giù per le spalle...
con due grandi occhi azzurri, pieni di dolcezza
e d'ingenuità...

—Oh adesso che ci penso—esclamai—L'ho
presente anch'io... Lascia ch'io compia la
tua descrizione... Le sue treccie bionde erano
annodate da due fettuccie di seta blù...

—È vero...

—Vestiva un abitino di percallo bianco con
fioretti rossi...

—Sì, sì.

—La chiamavano... Oh! qui la memoria mi tradisce...

—La chiamavano Virginia.

—Sicuro, Virginia. Ebbene?

—Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla
divenne mia moglie.

Mi guardai intorno. La camera da letto di
Federico non era una camera nuziale. Indovinai
un lutto domestico:

—È morta... forse?—chiesi con esitazione.

Il Vivaldi chinò il capo con un cenno affermativo,
e si portò la mano sugli occhi.

—E da poco tempo?—continuai.

—Oh... no—egli rispose—dal marzo
del 1866.

—Povero amico!—diss'io commiserandolo
sinceramente e rispettando un dolore che si
manteneva così vivo dopo più di nove anni.

—Ma che c'entra in tutto ciò l'orologio, tu
mi chiederai?—egli ripigliò dopo una brevissima
pausa.

Federico aveva côlto il mio pensiero. Io stavo
infatti tormentandomi il cervello per iscoprire
la relazione fra la morte della Virginia e l'incidente
che aveva commosso in modo sì strano
l'amico mio.

—Quando la Virginia infermò—egli disse—erano
sei mesi ch'io l'avevo sposata... sei
mesi di una felicità senza nube... Da che male
ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i
medici, non lo seppe nessuno... Ella non soffriva...
moriva a oncia a oncia. Ma non lo credevamo
nè lei, nè io, e facevamo piani per l'avvenire...
Appena ella fosse guarita, avremmo piantato
nuove aiuole di fiori nel nostro giardinetto, avremmo
rimesso a nuovo, secondo le nostre modeste
fortune, una parte della casa.—Per esempio—ella
osservò un giorno ridendo e
additando quello che tu chiamavi giustamente
un oggetto da museo—per esempio sarebbe
assai bene poter cambiare quell'orologio antidiluviano.—Io
le promisi che avremmo fatto apposta
una gita insieme a Venezia per comperare
una cosa di suo gusto. Ne fu tanto contenta, la
poveretta.

Eravamo noi due soli. I suoi genitori eran
morti, ero orfano anch'io. Del resto, io non volevo
cedere a nessuno il privilegio di vegliare mia
moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder occhio,
al suo letto! Ella si assopiva, poi si destava, mi
diceva una parola affettuosa e tornava a cedere
al sonno. Per ore ed ore non si sentiva nella
camera che il suo respiro e il tic-tac dell'orologio.
Quanto a me, se non fosse assurdo, direi
che non respiravo neppure, tanto la mia vita
era confusa con quella dell'amata creatura che
mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo più inquieta del solito,
le domandai:—Ti reca disturbo il battito
dell'orologio?

—Oh no—rispos'ella—tutt'altro.

Era un orologio che si caricava ogni otto
giorni. Finchè la Virginia era sana, ci pensava
lei; durante la sua malattia ero succeduto io
nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie
dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto
del tempo e avevano scompigliato la mia
memoria; una settimana caricai l'orologio per
due giorni di fila, un'altra me ne scordai affatto.
Il 29 marzo del 66 era il giovedì santo.
Mi dimenticherò di tutto, non mi dimenticherò
mai di quel giorno. Nella mattina la Virginia
aveva discorso della Pasqua precedente quando
noi ci preparavamo alle nozze, così lieti da non
dover invidiare i più gran re della terra.—Saremo
felici anche l'anno venturo, non è vero?—ella
soggiunse, e per la prima volta mi parve
di avvertire nella sua voce un leggero accento
dubitativo che mi mise i brividi. Il medico, dopo
la sua visita, scrollò il capo, ma non accennò
a nessun pericolo imminente. Sulle quattro del
pomeriggio la Virginia mi pregò che le sciogliessi
i capelli; i legacci le davano molestia.
Obbedii, e le sue belle treccie bionde le scesero
giù per le spalle.—E pensare che bisognerà
tagliarle se guarirò.—Ella vide l'espressione
desolata del mio volto e corresse la frase—quando
guarirò.—Indi mi disse:—Apri un
momento la finestra. È ormai la primavera.—Io
mi movevo come un automa senza profferire
una parola.—Oh come è bello!—ella sclamò
contemplando dal suo letto parte di quell'orizzonte
che tu ammiravi poco fa.—Basta, adesso...
Puoi chiudere.—Ella abbassò le palpebre e
cadde in un sopore. Le sedetti vicino prendendole
una mano che penzolava fuor delle coltri.
Il suo alito era lieve lieve; nel suo volto c'era
una pace di paradiso. Avrei voluto chiamar qualcheduno,
ma mi sentivo come inchiodato sopra
la sedia. Andava facendosi buio; la luce che
penetrava nella camera attraverso le stecche
delle persiane diveniva sempre più debole. L'orologio
misurava gli eterni minuti col suo uniforme
tic-tac, tic-tac.

Ad un tratto il tic-tac cessò.

—L'orologio s'è fermato—disse la Virginia
con voce quasi impercettibile.

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la
sua mano, prima si agitò con un tremito, poi
si irrigidì nella mia...

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia
era morta. L'orologio, fermo, segnava le 6.15...
Tu piangi, amico mio?... Oh lo so che tu avevi
sempre buon cuore.

Federico mi baciò più volte singhiozzando.
Quand'egli si fu alquanto calmato—Non so come
le sopravvissi—egli soggiunse.—Per buona
fortuna non tardò a scoppiare la guerra. Corsi
subito ad arruolarmi con Garibaldi, invocando

una palla che mi togliesse di pena. Sa Iddio se
l'ho cercata, ma non trovai che una palla spuria...
la quale mi ferì ad un braccio... Quando potei lasciare
l'ambulanza era già sottoscritto l'armistizio...
Tornai a casa ove secondo i miei ordini nessuno
aveva toccato l'orologio..... Mi rassegnai a vivere
ma non c'è più gioia per me... orsù, vuoi
uscire?

Mi offrì un sigaro e mi prese per il braccio.

Allorchè fui sulla soglia non potei a meno
di voltarmi indietro. L'orologio, fermo, segnava
le 6.15.
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LA LETTERA DI MARGHERITA



È una sera di dicembre. Il signor Massimiliano
Nebioli, uomo sui sessanta, che porta
parrucca ed occhiali, è seduto, con tanto di
muso, dinnanzi alla tavola del salotto da pranzo,
e legge la Gazzetta di Venezia, lagnandosi di
tratto in tratto perchè il lume a petrolio non
fa abbastanza chiaro, o fuma, o scoppietta.
La signora Gertrude sua moglie è sprofondata
in una poltrona vicina alla stufa e sonnecchia,
o fa le viste di sonnecchiare.

Di fuori è un tempo d'inferno. Piove, nevica
e soffia un vento di tramontana da intirizzire.
È una di quelle notti nelle quali i
felici del mondo, ravvolgendosi fra le coltri,
mettono filantropiche esclamazioni:—Poveretti
quelli che non hanno fuoco da scaldarsi,
nè panni da coprirsi, nè un buon bicchiere di
vino da rifocillarsi il sangue! Poveretti i poveretti,
insomma!—Poi uno sbadiglio, una
stiratina di braccia e tutto è finito.

Qualche volta il vento è così forte che ne
tremano anche le doppie impannate del salotto
e le tendine di lana si agitano con una
leggera ondulazione. La fiamma del lume approfitta
di questi momenti critici per dare un
piccolo guizzo e il signor Massimiliano brontola
più forte e protesta contro la servitù che
non sa chiuder bene le finestre.

—Bisogna metter dell'altra legna nella
stufa—egli dice a un certo punto rivolgendosi
a sua moglie. Ella, che obbedisce a suo
marito come un cagnolino, si alza dalla poltrona,
tira il campanello, poi torna al suo
posto. Un osservatore attento noterebbe due
cose: primo, che la signora Gertrude ha gli
occhi rossi; secondo, che nel tragitto dalla
poltrona al sofà ov'è il cordone del campanello,
ella cammina in modo che il suo consorte non
possa vederla in viso. Guai a lei s'egli s'accorgesse
ch'ella ha pianto!

All'appello della padrona è accorsa la Marina,
la vecchia cameriera di casa, col naso
rosso dal freddo, con le mani conserte sotto
il grembiale e con la testa sprofondata fra le
spalle, come lumaca che ha ritirate le corna.
La Marina non ha neppur ella un viso allegro,
effetto forse della stagione.

—Fate dell'altro fuoco—ordina la signora
Gertrude.

—E chiudete meglio le imposte—soggiunge
il signor Massimiliano.

—Ma se son chiuse benissimo—dice la
cameriera.

—Niente affatto; venite qui e sentirete che
arietta.

—Sfido io, col vento che c'è fuori. Vorrei
che passasse un po' in sala... Che Siberia!

—È una Siberia anche qui... Non sapete
nè accendere la stufa nè chiudere le finestre.

La Marina, che ha la lingua lunga, sta per
replicare, ma è trattenuta da uno sguardo
supplichevole della padrona. Così ella ringhiotte
le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la
portella della stufa caccia della nuova legna
tra le bragie, e con le molle, col soffietto e
un poco anche col fiato, raccende il fuoco, che
divampa allegro e rumoroso e illumina la parete.

—Avete aperto il registro, per Dio?—grida
in tuono burbero il signor Massimiliano.

—Eh mi pare che se non lo avessi aperto,
a quest'ora ci sarebbe già la stanza piena di
fumo.



—So che non fate mai nulla a modo—continua
il signor Nebioli per giustificare la
sua diffidenza.

Questa volta la Marina non può reprimere
un lunghissimo auff, che però, a uno sguardo
della signora Gertrude, ella fa terminare in
uno starnuto.

Appena ella è uscita il signor Massimiliano
brontola:—Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della
Gazzetta, commentando da sè le notizie:—Arnim
fu condannato a tre mesi di carcere. Ci
ho gusto. Non c'è modo di governare se non
c'è rispetto per l'autorità. Ormai ciascuno
vuol fare il suo talento. I popoli non vogliono
obbedire ai governi come i figliuoli non vogliono
obbedire ai genitori. Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal
petto.

—Che cosa c'è?—ripigliò il signor Massimiliano.—Hai
perduto la parola? Adesso in
casa non si discorre che per sospiri.

—C'è proprio da stare allegri—insinuò
timidamente la signora Gertrude.

—Cominciamo coi soliti piagnistei—disse
l'ameno signor Nebioli, sbattendo con forza la
Gazzetta sulla tavola.

—Vedi se non è meglio ch'io mi taccia?



—Meglio niente affattissimo... Si discorre
tranquillamente, quietamente come fanno gli
altri... come faccio io... Ed eccoci da capo a
piagnucolare... Vorrei sapere che cosa ci sia di
speciale stassera...

—Nulla, nulla...

—Nulla un cavolo... sentiamo, via.

—C'è, c'è... che penso alle belle feste che
ci si preparano.

—Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa
io se passeremo le feste male?

—Chi dice questo?

—Sono io che ho detto alla nostra figliuola
di scapparci di casa? Sono io che l'ho gettata
in braccio ad uno spiantato, ad un brigante,
ad un ladro?...

—Massimiliano, per carità, quanto all'essere
uno spiantato non c'è dubbio, ma un
ladro poi, un brigante...—osservò la signora
Gertrude con un coraggio di cui ella stessa
non si sarebbe creduta capace.

Infatti suo marito andò su tutte le furie:—Già
lo so che tu lo difendi, già lo so che
tu trovi degnissima di lode la condotta di quei
due signori...

—Ma no, Massimiliano, no...

—Ah non è un ladro, non è un brigante...
Sì che è un ladro, è un ladro di fanciulle; sì
che è un brigante, perchè assassina una famiglia...
E poi ci sono questi conforti! Quando
si mette in campo un tale argomento, quando
si ragiona, madama prende le parti dell'avventuriere
e della figlia insubordinata... Avrei
voluto vedere io se lei avrebbe consentito a
farsi sposare in quella maniera, avrei voluto
vedere se il suo signor padre mi avrebbe passato
buono un tiro simile a quello di colui!
Mi si è pesato e ripesato su non so quante
bilancie, e ci mancò poco che non mi si rimandasse
pei fatti miei perchè non avevo blasone.
La signora era contessa, e ci teneva...

—Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

—Ci teneva tanto che il suo più bel sogno
era quello di far contessa sua figlia, di darla
ad un nobile... Va là, cara, che l'hai trovato
il genero nobile.

—Senti, Massimiliano, hai ragione, sono
stati crudeli, sono stati infumi, se vuoi, ma
quel lasciarli patire... ricchi come siamo.

Il signor Nebioli tornò a scoppiare come una
bomba:

—Nemmeno un centesimo non voglio dar
loro finchè vivo, no, nemmeno un centesimo...
Quando sarò morto s'ingrasseranno a loro agio...
Già lo so che molti desiderano la mia morte...
Ma io voglio farli aspettare un pezzo, perchè
al mondo mi ci trovo benissimo... Se non fossero
questi piagnistei che ho in casa.

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare
su e giù per la stanza.

La signora Gertrude si alzò ella pure. Ella
era combattuta fra la soggezione straordinaria
che le aveva sempre inspirato suo marito, e
il convincimento che la severità di lui era eccessiva
e ch'ella non faceva opera di buona
madre obbedendogli in tutto. Le si spezzava
il cuore a pensar che sua figlia, a tanti chilometri
di lontananza, non aveva forse modo
di render meno squallido il suo desco per le
feste del Natale. Ella avrebbe potuto mandarle
qualche cosa di soppiatto, ma non sapeva nasconder
nulla a Massimiliano, e Massimiliano
non voleva neppure ch'ella scrivesse alla ingrata,
alla perfida Margherita. E sì ch'egli
l'aveva amata tanto questa figliuola, l'aveva
fatta regina del suo cuore e della sua casa;
burbero con tutti, era stato con lei dolce, compiacente,
le aveva prodigato mille doni e mille
carezze! E l'amava ancora, ed era soltanto la
sua indole puntigliosa e caparbia che gl'impediva
di perdonarle. Ma aveva i suoi momenti
di debolezza ed erano appunto quelli in
cui egli prorompeva con maggiore violenza.
Sentendo che il fuoco andava languendo, lo
attizzava egli stesso, si scagliava senza misura
contro i colpevoli e quando li aveva colmati
di vituperii tornava a persuadersi che il loro
delitto era stato ben grave. Una donna più
avveduta della signora Gertrude, anzichè atterrirsi
di queste sfuriate, avrebbe dato loro il
vero significato, le avrebbe accolte come sintomi
di resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente
alla carica. Ma ella si ritirava subito
impaurita e si limitava a piangere in silenzio
e di nascosto. Il suo unico conforto era
quello di non opporsi a suo marito, di seguire
in tutto i suoi desiderii. I deboli non si accorgono
mai che anche i despoti hanno qualche
volta il desiderio di esser contraddetti, e che
se non lo manifestano gli è perchè temono di
perdere la riputazione di fermezza a cui devono
la loro forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude
era un po' meno timida del consueto. Ed ella
si spinse fino a dire con un fil di voce:—Non
si potrebbe almeno per queste feste?...

—No, no, tre volte no—proruppe il signor
Massimiliano dando un gran pugno sopra
il pianoforte. Era un pianoforte a coda, di
molto prezzo, ch'era stato comperato parecchi
anni addietro per la Margherita. Ma dacchè la
Margherita se n'era andata, nessuno l'aveva
più aperto, nessuno aveva sentito più la sua
voce armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne
scuoteva tutta la compagine, le sue corde
mandarono un gemito lungo lungo, che parve
come un richiamo ai tempi fuggiti ed evocò
nella malinconica stanza l'immagine della gentile
fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano
nell'aria quando si udì una grande scampanellata.

—Chi viene questa sera?—sclamò il
signor Massimiliano, fermandosi in mezzo al
salotto con l'atteggiamento d'un cane di guardia
che sente il calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese l'orecchio:—Chiudono
la porta.

—Quella stupida servitù avrà certo aperto
senza veder prima chi sia—osservò il Nebioli
pronto sempre ad interpretare ogni cosa
nel modo meno benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce:—Non
c'è bisogno che mi annunziate. Mi presento,
da me.

—È la voce del dottor Beverani—disse
la signora Gertrude, pallida ed inquietissima.

—Il dottor Beverani! Che cosa può volere?—masticò
fra i denti il signor Massimiliano
corrugando la fronte.



Si spalancò l'uscio ed entrò un uomo alto
e grosso, col bavero tirato su fino agli occhi,
col cappello in testa e con le mani sprofondate
nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia
e sulle falde del cappello si andavano
liquefacendo larghi fiocchi di neve.

—Buona sera! Buona sera!—disse il
nuovo arrivato.—Domando scusa se entro
così, ma fa un tal freddo che non ebbi il coraggio
di levarmi il soprabito nell'andito.

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran
voglia di mandare a spasso l'incivile che veniva
a colare come una grondaia nel suo salotto
da pranzo, ma il dottor Beverani era una
persona di riguardo, medico di casa da un
pezzo, socio di più accademie, cavaliere di
più ordini, e non conveniva usargli scortesia.
Inoltre la sua visita non era certo senza grave
motivo e destava una legittima curiosità anche
nel signor Massimiliano.

Il dottore spiegò tranquillamente sopra una
sedia la sua pelliccia, depose sopra un'altra il
suo cappello e poi si appoggiò con la schiena
alla stufa.

—Ah qui si respira un'altra aria—egli
esclamò soddisfatto.—Dunque, con più calma,
buona sera, signora Gertrude, buona sera, Massimiliano.



La signora Gertrude rispose un timido—buona
sera—e suo marito emise alcuni suoni inarticolati.

Però il dottor Beverani non parve curarsi
di questo gelido saluto, ed egli continua:—Beati
quelli che possono far salire a forza di
legna il termometro a dodici gradi! Fuori siamo
a tre o quattro gradi sotto zero..... Fui or ora
in una casa di poveri ove c'erano dei bambini
che tremavano di freddo da far compassione.
Un locale terreno, senza vetri alle finestre,
un focolare spento, e lungo una parete due
pagliericci senz'altre coperte che di miseri
cenci. Su una sedia, ravvolta in uno scialle
sdrucito, una vecchia con la febbre addosso.
Ha una bronchite di cui potrebbe anche guarire
se andasse all'ospedale...

—E perchè non ci va?—chiese il Nebioli
infastidito.

—Perchè la mamma dei bimbi è morta
l'anno passato, e durante il giorno quando il
padre lavora, o chi guarderebbe quelle creaturine?
Eh! A chi sta sdraiato nel suo seggiolone
vicino al caminetto, la filosofia è facile
e con un paio di sentenze si accomoda
tutto... Ma quando le cose si vedono dappresso,
allora è un altro paio di maniche... I comunisti
han torto, ma nondimeno, una volta all'anno,
in inverno, divento comunista anch'io....



—Tanto fa petroliere—saltò su il signor
Massimiliano—ma, scusate, non siete venuto
a farci visita che per narrar queste malinconie?

—No davvero, per quanto piacere abbia di
veder voi e la signora Gertrude, non mi sarei
spinto fin qui senza una ragione seria, in
mezzo al vento e alla neve.

—Vergine Santa!—sclamò la signora
Gertrude—ho in cuore il presentimento di
una disgrazia.

—E che disgrazie volete che ci siano?—urlò
suo marito per dissimulare, secondo il
solito, con le grida, l'inquietudine che si era
impadronita anche di lui. E avrebbe continuato
nei medesimo tuono, se il dottor Beverani
non avesse preso subito la parola.

—No, no, buona signora—egli disse avvicinandosele
e prendendole ambe le mani—non
ci saranno disgrazie. Ho una lettera da
consegnare...

—Una lettera? Per me dunque?—interruppe
il signor Massimiliano.

—Per voi e per vostra moglie... La persona
che scrive vuol essere sicura che la lettera
sia giunta nelle vostre mani... Ha scritto ancora,
e...

—E non voglio veder nulla—gridò il
Nebioli voltandosi da un'altra parte.—Ho
capito chi è la persona che scrive; ella è morta
per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni
della sua vita per trovare un lampo di energia
in quel momento, per farsi consegnar quella
lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri;
ma era inutile, ella ormai non sapeva che piangere.
E si nascose il volto fra le palme e soffocò
i suoi singhiozzi.

Il dottore non ismarrì punto la sua calma
alle brusche risposte del vecchio bisbetico, ma
estrasse di tasca la lettera e ripigliò:—Voi
leggerete questo foglio, Massimiliano.

—Vi dico di no—rispose costui, dando
però un'occhiata di sbieco alla sopracoperta
che il medico aveva avvicinato al lume.

—O lo lascierete leggere a vostra moglie.

—Nemmen per idea.

—Allora lo leggerò io... La Margherita me
ne dà facoltà... Fatemi portare una candela
perchè alla luce del petrolio io non leggo...

—Vi ripeto—cominciava il signor Massimiliano,
quando il dottore lo interruppe
senza riscaldarsi, ma con una certa aria di
autorità:

—Io spero che il medico di casa avrà il
diritto di farsi portare una candela e di leggere
una carta. Signora Gertrude, abbia ella
la bontà di suonare il campanello.

—Non ce n'è alcun bisogno—disse il
vecchio dispettosamente. E rivoltosi a Gertrude:—Se
vuole una candela, accendigliela; sulla
credenza ce ne sono due... che fai lì come
una statua? Santa pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le
dita; il signor Massimiliano gliela strappò con
un impeto subitaneo.

—Sapete dove meriterebbe di andar questa
lettera? Nella stufa.

Quantunque il Beverani fosse certo che una
tale minaccia non avrebbe avuto effetto, egli
ficcò gli occhi addosso al suo cliente, che pareva
magnetizzato da quello sguardo e passava
la lettera da una mano all'altra dopo
averla tirata fuori dalla sopracoperta ch'egli
stracciò in minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili
sforzi per accendere il lume. Le sue mani tremavano
ed ella non riusciva a tener fermi i
fiammiferi vicino al lucignolo.

—Lasci fare a me, buona signora—disse
il dottore accostandosele con bontà.—Torni
a sedere e si rinfranchi.

—Quella fraschetta ha tempo da perdere—osservò
signor Massimiliano che aveva spiegato
la lettera e l'aveva scorsa rapidamente
con l'occhio.

—Dodici facciate fitte! E che scrittura!
Figlia pessima in tutto, anche nella calligrafia!

E gettò con aria sprezzante i foglietti sopra
la tavola.

—Son qua io—prese a dire il dottore
che si avvicinava tenendo in una mano la candela,
e trascinando con l'altra una sedia.—Non
m'ero già offerto di farvi io la lettura?

—Se volete leggere, fate il vostro comodo.
Nè io, nè mia moglie non aspettiamo lettere,
non vogliamo saperne... Per me riprendo la
Gazzetta—replicò il Nebioli, quantunque con
tuono alquanto più rimesso. E sedette fingendo
d'immergersi nuovamente nel giornale.

—Va benissimo—disse il dottore senza
scomporsi. Spinse verso la tavola la poltrona
della signora Gertrude, le accennò di prendervi
posto, estrasse dal taschino del panciotto
un paio di lenti, le inforcò al naso dopo averle
forbite col fazzoletto e poi cominciò:

«Caro babbo, cara mamma,

«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che
non mi risponderete e non oso chiedervi
che mi rispondiate, ma in ogni modo seppure
ho rinunciato alla speranza di ricevere
una vostra lettera e forse di vedervi più
mai, non voglio lasciarvi credere ch'io mi
sia dimenticata di voi, ch'io non vi ami più.

—Si può dare un esordio più pretenzioso?—brontolò
il Signor Massimiliano alzando gli
occhi dalla Gazzetta.—Ancora ha ragione lei.

—Attendete alla vostra politica—disse
il medico.—No, signora Gertrude, non pianga
così!

E ripigliò la lettura.

«Son così piena di brighe che Dio sa
quando finirò questa lettera che comincio
oggi; dunque non ci metto nemmeno la data.
A ogni modo voglio ch'ella vi arrivi prima
del Natale, prima di quel Natale che mi
desta in cuore una folla di pensieri e di ricordanze.
Come volano gli anni! Mi par ieri
quand'ero bambina e la povera nonna, facendo
capolino col suo gran cuffione bianco
dall'uscio della sua camera, mi chiamava
misteriosamente con un cenno del capo e
tirava fuori dal cassetto una bambola nuova.
Mi par ieri quando si preparava l'albero con
la mamma, e i cugini e le cugine venivano
a passar la serata in casa nostra. Anche il
babbo si metteva di buon umore, e io dicevo
a tutti: non è vero che il babbo sia burbero;
vedete? egli ride. E ho negli orecchi
lo scampanio delle chiese che mi faceva sognare
un mondo nuovo e mi empiva lo spirito
di visioni dolci e solenni, onde stentavo
tanto a dormire, ed ero così beata della mia
veglia! Ahimè! La nonna è morta, i cugini
e le cugine si sono dispersi, io ho cessato
da un pezzo d'essere una bimba e non sono
più con voi altri.

Il signor Massimiliano si raschiò in gola e
poi starnutì.

—Felicità!—disse il dottore.

«... Non sono più con voi altri. Ebbene,
babbo e mamma, se non sono più con voi
altri, abbiatevi almeno i miei augurii per le
feste che si avvicinano e per l'anno che sta
per nascere... Ch'esso vi porti tutte le gioie,
ch'esso vi faccia dimenticare tutti i dolori...

—Parole, parole... Roba che si trova nelle
antologie—sclamò il Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato
uno grandissimo, ho disposto del mio cuore contro
i vostri desiderii e quando vi trovai
inflessibili, vi ho disobbedito. Era il mio
primo atto di ribellione, ma, lo confesso,
era un atto ben grave. O genitori miei, se
io vi dicessi che per risparmiare le vostre
lagrime avrei dato il mio sangue, voi non
mi credereste...

—No sicuro.



«... Eppure io direi il vero. Ma ciò che
non potevo darvi era la mia fede, perchè
non si riprende la fede giurata, perchè io
amavo Ugo con tutto il trasporto dell'anima
mia, come l'amo ancora, come spero di
amarlo fino all'ultimo giorno della mia vita.
Iddio vorrà concedermi questa grazia, di
farmi morire appena o l'amor mio si raffreddi,
o si raffreddi l'amor d'Ugo per me.

—Declamazioni da romanzo! Ecco che cosa
si guadagna a lasciar leggere cattivi libri alle
ragazze. Ma mia moglie...

Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono
con quelli della povera donna i quali
nuotavano nelle lagrime ed esprimevano una
desolazione così profonda ch'egli troncò a mezzo
la frase e prese in mano la Gazzetta, sottraendo
in tal guisa la faccia agli sguardi indiscreti.
Solo si stentava a comprendere com'egli
potesse continuare a leggere un foglio, che,
tenuto a quel modo, pareva dovesse servirgli
da paralume.

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi
di tutte queste manovre e proseguì:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi
e mesi dopo fatto il gran passo, io sperai
nel vostro perdono, sperai che mi avreste
riaperte le braccia, attesi una parola vostra.
«attesi almeno nuove rampogne... Ohi! Il silenzio
è peggiore assai dei rimproveri....
Basta!... Io non vi accuserò di durezza...

—Già, si scambian le parti, è creditrice
lei—disse il Nebioli senza mutar posizione.

«No, voi siete sempre il mio buon babbo
e la mia buona mamma, e io mi figuro di
chiacchierar con voi, come facevo una volta,
quando tu, babbo, mi conducevi alla domenica
in piazza, e quando con te, mamma, si
facevano le nostre lunghe passeggiate fino
ai Giardini... Te le ricordi? Con chi esci
adesso, la mia povera mamma? Conduci teco
la Marina, forse?... Oh, nell'inverno, come si
ritornava contente a casa! Oh i bei tramonti
dietro la cupola della Salute!... Qui
in questo romitorio a cui non si arriva che
dopo due ore di mulo, si va sui cosidetti
bastioni, e non c'è altro... Due filari di platani,
quattro panche di legno, e intorno
montagne da tutte le parti, e giù nella valle
campi poveri di vegetazione e un fiumicello
che pare un fosso. Il sole ha fretta di andarsene;
c'è un monte alto, sassoso, sgarbato
che ci affretta la sera almeno di due
ore. E quando il sole è sparito, che aria
fredda, sottile! Brr!

«Però a passeggiare io ci vado poco. Ugo
è così stanco quando viene a casa, e io pure,
sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino
a sera... C'è stata una interruzione, ma ne
parleremo dopo.

«Smetto un momento, indovinate perchè?
Perchè sento la pentola che bolle e voglio
ritirarla dal fuoco... Vi scrivo dalla cucina...
Altro che il mio studio con le sedie imbottite!
Tutto il nostro quartiere consiste in questa
cucina e in una cameruccia.
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«Fra la riga precedente e questa c'è corso
un intervallo di due giorni. Non ebbi un
minuto di libertà. Ugo fu in letto con un
po' di febbre. Egli sapeva ch'io avevo sul
telaio una lettera per voi altri e mi sollecitava
a finirla, ma io ero così apprensiva
che non sapevo tener la penna in mano.
Grazie a Dio, tutto è terminato.

«Ah, volevo dire alla mamma che non c'è
di meglio per diventar brave massaie che il
dover farsi tutto da sè... Serva io non ne
ho, potete immaginarvelo; la fantesca della
mia padrona di casa viene la mattina per
un paio d'ore; poi rimango io sola. Ho imparato
a spazzare, a stirare, a cucinare.... In
quest'ultima funzione riesco a meraviglia.
Ugo mi dice sempre: se ci fosse la materia
prima, che buoni piattini uscirebbero dalle
tue mani! Ma quella che egli chiama la
materia prima non c'è... Qualche volta, in
confidenza, sui venticinque o ventisei del
mese, c'è alla mattina una preoccupazione
nuova, curiosa, vale a dire se ci sarà da
pranzo. Vi confesso che questo dubbio produce
un effetto strano...

—Povera Margherita!—esclamò con voce
flebile e con un gemito la signora Gertrude.

Il dottore, sospendendo un momento la sua
lettura, rivolse gli occhi dalla parte ove si
trovava il signor Massimiliano. Ma egli continuava
ad essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio.
Un bello stipendio in verità! Con
quella gioia della trattenuta ci restano 75
lire e 45 centesimi al mese.....

—Peggio per lei!—gridò il Nebioli facendo
la voce grossa.—Perchè ha lasciato
la sua casa? Perchè ha lasciato i suoi genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un
pover'uomo deve insegnare a sessanta bimbi,
asini e cocciuti, provvisti di babbi più asini
e più cocciuti di loro. Il segretario comunale
ha levato il saluto a mio marito perchè
non giudicò degno del premio suo figlio
che in un anno non aveva ancora imparato
a scrivere caro senza l'h. E il sagrestano
lo guarda in cagnesco perchè egli osò mettere
in burla il suo illustre rampollo, il quale
un giorno in iscuola disse che il Tevere è
la capitale d'Italia. C'è finalmente il barbiere,
che attribuisce la caduta del suo primogenito
all'esame a mene consortesche! Ho
proprio paura che abbia ragione il brigadiere
dei carabinieri, un lombardo, che quando
mi vede mi dice sempre: Che la mi creda,
signora, l'è minga un paes per lee.

«Ho dovuto, volere o non volere, far la
conoscenza delle signore del luogo. Ne conosco
una ventina; dieci di esse non sanno
leggere affatto; dieci leggono soltanto lo
stampato, quattro anche il manoscritto. Che
sappiano scrivere non ce ne sono che tre.
Al mio arrivo s'è fatto un gran mormorare
perchè ero troppo elegante, e un giorno in
chiesa, mentre il curato predicava contro il
lusso, tutti gli sguardi si sono rivolti su
me. Avevo ancora l'abito di piquet violetto
che mi hai fatto fare nel settembre dell'anno
passato..... Adesso, sta tranquilla, mamma,
che non pecco per eccesso di vanità. Ho venduto
a un merciaiuolo ambulante il vestito
violetto, il mio spillone a mosaico, i miei
coralli..... ah i miei coralli m'è costato a venderli;
me li avevi regalati tu quando compivo
diciott'anni; ma come si fa?... C'erano spese
indispensabili, urgenti..... Insomma sono ormai
come le altre, quantunque mi facciano
l'onore di dirmi che ho qualchecosa che non
hanno le altre. Ho il chic, sentenziò la
moglie del pretore che sa due parole di
francese.

«A proposito di francese, il babbo non mi
rimprovererebbe più di aver sempre libri francesi
per le mani. Qui non vi sono libri in
nessuna lingua, quando se ne levi qualche
libro di devozione, e la cabala del lotto. Al
caffè ci sono due giornali, ma un terzo ne
riceviamo noi altri (è l'unico nostro lusso) e
indovinate che giornale è? Il Rinnovamento,
a cui Ugo s'è fatto associare da un suo amico
di costì per compiacermi. Quando quel foglio
arriva a questo romitorio dopo due giorni di
viaggio, mi par che capiti un amico a darmi
novelle della mia Venezia, de' miei parenti, e
benedico a chi ha inventato i giornali. Guardo
lo Stato civile, i matrimoni, le morti, guardo
i pettegolezzi, le feste da ballo, le baruffe,
le serenate sul canal Grande, e vivo ancora
nella mia piazza, nelle mie calli, nei miei
campi, negli sfondi misteriosi de' miei rii.
E sento venirmi le lagrime agli occhi, ma
le asciugo presto, perchè i poveri, e ormai
sono povera anch'io, non hanno tempo da
piangere, non hanno tempo da cullarsi in
fantasie malinconiche. Adesso poi.....

«Ah sì, avevo il capriccio di darvela soltanto
per poscritto la grande novella, ma
non posso indugiare di più e quasi quasi
la penna scrive da sè.....»

Il dottore Beverani fece una piccola pausa;
la signora Gertrude lo guardò con trepida
ansietà e il signor Massimiliano tese gli orecchi.

«La grande novella è questa, che al 15
del passato mese di novembre, alle 9 precise
di sera, ho dato alla luce un bambino....»

Il Nebioli lasciò cader di mano la Gazzetta,
sua moglie si alzò in piedi e appoggiandosi
alla spalliera della sedia del medico cercò di
leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato
davanti; ma i suoi occhi indeboliti e velati dal
pianto non vedevano che una gran confusione
nella fitta e scapigliata calligrafia della figliuola.

—Un bambino!—esclamò il signor Massimiliano—come
mai?



—Probabilmente come le altre donne—rispose
ironicamente il dottore.—Ma forse
dirà ella stessa qualche cosa di più.

E riprese la frase interrotta.

«.....Un bambino il quale sebbene nato in
sette mesi.....»

—Quando s'è maritata la Margherita?—chiese
il vecchio brontolone in tuono aspro a
sua moglie.

—Non lo sai? In maggio—disse la signora
Gertrude.

—Già, il mese..... ah stavo per dirla grossa.
Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre,
novembre..... Per fare i sette mesi bisogna
metterci della gran buona volontà.....

—Via, mettetecela—disse il dottore. E
continuò:

«Il quale sebbene nato in sette mesi è
vispo e robusto e a cui ho dato il nome di
Massimiliano.»

Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di
indifferenza, ma nello stesso tempo si soffiò
due volte il naso rumorosamente, e alzatosi
dalla sedia si mise a passeggiare per la stanza.

—Massimiliano—disse con accento commosso
la signora Gertrude,—la senti? Gli
ha dato il tuo nome.

—Commedie! commedie!



—Dottore, interponga lei una buona parola—soggiunse
a mezza voce la povera
donna. Ma egli le accennò ch'era meglio finir
la lettura.

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni
così presto, e giudicherete strano che nelle
altre due lettere scrittevi io non vi annunziassi
quello che si preparava. È giusto, ma
non so perchè, io m'ero fitta in capo di
farvi un'improvvisata a cose compiute. Speravo
davvero che questa creaturina sarebbe
stata un maschio (noi donne siamo tanto
sfortunate) e pensavo che forse anche
babbo, se avessi potuto dirgli: ti è nato un
nipotino, avrebbe spianato la sua fronte
severa. Per amore di lui, babbo, se non
per amor mio, perocchè egli, poveretto,
colpe non ne ha. Le sue manine sono pure,
i suoi occhi sono innocenti come quelli degli
altri bimbi; o perchè dunque troverà
egli, al suo entrare nel mondo, meno affetto,
meno sorrisi, meno baci ad accoglierlo? Se
il vostro cuore dev'essermi chiuso per sempre,
oh non sia chiuso almeno per esso. Io
gli insegnerò ad amarvi, le prime preghiere
che i suoi labbri di rosa alzeranno al Signore
saranno per voi; fate che io possa
dirgli che voi pure gli volete bene, che voi
pure qualche volta, tra le pareti della casa
ov'io nacqui, pronunciate con dolcezza il
suo nome e gli inviate un saluto col mezzo
degli augelli che volano, delle nubi che
passano, e lo raccomandate al buon Dio che
protegge i bambini.

—Oh dottore, dottore, non ne posso più—esclamò
la signora Gertrude rompendo in un
pianto dirotto.

—Già le donne non sanno altro che piangere,—urlò
il Nebioli che voleva mostrarsi
impassibile.—Lancialo finire per Dio... Avanti,
avanti, Beverani..... La mia signora figliuola
ha la penna spedita come la lingua.

E continuò a misurare in lungo ed in largo
il salotto, guardando di tratto in tratto la
sua ombra sulla parete e dando segni frequenti
di essere molto infreddato.

Il dottore indirizzò una parola affettuosa
alla signora Gertrude, indi proseguì:

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo,
so che mi par tanto bello. Potete immaginarvi
che lo allatto io stessa; a trovare
una balia si dovrebbe girar mezza provincia,
e poi dove ci sarebbero i quattrini da
pagarla? Già in questi paesi è sempre necessario
di applicare il proverbio: Chi si
aiuta, Dio l'aiuta. Se la mamma fosse qui,
gliene racconterei di curiose circa al gran
momento in cui il signorino è nato. Figuratevi
che di levatrici non ce ne sono, ma
c'è almeno una dozzina di femmine le quali
in questi casi offrono i loro servigi e assordano
con le loro grida e coi loro consigli.
E siccome non vanno d'accordo fra loro,
finiscono quasi sempre coll'attaccar briga e
col tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto
usar la violenza per cacciarle di camera;
egli ha dovuto fare una carica a fondo,
come quand'era soldato di Savoia cavalleria.
Quando fummo rimasti soli noi due, egli
era pallido, aveva la febbre addosso, e mi
chiese:—Margherita, come si fa? Quasi
quasi richiamerei qualcheduna di quelle megere.—No,
per carità, gli risposi—spicciamoci
fra noi altri.—E stringevo la sua
mano nella mia mano, e lo guardavo, ed
egli guardava me con occhi pieni di lagrime,
e diceva con un filo di voce:—Margherita!
Margherita!—Di fuori intanto origliavano
all'uscio due o tre delle più ostinate comari e
gridavano ad Ugo: Signore, faccia così—No,
faccia in quest'altra maniera.—Insomma,
com'egli facesse lo ignoro, so che di lì a poco
ho provato una calma di paradiso e ho inteso
un vagito che mi disse: sei madre.



«Da quel momento (e passarono omai venticinque
giorni) sono come un'altra persona
e capisco che tutto quel che si dice dell'amor
materno è al disotto del vero, o piuttosto
non si può dirne nulla finchè non si
è madri. Faccio mille castelli in aria, mi
sento più ricca e non desidero ormai che
due cose: di ricevere il vostro perdono e di
vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto
una gran parte del buon umore che
gli rendeva tollerabile la sua posizione, si
affanna per l'avvenire mio, per l'avvenire
del nostro Massimiliano e rimane qualche
volta col bimbo in braccio senza profferir
parola. Ah! odo i suoi passi. Credevo di finir
questa lettera oggi, ma la finirò domani.
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«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita
da una risoluzione che abbiamo presa con
Ugo... È una risoluzione assai grave, ma
Ugo dice: a mali estremi, estremi rimedi.

«Ieri egli era più mesto del consueto.
Andò alla cuna del bimbo che dormiva e
si chinò a baciarlo, poi mi fissò gli occhi
in viso due, tre volte, come se volesse parlare
e gliene mancasse il coraggio.—Ugo,
gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti
segreti per me?—Ascoltami, egli rispose,
e mi passò il braccio intorno al collo: qui
non ci posso più vivere, mi ci logoro la
salute e l'ingegno, e del resto m'è insidiato
anche lo scarso pane che guadano. Il segretario
comunale e alcuni consiglieri sono
miei nemici e cospirano per togliermi il posto
e mettere in vece mia una loro creatura
che non avrà il torto massimo di essere forestiero.
La mia dignità mi costringe a dar
le mie dimissioni.—E tu dalle—io proruppi.
Egli sorrise tristamente.—E poi?—E
poi, replicai, si cerca un altro nido.—Senti
amor mio, egli ripigliò, se per qualche
mese, se per qualche tempo, io dovessi girare
il mondo in traccia di fortuna, credi
tu che i tuoi genitori darebbero asilo a te
e a nostro figlio?»

—Sì, sì—esclamò la signora Gertrude
fra i singhiozzi.

—Che ne sai tu?—interruppe suo marito
con la usata ruvidezza.—Sono io che devo decidere...
Vuoi scommettere intanto che quel
Lucifero della nostra figliuola non si degnerebbe
d'entrare in casa senza il suo illustre
consorte?... Oh! ma del resto è successo ciò
ch'io prevedevo... è successo appuntino... doveva
finire così... Quando si sposa un disperato,
un.....



—Volete lasciarmi continuare?—disse il
dottore. Siamo ormai alle ultime pagine.

«Io debbo essere diventata assai pallida
perchè Ugo si affrettò a farmi sedere e mi
a supplicò che mi calmassi. Ma io m'ero aggrappata
alla sua persona e gli gridavo con
voce, affannosa che non avrei consentito a
staccarmi da lui nè per un giorno, nè per
un'ora, nè per un minuto, che dovunque
egli andasse sarei andata anch'io, che il godere
gli agi della casa paterna mi sarebbe
parso un delitto, lui lontano, povero, ramingo,
che perfino la gioia del vostro perdono
mi sarebbe stata tolta non avendolo
al fianco.

—Ero sicuro che avrebbe risposto così—disse
il signor Massimiliano.—È nel suo carattere.

—Un bel carattere, confessatelo—soggiunse
il dottore senza staccar gli occhi dalla lettera.

—Ma dunque, per carità, che cosa è succeduto?—chiese
ansiosamente la signora Gertrude..

—Or ora vedremo—replicò il medico.

«La sua fisonomia—così proseguiva la
Margherita—si fece raggiante, sparirono
le nubi dalla sua fronte, sparirono dalle sue
guancie i solchi che le assidue cure vi avevano
scavato, egli tornò splendido di bellezza
e di gioventù come nel primo giorno in cui
gli diedi il mio cuore.—Me lo aspettavo,
egli disse baciandomi. Tu dunque, fuor che
dell'esser divisa da me, non ti sgomenteresti
di nulla?—Di nulla.—Mi seguiresti
anche fuori d'Italia?—In capo al mondo.—Hai
paura del mare?—No.—Egli
trasse allora di tasca una lettera scrittagli
da un suo buon amico di Genova al
quale egli si era raccomandato per un impiego.
Vuoi andare a Buenos Ayres? gli chiedeva
l'amico, c'è un posto presso una casa
italiana. Diecimila franchi di stipendio e
alloggio e vitto per te e per la tua famigliuola.
Se accetti, preparati a partire col
vapore che salpa da qui il 28 di questo mese.

—Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America?—gridò
disperatamente la signora Gertrude.—Massimiliano,
ciò non è possibile...
Massimiliano, rispondi per carità.

Il signor Massimiliano aveva smesso di passeggiare
e s'era avvicinato al dottore.—Taci
un momento, Gertrude—egli disse a sua
moglie—sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa dal
solito, egli che non parlava mai che per imporre,
pareva quasi voler pregare. Sua moglie
afferrò una delle sue mani, e coprendola di
baci e di lagrime tornò alla carica:—Massimiliano,
per carità, dimmi che non lascierai che
la tua unica figlia vada in quei paesi remoti...

Il naturale violento del Nebioli riprese il
disopra.—Vuoi tacere, per Dio? Vuoi lasciar
finire questa disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine
di obbedire che non seppe ribellarsi nemmen
questa volta; ella fece silenzio, ma continuò
a tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho pensato subito a voi—lesse il dottore
con accento commosso—e dissi ad Ugo:—E
i miei genitori?—Non ti hanno essi chiusa
la porta della loro casa? egli replicò.—È
vero.—Non hanno lasciato senza risposta
tutte le tue lettere?—È vero, pur troppo,
è vero. Stetti in forse ancora un istante; poi
mi decisi.—Accetta e occupiamoci dei preparativi
della partenza.—Egli mi gettò le
braccia al collo e.....

—Ed egli è uno scellerato—scoppiò come
un fulmine il signor Massimiliano svincolandosi
da sua moglie e gettando in terra con gran
fracasso tutto ciò che gli capitava davanti.—Non
gli basta di averci rubato la figlia,
vuol portarcela anche al di là dei mari, vuol
farla morire di fatiche, di stenti..... Un mese
dopo il parto, con un bambino da latte, le fa
imprendere un viaggio a cui non reggono talvolta
nemmeno i più vigorosi..... E non c'è galera per
questi delitti, e non c'è forca..... Ma voi, Beverani,
voi lo compatirete, voi lo difenderete, non
è vero? Non si può saperla la vostra opinione?

—La mia opinione—rispose il medico—è
di leggere la mezza paginetta che manca a
compiere la lettera; poi vi dirò quel che farei
nel caso vostro.

—Oh ci saranno le frasi d'uso..... Quelle
tenerezze ridicole a cui corrisponde sì bene
l'effetto..... Morale moderna!

«Egli mi gettò le braccia al collo—riprese
il Beverani rileggendo la frase già letta—e
mi susurrò in un bacio: tu sei un angelo.—No,
diss'io, sono una donna che ti ama.
Una cosa però è forza che tu mi conceda.
Anticipiamo di ventiquattr'ore la nostra partenza
e passiamo un giorno a Venezia.
Prima di abbandonar l'Europa per non tornarvi
forse mai più è necessario che io tenti
almeno di vedere un'ultima volta i miei genitori.
Egli mi ribaciò e accondiscese al mio
desiderio. Abbiamo fatto tutti i nostri conti.
Oggi è il 19, sabato. Noi partiremo di qui lunedì
e saremo a Venezia mercoledì alle cinque
pomeridiane.



—Posdomani!—sclamarono a una voce il
signor Massimiliano e la signora Gertrude.

—Mercoledì abbraccierò la mia padroncina—gridò,
battendo festosamente le mani, la
cameriera che s'era introdotta pian piano nel
salotto.

Il signor Massimiliano si voltò per sgridarla,
ma non seppe aprir bocca.

—Non ci sono ormai che due sole righe—osservò
il dottore. E lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi
verremo da voi, e io non suppongo neppure
che non vogliate riceverci, e vi mando in
anticipazione mille baci. Ah! la mia lettera
è un gran pasticcio, ma non ho più tempo
di rifarla perchè ho da attendere ai miei
bauli. Addio, addio, anche da parte di Ugo...
Il mio bimbo si sveglia e mi chiama con un
vagito... Forse vuol mandarvi a salutare anch'egli.

«Margherita.»

—Dunque Margherita sarà qui posdomani...
farà il Natale con noi—disse la signora Gertrude
che di tutta la lettera non ricordava
ormai che questa notizia e quasi non credeva
a se stessa.

—E viene anche lui? E bisognerà accogliere
anche lui?—- soggiunse come parlando
fra sè il signor Massimiliano.—Quel cane che
vuol portarla a Buenos Ayres!...

—Che Buenos Ayres?—interruppe il dottore
alzandosi in piedi.—Sapete che vi ho da
dire?... Che l'alloggio di vostra figlia e di vostro
genero dev'essere la vostra casa e non un albergo,
che quando essi sian qui non dovete
più lasciarli andar via, che la parte del tiranno
l'avete fatta anche troppo a lungo, e che la vostra
Margherita l'avete castigata anche troppo.....

—Dovevo anzi premiarla?

—La si è maritata a suo modo, e ha fatto
male, non c'è dubbio, ma in fin dei conti le
ragazze si sposan per loro e non per uso dei
genitori e la Margherita trovò almeno un galantuomo...

—Non mi fate dire spropositi, Beverani.
Un galantuomo che seduce una fanciulla...

—E la sposa.

—Sì, contando sul perdono del padre babbeo.

—Ci contava tanto poco che stava per
andare in America.

—Baie! Non credo più al viaggio in America.

—Non ci credete? Allora vi dirò che vostra
figlia mi scrive supplicandomi di prestare
a suo marito 1000 lire che gli mancano a pagare
i posti sul vapore.



—E voi le presterete?

—Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a
farla finita, dando a vostra figlia la dote che le
avevate destinata e lasciandola vivere agiatamente
con lo sposo ch'ella si è scelto....

—Oh corpo..... come avviene che tutto
questo zelo vi capita da un momento all'altro?

—Mio Dio, perchè trovavo giusto in passato
che la condotta di Margherita avesse la
sua punizione, e trovo adesso che quella giovane
ha espiato largamente i suoi falli.

—Già, voi avete la sapienza di Salomone—brontolò
il signor Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella
non aveva mai inteso alcuno a parlare con
tanta libertà a suo marito e non sapeva intendere
com'egli, malgrado tutto il rispetto
pel dottore Beverani, non prorompesse in una
di quelle sfuriate che le facevano venir la
pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole—Vedrà
che cede..... Il padrone è così...
A esser conigli non ci si guadagna con lui...
E poi, la padroncina è stata sempre il suo
occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro
giri per la stanza torcendo fra le mani il
fazzoletto; indi si piantò ritto ed immobile davanti
a sua moglie—Invece di mandar acqua
da tutte le parti come una fontana, mi sembra
che potreste almeno pensare a far allestire
le camere.....

—Oh Massimiliano—sclamò la povera signora,
tu dunque acconsenti?...

—Io! Io! E lei, madama? In tutto il
tempo dacchè nostra figlia è partita s'è mai
potuto sentir da lei un'opinione franca?... Lamenti,
piagnistei, sospiri e niente più di così...

—Ma mi lasciavi forse parlare?

—Via, via, non vi bisticciate, chè s'ha da
stare allegri. Beninteso che voglio guadagnarci
qualche cosa anch'io. Per la vigilia di Natale
verrò a pranzo con voi altri—disse il Beverani.

—Oh dottore, sia benedetto, venga, venga.
Le si deve tutto—replicò la signora Gertrude
prendendogli la mano.

—Come volontieri le darei un bacio!—soggiunse
in un trasporto d'entusiasmo la cameriera
che adorava la sua padroncina.

—Troppo tardi, Marina—rispose ridendo
il dottore.—Bisognava risolversi vent'anni fa
quando ve l'ho domandato.....

—Che cosa va a tirar fuori!—replicò la
donna facendosi rossa.

—Non c'è punto da arrossire, perchè mi
avete detto di no... Ma voi Massimiliano, non
mi offrite niente?

—Scusate, ma non so raccapezzarmi.....
Darei la testa nei muri..... Quella lettera,
quelle vostre parole..... insomma penso alla
bella figura che faccio io dopo tante proteste,
dopo tante dichiarazioni di fermezza..... Sia
pure..... ci vuol pazienza... Marina?

—Comandi.

—Va a pigliare una bottiglia di Cipro
stravecchio.

—Oh questa è una risoluzione che mi piace.
Non c'è quanto un bicchierino di Cipro per far
passare le ubbie. Posdomani poi a quest'ora
ne beveremo un altro con la Margherita...

—Margherita, Margherita, quanto mi hai
fatto soffrire e quanto bene ti voglio ancora!—disse
il Nebioli. E si coprì il viso colle palme,
e scoppiò in un pianto dirotto, irrefrenabile.
Non ci voleva di più per far piangere nuovamente
anche la signora Gertrude.

—Sta a vedere che finisco coi fare il terzo—osservò
il Beverani passandosi la mano sugli
occhi.

Per buona ventura entrò intanto la cameriera
col Cipro. Aveva ella pure una gran
voglia di commuoversi, ma il Beverani la sollecitò
a non far bambinate e a sturare la bottiglia
senza romperla. Quando il liquore fu
mesciuto, il medico vuotò il primo bicchierino
gridando:—Alla salute degli sposi e del
bimbo!

Il signor Massimiliano si rasciugò in fretta
le lagrime e bevette. Dopo di lui la signora
Gertrude e la Marina.

—Sia ringraziato il cielo! La pace è fatta!—concluse
il dottore.

Era per andarsene quando sentì la mano
del Nebioli nella sua.

—Sarà per la povera famiglia di cui ci
avete discorso prima—disse il ruvido vecchio
lasciando scivolar fra le dita del medico un
biglietto di banca di cinquanta lire.—E fate
che preghino.....

—Per i vostri peccati?—chiese il Beverani
ch'era un po' scettico.....

—No, ma perchè il Signore mi dia la forza
di accogliere bene colui..... mi capite..... Vi assicuro...
non so ancora persuadermi.....

—Oh si persuaderà, si persuaderà, ripetè
il dottore scendendo le scale.
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