Produced by Madeleine Fournier and Marc D'Hooghe at
http://www.freeliterature.org (Images generously made
available by the Internet Archive.)





UN JARDIN SUR L'ORONTE

Par

MAURICE BARRÃS

DE L'ACADÃMIE FRANÃAISE

PARIS

LIBRAIRIE PLON

PLON-NOURRIT ET Cie, IMPRIMEURS-ÃDITEURS

8, RUE GARANCIÃRE-6e


1922




UN JARDIN SUR L'ORONTE


A la fin d'une brÃ»lante journÃ©e de juin 1914, j'Ã©tais assis au bord de
l'Oronte dans un petit cafÃ© de l'antique Hamah, en Syrie. Les roues
ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du fleuve pour en
Ã©lever l'eau bienfaisante, remplissaient le ciel de leur gÃ©missement,
et un jeune savant me lisait dans un manuscrit arabe une histoire
d'amour et de religion.... Ce sont de ces heures divines qui demeurent
au fond de notre mÃ©moire comme un trÃ©sor pour nous enchanter.

Pourquoi me trouvais-je ce jour-lÃ  dans cette ville mystÃ©rieuse et si
sÃ¨che d'Hamah, oÃ¹ le vent du dÃ©sert soulÃ¨ve en tourbillons la poussiÃ¨re
des CroisÃ©s, des SÃ©leucides, des Assyriens, des Juifs et des lointains
PhÃ©niciens? J'y attendais que fÃ»t organisÃ©e une petite caravane avec
laquelle j'allais parcourir les monts Ansariehs, pour rechercher dans
leurs vieux donjons les descendants des fameux Haschischins. Et ce
jeune savant, un Irlandais, chargÃ© par le British Museum des fouilles
de Djerablous sur l'Euphrate, une heureuse fortune venait de me le
faire rencontrer qui flÃ¢nait comme moi dans les ruelles du bazar.

Deux EuropÃ©ens perdus au milieu de ces maisons aveugles et
muettes, sous un soleil torride, ont tÃ´t fait de s'associer.
C'Ã©tait d'ailleurs, cet Irlandais, un de ces hommes d'imagination
improvisatrice qui savent animer chaque minute de la vie et chez qui
l'effroyable chaleur de l'Ã©tÃ© syrien dÃ©veloppe cette sorte de poÃ©sie
qui vient du frÃ©missement des nerfs Ã  nu, une poÃ©sie d'Ã©corchÃ© vif.
AprÃ¨s avoir parcouru la ville et poussÃ© jusqu'aux jardins, qui la
prolongent durant quelque cent mÃ¨tres sur le fleuve, nous avions vu
tout et rien. Quel esprit se cache dans Hamah? A quoi songent ces
Syriens? On voudrait comprendre, on voudrait apercevoir dans ce dÃ©cor
monotone, au cÅur de ces petites maisons, toutes pareilles et toutes
fermÃ©es, plus que des intÃ©rieurs de patios, des intÃ©rieurs d'Ã¢mes.

--Ne pensez-vous pas, me dit l'Irlandais, que le mieux serait
maintenant que nous cherchions des antiquitÃ©s?

Un indigÃ¨ne nous conduisit devant une porte qu'il heurta d'une suite de
coups convenus, et aprÃ¨s quelques pourparlers et les cinq minutes qu'il
fallut pour que les femmes se retirassent, nous fÃ»mes introduits dans
un divan, oÃ¹, le cafÃ© servi, un juif nous montra ses trÃ©sors: deux ou
trois bustes funÃ©raires de Palmyre, qu'il dÃ©barrassa des linges qui les
enveloppaient comme les bandelettes d'une momie, des monnaies d'or et
d'argent Ã  l'effigie des empereurs syriens, et un manuscrit arabe.

--Le manuscrit, me dit l'Irlandais, aprÃ¨s un examen rapide, est d'une
Ã©criture mÃ©diocre, mais Ã  premiÃ¨re vue il me semble trÃ¨s curieux. Il
pourrait Ãªtre d'un de ces mÃ©tis d'Occidentaux et d'indigÃ¨nes que les
CroisÃ©s appelaient, ici, des Poulains et, en GrÃ¨ce, des Gasmules. Les
Poulains (d'oÃ¹ vient ce nom, je l'ignore) Ã©taient les produits de pÃ¨re
franc et de mÃ¨re syrienne, ou de pÃ¨re syrien et de mÃ¨re franque. Leurs
Ã©crits sont rares, et, comme vous pensez, d'un esprit plutÃ´t singulier.
Il est vraisemblable que l'auteur de la _Chronique grecque de MorÃ©e_
Ã©tait un Gasmule, et le rÃ©cit que voici peut provenir de quelque
Poulain appartenant Ã  la maison d'un baron Ã  qui le rattachait sa
naissance et qu'il servait comme interprÃ¨te pour les langues orientales.

C'Ã©tait une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les prÃ©cieux
feuillets, je choisis une piÃ¨ce d'or d'HÃ©liogabale oÃ¹ figure la pierre
noire qu'adorait ce jeune dÃ©ment, et nous allÃ¢mes nous asseoir au
petit cafÃ© sous les peupliers de l'Oronte.

Quelques Arabes commenÃ§aient d'y arriver, car le soleil descendait
sur l'horizon, et dÃ©jÃ  les colombes et les hirondelles ouvraient
leurs grands vols du soir. Mon savant se plongea dans l'examen de
son grimoire, et moi, sous les beaux arbres,--pareils aux arbres de
chez nous, mais qu'ici l'on bÃ©nit de daigner exister et fraÃ®chir Ã  la
brise,--en face de cette eau de salut et devant ces humbles roues de
moulin Ã©levÃ©es Ã  la dignitÃ© de poÃ¨mes vivants, je goÃ»tai la voluptÃ© de
ces vieilles oasis d'Asie, accordÃ©es invinciblement avec les pulsations
secrÃ¨tes de notre Ã¢me. Inexplicable nostalgie! A quel gÃ©nie s'adressent
les inquiÃ©tudes que fait lever dans notre conscience un dÃ©cor si
pauvre et si fort? Qu'est-ce que j'aime en Syrie et qu'y veux-je
rejoindre? Je crois que j'y respire, par-dessus les quatre fleuves, un
souvenir des dÃ©lices du jardin que nous ferma jadis l'Ã©pÃ©e flamboyante
des Keroubs.

--Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit l'Irlandais, au bout
d'une heure qu'il avait passÃ©e sans lever le nez de dessus son texte,
et d'autant plus intÃ©ressante pour nous qu'elle se dÃ©roule dans la
rÃ©gion. Avez-vous vu sur l'Oronte, en venant d'Homs et non loin du
village de Restan, les ruines d'un chÃ¢teau et d'un monastÃ¨re? Certaines
cartes les indiquent sous le nom de Qalaat-el-Abidin, la forteresse
des Adorateurs. C'est lÃ  que vivait au treiziÃ¨me siÃ¨cle (j'avoue que
je viens de l'apprendre) un de ces roitelets voluptueux et lettrÃ©s,
innombrables dans les annales du monde musulman, qui passaient leur
vie au milieu de leurs femmes Ã  Ã©couter des vers et de la musique et Ã 
discuter sur des nuances grammaticales ou sentimentales, en attendant
que pour finir, soudain, ils disparussent dans un coup de vent comme
meurent les roses.

--Bravo! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette aprÃ¨s-midi, sous
le soleil, Ã©tait vide et sans Ã¢me. La nuit descend, faites-moi donc
l'immense plaisir de la peupler et d'y appeler ce fou et ces folles
pour qu'ils nous distraient.

--A vos ordres, me rÃ©pondit-il en riant, et vous allez voir une
rare collection de jeunes beautÃ©s arabes et persanes, toute une
sÃ©rie de tulipes Ã©clatantes au cÅur noir. Mais faites attention que
les Orientaux Ã©crivent des annales plutÃ´t que de l'histoire. Ils
juxtaposent les faits sans les lier ni les organiser, et je ne vous
avancerais guÃ¨re en vous traduisant tel quel ce sommaire. Laissez-moi
vous dire Ã  mon aise, sans m'astreindre au mot Ã  mot, comment je
crois le comprendre, et rappelez-vous les vers de Saadi (peut-Ãªtre
les Ã©crivait-il sur cette berge de l'Oronte): Â«Le gÃ©missement de la
roue qui Ã©lÃ¨ve les eaux suffit pour donner l'ivresse Ã  ceux qui savent
goÃ»ter le breuvage mystique. Au bourdonnement d'une mouche qui vole, le
souffi Ã©perdu prend sa tÃªte entre ses mains. L'ineffable concert ne se
tait jamais dans le monde; seulement l'oreille n'est pas toujours prÃªte
Ã  l'entendre.Â»

--Allez, allez, mes oreilles et mon cÅur sont prÃªts. On s'ennuie trop
dans cette Hamah sans Ã¢me. Est-ce la peine d'y venir de si loin pour y
manquer Ã  ce point de musique! Lisez-moi votre histoire d'or, d'argent
et d'azur. Jamais vous n'aurez d'auditeur mieux disposÃ© que je ne suis,
ce soir, Ã  goÃ»ter le concert de l'Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune Irlandais,
commentant trÃ¨s librement son texte.... Croyez-vous qu'il m'ait
mystifiÃ© et sous couleur d'adaptation contÃ© une histoire de son cru?
Quelqu'un m'a dit qu'il y retrouvait des vers de poÃ¨tes orientaux,
qui n'Ã©taient pas nÃ©s Ã  l'Ã©poque oÃ¹ se passe ce drame, et, chose plus
Ã©trange, quelques lambeaux d'Euripide. Je ne sais que rÃ©pondre. Ces
Irlandais sont de prodigieux fabulistes, et je me rappelle comment
Oscar Wilde, s'il avait un cercle Ã  son goÃ»t, racontait avec des airs
de magicien des histoires qu'il jurait exactes et qui Ã©taient de
purs mensonges. Eh bien! le beau grief! Qu'importe que mon compagnon
ait relevÃ© de sa fantaisie la sÃ©cheresse d'un vieux manuscrit!
Toute une nuit, j'ai vu grÃ¢ce Ã  lui voltiger sur l'Oronte un beau
martin-pÃªcheur.... Un oiseau bleu sous les Ã©toiles, c'est impossible?
Pourtant mes yeux l'ont vu. PuissÃ©-je l'amener tout vivant sous les
vÃ´tres!




I


Un jour l'Ãmir de Qalaat reÃ§ut une ambassade des chrÃ©tiens de Tripoli,
dÃ©sireux d'Ã©tablir avec lui des rapports de bon voisinage. Il
accueillit avec empressement ces porteurs du rameau vert, car il ne
rÃªvait que de jouir en paix de ses richesses, de ses beaux jardins et
de son harem, qui passait pour le mieux composÃ© de l'Asie. A leur tÃªte
se trouvait un chevalier de vingt-quatre ans, sire Guillaume, plein de
cÅur, de franchise et d'Ã©lan, et qui, malgrÃ© sa jeunesse, avait Ã©tÃ©
choisi pour cette mission, parce qu'il excellait dans l'art de bien
dire, comme les fameux chevaliers-poÃ¨tes, et qu'arrivÃ© de France Ã 
seize ans, il s'Ã©tait mis merveilleusement Ã  parler l'arabe. Tout de
suite il plut Ã  l'Ãmir qui avait le goÃ»t de renouveler ses plaisirs en
les Ã©talant devant un Ã©tranger. Et bientÃ´t ils ne se quittÃ¨rent plus.

L'Ãmir l'emmenait Ã  la chasse au faucon, et le reste du temps le
promenait dans ses jardins et ses palais, oÃ¹ le jeune chrÃ©tien admirait
toutes choses avec un entrain inÃ©puisable.

Les jardins de Qalaat Ã©taient rÃ©putÃ©s parmi les plus beaux de la Syrie,
dans un temps oÃ¹ les Arabes excellaient dans l'art d'exprimer avec de
l'eau et des fleurs leurs rÃªveries indÃ©finies d'amour et de religion.
On y voyait les fameuses roses de Tripoli, qui ont le cÅur jaune,
et celles d'Alexandrie, qui ont le cÅur bleu. Au milieu de pelouses
parfumÃ©es de lis, de cassis, de narcisses et de violettes, rafraÃ®chies
par des ruisseaux dÃ©rivÃ©s de l'Oronte, et ombragÃ©es de cÃ©drats,
d'amandiers, d'orangers et de pÃªchers en plein vent, Ã©taient dispersÃ©s
de lÃ©gers kiosques, tous ornÃ©s de soies d'Antioche et de Perse, de
verreries arabes et de porcelaines chinoises. Mais rien n'approchait
des magnificences accumulÃ©es dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poÃ¨te riait et chantait
toute la journÃ©e, et l'Ãmir aimait Ã  le faire passer sous les fenÃªtres
des kiosques oÃ¹ se tenaient ses femmes, afin qu'elles eussent
l'amusement de voir un si curieux personnage. Elles l'admiraient et
se gardaient bien de le dire. Mais lui, au bout de quelques semaines,
il Ã©prouva un certain vide. Quelque chose manquait Ã  ces dÃ©lices. Ces
divans de soie semblaient dans l'attente d'une prÃ©sence qui les animÃ¢t.
Quand il traversait les jardins, il voyait sur le sable des empreintes
trÃ¨s fines comme en laissent les gazelles, et des coussins parfumÃ©s
Ã©pars sur les pelouses gardaient l'empreinte des corps charmants qui
s'y Ã©taient appuyÃ©s.

--Seigneur, c'est splendide, dit-il un matin Ã  l'Ãmir, mais pour
complÃ©ter ces magnificences ne faudrait-il pas un peu de fraÃ®cheur, le
chant d'une flÃ»te, un rire joyeux, des cris, des larmes, la vie?

--Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et quel vin
dÃ©sires-tu que je te fasse verser?

--Je pense Ã  une ivresse qui s'acquiert sans vin ni musiciens. Nous
n'avons pas vos richesses, mais, dames et chevaliers, nous nous
rÃ©unissons parfois pour entendre des histoires de guerre et d'amour.
DerniÃ¨rement on nous a rÃ©citÃ© le merveilleux enchantement de Tristan et
d'Iseult, et nous nous rÃ©jouissions Ã  regarder de jeunes visages Ã©mus
par les mÃªmes sentiments qui nous troublaient.

--Crois-tu, dit l'Ãmir, que je sois comme le paon qui Ã©tale au dehors
toutes ses richesses? Mes tapis, mes pierreries, mon pouvoir mÃªme,
qu'est-ce que tout cela, si je n'avais pas en secret quelque chose de
plus beau?

Ce soir-lÃ , il pria Guillaume Ã  souper dans la salle d'honneur de la
forteresse. Tous deux seuls, ils Ã©taient assis sur des tapis devant des
plateaux qui portaient leur repas. L'air de la nuit circulait librement
par les hautes et larges fenÃªtres et rÃ©pandait une dÃ©licieuse fraÃ®cheur
en agitant une gerbe d'eau, jaillie d'un bassin de marbre au centre de
la piÃ¨ce. Les flammes dansantes des torches laissaient mal distinguer
les figures de perroquets, de gazelles et de liÃ¨vres qui dÃ©coraient les
frises, les poutres et les panneaux. Une profonde tribune sous laquelle
ils Ã©taient installÃ©s demeurait dans une complÃ¨te obscuritÃ©.

Tandis que dans une piÃ¨ce voisine les musiciens jouaient, l'Ãmir fit
boire force vins Ã  son compagnon, puis au moment qu'il crut favorable,
leur ayant criÃ© de se taire, il l'invita Ã  lui raconter Tristan et
Iseult.

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces deux-lÃ  burent
le philtre d'amour et s'aimÃ¨rent invinciblement Ã  travers toutes les
misÃ¨res, et comment nous devons leur pardonner leurs fautes, parce
qu'aucun de nous, jeune ou vieux, n'est sÃ»r qu'il ne va pas rencontrer
l'Ãªtre dont il subira jusqu'Ã  la mort la fascination. Il allait
poursuivre de tout son Ã©lan, mais voici qu'ayant cru soudain entendre
de lÃ©gers bruits de soie froissÃ©e, il s'arrÃªta net et leva la tÃªte vers
la tribune obscure.

--Ce n'est rien, sire Guillaume, dit l'Ãmir; ce sont les souris qui
attendent la fin de notre repas pour en prendre les miettes. Continuez
votre beau rÃ©cit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu comme des
chuchotements:

--Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment autant les
histoires qu'aucun bon dÃ®ner.

Cette rÃ©flexion Ã©gaya beaucoup l'Ãmir. Il se livra Ã  un accÃ¨s d'un rire
dÃ©sordonnÃ©, en donnant de petits coups d'amitiÃ© avec le plat de la main
sur l'Ã©paule de Guillaume et lui demanda:

--Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement? Vos compagnons
et mes conseillers viennent de s'entendre sur les termes du traitÃ©.
Nous concluons une trÃªve de dix ans, dix mois, dix jours et dix heures.
Plaise au ciel que j'en fasse autant avec le prince d'Antioche! Restez
donc avec nous quelque temps, puisque nous allons jouir de la paix.

--Seigneur, ce n'est pas seulement pour la guerre que je suis venu en
Asie.

--Et pourquoi encore, sire Guillaume?

--Pour quelque chose que m'a dit ma mÃ¨re.

--Qu'est-ce donc?

--Ma mÃ¨re m'a racontÃ© des histoires de ceux qui se sont aimÃ©s jusqu'Ã 
la mort, d'un amour si irrÃ©sistible qu'ils l'avaient Ã©prouvÃ© avant mÃªme
de s'Ãªtre rencontrÃ©s, et elle me disait: Â«Si j'Ã©tais un garÃ§on, je m'en
irais chercher Ã  travers le monde le bonheur qui m'est destinÃ©.Â» C'est
ainsi que je suis venu prÃ¨s du tombeau du Christ. Je me suis croisÃ©
pour faire de grandes choses, pour gagner mon paradis dans le ciel et
sur la terre. J'espÃ©rais voir des anges avant mÃªme que de mourir. Mais
aprÃ¨s huit annÃ©es je pense qu'il y avait dans mon rÃªve de la dÃ©mesure,
et maintenant je veux rentrer dans mon pays, oÃ¹ ma mÃ¨re n'est plus,
avec l'idÃ©e de trouver au chevet de notre Ã©glise, prÃ¨s de la riviÃ¨re,
l'ange ou la fÃ©e que m'a refusÃ© l'Asie.

Cette chaleur d'extravagance plut Ã  l'Ãmir, et il dÃ©sira encore plus
garder auprÃ¨s de lui ce jeune homme qui lui excitait l'esprit.

AprÃ¨s un silence, il dit Ã  Guillaume:

--Dans votre pays et d'aprÃ¨s vos coutumes, si l'un de vous possÃ¨de une
jeune merveille, il la montre Ã  ses amis?

--Certainement! Nous portons ses couleurs, et si nous voulons
conquÃ©rir l'estime de tous, c'est pour lui faire honneur publiquement.

--Vous avez raison! Si l'on entend un rossignol, on dit Ã  son ami:
Â«Ãcoute!Â» Si l'on a dessinÃ© et plantÃ© un beau jardin, on est content
que d'autres l'admirent par-dessus le mur. Eh bien! le chant de flÃ»te
que tu rÃ©clames, l'ivresse sans vin ni musiciens, tout cela je l'ai
dans un de mes kiosques. Tu sais qu'une touffe de poil blanc au front
d'un cheval dÃ©note la puretÃ© du sang et la finesse de la race: je
possÃ¨de cette jeune jument au front Ã©toilÃ© de blanc.... Il ne faut pas
que tu dÃ©sespÃ¨res de trouver ce que ta mÃ¨re t'annonÃ§ait. Le paradis
existe sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans avoir soupÃ§onnÃ© ce
que peuvent Ãªtre les anges des nuits d'Asie.

Il disait ces folies Ã  cause de cette mauvaise vanitÃ© qu'il avait de ne
jouir des choses que si on l'enviait, et puis sous l'influence de la
plus romanesque de ses femmes.




II


Le lendemain soir, l'Ãmir, quand la lune mettait son mystÃ¨re sur les
feuillages, conduisit Guillaume Ã  travers les jardins, dont nul n'avait
jamais obtenu l'entrÃ©e Ã  ces heures de nuit. Les roses dormaient sur
les rosiers et, prÃ¨s des roses, les rossignols, et dans les kiosques
veillaient les sultanes. Ces minces petites lumiÃ¨res, le parfum des
fleurs et le silence faisaient une si violente promesse de bonheur que
l'on sentait qu'il allait Ã©clater quelque enchantement.

Les deux hommes s'assirent sur des tapis, au-dessous d'un balcon obscur
qu'enveloppaient de longues glycines. On entendit un bruissement de
plantes et de soies froissÃ©es, puis une voix saisissante s'Ã©leva:

Â«La rose, dans sa brÃ¨ve saison, se hausse par-dessus les clÃ´tures, et
le rossignol l'Ã©merveille en lui racontant l'univers.... Rose fortunÃ©e
de courir le monde, en esprit, sur l'aile du rossignol! Moi, j'ignore
les voyages, les pÃ©rils, l'Ã©tonnement, et si la rose tient ses couleurs
des blessures du rossignol, nul cÅur, devant moi, ne saigne.Â»

Il y eut un silence plein de tÃ©nÃ¨bres et de parfum, et puis la voix
reprit:

Â«Les fleurs ont-elles vÃ©cu avant que le maÃ®tre ait passÃ©? Dans les
jardins dÃ©serts et sur les tapis Ã©clatants, que de proie pour la
douleur et pour l'amour!Â»

Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant si tendres,
faisaient la moindre importance de cet enchantement. Mais un cÅur
fier Ã©clatait, une eau fraÃ®che jaillissait, sur des mains brÃ»lantes
de fiÃ¨vre. Elle murmurait des cris insensÃ©s qui enthousiasment le
sang: Â«je suis vivanteÂ», ou bien Â«je suis reconnaissanteÂ», et les mots
Â«jeunesseÂ» et Â«mourirÂ», et l'on Ã©tait Ã©pouvantÃ© de se sentir ravi
d'une mortelle poÃ©sie. AprÃ¨s chaque strophe, elle avait une pause, un
temps de rÃªverie, puis une sorte de gÃ©missement, en notes vagues, et
suspendait de se raconter pour qu'on suivÃ®t mieux son sillage, comme la
fusÃ©e, Ã  mi-route des Ã©toiles, Ã©panouit son cÅur brÃ»lant et retombe en
gerbe de feu.

--Eh quoi! se disait le jeune homme, serions-nous deux dans le monde?

Ce n'Ã©tait pas des confidences qu'elle murmurait, ce soir, aux Ã©toiles.
Ce n'Ã©tait aucun appel, ces cadences caressantes, mais Ã  ciel ouvert
les Ã©tats d'une conscience brÃ»lant au fond du harem. Les mots mal
discrets, sa voix les enveloppait d'un tendre mystÃ¨re. Jamais elle ne
dÃ©signait tout droit un sentiment; elle l'entourait, le dessinait,
comme font les pas d'une danseuse, et le jetait de ses deux mains tout
vif dans les Ã¢mes. Par cette chaude nuit violette, son chant soulevait
des mousselines, lamÃ©es d'or et d'argent, pour dÃ©couvrir, croyait-on,
les heures secrÃ¨tes d'une jeune femme, mais dÃ©jÃ  il s'enfuyait, et
sa confidence, toujours reprise et refusÃ©e, en mÃªlant Ã  d'extrÃªmes
douceurs des minutes d'irritation, blessait mortellement le cÅur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thÃ¨mes dans la nuit,
Ã©grena sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. A la fois chaste et
brÃ»lante, elle montait de la langueur au dÃ©lire, pour redescendre au
soupir, et parfois endolorie comme un papillon dans les mailles d'un
filet, d'autres fois guerriÃ¨re et prÃªte Ã  tuer, elle faisait jaillir
du ciel et de la terre tout ce qu'ils peuvent contenir de pathÃ©tique
voluptueux.

Â«Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu des rossignols expirer
dans leur cantilÃ¨ne. Comment une telle force ne brise-t-elle pas un
gosier de femme! Est-ce donc un monstre qui palpite sous ces glycines
du balcon?Â»




III


Cette soirÃ©e transforma le jeune homme. Ces palais, leurs richesses,
leurs eaux fraÃ®chissantes, leur Ã©clat, qu'il avait jusqu'alors admirÃ©s
d'un cÅur assez atone, reÃ§urent un sens de la voluptÃ© que la Sarrasine
en pouvait ressentir, et dans ces jardins pleins d'ennui, les roses,
les lis et les cyprÃ¨s s'humanisÃ¨rent d'une espÃ¨ce de parentÃ© avec cette
fÃ©e. De son cÃ´tÃ© l'Ãmir Ã©prouva un renouveau de plaisir Ã  constater
sur cet Ã©tranger la puissance de sa merveille secrÃ¨te, et quand
Guillaume lui dit: Â«Seigneur, tandis que cette pÃ©ri chantait, j'ai
compris comment ceux qui meurent sans pÃ©chÃ© ne se lassent jamais des
harpes du paradisÂ», l'imprudent, touchÃ© de folie, se laissa aller Ã 
rÃ©pondre:

--Ah! si tu la voyais!

Une si folle exclamation prouve combien les mÅurs de l'Islam s'Ã©taient
relÃ¢chÃ©es en Syrie, au voisinage des chrÃ©tiens. Mais l'on peut croire
aussi que la Sarrasine avait manÅuvrÃ© pour mettre une distraction dans
la monotonie des heures du harem.

Guillaume essaya d'Ã©viter une entrevue qu'il craignait et dÃ©sirait.
Certains mots de ce chant cÃ©leste Ã©taient venus le blesser comme les
coups d'une lance d'argent. Â«Chez ma mÃ¨re et chez mes sÅurs, qui
ressemblaient Ã  des religieuses, il y avait, se disait-il, quelque
chose de cette douceur de voix et de ce ressort de l'Ã¢me, et dans mon
Ã©glise d'enfance les hymnes montaient parfois sous les voÃ»tes avec
cette vÃ©hÃ©mence, qui donne envie de mourir. Alors comment se fait-il
que j'Ã©prouve Ã  l'idÃ©e de voir cette dame une sorte de crainte sacrÃ©e?Â»

Il dut cÃ©der Ã  son hÃ´te et Ã  la fatalitÃ©.

Une aprÃ¨s-midi, Guillaume, sous les arcades d'une cour intÃ©rieure,
attendit avec l'Ãmir que la Sarrasine parÃ»t. Il eÃ»t voulu, agenouillÃ©
dans l'ombre, et sa figure dans les mains, admirer sans Ãªtre vu ce
cantique vivant. Enfin, il y eut, sur les dalles, le piÃ©tinement d'un
groupe de femmes, et les tentures Ã©cartÃ©es, l'ange du dÃ©sir apparut
Ã  visage dÃ©couvert. Ce fut comme si l'on Ã©talait Ã  nu devant le jeune
homme les secrets de son propre cÅur. La figure de cette Ã©lue, ainsi
qu'avait fait son chant, le rÃ©vÃ©la Ã  lui-mÃªme, et le conduisit aux
sources de sa vie: il crut voir paraÃ®tre, avec des visages de beautÃ© et
de bontÃ©, toute la suite de femmes dont il Ã©tait issu et les Ã©toiles
que ses plus secrets dÃ©sirs appelaient.

--C'est ma sÅur du ciel, se dit-il, et je l'aurais aimÃ©e avec une plaie
sur la joue.

Ses voiles Ã©taient brodÃ©s de grandes glycines et son Ã©charpe peinte.
Son visage et tout son Ãªtre exprimaient la mÃªme mÃ©lodie que son chant,
sans doute la musique d'une Ã¢me faite d'amour et de grÃ¢ce, et dont la
flamme immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits seins et
tout son corps se dessinaient sous une tunique d'azur et de cramoisi,
dans un gilet d'or, boutonnÃ© par de grosses perles, au-dessus d'une
ceinture de gaze, et de larges pantalons de soie orange serraient sa
cheville oÃ¹ jouait un anneau d'or.

Elle rÃ©pandait autour d'elle une joie Ã©tincelante, aussitÃ´t suivie du
mÃ©lancolique sentiment que nulle minute ne peut Ãªtre fixÃ©e. Et par ce
chemin de tristesse on pÃ©nÃ©trait jusqu'aux mondes qu'elle portait dans
son cÅur. Mais comment le jeune chrÃ©tien se fÃ»t-il orientÃ© dans ce ciel
de lumiÃ¨re, quand il Ã©tait submergÃ© sous les songes d'amour et les
dÃ©sirs de mort?

Il crut voir du fond de son rÃªve, le sang lui bourdonnant aux tempes
et au cÅur, l'Ãmir qui voulait qu'elle chantÃ¢t, tandis qu'elle,
debout, les yeux baissÃ©s et semblant fermer ses paupiÃ¨res sur une image
frÃ©missante, restait plusieurs minutes Ã  rÃ©pÃ©ter en esprit sa chanson
pour elle seule. Il la contemplait. Elle assemblait ses forces et
faisait le plein dans son cÅur. On eÃ»t dit un aiglon qui va risquer son
premier vol. Quelle prÃ©sence de la jeunesse, de la beautÃ© et de tout ce
qu'il y a de pur dans le monde! Son sourire d'azur et d'argent avait
l'Ã©clat de la mer, le matin, quand elle se brise au rivage du Liban.
Deux femmes debout derriÃ¨re elle semblaient prÃªtes Ã  la retenir, soit
qu'elle s'Ã©vanouÃ®t, soit qu'elle voulÃ»t regagner trop tÃ´t le ciel des
pÃ©ris, et avec des mots de nourrice l'encourageaient, tandis qu'elle
paraissait dire:

Â«Je ne puis pas, vous voyez bien que je vais mourir!Â» Et ses poignets,
ses petites mains aux ongles roses avaient autant d'expression que son
visage pour rÃ©vÃ©ler la timiditÃ© de son Ã¢me. Enfin elle s'approcha, et,
s'appuyant sur l'Ã©paule de son maÃ®tre, le pria sans paroles qu'il la
dispensÃ¢t de chanter.

L'Ãmir fut flattÃ© de cette angoisse qu'elle Ã©prouvait Ã  paraÃ®tre devant
un Ã©tranger, et l'imprudent ne dÃ©sira que davantage obtenir d'elle ce
qu'il lui fallait pour l'instant ajourner. Quant au jeune chrÃ©tien, il
songeait en lui-mÃªme: Â«L'inconnu qui pleure, Ã  la tombÃ©e du soir, en
Ã©coutant le muezzin, est plus prÃ¨s de ce haut chanteur inconnu que ce
musulman du cÅur de cette femme qu'il prendra cette nuit dans ses bras.
Sans illusion d'espoir, je veux qu'elle agisse sur mon Ã¢me et qu'elle
y fasse prÃ©valoir mes parties les meilleures.Â»

Il comprenait qu'il avait entendu un chant magique et pour la vie subi
une toute-puissante fascination.




IV


L'Ãmir n'Ã©puisait pas sa satisfaction de l'Ã©blouissement du jeune
chrÃ©tien:

--Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu'il fallut presser
pour obtenir une goutte d'un tel parfum! Ses mÃ¨re et grand'-mÃ¨res ont
toujours vÃ©cu dans le sÃ©rail des rois; si haut que la mÃ©moire remonte,
elle a pour aÃ¯eux les chefs qui commandaient Ã  Damas, Ã  Homs, Ã  Hamah,
et l'Asie ne peut rien fournir de mieux. C'est une rÃ©ussite qu'aprÃ¨s
nous, plus jamais, aucun homme ne reverra. Mais de la roseraie oÃ¹ Allah
fit cette vendange, une douzaine d'autres jeunes femmes que je possÃ¨de
exhalent le parfum. Je puis te les montrer. Ãcoute, reste avec nous, je
t'en donnerai une Ã  respirer.

Guillaume avoua qu'il ne pensait plus Ã  partir.

Alors l'Ãmir l'embrassa et lui dit:

--Ami chrÃ©tien, rentre dans ta maison, et dÃ¨s ce soir tu verras venir
celle que l'on a choisie pour toi, une toute jeune beautÃ© qui n'a pas
encore Ã©prouvÃ© la vie, mais en qui la sagesse habite.


Guillaume ressentait bien quelque remords de laisser repartir ses
compagnons et de demeurer en paÃ¯ennerie, mais sa mission Ã©tait remplie,
la paix signÃ©e. Chose Ã©trange, sa foi n'avait jamais Ã©tÃ© plus vive
que dans ce moment. Â«VoilÃ  seulement, se disait-il, que je me fais une
idÃ©e de ce que sont les anges. Il n'est rien de difficile que je ne
sois prÃªt Ã  exÃ©cuter pour prendre place dans la vie Ã©ternelle auprÃ¨s
de cette Sarrasinoise qui, j'ignore comment, ne peut pas manquer de
mÃ©riter d'Ãªtre sauvÃ©e.Â»

Il mÃ©ditait ainsi, quand une chaise Ã  porteurs s'arrÃªta devant sa
maison et qu'un grand nÃ¨gre en tira Ã  bout de bras et lui porta jusque
sur son divan une charmante fille, rieuse et courtoise, sans rien lui
dire que:

--Isabelle, de la part de l'Ãmir.

Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment:

--Dans le sÃ©rail, on m'appelle la savante. Je serai donc Isabelle,
pour votre plaisir,--Isabelle la savante, pour vos plus hautes joies.
Il m'est permis de vous l'avouer, c'est une meilleure que moi qui
m'envoie. Celle dont je viens veut que ma voix, mon visage et mes
complaisances vous servent, et qu'en les accueillant vous y trouviez un
gage de sympathie. Je la quitte et je peux Ã  chaque heure la rejoindre.
Je pense que vous autoriserez qu'entre elle et moi jamais il n'y ait de
secret, et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si je lui confie nos
propos, nos actions et lui donne un regard sur notre intimitÃ©.

--Mais d'elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir?

--Et pourquoi donc, Seigneur?

--Je pourrai l'entendre, la voir, m'avancer dans son amitiÃ©?

--Elle en a le dÃ©sir et en crÃ©era les moyens. Elle demande que vous lui
soyez entiÃ¨rement attachÃ© d'esprit, et que vous laissiez tout autre
soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre fortune et la
conduira avec plus d'application que vous-mÃªme. Personne ne peut lui
rÃ©sister. C'est une abeille, petite et pleine de miel, qui vole avec un
terrible aiguillon.

--Je crains de mal entendre et de m'Ã©garer dans des ruses de filles
cruelles qui se moquent d'un Ã©tranger.

--Votre crainte mÃªme, elle l'a prÃ©vue. Tout ce qui vous trouble,
elle sait que vous Ãªtes en train de me le dire. Elle m'a donnÃ©
ses instructions. Â«Prends-le dans tes bras, m'a-t-elle commandÃ©,
et murmure-lui Ã  l'oreille que nous avons modifiÃ© le proverbe. Le
proverbe affirme qu'entre la coupe et les lÃ¨vres il y a la mort. Mais
nous disons qu'entre la coupe et les lÃ¨vres, il y a Isabelle,--Isabelle
qui vient passer avec toi des nuits de plaisir en causant de tes amours
impossibles.




V


Guillaume, tout rempli du chant et de la beautÃ© de la Sarrasine, et qui
ne pouvait penser Ã  rien d'autre, questionnait chaque nuit Isabelle
sans qu'elle se lassÃ¢t de rÃ©pondre.

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal.

--Vous trouvez peut-Ãªtre dÃ©plaisant, lui disait-il, que je laisse
ainsi repartir les miens et que je demeure dans Qalaat oÃ¹ je suis un
Ã©tranger? J'ai peur que votre reine ne me croie un mauvais garÃ§on,
capable de se laisser sÃ©duire par le luxe et l'oisivetÃ©. Dites-lui
bien que c'est une pensÃ©e irrÃ©sistible qui m'empÃªche de m'en retourner
avec mes compagnons. Je crois que je mourrais. Pensez-vous qu'elle me
mÃ©sestime et nie soupÃ§onne de manquer Ã  ma religion? Toute religion
nous commande de nous modeler sur les personnes cÃ©lestes, et celles
d'ici sont les meilleures que j'aie vues.

--Laissez, petit chrÃ©tien! lui rÃ©pondait-elle en riant. Ma maÃ®tresse
serait contente que vous eussiez quittÃ© votre religion pour elle, et
vous en ferait changer trente-six fois pour s'assurer de sa force.

--Ses actes sont donc calculÃ©s?

--Tu vois comment elle a su prouver Ã  l'Ãmir que les chants qu'elle
lui offre sont plus puissants que les divertissements chrÃ©tiens. C'est
dÃ©cisif qu'aprÃ¨s l'avoir entendue tu ne dÃ©sires plus retourner Ã  ce que
la veille tu prÃ©fÃ©rais Ã  tout.

Â«Ah! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile.Â»

Isabelle regardait avec autant d'Ã©tonnement que d'amitiÃ© les yeux de
feu de ce jeune Ã©tranger, car elle n'avait pas jusqu'alors l'idÃ©e que
l'on pÃ»t voir dans une femme un Ãªtre surnaturel.

--Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette divinitÃ©? lui disait-il.

--Si fait, petit chrÃ©tien, mais en attendant je te peins Ã  elle avec
les plus jolies couleurs, et sache qu'elle m'Ã©coute avec curiositÃ©,
car le poÃ¨te l'a dit: Â«La cage a beau Ãªtre couverte de peintures et
d'ornements, l'oiseau cherche des yeux une ouverture!Â»

Il en revenait toujours Ã  son dÃ©sir de l'approcher et de l'entendre.

--Ne sois pas malheureux, lui rÃ©pondait la jeune incendiaire. Cela
viendra quelque jour. Tu nous verras, le soir, Ã  l'heure des jardins,
quand nous sommes toutes assises autour d'elle et tu diras avec le
poÃ¨te: Â«Est-ce de la poussiÃ¨re de musc semÃ©e autour d'une pelouse, ou
sont-ce des violettes rÃ©pandues au pied d'une rose?Â» Quand cela sera?
Eh! laisse-toi conduire. Elle agit comme les pÃ©ris par des mouvements
gracieux et sans violence, et rien ne rÃ©siste Ã  sa magie.


Peu de temps aprÃ¨s, l'Ãmir chargea Guillaume d'un service qui
l'obligeait Ã  le rejoindre dans les kiosques et Ã  traverser
frÃ©quemment les jardins.

Isabelle s'arrangea un jour pour qu'il y passÃ¢t au moment oÃ¹ tout le
harem s'y tenait. C'Ã©tait aux heures douces du soir, sous le verger,
une fÃªte d'Asie. Le jardin de fleurs Ã©tait devenu un paradis de filles.
Toutes ces dames musulmanes, vÃªtues de soies Ã©clatantes, couvertes de
voiles de couleurs, chaussÃ©es de brodequins dorÃ©s, parÃ©es de colliers,
de fards et d'odeurs, les unes marchant avec fiertÃ© comme des paons
sur les pelouses, d'autres lÃ©gÃ¨res comme des gazelles, la plupart
assises sous un cÃ¨dre, entouraient la Sarrasine. Des oiseaux de paradis
autour d'un jeune aiglon. Elles mangeaient des sucreries et jouaient au
trictrac, tandis que des colombes et des perdrix rouges sautillaient
et picoraient autour d'elles et que des musiciens groupÃ©s Ã  une petite
distance de leur cercle Ã©clatant, modulaient l'air fameux: Â«Sous les
roses on joue de la harpe, sous le cyprÃ¨s la flÃ»te soupire, sous les
jasmins, on rÃ©cite les poÃ¨mes immortels et sous les jonquilles on
cause d'amour.Â» Le vent s'Ã©tait fait magicien et mÃªlait les couleurs,
les parfums, les rires et la musique. Isabelle vint Ã  la rencontre
de Guillaume et le conduisit par la main Ã  la Sarrasine. Il se fit
un grand silence de tout le jardin. Pour voir le jeune homme, toutes
les beautÃ©s s'Ã©taient rapprochÃ©es, comme des biches si l'on apporte Ã 
l'une d'elles un gÃ¢teau, et se tenaient maintenant immobiles autour de
leur reine, comme les pÃ©tales de la tulipe autour de son cÅur noir. Et
celle-ci lui dit:

--Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une suffisante
collection de mandragores, de basilics et de turquoises, pour composer
un philtre d'amour efficace?

Toutes se mirent Ã  rire.

Alors il devina avec confusion qu'elles avaient entendu son rÃ©cit de
Tristan et Iseult Ã  l'Ãmir, et que c'Ã©taient elles les souris de la
tribune, le soir du souper.

Elles crurent toutes reconnaÃ®tre un effet de leur beautÃ© dans sa
timiditÃ©, mais c'Ã©tait uniquement la crainte que donne l'amour, car
leur variÃ©tÃ© ne servait Ã  ses yeux qu'Ã  rehausser leur reine, que seule
il voyait.

--Chut! lui dit Isabelle, ne bougez pas.

Elle Ã©tait occupÃ©e Ã  faire un point Ã  l'Ã©charpe de la Sarrasine,
et l'ombre du jeune homme tombait sur le large ruban, ce qui fait
qu'aprÃ¨s trois minutes, en jetant son aiguille, elle lui dit:

--Petit chrÃ©tien, je viens de te coudre Ã  cette Ã©charpe.

Et toutes d'applaudir. Les lÃ¨vres de rubis souriaient, les joues
brillaient, les boucles de cheveux voltigeaient, certains regards
Ã©taient voilÃ©s par de longues paupiÃ¨res, et d'autres Ã©trangement
gais. Guillaume voyait les gouttes de sueur qui perlaient sur ces
jeunes visages d'Orient, et comme pour comprendre ces gazouillements
d'oiseaux il Ã©tait obligÃ©, si bien qu'il sÃ»t le langage sarrasinois, de
surveiller de prÃ¨s le mouvement de leurs lÃ¨vres, il apercevait cette
vivante humiditÃ© des jeunes bouches qui atteste aussi bien que le feu
des prunelles que des beautÃ©s ne sont pas tout aÃ©riennes. Cette ardeur
de l'Ã¢me qui se trahit dans leurs regards est leur qualitÃ© propre comme
le parfum appartient aux fleurs, le chant aux oiseaux et la rosÃ©e aux
matins d'automne. Il voyait tout cela aussi clairement qu'Ã  leurs
ceintures les nÅuds de diamant, Ã  leurs doigts les bagues et Ã  leurs
chevilles les pesants anneaux d'or. Mais il ne faisait attention qu'au
bel Åil Ã©tincelant de la Sarrasine et Ã  cet air libre et guerrier qui
la mettait au-dessus de toutes. Une immense joie le pÃ©nÃ©trait Ã  la
pensÃ©e qu'elle n'avait pas refusÃ© que l'ombre d'un humble Ã©tranger fÃ»t
cousue Ã  son Ã©charpe de dÃ©esse.

Quand il fut parti, toutes commencÃ¨rent Ã  le louer. ZobÃ©ide, qui Ã©tait
la plus joyeuse, dit en riant:

--Puisse-t-il Ãªtre, madame, comme l'oiseau Homay qui assure une
fortune Ã©clatante Ã  celle sur qui s'arrÃªte son ombre.

--Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je voudrais
donc me rÃ©fugier sous l'ombre de ce bel oiseau.

Et toutes commencÃ¨rent Ã  vouloir que la savante leur confiÃ¢t ses
secrets. Mais elle se tourna vers la sultane:

--Vous ne dites rien, madame.

Elles n'en purent tirer que ceci:

--Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre Seigneur se soit
assurÃ© un gage de cette valeur.

Isabelle rapporta Ã  Guillaume ces propos (en taisant toutefois cette
idÃ©e de gage), et dans sa joie il entama comme une suite de strophes,
l'Ã©loge de toutes ces dames.

--Oui, dit la Sagesse, en l'embrassant, chacune d'elles ferait une
belle plume au chapeau d'un petit chrÃ©tien. Mais tu sais ce que dit le
proverbe? Â«Bien que dans le corps de l'oiseau, il n'y ait pas une plume
sans emploi, pourtant la plume de l'aile a la plus grande utilitÃ©.Â»
C'est Oriante qui nous porte au ciel.

--Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume, semblait-elle rire
tout le temps?

--Elle est contente de ton admiration, comme elle le serait de trouver
un chant, une Ã©charpe, un sourire que d'autres ne possÃ©deraient pas.
Nous autres femmes, l'assentiment d'un jeune homme nous attendrit.
Notre Ã¢me se repose dans le sentiment d'Ãªtre aimÃ©e.

--Elle doit Ãªtre un peu mobile.

--Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe.

--Lequel donc?

--La volontÃ© de nous dominer tous.

Guillaume dÃ©sirait ardemment rencontrer de nouveau la Sarrasine, et
cette fois causer avec elle seule. Isabelle s'y prÃªta. Elle lui dit une
nuit d'avoir soin de traverser le jardin, dans la prochaine soirÃ©e, Ã 
l'heure oÃ¹ chante le muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si nouvelles
qu'il croyait ne pas les reconnaÃ®tre, leurs voiles rejetÃ©s en arriÃ¨re,
parlant et riant Ã  tue-tÃªte, faisant lever et fuir les oiseaux et les
papillons.

S'Ã©tant approchÃ©, il remercia la Sarrasine de lui avoir donnÃ© une amie
comme Isabelle, avec qui il pouvait dÃ©velopper ses sentiments les
plus secrets. Elle rÃ©pondit qu'elle Ã©tait heureuse d'avoir contribuÃ© Ã 
attacher Ã  l'Ãmir et au royaume, par cette agrafe d'opale, un fidÃ¨le
ami.


BientÃ´t ils eurent leurs ententes. Guillaume Ã©tait prÃ©venu des heures
oÃ¹ la Sarrasine se promenait dans les jardins. Arrivait-il Ã  l'avance,
il cherchait le coin d'oÃ¹ il l'apercevrait le plus tÃ´t et le mieux. Il
aimait ce lent coup de poignard de la voir s'avancer paisiblement et
longuement, quand elle sortait de son pavillon et sous des alternatives
de lumiÃ¨re et d'ombre suivait la longue allÃ©e de feuillages. Si la
petite cour prenait place sur les tapis de la pelouse, il osait peu Ã 
peu y passer des minutes plus longues, et c'Ã©tait alors entre Oriante,
Isabelle et lui une correspondance mystÃ©rieuse de gestes, de regards,
de silences. Toutes ces femmes aimaient le jeune homme Ã  cause de
la distraction que son roman apportait dans la monotonie du sÃ©rail,
et il respirait auprÃ¨s de chacune d'elles un peu du parfum de leur
reine. Mais Oriante parmi elles toutes faisait l'image la plus claire:
rien d'inquiet ni de fiÃ©vreux, quelque chose d'aÃ©rien, une figure
d'enfant que soulevait une joie immatÃ©rielle et dont le visage rieur
rayonnait lumineusement. La nuit les surprenait parfois dans ces fÃªtes
champÃªtres, car la douceur et la puretÃ© du climat auraient permis de
dormir en plein air. Alors il pouvait arriver qu'un Ã©missaire du sultan
vÃ®nt chercher la Sarrasine. Les autres femmes se rÃ©unissaient autour
de Guillaume et cherchaient Ã  l'enlever Ã  ses pensÃ©es, ZobÃ©ide par sa
gaietÃ© vive, Badoura par sa franchise et sa cordialitÃ©, Isabelle en lui
rÃ©pÃ©tant que la Sarrasine avait pour lui la plus profonde amitiÃ©. Ainsi
des jeunes plants de coudrier s'entrelacent pour former l'abri d'une
charmille.

... Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs, la poÃ©sie
et le dÃ©sir. Chaque jour lui versait quelques gouttes du mal dont il
n'eÃ»t pas voulu guÃ©rir. Ces jardins fascinaient son Ã¢me et le rendaient
sourd aux avertissements que le destin ne refuse jamais Ã  ses pires
victimes.




VI


Comment un tel royaume pourrait-il durer? Est-ce la vie d'un chef de
respirer des fleurs, au milieu des femmes, en Ã©coutant des chansons
poignantes, et de mettre son rÃ¨gne sous l'invocation du plaisir? Et les
mains d'une jeune Sarrasinoise, si Ã©blouissant que soit son esprit,
peuvent-elles soutenir la fortune d'un Ãtat?

Une nuit que l'Ãmir reposait avec Oriante, des messagers Ã©pouvantÃ©s
vinrent l'avertir que des troupes de chrÃ©tiens en armes descendaient
de la montagne.

Quoi! aprÃ¨s la trÃªve signÃ©e! Quel rÃ´le joue donc sire Guillaume? La
jeune femme surtout s'indignait:

--S'il nous a menti, Seigneur, vous devez immÃ©diatement le mettre Ã 
mort. Avais-je assez raison de vous conseiller que vous le gardiez en
otage!

Plus que l'effroi du danger, ce qui la faisait parler si durement,
c'Ã©tait l'affront d'avoir Ã©tÃ© jouÃ©e par celui que tout le harem croyait
qu'elle s'Ã©tait assujetti.

MandÃ© sur l'heure, au milieu des tÃ©nÃ¨bres, et la Sarrasine s'Ã©tant
cachÃ©e derriÃ¨re une tenture, sire Guillaume n'eut aucune peine Ã  faire
Ã©clater sa bonne foi:

--Si le comte de Tripoli a manquÃ© au pacte dont je suis le garant,
l'injure est pour moi plus encore que pour votre Seigneurie, mais je
crois que vous Ãªtes attaquÃ© par le prince d'Antioche avec qui, vous
avez eu tort de diffÃ©rer de traiter.

D'heure en heure, des renseignements plus complets vinrent confirmer
cette opinion de sire Guillaume, et la Sarrasine retourna son
irritation contre son Seigneur et maÃ®tre, dont elle comparait
l'incapacitÃ© et la nÃ©gligence Ã  la clairvoyance du jeune chrÃ©tien.

Toute la journÃ©e, les paysans refluÃ¨rent en ville avec leurs bestiaux
et leurs rÃ©coltes. On ne pouvait que les accueillir, ces malheureux.
Quant Ã  les protÃ©ger au dehors, avec quels soldats? A peine en avait-on
assez pour garnir les remparts.

Le soir, l'Ãmir s'en Ã©tant allÃ© avec sire Guillaume Ã  travers les
rues, fut accueilli par un silence tragique de dÃ©saffection. Oriante,
impatiente de tout apprÃ©cier par elle-mÃªme, se faisait porter Ã 
leur suite en litiÃ¨re. Tous trois montÃ¨rent sur les murs. Dans le
crÃ©puscule, dÃ©jÃ  l'ennemi dressait son camp sous la ville. Ils virent
ses tentes, ses piques et ses gonfanons, et entendirent ses insultes.

--VoilÃ  donc, dit Oriante au chrÃ©tien, les chevaliers qui veulent
mettre des femmes Ã  mort, ou, du moins, nous imposer leur amour comme
un joug.

Sire Guillaume protesta avec vivacitÃ©. Il dit que les chevaliers
chrÃ©tiens, plus qu'aucun homme au monde, honoraient les dames, et il
lui montrait dans la brume, au milieu du camp, la haute banniÃ¨re du
prince d'Antioche, leur chef, oÃ¹ Ã©tait figurÃ©e une Vierge dorÃ©e.

Elle distingua son trouble. Il souffrait en regardant ses frÃ¨res
de religion et cherchait son devoir. N'eÃ»t-il pas dÃ» se glisser
immÃ©diatement au bas de ces murailles, pour n'avoir pas Ã  porter les
armes contre l'Ã©tendard de la Vierge?

Assez longuement, sans dÃ©couvrir son jeu, elle le fit parler, le
contredit, l'approuva, et dans une minute oÃ¹ ils furent seuls:

--Eh quoi! serait-il possible qu'un chevalier chrÃ©tien fÃ»t tentÃ©
d'abandonner au malheur l'amie qui partageait avec lui sa prospÃ©ritÃ©?
Celui qui ne dÃ©fend pas sa citerne est indigne d'y boire une gorgÃ©e.

Sur ce thÃ¨me de peur, de dÃ©sir et de noblesse, elle parlait d'une voix
tendre et prÃ©cipitÃ©e, avec un accent Ã©touffÃ©. Et soudain, il s'engagea
par les serments les plus terribles Ã  ne jamais l'abandonner.


RentrÃ© au palais, dans le Conseil de guerre oÃ¹ elle le fit convier,
son avis fut clair et net. Qalaat ne pouvait se dÃ©gager de vive force.
C'Ã©tait un espoir Ã  Ã©carter. Par contre, on devait obtenir un secours
militaire du sultan de Damas et un arbitrage des chrÃ©tiens de Tripoli.
Durerait-on jusqu'Ã  ce que se dÃ©clenchÃ¢t cette double intervention?
C'Ã©tait aux yeux de sire Guillaume tout le problÃ¨me. Il s'agissait de
tenir. En consÃ©quence il conseilla d'abandonner la ville proprement
dite et de rÃ©server toutes les ressources pour la forteresse. Sise Ã 
l'angle de la place, sur une colline dont elle Ã©pousait la forme, la
forteresse n'avait besoin que d'un petit nombre de dÃ©fenseurs autour
de l'Ãmir et de son harem, et comme elle communiquait directement avec
la campagne, elle pouvait Ãªtre, le cas Ã©chÃ©ant, secourue ou Ã©vacuÃ©e.

--Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et pour durer des mois et
des mois, les ressources ne nous manqueront pas, si nous saisissons
toutes les provisions que les gens de la campagne viennent d'apporter
dans la ville.

En vain l'Ãmir fit-il valoir les droits de ces pauvres gens et qu'il
Ã©tait leur protecteur.

--Ah! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux femmes les questions
de sentiment, et chargez-vous d'assurer notre vie.

La dure raison de sire Guillaume s'imposa. Les paysans qui s'Ã©taient
rÃ©fugiÃ©s dans la ville furent dÃ©pouillÃ©s au profit des greniers de la
forteresse, puis abandonnÃ©s aux chrÃ©tiens qui les mirent en esclavage.
Bien des artisans et des bourgeois, qu'il eÃ»t Ã©tÃ© trop lourd de
nourrir, furent rejetÃ©s au mÃªme sort. L'Ãmir endossa l'impopularitÃ©
de cette atroce mesure oÃ¹ le contraignit un pÃ©ril qu'il n'avait pas
su prÃ©voir. Guillaume apparut au petit nombre des favorisÃ©s, dans la
forteresse, comme un Ãªtre d'Ã©nergie et d'initiative autour de qui les
espÃ©rances se groupÃ¨rent.

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n'avait pensÃ© qu'Ã  la
Sarrasine. Cette charmante figure, qui semblait dire que seuls l'amour
et la fantaisie enthousiaste valent la peine de vivre, avait suivi
l'exposÃ© des avis avec le plus lucide bon sens; elle l'avait aidÃ© Ã 
faire triompher une idÃ©e simple et dure. Il admirait maintenant en
elle quelque chose de plus beau que ses couleurs, ses parfums et ses
chants.

Souvent au milieu des tÃ©nÃ¨bres, c'est-Ã -dire aux heures de grande
clairvoyance, quand il Ã©tait de garde, il songeait: Â«Je veille parmi
les ennemis de ma race et de ma foi, et je partage leur sort prÃ©caire,
pour l'amour d'une femme que derriÃ¨re ce mur un autre tient dans ses
bras!Â» Et pourtant il n'admettait pas une seconde de se soustraire Ã 
cette absurditÃ©. Rien sans Oriante, tout avec elle. La vie ou la mort
avec Oriante.

Le resserrement de la vie physique dans la forteresse contribuait Ã 
exalter sa sensibilitÃ©. De jour et de nuit, pour les nÃ©cessitÃ©s du
service, il Ã©tait autorisÃ© Ã  pÃ©nÃ©trer dans l'intÃ©rieur du harem.

Tout y Ã©tait assemblÃ© pour donner l'image d'une vie proche du ciel,
les fleurs, les parfums, la jeunesse, la beautÃ©, les chants et les
lumiÃ¨res. Il y trouvait l'Ãmir au milieu de ses femmes, ou seul avec
Oriante. Mais nulle d'elles ne semblait apercevoir le jeune chrÃ©tien.
Il n'Ã©tait plus qu'une ombre que leurs regards traversaient pour ne
s'attacher qu'au MaÃ®tre, et celui-ci, elles l'enveloppaient de rires,
de flatteries, auxquels la Sarrasine joignait ses ensorcellements les
plus tendres.

Sire Guillaume se laissa aller Ã  s'en plaindre Ã  Isabelle dans une des
rares nuits qu'il pouvait encore passer auprÃ¨s d'elle:

--Vous me nÃ©gligez, toutes, avec un naturel qui m'Ã©pouvante. Quand vous
m'ignorez Ã  ce point, je suis tentÃ© de croire que jamais aucune de
vous ne m'a montrÃ© de sympathie. Vous simulez ou dissimulez avec une
telle perfection qu'on ne sait plus Ã  quel moment vous Ãªtes sincÃ¨res.

--Eh! VÃ©ritÃ© de mon Ã¢me, sans notre art de mentir, nous pÃ©ririons.
Quand Oriante repose auprÃ¨s de l'Ãmir, seuls tous deux sur leur divan,
et que dans le silence elle entend battre son propre cÅur, crois-tu
qu'elle ne redoute pas que son MaÃ®tre n'en comprenne l'alphabet! Elle
s'enveloppe en hÃ¢te de mots qui sont des fleurs et des parfums, pour
l'Ã©tourdir et le distraire. Mais de toi, sache ce qu'elle me disait
hier: Â«Je suis heureuse de penser qu'alors que je dors et repose comme
une enfant paisible, un ami venu des extrÃ©mitÃ©s du monde veille sur mon
sommeil et assure la sÃ©curitÃ© de Qalaat.Â»

--Elle dort auprÃ¨s d'un malheureux qui ne sut pas lui Ã©pargner le pÃ©ril.

La jeune femme mit avec prÃ©cipitation sa main sur la bouche qui venait
de prononcer ces mots amers, et se serrant contre le jeune homme, son
souffle sur son cou, elle murmura:

--Silence, petit chrÃ©tien! de telles pensÃ©es peuvent agir, mais non
parler.

Le lendemain, dans la journÃ©e, la Sarrasine fit chercher sire
Guillaume. Souvent elle l'appelait ainsi auprÃ¨s d'elle, quand l'Ãmir
Ã©tait aux murailles et que, trop inquiÃ¨te pour demeurer seule, elle
voulait une fois de plus calculer les chances d'Ãªtre secouru de Damas
ou de Tripoli. Son Ã©motion, qui la faisait plus brillante et plus
palpitante qu'en aucun jour passÃ©, exalta l'amour du jeune homme,
enivrÃ© qu'elle fÃ®t appel Ã  sa protection. Par l'Ã©troite fenÃªtre
grillÃ©e, ils voyaient Ã  leurs pieds les vergers de l'Oronte: les fleurs
y sont mortes de soif, tous les musiciens ont posÃ© leurs violes pour
servir aux remparts; qu'importe! Oriante Ã©blouit et enchante mieux
qu'aucun jardin et qu'aucune musique. Sa jeunesse et sa fantaisie ont
tÃ´t fait de reprendre et de redonner courage. Elle sait l'hymne qui
sort de la caresse d'un regard aimÃ© et de la simple inclinaison d'un
jeune corps, et suivant avec joie les signes de sa toute-puissance dans
les yeux du jeune homme, comment ne se sentirait-elle pas, contre toute
circonstance, la maÃ®tresse du destin?

Ce jour-lÃ , elle demanda mille dÃ©tails sur les mÅurs des seigneurs
francs. Quelle place donnent-ils dans leur maison Ã  leur femme? Une
princesse d'Antioche, par exemple, a-t-elle une part du pouvoir?

--Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de chez vous ont
Ã©pousÃ© des Sarrasines qui se convertissaient.

Le jeune homme dont la figure rayonnait d'espÃ©rance vanta les mÅurs
chrÃ©tiennes. Soudain il sentit les deux mains froides de la jeune femme
se poser sur les siennes, et d'un ton nÃ©gligent, avec un regard d'une
prodigieuse acuitÃ©, Ã  voix basse, elle lui demanda:

--Il y a dans Tristan quelque chose que nous ne comprenons pas. Comment
Tristan ne s'est-il pas dÃ©fait du roi Mark? L'un des deux Ã©tait de trop.

--Pourquoi, dit-il, me poser, cette question? Voulez-vous donc
m'Ã©prouver?

Elle se taisait, et couchÃ©e sur ses coussins, fiÃ¨re avec une ivresse
enfantine de sa puissance de plaire, elle songeait qu'elle n'Ã©tait pas
faite pour subir, mais pour choisir.

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de ces esprits
qui jamais ne disent Â«nonÂ». A tous les conseils, Ã  tous les ordres, Ã 
toutes les priÃ¨res, avant mÃªme que les paroles en fussent entiÃ¨rement
formulÃ©es, elle s'Ã©lanÃ§ait pour rÃ©pondre Â«ouiÂ», cent fois Â«ouiÂ»,
mais sous cette faiblesse et cette docilitÃ© apparentes, quelle force
intraitable! quelle Ã©nergie de fourmi et d'abeille! l'Ã©nergie d'une Ã¢me
dominatrice qui n'admet pas que rien entrave son impÃ©rieuse vocation
secrÃ¨te! Les sourires, les acquiescements, les soumissions et les
enchantements qu'Oriante prodigue n'empÃªchent pas qu'elle percerait le
roc, monterait dans la lune et livrerait Ã  la male mort ceux qu'elle
aime, plutÃ´t que d'abandonner sa ligne d'ascension. Elle a reconnu, son
MaÃ®tre incapable, et dans son esprit, elle l'a dÃ©passÃ©; pis encore,
elle l'a dÃ©posÃ©.

Son dÃ©cret intÃ©rieur ne faisait que prÃ©cÃ©der le destin. Un jour l'Ãmir,
contre l'avis de sire Guillaume et de tous les dÃ©fenseurs de la
forteresse, tenta une sortie pour mettre le feu au camp des chrÃ©tiens.
Il Ã©choua et dans la mÃªlÃ©e fut atteint mortellement. Quelques-uns
disent que le trait qui le perÃ§a venait de ses propres gens. C'est ce
qui n'a jamais Ã©tÃ© Ã©clairÃ©. Son corps put Ãªtre rapportÃ© dans l'enceinte
du rempart.




VII


La dÃ©pouille fut dÃ©posÃ©e dans l'appartement des femmes. Guillaume
y vint quand celles-ci l'entouraient et qu'Oriante, selon l'usage,
lamentait le deuil du royaume. A son arrivÃ©e, elle s'interrompit. La
joie et le dÃ©sir couraient de l'un Ã  l'autre, avec la vitesse des
regards qu'Ã©changent dans le ciel nocturne les Ã©toiles. Elle l'entraÃ®na
dans la chambre du trÃ©sor, dont elle venait de saisir les clefs sur le
mort, et lÃ , tous deux seuls au milieu des richesses de Qalaat, dans
cette piÃ¨ce demi-obscure, son visage passionnÃ© luisait comme un vase
d'albÃ¢tre Ã©clairÃ© intÃ©rieurement. Le jeune homme lui dit:

--Je l'ai servi loyalement pour l'amour de vous. Mais que sert de
mentir? Je me rÃ©jouis de sa mort.

--Avant tout, dit-elle, en l'Ã©cartant d'un geste, il faut que tu
commandes dans Qalaat.

Et sur l'heure, pressÃ©e de devancer toute intrigue, elle appela prÃ¨s
d'elle les principaux dignitaires et chefs. Assise au milieu d'eux, et
Guillaume debout Ã  son cÃ´tÃ©, elle leur prodigua avec aisance, telle une
fontaine d'Ã©loges, les plus gracieuses hyperboles de l'amitiÃ© sur leur
bravoure, leur haute raison et leur fidÃ©litÃ©, et soudain pour conclure
elle exposa crÃ»ment qu'ils avaient tous le mÃªme intÃ©rÃªt Ã  ne pas se
diviser, sinon ils pÃ©riraient, les uns par les autres, et par l'ennemi:

--C'est sire Guillaume qui nous a donnÃ© le bon conseil de rassembler
ici nos ressources, et c'est lui seul qui peut nous mÃ©nager l'appui des
chrÃ©tiens de Tripoli, en mÃªme temps que nous appelons les musulmans
de Damas. Je vous propose que nous constituions sous sa prÃ©sidence un
conseil de la dÃ©fense.

Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la plus pure, avec un
regard de vierge, j'attends de vous un grand service de bontÃ©:

--Que peuvent devenir les femmes du sÃ©rail? C'est Ã  vous de les
protÃ©ger. Elles vous appellent. Je vous demande que vous vous les
partagiez. Les sommes assez importantes, qui, chaque mois, Ã©taient
dÃ©pensÃ©es pour leur entretien dans le harem, lÃ©gitimement doivent les
suivre dans vos mains.

Ils acclamÃ¨rent la Sarrasine, la confirmÃ¨rent dans son titre de reine
et firent leur affaire de persuader les officiers subalternes et les
troupes.

Ainsi la transmission des pouvoirs s'opÃ©ra sans difficultÃ©.

A la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la main et le mena en
secret dans la chambre dorÃ©e d'Oriante. Tandis qu'ils se glissaient Ã 
travers l'ombre des longs corridors, la jeune femme, en guise d'adieu
Ã  leurs plaisirs qu'elle sacrifiait Ã  l'amour, lui rÃ©cita les vers du
poÃ¨te:

Â«La tulipe fleurit promptement et s'en va lÃ©gÃ¨re et rapide, mais le
rubis qui se forme avec lenteur ne craint rien du vent ni de la pluie
et traverse toutes les saisons.Â»

Le jeune homme pleura d'enivrement en s'agenouillant devant la
Sarrasine, qui lui disait:

--Comme je t'ai attendu, avant mÃªme que je te connusse! Que de fois,
avec quelle ardeur, je me suis rÃ©pÃ©tÃ©: Quand viendra-t-il dans ma
chambre, celui dont mon espÃ©rance m'assure qu'avec lui et jusqu'Ã  la
mort je serai reine et heureuse. Au milieu du chaos de dangers qui nous
pressent, hÃ¢te-toi, ami de mon cÅur! Tout ici t'appartient.

Son visage brillant et pur, ses mains dÃ©licates teintÃ©es de hennÃ©, ses
petits pieds fardÃ©s, tout son corps d'ambre et de jasmin rÃ©pandaient
la douce lueur d'une lampe de mosquÃ©e. Jusqu'Ã  l'aube dans la
citadelle, on entendit les hululements des femmes auprÃ¨s du cadavre
royal, et, tout autour de la ville, les tambours des chrÃ©tiens qui se
rÃ©jouissaient. Eux, cependant, ils semblaient le repos d'un agneau dans
les bras de son jeune berger, ou l'innocent enroulement d'une couleuvre
sans venin qui s'est glissÃ©e, pour s'y rÃ©chauffer, sur le cÅur d'un
enfant qu'elle aime. Dans ces minutes, oÃ¹ il rassasiait les dÃ©sirs de
son corps et de son Ã¢me, Guillaume vivait hors du temps. Aussi quelle
surprise, quand Oriante se soulevant sur son coude lui dit, au milieu
de la nuit:

--Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville Ã  tes frÃ¨res
chrÃ©tiens n'en serais-tu pas le premier roi et libre de choisir ta
reine?

--Eh! LumiÃ¨re de ma vie, Ãtoile du matin et Porte du ciel, il est bien
sÃ»r que tous, chrÃ©tiens ou paÃ¯ens, voudraient se ranger sous votre loi,
mais ils auraient tÃ´t fait de me trouver de trop, et si vous voulez
j'aime autant ne pas tenter l'aventure, car aprÃ¨s la tendre preuve que
me donne cette nuit, je n'imagine plus pouvoir vivre et mourir qu'en
votre amitiÃ© totale et sacrÃ©e.

--Oui, totale et sacrÃ©e, mais prÃ©cisÃ©ment une telle amitiÃ©, il faut
qu'elle soit hors de pair, et comprends bien, je te le dis Ã  cette
heure de vÃ©ritÃ© oÃ¹ tu me tiens sur ton cÅur, je ne pourrais pas me
passer, que tu m'en blÃ¢mes ou m'en approuves, je ne pourrais pas me
passer que l'on portÃ¢t devant moi, non pas des fleurs ou des trÃ©sors,
mais les Ã©tendards, et que les visages fussent non pas souriants et
admiratifs, mais inclinÃ©s par le respect et l'obÃ©issance. J'ai besoin
que l'obÃ©issance craintive courbe ceux qui m'entourent, et je ne
pourrais pas plus respirer sans ma puissance que sans ton amour.

Il fut Ã©tonnÃ© qu'elle Ã©prouvÃ¢t du goÃ»t dans un tel moment pour ce
genre de discussion, et sans trop l'Ã©couter il l'embrassait avec un
redoublement d'amitiÃ© et de gaietÃ©. L'innocent ne trouvait dans cette
irritation de l'orgueil de sa maÃ®tresse qu'un excitant au plaisir.

L'aube de cette nuit se leva sur une suite de jours inimitables.
Guillaume sortit de cette chambre et de leurs secrets, le cÅur
enthousiasmÃ©. Tous les rosiers Ã©taient morts et les rossignols partis,
mais la Sarrasine remplissait de chants et de parfums l'univers. Sur
Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude qui surgissent du fond de
l'Ãªtre, aprÃ¨s le plaisir, comme des fleurs mystÃ©rieuses Ã©panouies en
une nuit Ã  la surface des eaux profondes. De ces caresses et de cette
Ã¢me qui viennent de l'accueillir, Guillaume emporte un sentiment si
fort qu'il les quitte presque avec joie pour mieux en jouir et pour
vivre dans une imagination d'amour et de beautÃ©, plus forte qu'une
prÃ©sence rÃ©elle. Ce n'est qu'aprÃ¨s un dÃ©lai qu'il aura besoin de revoir
son amie et de repeupler auprÃ¨s d'elle ses forces. Il s'agite, il
chante, il se remÃ©more et bÃ©nit le ciel. Mais dans quelques heures,
aprÃ¨s ce rÃ©pit de quiÃ©tude, de large respiration et d'une sorte
d'immunitÃ©, sous peine d'une angoisse bientÃ´t intolÃ©rable, et comme
si sa provision de vie s'Ã©tait Ã©puisÃ©e, il faudra qu'il rejoigne la
Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout ce qui Ã©mane de son
corps et de son Ã¢me, elle le recharge de confiance.

Les deux jeunes gens craignaient Ã  toutes les minutes une rÃ©volution
intÃ©rieure ou l'assaut victorieux des chrÃ©tiens. Ce danger constant,
cet encerclement de menaces dÃ©veloppaient chez Oriante je ne sais
quoi d'exaltÃ© dans la tendresse, chez le jeune chrÃ©tien un invincible
Ã©lan du dÃ©sir, et chez tous deux l'ardeur insensÃ©e des Ã©phÃ©mÃ¨res qui,
voulant surmonter la briÃ¨vetÃ© du temps par l'intensitÃ© de la passion,
s'Ã©crient: Â«Si nos forces doivent Ãªtre brisÃ©es par le destin, que ce
soit l'amour plutÃ´t qu'un coup sanglant qui nous dÃ©sarme.Â»

Quelle contrariÃ©tÃ©, quand les femmes du sÃ©rail viennent familiÃ¨rement
soulever les tentures de la chambre dorÃ©e et interrompre leurs dÃ©lices!
Elles ont Ã  raconter Ã  Oriante les plaisirs et les dÃ©plaisirs de leurs
nouvelles unions. Impossible de refuser d'entendre ces filles dÃ©vouÃ©es,
qu'une offense pourrait rendre dangereuses. Oriante se contraignait Ã 
les recevoir, et bientÃ´t, se livrant tout entiÃ¨re Ã  l'impression du
moment, elle faisait de ces colloques qu'elle avait redoutÃ©s la plus
Ã©blouissante dÃ©pense de fantaisie, avec l'insouciante furie du papillon
de nuit qui ne sait plus rien dÃ¨s que s'allume le flambeau.

Guillaume s'enflammait d'Ã©couter les charmants emportements de cet
esprit qui, par son mÃ©lange d'innocente ruse et de rÃªverie tendre et
folle, lui semblait unique au monde, mais trÃ¨s vite: Â«Je ne veux ni
vous voir ni vous entendre, ni vous respirer, songeait-il; je dÃ©sire
votre silence, mes yeux fermÃ©s, aucun trouble, afin que je puisse, par
un sixiÃ¨me sens plus subtil, de cÅur Ã  cÅur, vous connaÃ®tre et nous
lier.Â» Tant de grÃ¢ce et d'invention et ce perpÃ©tuel bondissement le
gÃªnaient pour Ã©couter, au plus profond d'Oriante, ce qu'il prÃ©fÃ©rait Ã 
tous ces Ã©clats, la note vraie de son Ã¢me.

Dans les jardins de l'Oronte, aux temps faciles, avant le siÃ¨ge, il eÃ»t
imaginÃ© certainement que sous un sabre levÃ©, cette Oriante Ã©claterait
en supplications, les genoux dans la poussiÃ¨re, les bras nus, la bouche
entr'ouverte, et rÃ©duite par la terreur Ã  consentir Ã  toutes les
exigences, mais Ã  l'Ã©preuve voici que cette Ã¢me se rÃ©vÃ©lait royale,
c'est-Ã -dire rÃ©solue Ã  diriger le destin, et incapable de rien accepter
qui la diminuÃ¢t, et violente, excessive, dÃ©mesurÃ©e, elle possÃ©dait dans
son arriÃ¨re-pensÃ©e la raison la plus lumineuse. Il l'estimait comme
une vertu vivante. PrÃ©fÃ©rer Ã  soi-mÃªme une autre qui, elle-mÃªme, nous
prÃ©fÃ¨re Ã  soi; dÃ©sirer de mourir Ã  deux, pour Ã©panouir une seule vie
plus belle; appeler la voluptÃ© avec la certitude d'y tuer nos humanitÃ©s
et d'en surgir crÃ©ature cÃ©leste ... premiÃ¨res minutes sublimes d'un
tel amour comblÃ©. Tous les philtres de fiertÃ©, de dÃ©cence ingÃ©nue et
d'exaltation tendre, dont Oriante avait jusqu'alors composÃ© son charme,
recevaient de l'incessante prÃ©sence de la mort un surcroÃ®t de force.
Guillaume avait l'idÃ©e de tenir dans ses bras un jeune hÃ©ros.

Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits dans un Ã©tat,
de vibration de leurs Ã¢mes, montÃ©es au plus haut point et pourtant
accordÃ©es Ã©troitement, Â«Puissions-nous, chantait Oriante, confondre nos
minutes derniÃ¨res, comme nous mÃªlons ici nos heures les plus vives, et
sceller dans le repos sous une seule pierre notre insÃ©parable accord;
mais si la fortune adverse obtient de nous sÃ©parer, elle nous fera
souffrir sans parvenir jamais Ã  rompre notre unitÃ©, car mon ivresse
s'est glissÃ©e en toi et la tienne en moi, et j'ai laissÃ© ton cÅur
recevoir de mon cÅur une empreinte immortelle. Va, fuis, je te garde
aussi sÃ»rement que tu m'emportes, l'un Ã  l'autre mariÃ©s par mon choix!Â»
Et Guillaume l'ayant dans ses bras continuait de la poursuivre, avec
autant d'ardeur que s'il ne l'eÃ»t jamais atteinte. AttachÃ©s l'un Ã 
l'autre, ils s'appelaient comme si le fleuve Oronte les eÃ»t sÃ©parÃ©s.




VIII


AprÃ¨s six mois de siÃ¨ge et trois mois de ces dÃ©lices, le Tout-Puissant
voulut que dans l'aqueduc souterrain qui courait de la montagne Ã  la
forteresse, une pierre Ã©norme se dÃ©tachÃ¢t et qu'elle obstruÃ¢t toute
arrivÃ©e d'eau.

Des deux ouvriers qui constatÃ¨rent ce dÃ©sastre, l'un, par dÃ©sespoir,
passa immÃ©diatement dans le camp chrÃ©tien et l'autre vint avertir
Guillaume. Guillaume s'efforÃ§a par promesses et menaces d'empÃªcher
que cette sinistre nouvelle ne se rÃ©pandÃ®t parmi les dÃ©fenseurs. Il
n'avertit qu'Oriante.

--La citerne, lui dit-il, contient de l'eau pour huit jours. AprÃ¨s
cela, c'est la mort. Ainsi l'heure est venue de nous dÃ©cider. Fuyons
ensemble Ã  Damas, nous y serons heureux.

Il fut atterrÃ© par la physionomie de la jeune femme qui devint tout Ã 
coup sÃ©rieuse et presque sinistre:

--Le ciel m'est tÃ©moin que pour toi je suis prÃªte Ã  quitter toute
richesse et toute domination. Mais est-il nÃ©cessaire, si nous ne
pouvons pas rÃ©sister, de nous accommoder du dÃ©nÃ»ment de Damas plutÃ´t
que du partage avec les chefs chrÃ©tiens?

--Dieu, rÃ©pondit-il, veut que nous perdions ce qui est aujourd'hui
dans nos mains; mais pourquoi sacrifierions-nous notre amour qu'il ne
nous dispute pas et qui est le premier de nos biens?

--S'il te plaÃ®t de nous dÃ©possÃ©der, je dis oui Ã  tous tes caprices.

--N'accuse pas mes caprices, mais la nÃ©cessitÃ©.

--Qu'exige donc la nÃ©cessitÃ©? OÃ¹ veulent en venir tes pensÃ©es secrÃ¨tes?

--Je n'ai pour toi aucune pensÃ©e secrÃ¨te. Si nous restons ici, le mieux
qui puisse arriver est que tu entres dans le lit de quelqu'un des
vainqueurs, et que moi je voie cela.

--Tu ne me verras jamais qu'avec un cÅur fidÃ¨le.

--Fuyons donc Ã  Damas. Le plus sÃ»r est de hasarder cette fuite.

--Je ne pourrai pas parvenir jusqu'Ã  Damas.

--Tu seras l'Ã©toile du dÃ©sir qui guide la caravane.

--Et lÃ -bas je ne serai plus une reine.

--Partage ma fortune, embellis mon destin, sois l'arc-en-ciel de
nos jours orageux, et je nous prophÃ©tise un avenir royal. De quel
air absent tu m'Ã©coutes! Je te prends dans mes bras; laisse-moi
rencontrer ton regard, et accueille dans ton cÅur dÃ©fiant la chaleur
de mon espÃ©rance. Ne te sens-tu pas pÃ©nÃ©trÃ©e par la force, l'Ã©lan et
la surabondance de ma certitude? Ton sourire, l'accent de ta voix
suffiront pour Ã©carter les mauvaises chances. Sois maintenant toute Ã 
moi, ne te laisse pas aller Ã  d'autres pensÃ©es.

--Mais c'est prÃ¨s de toi, de toi seul que je suis en ce moment, et non
ailleurs.

--Cependant des larmes s'Ã©chappent de tes yeux!

--Souviens-toi de moi dans ces minutes, oÃ¹, pour la derniÃ¨re fois
peut-Ãªtre, ici, nous nous Ã©treignons.... Je m'arrÃªte, car Ã  te
caresser, je sens mes yeux se mouiller de pleurs. Va, souviens-toi
qu'en t'embrassant je pleurais.


Ce soir-lÃ , comme ils faisaient souvent, ils montÃ¨rent sur le donjon de
la forteresse. C'Ã©tait une de ces nuits toutes bleues, si communes en
Syrie. Oriante suivait la conversation de sire Guillaume avec un faux
intÃ©rÃªt. Son regard et son accent avaient quelque chose de machinal;
elle laissait sa main dans les mains du jeune homme, mais c'Ã©tait une
main inerte, et il semblait que son Ã¢me fÃ»t tournÃ©e ailleurs. Durant de
longues semaines, tout en elle avait Ã©tÃ© tendresse, grÃ¢ce, lumiÃ¨re de
l'amour et parfois ardente passion; mais maintenant le visage pÃ¢le et
serrÃ©, immobile, inÃ©branlable dans une sorte de sÃ©rÃ©nitÃ© sombre, elle
se livrait Ã  un rÃªve nouveau qu'elle opposait Ã  son ami. Ãtait-elle
inquiÃ¨te, fÃ¢chÃ©e, terrifiÃ©e? C'Ã©tait d'un autre ordre plus grave. On
eÃ»t dit une Ã¢me dÃ©cidÃ©e Ã  faire son chemin toute seule, aprÃ¨s avoir
Ã©prouvÃ© le nÃ©ant des amitiÃ©s et parentÃ©s dont jusqu'alors elle vivait.
On eÃ»t dit un chef qui voyant l'impossibilitÃ© de faire rentrer des
mutins dans l'obÃ©issance ne s'abaisse pas en vains discours. C'Ã©tait
une Oriante qu'il n'avait jamais vue. Cet Ãªtre d'une si prodigieuse
vivacitÃ© Ã©tait mÃ©connaissable dans sa rÃªverie profonde. Mais s'il en
souffrit, il ne s'en inquiÃ©ta pas. Avec naÃ¯vetÃ©, il mesurait combien
ils s'aimaient, puisqu'elle Ã©tait capable de se dÃ©rober sous ce masque
glacial et qu'elle s'en couvrait devant lui pour la premiÃ¨re fois.

Soudain une haute voix retentit dans les demi-tÃ©nÃ¨bres. Un des chefs
chrÃ©tiens montÃ© sur le rocher en face de la forteresse interpellait les
dÃ©fenseurs:

--Vous allez pÃ©rir par la soif. Livrez la ville, partagez vos trÃ©sors
avec nous et allez-vous-en librement. Nous voulons vos femmes
seulement, et nous ne ferons aucun mal Ã  celles qui voudront vivre avec
nous, de leur bon plaisir, en chrÃ©tiennes.

Sire Guillaume fut blessÃ© par cette insolence, mais bien plus encore
quand il vit une toute nouvelle Oriante, non plus en proie comme tout
Ã  l'heure Ã  de mornes rÃªves, mais hostile et comme dÃ©moniaque et peu
sÃ»re, qui s'Ã©tait dressÃ©e et agitait au-dessus de sa tÃªte une Ã©charpe.
Toute autre qu'elle, il l'eÃ»t prÃ©cipitÃ©e au pied du donjon. Quoi!
dÃ©sirait-elle Ãªtre remarquÃ©e par celui qu'elle n'avait qu'Ã  dÃ©tester et
Ã  craindre? Dans la soirÃ©e, elle nia avec une prodigieuse assurance ce
qu'il Ã©tait bien sÃ»r d'avoir vu. Il la crut troublÃ©e jusqu'au dÃ©lire.
Pouvait-elle Ãªtre si diffÃ©rente de la haute personne raisonnable qu'il
admirait depuis le dÃ©but du siÃ¨ge? Il fut dÃ©tournÃ© d'en faire trop de
rÃ©flexions par la folie gÃ©nÃ©rale qui envahit la forteresse, maintenant
qu'on savait l'extrÃªme pÃ©ril de la situation.

Â«Les gens de Qalaat, raconte la chronique, Ã©taient comme ivres; ils ne
comprenaient plus ce qui se disait. Leurs figures devinrent noires et
ils perdirent complÃ¨tement le gouvernement d'eux-mÃªmes, comme s'ils
eussent Ã©tÃ© ballottÃ©s par les vagues de la mer.Â»

Sire Guillaume, fatiguÃ© des discours que cet insolent continuait de
tenir sur le rocher, fit poster en secret un arbalÃ©trier, et quand
l'autre se prÃ©senta, un terrible Â«carreauÂ» le jeta par terre, de sorte
que les deux camps criaient: Â«Le prince d'Antioche est tuÃ©!Â» HÃ©las! le
lendemain il se fit porter sur un autre rocher voisin du chÃ¢teau, et de
lÃ , avant que pÃ»t s'avancer un nouveau tireur, il annonÃ§a aux Musulmans
qu'il Ã©tait encore plein de santÃ©, et qu'avant peu il leur prendrait
leurs femmes et, eux, les ferait pendre.

Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart priaient les chrÃ©tiens
de leur donner un peu d'eau Ã  boire, et le plus souvent ceux-ci
rÃ©pondaient: Â«Jette-nous quelque chose qui nous plaise.Â» Les Sarrasins
jetaient des habits, des ornements ou de l'argent, et en mÃªme temps ils
descendaient au bout d'une corde un panier oÃ¹ les ChrÃ©tiens mettaient
une jarre d'eau. Par ce moyen, il y eut des correspondances. Guillaume
crut savoir que de son entourage mÃªme des relations mystÃ©rieuses
avaient Ã©tÃ© engagÃ©es avec les chefs chrÃ©tiens. Sous les peines les
plus dures, il interdit ces prises de contact, et ne pensa plus qu'Ã 
s'Ã©vader d'une situation dÃ©sespÃ©rÃ©e.

Depuis longtemps ses dispositions Ã©taient arrÃªtÃ©es dans son esprit. Un
matin, il entraÃ®na Oriante et Isabelle dans la chambre du trÃ©sor, et
lÃ , toutes portes fermÃ©es:

--Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos personnes et le plus
prÃ©cieux des richesses qui sont entassÃ©es ici.

--Quoi! s'Ã©cria Oriante, en sommes-nous lÃ ? Avons-nous Ã©puisÃ© toutes
nos chances de lutte? Je ne veux pas partir, s'il reste au ciel une
seule Ã©toile. Je suis rÃ©solue d'aller jusqu'au bout de notre derniÃ¨re
espÃ©rance.

--Il n'y a plus d'espÃ©rance que dans la fuite. Ramassez ce que vous
pouvez porter d'or. Couvrez-vous, l'une et l'autre, de perles et de
pierreries. Nous vivrons, mais si vous deviez pÃ©rir, que vous soyez les
cadavres les plus Ã©tincelants que les anges aient jamais pleurÃ©s! Dans
deux heures, je vous ferai donner le signal du dÃ©part.

Il dÃ©veloppa son plan. Les assiÃ©geants Ã©taient trop peu nombreux pour
occuper toutes les issues de Qalaat. En consÃ©quence il allait esquisser
une sortie vigoureuse sur le camp des ChrÃ©tiens, afin de les ramasser
tous sur le devant de la ville, il serait repoussÃ©, mais il tiendrait
bon jusqu'aux tÃ©nÃ¨bres et rentrerait dans la forteresse, en laissant
envahir une premiÃ¨re entrÃ©e. Alors, toutes les forces ennemies s'Ã©tant
engagÃ©es dans cette brÃ¨che de la rÃ©sistance, il ferait sortir par une
issue opposÃ©e la Sarrasine, Isabelle et une petite troupe de porteurs,
puis une heure aprÃ¨s, quasi seul, il les rejoindrait au troisiÃ¨me guÃ©
de l'Oronte.

Elle ne l'Ã©coutait pas. Ses yeux, qu'il avait vus parfois remplis d'une
exaltation si tendre, respiraient quelque chose de hagard et plutÃ´t le
dÃ©lire que la colÃ¨re.

Elle a raison, pensa-t-il, elle m'a fait une grÃ¢ce en m'aimant, et je
ne sais pas lui garder son royaume.

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit:

--Merci de votre bontÃ©, et sachez bien que jusqu'Ã  ce que je vous
revoie, je veux penser Ã  vous sans que vous ayez nulle part, jamais,
une meilleure amie.

Quand il fut sorti, ses sentiments Ã©clatÃ¨rent. Le regard assombri et
comme rendu aveugle par ses pupilles trop dilatÃ©es, les mains glacÃ©es
dans les mains d'Isabelle qui la suppliait, saisie d'une sorte de
vertige, toute Ã©motion et vibration, hors d'elle-mÃªme, elle vaticinait:

--Vais-je cesser d'Ãªtre Oriante? Il faut donc fuir en courbant la
tÃªte, accepter un destin plus humble et nous ranger Ã  la dÃ©cision
d'une volontÃ© qui doute de sa puissance? Nous laisserons tomber sans
Ã©treinte notre royautÃ©. Je vais consentir Ã  cet amoindrissement,
moi qui rassasiÃ©e de bonheur m'indignais jusqu'Ã  la souffrance qu'il
pÃ»t y avoir sur l'horizon des gloires qui me fussent refusÃ©es. Je me
glisserai dans les tÃ©nÃ¨bres, vers un humble refuge incertain, avec mon
cÅur tout enflammÃ© d'ardeur pour la lumiÃ¨re et les sommets. Je serai
l'un de ces cygnes salis qu'on voit piÃ©tiner loin de leur riviÃ¨re
natale. J'avouerai ma dÃ©chÃ©ance, j'appellerai sur mon nom la pitiÃ© au
lieu de l'envie, je reconnaÃ®trai moi-mÃªme que je doute de ma sÃ©duction
et n'ai plus foi en mes sortilÃ¨ges.... Je le veux, mais le puis-je? Si
mon amour me le commande, mon orgueil me le dÃ©fend. Mon amour consent
Ã  dire Â«ouiÂ», mais d'un lieu plus profond que mon amour des Â«nonÂ»,
sourds, aveugles, obstinÃ©s, que je ne puis Ã©touffer, veulent arrÃªter ma
retraite et m'enchaÃ®ner Ã  mon destin royal.... Qu'elles s'envolaient
vite, les nuits que nous passions ensemble! Les deux crÃ©puscules
se touchaient, comme les perles d'un collier. Mais qu'ils seraient
intolÃ©rables, les jours et les nuits de l'humiliation, dont les heures
tomberaient goutte Ã  goutte pour glacer nos cÅurs!Â»

Du dehors, mÃªlÃ©s Ã  ce chant passionnÃ©, les cris du combat montaient
et se rapprochaient, Ã  chaque minute, et dans la forteresse mÃªme les
hurlements des femmes couraient.

--HÃ¢tons-nous, Oriante, dit Isabelle. Ãcoute ta tendresse plus que ta
dure volontÃ©. HÃ¢te-toi! nous allons pÃ©rir.

Mais Oriante, les yeux fixes, tournÃ©s en dedans, lui rÃ©pÃ©tait avec
Ã©garement:

--Tu n'as rien Ã  craindre. Ne suis-je pas nÃ©e pour dÃ©sarmer l'univers?

Elle disparut dans le harem. Isabelle, sans l'entendre, avec une
rapiditÃ© fÃ©brile, puisait Ã  pleines mains, dans les grands coffres, des
sequins, des pierreries et des perles qu'elle nouait dans des chÃ¢les de
l'Inde et des foulards de Perse.

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffÃ©e d'un diadÃ¨me,
les cheveux sur les Ã©paules, Ã  la fois reine et suppliante, brÃ»lante
de dÃ©sespoir et de fiertÃ©. La tendre fille ne put retenir un cri
d'admiration et de douleur:

--Que tu es belle, Oriante!

--N'a-t-il pas dit que nous devions Ãªtre des cadavres Ã©tincelants!
Passe Ã  ton col ces perles et Ã  tes mains ces Ã©meraudes, prends ce
voile d'or.

--Pourquoi nous parer ainsi, ma reine?

--Pour mes fianÃ§ailles ou ma mort.

A ce moment on frappa Ã  la porte. C'Ã©tait un homme de sire Guillaume.
Guillaume, poursuivant de point en point son programme, faisait donner
Ã  la Sarrasine l'ordre de sortir sur l'heure, du cÃ´tÃ© de Damas.

Lui-mÃªme, pour qu'elle ait le temps de s'Ã©loigner, il prolonge encore
d'une heure la rÃ©sistance, et soudain par la route mÃªme qu'il lui a
indiquÃ©e, il se glisse hors de la forteresse et se met Ã  sa poursuite.

Un seul domestique l'accompagne. Anxieux de retrouver sa maÃ®tresse,
Isabelle et leur petite suite, il marche en hÃ¢te dans la nuit vers le
lieu fixÃ© au troisiÃ¨me guÃ© de l'Oronte.

Il n'y trouve que l'eau qui bat les rochers, et l'effroyable silence du
dÃ©sert.

Personne! Que faire? Rentrer dans Qalaat, au milieu des envahisseurs?
Oui, certes, si Oriante a Ã©tÃ© arrÃªtÃ©e dans sa fuite et retenue dans la
forteresse. Mais peut-Ãªtre en ce moment court-elle vers Damas, poussÃ©e
par l'Ã©pouvante et prÃ©fÃ©rant le risque d'une rencontre de hasard au
risque d'une poursuite. Peut-Ãªtre aussi s'est-elle Ã©garÃ©e, et d'un
instant Ã  l'autre elle va rallier le point de rendez-vous.... Il crut
devenir fou, et ne retrouva ses sens que pour s'accuser d'avoir perdu
par son imprÃ©voyance celle qui se fiait Ã  lui et que des pressentiments
avaient paru avertir. Il sentit le danger passer sur sa maÃ®tresse,
comme il eÃ»t senti le regard d'un des vainqueurs se poser sur son
visage nu de captive.

Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il attendit durant
des heures mortelles qu'elle parÃ»t de minute en minute. Vers l'aube
enfin, il fallut prendre un parti.

Â«Souvenir de ma mÃ¨re, dit-il, inspirez-moi mon droit chemin. OÃ¹
trouverai-je la vÃ©ritÃ©?Â»

Il pensa qu'il devait aller sur Damas, et ne voulut pas douter qu'il y
rejoindrait son amie, qui sÃ»rement l'y avait prÃ©cÃ©dÃ©.




IX


A Damas, Guillaume ne trouva pas la Sarrasine, ni aucun
Ã©claircissement. Ãtait-elle morte, ou, son visage brillant tournÃ©
vers lui, subissait-elle lÃ -bas les affronts de la captivitÃ©? Rien ne
rÃ©pondit Ã  ses interrogations. Et les premiÃ¨res nouvelles du dÃ©sastre,
c'est lui qui les apportait.

Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat Ã  l'intervention des
anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel, que le ciel en sa justice
avait envoyÃ©s pour faire expier Ã  l'Ãmir son mÃ©pris de l'Islam. Mais
le Sultan voulait des explications plus terre Ã  terre, et il convoqua
Guillaume Ã  son divan. Guillaume lui raconta avec quelle angoisse la
forteresse avait attendu ses secours et comment, rÃ©duit Ã  la derniÃ¨re
extrÃ©mitÃ© par la soif, le conseil de dÃ©fense avait dÃ©cidÃ© d'Ã©vacuer sur
Damas les trÃ©sors. Que s'Ã©tait-il passÃ©? Pourquoi la plus intelligente
des femmes du harem, la fameuse Oriante, Ã  qui il s'Ã©tait confiÃ©,
avait-elle manquÃ© le rendez-vous? Il offrait de retourner Ã  Qalaat
comme plÃ©nipotentiaire et d'en ramener la Sarrasine qu'il rachÃ¨terait.

Comme une balle, sitÃ´t qu'elle a touchÃ© le mur, rebondit vers son point
de dÃ©part, Guillaume, Ã  peine a-t-il atteint Damas, ne songe qu'Ã 
regagner Qalaat; mais le Sultan, un petit vieillard au nez rouge, est
d'avis qu'il faut s'incliner devant la volontÃ© du ciel, qui n'a pas
permis que les secours que Damas prÃ©parait arrivassent utilement. Quant
Ã  racheter aucune femme de Qalaat, pourquoi donc? D'un ton goguenard,
il dÃ©clare:

--Laisse Ã  ces chrÃ©tiens nos belles musulmanes. Le poÃ¨te a raison quand
il dit: Â«J'aime la maniÃ¨re d'agir des buveurs qui, lorsque l'ennemi
arrive, en un moment l'ont enivrÃ© avec la coupe d'amour.Â» Laisse agir
la beautÃ©, et plus tard, nous verrons.

Il attribua au jeune chrÃ©tien une maison sur les bords du Barada, la
riviÃ¨re qui arrose l'oasis de Damas, en lui commandant impÃ©rieusement
de ne pas s'Ã©loigner de la ville et de venir le voir Ã  des intervalles
rÃ©guliers.

C'est un des plus agrÃ©ables sÃ©jours du monde que les vergers du Barada.
Les voisins de Guillaume y passaient leur journÃ©e dans la joie, grÃ¢ce
au vin, aux musiciens et aux belles filles, mais lui n'avait de
plaisir qu'Ã  se dÃ©soler de l'absence de sa maÃ®tresse. Il n'aurait pu
se dÃ©tourner une minute de sa pensÃ©e obsÃ©dante. Â«Pourquoi n'est-elle
pas venue au rendez-vous? Est-elle morte? Si elle vit, comment ne
trouve-t-elle pas le moyen de me faire tenir un message?Â»

D'ailleurs, sa plaie d'amour exceptÃ©e, il Ã©tait tout insensibilitÃ©.
Dans les dÃ©lices de Damas comme dans les carnages de Qalaat, il
se sentait une Ã¢me durement rÃ©tractÃ©e. Les maisons blanches, les
mosquÃ©es, l'eau brillante, les Ã©paisses verdures et la lumiÃ¨re qui les
baigne sont un cadre indiffÃ©rent, si l'absente ne vient pas s'y plaire,
et les orangers, les lauriers, les roses n'exhaleront que du dÃ©sespoir
jusqu'Ã  ce que la Sarrasine les respire. Guillaume reconnaissait dans
Damas d'innombrables Ã©lÃ©ments de bonheur, mais il les contemplait comme
un orchestre silencieux Ã  qui personne n'est venu donner le signal.

DÃ¨s l'aube, il se rÃ©veillait d'un court sommeil, et la bÃªte de
tristesse se levait Ã  ses cÃ´tÃ©s. La saintetÃ© du matin, quand la douceur
et la lumiÃ¨re luisent sur l'eau et les feuillages le dÃ©chirait. Â«Que
n'est-elle morte, pensait-il; avec quel Ã©lan je me hÃ¢terais de ne plus
vivre!Â»

Il errait sans but, en se rÃ©pÃ©tant les improvisations les plus
pÃ©nÃ©trantes de la Sarrasine. A chaque strophe, une douleur tÃ©rÃ©brait
son cÅur. Il entendait la voix liquide, le souffle lÃ©ger, le bruit
mouillÃ© de la langue contre le palais; il voyait les lignes calmes du
profil, les paupiÃ¨res baissÃ©es dans le jeune et lumineux visage, la
joie, la tristesse, toute la mobilitÃ© de sa maÃ®tresse et ses deux mains
attendrissantes de douceur. C'est avec effroi qu'il touchait Ã  ces
flÃ¨ches de beautÃ© fichÃ©es dans sa chair et dans son Ã¢me. Au milieu des
rues Ã©troites, pleines de poussiÃ¨re et de silence, il pressait le pas
pour se fuir soi-mÃªme, afin de se dÃ©rober Ã  ses mortelles obsessions.
BrisÃ© de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il tombait de
sommeil comme il n'arrive pas aprÃ¨s le plus grand effort physique.
Puis le soir, quand un lÃ©ger souffle renaissait sur le Barada et que
la plainte des muezzins commenÃ§ait de bouger sur la ville, pareille
au monotone dÃ©sir qui de sa poitrine s'exhalait dans le ciel vide,
Guillaume en ressassant ses idÃ©es de mort et d'amour, suivait la route
d'Alep, entre deux haies de peupliers et de platanes, jusqu'Ã  la limite
extrÃªme des jardins, et s'asseyant auprÃ¨s de la source de ZeÃ¯nabiye,
oÃ¹ les Damasquins, Ã  la fin des chaudes journÃ©es, viennent goÃ»ter la
meilleure eau de l'oasis, il attendait, le visage tournÃ© vers le pays
de son espÃ©rance.

Un jour qu'il Ã©tait lÃ , des juifs qui arrivaient de Qalaat,
commencÃ¨rent Ã  donner mille dÃ©tails sur le massacre auquel les
ChrÃ©tiens vainqueurs avaient procÃ©dÃ© en pÃ©nÃ©trant dans la forteresse.

--Mais soudain, dirent-ils, leur chef, aprÃ¨s cette premiÃ¨re
dÃ©vastation, s'est adouci d'une maniÃ¨re inexplicable. Il a fait
Ã©teindre les flammes et grouper les survivants sur la place du marchÃ©
aux bÃªtes....

Guillaume but une gorgÃ©e d'eau et demanda, en Ã©coutant son cÅur battre,
ce qu'Ã©taient devenues les femmes du sÃ©rail. Ils racontÃ¨rent qu'elles
avaient Ã©tÃ© distribuÃ©es entre les principaux chrÃ©tiens.

--Et la fameuse Oriante?

--DistribuÃ©e comme les autres.

Elle vivait! Il se livra aux mille jouissances de cette certitude
enfin obtenue, puis les inquiÃ©tudes noires commencÃ¨rent de ramper au
fond de son Ãªtre, cependant qu'Ã  chaque pas, en revenant Ã  Damas, il
s'obligeait Ã  se dire: Â«Elle est vivante!Â» Il mettait ce fait sur le
devant de son imagination pour repousser le reste dans l'obscuritÃ©.

RentrÃ© chez lui, il se jeta sur une natte et resta plongÃ© durant
vingt-quatre heures dans ses mÃ©ditations. La nuit, il se disait: Â«Je
ne crois pas qu'elle veuille demeurer un si long temps sans connaÃ®tre
le plaisir, ni que personne de ceux qui la voient et qui sont des
vainqueurs accepte sa retenue.Â» Au matin il se rejetait violemment sur
cette autre idÃ©e qu'un jour il la rejoindrait et qu'ils mourraient de
bonheur Ã  pouvoir vivre l'un pour l'autre. Il eÃ»t voulu s'approcher de
son amie, aprÃ¨s qu'elle s'Ã©tait endormie, et juger sur son visage sans
feinte ce qu'elle mÃ©ritait de confiance. Mais il se faisait violence
pour s'interdire ces indiscrÃ©tions, voulant demeurer digne d'un si
grand amour, et il se contraignait Ã  chercher le moyen de la rejoindre
et de la racheter.

C'est dans ces tourments que vint le surprendre un messager du palais,
qui l'invitait Ã  se rendre immÃ©diatement auprÃ¨s du Sultan. Il bondit
d'espÃ©rance Ã  l'idÃ©e que celui-ci allait l'envoyer Ã  Qalaat.

Comme il entrait dans la salle d'audience, le petit vieillard lui cria
joyeusement:

--Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des ChrÃ©tiens est
Ã©perdument amoureux et fort aimÃ© d'Oriante, la favorite de l'ancien
Ãmir, et l'on dit qu'elle dispose de lui.

Ces paroles percÃ¨rent le jeune homme d'une prodigieuse douleur:

--Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d'une fille de
cet Ã¢ge et de cette beautÃ©.

--Aussi n'est-ce pas lÃ  ce qui doit vous Ã©tonner, mais de savoir
que tous deux travaillent d'un parfait concert au rÃ©tablissement du
royaume, et dÃ©jÃ  ils ont reconstituÃ© les jardins de l'Oronte.

Guillaume eut un accÃ¨s de dÃ©sespoir. Quoiqu'il ne crÃ»t rien de cette
infidÃ©litÃ© spirituelle, le seul fait qu'elle fÃ»t formulÃ©e et que des
mots, mÃªme menteurs, lui en fissent l'injure l'affolait. Il dit que
cette fille mÃ©riterait d'Ãªtre mise Ã  mort. Le Sultan ne partageait pas
cet avis:

--Je veux te confier en secret, Ã  toi qui es du Christ, ce que la
prudence me dÃ©fend de dÃ©voiler clairement aux nÃ´tres. Nous pouvons
coopÃ©rer avec tes coreligionnaires.

Il esquissa toute une politique de rapprochement Ã©conomique, comme
nous dirions aujourd'hui. Guillaume abonda dans ses vues et lui offrit
Ã  nouveau de retourner Ã  Qalaat pour nÃ©gocier une entente. Mais cette
fois encore le vieillard jugea prÃ©fÃ©rable d'ajourner.

Son refus enflamma de colÃ¨re Guillaume, qui osa insister avec passion,
au point que le Sultan irritÃ© le renvoya, en lui ordonnant d'Ãªtre Ã 
l'avenir plus, intelligent et plus maÃ®tre de ses paroles.

Or, peu de jours aprÃ¨s, une nuit, dans son sommeil, Guillaume fut
brusquement rÃ©veillÃ© et se trouva assis sur ses coussins, Ã©cartant
une image qui le bouleversait. Quelque chose se passait lÃ -bas sur
l'Oronte, dont il ne pouvait se dÃ©finir la forme exacte, quelque chose
d'humble et de tragique qui l'atteignait cruellement, quelque chose
d'irrÃ©parable. Souffrait-elle, mourait-elle ou, pis encore, Ã©tait-elle
heureuse? Il ne savait que prÃ©fÃ©rer. Cette nuit, il n'eut plus de
repos. Il alla aux bains, et lÃ  encore ne trouva pas de calme, car il
se sentait averti d'une sÃ»re rÃ©vÃ©lation. Enfin perdant la tÃªte, il
pensa: le mieux est que j'aille au palais, bien que ce ne soit pas
l'heure, et que j'obtienne du Sultan qu'il se dÃ©cide Ã  m'envoyer Ã 
Qalaat. S'il diffÃ¨re encore, eh bien, je devrai partir avec mes humbles
chances, car je sais que cette voix intÃ©rieure ne se taira plus.

Il se rendit au palais et malgrÃ© l'heure matinale parvint Ã  se faire
admettre auprÃ¨s du Sultan.

--Jusques Ã  quand ajournerons-nous, lui dit-il avec Ã©garement, que je
coure Ã  Qalaat? Rien ne dÃ©range leur plaisir, et toi, par tes lenteurs,
n'encourages-tu pas leur succÃ¨s?

Alors, le Sultan:

--A-t-on jamais vu qu'un bienfaiteur et un chef cÃ¨de aux obsessions
de son hÃ´te? Accueilli par grÃ¢ce dans notre maison, tu devrais avoir
assez d'intelligence et de cÅur pour en prendre les intÃ©rÃªts. Mais
chacun agit selon sa race, et un chrÃ©tien veut sans doute qu'un Sultan
fasse la premiÃ¨re dÃ©marche auprÃ¨s des chrÃ©tiens. Sache que c'est moi le
maÃ®tre de l'heure et qui fixerai seul le jour de ta mission.

Pour plus de sÃ»retÃ©, il le fit conduire en prison.

Quelle misÃ¨re pour le pauvre amant! Les semaines et les mois passÃ¨rent,
et toujours, dans les tÃ©nÃ¨bres, sa raison lui proposait des images
douloureuses, un visage oublieux et plus encore, cependant qu'Ã  l'aube,
sa foi, son clan vital balayaient ces nocturnes. Elle vivait! Il se
jetait dans cette idÃ©e comme dans un canot de sauvetage au milieu
du dÃ©sastre. Ils avaient Ã©chappÃ© Ã  la tempÃªte; il la rejoindrait;
les narines au-dessus de l'eau, la poitrine plus puissante que tout
l'ocÃ©an, les bras hardis Ã  fendre les flots, il atteindrait le rivage
et la saisirait, plus heureuse et plus fraÃ®che, dans sa joie de le
retrouver, que tout l'ocÃ©an surmontÃ©. Qu'Ã©tait-il advenu d'elle? Rien
qui pÃ»t faire qu'elle ne fÃ»t fidÃ¨le. Qu'importe au vÃ©ritable amour
l'Ã©cume injuste de la vie! Il ne se permettait pas d'accueillir rien de
ce qui rÃ´dait autour de son esprit. C'est une abeille, se disait-il,
qui reste prise Ã  mi-corps dans son gÃ¢teau de miel et qui attend de moi
sa dÃ©livrance.


Enfin un jour, environ six mois aprÃ¨s qu'il Ã©tait arrivÃ© Ã  Damas, le
Sultan le fit chercher et lui dit:

--Voici que j'ai reÃ§u des nouvelles de Qalaat. Cette fille conseille
trÃ¨s bien son chrÃ©tien, et maintenant ils appellent des ouvriers
musulmans pour aider Ã  la rÃ©paration de leur territoire. Je prÃ©vois
que d'eux-mÃªmes ils vont songer Ã  une entente, et c'est alors que
j'aurai besoin de toi pour leur porter mes rÃ©ponses. D'ici lÃ  tiens-toi
tranquille. Je pense que ces mois de fraÃ®cheur ont apaisÃ© ta fougue;
reprends ta bonne vie dans ta maison du Barada, car je veux que les
messagers qu'ils m'enverront reconnaissent que je traite bien leur
coreligionnaire.

Les malheurs avaient rendu Guillaume diplomate. Ãcumant Ã  l'intÃ©rieur,
il cacha sous un profond salut l'impatience qu'avait surexcitÃ©e ce
discours, et se retira aprÃ¨s avoir de nouveau mis tout son dÃ©vouement
au service de sa Hautesse.

Tout en se rÃ©installant dans sa premiÃ¨re demeure avec un air
d'insouciance affectÃ©e, il dÃ©cidait de ne plus diffÃ©rer davantage. Â«La
vie est trop courte, se disait-il. Je ne puis plus accepter que le feu
de mon cÅur et ma force demeurent inutiles. Oriante regarde chaque jour
la route de Damas et me reproche de n'Ãªtre pas encore arrivÃ©.Â»

Cinq jours plus tard, Ã  la nuit, il s'enfuyait de Damas sans Ãªtre
accompagnÃ© de personne, et il poussa son cheval avec tant de hÃ¢te que,
le soir mÃªme, Ã  l'Ã©tape, au milieu des gorges affreuses qui ferment
l'oasis Ã  l'ouest, il rejoignait une caravane, qui ne refusa pas de
l'accueillir.


Hardiment, d'un cÅur confiant, le voici en route pour Qalaat et pour
la dÃ©livrance d'Oriante! Chaque matin, la caravane se met en marche,
Ã  l'heure oÃ¹ les ombres et la lumiÃ¨re se combattent, avant que toutes
les Ã©toiles aient cÃ©dÃ© au soleil, et Guillaume en regardant le ciel
s'Ã©tonne d'Ãªtre insensible et mÃªme hostile Ã  ces splendeurs, tandis que
le feu d'un regard et l'Ã©clair d'un sourire, qu'il ne voit qu'en idÃ©e,
le dÃ©chirent.

Assailli tout le jour par des Ã©lans alternÃ©s de douleur et de
gratitude, il surmonte le dÃ©couragement Ã  force de dÃ©sir. Toutes ses
pensÃ©es, autant de barques qui sillonnent la mer profonde et dont
les voiles paraissent ou disparaissent sur l'horizon; un souffle du
ciel les balaye, et seule subsiste une mer de douleur, Ã©ternellement
mouvementÃ©e par l'espÃ©rance. A travers les sables, il navigue, et
maudissant chaque heure de retard il court Ã  l'assaut du mystÃ¨re.




X


Quand la caravane approcha de Qalaat, elle apprit que tous y
pÃ©nÃ©treraient sans difficultÃ©, car (le Sultan Ã©tait bien renseignÃ©)
les chrÃ©tiens, dÃ©sireux de rÃ©tablir une prospÃ©ritÃ© qu'ils avaient
ruinÃ©e, appelaient de toutes parts des travailleurs musulmans. Et
pour le risque d'Ãªtre reconnu, Guillaume Ã©tait Ã  peu prÃ¨s certain que
personne, les anciens habitants n'eussent-ils pas Ã©tÃ© dispersÃ©s dans
la tourmente, ne songerait au brillant favori de l'Ãmir, devant le
malheureux que faisaient de lui sa prison et ses chagrins. Une seule
difficultÃ© subsistait, mais grave, celle-lÃ : comment approcher de la
Sarrasine et comment l'enlever?

Merveille de bon augure, Ã  l'heure oÃ¹ Guillaume entre dans la ville
toute transformÃ©e, des cloches chrÃ©tiennes, qu'il n'y a jamais connues,
commencent Ã  sonner comme pour bÃ©nir les images touchantes et les
espÃ©rances qui se pressent en foule Ã  son esprit. Tout un peuple
nouveau de Francs et d'Arabes, en habits de fÃªte, circule dans les
rues, et Guillaume ayant interrogÃ© un de leurs groupes apprend que dans
deux heures va se dÃ©rouler une procession d'actions de grÃ¢ces, pour la
victoire, en l'honneur de la Vierge Marie. Les chevaliers la suivront
avec les princesses converties. Pour l'instant, dames et chevaliers
banquettent dans la forteresse.

Guillaume n'en demande pas plus et continue sa promenade. Il s'engage
dans les jardins de l'Ãmir, maintenant livrÃ©s au public par des
vainqueurs dÃ©daigneux des anciens raffinements qu'ils ont pourtant Ã 
demi rÃ©tablis. Il passe devant les kiosques. Il revoit tous ces lieux
qui lui donnÃ¨rent une image du ciel. Le mystÃ©rieux bonheur enveloppÃ© de
voiles n'est plus lÃ  pour distribuer ses lumiÃ¨res sur les choses. C'est
un prÃ©cieux baguier d'oÃ¹ le joyau a disparu. Il va tout droit vers la
partie du jardin qu'Oriante avait remplie de ses chants, qui fut leur
domaine propre et qui lui apparaÃ®t comme leur amour Ã©talÃ©. Il crut la
revoir Ã©tendue sous ces arbres avec une grÃ¢ce si touchante, quand
elle occupait un Ã©troit espace d'ombre au bas d'une pelouse inondÃ©e
de soleil, et qu'atteint par cette joyeuse lumiÃ¨re un pan de sa robe
de soie incarnadine brillait sur le vert du prÃ©. AffaissÃ©e dans une
langueur qui ressemblait Ã  l'innocence et au plaisir, ses longs cils et
ses douces paupiÃ¨res fermÃ©s, un de ses bras passÃ© sous son cou, et sa
main chargÃ©e de bagues retombant sur sa joue et dans ses cheveux, tout
ce paradis ne servait qu'Ã  la faire valoir et semblait un rivage autour
d'un lac de divine voluptÃ©. Et maintenant....

Ce furent des minutes bien tristes que celles oÃ¹ sire Guillaume,
circulant ainsi au milieu des jardins dÃ©vastÃ©s de Qalaat, se dÃ©battit
avec ses enivrements du passÃ© et ses inquiÃ©tudes du jour.

Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le temps de parcourir
tous les lieux oÃ¹ il s'Ã©tait trouvÃ© avec l'amie du plus beau moment de
son existence; il reprit un Ã  un tous ses Ã©merveillements, ses dÃ©sirs,
ses plaisirs et son angoisse; il suivit le sentier par oÃ¹ Oriante
venait de son pavillon avec la gentille Isabelle; il s'en alla sous
la forteresse jusqu'aux rochers oÃ¹ se tenait le chef chrÃ©tien qu'elle
avait regardÃ© si Ã©trangement, et avant que les deux heures fussent
passÃ©es, Guillaume se retrouva au milieu des badauds, devant le palais
oÃ¹ sans doute Oriante, le festin terminÃ©, s'occupait Ã  se parer.

Il ressentait jusqu'Ã  l'irritation une sÃ¨che et douloureuse impatience,
dans l'attente de celle dont le sourire seul rendrait une Ã¢me Ã  cette
ville morte. Si elle me voit de l'une de ces fenÃªtres, songeait-il,
ses deux bras se tendront vers moi, et dÃ¨s le soir son ingÃ©niositÃ©
romanesque aura trouvÃ© quelque moyen pour favoriser mon escalade dans
sa chambre. Mais il souffrait sans se l'avouer du bel ordre qui rÃ©gnait
dans Qalaat et qui impliquait le consentement et la soumission de tous.

Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le cortÃ¨ge. Les
musiciens dÃ©bouchent de la forteresse, puis les prÃªtres, les chevaliers
et les femmes, et tout s'engage sous les vergers au long de la riviÃ¨re.
Au milieu des Sarrasines du harem, devenues les Ã©pouses des chrÃ©tiens,
brille d'un Ã©clat royal la belle Oriante, comme un aiglon Ã  l'aile
brisÃ©e est maintenu dans une troupe plus rustique. Qu'elle Ã©meut son
amant, quand il la revoit parÃ©e Ã  la maniÃ¨re des femmes de France!
Elle porte une robe de soie tissÃ©e d'or, dont la traÃ®ne balaye le sol.
Sur son front brille un diadÃ¨me. La gÃªne lÃ©gÃ¨re qu'elle semble Ã©prouver
la rend encore plus rare et plus prÃ©cieuse. ChargÃ©e de cette profusion
de grÃ¢ces, de qui aurait-elle besoin?

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette gloire charmante
et de cette cÃ©rÃ©monie dont il eÃ»t Ã©tÃ© si heureux de partager avec
elle le sentiment! Ce n'est pas par lui que s'est faite cette
transfiguration. Et rien qui permette de croire qu'alors qu'il la
surprend Ã  son insu elle ait aucune pensÃ©e pour lui. Toujours enchantÃ©e
de paraÃ®tre, et comme jadis enivrÃ©e de sa jeunesse et de sa beautÃ©,
elle regarde de tous cÃ´tÃ©s. Comment ne le distingue-t-elle pas? Sa
barbe longue, ses cheveux emmÃªlÃ©s, son regard fiÃ©vreux le masquent,
mais un cÅur fidÃ¨le ne devrait-il pas pressentir et savoir?

Dans un premier moment de dÃ©sespoir, il s'est laissÃ© dÃ©passer, mais
bien vite il court les rejoindre et les accompagne, sans se rassasier
de souffrir. Il marche Ã  leur pas au milieu de la foule ravie. Toutes
sont les mÃªmes et transfigurÃ©es. Elles ont Ã©changÃ© leurs larges
pantalons de houris contre des robes de dames chrÃ©tiennes et mÃªme pris
une expression de dÃ©cence et de pudeur. Elles portent, comme jadis,
enroulÃ©s au-dessus de leurs poignets, des chapelets de boules d'ambre,
qu'une croix maintenant termine, et tiennent dans leurs mains des
missels marquetÃ©s d'or et de bijoux. Mieux qu'autrefois elles semblent
des anges; elles le doivent Ã  ce cortÃ¨ge, Ã  la prÃ©sence des prÃªtres et
des chants religieux, mais il est plus aisÃ© de croire que les fleuves
remontent vers leur source que de supposer que ces six mois ont diminuÃ©
leur science de la vie.

Dans les jardins en ruines, au bord de la riviÃ¨re, la procession
circule, pareille Ã  celle qu'enfant Guillaume a vue dans son village.
C'est l'animation d'une paroisse franÃ§aise dans les ruines d'un verger
syrien. Quel enchantement au bord de l'Oronte, les filles musulmanes
chantant les cantiques de la Vierge! Il les suit en se jurant qu'il
reconquerra son bonheur. Et tous arrivent ainsi sous le cÃ¨dre oÃ¹, pour
la premiÃ¨re fois, il vit Oriante au milieu du harem. C'est lÃ , sur le
gazon oÃ¹ s'Ã©tendaient ses tapis, qu'est dressÃ© l'autel sacrÃ©, et tout
Ã  son aise il peut la voir agenouillÃ©e dans l'Ã©tincellement de ses
voiles auprÃ¨s du chef des vainqueurs, devenu son Ã©poux.

A l'heure de la bÃ©nÃ©diction, le prÃªtre se tourne vers la foule tenant
entre ses mains l'hostie consacrÃ©e; il l'Ã©lÃ¨ve, et Guillaume prie pour
l'ingrate, pour ses propres pÃ©chÃ©s et pour que ses vÅux amoureux soient
entendus au ciel.

La clochette de l'assistant a libÃ©rÃ© tous les auditeurs. Ils se sont
relevÃ©s. Lui, pas. C'est devant Oriante qu'il demeure Ã  genoux,
requÃ©rant du plus ardent de son Ã¢me qu'elle daigne le voir et se
chagrinant qu'un invisible message ne la prÃ©vienne pas. Enfin, d'un
trait de son bel Åil, elle l'a rencontrÃ©, et subitement, sur sa
pupille agrandie ses paupiÃ¨res se ferment. Elle reste ainsi quelques
secondes, immobile, aveugle, sans qu'aucun indice n'affleure Ã  la
surface de son clair visage, et se dÃ©tournant lentement, elle prend
la main de son Seigneur, le prince d'Antioche, et la tient dans
ses mains si douces,--geste dont le rude Seigneur s'Ã©tonne avec
bienveillance,--comme si elle s'abritait, derriÃ¨re un bouclier, contre
quelque danger qu'il cherche et ne voit pas. S'est-elle Ã©vanouie?
Ou bien lui a-t-elle murmurÃ© une priÃ¨re? Il l'enlÃ¨ve dans ses bras,
comme celui qui vient d'acheter une brebis. Il l'emporte, sans qu'elle
veuille jeter un seul regard sur son ami.

Pensez Ã  ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit ainsi
installÃ©e dans son monde chrÃ©tien, qu'il avait perdu Ã  cause d'elle,
et qu'elle-mÃªme l'en chassa! Il demeura sur place, accablÃ© par une
stupeur farouche et tout occupÃ© Ã  regarder la douleur courir en lui.
Â«Elle le choisit devant moi!Â» Il sentait physiquement cette phrase
pÃ©nÃ©trer en lui par ses yeux, par ses oreilles et descendre avec les
ravages d'un Ã©clair mortel Ã  travers tout son Ãªtre. Il s'aperÃ§ut avec
dÃ©goÃ»t qu'il eÃ»t prÃ©fÃ©rÃ© mille fois qu'elle fÃ»t morte. Â«Maintenant, se
dit-il, j'ai cent annÃ©es d'expÃ©rience, et je sais que les hommes n'ont
d'amour sÃ»r que l'amour de leur mÃ¨re. Entre toutes les femmes, il n'y a
de vrai que notre mÃ¨re.Â»




XI


C'est dans l'amour heureux que notre Ã¢me respire. Elle s'y vient
recharger d'allÃ©gresse et de chant. PrÃ©fÃ©rer quelque autre Ã  soi-mÃªme,
s'Ã©lancer avec respect derriÃ¨re un gibier divin pour lui faire son
bonheur, lancer au ciel des louanges et des remerciements, quelle trÃªve
dans nos misÃ¨res, quelle brÃ¨che dans nos brouillards, quelle rÃ©vÃ©lation
peut-Ãªtre sur l'aprÃ¨s-vie!

A cette euphorie de l'amour, Ã  cette plÃ©nitude que mettait dans son
Ã¢me et son corps la confiance d'Ãªtre aimÃ© par celle qu'il aime, succÃ¨de
chez Guillaume un vide affreux. Toute la force physique et spirituelle
que lui donnait son trÃ©sor secret s'Ã©coule massivement, en une seconde,
comme d'une outre crevÃ©e par un coup de poignard. Et d'Ã©puisement le
malheureux s'endort sur le gazon.

AgitÃ© par les rÃªves et le chagrin, il se retournait fiÃ©vreusement
sur cette terre ingrate, quand sous la nuit qui commenÃ§ait il crut
entendre murmurer son nom, et peu Ã  peu, le sentiment lui revenant, il
distingua une figure penchÃ©e sur lui et la douce chaleur d'une jeune
bouche qui lui parlait d'une voix basse, avec une tendre amitiÃ©. Il
reconnut Isabelle. Et tout de suite, s'attachant Ã  elle avec un furieux
dÃ©sespoir:

--Pourquoi vient-elle de me renier? Est-il possible? Est-ce lÃ  son
accueil?

ISABELLE

Elle m'envoie prÃ¨s de vous.

GUILLAUME

Elle m'a fui.

ISABELLE

Elle a eu peur.

GUILLAUME

De moi! Qu'imagine-t-elle avoir Ã  craindre de son ami?

ISABELLE

Elle a Ã©tÃ© surprise par un retour inattendu.

GUILLAUME

Inattendu! Mais n'Ã©tait-ce donc pas pour la vie, notre amitiÃ©?

ISABELLE

Ma prÃ©sence rapide est un gage que vous lui Ãªtes toujours cher. Elle
m'envoie Ã  votre recherche en signe d'amitiÃ© Ã©ternelle.

GUILLAUME

Elle t'envoie! Sans doute qu'elle ne veut pas sacrifier une seule
minute du temps qu'elle consacre au vainqueur. Depuis six mois,
qu'ai-je eu d'elle? Je l'ai attendue sur l'Oronte, Ã  Damas. Avec
quelle ardeur confiante, j'accourais ici! Et tout Ã  l'heure son visage
d'effroi pour moi et d'amour pour cet homme! PlÃ»t au ciel que jamais je
ne fusse venu dans Qalaat, que jamais cette voix menteuse n'eÃ»t exercÃ©
sur moi sa puissance magique! Elle me trompait donc, quand elle me
prenait dans ses bras pour me dire: Â«Je t'appellerai Ã  mon lit de mort
ou bien je courrai au tien, et je t'adresserai de tendres adieux.Â» Tout
cela pour qu'aujourd'hui j'arrive et que j'Ã©prouve l'horreur de la
gÃªner dans ses nouveaux plaisirs.

ISABELLE

Ne risque pas d'Ãªtre injuste. Pourquoi suis-je ici? Il serait plus
prudent pour elle et pour moi que je reste dans le palais. Mais me
voici, contre toute sagesse, qui cours Ã  tes injures et Ã  bien d'autres
dangers. Explique cela autrement que par notre amitiÃ©! Si tu savais de
quelle maniÃ¨re touchante....

GUILLAUME

Je sais que je lui donnais asile avec ivresse dans mon cÅur, qu'elle
s'y est blottie pour me mordre avec plus de joyeuse sÃ»retÃ© et s'est
glissÃ©e rapidement loin de moi en m'abandonnant Ã  la pire souffrance.
Et toi, femme mÃ©chante, tais-toi qui l'approuves dans sa prudence!
Mais non, poursuis ton rÃ©cit. Ou plutÃ´t qu'elle vienne me le faire
elle-mÃªme, si elle n'est, pas une esclave.

ISABELLE

Esclave! Peux-tu le lui reprocher? Tu lui en avais prÃ©parÃ© la vie.
Elle le redeviendrait sans doute, si elle obÃ©issait sans prÃ©caution
Ã  tes exigences insensÃ©es. Avec ses seuls moyens, elle a su dÃ©passer
l'esclavage et reconquÃ©rir le diadÃ¨me que tu avais laissÃ© tomber. Cela
ne va pas sans mÃ©nagements, ni habiletÃ©.

GUILLAUME

Je ne puis pas supporter cette contradiction qu'il y a dans son accueil
et dans tes paroles. J'ai trop vu qu'elle s'accommodait d'une nouvelle
vie.

ISABELLE

Elle n'est pas faite pour mener une vie infÃ©rieure Ã  celle des rois.
Est-il dans vos vÅux d'amoindrir celle que vous mettez au-dessus de
toutes les femmes?

GUILLAUME

C'est un coup inattendu qui me frappe.

ISABELLE

Tu pouvais bien le prÃ©voir.

GUILLAUME

Je ne le croyais pas. Je croyais que, quoi qu'il fÃ»t arrivÃ©, elle avait
son visage tournÃ© vers moi seul avec une indomptable libertÃ©.

ISABELLE

Mais qu'une fille demeurÃ¢t libre au milieu de tant de vainqueurs, c'eÃ»t
Ã©tÃ© un miracle.

GUILLAUME

Je croyais qu'elle serait ce miracle.

ISABELLE

C'eÃ»t Ã©tÃ© la seule.

GUILLAUME

Eh bien! oui, la seule! N'est-elle pas unique? Sa figure Ã©tait d'or,
d'argent, d'azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir tendre et de
fiertÃ©, et tout Ã  l'heure un flot de honteuse tristesse m'a flÃ©tri
le cÅur quand je l'aperÃ§us. Elle m'Ã©tait le paradis vivant, quelque
chose au-dessus de la terre, une musique d'enchantement, et voici que
je reÃ§ois de son clair visage et de son regard toutes les misÃ¨res
humaines. Je voudrais qu'elle mourÃ»t, et pourtant je ne puis pas
renoncer aux lambeaux de notre bonheur. Qu'elle pÃ©risse avec moi ou
qu'ensemble nous soyons heureux!

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et, les yeux
fermÃ©s, couvrait sa figure de baisers qu'elle repoussait doucement, un
peu Ã©pouvantÃ©e et disant:

--N'oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante.

--Je l'aime et la hais, je suis trop malheureux. Si elle veut
m'assassiner, pourquoi n'est-ce pas de plaisir en m'embrassant?

Il disait d'elle les choses les plus tendres, puis la couvrait de
reproches et d'imprÃ©cations, comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© prÃ©sente. Cependant,
Ã  sentir contre lui des formes charmantes, sa fureur devenait douceur,
plainte et plaisir, toute son Ã¢me confusion, et ses menaces de plus en
plus lointaines finissaient en remerciements pressants:

--Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville oÃ¹ j'ai Ã©tÃ© deux
fois heureux, une seule m'accueille! Isabelle, je vous remercie et vous
aime.

ISABELLE

Nous vous aimons, toutes, d'amitiÃ©, mais c'est avec elle seule que vous
Ãªtes liÃ© d'un amour Ã©gal des deux parts, d'un amour jusqu'Ã  la mort,
qui chez vous n'empÃªche pas l'injustice. Vous disiez qu'elle Ã©tait
un ange, maintenant vous la traitez de dÃ©mon. Vous la mettez tantÃ´t
au-dessus d'elle et tantÃ´t au-dessous. C'est une femme. Elle veut comme
toutes les femmes que celui qu'elle aime soit le plus fort. Ãcoutez
nos avis. Elle vous remercie d'Ãªtre venu. Comme vous avez tardÃ©! Je ne
l'ai pas blÃ¢mÃ©e quand elle n'a pu vous rejoindre Ã  Damas. Voulais-tu
voir, loin du ciel de sa patrie, ton bel oiseau de paradis piÃ©tiner
chÃ©tivement dans les ruelles de l'exil? Et c'est moi, aujourd'hui, qui
viens de la dissuader de vous rejoindre sur cette pelouse. Si quelqu'un
se doit perdre, que ce soit la pauvre Isabelle. Mais Oriante viendra.
Tu la prendras dans tes bras. Et me voici pour en chercher avec toi le
moyen, que nous trouverons sÃ»rement.

GUILLAUME

Dois-je vous croire, toutes les deux, aujourd'hui! Jadis, pas une
fois je n'ai mis en doute sa parole. Je n'avais aucune idÃ©e qu'elle
pÃ»t me mentir, puisque je ne demandais qu'Ã  lui obÃ©ir et que si elle
m'avait priÃ© de mourir volontairement au lendemain de quelqu'un de nos
plaisirs, je l'aurais fait en me sachant encore son dÃ©biteur. Ce qui
s'est passÃ© depuis lors est trouble. C'est possible que je comprenne
mal, car moi, je suis seul pour raisonner, tandis que vous Ã©tiez deux
pour dÃ©libÃ©rer de moi, si toutefois vous en avez pris la peine. Je
n'ai pas de confident pour m'aider Ã  voir clair. Et cependant si j'ai
souffert, ce n'est pas sans raison.

ISABELLE

Enfin, tu lui reproches d'Ãªtre vivante, pleine de jeunesse et d'amour.
PrÃ©fÃ©rerais-tu qu'elle fÃ»t morte?

GUILLAUME

Soit, je ne reproche rien au passÃ©. Il faut demander la mort ou bien
accepter la vie. Je veux ramasser les morceaux de mon bonheur. Es-tu
venue pour me laisser sans espÃ©rance? La meilleure part de mon Ãªtre
refuse de croire que deux beautÃ©s que j'aime puissent mentir, et je
veux suivre, les yeux fermÃ©s, cette confiance, fÃ»t-elle une illusion.
Que dois-je attendre exactement?

ISABELLE

Ãcoute-moi donc, maintenant que tu parais maÃ®tre de ta raison. Et
d'abord ne reste plus Ã  rÃ´der, tu nous perdrais tous. Nous avons prÃ¨s
d'ici, sur l'Oronte, un musulman qui est notre obligÃ©. Il te prendra Ã 
son service et te logera, et nous saurons t'y visiter.

GUILLAUME

Elle, avec toi! Venez toutes les deux. Tu me permets de te dire que tu
ne me suffis pas, mais c'est Ã©galement vrai qu'elle seule me ferait
trop de mal.

ISABELLE

Nous deux, et c'est elle qui te dira et te prouvera son amour. Elle
viendra te voir et glisser Ã  ton doigt l'anneau du plaisir.

GUILLAUME

Dame sÅur, je vous aime, vous m'avez Ã©tÃ© bonne et secourable, et ce que
j'ai de plus beau dans la mÃ©moire, je vous le dois. Jamais rien de ce
que vous me demanderez, je ne pourrai vous le refuser. Et aujourd'hui
encore, ma Savante, voici que vous venez de me rÃ©conforter. Votre
amitiÃ© m'est plus douce que le ciel pur apparaissant aprÃ¨s l'orage,
quand nous naviguions de France en Syrie.

ISABELLE

Il n'Ã©tait pas possible que le dernier mot d'un si grand amour fÃ»t pour
souhaiter qu'elle mourÃ»t, celle qui vous donna sa foi.




XII


Au lever du jour, sire Guillaume s'en alla chez le pauvre musulman que
lui avait indiquÃ© Isabelle et se mit Ã  son service comme un simple
manÅuvre.

Il dÃ©fonce le sol, il y plante des lÃ©gumes qu'il arrose avec l'eau de
l'Oronte, et cet humble jardin d'un autre, il l'entoure soigneusement
d'un mur de terre battue. C'est Ã  ce prix qu'il achÃ¨te sa subsistance
quotidienne et le droit de se construire la cabane oÃ¹ il recevra ses
deux amies. Peu lui coÃ»te cette vie d'efforts grossiers, car il aspire
Ã  user ses forces, Ã  dissiper en sueurs d'esclave ses trop douloureuses
pensÃ©es. Au milieu des pierres et des ronces, sous le soleil implacable
et dans ces travaux qui le brisent, il songe aux plaisirs qu'Oriante
lui a donnÃ©s et qu'elle lui renouvellera. Il guette s'il voit un
messager qui court lui annoncer la visite des deux femmes. Alors il
se baignera dans l'Oronte, il cueillera des fleurs, et le soir elles
se glisseront toutes deux dans sa cabane avec leur phosphorescence de
tristesse et de voluptÃ©.

Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-dÃ©sert de la riviÃ¨re,
toutes deux essoufflÃ©es, et Isabelle portant un panier Ã  la maniÃ¨re des
jeunes dames charitables qui visitent les malheureux. Le premier mot,
le cri du jeune homme, en saisissant de ses deux mains les poignets de
la Sarrasine, fut:

--Maintenant je te tiens! Quand partons-nous, tous les trois, vers
Damas, vers Tripoli, n'importe oÃ¹, ailleurs, loin d'ici? Ne perdons pas
notre temps Ã  discuter le dÃ©tail. Dis-moi d'une phrase claire que tu
veux venir avec moi.

--Me voici venue prÃ¨s de toi.

--PrÃªte Ã  me suivre?

--PlÃ»t au ciel que ces gens ne fussent pas surgis! Je jure que j'aurais
voulu passer toute ma vie sous ta fidÃ¨le protection.

--Ah! menteuse, perfide, que j'ai attendue six heures d'une nuit de
dÃ©sespoir sur l'Oronte et six mois pires encore dans Damas, et qui,
pour mon retour, s'est jetÃ©e sous mes yeux dans les bras de son
nouveau maÃ®tre.

C'est la fiÃ¨vre et l'excÃ¨s du chagrin, comme le montre sa figure
ravagÃ©e, qui le font parler si durement. Mais Oriante, surmontant
l'Ã©moi de cet accueil violent, va droit Ã  son agresseur, les yeux dans
les yeux, la parole et l'Ã¢me tout en flammes:

--Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur de la mort qui
ne me serait pas Ã©pargnÃ©e, brÃ»lÃ©e du soleil, dÃ©chirÃ©e par les ronces,
j'accours, je viens me jeter par amour sur cette misÃ©rable natte, et
ce sont des reproches que je trouve dans ta bouche, et, plus encore,
dans ton cÅur. Cependant quel crime ai-je commis? J'ai cÃ©dÃ© Ã  la force,
je suis entrÃ©e malgrÃ© moi dans le lit d'un nouveau maÃ®tre. Faut-il me
tuer pour ce crime involontaire, dont la cause est ta propre dÃ©faite?
C'est toi qui m'as laissÃ©e Ã  la honte d'un partage, comme un vil
butin, et qui m'as livrÃ©e aux orgueilleux caprices de tes compatriotes
chrÃ©tiens. C'est le sort qui a si cruellement disposÃ© d'Isabelle comme
de moi, mais tu n'as pas le droit de nous reprocher ce que, toi, qui es
un homme, tu n'as pas su nous Ã©pargner.

--Tu t'enveloppes habilement d'obscuritÃ© et tu fuis loin de mes droites
questions. RÃ©ponds cependant. Pourquoi ne m'avoir rejoint ni sur
l'Oronte, ni Ã  Damas?

--Eh! le pouvais-je, ingrat?

Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis de leurs pupilles
dilatÃ©es, transformÃ¨rent soudain sa figure harmonieuse:

Â«Quels accents, quelle plainte exhaler qui rÃ©pondent Ã  ma douleur! De
quoi me plaindrai-je d'abord? D'avoir perdu mon ami ou d'Ãªtre insultÃ©e
dans mon malheur?...Â»

Mais il mit prÃ©cipitamment sa main presque violente sur cette bouche
trop charmante, pour Ã©touffer une voix qui voulait lui faire mal:

--Ne viens pas ici pour me faire souffrir et user de ton sortilÃ¨ge,
mais pour me guÃ©rir de mon amour en l'usant. Ne parle pas de ton
malheur, quand Ã  mon retour je vous trouve satisfaites, Ã©panouies dans
votre transfiguration.

--Tu nous prÃ©fÃ©rerais malheureuses?

--Oui, s'il ne faut pas mentir, c'est malheureuse que j'espÃ©rais te
retrouver. Mais tu m'as reniÃ©, par dÃ©plaisir de me revoir, et j'ai vu
que tu l'aimais.

--Toi seul, homme injuste, j'ai aimÃ©.

--Tu as confiance en lui, tu fais appel Ã  son amitiÃ©.

--Il a Ã©tÃ© bon.... Laisse, Isabelle, il lui faut dire la vÃ©ritÃ©.

--Alors le chef t'a choisie?

--Personne jamais ne me choisira. C'est moi qui sais me faire supplier.

--Le soir mÃªme, quand je t'attendais et comptais sur la parole jurÃ©e....

--Non.

--Une nuit pourtant, je le sais, une rÃ©vÃ©lation me l'a dit....

--Que pouvais-je? Il Ã©tait bon pour moi. Que pouvais-je faire? Tu
n'avais pas su me sauver. Pourquoi tes regards me fuient-ils? Pourquoi
me regardes-tu avec cette douleur? Tu veux me faire mourir de chagrin.
Je ne te cache rien. Il faut voir ce qu'Ã©taient ces jardins pleins de
cadavres, cette odeur de mort dans la forteresse, toutes les femmes
folles du dÃ©sir de vivre, suspendues Ã  ceux qui voulaient bien d'elles
et sollicitant avec terreur des furieux qui pouvaient devenir des
sauveurs. Tu ne sais pas jusqu'Ã  quel point personne ne se possÃ©dait
plus. Mais lui ne m'a pas brusquÃ©e; il a fait tout au monde pour me
plaire; il a su m'Ã©mouvoir. Je te croyais mort, j'Ã©tais tentÃ©e de
mourir.

--TentÃ©e de mourir! Que n'as-tu alors, en fuyant avec moi, acceptÃ© de
courir cette chance de mort ou de salut?

--Mes pieds ne m'auraient pas portÃ©e vers la pauvretÃ© et l'obscuritÃ©.

--Ils t'ont portÃ©e vers son lit.

--OÃ¹ donc Ã©tais-tu, toi qui parles si durement? Sur l'Oronte! Eh bien!
ce n'est pas lÃ  qu'il te fallait veiller, mais en travers de ma chambre
dorÃ©e. Et lui, t'en souviens-tu? c'est toi qui m'as fait son Ã©loge.
Tu te rappelles nos soirs sur le haut de rempart? Tu me disais que
les chrÃ©tiens, mieux que les Arabes, honorent les femmes. Nieras-tu
que tu m'as dÃ©clarÃ©: Â«Ce n'est pas mon rÃ´le de massacrer les gens de
mon pays.Â» Dans ce moment, j'ai compris que tu ne pensais pas que tes
intÃ©rÃªts fussent confondus avec les miens. Quand je t'avais sacrifiÃ©
mon Seigneur naturel, tu me prÃ©fÃ©rais tes frÃ¨res de naissance. C'est
toi qui m'as infligÃ© leur Ã©loge; c'est toi qui m'as abandonnÃ©e, et
pourtant c'est toi, sache-le donc, que je cherche Ã  retrouver en eux.
Je jure que s'ils me plaisaient si peu que ce fÃ»t, ce serait pour
quelque ressemblance.

--Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec Ã©pouvante et
dÃ©sespoir, vous l'entendez! Comment se fait-il qu'il y ait en elle
quelque chose de vrai et qui passe en douceur toutes les images
d'Ã©glise que je garde dans mon esprit, et puis, soudain, par une
mÃ©tamorphose que je ne m'explique pas, alors que dans ses bras
j'entends le battement de son cÅur et reÃ§ois la chaleur de son corps,
je la sens qui pense hostilement contre moi. Je joue avec une charmante
couleuvre, innocente, subtile, mon amie, et soudain la tÃªte s'aplatit,
le dard apparaÃ®t, c'est une vipÃ¨re, dont il faut bien que je souhaite
la mort. Ou plutÃ´t qu'elle vive et que moi, je cesse d'exister.

Oriante se taisait et sentait sa puissance.

Mais Isabelle:

--Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur! Rappelez-vous ce que dit
le poÃ¨te: Â«EntraÃ®nÃ©e par le blanc coursier du jour et par la cavale
noire de la nuit, la vie galope Ã  deux chevaux vers le nÃ©ant.Â» Dans
cette minute, sire Guillaume, tu tiens ton amie Ã  ta discrÃ©tion. Elle
est ici, nulle part ailleurs. Elle t'offre ses caresses. Ne vas-tu lui
rÃ©pondre que jalousie et mÃ©chancetÃ©, et crois-tu qu'il soit raisonnable
que tu repousses ce que tu dÃ©sires au point d'en mourir?

Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de fleurs, elle jetait leurs
manteaux, et Oriante attirant contre elle son ami:

--Que je sois plus glacÃ©e que la brebis galeuse, quand privÃ©e de sa
toison elle demeure exposÃ©e Ã  la pluie et au froid de l'hiver, si ce
n'est pas toi que j'aime. Mais que me reproches-tu? La lionne peut se
dÃ©fendre contre les attaques du chasseur; elle protÃ¨ge les abords de
son antre contre toute une armÃ©e de cavaliers: que peut-elle, si les
fourmis se dirigent contre sa caverne en longues files, envahissent ses
membres et la couvrent comme d'un tapis de haute laine? Que pouvais-je,
quand mon ami, mon dÃ©fenseur et mon frÃ¨re, m'avait abandonnÃ©e? Mes
pensÃ©es se traÃ®naient ici, l'aile brisÃ©e: comment auraient-elles
franchi l'espace jusqu'Ã  Damas? AprÃ¨s avoir essayÃ© de tournoyer dans
la nue, elles retombaient au fond de Qalaat. Ce qui naÃ®t de mon cÅur,
si je suis seule; ce qui court Ã  mes lÃ¨vres quand Isabelle et moi,
dans la solitude, nous causons; mes pensÃ©es vraies, mes paroles libres
sont uniquement pour toi. Comment pourrais-je te rejeter? N'es-tu pas
l'artÃ¨re qui nourrit mon cÅur? Comment pourrais-je, aussi complÃ¨tement
que je le voudrais, en caresses, en paroles, en effusions d'une joie
qui ne peut tenir en place, t'exprimer ma tendresse? Quel vide tu m'as
laissÃ©! Je n'aurais pu supporter ton absence sans Isabelle. LumiÃ¨re
fidÃ¨le de ma vie! Une fatalitÃ© nous oppresse, c'est Ã  nous de la
surmonter. Prends-moi dans tes bras, appuie ta joue contre la mienne,
et laisse glisser sur nos deux visages mes cheveux dÃ©nouÃ©s.

Et lui:

--Oriante, aprÃ¨s tant de jours Ã©coulÃ©s, je retrouve enfin ta voix,
ton regard, et tout ce qui rayonne de toi m'enchante et me fait mal.
Combien j'ai souffert, en revoyant notre palais, nos allÃ©es, notre
prairie, ces lieux oÃ¹ tu as continuÃ©, moi parti, de subir la vie.
Quelle douleur de t'y voir joyeuse! Est-ce un crime de maudire tes
jours, si j'en suis absent? Le crime n'est-il pas plutÃ´t de me saisir,
malgrÃ© moi, des offrandes de ta prÃ©sence?

Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penchÃ© sur lui, l'empÃªcha
de poursuivre plus avant une plainte devenue mensongÃ¨re. Et tandis
que les deux amants demandaient au plaisir d'apaiser et de confondre
leurs Ã¢mes, Isabelle s'occupait Ã  prÃ©parer les provisions qu'elle
avait apportÃ©es dans sa corbeille, car elle savait que le chagrin et
le bonheur n'empÃªchent pas deux jeunes amants d'avoir bon appÃ©tit, au
sortir de leurs tourments et de leurs extases.

Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs esprits, essaya-t-il
de revenir Ã  l'idÃ©e de leur dÃ©part vers Damas ou Tripoli, oÃ¹ leurs
cÅurs, disait-il, trouveraient le repos. Oriante sut esquiver toute
rÃ©ponse nette, et le quitta en lui faisant jurer qu'il Ã©tait satisfait
et qu'il ne voulait pas qu'elle fÃ»t malheureuse de le croire malheureux.

A travers les roseaux de sa cabane, il les regarda s'Ã©loigner et
souffrit de leur prudence, trop justifiÃ©e, qui les empÃªchait de se
retourner pour lui faire aucun signe d'adieu. Il pensa mÃªme qu'Oriante
Ã©tait joyeuse, soit qu'elle le fÃ»t en effet d'avoir Ã©prouvÃ© sa force
sur un furieux, soit que l'harmonie et la grÃ¢ce aient toujours un air
d'allÃ©gresse.




XIII


Exactement Oriante s'en allait malheureuse que son ami souffrÃ®t Ã  cause
d'elle, mais tout de mÃªme heureuse de cette souffrance qui lui prouvait
combien il l'aimait et qui lui donnait une merveilleuse tranquillitÃ© de
cÅur, pour se livrer aux soins de sa gloire. Bien assurÃ©e qu'il Ã©tait
des deux, dans cette pÃ©riode, celui qui aimait le plus, elle pouvait
penser Ã  autre chose. Mais lui, il Ã©prouvait cette lourde hantise qui
vient de la plus vive Ã©paisseur du sang et se dÃ©robe au contrÃ´le de la
raison, et il y joignait les tourments d'une incessante dialectique
intÃ©rieure.

Des mots qu'elle avait prononcÃ©s ou bien Ã©vitÃ©s, des regards qu'elle
avait lancÃ©s ou voilÃ©s, certains de ses silences mÃªme, autant d'indices
qu'il rapprochait et dÃ©chiffrait avec une continuitÃ© douloureuse.
C'Ã©tait comme des fragments d'une construction dans la plaine, comme
les dÃ©bris d'une grande faÃ¯ence Ã  inscriptions ou plus vraiment,
hÃ©las! un alphabet de blessures. La phrase qu'elle avait jetÃ©e Ã 
Isabelle: Â«Il faut tout lui dire,Â» n'empÃªchait pas que tous les
mystÃ¨res subsistassent. Sur la tÃªte de l'ardent jeune homme rÃ©gnait
l'Ã©clatante lumiÃ¨re et dans son cÅur le noir soupÃ§on. Il lui semblait
que l'implacable soleil de Syrie et la volontÃ© d'Oriante collaboraient
pour le corroder, le dissoudre, en sorte qu'il ne restait de son Ãªtre
que son amour qui lui faisait mal.

Le soir, il voyait Ã  quelque cent mÃ¨tres, par-dessus la riviÃ¨re, la
lune bleuir les jardins du harem, et de son cÅur une longue priÃ¨re
montait vers le bel oiseau transformÃ© dont ils demeuraient la cage.
C'est par une nuit semblable qu'il a, pour la premiÃ¨re fois, entendu
la Sarrasine Ã©panouir son Ã¢me en trilles harmonieux, et qu'il fut
arrÃªtÃ© net dans sa libre marche Ã  travers la vie. Parle ou tais-toi,
magicienne, ton chant continue d'agir au fond d'un cÅur empoisonnÃ©.
FrÃ©quemment, pour quelque fÃªte, sous les espaces pleins d'Ã©toiles, la
cime des arbres de Qalaat balanÃ§ait dans le ciel profond le reflet
des torches qui groupaient les musiciens, et les musiques, aprÃ¨s avoir
rÃ©joui les vainqueurs, venaient s'achever en vagues de tristesse sur
sire Guillaume, Ã©tendu dans les tÃ©nÃ¨bres de sa cabane. Mais ce ciel,
ces feux, cette musique le troublaient moins que les souvenirs enfermÃ©s
dans son cÅur. Il avait les nuits d'un homme piquÃ© par un serpent.
Â«Quand elle lÃ¨ve son bras, songeait-il, je vois au-dessus de son coude
luire son anneau d'argent, mais je sais, sans l'avoir vu, qu'elle loge
un aspic dans sa large manche.Â» Jusqu'Ã  ce que le noir sommeil daignÃ¢t
l'accueillir, il restait en proie Ã  ces images ennemies et prÃ©parait
les questions auxquelles il la soumettrait Ã  sa plus proche et toujours
incertaine visite.

Parfois, Ã  mesure que le charme de cette visite se dissipait, comme se
dissipent un air de musique et sa douce puissance, il voyait se lever
en lui un Ãªtre de haine, et ce personnage nouveau, il l'accueillait
avec un Ã¢pre plaisir; il le nourrissait avec soin, parce que dans ces
Ã©clipses momentanÃ©es de sa tendresse, il reprenait de la respiration et
des forces. Mais comment se fÃ»t-il maintenu dans cet exil, comment son
imagination de vaincu de l'amour ne fÃ»t-elle pas revenue rÃ´der sur la
rive du bonheur?

Il ne retrouvait son calme qu'au moment oÃ¹ il tenait, comme un
noyÃ© saisit la bouÃ©e de sauvetage, le corps mÃªme de son amie et se
soumettait Ã  sa voix Ã©loquente. Cette parole, ces serments, ces
indignations, cette force vitale le persuadaient, autant que duraient
les serments, les pleurs, les rires et la parole. Puis Oriante partait,
et de nouveau il l'attendait des semaines entiÃ¨res.

Il eÃ»t voulu prendre ces semaines d'entr'acte, ces semaines mortes et
les jetant par-dessus son Ã©paule, dÃ©blayer le passage. Mais que sert
ce bouillonnement du sang contre le froid Ã©coulement des minutes? Dans
cette paralysie, tous ses soupÃ§ons et ses dÃ©sirs le dÃ©vastaient, le
brisaient par leur Ã©lan qu'il empÃªchait. Il dÃ©sirait Oriante de toute
la multitude de ses idÃ©es claires et de ses appÃ©tits obscurs. Il lui
semblait Ãªtre un vol d'oiseaux brutalement retenus dans un filet. Et
quand soudain, aprÃ¨s un temps, elle apparaissait, elle certainement
et pas une autre, accompagnÃ©e d'Isabelle, sa soif, son plaisir, son
ardeur prenaient une intensitÃ© de douleur.

--Tout devient clair, aisÃ©, quand je t'ai prÃ¨s de moi; tout mon
chagrin s'embrume des subtiles particules qui se lÃ¨vent de nos amours
rÃ©unies, mais quelle effroyable limpiditÃ© sÃ¨che, peu aprÃ¨s ton dÃ©part!
Donne-moi donc une nouvelle Ã¢me, MessagÃ¨re des Ã©toiles; la mienne est
inguÃ©rissable de sa mÃ©fiance et surtout du souvenir de ton excellence.
Fais que j'oublie ce que je ne reÃ§ois plus. Je ne mentirai pas: toi
prÃ©sente, je cesse de souffrir; ta chevelure de lumiÃ¨re, tes yeux
Ã©blouissants, ta voix charmante me ressaisissent, m'empÃªchent de me
soustraire Ã  ton influence despotique et de creuser librement tes
fautes. Ah! que tu me gÃªnes! SitÃ´t qu'un souffle ride la surface
tranquille et passe sur mes traits, dans mes yeux, sitÃ´t que mon Ã¢me
se dÃ©tourne fugitivement, tu le sais: tu lis ce qui se passe au dedans
de moi, tu pressens ce que je vais penser et tu m'empÃªches que je ne
veuille le dire. Comme on tirerait sur le licol d'un animal domestique,
tu tires sur mon amour et me remets dans le sentier d'oÃ¹ je voulais
m'Ã©chapper. Pendant deux heures, tu m'obliges Ã  Ãªtre heureux, frivole,
oublieux. Mais Ã  peine es-tu partie, je reprends mon vagabondage de
tristesse. Nul de mes griefs n'est mort, ils se redressent sitÃ´t que
j'Ã©chappe au feu de ton regard et Ã  l'harmonie de ta voix. SÃ»rement
quelque part, dans cette vie d'oÃ¹ je suis banni, de quelle maniÃ¨re,
je l'ignore, avec quel sentiment, je m'Ã©puise Ã  le rechercher, tu me
renies tout en me gardant. Â«Non,Â» dis-tu. Ah! tout mon cÅur sait que
tu es chargÃ©e d'intÃ©rÃªts et de soins que je ne connais pas et qui te
protÃ¨gent, te prÃ©munissent contre l'obsession dont je meurs. Entre
nous le jeu n'est pas Ã©gal. Que puis-je espÃ©rer de sÃ»r et d'Ã©ternel?
Pourtant je ne veux rien d'autre. Il fallait me rejoindre sur la route
de Damas.

--Laisse la question de savoir comment nous devions agir dans la
tempÃªte, maintenant que le bleu a rÃ©apparu dans le ciel.

--Le bleu est sur Damas, sur Tripoli, sur l'Europe, sur le dÃ©sert,
sur toute l'Asie, mais non ici. Dans tes bras, oÃ¹ que ce soit, je
trouverai le bonheur, je trouverai l'univers. Mais toi, tu prÃ©fÃ¨res nos
souffrances et ta chaÃ®ne Ã  la libertÃ© d'Ãªtre tout l'un pour l'autre.

Elle se taisait. Et la sage Isabelle:

--Tous vos grands projets ne doivent pas empÃªcher celui pour lequel
vous vouliez d'abord vous rejoindre, et je ne vois pas qu'il soit
raisonnable de vous priver aujourd'hui de ce que vous cherchez le moyen
d'avoir toute votre vie.

Mais bientÃ´t sire Guillaume reprenait:

--Je veux cesser d'Ãªtre un mort. Je rentrerai dans la vie. Je ne peux
supporter que vous soyez aux mains de mes amis, de mes frÃ¨res, sans que
je leur dispute mon bien. Pourquoi ne voulez-vous pas que j'aille vous
rejoindre?

--Plus tard, cela sera.

Et toujours ainsi, jusqu'Ã  ce qu'Isabelle se rapprochant d'eux leur dit:

--C'est l'heure! Il faut partir. Nous reviendrons bientÃ´t, et la
prochaine fois vous vous accorderez.




XIV


Monotonie d'angoisse oÃ¹ alternent des surprises de douleur et de
plaisir: douleur, quand il voyait des lacunes inexplicables dans les
histoires claires d'Oriante, et plaisir plus profond que la mort quand
elle se glissait jusqu'Ã  son abri. Jamais un refus, parfaite envers
lui. Mais ailleurs? Il frissonnait de douleur.

L'homme blessÃ© ne dort pas et ne laisse pas dormir. Un jour enfin, Ã 
bout de forces, il prit sa rÃ©solution et lui dit:

--Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh bien! je ne peux pas demeurer
dans cet abaissement. De semaine en semaine, tu m'ajournes, quand je
te demande de dÃ©cider notre destin; je n'accepte plus l'immobilitÃ©.
Nous avons eu pour breuvage une eau pure. Comment pourrais-je pour
toujours m'accommoder d'un amour mÃ©langÃ© et trouble? Qu'est-ce que
ces plaisirs sans fidÃ©litÃ©? Des plaisirs oÃ¹ j'appelle vainement le
bonheur, les plaisirs du dÃ©sespoir. Ãclat des perles et de la jeunesse,
Ã©tincellement de ta venue, j'ai peur de blasphÃ©mer de gÃ©nÃ©reuses
largesses, et de paraÃ®tre ingrat envers les plus belles minutes du
destin. Qu'elles restent bÃ©nies! Mais pour finir, elles m'ont jetÃ© tout
rompu dans la plus noire douleur. J'ai trop entendu ce qui se dit
dans le silence du fond de votre Ã¢me et qui refuse de renier celui sur
qui vous vous bornez Ã  me donner la primautÃ©, en gardant un opiniÃ¢tre
orgueil de son amour qui m'offense.

--Pourquoi Ãªtes-vous jaloux de ce chrÃ©tien? Vous ne l'Ã©tiez pas de mon
seigneur musulman.

--Je ne l'Ã©tais pas.

--Pourtant j'ai dormi des annÃ©es sur son cÅur.

--Vous ne l'aviez pas choisi, moi existant. Il Ã©tait antÃ©rieur Ã  notre
premier regard et pour ainsi dire Ã  notre naissance. Ce n'Ã©tait pas une
injure Ã  notre sentiment. Il ne me volait pas mon espÃ©rance. Je suis
jaloux des rÃªves que vous faites avec ce nouveau maÃ®tre. Pour supporter
toutes les douleurs qui foisonnent dans un amour et toutes les
rÃ©vÃ©lations que nous donne la vie sur un objet aimÃ©, il faut mettre nos
forces et nos ivresses d'amant dans une action commune qui nous semble
Ã©ternelle, les Ã©chauffer et les engager indissolublement dans quelque
construction qui nous importe plus que notre vie bornÃ©e; pour qu'avec
ses sombres Ã©cumes la passion ne nous corrode pas, il faut qu'elle ne
stagne jamais, qu'elle soit un grand fleuve emportant nos espÃ©rances
vers des rivages toujours neufs et non un Ã©tang que corrompent ses plus
belles fleurs de la veille. Mais c'est avec un autre que tu jouis de
cet amour constructeur. Et moi, quelle est ma part?

--Mes caresses, ingrat.

--D'assister Ã  travers tes caresses Ã  votre Åuvre commune. Vous
construisez quelque chose ensemble, et moi j'aurai le plaisir tout
court, la minute qui ne peut Ãªtre Ã©ternisÃ©e. Je refuse. Assez de
tÃ©nÃ¨bres! Vous que j'aime, cessez de m'obliger Ã  vous haÃ¯r. Partons, ou
je vais aller au milieu des chevaliers, mes pairs, hardiment rÃ©clamer
votre amour tout entier.

Il attendait un consentement, qu'immobile elle lui refusa.

Alors, aprÃ¨s deux minutes de silence, solennellement il jura:

--Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je prÃ©fÃ¨re mille fois
Ã  moi-mÃªme, j'irai dans Qalaat, Ã  visage dÃ©couvert, et honteux de
t'avoir trop longtemps cÃ©dÃ©e sans combat, je courrai Ã  tout risque,
tous deux dussions-nous y pÃ©rir, les chances de notre destin. Que les
saints nous protÃ¨gent! C'est fini des ajournements. L'inÃ©vitable va se
prÃ©cipiter.

--Dieu! dit Isabelle.

--Je le savais, dit la musulmane, qu'il voudrait tout dÃ©truire de ce
que nous avons construit.

--Je ne veux pas de constructions faites avec des mensonges.

--InsensÃ©, tu veux que nous pÃ©rissions, nous pÃ©rirons ensemble. Avec
toi, je veux mourir ou vivre, sans me diminuer. Je ne te cacherai rien
de ce que je pense et que tu peux reconnaÃ®tre, si la vÃ©ritÃ© dans son
plein soleil ne t'aveugle pas. Je possÃ¨de ici la divine puissance qui
surpasse toutes les autres, la royautÃ©, et c'est un bien que je ne
veux pas cÃ©der. Et c'est Ã©galement vrai que je ne peux pas vivre sans
toi. Tu veux partir et que je te suive! Mes pieds, t'ai-je dit, ne me
porteraient pas. Mais reste, et osons donc! J'aime mieux des risques
de reine que d'exilÃ©e et de mendiante. J'Ã©tais au ciel de Qalaat une
grande Ã©toile fixe et brÃ»lante, je ne voulus pas Ãªtre une flamme
errante, une comÃ¨te vagabonde, une pierre dÃ©chue. Tu redoubles, tu
exiges que nous soyons semblables aux dÃ©bris emportÃ©s par le torrent?
Soit! Je me tiendrai dans le danger hardiment Ã  ton cÃ´tÃ©. Viens au
milieu de nous, explique comment tu as fui Ã  Damas, et que tu veux
reprendre ta place parmi les chrÃ©tiens. Les musulmanes se tairont; je
serai ta rÃ©pondante, et souhaitons qu'une circonstance te hausse et me
libÃ¨re. Quant Ã  moi, sache mon dernier mot, je ne puis ni te sacrifier,
ni renoncer aux jardins de l'Oronte oÃ¹ je suis nÃ©e pour Ãªtre reine.

--Nous courrons toutes nos chances de vie cÃ©leste, et du moins je serai
sorti de cette solitude infernale.

--Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle avec un sombre
pressentiment, puisque aussi bien il est Ã©crit: Â«Tandis que le sage
reste sur la rive cherchant un guÃ©, le fou aux pieds nus a traversÃ©
l'eau.Â»


Sans plus tarder, Oriante commenÃ§a une savante intrigue. Sur ses
indications, Guillaume changea de maÃ®tre. Il alla chez un musulman
auquel il dit qu'il arrivait tout droit de Damas et chez qui la
Sarrasine ne le rejoignit jamais. Elle y envoya l'Ã©vÃªque d'Antioche, un
saint prÃ©lat qui comptait sur elle en beaucoup de choses, pour diriger
l'esprit du prince d'Antioche, et Ã  qui elle s'Ã©tait confiÃ©e sous le
sceau d'une prudente confession. Sire Guillaume dit Ã  ce vÃ©nÃ©rable
messager:

--Je jure que j'ai Ã©tÃ© troublÃ© par des prestiges. Au reste, j'Ã©tais
venu dans Qalaat par ordre de mon seigneur de Tripoli, comme diplomate
et garant de la paix, et jamais je n'ai combattu mes coreligionnaires
ni desservi mon suzerain. Maintenant je voudrais revenir au milieu
de mes pairs et mettre Ã  leur service ma connaissance de la langue
sarrasine.

Le saint homme vit l'utilitÃ© d'un jeune chevalier qui connaissait
profondÃ©ment la langue et les mÅurs des paÃ¯ens, et dÃ©cida de le servir.

Et dÃ©jÃ  sire Guillaume est plus heureux. Voici des jours et des nuits
qu'il se traÃ®ne dans des sapes obscures oÃ¹ le sable perpÃ©tuellement
dÃ©tachÃ© des parois le submerge: quand il aperÃ§oit un rais de lumiÃ¨re,
comment n'y marcherait-il pas instinctivement, animalement, dÃ»t-il dans
ce plein air trouver un pire pÃ©ril! Si c'est le dÃ©nouement par la mort,
eh bien! vive la mort et son repos bÃ©ni!




XV


Que connut exactement l'Ã©vÃªque des aventures de sire Guillaume et de
la belle Oriante, on l'ignore, mais c'est un fait qu'il entreprit de
mettre sa haute puissance au service de ces deux amants. Avec tout ce
qui s'Ã©lance vers le ciel et fournit de la jeunesse, du feu, de la
force, le vÃ©nÃ©rable prÃ©lat veut construire la chrÃ©tientÃ© de Syrie. Quel
abÃ®me entre le chaos prÃ©sent, que rÃ¨gle seule la chance des batailles,
et le royaume qu'il rÃªve de rÃ©concilier Ã  la gloire du Christ! Il
aime ces dames sarrasines qui viennent de se convertir et qui peuvent
enfanter une nation nouvelle, il aime ce soldat retrouvÃ©, si plein
d'expÃ©rience, et il a bon courage, avec ces matÃ©riaux prÃ©cieux, de
jeter le pont sur l'obstacle.

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de l'ancienne mosquÃ©e,
devenue l'Ã©glise, il s'approcha du prince d'Antioche, en tenant sire
Guillaume par la main, et lui dit:

--Seigneur, j'ai par bonne aventure entendu en confession ce chevalier
que voici et qu'Ã  son humble vÃªtement j'ai d'abord pris pour un
musulman. Il m'a dit une merveilleuse histoire que, s'il vous plaÃ®t
d'ouÃ¯r, je vous rÃ©pÃ©terai. C'est un chevalier charmÃ©. Il a reÃ§u un
enchantement, qu'il ne s'explique pas lui-mÃªme, dans vos jardins de
l'Oronte, un jour de jadis qu'il Ã©tait venu Ã  Qalaat en mission de
son suzerain le comte de Tripoli, et depuis lors il dÃ©pÃ©rit s'il s'en
Ã©loigne. A son grand dam, quand vous assiÃ©giez la ville, il l'a quittÃ©e
pour ne pas verser de sang chrÃ©tien; il a errÃ©, comme un Ã©garÃ©, Ã 
l'aventure, et maintenant il revient dans ces lieux de sa fascination,
en demandant au vrai Dieu de venir Ã  son aide. C'est un mal de l'Ã¢me,
dont il faut que nous l'aidions Ã  se guÃ©rir, et l'un et l'autre nous
vous demandons que vous l'acceptiez dans votre familiaritÃ©, pour qu'il
ait son apaisement, en mÃªme temps qu'il sera l'un de vos fidÃ¨les.

Et quand le prince eut entendu cette requÃªte, comme un sage monarque,
il s'Ã©loigna de quelques pas et appela plusieurs seigneurs de bon
conseil, qui sortaient, eux aussi, de la messe. Leur entretien fut
court, et revenant Ã  sire Guillaume il lui dit publiquement:

--Messire Guillaume, pour l'honneur et l'amour du saint prÃ©lat qui vous
accompagne, et en considÃ©ration des services que votre connaissance des
langues sarrasin es nous rÃ©serve, nous vous accordons votre requÃªte, en
priant Dieu que votre charme vous soit allÃ©gÃ©, et nous vous demandons
de venir dÃ¨s aujourd'hui souper avec nous. Ainsi donnerez-vous plaisir
Ã  nos dames qui savent surtout le langage sarrasinois.

De cette gracieuse rÃ©ponse l'Ã©vÃªque et Guillaume remerciÃ¨rent le
prince, et Guillaume toucha la main de tous ces chevaliers, parmi
lesquels plusieurs connaissaient ses amis et sa parentÃ©. Puis l'Ã©vÃªque
le conduisit au logement que d'accord avec la musulmane il lui avait
prÃ©parÃ©, oÃ¹ l'attendaient les vÃªtements qui convenaient Ã  son rang
retrouvÃ©.




XVI


Le soir, Ã  l'heure du souper, sire Guillaume se rendit Ã  la forteresse
et fut introduit dans la grande salle du jet d'eau, celle-lÃ  mÃªme
oÃ¹ les femmes du sÃ©rail Ã©taient venues l'Ã©couter, jadis, quand il y
mangeait en tÃªte Ã  tÃªte avec l'Ãmir et qu'il lui contait, d'un si naÃ¯f
enthousiasme, les amours de Tristan et d'Iseult. JournÃ©e charmante,
sans amertume, souvenir antÃ©rieur au temps qui lui a fanÃ© le cÅur!
Quand il eut saluÃ© le prince, il alla s'incliner devant Oriante
et toutes les dames sarrasincs, qui lui firent leurs rÃ©vÃ©rences
cÃ©rÃ©monieuses, en cachant l'Ã©motion qu'elles avaient de son retour.
Elles ne marquÃ¨rent pas qu'elles le connussent, car plus que jamais
elles obÃ©issaient Ã  Oriante, dont l'intelligence avait assurÃ© leur
salut, et se groupaient autour d'elle plus Ã©troitement que ne fait une
compagnie de perdrix Ã©pouvantÃ©es par les chasseurs.

Le repas servi Ã  la mode franque fut prÃ©sidÃ© par le prince et par
Oriante, qui avait Ã  sa droite l'Ã©vÃªque. Toutes les jeunes femmes
Ã©taient mÃªlÃ©es aux convives, non plus couchÃ©es sur des coussins, mais
assises autour de la table. Sire Guillaume occupait un bas bout. C'est
bien douloureux pour lui de rentrer ainsi dans la vie ayant tout Ã 
reconquÃ©rir.

Le prince d'Antioche, l'Ã©vÃªque et les chevaliers causÃ¨rent paisiblement
et fortement du grand projet qu'ils poursuivaient ensemble d'organiser
une citÃ© mi-syrienne, mi-franque, dont l'Ã¢me serait chrÃ©tienne. Oriante
comprenait et flattait ces ambitions avec une prodigieuse habiletÃ©.
Au-dessus de tous brillait son gÃ©nie de fantaisie et de libre grÃ¢ce;
cependant, elle se montrait parfaitement simple et bonne envers chacun
de ces chevaliers, qu'elle traitait en vieux amis. Quand elle parlait,
fÃ»t-ce au plus humble, c'Ã©tait toujours en riant, et ses doux propos
faisaient du bien; aussi leurs regards s'attachaient avec admiration
sur son visage fier et mobile, et chacun d'eux, en voyant tant de bontÃ©
unie Ã  tant de beautÃ©, croyait Ã  un sÃ©raphin descendu du ciel.

Cette popularitÃ© encore, quel chagrin pour sire Guillaume! Il n'a pas
de reproche Ã  faire Ã  cette rare merveille. A-t-il su lui assurer la
sÃ©curitÃ© et le pouvoir? Plus simplement, peut-il empÃªcher que le jeune
cheval ne coure, les naseaux fumants, dans la prairie ouverte? Est-ce
Ã  celui qui est assis au bas de la table de prÃ©tendre Ã  l'amour avouÃ©
de la reine, et ne lui fait-elle pas un magnifique cadeau si elle
l'accueille secrÃ¨tement dans son cÅur? Il se raisonne, mais il ne peut
accepter sans un amer chagrin la vue de tous ces intÃ©rÃªts qu'elle a en
commun avec son nouveau maÃ®tre et qui produisent une paisible abondance
de fleurs et de fruits, pareils Ã  ceux qu'il eÃ»t voulu cueillir avec
elle.

AprÃ¨s le repas, quand les tables furent Ã´tÃ©es, les mÃ©nÃ©triers
sonnÃ¨rent pour danser. Oriante dansa avec plusieurs chevaliers sans
s'occuper de Guillaume, parce qu'elle voulait rendre impossible tout
soupÃ§on. Puis les danses furent coupÃ©es de chansons, de rÃ©citations
amoureuses ou joyeuses, et lÃ  encore, de bien loin, personne ne
l'Ã©gala. Elle dit tous les poÃ¨mes que sire Guillaume avait le plus
aimÃ©s. Et ce court moment dÃ©roula devant lui d'interminables souvenirs,
accumula dans son Ã¢me une vie de douleur. Cherche-t-elle Ã  l'Ã©mouvoir
ou simplement recourt-elle Ã  ce qui peut le mieux porter sur son
auditoire? Aux yeux du jeune homme, c'est une impiÃ©tÃ© et une trahison.
Des phrases qui jadis voltigeaient si doucement d'arbre en arbre dans
le verger, des paroles caressantes et familiÃ¨res comme des colombes
sont devenues un tournoiement de corbeaux sur le cadavre de leur
bonheur. Et quand elle module les plaintes sans paroles dont elle fait
suivre chaque strophe, il y a des notes qui, Ã  chaque fois qu'elle
les touche, glacent le cÅur d'angoisse. Guillaume admire comme un
chef-d'Åuvre cette souplesse de sa maÃ®tresse, mais il se sent plus
abandonnÃ© que dans ses matins de Damas, ou dans ses nuits de la cabane
sur l'Oronte.

AprÃ¨s s'Ãªtre associÃ© aux fÃ©licitations de tous les auditeurs, il dit au
prince d'Antioche:

--Je me souviens de quelques airs fameux, qui m'ont frappÃ© dans mes
voyages, et je voudrais voir si cette perfection les chante aussi bien
que d'autres chanteurs que j'ai entendus Ã  Damas. Voulez-vous me
permettre de les lui demander?

Le prince y acquiesÃ§a, et sire Guillaume dit en arabe Ã  la sarrasine:

--Connaissez-vous la chanson qui dÃ©bute ainsi: Â«La puissance de mon
amante Ã  dissimuler me glaceÂ»?

Elle se tourna vers son seigneur, et attendit que d'un signe il lui
permÃ®t d'obÃ©ir au vÅu de leur hÃ´te.

Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les yeux baissÃ©s, Ã  se
dire Ã  elle-mÃªme le poÃ¨me pour bien s'assurer des mots et du rythme,
puis immÃ©diatement avant de commencer, elle leva ses paupiÃ¨res sur
Guillaume, et il en sortit une douce lumiÃ¨re si vive qu'il reconnut
sur ce visage, ainsi Ã©clairÃ© d'un reflet de l'Ã¢me, l'expression de
l'Ã©tonnement le plus douloureux et le plus tendre.

Elle chanta:

Â«L'injuste amant s'est Ã©criÃ©: la puissance qu'a mon amante de
dissimuler me glace. Mais l'amante qu'il ose blesser lui rÃ©pond avec
justesse: si c'est dissimulation, remercie Dieu qui m'en fit capable,
car mon prince gÃ®t dans la mort et toi, dans l'abaissement, et je ne
puis mÃªme pas abriter sous un voile mon visage.

Â«Les pensÃ©es qui remplissent mon cÅur, tu me reproches que je les
contienne, mais voudrais-tu qu'il les entendÃ®t frissonner, ces pensÃ©es
qui te nomment et qui nous condamneraient, l'Ã©tranger qui, sur mon cÅur
de captive, infortunÃ©e que je suis, chaque nuit, pose sa tÃªte?Â»

Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en se contraignant
qu'aucune chanteuse de par le monde n'approchait d'une telle
perfection, et puis en arabe, pour elle seule, il ajouta que maintenant
il ne pouvait plus entendre qu'un chant de mort.

Elle lui rÃ©pondit:

Â«Les amants veulent mourir ensemble, mais sous les dalles de leurs
tombes jumelles, l'amant verra-t-il le sourire, le doux visage de
l'amante?

Â«Je suis vivante, et dans mon cÅur je garde pour me rÃ©chauffer vos
sentiments qui sont ma gloire et mon plaisir. Que ferais-je dans la
tombe de cet orgueil que je vous dois, de ma beautÃ© qui vous est
chÃ¨re et de ce mortel sacrifice oÃ¹, faible que je suis, je vous vois
consentir?

Â«Si mon amant exige que je meure, qu'il retire d'abord de mon cÅur son
cÅur, puisque avant son amour je n'Ã©tais qu'une morte.Â»

En achevant de chanter elle eut pour sire Guillaume un regard oÃ¹ elle
lui transmit d'Ã¢me Ã  Ã¢me son secret: la courageuse volontÃ© de vivre
en acceptant les conditions de la vie. L'amitiÃ© qu'elle lui gardait
demeurait ferme sous la vague mobile, mais elle accueillait toute
la vaste mer. Et lui, son visage altÃ©rÃ©, son cÅur dÃ©faillant, tout
son Ãªtre dÃ©truit par cette beautÃ© Ã©blouissante dont il rÃ©prouvait la
plasticitÃ© diabolique, il songeait: Â«Ce n'est pas elle que j'aime, mais
une autre, sa supÃ©rieure, dont sa prÃ©sence donne une idÃ©e et que je
veux aller chercher par delÃ  la mort.Â»

Et tout en mÃ¢chant sa douleur il affectait de garder une attitude
insouciante et amusÃ©e. Mais Isabelle la Savante vit le mensonge de
cette gaietÃ© et que sa lÃ¨vre tremblait de rage; elle distingua aussi
que, dans sa brillante aurÃ©ole de lumiÃ¨re et de musique, la Sarrasine
Ã©tait bien malheureuse; alors elle s'approcha du prince et lui dit:

--Messire, ne croyez-vous pas que ma dame Oriante a assez dansÃ© et
chantÃ©, car je sais qu'elle est lasse ce soir? Vous feriez bien de
l'appeler et de l'engager Ã  s'asseoir avec nous et ce chevalier revenu,
qui parle si bien notre langue, afin qu'il nous aide Ã  savoir la belle
langue des chrÃ©tiens.

Avec empressement, le prince appela la Sarrasine et lui dit:

--Nous voulons que vous vous reposiez.

Puis Ã  trois autres daines, dont la Savante:

--Asseyez-vous toutes.

Et sire Guillaume se trouvant auprÃ¨s de la Sarrasine prit un visage
bien paisible et souriant, malgrÃ© qu'il en eÃ»t, et se servit d'une ruse
(tant la souffrance l'avait rendu diffÃ©rent du jeune chevalier candide
qu'il Ã©tait jadis). Il sut de sa voix la plus naturelle lui dire:

--Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as menÃ© la bataille mieux que
les dÃ©fenseurs de Qalaat. Tu commandes Ã  tous ici, et de notre dÃ©faite
tu es sortie victorieuse.

--C'est, dit-elle, que les femmes et les hommes ont des rÃ´les
diffÃ©rents dans la guerre et agissent, ceux-ci par force et celles-lÃ 
par la ruse. Nous autres, nous n'avons qu'une ressource, c'est de
plaire, et notre honneur, c'est de ne pas nous dÃ©grader par l'indignitÃ©
de ceux Ã  qui nous dÃ©cidons de plaire. Je serais morte sÃ»rement si l'on
m'avait attribuÃ©e Ã  un soldat, ou bien j'aurais su l'enfiÃ©vrer au point
qu'il serait devenu digne de rÃ©gner. Mais je devais choisir le plus
haut.

--Choisir! dit-il d'un accent si douloureux qu'elle comprit sa faute et
s'en irrita.

--Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur? Pourquoi fixes-tu ton
esprit sur le secondaire, quand tu possÃ¨des la meilleure part? Pourquoi
me reproches-tu celui que je subis, quand seul je t'appelle?... Il
ne me croit plus, dit-elle avec dÃ©sespoir Ã  Isabelle que leur dÃ©bat
Ã©pouvantait et qui cherchait Ã  s'interposer. Il va me dÃ©tester Ã 
cause d'une idÃ©e qu'il se fait.... Ãcoute, par toi seul j'ai connu le
plaisir, mais me blÃ¢mes-tu de me servir de ma raison? Me commandes-tu
de perdre l'usage de la raison? Que dois-je faire?

--Me montrer franchement ton cÅur, dit-il avec dÃ©sespoir.

A cette minute, le prince s'approcha:

--Messire Guillaume, vous admirez dame Oriante, mais bien peu savent
tout ce que nous lui devons: c'est elle qui nous a guidÃ©s dans la
forteresse et qui nous en a assurÃ© les trÃ©sors.

Quel dÃ©but, quelle annonce, tels qu'il ne servirait de rien d'obtenir
que le narrateur s'en tÃ®nt lÃ ! Ce sont des mots pour ruiner Ã  jamais la
confiance. Rien ne peut plus empÃªcher le malheur. Qui n'a pas Ã©prouvÃ©
la stupeur de recueillir, sans oser faire un geste qui trahÃ®t son
dÃ©sespoir, une nouvelle formulÃ©e dans les termes les plus insipides et
qui va pour toujours se dÃ©velopper en nous et nous transformer? Qui n'a
pas entendu, en se demandant s'il rÃªve, une parole glisser au fond de
son Ãªtre et tout y dÃ©naturer, comme une fiole de poison versÃ©e dans la
fontaine?

--Un jour, Ã  la fin du siÃ¨ge, dans le temps qu'il y eut la grande soif
chez les dÃ©fenseurs, je reÃ§us un billet en langue arabe me disant: Â«Ce
n'est plus qu'une affaire d'heures, la forteresse est Ã  votre merci.
Quand vous y serez entrÃ©, courez en hÃ¢te Ã  la chambre du trÃ©sor, au
sÃ©rail, dans le donjon. Frappez Ã  sa porte de fer douze coups, divisÃ©s
en deux groupes de six. Une femme y sera enfermÃ©e, celle qui, dans
l'ombre, l'autre soir, vous a saluÃ© et appelÃ© de son Ã©charpe. Elle
vous ouvrira et vous remettra, Ã  vous seul, Chevalier du Christ, sa
vie et les richesses de Qalaat.Â» Ainsi ai-je fait, et les douze coups
frappÃ©s, la porte aussitÃ´t ouverte, cette femme-ci m'est apparue,
debout et s'appuyant aux coffres Ã©tincelants. Sous le diadÃ¨me, sa
figure pÃ¢le respirait l'Ã©garement d'une prophÃ©tesse, mais surmontant sa
terreur par sa confiance dans sa beautÃ©: Â«Voici, m'a-t-elle dit, les
trÃ©sors de Qalaat. Les vaincus voulaient les enlever et m'entraÃ®ner
avec eux. Je suis restÃ©e pour vous les offrir, parce que la fille
des reines et des rois n'admet pas de vivre ou de mourir hors de son
palais, et croit Ã  votre magnanimitÃ©.Â» Sa voix, son regard, tout son
corps Ã©taient plus frÃ©missants que les flammes irrÃ©sistibles qui
commenÃ§aient d'embraser de toutes parts la ville prise, et que je fis
Ã©teindre. Saisi d'amour pour cette audacieuse, j'ai pensÃ© qu'il me
restait Ã  conquÃ©rir en elle le fruit royal de ma victoire.

--Je n'ai plus qu'Ã  mourir, dit sire Guillaume Ã  Oriante, qui trop
fiÃ¨re pour chercher aucune justification gardait un visage d'un calme
effrayant. Qu'ils soient maudits, les souvenirs que nous avons en
commun! PlÃ»t au ciel que vous n'eussiez jamais existÃ©! Mon Ã¢me fuit
avec horreur ce lieu irrespirable. Je sais Ã  quelle dÃ©raison je vais me
livrer, mais la dÃ©raison en moi est plus forte que la raison. Entrons
hardiment dans cette carriÃ¨re de douleur!

Et s'il ne saisit pas son amie par la main, pour l'entraÃ®ner avec lui
dans l'abÃ®me, ce fut moins par un reste d'amour que par haine, ne
voulant plus qu'ils eussent rien en commun et prÃ©fÃ©rant la solitude Ã 
ce mauvais compagnonnage dans la mort.

--Fille au sang de vipÃ¨re! lui dit-il Ã  mi-voix en arabe.

Et tout haut, en s'adressant aux chevaliers francs qui remplissaient la
salle:

--Ainsi, messires, votre belle conquÃªte fut le fait d'une fÃ©lonie, et
le fruit d'un accord de votre lÃ¢chetÃ© avec la trahison d'une femme
paÃ¯enne.

A peine a-t-il dit que dÃ©jÃ  un des convives, de toutes ses forces,
lui a lancÃ© une lourde coupe qui le frappe au front et le renverse
sanglant. Et plusieurs de le frapper!... Mais en mÃªme temps, Oriante
s'est jetÃ©e Ã  la poitrine du blasphÃ©mateur. Elle s'y est jetÃ©e vraiment
comme un jeune tigre, poitrine contre poitrine. Qu'elle veuille le
dÃ©chirer ou bien le prÃ©server, elle est trempÃ©e du sang qui jaillit du
front ouvert; elle s'Ã©croule avec lui sur le sol, et gÃªne par tant de
zÃ¨le la premiÃ¨re fureur de la meute fÃ©roce. C'est en vain que le jeune
homme, dans les convulsions de la colÃ¨re et de la souffrance, se dÃ©bat
contre ses ennemis et peut-Ãªtre contre cette femme dont l'amour funeste
l'a perdu; il est serrÃ© comme par les anneaux d'un serpent par tout
le corps de sa maÃ®tresse: elle le protÃ¨ge avec ardeur et le couvre de
paroles brÃ»lantes, indistinctes pour tous, hors pour lui:

--Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la certitude de mon amour.

Il repousse avec horreur cette caresse de la trahison et du dÃ©sespoir.
Cependant toutes les femmes, comme un essaim d'abeilles affolÃ©es,
tournoient dans la salle. Elles craignent que le premier massacre
ne recommence et que tant de sacrifices n'aient Ã©tÃ© inutiles. Seuls
Isabelle et le vÃ©nÃ©rable Ã©vÃªque gardent leur raison au milieu de cette
Ã©meute brutale, oÃ¹ la seule chance de salut pour Guillaume est dans
l'acharnement de ces hommes, si empressÃ©s Ã  le frapper qu'ils s'en
empÃªchent les uns les autres. Avec quelle peine enfin l'Ã©vÃªque arrive Ã 
faire entendre ses paroles de modÃ©ration! Il obtient que le coupable,
dÃ©jÃ  demi-mort, sera livrÃ© aux hommes d'armes, pour qu'ils en fassent
bonne garde jusqu'Ã  l'heure de le juger.




XVII


Les hommes d'armes emportent sire Guillaume et, nulle prison n'Ã©tant
prÃªte, le jettent dans une Ã©curie. Ils le suspendent par les mains
au plus haut du rÃ¢telier, de telle maniÃ¨re que ses pieds ne touchent
pas terre et que tout son corps tire cruellement sur ses bras. Puis
ils s'en vont, sans mÃªme prendre soin de fermer les portes, car il se
mourait.

A peine sont-ils partis qu'Oriante et Isabelle qui les avaient suivis
se glissent dans l'Ã©curie. Elles y apportent leur pitiÃ©, des larmes et
une ardente activitÃ©. Elles voudraient dÃ©nouer ou couper la corde qui
suspend leur ami, mais elles n'y parviennent pas et se font reconnaÃ®tre
de lui sans parvenir Ã  le secourir. Oriante le serrant de ses deux bras
Ã  la ceinture essaye de le soulever. Vains efforts! Alors Isabelle, se
courbant contre terre, presse le malheureux de poser ses pieds sur son
dos pour se procurer quelque soulagement.

--Ange de la mort! lui dit-il avec amour en se ranimant, et c'est elle
seule qu'il veut voir.

Mais Oriante n'accepte pas qu'un brouillard, fÃ»t-il d'agonie,
s'interpose entre aucune Ã¢me et son Ã¢me de feu et la rejette au second
plan. A la fois tendre et impÃ©rieuse, son jeune visage appuyÃ© contre
le cÅur de son amant, elle le somme de lui rÃ©pondre:

--Vas-tu mourir en me haÃ¯ssant?

--En souffrant par toi, oui certes.

--Dis-moi comment j'aurais pu t'Ã©viter cette souffrance?

--Il fallait ne pas me trahir.

Ah! peu importe Ã  Oriante la majestÃ© de la mort! De cette majestÃ© mÃªme
elle n'accepte pas les leÃ§ons.

--Te trahir! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton refus, inavouÃ©
mais certain, de dÃ©fendre Qalaat contre tes coreligionnaires chrÃ©tiens?
Tu nous avais engagÃ©s dans une rÃ©sistance purement passive, oÃ¹ tu ne
voyais, Ã  part toi, aucun espoir sÃ©rieux de succÃ¨s. Pourquoi? Ah! je
te comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes frÃ¨res chrÃ©tiens. Mais Ã 
ton tour comprends ma nature! Comprends qu'Oriante n'est pas nÃ©e pour
admettre qu'il y ait des vainqueurs qu'elle renonce Ã  s'assujettir. Je
ne pouvais pas me rÃ©signer Ã  Ãªtre comme une morte. Il faut connaÃ®tre
ce que sont les femmes, ou du moins leurs reines. Tu peux me demander
de ne plus vivre; c'est peut-Ãªtre le devoir d'une femme de mourir avec
celui qu'elle aime, mais, tant que je respire, il m'est impossible de
ne pas obÃ©ir Ã  la force royale qu'il y a en moi.

--C'est cette force royale que j'aimais en toi, et c'est d'elle que
j'ai souffert et que je meurs. N'espÃ¨re pas que je n'aie pas dÃ©chiffrÃ©
Ã  la longue tes paroles rusÃ©es, ton visage trompeur et quelque chose
d'Ã¢pre et de calculÃ© sous tant de rÃªves exaltÃ©s et tendres. Nul ne
peut passer Ã  la portÃ©e de ton regard ou de ton imagination, plus
Ã©tincelante encore, que tu ne veuilles te l'assujettir. Que de fois,
LumiÃ¨re de ma vie, tu m'as dÃ©plu sans que je cesse de t'admirer et de
t'adorer! Personne ne pouvait empÃªcher que je ne fusse Ã  ta discrÃ©tion
dÃ¨s l'instant que je te connus, Â«A la vie, Ã  la mort!Â» entendis-je
alors mon cÅur murmurer. Adieu, visage chÃ©ri, et qu'elle soit bÃ©nie,
celle, plus douce que toi, dont tu m'as donnÃ© le secours. Puissiez-vous
avoir, l'une et l'autre, autant de joies que tu m'as vu de peines!

--Injuste ami, sache donc, si je t'ai fait souffrir, que je t'aimais
dans chacune de mes respirations, dans mes repas, dans mon sommeil, Ã 
toutes les minutes les plus humbles de ma vie, aux plus mÃ©chantes, si
tu crois qu'il en fÃ»t; et quand je ne pouvais Ãªtre ton bonheur, j'ai
voulu Ãªtre ton tourment, plutÃ´t qu'absente de tes heures. Mais je ne
pouvais pas consentir Ã  dÃ©serter le premier rang.

--Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours prÃ©vu et tel Ã 
peu prÃ¨s que je l'appelais, puisque ton amitiÃ© m'assiste. Merci de la
coupe de vin que tu m'as donnÃ©e, le premier soir de ton chant. Depuis
je n'ai plus cessÃ© d'Ãªtre ivre de bonheur et de malheur. Au seuil des
tÃ©nÃ¨bres, je songe qu'entre toutes les femmes d'Asie la plus prÃ©cieuse
fut mon amie. Par toi j'ai connu tout l'Ã©clat de la jeunesse, de la
douleur et de la joie. Adieu, BeautÃ© du monde et Raison de ma vie!

Elle l'Ã©coutait, le serrait dans ses bras, le baisait au cÅur et
chantait d'une voix pressÃ©e des serments Ã©ternels d'amour:

--Prends ton repos en pleine confiance. C'est toi que j'attendais au
jardin de l'Oronte, avant ta venue, et que j'ai reconnu; toi que j'ai
compris ne pouvoir pas Ã©carter quand pour notre malheur, sois bÃ©ni, tu
rÃ©apparus, mon amour; toi qui viens follement de nous perdre et que
jusqu'Ã  ma mort, si je dois te survivre, je conserverai dans mon cÅur.

--Mourir et toi survivre! suivez-moi toutes deux. Nous revivrons nos
meilleures minutes dans une fixitÃ© Ã©ternelle. Ma bien-aimÃ©e, sortons
ensemble de tout cela, et viens partager mon repos resserrÃ©.

Ainsi Ã©changent-ils en paroles caressantes et tragiques les secrets de
l'amour et de la mort.... Cependant ils ne sont plus seuls. A la porte
quelqu'un les Ã©coute....

L'Ã©vÃªque n'a pu rester dans la salle du festin. Du premier jour qu'il
a vu sire Guillaume, il a compati Ã  ce jeune homme dont il comprend
qu'on lui doit pour une bonne part les Ã¢mes de ces Sarrasines, et qu'il
fut auprÃ¨s d'elles un avant-courrier de la grÃ¢ce. Tout Ã  l'heure il
a laissÃ© les chevaliers Ã  leurs beuveries; par les couloirs obscurs
il s'est fait conduire jusqu'au cachot improvisÃ© du malheureux, et
maintenant, la main sur la lourde porte Ã  demi ouverte, il Ã©coute ces
chuchotements, ces plaintes, ces dÃ©lires qui relient le ciel Ã  la
terre. Il entend ces suprÃªmes paroles de sire Guillaume Ã  sa maÃ®tresse:

--Je dÃ©sire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et me ferme les
yeux. Votre image demeurera sous mes paupiÃ¨res baissÃ©es, mais j'ai
confiance qu'Isabelle m'assistera plus sÃ»rement que vous qui n'Ãªtes
pas nÃ©e pour vous dÃ©tourner, fÃ»t-ce une seconde, de votre personne.
Cependant, je voudrais entendre jusqu'Ã  la fin votre voix; non pas vos
pensÃ©es, qui sont mÃ©langÃ©es, mais votre voix toute pleine du ciel oÃ¹
je dÃ©sire aller.... Ce n'est pas vous que j'aime, et mÃªme en vous, je
hais bien des choses, mais vous m'avez donnÃ© sur terre l'idÃ©e du ciel,
et j'aime cet ange invisible, pareil Ã  vous, mais parfait, qui se tient
au cÃ´tÃ© de votre humanitÃ© imparfaite.... Adieu, meilleure que moi qui
vous juge si durement et vous aime; adieu, je vais m'agrÃ©ger, dans
l'Ã©toile d'oÃ¹ vous venez, Ã  l'Ã©ternelle perfection dont vous Ãªtes une
Ã©manation.... Et toi, ma chÃ¨re Isabelle, merci!

Le vÃ©nÃ©rable Ã©vÃªque ne contient pas son Ã©motion plus longtemps. Il se
hÃ¢te de retourner Ã  la salle des fÃªtes. Il y raconte aux chevaliers
comment ces deux paÃ¯ennes aident ce rebelle Ã  bien mourir et dÃ©jÃ  lui
ont entr'ouvert le ciel. Tous suivent le vieillard. Des porteurs de
torches les encadrent et les accompagnent. Ils pÃ©nÃ¨trent en masse dans
la pauvre Ã©curie. Quel spectacle! Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes
femmes qui l'assistent, ces visages dÃ©licats tourmentÃ©s par la fiÃ¨vre,
ces robes magnifiques dÃ©chirÃ©es et souillÃ©es de sang, Isabelle courbÃ©e
contre terre qui s'Ã©puise comme une sainte et comme une bÃªte Ã  soulever
ce corps expirÃ©, Oriante qui le presse dans ses bras, ce cadavre, ces
deux beautÃ©s Ã©mouvantes comme l'amour et la compassion, tout rÃ©vÃ©lait
une crise, un Ã©clatement, le plus haut point d'une tragÃ©die Ã  triple
secret. Et ces hommes qui, la minute d'avant, haÃ¯ssaient ce jeune
guerrier et qui viennent de trouver leur plaisir Ã  le frapper jusqu'Ã 
la mort, quand ils lui voient ces deux consolatrices, s'Ã©merveillent:
ils entourent d'une sorte de respect religieux cette brillante Ã©nigme
poÃ©tique dont ils ne possÃ¨dent pas la clÃ©.

Leurs pensÃ©es s'en allaient plus loin qu'ils n'Ã©prouvaient le besoin de
le dire, au moins Ã  leur suzerain. Mais Oriante s'adresse Ã  celui-ci, Ã 
l'Ã©vÃªque et Ã  tous les chevaliers:

--Que n'aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume Ã  notre Åuvre!
Vous vous Ãªtes privÃ©s, messires, bien injustement, d'un frÃ¨re, plus
malheureux que coupable.

Et l'Ã©vÃªque:

--Il ne faut pas dÃ©tester les morts ni les pleurer avec excÃ¨s, mais
il convient de construire sur leurs tombeaux. Que celui de sire
Guillaume nous rappelle ses fautes, ses misÃ¨res et son repentir! Dame
Oriante, vous obÃ©issiez Ã  une juste gratitude et Ã  un instinct divin,
en cherchant Ã  ramener Ã  la foi celui par qui vous l'aviez d'abord
reÃ§ue. PrÃ¨s d'ici, dans un monastÃ¨re Ã©levÃ© par nos soins Ã  tous, nous
ensevelirons sire Guillaume, et c'est vous, nobles dames converties,
qui aurez la garde de ses restes. Vous-mÃªme, Oriante, aprÃ¨s votre
mort, vous y trouverez votre repos, et l'on dÃ©posera sur votre tombe
l'offrande de tout un peuple enfin pleinement converti.

Il fait un geste, et tous s'agenouillent sur la paille de la pauvre
Ã©curie. Il bÃ©nit le corps en rÃ©citant les priÃ¨res chrÃ©tiennes, que
rÃ©pÃ¨tent tous les assistants. Puis avec les chevaliers il se retire,
pour que les femmes puissent entonner les lamentations accoutumÃ©es, et
c'est Isabelle qui, s'avanÃ§ant d'un pas dans le cercle funÃ¨bre, les
ouvre par ce gÃ©missement du poÃ¨te:

Â«Quand tu auras reÃ§u les hommages du monde toute ta vie, ou que tu
auras reposÃ© avec ta bien-aimÃ©e toute ta vie, comme ton heure sonnera
enfin, il te faudra partir, et ce sera un rÃªve que tu auras fait toute
ta vie. Alors que tu aies Ã©tÃ© un amant sincÃ¨re ou une autre SÃ©miramis,
deux ou trois jours s'Ã©tant Ã©coulÃ©s, il ne restera plus de toi qu'un
conte. Eh bien! tÃ¢che que ce soit un beau conte Ã  conter dans les
jardins de l'Oronte.Â»

       *       *       *       *       *

Le conteur se tut. On n'entendait plus que le ruissellement des grandes
roues hydrauliques, qui n'avaient pas cessÃ© en puisant l'eau du fleuve
de faire Ã  son rÃ©cit, dans cette nuit claire d'Asie, une orchestration
de plainte, de pleurs et d'extravagance. Nous restÃ¢mes quelques minutes
encore Ã  Ã©couter cette musique qui flotte depuis des siÃ¨cles sans arrÃªt
sur Hamah. Son plain-chant, aussi bien que la magie de ce soir syrien,
demeure mÃªlÃ© Ã©troitement au rÃ©cit que je viens d'essayer de retracer.
Comment exprimer les prestiges de ce poÃ¨me d'opÃ©ra sur un fond de
gÃ©missement Ã©ternel?

--Allons, me dit l'Irlandais, en regardant sa montre, voici deux heures
du matin, il est temps d'aller dormir.

Il logeait Ã  la gare du chemin de fer dans une chambre que la Compagnie
tient Ã  la disposition des voyageurs recommandÃ©s, et moi j'allais
retrouver, sur une voie de garage, le wagon qui m'avait amenÃ©. Nous
fÃ®mes route ensemble, assaillis de fois Ã  autre par les aboiements de
grands chiens que nous dÃ©rangions, et continuant Ã  remuer ces images
d'amour et de souffrance.

--Ah! j'oubliais, me dit mon compagnon au moment de nous sÃ©parer,
j'oubliais de vous signaler ce qu'Ã  sa derniÃ¨re page le rÃ©dacteur du
manuscrit raconte, qu'enfant il a connu la belle Oriante, devenue
l'abbesse suzeraine du monastÃ¨re de Qalaat-El-Abidin, et qu'il tient
son rÃ©cit de son aÃ¯eule, Isabelle la Savante, Ã©tant issu lui-mÃªme, Ã 
la troisiÃ¨me gÃ©nÃ©ration, d'un mariage qu'elle fit, peu aprÃ¨s la mort
tragique de Guillaume, avec un des chevaliers du prince d'Antioche.

Charmes, juillet-octobre 1921.





End of Project Gutenberg's Un jardin sur l'Oronte, by Maurice Barrès