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L'OPERA IN ITALIA.









I.

L'opera in Italia — Suo carattere popolaresco.



Ogni paese ha la sua lingua musicale, le cui peculiarità
di concezione e di costruzione si formarono
a poco a poco e furon tramandate più o meno fedelmente
dai musicisti. Così, più o meno interrottamente
ebbe ed ha tuttora una lingua musicale originale
la Francia, così l'ebbe l'Italia e l'ha tuttora
sebbene un poco modificata da veri e propri barbarismi,
di cui la sorgente è o la musica francese o,
se non sempre direttamente, la musica tedesca e,
meglio, la musica wagneriana. E per linguaggio
musicale moderno dell'Italia intendo di necessità il
linguaggio del melodramma, poichè da quando comparvero
i grandi compositori di musica strumentale in
Germania, questo genere di musica in Italia divenne
fatica di retori plagiari e pesanti. Abbiamo infatti
noi dei quartettisti da mettere a paro con Haydn
Mozart Beethoven? Può un sol quartetto del nostro
accademico Bazzini sostenere il confronto d'un qualunque

quartetto dei classici tedeschi? E di tutti gli
scrittori di musica per pianoforte e di musica sinfonica
non teatrale, chi è riuscito ancora a dire agli
Italiani una parola sua, a farci scordare l'instante
tirannia di Beethoven di Schumann di Liszt di Wagner?
Non è, anzi, senza una ragione profonda il
contegno indifferentissimo del pubblico italiano verso
i così detti scrittori di musica seria. Infatti il buon
pubblico innocente e ignorante sente istintivamente
che sotto quelle dotte polifonie ben imitate da chi
ne seppe più ed ebbe cuore più nuovo e più sensibile,
c'è un silenzio inutile, c'è il triste vuoto di colui
che non ha forza fantastica tale da plasmare spontaneamente
una nuova forma sinfonica veramente
latina.



Mancando dunque i grandi lirici personali, le grandi
individualità musicali che si esprimano ciascuna con
un glorioso linguaggio che sembri assorbire e contenere
tutto il vocabolario musicale d'un'epoca o
di un popolo, in Italia risponde moltissimo al gusto
popolare l'opera. E non l'opera quale Wagner aveva
concepita: altissima tragedia musicale, profonda di
poesia e di pensiero; ma il semplice melodramma
popolaresco, in cui il libretto, generalmente, invece
di essere un'intuizione poetica del mondo quale
la Dannazione di Faust, o il Tristano e Isotta, non
ha altro ufficio che prestare al compositore dei personaggi

senza articolazioni, forniti di ottima gola per
cantare. Sicchè, sieno pure tali personaggi vivi, indovinati,
oppure astrazioni irreali, cadaveri ambulanti
per sola virtù di retorica, ciò non importa. L'essenziale
è di situarli e d'aggrupparli in modo che essi
possano cantare molte melodie. Chè di queste sono
gravidi i compositori italiani, e di queste ghiotti gli
ascoltatori italiani.



Tuttavia anche la melodia italiana ha subito delle
trasformazioni sebbene esteriori. Non più l'accurata
lasciva cantilena della scuola napoletana; non più i
gai gargarizzi dell'opera buffa, fra i quali talora
zampillava qualche larga monodia d'una dolcezza
impreveduta. Verdi l'agitatore di popolo, come Garibaldi
fu creatore di eroi, sembrò avere scosso l'inerzia
molle e l'allegra indifferenza in cui amava
esser cullata e illusa l'animula italiana. O meglio,
era il popolo italiano che, risuscitato dai soffi primaverili
del risorgimento, esigeva un'arte melodica
nuova: la melodia della passione sfrenata e cieca,
della passione che ricordasse la ribellione, che sapesse
un po' di polvere e di sangue. Verdi fu la
voce del nuovo bisogno. I libretti si popolarono di
situazioni drammatiche irte di spasimo e di ferocia.
E alle tenui cantilene, agli affetti leziosi e di poco
palpito, subentrarono modi di canto dalla tessitura
più audace, dalla struttura ritmica più marcata e

violenta, e forti effetti corali e strumentali, e finali
«allegro furioso» atti ad ubbriacare i loggioni avidi
di commozioni rapide e brutali.



Se non che anche l'arte Verdiana rimase nella sostanza
simile a quella dei predecessori; arte, cioè,
sempre primitiva nel contenuto sebbene spesso perfetta
nella forma, profondamente sensuale, di tinte
accecanti, di un sentimentalismo un po' barocco, ma
spesso franco e sincero; arte che, prossima forse ora
al suo tramonto, non è destinata del tutto all'oblio,
ma è meritevole di esser frammentata da una critica
spassionata e rigorosa in una specie di florilegio
contenente le più belle ispirazioni dei nostri ottocentisti,
delle quali dobbiamo, e a ragione, esser gelosi,
se non altro per non interrompere le più pure tradizioni
del nostro linguaggio musicale[1].



Ora, Pietro Mascagni appunto è un continuatore

degli operisti popolari. Non ostante la preparazione
più accurata, il possesso d'un'orchestra più ricca,
più colorita e più flessibile, egli rimane un melodista
fresco, facile, talvolta futile, ma quasi sempre trascinante
per la esuberante ed ingenua passionalità.
Egli, pur avendo una personalità diversissima da
quella di Rossini e di Verdi e, come Rossini e Verdi,
impersonando la nuova mediocrità mentale della terza
Italia, non è che un continuatore in linea retta di
Verdi e di Rossini; prezioso, ammirevole per questa
sua bella italianità (che a dir vero non possiede
molto Puccini forse meno ingenuo, ma d'una sentimentalità
troppo infranciosata, sul tipo del buon
Massenet); colpevole, come quelli, di essere così al
disotto della vasta cultura e della profonda coscienza
dello spirito umano che hanno avuto i grandi d'ogni
tempo.






II.


Retorica nell'opera italiana.



Poichè se ogni arte è condizionata nella libertà
del suo contenuto, vi sono però artisti che nascono
e si sviluppano quasi al di sopra della mentalità comune,
violentando, se troppo angusti, i limiti della
storia di cui sono figli, sebbene serbando profondamente
conficcate le radici in quella storia stessa.

L'operista italiano, invece, ha, quasi sempre, una
mentalità del tutto immersa, anzi sommersa, nel flutto
della mediocrissima vita che lo circonda. Egli è così
un'anima semplice, di quella semplicità un poco artefatta
delle anime popolari, che non appena venga
varcata da noi, ci desta un'antipatia irrimediabile.
Certo nell'arte non vi è progresso, ma vi è progresso
nelle condizioni del suo contenuto. Ponendo il caso
d'un uomo che da fanciullo abbia vissuto tra il popolo
e abbia sentito com'esso sente, e che, dopo,
esperienze diverse portarono a conoscere una vita
più alta, più ignuda di pregiudizi e di debolezze,
non ci meraviglierà che quest'uomo sorrida con
commiserazione della sua infanzia. Infatti non c'è
cosa più erronea del credere che l'anima popolare
sia la più genuina che vi possa essere. La sua forza
di sentire potrà essere, ed è spesso, più violenta
della nostra, ma l'esattezza delle impressioni, la
elevatezza del gusto, la chiarezza del pensiero, cresce
in ragione che ci innalziamo e ci allontaniamo
dallo stato confuso e bolso della vita popolare[2].







Ognuno di noi se proprio da fanciullo non sia stato
figlio del popolo, può avere sperimentato, conoscendo
qualche parrucchiere o qualche tappezziere o
penetrando nell'intimità d'una famiglia del popolo,
tutto il misto di grottescamente falso e di ingenuamente
vero, che contengono i sentimenti del volgo
e le loro estrinsecazioni. Ora sarà il baleno d'un
concetto larghissimo, che l'ingenuo buon senso sfiora
riempiendoci di stupore; ora sarà la vana ripetizione
male a proposito d'un trito sofisma che ci urta e
ci disgusta; ora sarà una intuizione splendida, quattro
o cinque parole, un'osservazione psicologica,
un'intonazione, un arabesco della voce d'uno che
canta per i campi, che ci infondono un vero e proprio
brivido estetico; ora sarà la deformazione di
non so quale orribile verso d'uno dei tanti poetucoli
italiani retorici e mentitori, per lo più a scopo
di volgari sottintesi carnali, che ci farà voltare nauseati
da un'altra parte.



L'arte popolare o di chi anche a traverso studi
relativamente superiori, si può pur sempre chiamar
popolo, presenta queste bellezze e questo grottesco,
questa curiosa mistura di pura semplicità e nitidezza
nella visione ed espressione, e di tronfiezza ridicola.
Così assistendo, per es., ad un'opera di Giuseppe
Verdi, è per noi una continua oscillazione tra l'aere
sereno della bellezza e il tanfo opprimente della retorica.

Ma intendiamoci bene sul carattere specialissimo
di questa retorica. Essa è come una retorica
iniziale, una retorica delle condizioni in cui s'è formato
il contenuto. Quando tutto l'ambiente storico
in cui un artista si sviluppa, commette un errore comune,
è difficile che quell'artista, se non provvisto
di un punto d'appoggio per giudicare, di richiami
critici per verificare, possa eroicamente difendere il
proprio contenuto da quella specie di morbo universale.
Onde avviene che si formano certi schemi di
arte, in cui la visione degli artisti vissuti nello stesso
ambiente storico sembra avere un punctum caecum
sempre allo stesso posto. Per esempio, v'è nell'opera
italiana un luogo più comune delle così dette arie
della pazzia, scena della maledizione, scena del riconoscimento,
scena d'amore, scena della morte?
Però, superata da noi la noia che c'infligge questa
costante retorica di situazioni, talvolta niente è più
bello della melodia che il compositore trovò per tale
situazione trita e ritrita. Al modo stesso, nella musica
religiosa di Bach, la condizione del contenuto
essendo convenzionalissima, le cantate del maestro
di Eisenach, eccettuati alcuni recitativi ed alcuni
cori, consistevano sempre in arie e in duetti in cui
il vanerello amore agghindato e incipriato e imparruccato
dell'anima per il suo innamoratissimo padre,
era espresso con sempre nuova eleganza sincera dal

compositore, che non sospettava affatto quanto fosse
indecoroso per l'anima e per Dio tenere quel contegno
da Florindo e Rosaura. In questo caso, come
nel caso delle situazioni melodrammatiche dell'opera
italiana, noi non possiamo chiamare retorica la forma
musicale (talvolta bellissima se staccata dal contesto
col quale ha relazioni che noi non possiamo sopportare);
ma retorica, le condizioni in cui è sorta
tale musica; la quale anche ai contemporanei parve
bellissima e fu da quelli medesimi ben distinta dalla
musica veramente retorica, cioè la vecchia intuizione,
il vecchio motivo, la volgare modulazione ripetuta
ormai a sazietà.



E in che cosa, se non in questa sincerità e convenzionalità
aventi ineluttabili ragioni storiche, va
cercata la spiegazione di quel fatto che notava lo
Hanslick, che nulla è più cedevole al tempo e alla
moda (cioè alle mutevoli condizioni del superficiale
sentimento popolare) delle forme della musica teatrale?
I nostri nonni hanno infatti pianto alle settecentesche
smanie della Vestale colpevole di Spontini, come
i nostri bravi loggioni moderni palpitano e fremono
all'eroismo da sartine e da commessi viaggiatori
della Bohème o si commuovono all'apoteosi da
giornale illustrato della mousmè Iris, cortigiana abortita
per ignoranza. E, parimente, i nostri padri vibrarono
dinanzi alle victorughiane idealizzazioni del

buffone di corte Rigoletto, come i loro rispettivi
bisnonni erano andati in solluchero alle graziette lascive
e seducenti della Serva che non contenta del
possesso carnale d'un vecchio padrone di provincia,
ne vuol sancito il dominio con un bel matrimonio.
Come si vede il fenomeno è vecchio e a forza di
nonni e di bisnonni si potrebbe senza fatica risalire,
seguendone le traccie, a Plauto e chissà quanto
più su.






III.


Ciò che simboleggia Pietro Mascagni
nell'opera moderna italiana.



Pietro Mascagni, ho detto, è un discendente in
linea retta degli operisti italiani. Al pari di loro, egli
non mira che a destare i tumultuosi fremiti salienti
dalle platee, ruinanti come uragano dai loggioni, con
delle scene che afferrino l'attenzione del pubblico
alla prima audizione, con dei finali coronati di quelle
folgori degli ottoni, senza delle quali il volgo non
crede all'esistenza del miracolo. Nelle sue opere
scorrono, ondeggiano dal principio alla fine, fiumane
di melodia che inebriano le anime di ebbrezze facili
e passeggere. Un motivo di Beethoven o di Wagner
difficilmente diventerà possesso comune, il contenuto

di cui è riempito essendo soltanto parzialmente accessibile
al pubblico, il quale non ama le conquiste faticose.
La profondità e la fedeltà dell'amore non son
molto comuni tra le persone volgari e le opere dei
classici (ossia dei grandi) non trovano nel popolo
la pazienza vigile che esigono per esser comprese,
la qual pazienza di comprensione è già essa quasi
una genialità, educata a lungo e sviluppata con rigore
di cultura.



Il canto in Mascagni è sottolineato da un'orchestrazione,
a cui la ricchezza coloristica dei timbri
non toglie un carattere di semplicità affatto contrario
alla complessità tematica delle grandi creazioni
sinfoniche. Per i nostri vecchi le opere di Pietro Mascagni
possono significare ai loro cuori e cervelli
conclusi nel loro ormai giovanile passato, un intedescamento
della musica. Ma questa è un'illusione.
È vero bensì che anche l'opera mascagnana ha risentito
del decadimento del bel canto, e del sopravvento
su questo dell'orchestra a commentatrice del
dramma. Ma, nella realtà, la melodia, sia pur trasmigrata
dalle fresche gole umane nei numerosi strumenti
dell'orchestra, è rimasta la vecchia melodia
italiana dalle forme regolari, dai blandi ritornelli,
dalla serena cadenza finale coronata da una nota
tenuta per far piacere alla voce dei cantanti e all'orecchio
del pubblico, che ama i cantanti un

po' simili a lottatori di molta resistenza. E gli intermezzi
mascagnani, i preludi, e i famosi commenti
orchestrali  alla fine o d'un'aria o di un duetto (commenti
che sono poi stati imitati da tutti i mediocri
compositori moderni italiani, compresovi uno non
mediocre, Lorenzo Perosi), che altro sono se non
sempre, melodia, vecchia melodia italiana, meglio vestita,
più sonoramente versata negli orecchi degli
uditori, più argutamente organizzata? E non se ne
sentono infatti intuonar gli echi per le strade insieme
coi motivi più amati di Rossini, di Bellini, di Donizzetti,
di Verdi? Oh! non temano i nostri vecchi!
non sarà Mascagni che intedescherà l'opera italiana!
Egli ha ereditato una delle nature più italiane (nel
senso popolare) che ci sieno mai state. Se i vecchi
non lo capiscono, è che alla retorica dei cori di guerrieri
medioevali, di sacerdoti romani, di schiave orientali,
etc., etc., è succeduta una retorica più nuova,
la retorica delle lavandaie giapponesi, dei ladroni
scozzesi, dei contadini alpigiani, e più di tutto, la
ormai non più recente retorica dell'enfasi strumentale
«che dall'orchestra prorompe». Tutte cose che
se non son consentanee ai gusti dei fedeli del Prati,
di Victor Hugo e del Guerrazzi, non vogliono precisamente
dire che Pietro Mascagni non appaia nella
sostanza italiano quanto Verdi agli italiani d'oggidì.



Certo profondamente diversa è la sua personalità

da quelle dei maestri italiani della vecchia scuola.
Al periodo epico del risorgimento di cui fu interprete
fedele il romantico Verdi, è successo un periodo in
cui l'Italia sembra ritornata per un lato quasi ai tempi
di Rossini, per un altro ha acquistato una qualità
dolorosa, che allora non aveva, un dolore cioè di
passione che fa soffrire, un rifiorimento più agitato
della malinconia erotica dei Paisiello e dei Pergolese.
E Mascagni è il cantore delle sensazioni fresche,
della carne giovanile, della cieca salute, del riso
gaio della folla nei giorni di festa, e del dolore della
carne tradita per un'altra carne. Certo a lungo andare
questo trionfo di carne, di riso, di allegria, di
dolore che non piange che per amore, per amore,
per amore, è monocorde, è monotono, e stanca. Ma
quali melodie sane non spicciano fuori da questa vena
limpidissima! Che orgia di canto! che gaiezza
rimbalzante di suoni, nitidi, tinnuli, sgargianti come i
colori che si vedono in una fiera! Certo, e in un senso
è bene, si può essere ostili all'autore della Monferrina
dell'Amica. Ma anche i più ostili, coloro che
più si sono allontanati da questa arte così angusta
d'orizzonte, per essere stati bruciati da ben altri spiriti,
profondi come abissi solcanti fino alle viscere
l'umana natura, non possono fare a meno di ridere
a scrosci, di urlar di gioia e di dolore bestiale con
questo mago che al posto del cuore ci ha un nido,

donde balzano alate le più fresche canzoni d'un
popolo.






IV.


Mascagni nella musica europea.



Forse in nessun tempo la tenuità d'un compositore
italiano non profondo, ma sincero, non sapiente,
ma astuto, fu più discussa, anzi talvolta neppure
onorata della discussione — molti critici si arrestano
dinanzi alla volgarità di Mascagni e non osano progredire
più in là —, come oggi accade per Mascagni.
E se ne comprende facilmente il perchè. Ai tempi
di Rossini, per es., nonostante che il grandissimo e
allora ignoto (o quasi) Beethoven impersonasse e
superasse le grandi correnti letterarie e umane del
romanticismo, l'Europa era solcata da larghi soffi
di leggerezza un po' scettica, e, sebbene l'opera
buffa e l'opera seria avessero trovato dei compositori
molto più eletti e, a loro modo, più profondi di
Rossini (ad es.: Cherubini), fu però Rossini che con
il fuoco indiavolato del suo brio di gaudente li superò
tutti, vellicando in modo insuperabile quella
voglia matta di divertirsi, e creando un capolavoro
magnifico d'opera comica, il Barbiere di Siviglia, e
un capolavoro altrettanto magnifico d'opera seria,

il Guglielmo Tell. Se non che erano dei capolavori sì,
ma dei capolavori relativi alla superficialità del tempo.
Tempo nel quale pareva quasi che la vera grandezza
fosse riserbata ai poeti e ai filosofi, i quali
accettavano la piccolezza dell'opera musicale, dandole
chissà quale interpretazione fantastica. Così
Schopenhauer, complessa natura di pensatore d'artista
e di viveur, s'estasiava davanti alla volontà di
vivere del ridente Rossini, al modo stesso che il suo
figlio spirituale Nietzsche perdeva la testa davanti
alla musica «dai piè leggeri come il vento» della
Carmen, la quale per lui simboleggiava nientemeno,
che l'astutissima flessibile adorabile musica mediterranea.
E si sa quanto oro, quanto tepore, quanto
profumo meridionale contenesse per il poeta del Riso
questo vocabolo di «mediterraneo».



Comunque, era sempre la poesia (o la critica poetica:
se più piace) che dava un'arbitraria grandezza
alla musica. La vera grandezza, ripeto, era riserbata
soltanto ai poeti e ai filosofi.



Il grazioso e un po' affettato Mozart, il gaio adolescente
settecentesco, dal sorriso malizioso e dai
languori affettuosi e delicati, aveva creato un'opera
buffa imperitura, figlia e nipote dei gloriosi modelli
italiani, e il cui tipo aveva incontrato le grazie di
tutti i compositori italiani. Più che a tutti piacque
a Rossini, che soleva chiamar Mozart il «Dio della

musica»; la quale opinione perdura ancora nella coscienza
di alcuni, tanto che, se non erro, in un manuale
di musica moderno, ebbi a leggere con un
certo stupore, come Mozart fosse il più gran genio
che della musica sia mai esistito, un uomo così sbalorditivamente
musicista che trasformava in musica
tutto quello che toccava. Non so la paternità di questa
frase, ma se la sapessi, domanderei a chi la disse
per il primo, che cosa faceva Wagner di quello che
toccava: forse dei tromboni? Ad ogni modo Mozart
è un caro fanciullo gaio e sereno, ma niente più di
questo. Alcuni, tra i quali un grande conoscitore di
musica, Romain Rolland, vogliono trovare in lui una
saggezza profonda. Ma io sarei più propenso a credere
che, intessuta d'una più delicata e gentile sentimentalità
tedesca, anche in Mozart sia la consueta
leggera retorica settecentesca del mite Metastasio,
e di tutti i suoi fratelli letterati, amanti dei grandi
nomi eroici e degli intrecci da teatro di burattini.



Beethoven fu il primo che rialzò la musica all'altezza
della grande poesia; e potendo, anzi forse
dovendo dire della grande arte, dico volentieri della
poesia, pensando a Goethe, del quale Beethoven fu
l'unico fratello, da alcuni creduto anche maggiore.
Con Beethoven la musica potè aspirare ai più alti
destini. Anche Bach, Händel, Palestrina, Orlando
di Lasso, Monteverdi, etc., furono grandi; ma nessuno

di loro è degno di esser messo tra i più alti
spiriti intuitivi, la cui apparizione segna come una
nuova tappa nel lungo cammino dell'umanità. Poichè
con Beethoven per la prima volta la musica passa
dal valore di arte decorativa, di arte di abbellimento, di
«inclita arte a raddolcir la vita», al valore di arte
intima, quasi direi di arte di coscienza, rispecchiante
tutto un momento storico dello spirito umano in tutti
i suoi meandri, in tutte le sue contradizioni, in tutte
le sue aspirazioni più significative. Beethoven è il
primo musicista universale; la civiltà ellenica ebbe
Fidia, la civiltà medioevale ebbe Dante, la civiltà
del rinascimento ebbe Shakespeare, la civiltà modernissima,
che è ancora la nostra, ha Beethoven. Con
lui anche i musicisti sentirono con orgoglio che a
loro non toccava più d'imbandire con le briciole
cadute dal banchetto dei grandi il loro modesto
banchetto di servitori. Così si ebbe una nuova musica
di nuovi musicisti, nuovi d'anima d'arte di valore
storico; Wagner, Berlioz, Schumann, Chopin,
con diversa fortuna e con diversa bontà d'intendimenti,
furono i veri poeti dell'Europa nell'800. Come
dice Romain Rolland nella sua splendida prefazione
ai Musiciens d'autrefois: «la lumiére (dell'arte)
ne cesse pas de brûler; seulement elle se
déplace, elle va d'un art à l'autre, comme d'un
peuple à l'autre.» Dopo Goethe, grandissimi poeti

dovemmo aspettar molto ad averne. Ma quali musicisti
non fiorirono, profondissimi poeti del loro tempo
che è, in gran parte, sempre il nostro! La musica
divenne un linguaggio meravigliosamente eloquente,
pieghevole, policromo, atto a rendere tutte le più
mutevoli sfumature della psiche, la quale sembrava
fino ad allora ribelle alle forme troppo dure e incerte
dell'armonia, simili quasi all'intirizzimento delle
statue prefidiache. Beethoven, sopratutti, poi Wagner
Berlioz Schumann Chopin empirono la storia di opere
d'arte in cui i suoni raggiunsero la potenza espressiva
della lingua multisecolare della poesia. Soltanto
forse nella Grecia armoniosa, nel trecento eroico dell'Italia,
s'incontra un periodo d'arte da paragonare
a questa immensa ricchezza musicale dell'800.



Ma, ohimè, quell'immenso fremito d'armonia oggi
si è spento. L'arte no, non si è spenta, chè è
riapparsa per es., in Italia sotto le spoglie gloriose
della poesia. Nessuno forse infatti ha mai pensato a
scoprire le infinite somiglianze che i musicisti dell'800
collegano con i nostri poeti del 900. L'arte
di Riccardo Wagner e l'arte di Gabriele d'Annunzio
hanno delle relazioni che nessuno s'è mai ancora
proposto d'indagare. Ma la musica è moribonda. A
Riccardo I è succeduto Riccardo II, lo Strauss, il musicista
che nonostante il suo contenuto decadente,
e il suo stile barocco, mostra per certa sua robustezza,

di esser sempre d'una gloriosissima razza di
musicisti. A Berlioz, è succeduto (sebbene non spiritualmente)
il piccolo Debussy wagneriano a rovescio,
che tenta d'imbastardire la grande musica francese
obbedendo a dei falsi canoni estetici (il discorso
continuo, la guerra alla cadenza come simbolo della
rotondità perfetta della forma musicale, il crepuscolo
armonico, e finalmente l'impressionismo rubato alla
pittura), e con dei gusti letterarii ormai stantii (Mallarmé,
Verlaine, Baudelaire, etc).



Ora queste anime raffinatissime, malate di dilettantismo
estetico e di un infecondo criticismo, se con
i loro sforzi, impotenti ancora a generare una grande
êra musicale, conservano accesa la lampada semispenta
della grande musica e accumulano le faticose
e talvolta oziose esperienze che serviranno a far più
possente il futuro linguaggio della musica[3]; esagerano
però la posizione di dispregio che verso la popolaresca
opera italiana tennero i loro grandi padri. Ma
quanto più melanconica è questa loro posizione di

quella d'un Wagner verso, per es. un Giuseppe Verdi!
Il popolo ha sempre tradito i grandi. Ma se oggi il
pubblico diserta i teatri ove si eseguisca Strauss o
Debussy, per andare ad ascoltare L'Amico Fritz o
la Cavalleria Rusticana, la critica non può dar assolutamente
torto al pubblico.



Poichè, è vero, Riccardo Strauss e Claudio Debussy
e i loro minori compagni, sopra il nostro Mascagni
hanno una superiorità di cultura di pensiero
di nobiltà d'aspirazioni. Ma si può poi dire che essi
cantino all'Europa un contenuto nuovo e necessario?
La nuova generazione che vien su ora, o che deve
necessariamente venir su ora, non travolgerà essi pure
nella sua ribellione contro tutti i sofismi moralistici
e tutte le falsificazioni del sentimento dei Verlaine,
dei Wilde, dei D'Annunzio? Chi è Salomè od Elettra
se non una Basiliola e una Fedra più che mai
inferocite nella loro libidine monotona dal macabro
ritmo d'una musica di barbaro degenerato? E che
cosa significa la coppia bamboleggiante di Pelléas
e Melisanda se non un tentativo della stanca anima
europea a ritornare a una semplicità sublime che
essa non sa più concepire (avendone da tempo perduta
la strada), che come una adolescenza di bambini
tardivi? No; la musica europea è in decadenza.
I suoi rappresentanti maggiori si esauriscono in sforzi
formali vuoti di contenuto, o pieni d'un sì ridicolo

contenuto, che il buon popolo sano e ribelle alle corruzioni
senili delle così dette classi superiori, quando
non sia sbalordito dal fragore, o dal terrore del silenzio,
disapprova ed irride del suo meglio.



E davanti allo Strauss e al Debussy il piccolo Mascagni,
a cui la musica scoppia nel cuore come una
polla irruente, a volte un po' torba, ma spesso tersa,
pulita e chiara, è quasi l'incarnazione, per chi sa leggere
l'infinito linguaggio della storia e trovarvi la
rivelazione di quella storia metafisica su cui essa eternamente
corre e ricorre, d'una profonda verità estetica.
È vero che è il valore del contenuto che fa grande
l'arte; ma esso è soltanto relativo, e non fa che piccola
o immensa l'opera d'arte, insignificante o luminosa
nei secoli la visione dell'artista. Ciò che fa
davvero che l'arte sia arte, è la forma; senza di questa
il contenuto (o il desiderio, il presentimento del
contenuto) non raggiunge l'esistenza estetica, ed è
inutile che se ne parli come di arte. Che importa se Debussy
è uno spirito più eletto più colto più sottile
più profondo di Pietro Mascagni? La sua forma è
per ora uno sforzo, un atto volontario, non spontaneo
del suo spirito; mentre la musica di Mascagni
spesso raggiunge nel suo piccolo la perfezione; anzi,
talvolta, come negli intermezzi della Cavalleria e dell'Amico
Fritz, nella romanza dell'Iris, nella Monferrina
dell'Amica sembra rievocare più cosciente e più profonda,

la candida melanconia d'un Paisiello o d'un
Pergolesi e quel loro gaio sorriso così calmo e così
refrigerante.



Certo è triste dover rassegnarsi a cercare la musica;
non la preparazione alla musica futura, ma la
musica veramente viva, nei piccoli. Ma meglio dei
grandi che non esistono i piccoli che esistono. Nè
voglio dire che, tra i piccoli, Pietro Mascagni sia
solo; voglio soltanto dire che, dinanzi alla terribile
crisi che fa agonizzare la grande musica europea,
l'Italia trova in Mascagni un puro rappresentante
della sua vecchia opera popolaresca[4].












L'OPERA  DI  PIETRO  MASCAGNI.










I.


Cavalleria rusticana.



Cavalleria rusticana, il bel dramma musicale in un
atto, che il Mascagni scrisse tra i 25 e i 27 anni, e
che fu la sua prima opera rappresentata in pubblico,
è forse, per ora, l'opera più completa che ci abbia
dato il compositore livornese. Non che nelle opere
posteriori egli, come molti pensano, non abbia più
dato alla nostra musica dei brani di bellezza paragonabile
a questa freschissima Cavalleria. Però, oltre
al fatto che il maestro, dopo quest'opera curata in
tutte le sue parti, ha pur egli ripreso il vecchio andazzo
dagli operisti italiani di abborracciar spartiti
ammassando alla rinfusa bellezze e sciatterie, lampi
di genio e volgarità inaudite; a impedire al Mascagni
di ridarci un'altra opera interamente bella — se
dalla condanna si eccettui in parte l'ispiratissima
Iris — sta l'altro fatto che egli non ha saputo svolgere
in sè alcun germe fecondo di coltura. La qual cosa
gli ha fatto accettare, come musicabili, libretti o difettosi

o affatto incompatibili con la sua natura musicale.
Giacchè coltura non vuol dire aver letto, sia
pure con accesa passione, altissimi scrittori, come, ad
es. aveva fatto indubbiamente Giuseppe Verdi. Che
quest'ultimo non avesse capito Shakespeare — che pare
egli avesse letto assai estesamente — ce lo dicono
quelle cattive riduzioni melodrammatiche vittorughiane
dei due capolavori shakespeariani: il Macbeth e l'Otello.
Del quale Otello, musicalmente non solo superiore
al Macbeth, ma a quasi tutta l'opera verdiana, il Boito
e il Verdi compierono una vera e propria traduzione
ad uso dei vanagloriosi cantanti del barocco teatro
melodrammatico; sicchè il disgraziato eroe orientale,
nel testo inglese gentiluomo nobilissimo qual s'addiceva
essere a un figlio della razza più squisitamente
signorile che esista, la razza moresca, diventa nell'opera
verdiana un villano tenore che non sa esprimere
la propria ira che urlando come un ossesso.
Non parlo poi di quello che diventa Iago, la creatura
ambigua tortuosa oscura dell'immenso poeta del
cinquecento.



Ora, a dire il vero, io non so la quantità e la qualità
delle letture con le quali è supponibile abbia
adornato il proprio spirito il nostro Mascagni. So
però con certezza che se esiste, la sua coltura è ben
lontana dal raggiungere quel grado di ricchezza, armonia,
solidità e signorilità, che permetteva al Wagner

di emulare in questo i più grandi poeti e di permettersi
il lusso di ricreare con tanto sapore storico
e con tanta precisione di particolari scenici poetici
e musicali l'ambiente della barocca e gentile Norimberga
della metà del cinquecento. Se un nostro compositore
tentasse di risuscitare, p. es., la Firenze del
400 o la Roma del 600 o la Venezia del 700, chissà
a quali orribili gare di cattivo gusto e d'incredibile
ignoranza ci toccherebbe ad assistere!



Comunque, il caso offrì al Mascagni un ottimo libretto
nella Cavalleria Rusticana dei sigg. Targioni-Tozzetti
e Menasci, breve poema drammatico tolto
dalla omonima notissima novella di Giovanni Verga.
Io non pretendo dire che l'aggiunta del fallo di Santa
(Santuzza nel libretto) col fidanzato Turiddu e la trasformazione
dei «vicini» in un coro assai melodrammaticamente
risibile, abbiano abbellito la primitiva
concezione del Verga. Questo nostro grande novelliere-poeta,
non accennando ad alcun fallo di Santuzza
accresce, a parer mio, la naturalezza del suo
racconto, naturalezza così impreveduta nella nostra
quasi sempre inverosimile novellistica, per altre ragioni
che la possibilità dell'azione, pregevole. Certo
però, questo fallo di Santuzza se sciupa un po' la
semplicità della concezione drammatica, porse al Mascagni,
acuendo la ferocia dell'azione fulminea, una
ragione di più per impiegare le tinte più calde dello

sua violenta tavolozza musicale. È vero altresì che
rimproverare ai librettisti di aver falsata la concezione
verghiana, è dimenticarsi che la Cavalleria di Mascagni
non ha ormai più alcun legame estetico con la
Cavalleria del Verga, trattandosi di due intuizioni diverse.



Il Mascagni trovò dunque nel disegno offertogli
dai due librettisti, tutti gli stimoli necessari per esplicare
la sua personalità. Difficilmente nella storia delle
arti troviamo un fatto simile. Il Mascagni delle opere
successive non ha aggiunto nulla di veramente nuovo
al mondo espresso nella Cavalleria, se se ne eccettua
il rinnovamento puramente tecnico dell'Iris, che può
essere anche una presa di possesso più chiara e più
audace della propria personalità. E non perchè egli
dopo non si sia più svolto, come troppo leggermente
si dice; sibbene perchè una fortunatissima concordanza
di fattori storici ed estetici condussero il Mascagni
a raggiungere nella Cavalleria, che è come
una prefazione fremente di entusiasmo e di fede a
tutta l'opera futura, l'intera sua capacità. Chè se egli
in essa si fosse esaurito, com'è opinione di molti, non
avrebbe potuto empire le opere posteriori di bellezze
che, se per una parte riescono vane, non essendo
nate a formare un organismo compatto, per un'altra
attestano che la fantasia di quest'uomo non s'è spenta,
ma aspetta solo di non essere contrariata da soggetti

che le sono alieni e indifferenti per espandersi nell'armonia
d'un capolavoro.



Analizziamo dunque questa bella e fresca prefazione.



La Cavalleria, a differenza delle opere successive
del Mascagni nelle quali viene usato, almeno nell'intenzione,
un sistema analogo a quello wagneriano
della melodia continua; — dico analogo, giacchè, se il
discorso musicale del Mascagni è, come dicono oggi,
continuo, la sua concezione è per sua intima natura,
opposta alla volubile fluenza del polifonismo wagneriano — è
divisa in tanti pezzi staccati secondo l'antico
sistema prewagneriano. E questo sistema dei pezzi
formanti un tutto da loro stessi, è un vero peccato sia
poi stato abbandonato dal Mascagni. Il genio latino,
generalmente, non ha potente in sè, come il tedesco,
il senso dello svolgimento ininterrotto della Storia,
del divenire inarrestabile e irrivertibile delle cose.
Egli ha ereditato dal mondo ellenico la classica oggettività,
il bisogno del ciclo simmetrico della strofe, invece
della prosa flessibile e asimmetrica. Così al posto degli
interminabili svolgimenti aritmici e simili al pesante e
indeterminato flusso della materia, così cari a Riccardo
Wagner e ai seguaci Riccardo Strauss e Claudio
Debussy[5], egli ama le brevi forme nitide, i contenuti

ben serrati dai solidi argini del ritmo. Così
le cadenze che chiudono ogni pezzo mascagnano,
sieno pure abilmente mascherate e dissimulate, generano
in noi il senso della perfezione, poichè quei
motivi e quelle melodie, che si avvolgono e si svolgono
in periodi regolari come strofi della lirica greca
o degli inni sillabici del canto gregoriano, non son
fatte per essere contorte e concatenate secondo i
dogmi, a loro estranei, del sistema wagneriano o
dei sistemi da quello nati. La guerra alle cadenze
che oggi infierisce nella musica, è errata per Mascagni
e starei per dire per la musica italiana; sarebbe
come fare in nome del verso aritmico dei
verslibristes una guerra alla rima nella nostra poesia
rimasta tuttavia a strofa ritmicamente obbligata. E
il Mascagni laddove tenta di obbedire ai canoni del
discorso libero o simile alla prosa del romanzo e
della commedia in prosa, non ha fatto che generare
un malinteso  puramente grafico, malinteso  che si

dissipa all'audizione, se pure l'intento non sia stato
davvero raggiunto a scapito della musica stessa.



L'opera è preceduta da un preludio di carattere
più lirico che descrittivo sebbene d'una certa descrittività.
A un breve episodio religioso che ci avverte
di essere in un giorno festivo (la Pasqua), tracciando
così un poco la cornice del quadro passionale
che a poco a poco ci vedremo svolgere dinanzi,
segue un motivo che potrebbe chiamarsi: il
pianto di Santuzza; chè, infatti, esso e gli incisi che
lo seguono, son tratti dal duetto tra Santuzza e Turiddu.
A questo episodio, che subito c'immerge in
quell'atmosfera di calda sensualità disperata, caratteristica
vibrante dell'anima del Mascagni, succede
una cadenza delle arpe preludiante alla Siciliana — una
canzone cantata a sipario calato da Turiddu sotto le
finestre di Lola. Ecco così che i personaggi sono
già evocati tutti e quasi lineati dal preludio. La Siciliana
è una melodia bellissima, serena sebbene languida
di passione. È come una stasi intima e profonda
nel terribile dramma che ha già cominciato a
scatenarsi. Non è detto se sia una mattinata o una serenata;
ma noi sentiamo in essa quella indefinibile aspirazione
quasi a superare i limiti dei corpi e gli argini delle
azioni, che trema nelle popolari canzoni d'amore,
cantate nei due crepuscoli, in alcune nostre provincie,
a cui la civiltà s'è appena avvicinata. Non so se la

musica della Siciliana sia originale oppur ripresa da
un vero e proprio motivo popolare. Il fatto è che
Mascagni ha qui avuto una stupenda intuizione del
sentimento che doveva avere una canzone popolare.



Ma improvvisamente l'incanto vien spezzato dal
dramma feroce che prorompe di nuovo e con maggior
foga. Il fascino lascivo della canzone vien come
affogato nell'onda furiosa dell'orchestra, dove nuovi
impeti di passione balzano alternati da murmuri
sordi come di collera e da echi lontani di melodie
umili come di preghiera. Finchè comincia a svolgersi
maestoso e doloroso il motivo esprimente l'urto tragico
tra l'amor vano di Santa per Turiddu e la noncuranza
satura di rimorsi di quest'ultimo, motivo a
cui, dopo un fortissimo spasimante, s'attacca il pianto
di Santuzza, così pieno di disperazione rassegnata.
E il preludio si chiude con una lunga cadenza sacra
che riprende e compie la cornice sacra con cui esso
si era aperto.



A proposito della descrittività di questo preludio
mi si potrebbe obbiettare che il significato che io
dò ad esso può anche dipendere da una retroproiezione
del significato del dramma su di esso. In altre
parole: se questo preludio fosse eseguito separatamente,
esso non potrebbe parlarci di Santuzza e del
suo dolore. Ma la questione è che questo preludio
non dev'essere eseguito separatamente, per la semplice

ragione che esso è stato concepito insiem col
dramma. Nè, parimente, è vero che tutte le parti d'un'opera
debbano, se staccate da essa, dirci da loro
sole a qual causa, per dir così, sono votate. Se la
Cappella Sistina fosse per ipotesi scancellata dal
tempo di sul muro dov'è dipinta e dalla memoria
umana, colui che ne venisse a scoprire un frammento,
ad es: una delle Sibille, si troverebbe, credo, ben'imbrogliato
a ricostruire il tutto, risalendo ad esso
da quella parte frammentaria. Lo stesso si dica di
uno dei frammenti scampati al naufragio del teatro
greco. Una frase, un motivo, una figura prendono
il loro significato dal testo al quale sono concreate.
È il tutto che dà il valore delle parti, o, meglio, è
l'intuizione, per dir così, centrale, che s'è espanta
armoniosamente nelle più estreme ramificazioni del
tutto. Le parole, le frasi, i periodi; le note, gli accordi,
i motivi, gli svolgimenti, etc. etc., non sono
che forme del linguaggio, il quale è composto di
simboli vuoti e, per dir così, non solo empibili di
sempre mutevole contenuto, ma trasportabili in quella
di tutte le posizioni rispetto al tutto, che possa contribuire
maggiormente a raggiungere l'intuizione madre,
a esprimerne la vita, almeno approssimativamente.
L'essere scettici riguardo alla descrittività
della musica, o meglio al suo valore determinativo,
è essere scettici del potere rappresentativo del linguaggio

umano; e se tale scetticismo spesso non ha
luogo di esercitarsi sul linguaggio parlato, ciò dipende
dalla lunga abitudine, che ha soffocato lo stupore
del miracolo.



Il sipario si alza davanti alla piazzetta d'un paese
in festa. È mattina. Le campane suonano e dal loro
ritmo vien generato, con un'intuizione geniale, il
motivo gaio e esuberante di trilli di colore e di squilli
di luce, che descrive la pasqua. Son frasi gaie, lanciate
con un brio rossiniano di danza, alle quali si
unisce a poco a poco il doppio coro, quello femminile
cantante una fresca e delicata melodia primaverile,
quello maschile, rude, un po' sgarbato nella
sua allegria contadinesca. La scena è indovinatissima.
Potrà forse sembrare triviale a certi critici di palato
ipersensibile, ma chi conosce bene le pasque gioconde
delle nostre città italiane col loro bel sole d'aprile,
con quel brulichio d'abiti femminili dai colori
accesi che formano colle luci e con le ombre accordi
policromi sempre cangianti; chi ha provato quel senso
tutto caratteristico di allegria spensierata e di facile
felicità che effondono lo scampanio incessante e il
clamore della folla, diverso, non so perchè, da quello
delle altre domeniche, riconoscerà che Pietro Mascagni
ha mirabilmente rappresentato in questa scena
introduttiva il mattino della pasqua popolare italiana.



E il dramma comincia.




Un motivo tortuoso e cupo, il motivo della gelosia
di Santa, apre il recitativo di questa con mamma
Lucia. Fermiamoci un istante su questo tipo di
recitativo. Esso non è il vecchio recitativo monotono
dell'opera buffa, o il recitativo eroico e starei
per dire marmoreo delle opere wagneriane della
prima e seconda maniera. Neppur si riattacca al
melanconico e sentimentale recitativo del 500-600.
Deriva, se mai, dal recitativo bizettiano (da quello
per es., dell'ultima scena della Carmen, chè i veri
recitativi secchi di quest'opera non furono scritti dal
Bizet, come ognun sa, ma dal suo amico Guiraud),
recitativo drammatico, duttile, pieghevole a esprimere
con naturalezza i più diversi sentimenti. Ma,
in realtà, è una specie di recitativo nuovo, anzi più
un canto libero ogni tanto solcato da esclamazioni
liriche dell'orchestra, che un vero e proprio recitativo.
In opere posteriori il Mascagni ha pur troppo
tentato di abbandonare questo suo bel tipo di recitativo
per riprendere anch'egli il recitativo svenevole
e civettuolo della scuola massenettiana. Ma
non avendo il Mascagni le pessime doti di leggerezza
melliflua che ci vogliono per parlar musicalmente
con tale leziosaggine melensa, ne è venuto
fuori un linguaggio ibrido, che non contenta nessuno
con la sua goffaggine provinciale, che vuol
sembrare disinvoltura da viveur.




La canzone di Alfio, che segue l'incontro delle
due donne, è uno dei pezzi più scadenti dell'opera.
In esso appare, la prima volta in Mascagni, il vizio
dell'enfatica eloquenza inutile, vizio inoculato nella
musica moderna dal dittatore a vita di essa musica:
Riccardo Wagner. Lo spunto della canzone, un triviale
motivuccio da operetta, è scelto arbitrariamente
dall'autore a reggere un grandioso edificio corale e
strumentale di nessun valore musicale, salvo che
musica non diventi sinonimo di fragore. L'origine
di questo vizio va ricercata, come ho detto, nello
smodato fervore con cui finora è stato studiato il
sistema d'orchestrazione wagneriano. Il Wagner,
scopritore di meravigliosi e impreveduti impasti strumentali,
lasciò pur troppo una specie di ricetta,
usando la quale i musicisti sono pressochè sicuri
di ottenere un frenetico applauso. Comunque questo
pezzo, che sembra descriva il fragore di rotolanti
carri guerreschi e non l'umile treppichio dei poveri
barrocci siciliani, ha pur nel disegno errato
qualcosa di fresco e di giovanile che fa pensare a
certi selvaggi e un po' triviali ritmi tschaikowskyani.
Quasi a fare il pendant a questo coro segue l'inno
popolare della resurrezione. Anche questo pezzo è
condotto con un po' di tronfiezza ed esagerazione.
Ma la spontaneità della melodia, l'impeto delle modulazioni,
alcuni effetti irresistibili di sonorità, vibranti

quasi d'un empito di gioventù e di passione,
finiscono per far perdonare il fragore, pur questa
volta sproporzionato a un'azione che esigerebbe
maggior semplicità e forse un tono tra l'agreste e
il pastorale; insomma un canto più umile e meno
meyerbeeriano nella condotta.



Ma ecco due scene in cui il Mascagni può abbandonarsi
tutto al suo frenetico lirismo erotico. Il
racconto che Santuzza fa del tradimento di Turiddu,
e il duetto tra questi e Santuzza, interrotto per un
istante da una breve entrata di Lola, un po' curiosa a
dire il vero. Giacchè donne che vadano alla messa per
una piazza pubblica cantando a squarciagola stornelli
d'amore, sono, anche sul teatro melodrammatico,
e con buona pace dei librettisti, inverosimili.
Infatti i librettisti italiani sembrano un po' troppo
convinti che l'arte, sia lirica, sia drammatica, è immagine,
sì del reale, ma del reale trasformazione
fantastica. In fondo in fondo, sotto la libertà dell'arte,
si trova — la schiavitù della scena. E questo
mi si conceda che è alquanto ridicolo trattandosi
specialmente di un dramma... veristico. O la bella
e schietta verisimiglianza della novella del Verga!
Ad ogni modo queste due scene sono tra le parti
più belle dell'opera; onde occupiamoci sopratutto
del carattere personalissimo di questa musica. Ho

già detto altrove che il Mascagni sente più di ogni
altro sentimento l'amor sensuale e un po' brutale
del popolo; questi due pezzi ne sono una conferma
lampante. Il primo di essi, la romanza di Santuzza,
narra il dolore della giovinetta tradita, il ribrezzo
della sua carne martoriata dalle immagini
del desiderio e della gelosia, sempre rinascenti come
un incubo infaticabile. La musica si colora mirabilmente
delle immagini poetiche espresse dalle parole,
anzi sembra essere di queste immagini narrative-verbali
quella confusa frangia di nuove immagini
e sentimenti che suole circondare come un alone
sfumato e inafferrabile l'immagine centrale di una
poesia. Già l'introduzione orchestrale simile alle
iniziali miniate, con cui, nei libri antichi, si preludiava
pittoricamente alla narrazione di poi scritta,
ci fa entrare nella pienezza della situazione. Il pudore
e lo spasimo carnale, che impediscono alla
giovinetta di parlare; la rassegnazione al destino,
sotto la quale però cova l'odio mortale alla donna
che ha sedotto Turiddu, per invidia a lei, Santuzza,
non per vero amore a Turiddu; tutte queste
fluttuazioni di passioni tra di loro intrecciate e contrastanti,
e di cui la potenza sta per prorompere nella
povera fanciulla con un'intensità tutta propria dell'anime
popolari più istintive che riflessive; sono

bene espresse in quei due versi di melodia[6] dolorosa,
coronati da uno scoppio passionale e conclusi
dall'abbattimento d'una cadenza rallentante.
La melodia del racconto quindi segue e sottolinea
con perfetta evidenza sentimentale, non visiva, come
fa, per es., Wagner, gli episodi dell'agitata narrazione
della popolana. Di questi episodi belli in particolar
modo sono e quello in cui vien narrato il
nuovo ravvicinamento di Turiddu e Lola, e quello
in cui si confessa l'atroce verità con tutta la confusione
della vergogna e la rivolta dell'amore tradito:



priva dell'onor mio rimango!




La melodia di queste parole sembra sgorgare lenta
e desolata dal tumulto incalzante di poc'anzi. È
uno di quei rari momenti di melodia assoluta, che
corrisponde, nell'arte, a quello che, nella vita, è lo
sfogo del pianto. E, infatti, come nella vita una
tensione troppo forte e troppo lunga dei nostri nervi
nella sofferenza, ci condurrebbe a qualche disequilibrio
irrimediabile, onde il risolvimento della

crisi nel pianto ci procura un benessere doloroso
sì ma consolatore; così, in arte, il modo stilistico
che corrisponde al momento del pianto o di un qualunque
sfogo in generale, ha come un potere refrigerante
e sollevatore. Si ricordi nel Coriolano di
Beethoven, dopo il furioso battito del ritmo affannoso
che apre il pezzo, lo sgorgo discendente
della sublime melodia cantabile, e si ricordi ancora
nell'ode a Napoleone Eugenio di Giosuè Carducci,
il refrigerio indimenticabile che dà, dopo tanto
cupo rombo di gloria fatale, l'evocazione della solitaria
«casa d'Aiaccio — cui verdi e grandi le
quercie ombreggiano — e i poggi coronan sereni — e
davanti le risuona il mare!».



Un episodio religioso, lo stesso con cui comincia
l'opera, cioè il motivo pasquale, termina la bellissima
romanza.



Il duetto che la segue è di pari bellezza. Il dialogo,
condotto sopra il recitativo mascagnano del
quale ho già rilevato l'originalità, è, a parer mio,
perfetto. Le due persone del popolo, che vi son
dipinte in un momento così tragico della loro vita,
son rese all'evidenza in tutte le pieghe vorticose
delle loro ingenue passioni. A una esecuzione, per
aver un'idea della verità popolare di questo duetto,
se ne osservi il riflesso sui volti degli uditori delle
platee e dei loggioni. È un continuo cangiamento

del giuoco delle fisonomie, che al fremito doloroso
d'un accordo si abbuiano, si rischiarano a una dolcezza
melodica, s'increspano con i suoni aspri di
un'ironia di Santuzza. Giacchè la potenza ingenua
d'espressione di questa musica è inesauribile, e,
sotto quest'aspetto, il breve terzetto a recitativo
tra Santuzza Turiddu e Lola, è un piccolo gioiello.
Le movenze vivacissime del dialogo, i fuggevoli
incisi orchestrali, la naturalezza degli enjambements
dell'una parte sull'altra, ci fanno quasi credere di
esser in mezzo alla via d'un sobborgo popolare,
dove alcune querule comari, coi pugni sui fianchi,
si bisticcino fortemente, non risparmiando d'offendersi
sia pur con l'inflessione della voce, e riconducendo
così il linguaggio a una vera e propria
musica, a quella lirica vivezza d'espressione, la
quale il nostro sfiorito linguaggio di uomini beneducati
e beneammaestrati ha da gran tempo perduto.



Lola partita, il duetto riprende con maggior furore.
La vena lirica del Mascagni si riapre, versa
torrenti di melodia. Sono in particolare belle la melodia
sulle parole: no, no, Turiddu, rimani ancora,
e quella: la tua Santuzza piange e t'implora, ambedue
già fatte udire nel preludio. Le diverse sfumature
del dolore di Santuzza e del rimorso orgoglioso
di Turiddu, vi sono espresse come meglio
non si poteva. Caratteristici sono i furori (è la vera

parola) melodici, allorchè le voci salgono a una
altezza disperata, vibrando in un fortissimo passionale
di tutta la massa orchestrale. Questi abbandoni
frenetici al fortissimo furono da me già osservati,
a proposito della preghiera, come una delle principali
caratteristiche dell'esuberante e prepotente natura
musicale del Mascagni. Naturalmente nessuna
attitudine, come questa, alla retorica può esser pericolosa
e trascinare nel vuoto e nel volgare; però
la freschezza giovanile con cui il Mascagni compose
la Cavalleria, difende assai questo spartito
dal pericolo suddetto. Il duetto, dopo aver percorse
diverse fasi tutte interessanti, s'arresta ad un
tratto su di un tremolo dei bassi, al quale si mischiano
soffocate ed irose le offese supreme dei due
fidanzati. Momento indovinato, in cui il canto e la
parola, insomma l'intuizione del proprio stato di
anima, cessa per dar luogo al suono rauco e quasi
bestiale dell'ira cieca. L'ira infatti, al suo estremo
furore, estingue ogni rappresentazione lucida; l'uomo
non vede più che in confuso; il turbine della
passione scatenata lo disumana, lo fa tornare natura,
sentimento incosciente.



E questo è bene espresso dal Mascagni con i
tremuli sordi, colla precipitosa e starei per dire verdiana
scala cromatica saliente, quasi a condurre alle
labbra di Santuzza la maledizione folle: a te la mala

pasqua, spergiuro! E l'orchestra commenta, intonando
a tutta forza il motivo della gelosia di Santa.



Anche questa dei commenti orchestrali alla fine
d'un pezzo è caratteristica mascagnana. Alla fine
del duo dell'Amico Fritz (soprano e tenore atto III);
alla fine dell'ultima scena del I atto dell'Iris, alla
fine del duello tra Ratcliff e Douglas nel III atto del
Guglielmo Ratcliff e in molte altre parti dell'opera
mascagnana, si trovano esempi di questi commenti
orchestrali, i quali hanno avuta eccessiva fortuna
nella giovane scuola italiana e in modo speciale
sono stati ripresi con grande eleganza dal maestro
Perosi.



Il duetto che segue, e cioè, il duetto tra Santuzza
e Alfio, è infinitamente inferiore al duetto precedente.
C'è in esso una fiacchezza fantastica invano celata
dai tentativi numerosi d'abbandono a una melodia
che non vuole espandersi. La composizione, anche
negli artisti più leggeri e più spontanei, è pur sempre
qualcosa di troppo sacro, perchè la si possa comandare
a piacere. La fretta del preparare l'opera
per il concorso, l'impazienza irriverente (e tutta italiana,
pur troppo) davanti al mistero della creazione,
irriverente impazienza propria a molti nostri altri musicisti,
ad es: al Rossini; e altre simili ragioni d'indole
pratica hanno impedito al Mascagni di attendere
il momento propizio per risolvere il problema

estetico di questo duetto con l'unica risoluzione che
gli spettava, o per migliorarne la risoluzione già sbagliata.
Così com'è, è un pezzo ben meschino, vuoto,
tirato via, con una velleità di ritorno all'antico modo
di cadenzare un pezzo con qualche retorica cadenza
o nota di bravura.



Possiamo anzi fin da ora notare, e così avremo
indicati i principali difetti dell'arte mascagnana, che
il nostro autore, se ha in comune con gli artisti molto
spontanei ed ingenui alcuni pregi indiscutibili, ne ha
anche in comune i difetti correlativi. Se, per es., è
nel Mascagni pregio gettar giù musica bella (sebben
piccola nel suo contenuto) a larghi fiotti, come una
fontana sempre piena, senza l'ansia creatrice e il combattimento
eroico con la materia sorda e riluttante
alla bellezza della forma, procedimenti propri a un
Michelangiolo e a un Beethoven; talvolta questa sua
facilità quasi direi incosciente, tanto è ingenua, diviene
il suo peggior difetto. Che l'accogliere senza
un'insaziabile riflessione tutto ciò che nasce nella
sua fantasia, lo porta spesso a accumulare erbe marcite
in luogo di fiori freschissimi. Nel resto dell'opera
del Mascagni infatti, e lo vedremo a suo luogo,
vi sono non più pezzi soli e brevi, ma interi spartiti,
in cui la mancanza d'una vagliatura rigorosa e
dignitosa ha fatto sì che il maestro scambiasse per
arie espressive, semplici accozzi mnemonici ed insignificanti

di quegli echi di composizioni o proprie
o altrui, che formano il supplizio di tutti i musicisti
più riflessi. Giacchè anche nella musica accade ciò
che il Bergson e altri notavano accadere nel linguaggio
poetico. I poeti, i veri poeti, creano parole sempre
nuove, perchè intuiscono sempre situazioni della realtà
continuamente diverse; ma la vita comune, la vita,
come direbbe lo  Shelley, meccanica, non avendo
creatività bastante a produrre nuove esperienze, ripete,
con esperienze stereotipate, parole vecchie, da
cui è stata spremuta tutta la freschezza del succo.
I nuovi musicisti, parimente, creano formule tonali
nuove; i retori  si affrettano a ripeterle, a ripeterle
fino a che il pubblico d'orecchi duri non se ne stufi
e protesti fischiando. E per retori intendo anche coloro
che, pur avendo creato della musica nuova,
cioè avendo creato delle formule nuove per problemi
estetici irripetibili, tentano di applicarle a problemi
estetici nuovi, divenendo così autoretori. Il Mascagni
è uno di questi. Egli nella creazione ha una facilità
estrema, che ricorda, sotto questo  aspetto, la facilità,
quasi sorella  dell'improvvisazione, di  Victor
Hugo. E come questi, egli ha sopra di sè, simile a
una condanna, la minaccia dell'autoretorica, che pare
quasi vendicare gli  artisti  incontentabili, come il
Beethoven, di questa specie d'ingiustizia della natura.
Per questo aspetto è pieno di significato la mesta

invidia che Beethoven provava, vedendosi abbandonato
dal leggero e vano pubblico viennese per il
gaio e spensierato Rossini.



L'intermezzo che divide l'opera in due parti diseguali
è composto d'una specie di brevi strofi preludianti,
e di una larga melodia ormai, e giustamente,
famosa. Le due strofi sono di stile religioso, ma di
una religiosità calda e sensuale che ci ricorda certe
frasi della musica religiosa del Pergolese. Vi piange
infatti la stessa melodiosa malinconia erotica del buon
settecento napoletano, e queste due eleganti strofi,
per essere religiose non cessano d'avere un aggraziato
movimento di menuetto leggiadro. È curiosa
anzi l'osservazione che oggi si potrebbe fare a tanta
musica moderna da Wagner in giù: la confusione di
tutti gli stili, o per meglio dire, l'uso profano di
certe formule stilistiche in altri tempi adoprate con
intenzione religiosa, o, viceversa, l'uso oggi religioso
di formule in tempo lontanissimo profane. La musica
religiosa del 700 ripresa dagli autori moderni, assume
una significazione per lo più erotica. È una profanazione,
nel cattivo senso della parola? o è il tardivo
atto di giustizia, per cui vien svelato che quelle
formulette erano molto più terrene che celestiali?



La larga melodia dei violini che forma la seconda
parte dell'intermezzo, accompagnata internamente
dall'organo, dimostra una volta di più la verità di

quanto ho detto nell'introduzione, che la melodia mascagnana
per essere esulata dalle gole umane nei meccanismi
degli strumenti orchestrali, è pur sempre rimasta
la vecchia melodia italiana, ultracantabile. E
della vecchia melodia italiana ha tutto il fascino sensuale
questa magnifica melodia d'una calda religiosità
quasi erotica. Religiosità erotica, ho detto. Infatti
qui non starò a dimostrare diffusamente come il sentimento
religioso del Mascagni non cessi d'esser religioso
per essere sensuale. Al sentimento religioso,
come a tutti i sentimenti, non possiamo dar forme determinate
ed esclusive, giacchè le sue concretizzazioni
è naturale che si colorino delle infinite differenze
che distinguono tra di loro le personalità artistiche.
Così la religiosità d'un Michelangiolo è eroica, quella
d'un Wagner mistica, quella ancora di un Pergolese
sensuale quanto quella del Mascagni. E nella
Bibbia lo stesso Dio del mito ebraico è come modificato
dalla diversità dei caratteri dei profeti che lo
cantano.



Ma la messa è terminata. Le campane squillano di
nuovo «con onde e volate di suoni». La scena si
riempie di popolo, che canta nella gran luce del mattino
inoltrato, un coro allegro e leggero. Non ripeterò
la difesa alla banalità squillante e argentina di questa
scena popolare. Nè difenderò la gaiezza sprizzante
e saltellante del brindisi. Giacchè chi non sente la

bellezza di questa scena e di questo brindisi, non ha
mai bevuto e ammirato sotto le pergole appena verzicanti
dai tralci che rimettono, in certe graziose trattorie
di campagna, il luccicore rosso del vino coronato
di spuma rosea, al sole di primavera. In fondo
in fondo i critici dovrebbero avere una possibilità
quasi infinita di esperienze, che dovrebbero risorgere
alla voce suggeritrice e rievocatrice dell'arte. Ma
questa possibilità è troppo rara, perchè noi ci rassegnamo
a sentire malmenare della musica anche
bella, da critici troppo limitati e accecati da pregiudizi
micidiali.



Alla interruzione dell'intermezzo e della bella scena
popolare, succede più tragica e più feroce l'ultima ripresa
del dramma. E il finale è perfetto in tutte le sue
parti. Dalla sfida di Alfio al discorso sconclusionato
di Turiddu, che sente in sè sorgere prepotente il rimorso
per il male che ha fatto a Santuzza; dall'addio
di Turiddu alla madre, d'una dolcezza che strazia,
al murmure lontano del popolo che annuncia tumultuosamente
l'uccisione di Turiddu; è un seguito di
episodi che fanno uguagliare a questo finale la bellezza
della romanza e del duetto di Santa e di Turiddu.
Ma di tutti questi episodi, l'addio di Turiddu
alla madre è forse tale da superare la bellezza non
solo del resto del finale, ma ancora di tutta l'opera.
Dopo la sfida di Alfio, la scena è rimasta vuota. Alla

gaiezza e al clamore è successo un silenzio impicciato
e quasi doloroso, quel senso di tristezza che
generano le scenate popolari in mezzo a una bella
festa. Tutti sono partiti lasciando Turiddu solo nella
gran piazza piena di sole. È un momento d'ineffabile
malinconia. Turiddu non sa come baciare, forse
per l'ultima volta, la madre. E un breve intermezzo
di violini tremolanti nel grande silenzio, s'espande
rinforzando scendendo salendo diminuendo, come fa
il vento, e come fanno i sentimenti umani fluttuando
per i lor ciechi e irremeabili labirinti. Finchè Turiddu
trova la scusa: ha bevuto troppo, ha bisogno di un
poco d'aria libera; e fingendosi ubbriaco chiede alla
madre la benedizione «come quel giorno che partì
soldato». Questa frase è un nulla: eppure è un'evocazione
sublime. Bisogna infatti sapere che cosa significhi
per gli abitanti dei paesetti sperduti e lontani
dai grandi centri la leva militare, quella ineluttabile
chiamata che strappa alle madri e ai padri i figli per
portarli, là, nelle contrade ignorate o sognate come
piene di terribili pericoli, donde spesso non tornano più;
bisogna intendere tutta la delicatezza di quell'immagine
infinitamente triste. E nella musica c'è tanta
semplicità, tanta giustezza di malinconia affettuosa,
che volentieri noi porremmo questa scena tra le più
grandi d'ogni teatro. Ma alla pietà filiale s'accoppia
in Turiddu la compassione per Santuzza: ed egli prorompe

allora in una spasimante frase: «Voi dovrete
fare da madre a Santa!» La povera madre s'angustia;
domanda il perchè di tali strane parole e del più
strano tono. E tuttavia la musica non ha un momento
di debolezza: è sempre d'una verità purissima, cristallina.
Nessun ricordo di maniera intralcia nello
spirito del musicista lo svolgersi della visione del
dramma, sentito fino a farlo balzare ai nostri occhi e
al nostro cuore come un momento di vera vita vissuta.
Questa musica è perfetta creazione, e le parole
e la situazione per esser rivissute intere nello spirito
del Mascagni, sembrano esser create contemporaneamente
colla musica. Anzi io posso sostituire all'empirico
forse, una sicurezza assoluta. Giacchè in iscene
come queste, anche i compositori che non creano
nel tempo storico il libretto da loro stessi, ma lo
chiedono ad altri, sono simili a coloro che, come
Wagner, furono autori del libretto della musica.
Infatti tanto gli uni che gli altri, creando l'opera musicale,
dovettero rifondere in una nuova intuizione
totale, l'antica intuizione poetica. Onde, che questa
appartenesse ad un altro o a quell'altro particolar
sè stesso, che è il sè del passato, ciò non conta, se
tutte e due le intuizioni, e la propria e l'altrui, debbono
essere rintuite e come rifuse in una sola dal
compositore.



Riepilogando, la Cavalleria Rusticana è opera non

di grande portata, ma schietta e piena di vita e di
difetti simpatici da un capo all'altro. È un'opera
giovane ed entusiastica; è un'opera plebea, certo inadeguata
a rappresentare nella storia un vero e proprio
momento spirituale dell'Italia. Piuttosto essa si
riallaccia bene con quell'ordine di opere italiane e
straniere, create, com'ebbe a dire uno degli interpreti
più profondi dello spirito moderno, da coloro
che, preclusi ai grandi orizzonti del pensiero dall'opaca
muraglia del positivismo e del naturalismo, peccarono
contro il pensiero. Se non che la posizione
del Mascagni nel verismo e nel naturalismo è assai
più complessa di quella di uno Zola e di Verga e merita
di essere commentata ed esplicata, tanto più che
da tale analisi potremo togliere i criteri onde dare un
definitivo giudizio su quest'opera; un giudizio, cioè,
che non annullando come, ripeto, troppi critici fanno,
le sue indiscutibili bellezze, limiti la sfera in cui
queste bellezze nacquero e vivono.



La Cavalleria si ricollega indubbiamente col grande
movimento europeo del verismo. Senza entrare nella
questione, per me ovvia, della possibilità del verismo
nella musica, noterò subito come la Cavalleria sia
opera del verismo più per virtù del libretto, che per
bisogno della natura del musicista. È in questo che
consiste la speciale posizione del Mascagni rispetto
al verismo. La musica è  stata finora, riguardo  ai

grandi movimenti della coltura europea e alle grandi
correnti dell'arte, come un'arte di rifiuto. Le aspirazioni
d'una nuova scuola allora solo penetrano nel
mondo cinese dei musicisti, che abbiano compiuta la
loro totale evoluzione e che questa evoluzione abbia
già generato la sua rispettiva controrivoluzione. L'Italia
aveva avuto già la violenta e feconda reazione
letteraria al verismo zoliano e verghiano nello pseudo-idealismo
d'annunziano, pseudo in quanto attuato
più come intenzione che come cosciente rivolta
al positivismo; quando la reazione dei musicisti
al melodramma victorughiano-verdiano si modellava
tardivamente sopra la reazione che all'arte victorughiano-romantica
già compivano in Francia i naturalisti,
generando un'arte che doveva empire di nuovo
sangue, benchè a preferenza plebeo, le vene flaccide
della Musa Europea. La Cavalleria resulta dunque,
rispetto agli ideali che l'hanno o sembra l'abbiano
ispirata, un'opera in ritardo, e perciò, anche sotto
quest'aspetto, inferiore alla storia, allo spirito che si
svolge con continuo processo di autocreazione nel
tempo; essa è un'estrema produzione del verismo,
come il Mefistofele è una postrema produzione del
romanticismo; sebbene nella Cavalleria noi potremmo
trovare un verismo infinitamente meno rigoroso di
quello dei naturalisti, che non ammettevano l'opera
d'arte che come un documento scientifico-fotografico

della vita umana. E non per il fatto che il Mascagni
si sia reso piena coscienza dell'errore estetico del
verismo; sibbene perchè il verismo mascagnano è
un verismo da musicisti, un verismo (non voglio fare
un calembour) a orecchio, da permettere perfino delle
infiltrazioni wagneriane. Ora questa mia nota sul verismo
della Cavalleria, non sarebbe che oziosa e meramente
meccanica, se proprio questo carattere veristico
non facesse assumere a quest'opera il valore,
rispetto alla circoscritta operistica italiana, d'un sintomo
di rinnovamento innegabilmente necessario, e,
rispetto alla grande arte motivata dalle più alte necessità
della storia umana, non le facesse assumere,
contemporaneamente, il valore d'un'opera inutile
perchè in ritardo[7]. Ciò che ho detto sulla manchevole
coltura del Mascagni, ha qui una nuova riprova.
Sembra quasi che l'arte degli artisti come questo
nostro, si contenga verso la grande arte degli artisti
come Goethe e Beethoven, e Berlioz e Wagner, al
modo stesso che l'immobile fondo del mare verso
gli alti strati delle acque percorse da correnti e agitate
da tempeste. Il movimento delle onde giunge, se
vi giunge, in basso, quando già su in alto un nuovo
movimento s'è manifestato. L'ambiente musicale assolutamente

sterile di nuove idee, nate dal contatto
diretto della vita libera e aereata dai vasti venti della
coltura, si pasce quasi delle briciole che lascia cadere
il sereno banchetto dei grandi spiriti. Da questa
specie di vecchiaia precoce, di morte quasi direi necessaria
e congenita alla nascita dell'opera, viene
spiegato il senso di vuoto che cova sotto la Cavalleria.
Certo la freschezza dello spirito del Mascagni
c'incanta, e se noi giungiamo ad astrarre l'opera dal
momento storico in cui siamo immersi, e ad assorbirci
tutti nell'angusto cerchio della vita dello spirito
italiano, quasi ci sentiamo spinti a proclamare
la Cavalleria un capolavoro. Ma anche ammettendo,
come io so di buon grado, la fresca spontaneità di
quest'opera contrastante con le bolse produzioni del
falsissimo teatro melodrammatico italiano — un teatro
che ci ha dato talora per buone delle putrefazioni romantico-sentimentalistiche
della forza d'una Gioconda
del Ponchielli — il nostro spirito, se aperto a tutti i
venti che agitano la storia contemporanea e alle voci
dei suoi problemi spirituali, trova presto in quella
freschezza la barriera della puerilità e dell'incoscienza,
e in quella spontaneità — il limite cieco della futilità.
Non siamo dinanzi a una di quelle opere che c'inquietano
e ci fecondano, se non altro di contraddizioni,
come qualche libro di Zola un tempo, e come
il Pelléas di Debussy, oggi. Non sentiamo nella

Cavalleria un bisogno ineluttabilmente nuovo, che
prenda coscienza piena di sè e, come tale, abbia il
diritto di esser chiamato una nuova conoscenza artistica,
una vera nuova opera d'arte. La Cavalleria,
se, ripeto, siamo pienamente coscienti del nostro spirito,
ci fa l'effetto che fanno tutti i ritardi e le rifioriture
fuori stagione nella storia. Stucca presto,
anzi genera presto, invece di uno stato estetico nuovo,
un sorriso oblioso. Oblioso, perchè ci dimentichiamo
che è stata scritta, tosto che il grande sole della vera
coltura adeguata alla pienezza cosciente dello spirito,
ci ravvolge scaldandoci e illuminandoci del suo immenso
splendore meridiano.



Così, tutto sommato e tenendo conto del valore
di musicista popolare che ha il Mascagni, il vero senso
che la Cavalleria ha nella storia generale dell'arte e
quindi dello spirito umano, non è che quello d'indicare
un rinnovamento popolare della linfa musicale
nell'antichissimo tronco dell'arte italiana. E anche
questo suo valore popolare non è da disprezzarsi.
Giacchè si ricordi bene che il popolo è pur sempre
il serbatoio delle forze vive d'una nazione, e che
coloro i quali sembrano aver superato lo stato confuso
e retorico della vita spirituale del popolo, in
fondo in fondo non hanno fatto altro che dare una
forma umana a ciò che dall'anima popolare veniva
su come confuso gurgite di sentimenti. Ond'è che

un vero grande musicista futuro non potrà dimenticarsi
dell'opera di Pietro Mascagni, come non potrà
dimenticarsi, pur riallacciandosi alla grande tradizione
del 500-600, di quelle di Verdi di Bellini e degli altri
nostri compositori popolari. Riprendo qui una tesi
che accennai nella prima parte di questo studio. Il
linguaggio musicale italiano è continuato da quei sebben
piccoli musicisti che, sotto altro aspetto, giustamente
noi reputiamo come imbastarditori della
grande arte italiana. Ma chi vorrà cantare italianamente
dovrà avere le vecchie arie popolari in cuore.
Che certo queste meno differiscono dalle antichissime
nenie dei pastori preromani, di quello che da
esse non differiscano, e comicamente, le musiche inutili
degli intedescati e dei futuri d'Indysti e Debussysti.






II.


L'Amico Fritz e i Rantzau.



Che il buon Mascagni non fosse un verista pienamente
iniziato nei dogmi della scuola naturalistica,
ce lo dimostrano le due opere, che subito seguirono
la Cavalleria. La prima di esse, l'Amico Fritz, sebben
musicalmente possa rappresentare come la continuazione
del giovanile furore melodico della Cavalleria,
non ne rappresenta certo una continuazione dei

presunti ideali veristici. Non starò a ripetere che quel
verismo era dato alla Cavalleria dal caso puro e semplice;
chè infatti il soggetto del Fritz ne è una conferma
lampante, nulla essendo di più d'una di quelle
farse un po' comiche un po' sentimentali, quali il Donizzetti
specialmente ci diede nel suo delizioso Elisir
d'amore e nel suo Don Pasquale, etc. Certo molto
di nuovo e di diverso dal contenuto di quelle farse e
delle affini c'è nel Fritz; chè elementi indubitatamente
nuovi sono nella vita anche popolare della
terza Italia. Un senso più immediato e appassionato
della natura, una più profonda, a modo suo, intimità
psicologica dei personaggi, e quella certa strana
tristezza erotica, che se per un lato richiama alla memoria
l'erotismo melanconico del settecento, per un
altro è cosa tutta moderna e che, a ben guardare, si
ricollega con quello stato ambiguo che fu chiamato — dai
letterati, oh! non dai musicisti — neoromanticismo.
Ma nella sostanza il drammetto del Fritz è ben diverso
nel suo significato umano dalla tragedia della
Cavalleria. Col Fritz il Mascagni è tornato, per non
abbandonarli più, ai vecchi mannequins del teatro
melodrammatico italiano. Questi personaggi non son
mai come quelli della Cavalleria. Tra Suzel e Santuzza
c'è lo stesso abisso che tra la vera poesia e
la graziosa invenzione del romanzo ameno.



Musicalmente, ripeto, il Fritz è una continuazione

dell'esplosività melodica della giovinezza musicale
del Mascagni. Come noi vedremo a poco a poco, la
scoperta della propria forma musicale dal Mascagni
raggiunta nella Cavalleria, lo influenzò per il lungo
periodo che va dalla Cavalleria all'Iris, nel quale
spartito egli raggiunge la scoperta di un mondo di
nuove formule stilistiche, quasi direi di un nuovo vocabolario
personale, scoperta pur troppo resa vana,
come è già dimostrato in altra parte, dal non essere
generata di pari passo con la scoperta d'un nuovo
contenuto maggiormente significativo. Pure tra il
Fritz e le opere al Fritz posteriori, cioè i Rantzau, il
Poema leopardiano e il Silvano (eccettuo il Ratcliff
e lo Zanetto come opere, in cui il maestro ha potuto
risentire con calore di vita l'espressione di quelle formule
già sfruttate) corre un immenso divario: chè, rispetto
alla pienezza espressiva della Cavalleria, quelle
tre opere sono autoretorica nata dalla Cavalleria, mentre
il Fritz è, come ho già detto, una continuazione
della Cavalleria. Quindi, a parte la sciatteria di alcune
sue parti, nel Fritz troviamo ancora delle cose
incantevoli per freschezza e schiettezza. Il preludietto,
l'aria di Suzel nel 1º atto, quasi tutto il 2º atto, la
magnifica romanza «all'amore» di Fritz nel terzo
atto e, pure nel terzo, il duo di Fritz con Suzel, meraviglioso
per passione e forza drammatica, son tutti
pezzi degni di stare accanto alle più belle ispirazioni

della Cavalleria. Ma il pezzo che supera e abbuia tutta
l'opera e che è tra le cose migliori del Mascagni, sebbene
inutile rispetto all'opera in cui lo troviamo, è
l'intermezzo. Consistente come quello della Cavalleria
in una larga aria per violini incastonata tra accordi
preludianti e accordi concludenti orchestrali,
questo intermezzo esprime, quanto difficilmente la musica
del Mascagni ha poi saputo ancora esprimerlo,
la calda natura sensuale dell'autore. A quei critici a
cui non piaccia e che non sentano in esso che un
volgare raddoppio di violini, io non so fare altro
che consigliare di essere inesauribili nelle loro esperienze
di vita e d'arte, e di pensare che anche questa
sensualità espansiva e sana, in cui par sentire «gorgogliar
rosse le scaturigini della vita», è cosa troppo
italiana, troppo popolare, troppo giovane, perchè
si possa spiegare... a chi non l'ha provata nè sospettata,
e a chi non ha dell'Italia che una concezione
retorico-nietzschiana. Ma chi ha conosciuto la semplicità
della vita italiana lungo i litorali luminosi,
nelle campagne armoniose di venti leggeri e di squilli
di merli; chi ha penetrato il fascino carnale dei dialetti
di certe sue città meridionali, dialetti che nelle loro
movenze sembrano musica di Mascagni o di Bellini;
chi dell'Italia sa tutto questo e ha intravisto (sorridendo
dell'avvicinamento mostruoso) quanta parentela
corra tra la più fresca e schietta poesia di

un Gabriele D'Annunzio (Canto novo, III libro delle
Laudi) e le dolci liriche di un Salvatore di Giacomo,
e ha sospettato che le loro parole vivide di
meridionalità sono intagliate nella stessa materia
psichica di questi buoni musicisti italiani, che sembrano
averci al posto dell'anima... della bella carne
giovane e robusta; converrà con me che quest'intermezzo
è vero, è bello, è italiano, e che anch'esso
va messo tra quelle arie popolari, che il sereno grande
compositore futuro dell'Italia dovrà avere nel
cuore insieme con qualche altra cosa ancora degl'italiani,
oggi purtroppo dimenticata: il Pensiero.
Ma già, di coloro che questo intermezzo non comprenderebbero
e irriderebbero, quanti hanno compreso
le divine ariette di Pergolese, di Marcello, di
Carissimi, di Vivaldi, di Arcangelo del Leuto etc. etc?
quanti le hanno godute pienamente e non a traverso
ridicole retoriche da salotto?



I Rantzau, invece, sono una delle opere peggiori
del Mascagni; in esse trionfa quel modo compositivo
o meglio costruttivo, che ho già chiamato autoretorica.
Certo, non siamo ancora caduti nella ributtante
sciatteria del Silvano, nè nello sforzo tronfio
e inconcludente dell'Amica. Il maestro ha in quest'opera
ancora tanta dignità in sè da non abbandonarsi
a un'inerzia indifferente o a ricorrere a degli inganni
ignobili di barocca sapienza orchestrale e drammatica.

Ma, sebbene questa retorica sia innocente
e quasi fanciullesca, cominciamo però a sentire nell'ingegno
del maestro il serio bisogno di un rinnovamento
di stile e di contenuto; aggiungasi il
soggetto ben agro per un musicista monocorde come
il Mascagni. Chè, invece dell'amore, ha in questo
dramma il sopravvento l'odio; e il Mascagni, pur
riuscendo fino ad un certo segno a far prevalere
una tenue ispirazione erotica infinitamente più debole
di quelle già avute nella Cavalleria e nell'Amico
Fritz, non ha saputo che retoricamente creare il contrasto,
l'atmosfera nemica a questo amore, l'odio.
Ed è naturale; chè se il Mascagni può cantare l'odio
erotico, l'odio della gelosia carnale, non saprà mai,
perchè troppo complesso ed estraneo alla sua natura,
cantare l'odio per cupidigia, l'odio nato fra
due fratelli per colpa del danaro. Anche nella scena
tra Alfio e Santuzza, chissà che ad otturare la ben
facile vena mascagnana non abbiano contribuito ancora
la situazione e il carattere di Alfio, che al Mascagni
dev'essere apparsa se non incomprensibile,
certo indifferente, non trattandosi in Alfio d'una rivolta
al tradimento puramente erotico, sibbene della
rivolta molto più fredda e austera, la rivolta al disonore.
E anche da questa via ecco che noi torniamo
al semplice centro del carattere mascagnano, a questa
specie di sensualità di primitivo e di meridionale

di quest'uomo che non capisce di tutti i sentimenti
umani che quello più popolare di tutti, l'amore.
E che altro di più, in fondo in fondo, hanno sentito
i maggiori a lui Ariosto e D'Annunzio e gli spiriti
affini?






III.


Il Ratcliff.



È la quarta opera del Mascagni. Apparsa tre anni
dopo i Rantzau, era attesa come un'affermazione
più importante e più nuova dell'ingegno del Mascagni.
Ma l'opera, sebbene nella scelta del soggetto
sembrasse accennare a un rinnovamento del
contenuto mascagnano, non segna che un aspetto
un po' diverso del contenuto già noto. Si aggiunga
che, se quest'opera è infinitamente più significativa
dei Rantzau, un fraintendimento della propria ispirazione
da parte del maestro, ha fatto sì che l'opera
al teatro appaia moltissimo meno bella e importante
di quello che non sia nella realtà.



Il libretto, come ognun sa, non è che la traduzione
discretamente sciatta che Andrea Maffei fece della
tragedia romantica di Enrico Heine. Per quel che
riguarda il poema heiniano, non è da dubitare che
invece di una tragedia voluta bella e riuscita ridicola,
si tratta di uno scherzo di buonissimo gusto.

In un paese dove come nella Germania, il maggior
tragico, lo Schiller, per imitare Shakespeare e i tragici
greci produceva tragedie affatto indegne di stare
allato ai sublimi modelli inglesi e greci, se non altro
che per il fatto stesso che avevano bisogno di modelli
per essere intese a dovere; niente di strano se
l'inflessibile critico del cattivo gusto e dell'ingenuità
tedesca abbia voluto contraffare ironicamente
quel tipo d'arte con una tragedia in cui tutto l'arsenale
dei luoghi comuni del teatro tedesco — luoghi
comuni che si sono infiltrati discretamente anche
nell'opera wagneriana — venisse a bella posta adoprato
con mano umoristicamente prodiga. Del resto
anche senza ricorrere all'ipotesi d'una cosciente
satira dei falsi tragici tedeschi, chiunque abbia dimestichezza
con lo spirito di Heine e con gli spiriti
affini e fraterni, sa benissimo come certi loro stati
d'anima, anche senza potersi chiamare umoristici,
confinano con l'umorismo. C'era quasi in essi un'impotenza
artistica — impotenza se noi teniamo fissa
la mente alle più sublimi forme dell'arte — e un'amarezza
ironica sempre pronta a zampillare, che
facea lor volgere in un ridicolo doloroso anche ciò
che pur avessero intrapreso come qualcosa di serio.
Del quale stato d'anima angoscioso e pure accettato
con serenità, non era esente, a me così pare,
neppur lo stesso massimo Goethe.




Ma, com'ebbi già a dire altrove, Pietro Mascagni
con la sua solita beata ingenuità ignorante poco si
è occupato d'indagare il significato tortuoso e duplice
del poema di Heine. Ha creduto così, alla buona,
alle tirate umanitarie del socialistoide Ratcliff, s'è
entusiasmato romanticamente alle apparizioni spettrali
nelle foreste scozzesi alla Walter Scott, ha animato
musicalmente l'inanimato contrasto erotico del
protagonista; e ha creato, in mezzo alle brutture
d'un'opera enfatica e volgare, una specie di nucleo
musicale, d'un romanticismo schietto e simpatico,
affine, sebben più grossolano, a quello di certe ballate
di Chopin, di certi poemetti vittorughiani e di
alcune concezioni wagneriane della prima maniera.



Ho detto: una specie di nucleo, e avrei dovuto dire
addirittura un poema o una suite lirico-sinfonica.
Giacchè se il Mascagni ha creduto di creare un'opera,
a sua insaputa, credo, egli ha creato in mezzo alle
costruzioni inutili di quattro atti che non riescono
a star bene insieme, un centro vivo, un nucleo musicale
a sè, che è quello che regge in piedi l'opera
dinanzi al pubblico e che impedisce allo stesso di
fischiare quest'opera, realmente, come opera, sbagliata.
Ora l'ufficio della critica non deve esser sol
quello di dimostrare l'inesistenza estetica di quella
tale opera, in cui le parti belle non formino un organismo
con tutto il resto dell'opera, ma da questo

si distacchino come frammenti compiuti d'un edificio
incompiuto. Vi sono casi, e il Ratcliff mascagnano
è uno di questi, nei quali il compositore ha realmente
visto qualcosa di vivo nel soggetto preso a
trattare, ma è stato, per dir così, insofferente della
forma impostagli dal libretto e ha composto qualcosa
di formalmente diverso dalla ineffettuata attuazione
dello schema dato dal libretto, anzi ha creato un organismo
del tutto indipendente da questo schema.
Chiunque infatti ascolti il Ratcliff a teatro, si accorgerà
con meraviglia come da tutto il mare plumbeo
dello spartito emergano e s'imprimano indelebili nella
memoria alcuni pezzi, mentre di tutto il resto dell'opera
non rimane in mente che una fluttuazione
informe di recitativi e di fragori orchestrali. La ragione
di ciò sta proprio in questo: che il vero Ratcliff
di  Mascagni consiste soltanto di quei pochi pezzi,
è tutto in quei pochi pezzi. Sono essi, cioè, che ci
danno l'immagine schiettamente romantica e per nulla
umoristica che di questa strana storia s'è formato il
maestro; sono essi che hanno diritto di chiamarsi una
delle più ispirate cose del Mascagni; sono essi finalmente
che la critica deve estrarre dall'inutile materia
sonora in cui sono immersi e sperduti, onde
render loro la giusta fisonomia.



Non  sarà  male,  per spiegarmi meglio, illustrare
l'esempio già citato del Vascello Fantasma. Chi conosce

davvero quest'opera (ossia chi l'ha ripensata
criticamente) non stenterà molto a convenire con
me esser l'ouverture dell'opera e la ballata di Senta
due pezzi bastanti da soli a esprimere tutta la leggenda
bellissima del maledetto navigatore condannato
in eterno a scorrere i mari del nord sul vascello
misterioso. Infatti le numerose e prolisse scene,
che s'aggruppano intorno a quel nucleo musicale,
non sono che un'aggiunta inutile, una spiegazione
che nulla dice di più di quel che già dissero col
suo prodigioso impeto sinfonico l'ouverture e col
suo fuoco sentimentale la ballata. La stessa cosa
sarebbe avvenuto se da una Ballata di Chopin e
servendosi di essa altri avesse svolto drammaticamente
ciò che in essa è già stato svolto a sufficienza
liricamente.



Ora lo stesso divario che corre tra l'ouverture e la
ballata di Senta e il resto del Vascello Fantasma,
corre pure tra i pezzi lirici del Ratcliff — i quali tra
poco analizzeremo — e le scene che intorno ad essi
s'aggruppano. La leggenda dei romanzeschi amori
d'Eduardo Ratcliff e della Bella Elisa, ripetuti, quasi
per legge d'atavismo, dai rispettivi figli Guglielmo
e Maria, come può esser poesia di per sè stessa,
cioè all'infuori della versione umoristica ricamatavi
sopra dallo Heine, così può servire, ed ha servito, al
Mascagni, di soggetto a un poema lirico-sinfonico

da porsi accanto a quei leggendari poemi che sono
l'ouverture e la ballata del Vascello Fantasma, le ballate
di Chopin, e per passare dalla musica alla poesia,
il Mazeppa di Victor Hugo, la Lénore di Burger etc. etc.



Il primo di questi pezzi lirici è il lungo preludio
con cui si apre l'opera. Esso è una specie di ballata
romantica ispirata all'antefatto della tragedia d'amore
di poi svolta. Immaginiamoci una sfrenata fantasia
d'amore di gelosia e di fatalità tragica, fantasia che
sarà poi determinata verbalmente sulla fine del poema:
per ora non se ne intende che il tono tragico e fantastico
(adopro qui la parola fantasia nella sua accezione
volgare di soprannaturale, irreale). Come
tutte le ballate romantiche, questo preludio, interrotto
dalla canzone fatale: «perchè rossa di sangue è la
tua spada Eduardo?», canzone che nel poema ha il
potere misterioso e ineluttabile che aveva nella tragedia
greca l'oracolo, presenta i procedimenti ormai
classici dell'arte romantica: i ritornelli, le ripetizioni
etc. etc. E certo questi procedimenti sono venuti
spontaneamente al Mascagni, che non è da credere
ch'egli abbia una profonda conoscenza del folklore
romantico e del romanticismo folkloristico.



Le scene che seguono il preludio, cioè il fidanzamento
di Maria con Douglas, la descrizione che
questi fa della vita londinese, il racconto, sempre dello
stesso, del viaggio per la Scozia infestata dai masnadieri,

sono e inutili nel dramma (naturalmente nel
dramma preso sul serio; satiricamente sono allo
Heine riuscite bellissime) e false musicalmente. Anzi
non è qui senza ragione la autoretorica mascagnana;
chè, dato lo sfondo leggendario del dramma, troppo
grande è il salto dal carattere eroico di questa leggenda,
e la realtà semiseria d'un buon fidanzamento
che, a dir vero, d'eroico non ha che i costumi scozzesi
dei personaggi. Per trovare una continuazione
della leggenda lirica, occorre saltare a pie' pari tutti
questi episodi inutili e leggere l'altra bella ballata
che descrive, alla fine dell'atto, le uccisioni dei due
fidanzati di Maria, tragico frutto della decisione irrevocabile
che Guglielmo Ratcliff ha preso, di uccidere
tutti i fidanzati della sua cara. Le parole heiniane
sono qui più comiche che terribili. Un musicista
che ne avesse penetrato l'intenzione satirica,
avrebbe certo scritto per esse una finissima musica
carica d'ironia. Ma il Mascagni, come sempre, non ha
saputo che risentire senza doppi sensi una tragica
vendetta d'amore e ha scritta una graziosa ballata in
due vere e proprie parti o strofe ritornellate e tutte
piene di quei richiami ed echi suggestivi, che sono
come la musica della poesia romantica. Così alla
melodia scorrevole narrativa, che descrive l'innamoramento
di Ratcliff per Maria, succede, bene intonata,
la descrizione della ricerca dello sposo mancante

alla cerimonia nuziale. Ed è bello il glaciale fluttuar
dell'orchestra sottolineante la scoperta del cadavere
nella foresta a' piedi del Negro Sasso. Ed è pur
bene intonato alla leggenda lo scoppio di fanfara
eroica che alla fine della prima strofa echeggia all'offerta
che del teschio del fidanzato fa Ratcliff a
Maria. La seconda strofa della ballata, saggiamente
abbreviata, ripete e nel fatto e nella musica le parti
episodiche della prima. Certo non dico trattarsi
qui d'una splendida ballata come quella di Senta o
come una delle sublimi ballate di Chopin. Ma questa
ballata mascagnana non sembrerà affatto brutta se
se ne penetri il tono tutto popolaresco e l'ingenua
spontaneità.



È facile trovare nel 2º atto, liberandolo dalle banalità
poco spiritose dei briganti e dell'oste, banalità
che ci ricordano, con minor schiettezza d'ispirazione,
le scene zingaresche del Trovatore verdiano, e sfrondando
la parte di Ratcliff dalle poco concrete effusioni
socialistiche, il momento musicale che, continua
il poema sui generis, in cui dico consistere il vero
Ratcliff del Mascagni. È il racconto che, intrecciato
di fantasticherie soprannaturali, Ratcliff fa del suo
amore disperato per Maria. Questo pezzo, di gran
lunga superiore alla ballata del 1º atto, comincia
dalle parole «un lunatico eroe non mi devi suppor»,
e termina laddove ritorna in ballo la sciocca fantasmagoria

dei masnadieri scozzesi (sottintendi, bella
nello Heine). In questo lungo racconto s'incontrano
bellezze tali da porre questo brano di musica accanto
alla Cavalleria e all'Amico Fritz. Certo il significato
del testo poetico — una morbosa passione inoculata
atavisticamente nel sangue del protagonista — vien
sopraffatto e quasi tramutato dalla sana vena erotica
del Mascagni. Sicchè, lentamente, la mania dell'eroe
romanzesco si converte nella solita rubiconda sensualità
popolana del Mascagni. Il bellissimo motivo
sulle parole: «quando fanciullo ancora» esprime, sì,
qualcosa di misterioso, ma non è il cupo mistero
soprannaturale del testo. Sibbene è il dolcissimo
mistero dell'amore e del piacere carnale, che annega
lo spirito e che, se gli impedisce di discernere nitidamente
lo stato sentimentale in cui si trova, pur
non lo acceca tanto da non concedergli una semivisione
calda e quasi direi, se non fosse un controsenso,
materiale. Del resto sappiam forse noi in certi
nostri stati d'anima distinguere con precisione i gradi
della insensibile scala per cui l'impressione sensuale
si converte lentamente e per passaggi impreveduti,
in intuizione, in percezione, in spiritualità insomma?
Di tutti gli stati sentimentali ambigui e confusi, lo
stato amoroso è il più crepuscolare. Lo spirito si
contenta d'una penombra quasi incosciente, dileguata
la quale, dileguerebbe anche la passione. È

questa penombra il mistero dell'amore, e questo mistero
si sente indefinibile e soave in tutto questo
bellissimo racconto d'amore. Così ancora una volta
trionfa nell'arte mascagnana, si tratti d'un soggetto
veristico o romantico, l'amore, il solito amore sensuale,
sano, fresco, senza complicazioni psicologiche:
e la musica di questo pezzo è pieno di baci,
di rose, di luminose visioni di giardini verdi e solivi,
di tutta quella natura serena e prettamente italiana
che riempie della sua gran pace refrigerante la Cavalleria
e l'Amico Fritz. Anche gli scoppi d'odio e
i propositi di vendetta di Guglielmo, tentando di
colorirsi delle reboanti esclamazioni romantiche, dove
non suonano a vuoto, parlano dello stesso strazio
carnale, dello stesso ribrezzo della gelosia carnale,
che già ispirò la melodiosa Cavalleria Rusticana.



E ancor più bello e pieno di questo sensual mistero
erotico è l'intermezzo orchestrale, che ci dà,
abbattuta la selva vana di retorici monologhi che lo
circonda fragorosamente, il terzo atto. Nel testo dovrebbe
significare una visione che Guglielmo ha al
Negro Sasso nel vasto orrore della selva sconvolta
dalla tempesta, ferito per la prima volta dal terzo
fidanzato di Maria. In realtà è un grande sogno d'amore:
un sogno stanco e doloroso come la contemplazione
d'un destino che, immutabile, contrasti un
amore profondo. Dei tre intermezzi mascagnani, in

Italia giustamente amatissimi, questo intermezzo è il
più profondo. Qualunque sia il suo significato preciso
nel dramma, esso è un altro di quei rari momenti
di melodia assoluta in cui sembra concretarsi
l'essenza stessa dell'anima d'un compositore. Non
siamo qui dinanzi al canto d'amore aspro e selvaggio
della zingaresca che forma l'intermezzo del Fritz, nè
dinanzi alla preghiera amorosamente singhiozzante
dell'intermezzo della Cavalleria. Questo pezzo più
lirico di tutti perchè più libero degli altri da qualunque
contingenzialità del dramma, sembra metterci in
comunicazione immediata con la personalità mascagnana.
Ed è da questo intermezzo specialmente che
io ho tratto le linee principali di codesta personalità,
ed è in esso precipuamente che io ho notato il ritorno
dell'anima italiana popolare alla malinconia erotica
settecentesca. Infatti se il titolo (il sogno di Ratcliff)
ci avverte dell'ufficio starei per dire simbolico, che
nella mente del compositore ha preso questo divin
sogno d'amore, nulla ci vieta di oltrepassare il simbolo
e di cogliere in questo canto tutto crepuscolare,
soffuso di voluttà armoniosa, la più intima essenza
della personalità del compositore. Onde questa melodia
semplicissima, sebbene saviamente orchestrata,
si ricollega con le più schiette manifestazioni della
nostra pittura e della nostra poesia.



Il preludietto del 4º atto è un pezzetto di musica

di squisita leggiadria. Continua il poema descrivendo
la festa nuziale. C'è in esso quello strano senso che
infonde la musica d'una festa lontana. L'a solo del
flauto è tutto quel che di più elegante possa produrre
la fantasia del Mascagni. Nell'esecuzione dei
pezzi staccati che io consiglio, questo pezzo interromperebbe
graziosamente il tono grave dell'intermezzo
e del racconto. Nè stonerebbe, giacchè il
carattere fresco, ma pur sempre misterioso di questa
musica di danza, si ricollegherebbe bene con il carattere
misterioso della leggenda ratcliffiana.



Però, a dire che dopo questo preludietto, la suite
di cui è dimostrata l'esistenza, sia proseguita nel
quart'atto, sarebbe farsi troppo schiavi d'una teoria
a danno della realtà. La suite si rompe, per verità,
e il cattivo melodramma spegne nel compositore
qualunque spunto di sincerità. Il quart'atto del Ratcliff,
se se n'eccettua la ripetizione del primo preludio
a cui è adattata l'esplicazione verbale dell'antefatto
a tutto il dramma, è ammorbato dalla solita
autoretorica così comune nel Mascagni. Anche il
duetto tra Guglielmo e Maria è sforzato, inconcludente,
anzi addirittura assorbito in altra e ben più bella
concezione mascagnana, di cui non è un'eco, sibbene
un primo abbozzo, come, a quel che ho sentito dire,
è avvenuto di altri pezzi dell'opera; il duetto, cioè,
tra Turiddu e Santuzza. Dunque, mi potrebbe obbiettare

qualche malizioso, tutta la vostra teoria sul
Ratcliff non diviene forse oziosa, se la suite o poema,
che voi dite essere il nucleo di quest'opera, non è
neppur compiuto? Niente affatto. La critica, intorno
a questo spartito, che molti credono il capolavoro
del maestro, non può far altro che dimostrare qual
sia la sua vera vita, anche ad onta che tale suo modo
di vita appaia qua e là interrotto da lacune, le quali
spetterebbe al Mascagni, reso cosciente del suo lavoro,
di riempire — dato e ammesso che gli artisti
fossero così malleabili, da lasciarsi consigliare dalla
critica — cosa che non fanno quasi mai e che, se ci
pensi bene, è forse impossibile che riescano a fare.






IV.


Silvano, Zanetto e Poema leopardiano.



Il romanticismo del Ratcliff dopo il crudo verismo
della Cavalleria e lo pseudoverismo del Fritz e dei
Rantzau, può assumere il valore d'una prova luminosa
della leggerezza artistica del Mascagni, prova
che non viene infirmata dal fatto che il Ratcliff fu
concepito avanti la Cavalleria, giacchè, ritornandoci
sopra, il maestro ne riaffermava il contenuto, un contenuto
ad ogni modo di significato infinitamente minore
a quello della Cavalleria. Ciò che forma, si può

dire, la personalità d'uno Schumann e d'uno Chopin,
per non citare sempre i massimi, è l'unità e la continuità
di svolgimento del loro contenuto, il quale,
in costoro, sembra svilupparsi come la vita d'un organismo
lentamente e ininterrottamente crescente su
sè stesso. Lo concepite un Wagner che dopo aver
creata la tetralogia scriva una Carmen? È assurdo
e ridicolo insieme; chè creare non è solo avere delle
lucide intuizioni, ma queste spontaneamente organare
per via di assimilazioni ed eliminazioni, in un tutto
assolutamente originale. In altre parole un compositore
deve avere coscienza delle proprie forze e seguire
la linea unica e diritta delle sue aspirazioni.
Ora questa coscienza delle proprie forze o aspirazioni,
o com'altro vogliasi chiamare il mondo d'un
artista, è affatto embrionale nel Mascagni. Come i
nostri ultimi operisti — Rossini, Donizzetti, Mercadante,
Bellini, Verdi — anch'egli non sente ambizione
superiore a quella di espandere fiotti di colori su
qualunque disegno gli venga presentato. Questa minima
ambizione raffaelliana — mi si perdoni, ma io
scrivo quest'aggettivo contrapponendolo mentalmente
a michelangiolesca — era quella per cui si tributavano
maggiori lodi, per es., al Rossini; ma, se in un certo
senso è vero che sopra innumeri soggetti il Rossini
e il Mascagni trovan sempre qualcosa da dire, bisogna
però vedere se questo qualcosa è detto ad

hoc, o non è piuttosto un'improvvisazione simile, in
parte, a un sonetto a rime obbligate.



Ora al punto in cui siam giunti del nostro studio,
ci è lecito stabilire, contemplando la serie dei soggetti,
già noti a noi, che hanno fornito al Mascagni
l'occasione di cantare il più possibile, sotto un nuovo
aspetto il limite dell'ingegno mascagnano. Noi non
possiamo in fondo in fondo creder molto al romanticismo
mascagnano per le stesse ragioni, anzi accresciute,
per le quali abbiamo dubitato del verismo mascagnano.
A una sola condizione noi vi potremmo
credere, se l'abbandono del verismo per il suo mortale
nemico il romanticismo, fosse stato causato da
un pieno riconoscimento delle manchevolezze del
verismo rispetto ai bisogni spirituali del Mascagni.
Ma, in realtà, questa crisi potente e violenta nel
maestro non è affatto avvenuta. Come già dimostrai
l'indifferenza e forse l'incoscienza assoluta dello spirito
del maestro verso il valore veristico della Cavalleria,
così non ci vorrebbe molto a dimostrare
una non meno incosciente indifferenza dell'interpretazione
romantica della vita contenuta nella leggenda
ratcliffiana. Siamo nel paese dove si canta senza
sapere il perchè, diceva, credo, uno straniero a tempo
della feconda polemica tra Gluckisti e Piccinnisti.
E anche oggi Mascagni in linea retta italianamente

discendente del Piccinni, non fa nulla di più che
cantare senza sapere il perchè.



Continuiamo la nostra analisi.



La 1ª rappresentazione del Silvano segue appena
d'un mese quella del Ratcliff e questa nova opera
di proporzioni più piccole dovrebb'essere un dramma
marinaresco. Ma in realtà il mare in quest'opera,
che è la più brutta delle opere del Mascagni, non è
che un ridicolo mare di cartapesta, quale in certi
teatri da burattini vien rappresentato con strisce di
cartone dipinte e rumorosamente agitate con delle
corde. Nè il dramma a cui serve di sfondo questo
ridicolo oceano impagliato, ha il benchè minimo pregio
drammatico. Si tratta d'un sanguinolento fattaccio
recitato da fantocci senza nessuna intimità e ragion
d'essere. La musica poi è un tale accozzo di frasucce
o volgari o addirittura insignificanti, da non meritare
quasi il conto d'esser analizzata. Il mare che pur
è stato il benigno custode dell'adolescenza del maestro
e a cui pur questi deve tanta salute di sangue e
d'ispirazione, non gli ha dettato nessuna immagine
viva. Come nel libretto il mare è un incolore luogo
comune, così nella fusione del libretto e della musica
esso rimane una vecchissima immagine ritmica e
sonora, quale avrebbe potuto avere, sebben più fine,
uno dei nostri buoni vecchi operisti sordi e ciechi
a qualunque voce ed aspetto della natura. Neppure

nel coro marinaresco del 2º atto, dove il maestro
avrebbe potuto almeno darci qualche accento impregnato
di sale come le tamerici salse della spiaggia
dell'Antignano, egli sa ritenersi dal cadere in una fraseologia
da borghese canzonetta napoletana. «Cantate
la più bella marinaresca» esclama il coro; ma,
ahimè, le note sembrano intendere proprio il contrario.



Ma quello che dà più malessere in quest'opera
insignificante, ne è la vecchiezza delle modulazioni,
l'insipidezza dell'armonia. C'è la falsa eloquenza
dell'agile improvvisator di preludi pianistici per mettere
in tono un coretto d'educande. Si osservino poi
i recitativi. Essi non sono come nella Cavalleria e
nel Fritz quasi la forma musicale che sorgendo ed
espandendosi investe e beve le parole, assimilandosele.
Essi son fatti come musicando pezzetto per
pezzetto, parola per parola il libretto, onde resultano
sconclusionati ed incerti. Gli spunti melodici poi
riescono odiosi per la ricerca quasi a tentoni della
frase che non vuol venire. L'autoretorica vi trionfa:
son come frammenti di intuizioni precedenti legati
alla meglio. Se mai il Silvano può avere un valore,
sarà quello di aver dimostrato al Mascagni tutto il
suo dovere di rinnovarsi. Ormai le belle formule
melodiche della Cavalleria, gli universali fantastici
del suo stile giovanile, non gli dicono più nulla,
sono strizzati fino ad aver versato tutto il loro succo.

Bisogna ch'egli cessi di strascicare dietro a sè i cadaveri
d'una fraseologia che un giorno fu viva; bisogna
che immergendosi in un silenzio fecondo, ritrovi
nel suo segreto la sua limpida vena, che non
s'è seccata, ma solo, non coltivata gelosamente, s'è
perduta nel suolo.



Al soggetto sconciamente realistico del Silvano,
segue con un nuovo sbalzo, un soggetto di squisita
poesia: Zanetto o «Le passant» di F. Coppée. La dolce
e intima scena che ne forma il contenuto a dir vero
non era molto consona alla natura esteriore del Mascagni.
Occorreva prima di tutto un librettista che
non sbertucciasse il delizioso episodio con versi che
non significano nulla — Cuore, c'è il dolore, tra il
profumo e lo splendore —, e in secondo luogo occorreva
un musicista di arte molto più evoluta e sinuosa
di quello che non sia l'ingenuo e rozzo linguaggio
mascagnano. Certo, se confrontiamo lo
Zanetto al Silvano, ci accorgiamo subito che il fascino
sentimentale del soggetto ha suscitato qualche
fantasma vero nella inerte immaginazione del maestro.
Il preludio, sebbene così poco intonato alla signorilità
umoristica che dovrebbe avere un madrigale
sussurrato in lontananza — siamo nel Rinascimento,
a Firenze —; la canzone di Zanetto sebbene così
poco elegantemente trovadorica; l'appassionata e
bell'aria «non andar da Silvia», sebbene anch'essa

troppo plebea per sgorgare dall'anima d'una grande
cortigiana fiorentina; sono brani di musica che invano
si cercherebbe nel Silvano. Ma nel complesso
l'opera è viziosa; il recitativo ne è povero, convenzionale,
spesso pesante. Si aggiunga, a momenti,
un cantabile indegno della penna d'uno scrittorucolo
di romanze a base di sentimentalità da Scena illustrata.
So che lo Zanetto ha esercitato un certo fascino
sugli studenti intellettuali del tempo. Ma credo che
essi, se non eran dei babbei, fossero più vellicati nella
loro sentimentalità dall'idea del soggetto, che
dall'attuazione mascagnana di quest'idea. La verità è
che quest'idea non fu saputa incarnare. Convengo
però che tra i libretti mascagnani lo Zanetto è l'unico
che, accanto alla Cavalleria e a parte del Ratcliff,
può significare qualcosa di poetico.



Mi resterebbe, avanti di passare all'Iris, di parlare
del Poema leopardiano. Ma io chiedo venia ai lettori
se per rispetto alla innocente gioventù della
fresca melodia mascagnana, e per rispetto alla dignità
della mia critica, io getto un velo pietoso su
questo fallo di gioventù del Mascagni. Ho già troppo
robustamente lineato il profilo di quest'arte, perchè
ne debba ancora dimostrare l'indifferenza adolescentesca
davanti alle altezze più pure e più formidabili
dello spirito umano. Mascagni e Leopardi sono due
spiriti che, avvicinati, fanno provare la vertigine; appartengono

quasi a due mondi diversi. Credo che sarebbe
un giochetto puerile dimostrare una cosa a
cui tutti credono: che Mascagni non può capire nè
quindi cantare Giacomo Leopardi. È possibile che
Riccardo Strauss decadente fin nella midolla delle ossa,
senta tutto il decadentismo raffinato ed astuto che
già s'annida nel nietzschiano «Also sprach Zarathustra».
Ma è impossibile che un fanciullo, un monello
livornese possa comprendere il pensiero di Leopardi.
Tutt'al più farà, come ha fatto Mascagni, un compito
diligente sul tipo di quelli dal tema: ditemi che sentimenti
vi suggerisce la tomba di Torquato Tasso,
o qualche altra tomba o destino umano di cui si sia
impadronita senza remissione la retorica scolastica.






V.


L'Iris.



Riccardo Wagner a proposito dell'opera italianizzante
del Meyerbeer ci lasciò una deliziosa satira
di tal sorta di melodramma commerciale, nel quale
gli spettacoli naturali, i costumi esotici dei cori e
dei personaggi, non stanno al dramma, come accidentalità
necessarie; sibbene il dramma, l'azione intima
dei personaggi, sta come canevaccio indifferentemente
prescelto a motivare  quelle  esteriorità che

diventano di massima importanza. Perchè Meyerbeer
a un certo punto del Profeta fa sorgere il sole? non
perchè ciò sia necessario al dramma, ma perchè fa
più effetto. Perchè il Metastasio a volte metteva in
Cina un'azione melodrammatica assolutamente anticinese?
Perchè vestiti alla cinese era sicuro che i
personaggi avrebbero fatto il doppio dell'effetto. Accade
lo stesso per l'Iris? Ahimè! io non saprei negarlo;
chè anche in questo io scorgo la filiazione
diretta degli spartiti mascagnani dal passato più o
meno prossimo del melodramma italiano e italianizzante.
Vestire da mousmè le donne del coro e la
protagonista; mettere per sfondo un paesaggio esotico
di discutibile autenticità; chiamare Yoshiwara la
vecchia europea maison de plaisir; insomma giapponesizzare
tutto, dai capelli ai piedi dei personaggi e
dalla cime dei monti alle bassure d'una fogna formicolante
di cenciaiuoli che la scrutano con delle
lampadine di... carta del Giappone; è certo una ricetta
sicura per titillare la fantasia e gli occhi del
pubblico, non che la vena del maestro. Infatti al
Mascagni nessuna opera è venuta meglio orchestrata
di questa, se per orchestrazione s'intenda l'agile
saettìo impreveduto della bizzarria. Per ogni scena
di quest'Iris tremola come un multivolo troll di astuta
follìa. I colori orchestrali s'impastano con delicati e
quasi direi fulminei contrasti; e ora scivolano glaciali

e striati come pelle di serpi, e ora ondeggiano
come nebbie leggermente iridate. Ogni tanto un'argentinità
squillante e melodiosa scande il ritmo — ad
altra parte l'esame dell'istrumentazione mascagnana,
la quale possiam dire fin d'ora arricchita di tutti i
modernismi più audaci della tecnica strumentale d'oltralpe —;
a volte piene sonorità orchestrali e corali
prorompono e allargano i loro flutti pesanti, ma equilibrati.
L'immaginazione del Mascagni è stata insomma
meravigliosamente eccitata anzi sopreccitata dalla
poesia nipponica, che l'Illica ha versato con mani
prodighe, se non sapienti, nel suo libretto.



Ma un libretto in stile floreale — giapponese — d'annunziano,
e uno sfoggio sia pur delizioso d'una ricchissima
gamma orchestrale, non bastano a fare
un'opera da mettere accanto alla Cavalleria rusticana.
Tutt'al più testimonieranno d'un vero innamoramento
del compositore per il soggetto che ha preso a trattare,
ma non varranno a elevare l'Iris all'altezza di
opera certificante una presa di possesso più audace
e profonda della personalità dell'autore della Cavalleria.
La ragion vera per cui l'Iris se non intera e
perfetta come la Cavalleria, è pur sempre l'unica
opera degna d'esser detta sorella di quella, è che
per l'Iris noi potremmo ripeter la stessa esclamazione
d'Osaka sulla giovinetta dormente: «non è mousmè
leziosa di città — ordigno fatto per la voluttà — qui

c'è l'anima!» Sì, ad onta del nipponismo teatrale,
ad onta dei molti difetti, dei quali maggior di tutti
lo pseudo-simbolismo, in quest'opera c'è l'anima.
L'ingenuità della innocentissima giovinetta sul cui
corpo piccolo e perfetto passano vani i lubrìci tentacoli
del piacere infecondo, si è fusa con la divina
ingenuità della melodia mascagnana. Il 2º atto,
che è il migliore di tutta l'opera, va posto accanto
alla Cavalleria. Non credo affatto che il maestro
sia stato pienamente cosciente della bellissima cosa
che componeva, altrimenti avrebbe rigettato come
spurio il simbolismo nipponico — solare che guasta
e isterilisce la significazione umana di questo second'atto.
Ma come per la Cavalleria una «fortunata
concordanza di fattori storici ed estetici» condussero
il Mascagni a creare un capolavoro quasi senza
ch'egli se ne accorgesse, e cioè senza obbedire a
quelle profonde aspirazioni che formano la vita intima
ed austera dei grandi genî, così in questo second'atto
la purezza dell'adolescenza d'Iris e della
spensierata adolescenza della fantasia mascagnana
si sono incontrate per caso e ne è risultato un capolavoro,
così, per caso, come due adolescenti s'incontrano
e si baciano senza sapere perchè. Capolavoro
naturalmente, che come già ebbi a concludere
per la Cavalleria, per questa mancanza d'una severa

coscienza artistica, si rivela a uno sguardo più
profondo e vasto come — un semicapolavoro.



Ho detto che il simbolismo è tra i peggiori difetti
dell'opera. In realtà il simbolismo in arte, non esiste.
Esso non è che una specie di astrazione che noi
fabbrichiamo per impossessarci alla meglio d'un fatto
che spesso si ripete o sembra ripetersi alla nostra analisi
intellettualistica, nella grande arte: l'incarnazione
artistica, cioè, d'un pensiero, di per sè stesso — e
cioè se estratto dall'opera d'arte e ricreato logicamente — ripetibile
in modi espressivi innumerevoli.
Simbolica si può intellettualisticamente chiamare l'arte
del 2º Faust o della tetralogia wagneriana. Ma se
noi paragoniamo il simbolismo dell'Iris al simbolismo
delle sunnominate opere (prego i lettori di non riderne
troppo) ci accorgiamo presto che l'Illica e per
conseguenza il Mascagni ha adoprato tale concetto
intellettualistico come concreto, ed ha applicato il simbolismo
al suo dramma volontariamente, esternamente,
più per seguire volente una moda, che per
obbedire, al di qua da qualunque regola e metodo,
a un bisogno del proprio spirito. Perchè infatti, in
fondo in fondo, sotto al velame dei versi e degli accordi
strani, qual profondo pensiero troviamo espresso
dal simbolo? Che il sole è il maestro delle opere e
delle passioni umane, e che se l'egoismo degli uomini
spinse alla rovina materiale (non mi pare morale,

il che sarebbe stato ben peggio) la piccioletta
Iris, la Natura (con l'N grande) corrompendone il
cadavere sotto l'azione vivificante del sole genera
da tale corruzione una nuova vita, cioè fiori e fiori
e fiori. Dio mio! valeva proprio la pena di scomodare
l'olimpico simbolismo per dimostrare che anche
il corpo d'Iris diviene dopo tante vicissitudini dolorose
del concime chimico? Giacchè, come ognun
vede, nel simbolismo dell'Iris è lo stesso male di
tanto simbolismo d'annunziano (potrei dir moderno,
e anche maeterlinckiano, se non mi premesse dimostrarne
l'esistenza italiana); far cascare dall'alto una
verità vecchia, e cioè, una verità superata, come
quelle del positivismo, che s'annidano e echeggiano
in tanta arte moderna, nuova come sentimento, vecchia
come credenza.



Così anche il simbolismo dell'Iris va messo accanto
al suo nipponismo letterario. Esso non ha un
valore molto diverso dalle vesti cinesi dei personaggi
melodrammatici metastasiani. Ho detto che è un simbolismo
di moda. E sotto quest'aspetto noi potremmo
notare che il Mascagni segue la scuola italiana e
l'orma del Verdi, che emerse in ciò, nel seguire — come
molti critici hanno detto quasi una lode enorme — il
volubile e mutevole gusto del pubblico; sebbene
ciò, per giustizia, sia vero e non sia vero.



Ma come non credemmo al verismo e al romanticismo,

così neppur crediamo al simbolismo mascagnano.
Infatti la composizione, di poco distante dell'Iris,
delle Maschere e dell'Amica, ci conferma pienamente
nella nostra opinione. Nè starò a ripetere
quel che dissi per la Cavalleria: che, cioè, anche
questo simbolismo è uno dei tanti tardivi contraccolpi,
che i movimenti della grande vita artistica europea
generano nei sostrati ciechi della vita cinese del
mondo musicale. Si potrebbe osservare anche qui
che al momento in cui l'ingegno del Mascagni, pronubo
l'Illica, si sposava al vuoto simbolismo promulgato
in Italia dal D'Annunzio, già nella stessa
Italia era nata l'alba del giorno, che da quel simbolismo
insincero, oltre che errato esteticamente, ci
doveva redimere. Chè già dei giovani e forti critici
attingevano dal pensiero di un nuovo filosofo di pura
tradizione italiano-alemanna, la piena coscienza dell'errore
simbolistico e del falso pensiero che tale errore
sceglieva per tramite di manifestazione. Ma figuriamoci
se questo stato di cose lo poteva neppur
sospettare — un musicista!





L'Iris, dunque, si apre simbolisticamente con un
fragoroso inno al Sole. Esso è ispirato e retorico al
tempo stesso. Retorico già ho detto perchè; ispirato,
perchè nonostante la odiosa teatralità wagneriana del
tema dell'aurora e del finale mefistofeliano, il motivo

dei primi albori, e quindi il corale del sole è pieno
di movimento e di fuoco. Mascagni, giunto alla virilità,
ha ritrovato l'empito sano della sua bella melodia,
di quella melodia chiara, docile, calda come
il sole. E infatti qualcosa del sole, e non del freddo
sole simbolico, ma del nostro bel sole tirreno che
imbionda le nostre larghe città ondeggianti di bandiere
sulle spiagge, nel mare, nelle pianure verdi,
nelle pieghe delle montagne boschive, è in questo
ampio canto melodioso e ben ritmato.



Cessati gli ultimi fragori orchestrali una timida melodia
c'introduce nel minuscolo giardinetto d'Iris.
È una serena mattina... giapponese? — no, italiana.
I fiori devono avere un profumo così sano da mettere
appetito. Lasciamo che Iris giovinetta folleggi
con la sua bambola; facendo ciò, ella è leziosa come
il nipponismo illichiano. Ecco Osaka e Kioto che
fanno un delizioso duettino. Osaka canta le lodi della
propria voce in versi boursouflés e con una adorabile
melodia scapigliata. Ma la sorpresa più affascinante
è l'entrata delle mousmè — lavandaie. Oh! l'incantevole
freschezza di questo coretto, a cui s'unisce la gaia
voce mattutina di Iris che annaffia i suoi fiori e la
monotona voce del cieco che prega! Veramente questa
musica semplice, senza le smanie impressionistico — descrittive
dello Strauss e del Debussy, è tutta, per
virtù di miracolo, sapida di geranio e di cedrina bagnati,

di borracina mèzza; una gioia agreste si spande
per le sue modulazioni leggere, ed essa è fresca e
scorrevole come le innumerevoli stille d'acqua che
spillano dall'annaffiatoio d'Iris. L'errore della musica
descrittiva in generale sta in ciò che in essa
si tenta di cogliere volontariamente e quindi arbitrariamente
alcune impressioni, la cui vera vita musicale
non potrebbe essere altra che una sintesi spontanea
di esse e, cioè, una vera trasformazione spirituale della
sensazione materiale. Peccato che sulla fine del pezzo
il tumido simbolismo dell'inno al sole rispunti guastando
con la sua volgare convenzionalità tanta freschezza
e semplicità!



Un suono curioso annuncia su di un ritmo saltellante
la venuta del teatrino. Questa nuova scena, a
dire il vero sempre sprizzante di trovate fantasiose,
non è bella come la precedente. Vi sono anzi episodi
triviali, come quello del dialogo del padre e
della figlia da commedia e dell'ascensione al nirvana
di costei: si trova in ispecie nell'episodio del
nirvana un wagnerismo di seconda mano che non
significa nulla. È al contrario bellissima la romanza
di Ior. Il Mascagni della popolare Siciliana della Cavalleria
in essa risuscita con nostra grande gioia. La
danza delle guechas è forse musica troppo da operetta,
tanto più che quel ritmo di valse è assai poco...
giapponese. La scena finale dell'atto riesce simpatica

per certe movenze melodiche schiette e persuasive,
ma nel complesso è sforzata e pesante. Il Mascagni
non sente profondamente, come avemmo già a notare,
altri affetti che l'amore, e d'altronde le smanie
del cieco per l'abbandono della figlia non hanno neppur
nel libretto una chiara e intima motivazione, onde,
al postutto, cieco e merciaioli pietosi convincono
al riso più che alle lacrime. Se al posto del padre
si fosse trovato un rivale, un fidanzato di Iris, noi
forse avremmo potuto contare una bellezza di più
nel teatro mascagnano. Amore, amore! il Mascagni
non chiede di più per divenire eloquente e vero artista.



È perciò che il 2º atto gli è riuscito migliore degli
altri. Non siamo qui, è vero, davanti a una tragedia
d'amor plebeo, come per la Cavalleria; ma l'intimità
dei due drammi è la stessa: la carne, il piacere
sensuale. Se non che l'amore sensuale non è qui frenetico
e feroce come nella Cavalleria. Esso s'è raffinato
e, pur rimanendo sano, è divenuto quasi direi
meno bestiale. A questa sensualità consueta, quali
che sieno le sue modificazioni, in Mascagni, sembrerebbe
contrastare l'innocenza di Iris; ma, immersa
nell'aria di voluttà carnale che spira la sera dell'Yoshiwara,
anche quest'innocenza diventa una specie
di ingenuo eccitante alla sensualità. Buon per noi
che sia il Mascagni a cantarci questo contrasto tra

gli allettamenti egoistici d'un viveur annoiato e la pura
ignoranza d'un'adolescente; chè se fosse stato invece
uno Strauss, chi sa a quali ributtanti pervertimenti
sadici ci toccava assistere.



Ma la musica mascagnana di tutto difetterà fuorchè
di salute. La melodia che mugolano le guechas nella
penombra calda che circonda Iris dormente, è incantevole
per il buon aroma meridionale sano ed asciutto
che contiene. È una nenia blanda, che fa sognare
a non so quali ombre di giardini sonnolenti nelle canicole
mediterranee. Come pure niente di sadico ha la
melodia che sottolinea lo sguardo di voluttuoso desiderio
con cui il leggero amore di Osaka fascia il
sonno giovanile di Iris sotto il velo versicolore. E
quali belle melodie espansive non sgorgano dalle
labbra di Osaka ridivenuto, per un momento, veramente
giovane dinanzi a tanta grazia d'adolescenza!
Ma ben altro occhio e ben altro cuore ci vorrebbe
per capire Iris; non un Osaka, il quale sospetta
sì che in Iris ci sia un'anima, ma non arriva a
misurare quanto bella e ingenua sia quest'anima,
troppo avendolo da essa distanziato la continua
infecondità del piacere. O forse piuttosto per capire
la divina bontà di Iris ci vorrebbe la candida
penetrazione d'un buon adolescente plebeo,
che venisse a parlar con lei di soppiatto, dietro il giardinetto
minuscolo, quando fosse giunto il tempo dell'amore

e per l'uno e per l'altra. Ma per Iris il tempo
d'amare non è giunto ancora. Sforzarla all'amore è
una viltà di quelle, a cui la natura pone più che può
le sue sacre barriere insormontabili. Iris così non capisce
ciò che Osaka vuole, e risponde al giovane seduttore
infantilmente, chiamandolo «figlio del Sole»;
infantilmente si spaventa nella sua religiosità al nome
che Osaka impudente si dà come un magnifico titolo:
il piacere. Neppure capisce ciò che Osaka vuol da
lei quando questi la bacia con lento allettamento.
Anzi — e forse un presentimento confuso ha commosso
le sue viscere di bambina — prova terrore del bacio
e scoppia in pianto. E qui tutta l'aridità di Osaka
e il suo leggero egoistico amore si palesano. Egli
non vuol ritrosie neppure da parte di una giovinetta
bella come Iris, e accetta infuriato il turpe proposito
del tristo mezzano Kyoto di esporre la fanciulla al
pubblico come una cortigiana.



La musica di tutte queste scene sembra a me molto
bella. Se se ne tolgano certe leziosaggini massenettiane
nella parte di Iris, è tutto un seguito di frasi
ispirate limpide trascinanti, ben corrispondenti al flusso
della situazione. Perfetta è poi, dopo il grido di Osaka:
«sono il piacere» (di cui va ammirata la tortuosa
successione delle due tredicesime maggiore e minore),
l'ondulazione, come di un respiro ansante per paura,
che forma il ritmo dell'aria della piovra. Forse questa

improvvisa coscienza di Iris, sia pur suscitata dal
ricordo d'un insegnamento religioso e superstizioso,
del piacere, è un poco esagerata. Ma musicalmente
poche volte il Mascagni era giunto a tanto tragica
profondità.



Bellissima è poi tutta la fine dell'atto. I recitativi
eleganti di Kyoto, impregnati d'un comico umorismo;
le sue lubriche preparazioni; la dolce purità di Iris
che canta con in braccio il fantoccio di Ior, la stessa
romanza di Ior nell'atto primo; i rumori strani della
città oziante nel crepuscolo; l'urlo d'ammirazione
prorompente nella gente «dotta e ghiotta d'ogni
cosa vaga e rara» alla vista del divin corpo seminudo
di Iris, il fior di giaggiolo montanino che accende
le cupidigie degli stanchi cittadini spargendo
sopra di essi un fascino di acerbità casta; Osaka che
alla vista dello spettacolo turpe non prova rimorso
morale, bensì un volgare rimorso carnale; e finalmente
l'arrivo del cieco, che invece di essere la risoluzione
della terribile ansia di Iris, ne corona l'orrore con
la maledizione infamante; e la piccola Iris, che ignara
di tutto ciò che ha veduto come in un sogno pieno
d'incubi e di dolcezze misteriose, non resiste alla
maledizione paterna e s'uccide precipitandosi in
un grande abisso «ove in fogna si sfoga la gran
città», forse improvvisamente balenando alla sua
breve coscienza l'infamia in cui è stata trascinata — è

tutta una serie di rappresentazioni vive, rapide,
colorite, in cui il Mascagni raggiunge di nuovo,
come nella Cavalleria, la sua potenzialità di ingegno
drammatico per eccellenza. E un fortissimo orchestrale,
procedimento classico ormai dell'arte operistica
Mascagnana, distende e quindi scioglie l'ansia delle
scene dolorose a cui abbiamo assistito.



Ma, ahimè!, il dramma umano si disfà nell'onda
torpida ed ambigua del simbolismo. Il 3º atto non
è più poesia; è giuoco, giuoco vuoto dell'immaginazione
sopra lo sterile sfoggio dei simboli vacui.
Certo, se togliamo il preludio, spenta melodia inutilmente
sorretta dalle risorse d'una strumentazione
suggestiva nella sua acida stranezza, la scena dei
cenciaioli e dell'a solo di Iris ha leggiadrie di forma
e delicatezze di malinconie. Specialmente mi pare
notevole per il suo schietto umorismo, contrastante,
a dire il vero, con il solito carattere di fradicia poesia
che hanno i simboli dell'Illica, la scena dei cenciaioli
intercalata da quella deliziosa canzone alla luna, ove
il Mascagni fa suoi e purifica certi raffinati procedimenti
tonali dell'armonia dei decadenti moderni.
E l'opera si chiude, mefistofelianamente, con la ripetizione
dell'Inno al sole.





Non dunque la compiutezza della Cavalleria, sebbene,
rispetto alle altre opere del Mascagni, l'Iris,

anche nelle parti errate, sia da porsi accanto alla
Cavalleria più del Ratcliff e dell'Amico Fritz; nè uno
di quei raggiungimenti e possessi coscienti del proprio
contenuto che facciano creare a un artista il capolavoro.
Dalla Cavalleria all'Iris non è processo di crisi. La
leggerezza degli intendimenti artistici ha semplicemente
portato il Mascagni a ridarci con l'Iris un'opera
più ispirata delle altre, ma non il capolavoro.
Se non che mi si permetta che, giunto qui, io dica
qual sia il valore che può avere per un ingegno della
forza di quello mascagnano, il così detto capolavoro,
l'espressione piena di se stesso. In realtà, relativamente
alla potenzialità dell'arte del Mascagni, il capolavoro
da lui non può nascere. Il musicista, nel
senso che il Mascagni attua l'opera, come del resto
l'attuarono i suoi fratelli maggiori e minori della tradizione
italiana, non è da più, in fondo, di un affreschista-operaio.
Ch'egli abbia una personalità, nessuno
anche all'affreschista vorrebbe negarlo, chè
se mancasse di ciò come potrebbe avvenire che gli
uomini lo chiamassero a preferenza di altri a istoriare
vagamente i templi del loro gaudio e della loro
obliosa gioia? La questione è che quella personalità
non è autonoma, libera, piena di un mondo austero
e necessario, che il compositore debba dire ai suoi
simili; sibbene, ciò che distingue quella personalità
da un'altra qualsiasi, non è poi molto diverso da ciò

che distingue un paesaggio da un altro; un paesaggio
bello e brutalmente incosciente, cui alcuni uomini
per ragioni di esperienze particolari amano e altri
per altre esperienze dispregiano. Ond'è che il capolavoro
di Mascagni se potrà superare in piacevolezza
e freschezza la Cavalleria e l'Iris, non ne potrà mai
superare il carattere di casualità e quindi d'inutilità
che ho già dimostrato in esse. «Siamo nel paese
dove si canta senza sapere il perchè». E dove, aggiungerei
io, ogni compositore colora tale tradizionalità
di melodia, di colori personali diversi sì,
ma dove nessuno dei compositori supera la tradizionalità
cieca creando una forma nuova e piena
di significati veramente storici. In fondo in fondo,
sotto la profluvie delle melodie troviamo il vecchio
motivo di tanta arte: divertire o adornare, non esprimere
una conoscenza conquistata col sangue. O se
mai questa conoscenza vi sia, e di necessità vi dev'essere,
sia pure con un valore trascurabile, giacchè
personalità in arte è autoconoscenza; tale conoscenza
personale non è rivolta ad altro — che a divertire
la gente.






VI.


Le Maschere e l'Amica.



Le Maschere dovevano essere nell'intenzione del
librettista e del musicista una esumazione dei personaggi

dell'antica commedia d'arte. Esumazione
piena di significati poetici e musicali. Da parte del
librettista era come una proposta di abbandonare «i
nuovi e strani eroi» per tornare alla semplice e buona
ingenuità della maschera settecentesca. Da parte del
musicista era, oltre al far suo il proposito del librettista,
abbandonarsi a tutta la sua spontanea italianità
tornando alle forme classiche dell'opera buffa.



Il proponimento poteva anche esser bello; sebbene
sia saggio notare che tutti questi ritorni all'antico
sono pericolosissimi: giacchè, pur tralasciando il fatto
che è molto dubbio un accordo intero tra il desiderio
d'un artista (che, al modo che l'intende il Mascagni,
è, in fondo in fondo, un servo del pubblico) di tornare
al passato e l'anima del pubblico estranea ormai a
questo passato; occorre per infondere una vita novella
nei cadaveri che l'arte nel suo cammino infrenabile
lascia dietro di sè, una ragione profonda nell'artista
stesso che si accinge a tale resurrezione.
Occorre che l'artista si trovi in un'opposizione violenta
con i sentimenti e le convinzioni dell'ambiente
che lo circonda; occorre che l'artista si senta più
contemporaneo dei morti che dei vivi; occorre insomma
che egli sia dotato di un senso storico squisito.
Con questo non voglio dire che da fraintendimenti
storici non sien nate opere insigni, ma bisogna

vedere di quanto le condizioni dell'ambiente favorivano
l'errore di ricostruzione.



Ora, oggi non siam più nel 400 in cui si potessero
vestire nei quadri personaggi orientali con abiti
occidentali. Oggi che un musicista come Wagner ci
ha mostrato quanto bene anche con la musica potesse
esser rievocato, con squisita precisione di senso storico,
un tempo estraneo e lontano al Wagner e ai
suoi contemporanei — in realtà, s'incolpa i musicisti
moderni di wagnerismo; ma quanti hanno osato
seguire le orme wagneriane nella sua mirabile coscienziosità
di erudito! In altre parole: in un tempo,
qual'è il nostro, in cui ogni uomo veramente colto è
cittadino non solo di tutto il mondo, ma di tutta la
storia a memoria d'uomo conosciuta; per una rievocazione
settecentesca, quali dovrebbero esser le
Maschere si esige ben altra preparazione lenta e paziente
che quella che ha servito alla composizione
delle Maschere[8]. Infatti, possiamo affermare che

tanto il librettista quanto il compositore hanno avuto
un'idea che, come tutte le idee di questo mondo,
potrebbe essere stata buona; ma l'hanno attuata servendosi
di reminiscenze raffazzonate alla meglio
qua e là, così come venivano alla memoria. Si
tratta insomma d'una resurrezione delle gaie e graziose
maschere italiane fatta a orecchio, dilettantescamente:
anzi in alcuni punti suggerisce l'immagine
che i dilettanti, i quali composero quest'opera
buffa voluminosissima, non fossero altri che degli
studenti o dei collegiali che, rubacchiando qua e là
versi e motivi, avessero formato un buffonesco pasticcio
per qualche rappresentazione di beneficenza
nel teatrino del collegio o in qualche teatro ceduto
gentilmente per l'occasione.



La questione è che Pietro Mascagni ha, come ormai
deve apparir chiaro da quanto è scritto fin qui,
un'italianità affatto spontanea. Egli non ci può dare
un'opera di reazione ai nuovi e strani eroi immigrati
dall'estero nell'arte italiana, in quanto che
anche di fronte a questi nuovi e strani eroi — Iris,
Amica, Ratcliff etc. — egli è rimasto indifferente, anzi
assolutamente italiano; sicchè essi, i nuovi e strani
eroi, metamorfosati dalla sua musica, acquistarono
in grazia del Mascagni stesso pieno, sebben discutibile,
diritto di cittadinanza italiana. Per correggere
un difetto bisogna, anzitutto, averne intera e

lucida coscienza. E il Mascagni ha tanta poca coscienza
della initalianità di certi suoi personaggi, che,
ripeto, aveva fatto come Verdi, aveva chiamato quasi
tutti i suoi eroi dall'estero, se non addirittura dall'Estremo
Oriente.



A Giosuè Carducci, per ridestare la morta poesia
italiana non malata a dir vero di troppo amore per
la grande poesia d'oltr'alpe, ma se mai distrutta
da una specie di vizio solitario per furor di se stessa,
era bisognata un'intera vita di dignitoso dolore,
onde finalmente riacquistar piena coscienza e dell'errore
dell'ambiente letterario in cui egli viveva,
e dei mezzi necessari alla sua nuova grand'arte
italica. Dai Juvenilia alle ultime odi è tutta una serie
ascensionale di tentativi più o meno felici che
l'Omero dell'Italia risorta dovette fare per svincolarsi
dalla retorica e salire alla gran luce paterna di
Virgilio e di Dante. Finchè nelle Odi barbare, nel
cui titolo appare il solito dignitoso dubbio di non
esser riuscito a riconquistare la pura italianità per
tanti anni cercata, ecco che Giosuè Carducci, trasfigurato
come un profeta, può intonare sicuro il
nuovo Carme secolare, l'ode Nell'annuale della fondazione
di Roma.



Ora qual'ansia di ritornare alle più schiette sorgive
italiane, all'italianità non melodrammatica, vana
e retorica, come la letteratura da cui il Carducci

seppe liberarsi integrandola nel suo immenso mondo
poetico-storico, ma sacra come la pace bronzea
dei grandi miti romani, nobilita l'opera del Mascagni?
Egli nè ebbe fin dall'inizio del suo cammino,
nè ritrovò cammin facendo, l'ideale d'un arte
austeramente italiana, per cui dovesse combattere
le forme ibride, ed aspirasse al ritorno d'una grandezza
italica nella musica forse mai come nella poesia
e nelle arti plastiche esistita, ma soltanto per un
momento desiderata e cercata. Eppure la italianità
del Mascagni io stesso mi sono adoprato a dimostrare,
nonchè a cercare di rendere più tersa e più
ammirevole. Ma nel risolvimento di questa apparente
contradizione io trovo una conferma della natura
popolaresca del Mascagni. Italiano è egli, anzi
italiano più d'ogni altro compositore nostrano in
questo momento. Ma la sua è italianità irriflessa,
incosciente, e quindi incapace per la sua incoscienza
stessa di trarre dall'ambiente l'urto necessario onde
trovare sicuramente le grandi vie che riconducono
alle culle della nostra razza e al genio che ad esse
presiede.



Così al Mascagni era impossibile ridestare quella
coscienza profonda dell'italianità che intraluce nelle
formidabili creazioni di Dante, di Virgilio, di Carducci.
Così le Maschere, opera inutilissima, sarebbe
indegna ancora d'un'analisi, non potendo la critica

abbassarsi alla considerazione d'un'opera in cui
si sfiorano irriverentemente i problemi più sacri dell'arte
italiana, e quindi della vita della nostra nazione,
se quest'irriverenza stessa in fondo in fondo
non fosse affatto irritante, ma ingenua e adorabile
come certe inconsideratezze degli animi molto giovani,
e se in quest'operetta da collegiale non ci
fossero alcuni gioielli d'una purezza assolutamente
italiana. Ho già detto, e non è male ripetere, che
è pur troppo caratteristico del melodramma italiano
ottocentesco il non curare affatto l'insieme dell'opera,
ma le singole parti, anzi soltanto alcune delle
singole parti, e ho già detto come nelle opere più sbagliate
e incoerenti del Verdi del Bellini del Donizzetti
del Rossini del Mercadante la critica deve fare
una scelta rigorosa ma non implacabile dei pezzi
che, estranei all'insieme, continuano, quasi con un
egoismo indifferente, la tradizione del linguaggio
musicale italiano. Questa scelta va pur fatta nelle
Maschere, e noi siamo qui per salvare onestamente
dalla condanna dello spartito la sinfonia il duetto
d'amore e le due danze del 2º atto, ben esigua quantità
date le proporzioni gigantesche della partitura, ma
di tal qualità, che sarebbe ingiustizia estetica trascurare.



Chè, a dir vero, se il Mascagni avesse continuata
l'opera con lo stesso tono con cui l'aveva incominciata

nella sinfonia, le Maschere sarebbero riuscite
una cosa assai bella. Questa sinfonia infatti
vuol riprendere e riprende lo stile delle sinfonie rossiniane
o mozartiane, o come più piaccia denominarle.
Cosa in fondo non difficile a un musicista
che molto ami la nostra musica antica. Però quello
che dà una grazia simpatica a questa leggiadra sinfonia,
è che i temi i contrappunti che servono a
colmare il vecchio schema della sinfonia da opera
buffa, son tutti profondamente mascagnani.



Così è delizioso il modo con cui alla pomposità
del cominciamento rossiniano succedono gli episodi
melodici e contrappuntistici di contenuto affatto
moderno. Bella particolarmente riesce nell'episodio
a ottavi ribattuti — more rossiniano — l'armonia acidulamente
moderna con cui il disegno s'inalza e
s'abbassa. E dolcissimo è il cantabile che intercala
per tre volte, una delle quali melanconicamente in
minore, gli scherzosi movimenti a crome. Che però
questa sinfonia fosse purtroppo più fatta per un
gioco piacevole e ben riuscito, che per una profonda
intenzione di ripristinare le forme classiche secondo
un raffinato metodo il quale avrebbe dovuto del pari
essere applicato a tutta l'opera, lo dimostra il fatto
che il maestro non ha saputo andar più oltre della
sinfonia, il resto dell'opera non essendo moderato
dalla grazia dei modelli che hanno ispirato la sinfonia.




Sono pure intonatissime le due danze: la pavana
e la furlana. La prima è un lento movimento di gavotta
a cui a suo tempo si sposano settecentescamente
due sentimentali strofe del tenore. La grazia
del ritmo, la delicatezza della melodia, la semplicità
dei mezzi, fanno di questa danza un altro
gioiello che il Mascagni ha donato alla nostra musica.
Quest'arte della danza non barocca, non pervertita
da intenzioni letterario-decadenti, ma schietta
e fresca, è un segreto della musica italiana e francese
e andrebbe conservato con gelosia. Il Mascagni
ha per la danza semplice, amabile, senza sottintesi
sadici o artifizi volgari, una vera disposizione.
Si ricordi il leggiadrissimo preludio del 4º atto del
Ratcliff descrivente la danza nuziale: si ricordi la
danza delle guechas sebbene infinitamente inferiori
alla danza nuziale del Ratcliff; e si ricordi più di
tutto la meravigliosa monferrina dell'Amica, in cui
sembra aleggiare lo spirito ingenuo ed elegante di
Mozart.



La furlana è un gaio movimento di tarantella più
comune e meno eletta nel suo svolgimento, ma pur
sempre preziosa per l'italianissimo brio che la ritma.



Mi resta a parlare del duetto, sebbene di questa
opera interamente fallita bisognerebbe notare ancora
il dolcissimo cantabile di Rosaura e Florindo nel
pezzo concertato che chiude il 1º atto.




Ma questo cantabile è una vera gemma sciupata
dal contorno volgare e insipiente che la avviluppa
quasi indistricabilmente.



Nè la prima parte del duetto in questione è molto
al disopra di questo pezzo concertato, e non ne
avrei certo parlato se la melodia che ne forma la 2ª
parte: — Colma di fiori incanti — è il mondo, eterna
patria — e il prato ancora talamo — è di liberi
amanti — non fosse un brano di musica dove il Mascagni
raggiunge forse la più pura espressione del
suo sentimento predominante se non addirittura l'unico:
l'amore. Ho già detto che in Mascagni c'è
quasi una estrema fioritura dell'erotismo sensuale e
melanconico del 700. Questo rifiorimento, che per
essere spontaneo, non ha a che vedere con la resurrezione
riflessa della maschera italiana — resurrezione,
come già osservammo, negata alla troppa ingenuità
mascagnana — trova in questa melodia una
espressione insuperabile. Una certa dignità di linea
di ritmo di armonizzazione, una specie di puerilità
leziosa che ci rende adorabili Florindo e Rosaura,
i canori amanti rosei e paffuti che si sbaciucchiano
come due colombi, avvicinano questa del Mascagni
alle più dolci arie del 600 e dell'800. Forse al Mascagni
non sarà concesso più di cantare con tanta
voluttuosa castigatezza di modulazioni di melismi e
di ritmo.




Con la castigatezza di questo duetto e con la
semplicità scherzevole delle danze e della sinfonia
contrastano violentemente le pesanti polifonie orchestrali
e gli esagerati strillanti recitativi dell'Amica.
Quest'opera era stata attesa rispetto all'Iris, come
il Ratcliff rispetto alla Cavalleria e, cioè, come qualcosa
di definitivo, di affermativo, nell'opera del
Mascagni, che tutti, anche i critici più facili e proclivi
alle lodi senza senso comune, sentivano mancare,
quasi direi, d'equilibrio estetico. Ma infinitamente
inferiore al Ratcliff, l'Amica non aggiunge nulla
alle cose già dette dal Mascagni, se non se ne eccettui
lo sforzo di dirle più forte e più pomposamente.
Giacchè l'autoretorica dell'Amica differisce dall'autoretorica
del Silvano, per esser questa quasi direi
un'autoretorica accettata ingenuamente, quella una
autoretorica, mi si perdoni il bisticcio, doppia e
cioè voluta nascondere con lo sfoggio della bravura
tecnica. Gli spunti melodici dell'Amica sono infatti,
come quelli del Silvano, tutto quel che di trito
di vecchio di stanco poteva produrre la fantasia del
Mascagni in un momento di aridità. Ma a questa
specie di retorica iniziale s'aggiunge una seconda
retorica nello svolgimento di essi spunti.



Si prenda, ad esempio, nel 2º atto tutto lo squarcio
finale dell'opera — l'a solo d'Amica e la sua
morte. L'orchestra rugge una frase di nessun valore.

Onde di suoni si modellano su linee d'architettura
sonora di nessuna novità. Ma quale sfoggio
di colori pesanti, wagneriani! Un cromatismo insopportabile,
un'esasperazione continua dei sentimenti,
in fondo anch'essi di nessun valore drammatico,
dei personaggi, rendono il continuo ammassarsi
delle parti strumentali ridicolo più che brutto.
E il ridicolo raggiunge il colmo, quando Amica, che
come tutte le ragazze, sian pure alpigiane, non peserà
più, se ben portante, di 90 chili, precipita giù
dalla roccia nel torrente con tal fragore di schlaginstrumente,
da far credere che ruzzoli giù per la montagna
non una giovinetta ma un battaglione intero
d'artiglieria e, se più sembri opportuno essendo la
scena sulle Alpi, l'armata ricca di cariaggi e d'elefanti,
d'Annibal dirò.



Nell'Amica noi non riconosciamo più Mascagni.
La sua cara e fresca sentimentalità s'è convertita
in quella forma di teatral volgarità di sentimento che,
come osservai nella prima parte di questo lavoro,
forma la delizia della vita intellettuale della plebe e
dei piccoli borghesi. Diciamo francamente che nessuna
cosa al mondo, sotto questo aspetto, meritava
l'onore di essere spedita all'esposizione del cattivo
gusto come l'aria: più presso al ciel — più lontan
dalla terra, aria che fa fremere di ribellione alle
mamme e ai babbi i buoni fidanzati al cui sospirato

matrimonio l'accorgimento pratico dei parenti oppone
la magrezza dello stipendio guadagnato alle
vie ferrate.










RIPROVE E CONCLUSIONI.










L'ORCHESTRATORE.



Non è ancor stata fatta, se non parzialmente e con
intenti per lo più erronei, una storia dell'orchestrazione
dalle origini alla presente fortuna, che, nel
concepimento della musica europea, ha l'uso dei multipli
colori strumentali. Ed essa potrebbe farsi, e sarebbe
utile, ad un sol patto: di non fare un'astratta
storia naturalistica delle varie tecniche orchestrali
quali sembrano essersi svolte nel tempo; sibbene
tenendo dinanzi alla coscienza, che svellere l'atto
dell'orchestrare dall'interezza dell'atto creativo torna
a mutilare intellettualisticamente l'unità totale dell'atto
creativo; onde unica storia dell'orchestrazione
potrebbe esser quella, in cui proiettassimo continuamente
sulla serie degli elementi astratti da noi ammassati
in ordine cronologico le luci delle individualità
or massime or grandi or mediocri. Per spiegarmi
meglio citerò la possibile storia della versificazione
italiana, storia nella quale andrebbe dimostrato — come

nel 200-300 il verso italiano ebbe agilità
acerba e spontanea perfezione non più di poi raggiunte,
essendo allora immediata e primitiva davanti
alla natura l'anima dei poeti grandi e dei popolari — come
col Petrarca e col Boccaccio incominciano i
preludi dell'umanismo e i sintomi dello sfiorire del
giovanissimo verso italiano mancando nei poeti al
Petrarca posteriori «l'insuperabile pregio dei poeti
primitivi che deriva dall'aver essi fortemente sentito
e trasmesso ne' versi l'effetto prodotto nella lor fantasia
dallo spettacolo della natura», ed accadendo,
al contrario, che quei poeti postpetrarcheschi (eccettuato,
a suo modo, l'Ariosto), «pigliarono per modello
non la natura, sibbene i primitivi esemplari,
sui quali le osservazioni dei filosofi stabilirono certe
regole, e gli artefici si obbligarono di seguirle. Così
la Poesia, che non è se non una facoltà naturale,
si ridusse ad un'arte». E in tale storia della versificazione
avremmo le riprove — che l'Ariosto fu
l'unico che avesse avuto una musicalità di verso originale,
sebbene ormai ben lontana dalla freschezza
del verso trecentesco, predominando anche in lui
«l'imitazione dell'imitazione» — e che la retorica
trionfò nella massima parte dei nostri poeti «che
fiorivano senza frutto; si confondevano coi mediocri;
scrivevano gli uni per gli altri e non per l'Italia».
Finchè preceduta dai solitari (Leopardi) e dei  profeti

(Foscolo) non nacque l'arte del Carducci e l'arte
in gran parte nuova e schietta dei presenti poeti:
nei quali a riprova della rinascita della poesia italiana
sta l'originalità assoluta del verso non barocco,
non stantio, ma vibrante di nuova spontanea armonia.



La stessa storia andrebbe fatta per l'orchestrazione
in termini infinitamente più vasti; chè se la musica
ha consuetudini e tradizionalità d'espressione in
ogni paese, come la poesia, onde si formano singolarità
di linguaggio etnico, riconoscibili dagli esperti
a colpo sicuro; essa è però, a differenza della
poesia, di sua natura più universale, per lo che non
potrebbesi fare una storia dell'orchestrazione italiana
al modo stesso che la si può fare della versificazione
italiana. Senza far qui una traccia storica
dell'orchestrazione (nella quale dovrebbe rientrare
di necessità la quasi incalcolabile produzione dell'arte
corale, nonchè la strumentale dei singoli strumenti
che precedette separò accompagnò lo sviluppo
della moderna sinfonistica), osserverò come, al
punto cui oggi siamo giunti, l'orchestrazione derivi
in ogni paese dalle massime correnti orchestrali tedesche
del 700-800. Una lunga epoca di preparazione
punteggiata per così dire dalle magnifiche conclusioni
di Haydn e di Mozart, mette foce nella perfetta
arte sinfonica beethoveniana. Beethoven, come

psicologicamente rappresenta uno dei momenti massimi
dell'umanità, il grande ricorso storico del romanticismo,
considerato dal punto di vista dell'orchestrazione,
quivi pur rappresenta uno dei culmini
della musica. È opinione, più risibile che volgare,
oggi, in cui tanto si fraintende il valore estetico dell'immenso
spirito beethoveniano, di tanto l'umanità
presente è lontana da quell'austera forza di sentimento
e di pensiero; è opinione, dico, che Wagner
superasse tutto il passato nell'arte dell'istrumentare
e che oggi anzi accenni a superar Wagner istesso
il decadente Riccardo II. E non si comprende come,
rispetto alla perfezione di Beethoven, si commetta lo
stesso errore grossolano che se si affermasse il Petrarca
il Tasso l'Ariosto superar nell'arte del verso
la perfezione naturale di Dante.



Poichè, in realtà, a chi conscio dei valori morali
d'un'epoca non si lasci abbagliare dalle funambolesche
bravure tecniche degli artisti, che in tale valutazione
critica riescono minori o addirittura distrutti,
la sinfonistica dei postbeethoveniani non può non
apparire quale una continua decadenza formale, per
essere appunto generata da una sempre crescente
degenerazione e corruzione del perfetto contenuto
romantico che, a parer mio, raggiunse nell'opera
beethoveniana la sua plenitudine espressiva. Or questa
degenerazione di contenuto, è anche, sotto un

certo aspetto, discendenza formale e in questa discendenza
e derivazione noi possiamo cogliere diverse
correnti, le quali più o meno si ricollegano all'orchestrica
beethoveniana. Sembra quasi l'arte strumentale
di Beethoven come un frutto che giunto a
maturità s'apra lasciando irraggiare intorno a sè la
fecondità innumerevole del seme. La principale corrente
che nacque dalla nona sinfonia dalla Missa
solemnis dalla 5ª dalla 3ª dalle ultime sonate dagli
ultimi quartetti e dal resto delle composizioni beethoveniane,
è la corrente wagneriana. Potente e violento
artista, Wagner trasformò più di tutti i componenti
la famiglia dei postbeethoveniani, il patrimonio
lasciato dal padre. Ma come non era nel contenuto
di Wagner la perfetta ragion storica d'essere
e di incarnarsi nella forma più sana, che era invece
in Beethoven, Wagner invece superò tutti nell'opera
di corruzione[9]. Al modo stesso che egli non

seppe dire agli uomini la serena parola d'un dolore
moralmente sublime, ma meglio non seppe fare che
spingere gli agitati romantici fratelli che lo circondavano
all'apostolico rifugio d'un misticismo in piena
contradizione con le aspirazioni più pure dello
spirito che anima la pienezza della storia moderna;
egli neppur potè trattenersi dal cadere nell'errore in
cui precipitano tutti coloro, che lavorano su di un
contenuto contradittorio: l'esagerazione, la tronfiezza,
la «furibonda enfase sonora». Onde oggi la
molta anzi ormai incalcolabile oziosità e falsità dei
ripieghi e dei farmachi con cui tenta medicarsi l'anima
moderna dalla «corrottissima decrepitezza della

civiltà», trova nel wagnerismo il sistema migliore
d'orchestrazione che ci sia[10]. E Riccardo Strauss
non prova fatica a immergere nelle forme mistiche del
politemismo wagneriano il sadico contenuto d'una
Salomè e d'una Elettra; nè Claudio Debussy a immergere
in quelle forme, modificate da uno spasmodico
e impotente bisogno d'originalità, la «fatuità»
del misticismo maeterlinckiano.



Ma la frantumazione della tecnica beethoveniana,
accanto alla corrente wagneriana, produsse, minore
e men facile ad essere seguita, anche perchè
più sincera e meno consona al gusto di frenetica
violenza che impera nell'arte moderna, un'altra corrente:
la corrente schumanniana. Non meno ricca di
elementi di degenerazione e di decadenza, l'arte
dello Schumann dalla severa virilità beethoveniana
si allontana non allo stesso modo con cui vi si allontana
l'arte wagneriana. Se questa trova lo specifico
per la guarigione a un'ansia da nevrastenici
nel misticismo, quella trova non uno specifico, sibbene,
e più naturalmente, un'accettazione ironica
sentimentale di tale ansia nell'umorismo. Il movente
è lo stesso: l'insofferenza d'una vita resa insopportabile

da una mancanza di vera moralità che ne
razionalizzi eroicamente le feroci contorsioni contradittorie.
Ma Wagner ci insegna misticamente che
bisogna dissolversi nella contemplazione del mistero,
lo Schumann, in fondo in fondo, si comporta
dinanzi alla «corrottissima decrepitezza» della sua
povera vita come, certo con maggiore ingegno,
Heine.



In che si distinguono queste due correnti tecniche
dell'orchestrica e moderna? Non mi è in animo sprecare
spazio e tempo per un'analisi che riuscirebbe
poi incompleta, occorrendo a tale genere di ricerche
e di confronti volumi interi e preparazioni laboriose.
Mi limiterò a suggerire a chi non abbia mai pensato
un simile confronto, come la tecnica wagneriana
differisca dalla tecnica schumanniana nell'essere — la
prima frutto d'un rigido complicato sistema
e quindi nel resultato poco elastica e monotona; — la
seconda molto più libera snella e leggiera. Nella
prima agiscono come personaggi, o meglio come
simboli gli strumenti; nella seconda gli strumenti
non hanno valore solitario nè tanto meno simbolico,
ma sono, per dir così, senza individualità contribuendo
quasi con ufficio di coro a sottolineare a
colorire a registrare come i timbri d'un organo lo
svolgimento delle idee. Quella di Schumann sembra
apparentemente un'orchestrazione più astratta e

quella di Wagner più concreta, ma in realtà le parti
vanno invertite. Wagner, laddove l'ispirazione non
lo trascini e non gli gonfi — non so dir meglio — le
forme che come vuoti canali egli scava fabbricandole
sempre sullo stesso schema, è un raziocinatore,
un critico filologo che ha imposte alla musica
drammatica le regole scoperte da' glottologi nell'organismo
delle lingue. Lo Schumann è invece più
immediato più intimo più casto. Wagner, ripeto, ha
violentata, innestandovi anche la tradizione bachiana,
la nitida orchestrazione beethoveniana. Lo Schumann
è rimasto più vicino e più fedele al tipo puro
di quell'orchestrazione. Si confrontino infatti le partiture
d'una sinfonia di Beethoven e di Schumann
con quelle degli atti d'uno spartito wagneriano dal
Rheingold in giù: si vedrà chiaramente che ciò che
differenzia Beethoven da Wagner differenzia quasi
allo stesso modo[11] Schumann da Wagner. Una

conferma storica della maggior purezza di tradizioni
orchestrali nello Schumann piuttosto che in Wagner
la troviamo nel beethovenismo per lo più retorico, ma
significantissimo al caso nostro, dell'epigono di Beethoven
e anche di Schumann, il Brahms.



Come molti compositori moderni, eccettuato lo
Strauss despoticamente dominato da Wagner — Claude
Debussy, natura più latinamente armoniosa, risente
l'influenza e wagneriana e schumanniana,
questa quasi come reattivo a quella — Pietro Mascagni
porta nella sua tecnica sinfonica le traccie
della nova rivoluzionaria tradizione wagneriana e
della più classica tradizione schumanniana-beethoveniana.[12]
Nonostante che pur su di lui Wagner
estenda la sua «cappa di piombo», come è stato
giustamente detto, del Wagner egli poteva assimilare
timbri, impasti, e ricette d'effetti, ma non poteva
per sua natura italianissima, prender ciò che
forma l'essenza del wagnerismo, il sistema glottologico
dei leitmotive. Onde, come già dicemmo per
il simbolismo, per il romanticismo, per il verismo
del Mascagni, anche il suo stilistico wagnerismo è

«a orecchio» e spesso si riduce una verniciatura
che potrebbe esser scrostata senza danno di sulla
musica, laddove certo non ne abbia intaccata la vita
stessa, riducendola a mero sforzo retorico, come
accade per l'Amica. Al contrario era facilissimo al
Mascagni rivivere la tradizione classica — d'una
orchestrazione cioè di chiara e semplice struttura — tramandata
attraverso Haydn Mozart Beethoven Schumann
Berlioz Brahms fino al recente Giuseppe Verdi.
E infatti non è il Mascagni un figlio somigliantissimo
del nostro buon Verdi che nell'Otello e nel
Falstaff raggiunge la stessa squisita parsimonia e
modernità di mezzi estranei al sistema wagneriano,
che si ammira nell'istrumentazione delicatissima
dello Schumann? E non è alla fin delle fini, questo
tipo classico d'orchestrazione estraneo al tipo wagneriano,
di origine, se non di perfezionamento, latina?
La perspicua chiarezza dell'orchestrica beethoveniana
non si avvicina più alla limpidità mediterranea[13],
che al goticismo misterioso dell'arte
nordica?







Ed ecco che anche sotto il punto di vista della
orchestrazione, veniamo ad avere una conferma di
quanto dicemmo sulla italianità incosciente di Pietro
Mascagni. Italianamente egli orchestra le sue fresche
danze e i preludi e gli intermezzi (perfetta è la strumentazione
della Monferrina nell'Amica, della Sinfonia
delle Maschere etc.); italianamente egli colora
la base su cui si svolge il fregio nitidissimo della
sua bella melodia italiana; ma la sua coscienza critica — e
meglio sarebbe dire estetica, che gli artisti
non hanno coscienza critica che a un grado quasi
direi pragmatistico — non è mai giunta a rappresentarsi
con chiarezza i cammini che si dovevano
seguire per creare, se non di più, almeno un'opera
come l'Otello del Verdi. Il Mascagni così non ha
saputo espungere dalla sua orchestrica la retorica
wagneriana, inconciliabile nemica alla semplicità
virgiliana della nostra più grande arte. Non ha saputo

riattaccarsi con vigore all'unica tradizione a
cui spetti il diritto di generare la tecnica strumentale
della nostra musica — la tradizione beethoveniana-schumanniana.
C'è in lui spontaneo questo
bisogno[14], ma è un bisogno spesso non compreso,
quindi mal soddisfatto, anzi addirittura calpestato
per gettarsi in una polifonia tronfia e vana,
mancando in essa la sua ragion prima, un pensiero
o se non altro una pensosità, un pensiero latente.
Le ramificazioni aggrovigliate dello sviluppo tematico
nel Tristano e Isotta sono, per dir così, tutte
intrecciate alla trama complessissima d'un pensiero
che ne vivifica l'astruso labirinto. Ma se i temi del
sole e dell'aurora si ripercuotono com'echi sordi
per la partitura dell'Iris, nessuno dubiterà che quelle
ripetizioni wagneriane non sieno un artificio esteriore,
tutt'al più pittorico-descrittivo. Mentre quando
il Mascagni svolge una fresca melodia, quasi con
le semplici arti innocenti di un Mozart — non c'inganni
l'accresciuta tavolozza orchestrale, che il

Mascagni ha riempito di colori fisicamente più abbaglianti
di quelli mozartiani — allora solo noi sentiamo
che la sua tecnica orchestrale raggiunge la
sua giusta misura.[15]










L'ARMONIZZATORE.



Se nel disegno del precedente capitolo sostituissimo
al vocabolo orchestrazione il vocabolo armonizzazione,
fatte le debite modificazioni noi verremmo
ad avere il capitolo che ora debbo scrivere. Infatti,
dato che nella considerazione astratta degli
elementi tecnici d'un'arte, in fondo in fondo, ciò
che noi contempliamo, è il valore estetico, la personalità,
il contenuto lirico, etc — di un autore o
della serie degli autori; studiando l'armonizzazione
p. es. di Mozart, anche il più arido didatta d'armonia
non saprebbe scinderla dal valore espressivo
che essa ha nella sua concreta coesistenza estetica
con il contenuto. Onde ciò che dissi intorno ad una
possibile e per ora mancante storia della orchestrazione,
potrebbe ripetersi per una altrettanto possibile
che mancante storia dell'armonia. Non che storie di
tale mezzo tecnico dell'espressione musicale — chiamato,
assai ingiustamente scienza, e confusa così con

l'acustica colla quale non ha pur minimamente a
che fare — non manchino. Anche la musica ha i suoi
glottologi. Ma essi — gli armonisti — sono più vicini
ai catalogatori di voci per vocabolari, che a
veri e propri glottologi consci che la trasformazione
del segno non va staccata dalla trasformazione del
contenuto.



Come la tecnica strumentale, la tecnica armonica
ha dunque una storia, che a rigore dovrebbe prendere
i suoi inizi... dal canto del celeberrimo primo
abitatore del paradiso terrestre, ammesso ch'egli
cantasse. Ma noi ci rifaremo dai tempi molto più
vicini e osserveremo come, facendo per comodo
nostro incominciare il cromatismo, e cioè quell'astratta
direzione armonica che oggi sembra predominare — predominio
che potrebbesi distruggere,
distruggendo la convenzionalità dell'astrazione — dal
Monteverdi e dal Frescobaldi; questo cromatismo
è oggi giunto al suo massimo sviluppo, anzi
alla sua corruzione. Infatti il cromatismo passato
attraverso quei punti d'arrivo che sono le opere di
un Bach di un Haydn e di un Mozart giunse al suo
più perfetto equilibrio col suo presunto nemico il
diatonismo[16] in Beethoven. Al solito dopo Beethoven

noi troviamo il consueto fenomeno di frantumazione
in generale e di biforcazione in particolare:
e Riccardo Wagner crea una scuola armonica
a sè della quale oggi sono seguaci volente lo Strauss,
nolente, ma impotente a una ribellione non ispirata
agli stessi principi che reggono l'odiato dispotismo,
il Debussy; e lo Schumann crea un'altra scuola
armonica infinitamente più prossima all'armonia beethoveniana.
A questa scuola si avvicinano, incoscienti
e per la forza stessa delle cose, gli italiani,
nonchè molti francesi.







Tra i contemporanei Pietro Mascagni come armonizzatore
appare quasi un diatonico. Infatti a differenza
di Strauss e di Debussy — io cito sempre
questi due compositori quali i più significativi della
presente epoca di decadenza musicale — i quali
hanno spinto il cromatismo, l'uno fino all'assurdo,
l'altro alla perdita quasi completa (completa non è
possibile umanamente) del senso tonale; unica grande
radice dell'armonia come intuizione estetica contrapposta
all'anarchico trastullarsi infecondo con i
mezzi tecnici d'un'arte, divertimento prediletto degli
alessandrini e di tutti i decadenti in generale;
il Mascagni è ancora a quello stato di equilibrio
quasi perfetto del cromatismo e del diatonismo, il
quale equilibrio in fondo non significa altro che una
nitidezza, dirò così, omerica dell'intuizione musicale.
Occorre però, come già abbiam fatto per la
orchestrazione, distinguere nell'armonizzazione mascagnana
una traccia d'elementi spuri derivati in
essa dall'eterna dominazione wagneriana; traccia
che la sua già largamente dimostrata incoscienza
estetica o critica, come la si voglia dire, ha impedito
di eliminare dal suo bel limpido linguaggio italiano
che sarebbe da tale purificazione risultato più terso
e consono al contenuto.



Infatti, per prendere un esempio, chiunque paragoni
l'armonia della Monferrina dell'Amica; armonia

nella sua chiarezza adamantina non inferiore al
nitidissimo confluire di attrazioni tonali attraverso
spontanee rettilinee divergenze di accordi diatonici
e di non meno spontanee leggiadrissime curve di
cromatismi sottili e squisitamente condotti — proprietà
eccellente dello stile armonico mozartiano;
all'armonia tronfia pesante e confusa dell'intermezzo
sinfonico che divide il primo atto dal secondo
nella stessa opera, vedrà a sufficienza quanto sia
aliena la vera natura musicale del Mascagni dall'obliquo
cromatismo moderno. A parte l'esagerazione
wagneriana del commento sproporzionato all'azione;
armonicamente tale intermezzo, con le sue goffe e
banali successioni di terze maggiori e quinte aumentate,
e l'ansante incalzare di faticose polifonie,
che invano tentano placarsi in qualche episodio di
enfatico misticismo armonico, non sembra neppur
scritto dall'autore dell'intermezzo della Cavalleria
del Fritz del Ratcliff e delle danze nelle Maschere
e della massima parte dell'Iris, l'opera che anche
sotto questo aspetto resta al disopra di tutto ciò che
finora ha scritto Mascagni. Infatti ciò che armonicamente
era in germe nella Cavalleria e nell'Amico
Fritz[17] di originalmente continuante alcune delle più

schiette tradizioni della semplicità e chiarezza armonica
italiana, nell'Iris prende una forma definitiva
e, a suo modo, possente. Certo l'armonizzazione
totale dell'Iris è inquinata dal wagnerismo
degli episodi dei fiori, dell'aurora, del sole nell'inno
al sole e quindi di gran parte dell'ultim'atto,
sebbene il wagnerismo dell'Iris sia infinitamente più
simpatico di quello dell'Amica, penetrando in esso
quasi il calore della fantasia alacre che riscalda giocondamente
tutto lo spartito. Ma l'armonia dell'episodio
delle lavandare, del teatrino, di quasi tutto
il second'atto in cui rifulge la squisitezza armonica
dell'aria della piovra e, nell'ultim'atto, del brano
dei cenciaioli, è preziosa quanto la italianamente
elegante armonia dell'Otello verdiano, alla quale si
ricollegano le correnti non wagneriane derivate da
Beethoven, che anche armonicamente è, come dissi
già, più mediterraneo che nordico e in particolare,
la corrente schumanniana, lo Schumann essendo
certo uno degli armonizzatori più sapienti e eleganti
che abbia mai avuto la musica.



Ma per un altro aspetto l'armonia dell'Iris è importante.
Ho già detto che nel Mascagni — e dovrei
dire: nella parte vitale dell'opera mascagnana — trionfa
un latino equilibrio tra il diatonismo e il
cromatismo. Se non che se il cromatismo per sua
natura è, per così dire, immutabile, non potendo

mai modificarsi la scala cromatica, essendo ormai
quasi direi impietrita nella tastiera degli strumenti,
il diatonismo può continuamente cangiare, potendosi
a piacere — certo non ad arbitrio — mutare nella
serie cromatica dei semitoni la posizione dei toni
formanti una scala diatonica. Così se le vecchie
scale diatoniche erano: do, re, mi, fa, sol, la, si, e
do, re, mi b, fa, sol, la b, si, è naturale che, le scale
diatoniche oggi in cui l'orecchio è stato reso più
sottile ed acuto dal cromatismo, si moltiplichino in
un modo prima insospettato. In altre parole dal caotico
oceano del cromatismo frenetico della musica
modernissima, sta per emergere un nuovo diatonismo,
non limitato a due scale solamente, come avvenne
da Bach a Wagner, ma aperto a innumerevoli novissime
combinazioni. Il senso tonale trasformato se non
perfezionato dovrà condurre di nuovo la musica a un
ordine, complesso sì, ma limpido e ben equilibrato,
contro al quale sembrano adoprarsi pazzescamente le
oziose ricerche armoniche di tanta musica modernissima.
Se la vecchia determinazione «melodia» può
ancora avere un significato, non contrapposto insulsamente
ad armonia, ma da questa rampollante, è
precisamente in relazione col nuovo diatonismo, come
del resto anche prima era in relazione con l'antico diatonismo;
e cioè melodia vorrà dire linea sonora passante
per i toni (meglio i gradi) dei nuovi modi

diatonici emergenti dal disfacimento del cromatismo
post-wagneriano.



Ora nel Mascagni il diatonismo della Cavalleria,
del Fritz e del Ratcliff appartiene al vecchio tipo bachiano-wagneriano,
mentre il diatonismo dell'Iris,
nella massima parte almeno, appartiene al novissimo
o se non altro lo presente, lo preannunzia (3º atto
dell'Iris; canzone del cenciaiuolo e qua e là per
tutta l'opera). Certo in Mascagni neppur di questo
bisogno è coscienza esplicita, ma, al solito, quasi
direi un sospetto, un desiderio confuso. Ma questo
fatto è veramente — a chi lo sappia scoprire e interpretare — una
delle maggiori riprove dell'italianità
sebbene bastarda, del Mascagni. Che sempre
è stato questo vecchio nostro genio latino che ha precorso
tutti, se non nella risoluzione piena, almeno
nell'ingenua impostatura dei più difficili problemi
estetici (e non estetici!). Non ostante la mancanza
perpetua di libertà, che come una triste ombra ancora
del passato si proietta sul popolo italiano, è
sempre questo da cui partono i baleni delle nuove
aurore nell'ansietà delle tenebre invadenti. Il nuovo
diatonismo,[18] l'ordine nel caos cromatico, la salda

base dell'intuizione musicale, il rinnovamento del
senso tonale, è forse uno dei problemi dalla cui risoluzione
maggiormente dipendono le sorti della musica
europea. Chè, in verità, troppo sterili ed oziosi sono
i tentativi degli impressionisti musicali francesi, i
quali oltre al partirsi da un errore estetico; oltre al
non superare affatto il wagnerismo delle cui formule
descrittive l'impressionismo è l'estrema emanazione;

oltre al trasformare in musica il contenuto
morale della poesia e della pittura dei così detti decadenti,
e quindi al non rinnovare affatto il contenuto
storico della loro arte, secondo quella perpetua legge
per cui i musicisti si contentano sempre dei resti
del banchetto già consumato dai despoti della cultura
europea — qui in Italia abbiamo il d'Annunzio,
che comincia tardivamente a riempire di sè anche la
musica —; non raggiungono miglior risultato e più
concreto del dare per intuizione artistica ciò che non
è che inconcludente trastullo di combinazioni armoniche,
a cui venga imposto arbitrariamente un significato
descrittivo. Onde non è senza un certo orgoglio
sereno che io proclamo apparire in Mascagni i
segni d'una rinascita, il presentimento d'una nuova
melodicità latina e, cioè, di un nuovo diatonismo.
Se non che questo pregio, che una volta di più si
può e si deve concedere agli Italiani, e cioè quello
di precorrere per certa nazionale spontaneità del nostro
genio, deve appunto procurarci un orgoglio sereno,
non fanatico e cieco: infatti io ripeterò le parole
del Foscolo: «o Italiani! qual popolo più di noi
può lodarsi dei benefizi della natura? ma chi più di
noi (nè dissimulerò ciò che sembrami vero, quando
l'occasione mi comanda di palesarlo) chi più di noi
trascura e profonde quei benefizi? A che vi querelate
se i germi  dell'italiano sapere sono coltivati

dagli stranieri che ve li usurpano?». E, a terminare,
citerò le parole d'un altro grande italiano, Bertrando
Spaventa, le quali, per essere scritte sulle
condizioni d'un'attività che gl'italiani ebbero in comune
con i tedeschi — la filosofia —; le sorti della
filosofia italiana e della tedesca essendo intrecciate
in modo analogo alle sorti della musica italiana e
della tedesca; possono esser citate tanto per la filosofia
che per la musica. «Che se noi, egli scrive,
vogliamo ancora e possiamo avere un privilegio,
questo è quello di precorrere ed effettuare un più
largo indirizzo... Ma ciò a un patto; e questo è di
non rigettare tutto quel che si è fatto da un gran
pezzo fuori d'Italia o meglio che in Italia, ma studiarlo,
comprenderlo, appropriarcelo; e solo così,
entrati in più largo orizzonte, conosciuto meglio noi
medesimi e ritemprata la nostra vita nella perpetua
corrente della vita universale, fare un gran passo innanzi
non nel vuoto, ma con la piena coscienza
delle nostre forze, del nostro compito, del compito
comune». Parole che fanno fremere come una sinfonia
di Beethoven.










CONCLUSIONE.



Chi m'ha potuto seguire fin qui — e dico così,
giacchè spiriti altissimi a comprendere il valore della
mia discussione dal punto di vista teorico si trovano
per certo ora tra i così detti critici letterari, ma, almeno
qui in Italia detti spiriti sono, ohimè, quasi sempre
sprovvisti di sia pur rudimentale educazione del
gusto musicale; e, per converso, gli spiriti educati
alla musica non sono, ohimè, capaci di comprendere
una seria argomentazione critica; chi, dunque, ha
potuto seguirmi fin qui, avrà notato come la mia affermazione
dell'arte mascagnana è per così dire tutta
intessuta di negazioni. E realmente, ripeto per riepilogare
i punti principali del mio studio, il Mascagni
rispetto ai grandi musicisti del passato appare
un ben piccolo compositore d'opere popolaresche.
Ma sta appunto in questa sua ingenuità di popolo
la ragione estetica per cui io lo difendo e lo oso
contrapporre a musicisti di contenuto più dignitoso — in

apparenza — del suo. Io so già lo scandalo che
sto per suscitare con l'audacia della mia tesi a doppio
taglio; all'estero essa parrà un sacrilegio; in
Italia una bestemmia, se non addirittura un'offesa
al popolo italiano, dimostrando piccolo non solo il
contenuto dell'opera mascagnana, ma ancora il contenuto
dell'opera tutta ottocentesca italiana. Insomma
il mio povero libro non piacerà nè a Dio, nè al diavolo.
E s'aggiunga, ribatto ancora, l'impossibilità
che la maggior parte dei miei lettori ha di comprendermi
interamente, i colti non essendo severamente
musicisti, i musicisti non essendo severamente colti.



Che devo farci? Scrivere un altro libro sopra Debussy
e Strauss, con il qual libro certo completerei
ed esaurirei la mia critica sopra la musica contemporanea?
Ciò potrò anche farlo. Per ora basti a quei
pochissimi che m'abbiano letto con «eros», il vedere
in iscorcio quello che potrebbe essere l'ossatura
del libro futuro, di cui, in fondo, questo sul
Mascagni non sarebbe che un libro complementare.



L'arte modernissima a cominciare dal Wagner per
finire al d'Annunzio ha in sè un elemento estra estetico,
che io chiamerei una specie di stimolo alla
vita, o una specie di nepente per dimenticarla. Tale
arte è generalmente fatta da e per uomini deboli,
stanchi, irrimediabilmente sciupati. I loro spiriti invece

di volere dall'artista una visione e una contemplazione,
esigono quasi un'eccitazione, un'ubbriacatura,
sia pure d'indole assolutamente cerebrale.



Gli artisti che soddisfano questa innumerevole famiglia
di debilitati — si pensi ai pubblici decadenti
dei massimi teatri europei — si possono così dividere
in due grandi categorie: spiriti idillici — un pò
nel senso desanctissiano[19] — che vanno cercando una
gocciolina di freschezza e d'ingenuità analoga alla pastoralità
del secento, e colorando tale nostalgica freschezza
della loro melanconia spesso ironica, ad es:
tra gli italiani, Guido Gozzano, tra gli stranieri,
Claude Debussy. Oppure, spiriti dionisiaci — un pò
nel senso nietzschiano — che cercano nascondere la
rovina su cui danzano al ritmo della loro povera
follia con un rabbioso furore di baccanale. Esemplare
di questa seconda categoria può prendersi la
parte falsa dell'opera d'annunziana e tutta l'opera
dello Strauss. Ecco perchè al sereno spettatore moderno
dei fenomeni estetici europei balenano spesso
i più meravigliosi errori contradittori di giudizio che
si possano sognare. C'è chi vede in Debussy un
prodigioso rifiorimento d'ingenuità e di semplicità
intima, e non s'accorge, malato del male comune,

quanto suoni falsa e spasmodica tale presunta freschezza
e semplicità. Altri invece scorgerà in Debussy
un sorriso ambiguo di femmina logorata dal
vizio, e pronuncia a suo modo un giudizio giustissimo.
Di Riccardo Strauss c'è chi giura trattarsi di
una vitalità superba, multiforme, superiore anche alla
irruente vitalità wagneriana — anche questo giudizio
è parzialmente vero. Ma ci sarà altri che invece troverà
nello Strauss un ammasso vuoto e frigido sebbene
assordante di polifonie e confuse di armonie
pazzesche.



La ragione di questa parallela duplicità di giudizii
sta nel fatto che ho sopradetto. L'arte di costoro
è più un eccitante o un calmante che una vera contemplazione
o sintesi estetica delle proprie emozioni,
anzi, come tutti gli stimolanti è composta per lo più
ad artificio, è l'innaturalezza di ciò che serve a continuare
e a intensificare uno stato patologico.



Non rechi quindi troppo stupore a quei pochi che
saranno in grado di capirmi senza bigottismi e senza
dispregi fuor di luogo, se io oso parlare di un Pietro
Mascagni e più, di studiarlo con amore, rilevandone
in mezzo alle difettosità, alle sciatterie e alle
contaminazioni estranee, i brani di buona e bella
naturalezza e vera ingenuità. Se nelle opere dei reputati
maggiori c'è oggi meno che la vita, nel nostro
buon Mascagni, c'è veramente della vita quell'inimitabile

baleno, quel divino risopianto che ci
trasporta nelle opere di un Mozart e di un Beethoven.
È una vita rudimentale, popolaresca come dirsi, una
vita che ci auguriamo sia presto superata ed obliata
per ben altri canti altrettanto schietti e sinceri ma
profondi e pesanti di vera altissima conoscenza
umana. Ma mi sia permesso affermare, ad onta dell'apparenza
paradossale di ciò che affermo, che,
presentemente, chi sia davvero puro, e non per moda
nauseato dalle malaticcie raffinatezze di Debussy e
dagli spasimi sadistici di Riccardo Strauss; se non
si rassegni tristemente a chiudersi nel passato, ma
voglia godere d'un poco di vita sempre viva, sia
pure inferiormente italiana; non abbia altro scampo che
dissetarsi alla vena zampillante d'una bella melodia
di Pietro Mascagni.










OPERE DI P. MASCAGNI.



Nota biografica. — Pietro Mascagni, n. a Livorno il 7 Dicembre 1863.




Cavalleria rusticana melodramma in un atto di G. Targioni-Tozzetti
e G. Menasci (ediz. Sonzogno).



Roma. Teatro Costanzi. 17 Maggio 1890.



L'Amico Fritz commedia lirica in tre atti di P. Suardon (ediz. Sonzogno).



Roma. Teatro Costanzi. 31 ottobre 1891.



I Rantzau opera in quattro atti di G. Targioni-Tozzetti e G. Menasci
(ediz. Sonzogno).



Firenze. Teatro della Pergola. 11 novembre 1892.



Guglielmo Ratcliff tragedia in quattro atti di Enrico Heine, traduzione
di A. Maffei (ediz. Sonzogno).



Milano. Teatro alla Scala. 16 febbraio 1895.



Silvano dramma  marinaresco in un atto di G. Targioni-Tozzetti.
(ediz. Sonzogno).



Milano. Teatro alla Scala. 25 Marzo 1895.



Zanetto (Le Passant di F. Coppée) riduzione di G. Targioni-Tozzetti
e G. Menasci (1 atto) (ediz. Sonzogno).



Pesaro. Liceo Rossini. 2 Marzo 1896.




A Giacomo Leopardi poema musicale per orchestra e voce di soprano,
composto in occasione delle feste per il primo centenario dalla nascita
del Poeta. Eseguito la prima volta in Recanati il 29 Giugno
1908 nel teatro Persiani dall'Orchestra del Liceo Musicale Rossini
di Pesaro (ediz. Ricordi).



Iris libretto di Luigi Illica (3 atti) (ediz. Ricordi).



Roma. Teatro Costanzi. 7 Ottobre 1898.



Le Maschere commedia lirica e giocosa in un prologo e tre atti, soggetto
di Luigi Illica (ediz. Sonzogno).



Roma. Teatro Costanzi — Milano. Teatro alla Scala — Torino.
Teatro Regio — Genova. Teatro Carlo Felice — Venezia. Teatro
la Fenice — Verona. Teatro Comunale.
17 Gennaio 1901.



Amica dramma lirico in due atti di  Paolo Bérel (versione ritmica di
Giovanni Targioni-Tozzetti) (ediz. Chaudens).



Montecarlo. 17 Marzo 1905.

Roma. Teatro Costanzi. 13 Maggio 1905.






Dello stesso autore:



POEMI E MUSICHE



I. libro: Poemi.



II. libro: 1.ª parte — Due sonate per Pianoforte. (Firenze, presso
G. Venturini).



II. libro: 2.ª parte — Due sonate per pianoforte (in preparazione).






Qual è il significato vero dell'opera di questo o quel poeta e artista italiano,
nostro contemporaneo? Qual è il pensiero originale di questo o quel filosofo?
E l'idea dominante di questo o quello storico? E l'indirizzo politico, in cui
ha lavorato questo o quell'uomo di governo, agitatore, pubblicista? Che cosa sono
stati tutti codesti uomini nella nostra anima e vita nazionale, quali voci hanno portato,
quali trasformazioni di attività hanno prodotto?



A tali domande, e ad altre più modeste: — Quando e dove precisamente sono
nati? Tra quali circostanze si sono formati? Quale è la serie cronologica dei loro
scritti e del loro atti? — risponderà la nostra collezione dei Contemporanei d'Italia;
a somiglianza delle altre straniere, francesi e tedesche, ma, a differenza di quelle,
con intenti più severi di scelta e di metodo. Essa escluderà personaggi, che hanno
notorietà ma valgono poco; e includerà, invece, anche uomini dimenticati o trascurati,
che hanno avuto un proprio pensiero e spiegato un'effettiva azione: lascerà da
parte gli aneddoti, e mirerà all'essenziale.



Gli studi, che pubblicheremo, non saranno apologie, ma neppure libelli: saranno
storia. Non nasconderanno i difetti e gli errori degli uomini, presi a studiare; ma
intendono guardare, sopratutto, all'opera positiva, da ciascuno di essi compiuta.



Ogni volumetto sarà preceduto da un ritratto, talvolta anche da un autografo, e
sempre seguito da una bibliografia (completa degli scritti, e sommaria della letteratura
critica intorno a essi), quando si tratti di scrittori; da un catalogo di opere o
da una cronologia, se si tratti di artisti o di uomini d'azione.





I. Giuseppe Prezzolini. BENEDETTO CROCE.



Svolgimento spirituale. Il sistema. Il critico. L'uomo e
l'educatore. Il poeta della filosofia. Bibliografia.



Un volume in 16. di pp. VIII-120 con ritratto e autografo. L. 1,50



II. G. A. Borgese. GABRIELE D'ANNUNZIO.



Che cosa è il dannunzianesimo? Lo spirito e l'arte dannunziana
nel loro svolgimento. Bello e brutto nell'arte
del D'Annunzio. Che cosa è il dannunzianesimo. Nota.
Bibliografia.



Un volume in 16. di pp. VIII-204 con ritratto e autografo. L. 2,50








NOTE:



1.  Del resto certe selezioni si fanno talora senza
aiuto della critica, ma quasi per una spontanea critica
insita negli esecutori. Infatti dei molti melodrammi
che in Italia sono stati composti da che la camerata
del Conte de' Bardi ideò il genere dell'opera, che cosa
è rimasto, se non qualche aria, staccata, senza danno
reciproco, dall'opera a cui apparteneva, per esser cantata
nei  concerti?




2.  Avverto una volta per tutte che il popolo di cui
parlo qui non è il popolo delle campagne e delle montagne,
spesso puro e a suo modo profondo; ma parlo
del popolo delle città e dei grossi borghi, al quale si
attagliano benissimo le mie osservazioni.




3.  Se gli increduli volessero per prova di ciò che affermo
un'analogia nella storia della musica, pensino alle
costruzioni architettonico-contrappuntistiche dei sec. XIII
e XIV, dalle cui aberrazioni armoniche doveva nascere
la moderna armonia.




4.  Non è accennato in questo mio rapido quadro delle
condizioni della musica europea disegnato a scopo di inquadrarvi
Mascagni, alla musica russa. Giacchè essa nella
sua forma più genuina (cioè non nelle sue imitazioni
italiane del 700 e tedesche dell'800) ha un cammino e
uno spirito assolutamente diversi dallo spirito e dal cammino
della musica europea. Oserei quasi dire che essa
è quasi una musica asiatica. Lo stesso Chopin non è fratello
ai nostri compositori.




5.  Sebbene il recitativo debussysta non sia più maestoso
come quello wagneriano, nè di Wagner il presente
dittatore della musica francese accetti il sistema polifonico,
Debussy è forse più wagneriano dello stesso Strauss.
Il perchè della mia affermazione non potrei dire in due
parole. Su ciò vedi, nel giornale La Voce di Firenze, i
miei tre articoli: Claude Debussy, Impressionismo musicale,
Ciò che ci può insegnar Beethoven.




6.  Sono obbligato, in mancanza d'un linguaggio più
preciso, a chiedere in prestito i vocaboli alla metrica
della poesia, del resto non certo estranea alla metrica
della musica ancora anonima.




7.  Lo stesso si potrebbe dire, mutatis mutandis, del
Mefistofele di Arrigo Boito.




8.  Per preparazione lenta e paziente non intendo soltanto
la fredda ricerca di biblioteca; intendo, e più, quella
larghezza di conoscenze, quella disposizione psicologica
a comprendere il passato che ha fatto creare a Ettore
Berlioz quel suo meraviglioso Benvenuto Cellini, la cui bellezza,
sono convinto, sarebbe rapidamente gustata in Italia,
di cui sì giusto riflesso si espande in quella bellissima
opera obliata, o meglio, mai conosciuta.




9.  Questo mio giudizio storico-morale su Wagner non
va assolutamente confuso col giudizio che Francesco de
Sanctis pronunciò su Wagner come «corruttore della
musica». Il de Sanctis (e con lui, per altre vie, lo Hanslick)
intendeva la musica in astratto, io intendo invece la musica
postbeethoveniana. I due critici succitati non seppero
porre sulle sue vere basi il problema estetico dell'opera,
con rigidità troppo intellettualistica scavando un
solco incolmabile tra la musica e la poesia. In realtà,
per ora, quella forma espressiva che è l'opera non è
stata attuata così pienamente come da Riccardo Wagner,
che non ha unito, come troppo comunemente si crede e
si dice, due arti viventi a sè, sibbene ha espresso la sua
intuizione centrale in un linguaggio che per riprodurla non
frammentariamente ed ambiguamente, ha bisogno di suoni
articolati, di suoni armonizzati e di gesti. Dire che Wagner
ha riuniti (e non potrebbe trattarsi che di una sovrapposizione
e quindi spesso di un duplicato) e il linguaggio
poetico e il linguaggio musicale, è fare lo stesso errore
che dire Eschilo aver riunito la poesia e la mimica (la
danza).




10.  E non solo d'orchestrazione. Il wagnerismo ha invaso
la pittura, la poesia, la scultura, nonchè l'architettura.




11.  Dicendo così potrebbe saltare in mente a qualche
fanatico quanto cieco wagneriano che sta appunto in
questo allo stesso modo l'inferiorità di Schumann a Wagner
rispetto a Beethoven. Ma ciò vorrebbe dire che il
fanatico wagneriano non avrebbe mai compresa l'originalità
indiscutibile di Schumann per nulla inferiore a
quella di Wagner. Onde l'obbiezione non meriterebbe
d'esser discussa.




12.  L'influenza dello Schumann nell'orchestrazione moderna
non va tanto derivata dalle vere e proprie opere
sinfoniche, sibbene, e moltissimo, anche nella sinfonicissima
musica per pianoforte.




13.  È bene, ad evitar malintesi, osservare come il
Mascagni per la sua inferiore italianità, anzi bassa meridionalità,
di quanto è lontano dal pensiero wagneriano,
di tanto, e forse più, è lontano dall'altezza solitaria del
pensoso dolore beethoveniano. Il Mascagni si trova sulla
direzione orchestrale classica, che mette capo a Beethoven,
senza aver coscienza di questa sublime vicinanza.
Così la perfetta armonia della concezione beethoveniana
sta all'equilibrio mascagnano, sebbene questo inquinato
da elementi rovinosi, come la perfetta latina simmetria
della Commedia dantesca, sta alla classica stabilità dell'Orlando
Furioso. Con la differenza — che il Mascagni
non è davvero l'Ariosto.




14.  Esempî lampanti di derivazione schumanniana troviamo
in molte parti dell'opera mascagnana, e non solo
nel tecnicismo, ma pur nel contenuto. Si ricordi il movimento
della descrizione di vita londinese nel 1º atto
del Ratcliff, così somigliante al n. 13 delle Davidbündlerlänze.




15.  Nascerebbe in me, discorrendo questi argomenti,
di specificare come la pura tradizione, sulla cui via si
trovano Haydn Mozart Beethoven Berlioz Schumann,
debba da noi altri italiani esser ripresa e non come servile
infeconda imitazione. Ma questo libro è uno studio
critico, non una raccolta di programmi. Certo che servirà
a illuminare anche lo svolgimento delle mie tesi
critiche sul Mascagni il dire che, allontanandoci da Wagner,
il nostro ravvicinamento a Beethoven dovrebb'essere,
per dir così, bene auspicato da una riverente preghiera
al genio tutelare di Monteverdi. Ma tutto sta
che — per uscire d'immagini — il preteso ritorno a Monteverdi
e ai fraterni musicisti del 500-600-700 non sia...
wagnerizzamento delle loro forme e contenuti — come, a
un dipresso, per Rameau e Monteverdi, accade nel movimento
francese moderno, col quale noi coincidiamo
per quel che riguarda il desiderio di reazione al wagnerismo,
non per quel che riguarda l'attuazione di tale
bisogno rivoluzionario.




16.  Cromatismo e diatonismo sono, a chi non sappia
di musica, qualcosa come una rete a maglie più larghe — il
diatonismo — e una rete a maglie più strette — il
cromatismo, delle quali reti non solo la larghezza totale
è la stessa — scala da do a do — ma anche la larghezza
delle maglie maggiori è equivalente a un certo
numero delle minori — do-re = do, re bemolle, re naturale.
Per uscir di metafora chi potrebbe distinguere
rigidamente ciò che differenzia l'uso della scala cromatica
in Beethoven e in Wagner, se non un più o un meno
che si rivela a un'indagine più accurata, assolutamente
scolastico? E in fondo in fondo il famoso diatonismo per
esser tutto imbastito di necessità sulla scala cromatica,
non finisce per esser assorbito nel cromatismo? E ciò
che sembra rimanerne del tutto fuori, non finisce per rivelarsi
come o differenza di gusto di tutta un'epoca — e
quindi diversità di contenuto storico-sentimentale — o,
addirittura, come retorica?




17.  L'Amico Fritz si collega anche — ed è ciò altra conferma
alla sua essenza armonica — alla musica popolare slava.




18.  In questo modo, e cioè col vecchio diatonismo, il
ritorno al quale è il più antipatico anacronismo linguistico
di cui si sia servita la retorica umana per rattristare
i veri artisti, si spiega la ribellione alla melodia
da parte delle scuole musicali più avanzate d'oggidì. In
un certo senso, sotto il punto di vista armonico, ogni
melodia dev'essere la scoperta d'una nuova combinazione
tonale, al modo stesso che ogni nuova intuizione
poetica sarà di necessità la creazione d'una formula
grammaticale nuova e impreveduta. Niente è più inutile
d'un motivo di Meyerbeer, niente più inutile del sonetto
d'un prete di provincia imitatore dei classici;
sebbene in Meyerbeer ci sia una scaltrezza d'arrivista
che nel prete provinciale difetta, il paragone è calzantissimo.
Certo la nausea della melodia che concede comoda
al vulgo i flosci fianchi può degenerare in libidine
impotente di novità; ma se i limiti della melodicità ondeggiano
tra le melodie d'un Petrella e La Mer di
Claudio Debussy, ossia tra l'affermazione vuota e la negazione
vuota, non ha da inferirne che non sia possibile
anche criticamente dire quali dovranno essere le forme
concrete e sincere della melodia.




19.  V. lo studio sul Leopardi e sul Petrarca.







Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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